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Atlantis ! Atlantis 

Je te revois du fond des âges 

(La Terre Tremblante.) 
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À ma chère et grande Nelly 

qui par son influence rayonnante et douce 

m’a forcé d’écrire et de publier 

ce roman dramatique 

dont j’étais hanté depuis mon enfance 

à travers les féeries que racontaient le soir 

les aïeules au coin du feu. 

IN MEMORIAM. 

(Frascati, août 1925.) 
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PREMIÈRE JOURNÉE 

 

LA FÊTE DU SPHINX 

Un grand peuple ne peut mourir que de lui-même. 
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Scène I. – Le héraut de gloire. 

Le Palais de l’Empire, adossé contre la terrasse du 

Sphinx, a perdu la majesté de ses lignes grandioses ; car, sui-

vant la coutume adoptée pour ce jour de fête, on a édifié, 

entre les hauts piliers de marbre sombre, plusieurs rangées 

d’échafaudages, dont la charpente en bois se dissimule sous 

des tentures rouges aux franges d’or. Et, cette fois, les dames 

du quartier des Apôtres, celles de la presqu’île égyptienne où 

sont logés les chefs des soldats, celles mêmes du grand port 

marchand, sont venues en si grand nombre, que l’architecte 

Barkas, intendant des fêtes, a dû, la veille même, dresser dans 

l’intervalle des colonnes jusqu’à cinq étages de balcons super-

posés. Pressées les unes contre les autres, les patriciennes as-

semblées s’épanouissent joyeusement dans le plaisir de regar-

der et de paraître. 

L’immense esplanade semble aujourd’hui petite. Et ce-

pendant, de minute en minute, les avenues débouchant sur la 

place de tous les points de la cité projettent de nouvelles 

vagues humaines ; et ceux qui, arrivés les premiers, se sont 

déjà glissés le long du vaste parapet d’où la vue domine la 

ville et le port, se demandent avec inquiétude si la houle sans 

cesse grandissante du peuple ne va pas les broyer contre les 

balustres de bronze. 

— Heureusement, bougonne un homme gros, qu’à sa tu-

nique brodée on reconnaît pour un marchand des quartiers 

bas ; heureusement qu’on a pris soin, cette nuit, de fermer les 

élévateurs publics et d’interdire au peuple toutes les machines 

de transport rapide ! Sans cela, je crois bien, toute la plèbe 

s’écraserait sur cette place ! 
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— Et pourquoi, nous aussi, ne pourrions-nous pas venir ? 

répond sèchement un grand et maigre matelot du port. Ne 

sommes-nous pas pétris de la même matière ? 

— Tellement pétris, mon ami, que si la poussée continue 

encore, nous allons l’être une seconde fois ! 

Un bruyant éclat de rire accueille la boutade du jovial 

boutiquier. 

— Et tout cela, interrompt une jeune femme, pour voir 

des Barbares au teint blême, venus d’un pays sauvage où il y 

a des maisons en terre pilée ! 

— Et toi, la belle ? viens-tu pour autre chose ? 

— Peuh ! des hommes blancs ! Ils n’ont même plus le 

charme de la nouveauté pour nous ! Le quart d’Atlantis, bien-

tôt, se peuplera de ces faces lunaires ! 

— Ceux-ci, paraît-il, ont inventé d’ineffables mélodies… 

— Et l’on ajoute qu’ils sont fort beaux ! 

— Ah ! Ah ! Seigneurs atlantes, ça va quelque peu nous 

changer de vous ! 

— Puisqu’il te faut de beaux hommes, la gaillarde, tu vas 

être servie : voici paraître le héraut de gloire avec son cortège 

de géants. 

 

En effet, sur le perron du Palais, dominant toute l’espla-

nade du haut de ses gradins en marbre rouge, s’avance le tra-

ditionnel héraut de gloire, porté sur un pavois garni de 

pourpre que maintiennent sur leurs épaules des Nubiens aux 

formes colossales. Autour du pavois, des cavaliers d’Égypte 
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aux lances dorées laissent reluire leurs cuirasses au soleil. Le 

héraut parle dans un porte-voix au pavillon de cuivre. Chaque 

grande esplanade, aujourd’hui, entend un héraut. Mais le pre-

mier d’entre eux parle sur la place de l’Empire. 

— Gens d’Atlantis, proclame-t-il, et vous, nos frères de 

l’Occident rouge, et vous aussi, nos jeunes alliés des terres 

orientales, salut au nom de l’Empire des Eaux !… Voici com-

mencées les grandes journées de fêtes où, tous les cinq ans, 

Atlantis célèbre sa richesse et l’immortalité de son prestige 

universel. Mais, cette année, ô Atlantes, selon la volonté des 

Apôtres du Soleil, deux nouveaux jours de réjouissances pu-

bliques s’ajouteront aux trois antiques fêtes du Sphinx, des 

Eaux et de l’Or. Les Apôtres du Soleil, vos seigneurs et pro-

tecteurs… 

— Les Atlantes n’ont pas de protecteurs ! 

— Ni de seigneurs ! 

— Silence ! Silence ! 

— Laissez parler le héraut ! 

Le héraut, impassible, reprend : 

— Donc, les Apôtres du Soleil ont décidé que deux ré-

jouissances nouvelles compléteraient les trois fêtes consa-

crées : le quatrième jour, il y aura la fête de l’Occident, et le 

cinquième, la fête de l’Orient… 

Mouvement de surprise. 

— Atlantes, sachez en quoi consisteront ces deux fêtes 

nouvelles. Celle de l’Occident sera consacrée aux peuples vé-

nérés du continent toltèque, dont nous sommes presque tous 

originaires ; nous exalterons le foyer primitif de notre 
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glorieuse race rouge, d’où partirent, il y a des milliers et des 

milliers d’années, les premiers fondateurs de la Reine des 

Eaux. 

— Très bien ! très juste ! applaudit la foule. 

— La fête de Melléna ! glapit une voix d’étudiant. 

— Silence ! Assez !… 

— Je vais finir. Nous irons donc en masse, le quatrième 

jour, sur le grand port occidental, recevoir et saluer les délé-

gués de Palanqué-la-Sainte, et d’Uxmal-la-Magnifique, et de 

Panuco-la-Riche, et ceux qui viendront de Tiahuanaco et ceux 

de l’Idaho, et ceux du pays des Grandes-Cascades. Et nous 

leur montrerons, par notre empressement, qu’Atlantis n’ou-

blie pas ses ancêtres. 

— Atlantis est toujours belle ! 

— Et belle plus encore elle sera, citadins, quand, le cin-

quième jour, nous irons sur le grand port gaélique, au levant 

de la ville, saluer nos jeunes colons blancs des terres orien-

tales, lesquels doivent tous à la Reine des Eaux de ne plus 

ressembler aux sauvages errants que nos aïeux ont décou-

verts autrefois. 

— Bienvenue aux Gaëls et aux Ligures ! 

— Salut aux Étrusques ! 

— Et aux Cantabres et aux Ibères ! 

— Aux hommes de Biscaye et de Basconie ! 

— Et aux bardes d’Armor que nous allons applaudir ! 
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— Car, ajoute le héraut, si les dieux nous ont mis au mi-

lieu même de l’océan Atlantique, c’est qu’ils ont voulu que 

notre empire bienfaisant et nécessaire… 

— Oui, oui, nécessaire ! 

— … s’épandît également sur tous les continents ter-

restres, et que le Sphinx de notre Terrasse Sainte devînt, pour 

tous les peuples, l’image symbolique du soleil. 

— Gloire au Sphinx ! 

— Et plus que jamais, mes amis, répétons et méditons, 

selon la coutume, cette parole sacrée de Manou dont le sens, 

désormais, nous apparaît sans voile : Atlantis ne pourra mourir 

que d’elle-même. Et comme nous savons, maintenant, qu’au-

cun peuple, jamais, ne voudra ni ne pourra faire mourir Atlan-

tis, autant vaut qu’on proclame son éternité ! 

— Atlantis éternelle ! 

— Éternelle ! éternelle ! 

Et le cri se répercute, sur toute l’esplanade, tandis que le 

héraut, porté sur son pavois et entouré de ses cavaliers 

d’Égypte, descend lentement les gradins de marbre rouge 

pour s’en aller recommencer ailleurs. 
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Scène II. – Hermos. 

Mais voici que des cris retentissent près du marchand de 

la cité basse, qui déplorait tout à l’heure l’accès de la plèbe 

sur la place de l’Empire. Le tumulte d’une rixe agite la foule ; 

une poussée formidable, partie du Palais de l’Empire, vient 

jeter contre la balustrade le dernier rang des spectateurs effa-

rés. 

— Dégagez la place ! vocifère le marchand. Tous les sol-

dats ont donc péri chez les Pélasges ? 

— Hellas ! qu’on ramène Hellas ! hurle un matelot. Il n’y 

a plus à présent, que désordre et cohue dans toutes les fêtes ! 

— Ou à défaut d’Hellas, qu’Hermos revienne ! déclare un 

étudiant. 

— Vraiment, je vous admire ! reprend le marchand. 

Alors, c’est vous qui réclamez Hellas ? Vous qui jadis l’avez 

forcé de quitter la ville ? 

— Mais ce n’est pas nous ! Ce sont les riches… 

— Vous les avez aidés ! 

À cet instant, une nouvelle poussée fait onduler la foule. 

— Un homme en triomphe ! braille un écolier. On le di-

rige vers la Grille d’Or ! 

— Un Apôtre du Soleil. Il porte le manteau de pourpre… 

— … Et la couronne de feuillage. 
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— Un Apôtre ? Impossible ! Ils ont tous gravi depuis long-

temps la Terrasse Sacrée pour l’élection du nouveau Prince, 

et la Grille d’Or ne s’ouvre plus. 

— Alors, qui ? Hellas et Hermos sont absents, et Oréus 

pareil aux morts. 

— Hermos ! Hermos ! crie un écolier qui vient de monter 

sur l’épaule de son camarade. 

À l’instant même, en effet, l’homme porté en triomphe 

apparaît face au peuple, et tous reconnaissent le poète Her-

mos, fils d’Hermès, l’idole de la jeunesse. 

— Hermos ! Gloire à Hermos ! 

Cependant, les jeunes gens se faufilent jusqu’au groupe 

enthousiaste par qui Hermos est soulevé. On avance ainsi, 

après bien des ondoiements, jusqu’à la Grille d’Or, devant et 

derrière laquelle veillent, en cuirasses resplendissantes, les 

cavaliers de la colonie égyptienne. Immobiles sur leurs mon-

tures immobiles, ils ont eu pour ordre que nul profane ne doit 

franchir la Grille. Aussi, quand arrive Hermos porté sur les 

épaules de la foule, les cavaliers d’Égypte ne bronchent pas 

plus qu’ils n’ont sourcillé tout le jour, aux supplications des 

femmes, aux joyeux sarcasmes des jeunes gens ou aux invec-

tives lancées de loin par la populace marine. 

— Mais ouvrez donc la Grille ! crie-t-on de toutes parts. 

Vous voyez bien que c’est un des Apôtres ! 

— Le grand Hermos ! notre poète ! 

À ces mots, quelques cavaliers ne peuvent retenir un fré-

missement de surprise et d’embarras. Sans quitter leur place, 

ils consultent d’un signe de tête un géant au casque d’or lamé, 
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à l’armure éclatante de pierreries, qui se tient seul, à quelques 

pas devant eux. 

C’est leur chef, Knephao, surnommé « le Beau Noir » par 

le peuple, quoique né dans la Haute-Égypte, colonie de pure 

race atlante, à l’endroit même où, jadis, on détourna le Nil de 

son ancien cours pour le diriger vers la plaine du Nord. Mais 

la face du rude soldat, cuite aux soleils de batailles lointaines 

et séchée par le vent des déserts, a perdu le bel éclat d’or 

rouge dont s’enorgueillissent les purs Atlantes et leurs colons 

égyptiens. 

Le chef des cohortes passe pour invincible et il plane au-

tour de son nom, dans l’imagination des foules, un halo d’hé-

roïques légendes : des montagnes de Libye fendues par lui à 

coups de hache ; des peuplades barbares traversées à cheval, 

au son des trompettes, avec une escorte de quelques hommes 

à peine, parmi l’émerveillement des populations subju-

guées… Ceux-là donc qui s’appuient contre la Grille, presque 

sous les pas des chevaux, éprouvent quelque inquiétude : 

— Ne poussez pas ! inutile ! Vous voyez bien qu’on n’ou-

vrira pas ! 

Knephao, en effet, impassible, envoie, d’un signe imper-

ceptible, l’ordre à ses hommes de ne pas bouger. 

La foule sait bien que la Grille d’Or restera close. Mais un 

souffle a passé sur elle : 

— La Grille ! La Grille ! Ouvrez donc ! 

— Gloire à Hermos ! 

Et voici que, dans cette houle, Hermos, porté par un re-

mous du peuple, se trouve face à face avec le guerrier égyp-

tien. 
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— Knephao, demande Hermos, réponds-moi sans ru-

desse ni colère. J’arrive du royaume de Saba : j’ai traversé des 

terres et des mers pour ne pas manquer la fête archisainte du 

Sphinx. Vas-tu donc me laisser au seuil pour quelques 

pauvres minutes perdues ? 

À cette voix enveloppante, le colosse relève la tête et re-

garde avec curiosité son interlocuteur inattendu ; puis, repre-

nant son air d’indifférence : 

— Tu sais bien que je ne dois pas enfreindre les ordres de 

tes frères. 

— C’est donc impossible, même pour moi ? 

— Impossible, en effet ! 

— Aussi impossible que de rouvrir un passage au fleuve 

Nil, qui s’épandait en désordre dans la plaine ? 

Cette fois, la curiosité de Knephao se change en une émo-

tion contenue : 

— Que dis-tu ? D’où viens-tu ? Qui t’a raconté les aven-

tures de jadis ? Il me semble, d’ailleurs, que ta voix me rap-

pelle… 

— Le chant que je modulais le soir, quand tu veillais aux 

bords du fleuve… 

— Et quand des lions rôdaient autour de nos chétives ca-

banes ! Ah ! par Horus, trois fois saint ! c’est donc toi qu’on 

appelle aujourd’hui le fameux Hermos ? 

Autour des deux hommes, un cercle de silence va s’élar-

gissant. Au loin, ne comprenant rien, et croyant à une alter-

cation, la foule s’agite divisée en partis contraires. 
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— Eh bien ! Knephao, peux-tu maintenant entrouvrir 

pour moi la Grille ? Tu sais quelle place j’occupais, là-bas, à 

côté du grand Oréus notre maître, et pourquoi j’ai si ardent 

désir d’aller célébrer les rites du Soleil ? 

— Que les génies protecteurs du fleuve Nil et le Soleil, 

père d’Atlantis, attestent ici combien j’admire le grand Oréus 

et lui souhaite longue vie, et combien j’ai joie de te revoir, ô 

mon ancien compagnon. Mais, par ces puissances redou-

tables que j’invoque, je jure que je ne puis, même pour toi, 

ouvrir la Grille de la Colline Sacrée… 

Un murmure d’étonnement parcourt la foule environ-

nante ; et Knephao, sans y porter attention : 

— Je me ferai tuer ici, je l’ai promis, plutôt que de man-

quer à ma parole, et tu sais… 

— Oui, je sais que tu n’as pas peur de la mort. 

— Ni toi non plus, Hermos ! Mais écoute. Le temps 

presse. Veux-tu me suivre dans ce palais ? Il y a peut-être en-

core d’autres espoirs. 

Et Knephao, poussant son cheval, passe à travers la 

tourbe. Les admirateurs d’Hermos le suivent, portant l’Apôtre 

au manteau rouge, et comme la Grille d’Or est placée à l’ex-

trémité droite de la place, le cortège imprévu doit traverser la 

moitié de l’esplanade. 
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Scène III. – Melléna. 

— Regardez, observe le gros marchand, regardez : ils 

vont vers l’estrade centrale où trône Melléna. Que signifie ce 

nouveau mouvement ? 

— C’est Melléna, sans doute, qui lui a fait donner l’ordre 

de se rendre auprès d’elle ! réplique aigrement une femme. 

— Un Apôtre n’a pas d’ordre à recevoir de Melléna ! 

— Une prière, alors ! 

— Ou une invite, ma chère ! Il lui faut sans doute un nou-

vel amant, à cette ancienne vendeuse de plaisir, qui dansait 

jadis pour les matelots barbares ! 

— Silence donc, têtes de pieuvres ! objecte le gros 

homme. Vous l’insultez aujourd’hui et vous l’acclamiez, il y a 

trois ans, alors qu’elle promettait à Atlantis une fête perpé-

tuelle ! 

— Ses promesses, parlons-en ! 

Cependant Knephao, suivi d’Hermos, arrive devant la 

porte du palais, sous le balcon où Melléna, femme de Guitché, 

le maître de l’or, trône sur un siège d’ivoire. 

Devant la large porte ouverte entre les deux grands piliers 

que soutiennent deux géants de bronze, un perron en granit, 

de sept marches, reste vide ; et des fantassins le gardent ri-

goureusement. Mais Knephao, à qui nul soldat ne saurait dé-

sobéir, apparaît à cheval sur le perron, dominant la foule : 

— Melléna, maîtresse de l’Or, gloire de la Mer, protec-

trice de la Cité, salut ! Voici Hermos, Apôtre du Soleil, qui 



– 19 – 

retourne du pays de Saba. Venu trop tard pour la fête du 

Sphinx, il ne peut demeurer sur la place publique, portant le 

manteau de pourpre et la couronne des Initiés. Bien que le 

Palais, aujourd’hui, soit laissé aux seules femmes, veux-tu lui 

accorder d’y chercher une retraite à l’abri de la curiosité po-

pulaire ? 

Sur la place, tout le monde reste attentif. Que va dire Mel-

léna ? Les mieux renseignés savent, en effet, qu’elle redoute 

la présence d’Hermos, et d’aucuns assurent qu’elle a suscité 

des obstacles divers au retour du poète ami d’Hellas. 

Elle se lève, et s’avance jusqu’au rebord du balcon, svelte, 

souple, brillante de pierreries, incarnation de la beauté rouge. 

Moulée dans une robe aux nuances changeantes, les bras nus 

cerclés de lourds anneaux, les seins gonflés sous des gorge-

rins d’émail translucide, le cou long, sortant d’un collier en fils 

d’or si fins qu’ils frémissent sur la gorge, Melléna dresse sa 

tête à la peau vermeille, qu’avivent des lèvres d’humide 

pourpre et qu’illuminent deux yeux d’orage, sous des sourcils 

ouverts en ailes déployées. 

— Hermos, articule-t-elle d’une voix lente et tendre ; 

Hermos, toi qui reviens des pays lointains où tu portas la lu-

mière du peuple rouge, je te salue. 

Puis, regardant le colosse, elle insinue d’un ton qui 

semble plein de sollicitude : 

— Est-il vrai, Knephao, que tu ne puisses ouvrir à notre 

illustre Apôtre la trop sévère Grille d’Or ? 

— Tu le sais bien, Melléna. 

— Et si je t’en priais, moi-même ? 

— À toi-même, je devrais refuser. 
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— Tu l’entends donc, Hermos, mes efforts resteraient 

aussi vains que les tiens. Viens donc, puisque toute révolte 

contre le sort est inutile, viens goûter le repos mérité par ton 

courage, et que le Palais, aujourd’hui réservé aux femmes, 

abrite un instant, par faveur glorieuse, le grand poète qui les 

a si souvent charmées. 

Hermos s’incline ; Knephao descend de cheval, et tous 

deux pénètrent dans le Palais. 

Dans la foule houleuse, les paroles de Melléna circulent, 

modifiées, travesties de cercle en cercle. 

— L’hypocrite ! Elle affectait des regrets ! As-tu vu la joie 

qui brillait dans ses yeux ? 

— Elle triomphe, enfin ! Ni Hermos, ni Hellas ne seront 

Prince des Apôtres ! 

— On acclamera Guitché ! 

— Et elle agira pour lui ! 

Et, peu à peu, des grondements sourds, des menaces 

éclatent. Là-bas, près du parapet, malgré la prudence effarée 

des marchands, les femmes poussent de stridentes huées : 

— À bas Melléna ! 

— Va danser sur le port pour la joie des Barbares ! 

— À mort, à mort ! 

Melléna, impassible, a repris place sur son trône d’ivoire ; 

cependant, la rumeur du peuple grossit en orage. Déjà les fan-

tassins d’Égypte s’apprêtent à pointer leurs lances ; la tem-

pête gronde, le Palais est menacé… Mais aussitôt, Melléna 

fait un signe, et l’on voit à pas lents, majestueux dans leurs 
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longues robes blanches, sortir sur le perron les bardes venus 

d’Armor. 

Miraculeux revirement, la tempête de haine se trans-

forme en clameurs de joie : ceux qui, au premier rang, s’effor-

çaient d’envahir le Palais, agitent leurs coiffures en signe d’al-

légresse : 

— Enfin, les bardes ! 

— Vivent les hommes blancs ! 

— Armor ! Gloire à Armor ! 

Et telle est l’ardeur exultante de la foule que les bardes 

aux visages blancs, aux longs cheveux couronnés de lierre, 

ignorant le parler d’Atlantis, restent, étonnés, sur le seuil du 

palais. 

— Armor ! Armor ! crie toujours la multitude. 

Melléna, alors, voyant la foule retournée, se penche et, 

s’adressant aux gens d’Armor, leur dit quelques mots dans 

une langue inconnue, aux syllabes rudes. Subitement, les 

bardes, rassérénés, s’avancent jusqu’au bord de la plus haute 

marche, et, tandis que les uns sonnent dans des cors d’ivoire 

ou des buccins de cuivre, la plupart, sur leurs harpes, égrènent 

dans l’air chaud des notes de cristal. 

Empire ineffable du rythme ! Bienfait de l’harmonie jail-

lissant en cascades sonores ! Voici que, sur cette foule grouil-

lante et bruyante, où toutes les passions ont soufflé tour à 

tour, l’ordre et le calme descendent en ondes apaisantes ; et 

chacun, tout à l’instant, se retrouve à sa place, silencieux, 

heureux et attentif… 
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La musique, en effet, constitue la volupté suprême des 

Atlantes. Elle leur parle un langage intraduisible qu’ils com-

prennent tous, impuissants toutefois à l’expliquer. Sur les 

ailes du rêve, tout là-haut, loin de la monotone vie, vers les 

seuls biens qu’ils n’aient pas conquis encore, vers la gloire du 

soleil ou le mystère des étoiles… 
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Scène IV. – Dans le Palais. 

Hermos et Knephao, cependant, ont pénétré par une 

porte de bronze, dans une salle immense, qui sert de vestibule 

et qui, d’ordinaire, reste ouverte au peuple. 

— Surtout, murmure Knephao, ne montrons aucune hâte. 

Toute impatience apparente nous trahirait. 

Les gardes saluent leur chef avec un affectueux respect, 

et considèrent Hermos avec surprise, Celui-ci fait halte un 

moment, attiré par une curiosité irrésistible, devant les ma-

gnificences de cette salle nouvellement édifiée. 

— Hermos, tu ne connais donc pas ce vestibule ? 

— Comment le connaîtrais-je ? Je m’embarquai pour la 

Libye voilà cinq ans déjà. 

— C’est juste ; et cette salle neuve, où s’immortalise la 

gloire de la jeune Égypte, ne se laisse voir que depuis quatre 

années. Oréus lui-même en traça les grandes lignes, et Hellas 

en a hâté l’achèvement. Ne croirais-tu pas, Hermos, qu’on 

leur en a fait un crime, les accusant d’exalter l’Égypte pour y 

transporter la capitale du monde ? Mais je vais te montrer les 

hauts-reliefs des grands panneaux. 

Ce disant, Knephao entraîne Hermos sous l’immense 

voûte, dont les proportions harmonieuses frappent l’Apôtre 

d’étonnement. La salle est si vaste que s’élèvent vers le pla-

fond une centaine de colonnes en marbre jaune, ayant cha-

cune pour point d’appui quatre géants de cuivre agenouillés, 

dos à dos, et dont les muscles semblent éclater sous l’effort. 

Ils symbolisent les guerriers nubiens vaincus dans la Haute-

Égypte. Entre les colonnes, dans de grands vases de terre 
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vernie, jaillissent des palmiers aux larges feuilles, tandis que 

s’étendent des sphinx en granit rouge, sans ailes, aux têtes de 

femmes, les griffes en avant. Un bassin de jaspe éclaire de vifs 

reflets le centre de cette forêt immobile, et, autour du bassin, 

des crocodiles en bronze vert répandent l’eau qui chante en 

jets réguliers. Et comme Hermos s’arrête à chaque décou-

verte : 

— Viens, viens, dit Knephao. Voici qui va t’éveiller 

d’autres souvenirs. 

Et, contre la large muraille du fond, il montre à l’Apôtre 

un panneau d’argent bruni, de toute la hauteur de la salle, où, 

en figures de grandeur naturelle, les artistes de l’Île de 

Pourpre ont fait revivre avec orgueil les hauts faits des 

Atlantes sur la terre d’Égypte. 

— Les admirables sculptures ! s’écrie Hermos. Mais c’est 

nous-mêmes, Knephao, te souviens-tu ? 

Et il touche du doigt, sur le métal, la figure en relief d’un 

éphèbe jouant de la lyre. 

— Tiens, regarde, me voici précédant mon père et chan-

tant un hymne à la gloire du Sphinx qu’on voit se dresser à 

l’horizon. 

— Quel beau voyage, Hermos ! Tout mon cœur, en l’évo-

quant, est chaviré dans ma poitrine ! Que ne puis-je retourner 

à ce temps de jeunesse où toute la vie rayonnait d’espoir. 

— Qu’as-tu donc, ami ? Quelle tristesse dans tes pa-

roles ? 

Mais Knephao, s’adressant aux fantassins de garde, à 

voix très haute, pour qu’on l’entende partout : 
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— Eh là-bas, l’homme, sais-tu où se trouve, au fond du 

Palais quelque chambre solitaire, où nul bruit ne puisse arri-

ver de la ville ? Hermos a besoin d’un repos absolu. 

— Grand chef, va vers cette porte de bois noir qui nous 

fait face. D’ailleurs, je veille. 

— Parfait, l’ami. Je reviens moi-même dans l’instant. Et 

que personne n’entre ici. 

Puis, entraînant Hermos, le géant murmure à voix basse : 

— C’est là que je voulais aller. Suis-moi. 

Et, ayant refermé la porte à verrous, Knephao entraîne 

Hermos à travers des corridors souterrains. 

— Mais, enfin, dit Hermos, puis-je parler maintenant ? 

Où me conduis-tu ? Que veux-tu de moi ? Que signifient ces 

allures de mystère ? 

— Asseyons-nous, Hermos, sur le rebord de cette pierre. 

Il nous reste encore quelques instants avant d’agir. 

— Parle. J’ai hâte de savoir. 

— Je n’ai pas besoin de te dire combien les Égyptiens ai-

ment Atlantis. Toutes les autres nations du monde, vous les 

avez vaincues ; la nôtre, vous l’avez enfantée. Nos pères sont 

partis de la Grande-Île, baignée par l’océan Atlantique, pour 

aller coloniser notre jeune terre. Des Phrygiens, des Scythes, 

des Gaëls, des Ibères, des Tyrrhéniens ou des Guitchos et de 

tous vos tributaires du vaste monde, n’attendez qu’obéis-

sance. De nous, espérez tout amour. Voilà pour le peuple. 

Pour moi, Hermos, toute ma vie, je l’ai vouée à la gloire de la 

Cité-Reine. Enfant, près des cataractes d’Abôo, j’aidais mon 

père et les frères de mon père à défendre le Nil contre la rage 
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des hommes noirs. Et le soir, comme récompense, mon bi-

saïeul, parti tout jeune d’Atlantis, me racontait les éblouisse-

ments de la Ville-Unique. Enfin, il me fut donné de voir la Cité 

de mon dernier amour ! Il y a cinq ans, quand Abydos mourut, 

Hellas, le héros Hellas, ton ami et mon maître… 

— Mon maître, aussi ! 

— Hellas donc, devenu Prince des Apôtres, m’appela 

près de lui, et j’arrivai, par un beau matin de printemps, au 

moment juste où le soleil levant faisait resplendir les ailes d’or 

du Sphinx. Quel émoi ! Je vis d’abord vers l’horizon se dresser 

le mont de Manou avec son grand lac artificiel, d’où l’eau, 

sans cesse renouvelée, s’épandait dans la ville en ruisseaux 

de lumière. Et il me sembla que les sept bras immenses des 

presqu’îles s’élançaient dans la mer pour m’enlacer. Si bien 

que je tombai à genoux, oui, à genoux, comme un jeune 

amoureux. Et j’avais, en effet, toutes les illusions sans taches 

du premier amour. Que ne les ai-je gardées ? 

— Mais qu’arrive-t-il, Knephao ? Comme tu parais ému ! 

Toi que n’ont fait trembler ni les fureurs des hommes ni les 

tempêtes de la mer, on dirait que tu as peur ? 

— Peur ! Oui, Hermos, j’ai peur. 

Et Knephao se penche vers l’oreille d’Hermos, et, faible-

ment, comme s’il craignait d’être entendu par les pierres 

mêmes : 

— Oui, j’ai peur pour l’Empire atlante ! 

Mais Hermos arrache ses mains des mains de Knephao 

et, d’une voix sèche : 
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— Que dis-tu ? Es-tu fou ? Atlantis immortelle ! Atlantis, 

fille du Sphinx ! Atlantis, messagère du Dieu inconnu ! Atlan-

tis qui ne peut mourir que d’elle-même !… 

— Ah ! ne prononce pas ces mots. Sache-le bien, Atlantis 

n’est plus qu’un corps malade somptueusement paré. Les as-

tu vus, tout à l’heure, ces milliers et ces milliers de fous, sur 

l’esplanade de l’Empire, onduler et crier à tous les vents qui 

soufflaient ? Et il suffit de quelques sons de harpe pour apaiser 

tous ces frénétiques ! Ah ! Hermos, quel grand malheur pour 

un peuple que trop de bonheur ininterrompu ! 

— Ce bonheur actuel fut autrefois conquis par les vertus 

des ancêtres. 

— Et sera perdu, sans doute, par les vices des descen-

dants. 

— Oh ! beau soldat, quel juge sévère ! 

— Je ne juge pas, Hermos. J’observe simplement. Pen-

dant que toi, poète et fils d’Hermès, tu planes dans les hau-

teurs sublimes, moi je vis en contact chaque jour avec la foule 

grouillante. Et je la connais. Or, tandis que les peuples vaincus 

du vaste monde vous apportent leur tribut de travail et de ri-

chesse, le peuple d’Atlantis, se croyant invincible, rit au soleil 

et chante à la lune ; il se complaît à célébrer sa gloire ; il 

s’enivre de musique et de plaisir, il méprise ceux qu’il appelle 

ses tributaires ; il les méprise au point qu’il leur abandonne, 

sans se méfier d’eux, tous les tracas de la vie active, et sa 

flotte, et ses mines, et ses constructions et ses terres de la-

bour… 

— Mais qu’ont-ils à se plaindre ? Ils participent à notre 

civilisation dont ils jouissent ? 
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— Jusqu’au moment où ils voudront devenir les maîtres 

à leur tour ! 

— Eux, les maîtres ? Ces Barbares ? 

— Oui, ces Barbares, comme tu dis ! Bien qu’en réalité les 

plus à craindre ne soient pas les nouveaux colons de race 

blanche, mais les vieux peuples du continent toltèque, que 

vous avez vaincus et remplacés dans l’empire de l’univers. 

— Eh quoi ? N’avons-nous pas avec eux un pacte en 

bonne forme ? 

— Ah ! le beau jouet ! Le meilleur pacte, Hermos, c’est 

notre force. Et cette force va diminuant tous les jours. 

— Et nos secrets de la Terrasse Sainte ? 

— Sans doute ! Sans doute ! Nos ennemis craignent en-

core la mystérieuse Terrasse Sacrée… Ils savent que dans le 

temple du Sphinx et dans le Palais des Initiés se gardent les 

secrets par lesquels les Atlantes soulèvent les eaux et dépla-

cent les montagnes. Le dernier rempart de l’Empire atlante 

tient dans ces quelques brasses carrées de la Terrasse Sainte, 

sous les ailes du Sphinx… Eh bien, Hermos, ce rempart va 

nous échapper tout à l’heure ! 
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Scène V. – La porte secrète. 

À ces mots, Hermos interrompt brusquement la rude voix 

de l’Égyptien : 

— En vérité, Knephao, je ne puis te laisser continuer plus 

avant. Ne t’affoles-tu pas, pour quelque faiblesse de la multi-

tude et pour d’inconscientes intrigues de femmes, dont se dis-

trait l’oisiveté de la place publique ? 

— Dis-moi, Hermos, que penserais-tu si, par aventure, les 

Apôtres élisaient quelque prince indigne ? 

— Mais jusqu’à ce jour les Apôtres n’ont jamais failli. Os-

sur, père d’Oréus, Hermès, mon père, Abydos, père d’Hellas, 

Oréus lui-même, le plus grand de tous, et enfin, notre cher 

Hellas, où peux-tu trouver, Knephao, plus magnifique chaîne 

de science et de vertu ? Et je ne parle que des dernières an-

nées… 

— Et si pourtant, cette fois, le collège du Sphinx allait 

exalter un ennemi d’Atlantis ? 

— Je dirais… je dirais… Mais à quoi bon parler de ces 

folles hypothèses ? Cela n’arrivera jamais. 

— Jamais ? Eh bien, Hermos, dans quelques heures, ce 

grand malheur va s’abattre sur nous. 

— Qu’oses-tu dire ? 

— La vérité ! Oui, quand le couchant embrasera la mer, 

le collège du Sphinx, sur la Terrasse Sainte, acclamera, selon 

le rite, le nouveau Prince… 
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— Et Hellas ? A-t-il donc démérité d’Atlantis ? A-t-il ab-

diqué comme Oréus ? 

— Tu ne sais donc pas qu’Hellas, depuis l’hiver dernier, 

nous a laissés sans nouvelle. Les uns disent qu’il est vaincu ; 

les autres, mort ; d’autres même affirment qu’il a fondé, dans 

l’archipel des Pélasges, une nouvelle Reine des Eaux, du fond 

de laquelle, un jour, il se dressera contre Atlantis. 

— Eh bien, Knephao, réjouis-toi, Hellas vit, Hellas est 

vainqueur, Hellas retourne vers Atlantis ! 

Je me réjouis, Hermos, de savoir notre Hellas vivant et 

fort ; mais si ses ennemis ont eu l’habileté de détourner toutes 

les nouvelles reçues, c’est donc qu’ils s’apprêtent à le com-

battre lui-même quand il apparaîtra devant l’Atlantis. 

— Mais qui, ce soir, va prendre la couronne ? 

— Tu le demandes ? Celui à qui, depuis trois ans, Atlantis 

doit tous ses désordres et toutes ses folies. Guitché, le maître 

de l’Or. 

— Guitché ? Cet esclave d’une esclave ? 

— Oui, mon cher Hermos, et tu sais donc que Guitché 

Prince des Apôtres, c’est Melléna devenue, sans contrôle, 

notre véritable reine ; et Melléna, reine d’Atlantis, c’est la ré-

action de toute l’antique race occidentale, dont elle vient, et 

qui hait l’Orient, dont je suis. On a tout fait pour qu’Hellas 

succombât chez les Pélasges. Et toi-même, Hermos, on a tout 

fait pour empêcher ton retour. Sais-tu ce qu’elle veut, Mel-

léna ? S’emparer de la Terrasse Sainte, dernier refuge des sa-

vants et des initiés. Or, le jour où l’on violera les secrets du 

Sphinx… 
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Cette fois, Hermos, complètement retourné, prend avec 

émoi les mains de Knephao : 

— Tu as raison, dit-il, il faut agir. Atlantis mourir ? Ce ne 

se peut pas. Les dieux en ont besoin pour animer le monde. 

Ils m’ont conduit près de toi pour te seconder. Que veux-tu 

de moi ? 

— Il faut qu’Atlantis, ce soir, échappe au parti de Mel-

léna. Il faut sauver la Terrasse Sainte. Moi, je ne le puis. Toi, 

tu le peux. 

— Veux-tu que nous courions sur la place publique ? 

Veux-tu que nous agitions le peuple ? Il m’acclamait tout à 

l’heure et je l’entendais gronder contre Melléna. 

— N’as-tu pas vu l’inconsistance de la foule ? Elle ne sait 

que crier à tous les vents. Écoute-moi. Dans un instant, tu se-

ras dans le Temple des Initiés. Ils doivent y entrer, selon la 

coutume, avant le coucher du soleil. Tu te cacheras. Puis, sitôt 

après la prière en commun, tu sortiras avec eux, et tu appa-

raîtras sur le perron du Sphinx. Tu raconteras la vérité sur 

Hellas, et, s’ils veulent quand même désigner un nouveau 

Prince, tu solliciteras cette dignité. 

— Mais s’ils refusent ? 

— Il faut que tu emportes la victoire. Ce n’est pas mon 

affaire : c’est le secret de ton génie. 

— Et le Temple, comment y pénétrer ? 

— Regarde… 

Et l’Égyptien, s’approchant du mur épais, appuie sa main, 

fortement, contre une pierre, qui, soudain, tourne sur des 

gonds invisibles et montre une ouverture béante, au fond de 



– 32 – 

laquelle on entrevoit, dans l’ombre, les premiers degrés d’un 

escalier tournant. 

— De qui donc, Knephao, tiens-tu le secret de cette 

porte ? Quel dieu, quel démon a pu ouvrir la Colline Sainte ? 

— Ni un dieu, ni un démon, mais la prudence avisée des 

hommes. C’est Ossur, père d’Oréus, qui, prévoyant le soulè-

vement possible des passions humaines, fit creuser lui-même 

cette issue cachée. Ossur en indiqua la place à Oréus, son fils ; 

et quand Oréus, indigné contre Atlantis, se retira dans l’Île 

Verte, il transmit à Hellas le secret. Et ce secret, Hellas, en 

partant pour la mer pélasgique, n’a voulu le confier à nul autre 

que moi. J’ai juré de ne jamais le divulguer, sinon pour le salut 

d’Atlantis même. J’estime en fait ce salut engagé. Là-haut, tu 

trouveras une nouvelle porte ; tu appuieras trois fois, contre 

une pierre ronde en relief, que ta main découvrira facilement. 

La pierre s’ouvrira sans bruit. Tu te trouveras dans l’angle le 

plus obscur du Temple. Tu attendras. Tout se passera comme 

je t’ai dit. Le reste te regarde. Les dieux t’aideront ! 

— Et si j’échoue ? 

— Alors, moi, je vais agir seul… Adieu, Hermos ! 

Et, courbant sa taille élevée, Knephao, tranquillement, 

fait pénétrer son large buste entre les pierres. 

— Reviens, Knephao, tu marches sûrement à la mort. 

Moi, je marche peut-être à la gloire. C’est moi qui vais monter 

jusqu’au Temple ! 

— Enfin, quelqu’un nous sauvera ! 

Les deux hommes s’embrassent. 
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— Adieu, Knephao, dit Hermos en se dégageant. Une 

prière suprême : Quoi qu’il advienne, vois Oréus, et dis-lui 

que nulle ambition basse ne m’a poussé à rechercher la place 

d’Hellas. 

— Au revoir, Hermos, les dieux te gardent ! 

Et, brusquement, la pierre, tournant sur ses gonds invi-

sibles, reprend sa place au flanc de la Terrasse Sainte. Kne-

phao, seul, tombe à genoux, et, les mains tendues vers l’obs-

cure crypte où dorment les sarcophages, il invoque l’âme des 

Apôtres morts. 
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Scène VI. – L’orage dans la foule. 

Le géant, maintenant, a repris sa route à travers les cor-

ridors sombres, et arrive, enfin, à la porte de bois noir, où il a 

placé, tout à l’heure, un fantassin d’Égypte, avec la consigne 

de ne laisser entrer personne. Contre cette porte, il entend re-

tentir des coups pressés, tandis que des voix de femmes jet-

tent au soldat de garde des supplications et des injures : 

— Réponds-nous donc, soldat stupide ! 

— Assassin ! esclave, fils d’esclave ! Ouvre donc ! 

— Soldat, par grâce, laisse-toi fléchir ; nous te donnerons 

les plus belles pièces d’or. 

— Qu’y a-t-il donc ? crie derrière la porte une voix forte, 

connue de tous. 

— Salut ! Salut ! Voici Knephao ! Ouvre, Knephao, viens 

nous sauver ! 

La porte s’ouvre toute grande, et la haute taille de l’Égyp-

tien apparaît. 

Autour de Knephao, des femmes affolées s’empressent : 

— Grand chef, brave guerrier, notre héros, ils veulent 

nous tuer ! 

— Ils sont agités d’un vent de folie ! La foule n’a peur que 

de toi. Vite, vite, bondis sur la place. 

Knephao se dégage de tous les bras enjôleurs ; puis, 

s’adressant à Melléna qui s’avance : 

— Parle, toi, leur maîtresse. D’où vient ce tumulte ? 
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— Knephao, je ne t’ai jamais fait de mal, n’est-ce pas ? 

Prouve-moi aujourd’hui que j’ai bien fait de t’accorder ma 

confiance. Sauve-nous ! 

— Quoi que tu aies fait ou pensé, Melléna, il me suffit que 

tu m’appelles à ton secours. Que veux-tu ? 

Au même instant, des pierres jetées viennent retentir 

contre les hauts portails de bronze. 

— Tu entends, Knephao, la révolte de la foule ? Ils de-

mandent ma mort ! Ils veulent envahir le Palais. 

Par les hautes fenêtres, entrent dans le vestibule des cris 

épars de la rumeur populaire. 

— À mort, Melléna ! 

— Que l’on pende Guitché ! 

— Vive Hellas ! 

— À l’eau, les femmes ! 

Melléna perd son assurance, et se serre contre le héros. 

— Par pitié, apaise-les. Je te donnerai, Knephao, tous les 

trésors que tu voudras pour ton Égypte. 

— Je ne demande rien, Melléna. Mais dis-moi, d’abord, 

pourquoi ces clameurs ? 

— Ils croient qu’Hellas va revenir ! Je ne sais quels mate-

lots imbéciles, arrivés d’Ibérie, annoncent que l’Apôtre vain-

queur retourne en Atlantis avec ses flottes. Ils accusent Guit-

ché d’avoir détourné les nouvelles venues de l’archipel pélas-

gique. Et ils veulent empêcher l’élection du Prince, disant 

qu’Hellas n’a pas abdiqué. Que faire ? Que leur répondre ? Ils 



– 36 – 

vont me tuer. Ils vont tuer Guitché. Ah ! ce que tu voudras, 

Knephao, ce que tu voudras, mais sauve-nous ! 

Et elle se presse, brûlante, contre le colosse. 

— Beau héros, va leur parler ! gémissent les femmes. Ils 

t’écouteront. 

— Oui, oui, va leur parler, reprend Melléna. 

— Et que leur dire ? 

— Berce-les de promesses. Raconte-leur qu’en effet Hel-

las va revenir. Ce n’est pas vrai ! Mais il faut parfois savoir 

mentir. Plus tard, nous prendrons nos mesures. L’important 

est de gagner du temps. Tu verras, Knephao, comme nous te 

récompenserons ! 

— Soit ! Melléna. Mais alors, j’exige de toi une seule pro-

messe. 

— De tout cœur ! De tout cœur, j’y souscris d’avance. 

— Donc, quoi que je dise, quelque affirmation que je 

porte devant le peuple, je le ferai en ton nom, et tu m’approu-

veras. 

— Je ne te démentirai pas, quand même tu proclamerais 

l’impossible. 

— Et c’est l’impossible que j’annoncerai. 

Et tout de suite, Knephao, repoussant le troupeau éploré 

des femmes, va droit au portail de bronze, pesamment clos. Il 

ouvre toute large la haute porte, et sa stature gigantesque ap-

paraît sur le perron. 
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Là-bas, du côté de la Grille, la mêlée commence, quand 

retentissent de toute part les cris de : 

— Voilà Knephao ! 

— Dis à tes soldats de nous ouvrir la Grille ! 

— Hellas, ton ami Hellas va revenir ! 

— Nous pendrons Guitché ! 

— Nous renverrons Melléna aux Barbares ! 

— Silence, tous ! vocifère la voix du géant. 

Knephao s’avance sur le perron. De sa main droite éten-

due, il apaise les rumeurs : 

— Atlantes, mes frères rouges, que voulez-vous ? 

— Nous voulons Hellas ! 

— Vous l’aurez ! 

Une acclamation prolongée s’élève. Knephao, avisant 

aux premiers rangs un homme à la figure bonasse, lui de-

mande à haute voix : 

— Toi, tu me sembles raisonnable et juste. Parle pour 

tous, qu’y a-t-il ? 

— Il y a, grand chef, qu’on nous a caché le retour d’Hel-

las, et qu’on veut, à la place de ce héros, nous imposer un 

Prince indigne ! 

— Tu désires Hellas, maintenant ? N’est-ce pas toi et les 

tiens qui l’avez forcé de quitter la Cité-Reine ? 
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— Et qu’importe, crie un voisin, ce que nous avons fait il 

y a trois ans ? Qu’Hellas soit de nouveau maître de l’Empire, 

puisqu’il nous rapporte de la gloire et de l’or ! 

— Fort bien, dit Knephao ; et qui vous a donné ces heu-

reuses nouvelles ? 

— Des matelots ibériens. 

— Alors, écoutez-moi. 

Subitement, tout bruit cesse. On s’approche. On attend. 

— Atlantes, et vous, Égyptiens, vous savez que je n’ai ja-

mais menti ? 

— Jamais ! Jamais ! 

— Eh bien ! Atlantes, on vous a dit vrai : Hellas est en 

route, Hellas s’approche d’Atlantis. Voilà ce qu’Hermos vient 

de m’apprendre. Dans trois jours, deux, demain peut-être, le 

Prince des Apôtres, le vainqueur des Pélasges rentrera dans 

la Cité. Tout l’Orient retentit de sa gloire. Il vient d’élargir 

jusqu’aux terres inconnues l’empire de la Reine des Eaux ! 

Cris de joie, bras agités, coiffes en l’air. 

— Parfait ! proteste l’homme à figure placide, mais en at-

tendant, on va élire un autre Prince ! 

— Nous ne voulons pas de Guitché ! 

— Rassurez-vous donc, poursuit Knephao. Guitché ne 

sera pas élu. Un plus digne que lui va recueillir la couronne, 

et quand Hellas entrera dans la rade, il lui rendra son titre et 

son pouvoir. 

— Qui donc ? demandent mille voix. 
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— Hermos ! 

— Hermos ? Impossible ! Tu n’as pas voulu lui ouvrir la 

Grille d’Or. 

— Laissez-moi finir. Hermos vient de monter sur la Ter-

rasse Sainte par des chemins de lui seul connus. Il va révéler 

le retour d’Hellas. Melléna, la première, apprenant le retour 

d’Hellas, vient de m’annoncer qu’on devait lui rendre la cou-

ronne. 

Une houle de surprise, d’admiration, de joie, soulève la 

foule. 

— Alors, continue Knephao, reprenez vite la fête inter-

rompue. 

— Vive Knephao ! Vive Hellas ! Vive Hermos ! 

— Vive Atlantis l’Éternelle ! 

Knephao rentre dans le vestibule où se réfugient les 

bardes d’Armor, où les femmes rassurées bondissent d’allé-

gresse et où Melléna, les yeux brillants, la lèvre heureuse, l’at-

tend et lui tend les mains. 

— Dépêchez-vous, fait le guerrier en entrant ; vous voilà, 

pour le moment, hors de danger. 

— Gloire ! gloire à Knephao ! 

— Knephao, dit Melléna, je te croyais simplement un sol-

dat sans peur. Te voilà maintenant un grand politique. 

Comme tu sais bien mentir ! 

Un frisson parcourt les veines du colosse. Il va ré-

pondre… mais sa volonté domine ses nerfs et il se contente 

de prononcer à mi-voix : 
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— Tu te trompes. Je mens très mal. 

— Mettons que tu n’en as pas l’habitude. Que faut-il, Kne-

phao, pour te récompenser ? 

— Ah ! l’heureux Égyptien ! 

— Partez donc ! s’écrie Knephao impatienté. Ce n’est pas 

l’heure des niaiseries ! 

Et brusquement, se dirigeant vers l’extrémité du vesti-

bule, il ouvre une porte donnant sur une cour, où des chars 

attendent, toujours prêts à conduire les hôtes du Palais vers 

les divers quartiers de la Cité-Reine. 

— Ne perdez pas de temps, conseille-t-il. Nul ne sait ce 

que la foule fera ce soir. 

Mais, la dernière, à l’écart, avec quelques amies fidèles, 

Melléna s’attarde. 

— Knephao, maintenant que toutes ces folles s’en vont, 

tu vas nous dire, à nous, pourquoi tu viens de te jouer ainsi 

d’Hellas ? 

— Moi, me jouer d’Hellas ? 

Il sent sourdre en lui des bulles de colère. Mais, une fois 

de plus, il se maîtrise. 

— Au fait, ajoute-t-il, cela ne te regarde pas. 

— Soit donc ! Je ne te demande rien. Mais je te devine. À 

cause d’Oréa, n’est-ce pas, tu le hais ? Tu as bien raison. Elle 

t’a fait souffrir, cette pédante ? 

La colère de Knephao, cette fois, éclate en jaillissements 

irrésistibles. 
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— Tais-toi, Melléna, tais-toi. Je te défends de parler 

d’Oréa. J’ai fait ici ce que je devais faire : tu ne me dois rien ! 

— Oh ! le sublime amoureux ! Certes, il ne fait pas bon 

exciter ta rage ! Mais va, je ne t’en veux point ! Adieu, sauveur 

farouche ! nous nous retrouverons. 

Et, jetant au géant un regard à la fois chargé de raillerie 

et de caresses, elle se dirige, avec ses amies, vers l’escalier qui 

conduit aux balcons. 

— Où vas-tu ? demande l’Égyptien ; tu ne pars pas 

comme les autres ? 

— Tu crois donc que je vais fuir comme ces femme-

lettes ? Je reste ici, chez moi, dans le Palais qui deviendra le 

mien, ce soir même. 

— Ce Palais n’est à personne. Il appartient à l’Empire. 

— Et l’Empire appartient au Prince des Apôtres. 

— Donc, à Hellas ? 

— Ah ! le beau menteur ! Il se prend à ses propres his-

toires ! Adieu ! Adieu ! Knephao. Et ne pense plus à la cruelle 

Oréa ! Il y en a de plus belles ! 

Et, ce disant, elle disparaît, la démarche onduleuse et la 

tête haute. Le géant murmure : 

— Tant pis pour elle ! Si on la tue ce soir, ce n’est plus 

moi qui la sauverai ! 

Et il part d’un pas si rapide qu’il se heurte aux gens d’Ar-

mor… 

— Que faites-vous là ? demande-t-il. 
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Les hommes ne répondent pas. Le géant, alors, se rappe-

lant tout ce qu’il sait de la langue d’Ys : 

— Vous êtes venus de la terre d’Armor ? 

— Oui, grand chef. 

— Qui vous a mandés ici ? 

— Melléna. 

— Et quand avez-vous abordé ? 

— Il y a trois jours. 

— Mais vos vaisseaux ne sont pas dans la rade ! 

— Ils nous ont débarqués sur une des îles et ont continué 

leur route vers le détroit de Gadès. Ils attendent des navires 

qui viennent du pays des Pélasges. 

— Quels navires ? et dans quel but ? 

— Nous ne savons pas. C’est un secret que gardait le 

maître des bateaux. 

— Misérable ! murmure Knephao en se retournant pour 

voir si Melléna est encore présente. 

Puis, d’une voix indifférente : 

— Et qu’attendez-vous maintenant ? 

— Nous devons aller dîner dans l’Île de Pourpre. 

— Je vais vous y faire conduire. 

Appelant un de ses soldats qui, jadis, séjourna avec lui en 

Armorique : 
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— Anklios, tu vas conduire ces bardes d’Armor à l’Île de 

Pourpre. Assure-toi qu’ils ne verront plus personne dans le 

Palais. 

Et les bardes, visiblement heureux de quitter ces lieux 

d’orage, suivent le soldat à travers les hautes colonnes. 

Knephao reste indécis un court moment. Puis, frappant 

du pied dans un geste de colère : 

— Les démons ! Je comprends pourquoi ils espèrent 

qu’Hellas ne va pas revenir ! Peut-être peut-on tout sauver en-

core ! 

Et il se dirige vers la place. La foule exulte. Des groupes 

chantent. D’autres dansent. Au loin, le soleil décline vers la 

mer. Une fête immense enveloppe la Cité. 

Plein désormais de mépris pour cette foule, il va re-

prendre place devant la Grille d’Or, sans daigner répondre 

aux acclamations populaires ; et il attend, impassible, les évé-

nements tout proches, auxquels il se prépare d’un cœur ré-

solu. 
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Scène VII. – Le Temple. 

Cependant, Hermos, engagé dans l’escalier qui monte en 

spirale jusqu’au Temple, s’arrête, tâtonne, trouve la pierre 

ronde indiquée, appuie trois fois sa main contre elle, et voit 

soudain une porte s’ouvrir. 

Toutes les fenêtres du Temple restent closes. Une lu-

mière filtre à travers les hauts soupiraux. L’endroit où se 

trouve Hermos est situé à l’orient du Temple, près de l’autel 

du Dieu inconnu. Un doute sur lui-même et sur la Cité l’arrête, 

hésitant, dans ses projets. 

« Ainsi, pense-t-il, je n’ai rien su voir du mal qui ronge 

l’Empire ? » 

Et il s’avance vers l’autel. 

Maintenant, il distingue les lignes des colonnades et le 

profil des statues. Le Temple rectangulaire s’étend du sud au 

nord et la voûte s’appuie sur vingt et une rangées de sept pi-

liers égaux. Entre les colonnes, sur des sièges d’ivoire, repo-

sent, rigides, les images en bronze des Princes et des héros 

défunts. Un triangle en or, incrusté de pierreries, resplendit 

contre la muraille. Aux pieds de l’autel, trois grands sphinx 

veillent, dont les flancs sont de marbre, les griffes d’airain, les 

ailes d’or, les yeux de diamant. Entre les griffes de devant, 

chaque sphinx tient une banderole d’argent, sur laquelle on 

peut lire des formules sacrées, à travers l’enchevêtrement 

voulu des caractères. Le premier sphinx, celui de droite, dit : 

Tu ne seras plus homme, 

Tu ne seras pas dieu… 

Le second proclame : 
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Tu tournes toi-même 

La roue du destin… 

Et le troisième porte cette inscription troublante : 

Un grand soir viendra 

Sans nouvelle aurore. 

Mais, en levant les yeux, entre les trois côtés du triangle 

brillant qui domine l’autel, Hermos voit luire, en pierres lumi-

neuses, l’inscription suivante que l’opinion populaire et tradi-

tionnelle attribue à la seule gloire d’Atlantis : 

UN GRAND PEUPLE NE PEUT MOURIR 

QUE DE LUI-MÊME 

Sur ces paroles tant de fois millénaires, les Apôtres épui-

sent à chaque fête la sagacité de leurs esprits. Ossur et Her-

mès eux-mêmes, jusqu’au grand Oréus, n’ont jamais donné 

de ces verbes étranges que des commentaires symboliques, à 

triple sens. Hermos éprouve une sorte de vertige. Le front 

dans ses mains, il s’incline et prie : 

« Feu invisible, Source de vie, Père des astres, Dieu in-

connu, ô Maître de la Terre, ô Prince de l’Azur, ô Roi du Ciel, 

toi qui vis à la fois dans le frémissement des nébuleuses et 

dans le frisson du brin d’herbe ; ô Seigneur, accorde-moi la 

force de comprendre ton ordre éternel pour répandre sur la 

Cité-Reine et sur le monde qui l’entoure, le foyer d’amour 

dont tu m’as brûlé… » 

Se relevant alors, et se tournant vers les images des 

Princes défunts : 

« Intercédez pour moi, intercédez pour nous, âmes dont 

l’éclat sut illuminer la terre ; âmes qui, maintenant, montez, 

en échelle infinie, de notre sol obscur au foyer de la Splendeur 
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vivante. Faites qu’Atlantis jamais ne meure, ni des autres, ni 

d’elle-même, et que jamais ne s’étende sur elle ce grand soir 

mystérieux qu’aucune aurore ne suivra ! » 

Maintenant, Hermos se sent rempli d’une force inespé-

rée. L’exaltation de la prière a haussé son cœur vers le désir 

d’héroïsme. Il n’a plus peur. Il sent qu’Atlantis vit en lui, et 

qu’il vit pour elle. 

Mais là-bas, contre la porte, on entend du bruit. La trom-

pette sonne. Les Apôtres vont entrer dans le Temple et Her-

mos n’a que le temps de se réfugier dans un recoin sombre. 

Un à un, précédés de Thébao, chef des prêtres, les 

Apôtres se dispersent derrière les colonnes. D’abord viennent 

les Frères du Silence, prêtres du Sphinx, voués à ne jamais 

prendre part ni aux disputes ni aux ambitions des Apôtres ac-

tifs. Ils sont à la fois leurs serviteurs et leurs maîtres. Leurs 

serviteurs, car ils exécutent les ordres du collège ; leurs 

maîtres aussi, car ce sont eux qui détiennent les clefs du lieu 

caché où l’on enferme les secrets accumulés de la science 

atlante ; et nul n’y peut pénétrer avec eux, hormis le Prince 

des Apôtres, maître suprême. Puis viennent, par groupes di-

vers, les Apôtres, dont le nombre, d’année en année, grossit 

sans cesse. Malgré les efforts d’Oréus et d’Hellas pour empê-

cher l’invasion du Temple, le collège a voulu accueillir de 

nouveaux adeptes fournis par toutes les classes de la Cité. 

En tête marchent les architectes, à qui reviennent les plus 

grands honneurs. Derrière eux, les professions sont mêlées en 

désordre, et des changeurs d’or, des marchands de pourpre, 

des tenanciers de tavernes sont confondus avec les juges, les 

savants, les artistes et les fils de héros. 
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Hermos ouvre des yeux effarés à voir défiler devant l’au-

tel certaines têtes vulgaires. 

Qu’advient-il ? Hermos frissonne. L’a-t-on vu ? L’a-t-on 

deviné ? Voici que, lentement, un groupe se dirige vers la ca-

chette d’ombre où il se tapit. Le groupe s’enfonce dans le re-

coin, et, si les plus rapprochés du mur tendaient le bras, ils 

atteindraient le fils d’Hermès dans sa retraite. Mais nul ne 

songe à lui. Ce groupe, évidemment, recherche le mystère, et 

Hermos, dont les yeux s’habituent à l’obscurité, reconnaît 

Guitché parmi ces nouveaux venus. 

— Parlons bas, dit Guitché, nul ici ne peut nous entendre. 

Barkas est-il là ? 

— Oui ! 

— Et Belkis, tribun des matelots ? 

— Me voici. 

— Et Moussor, le maître des marchands ? 

— Me voici. 

Et ainsi de suite, sont énumérés aux oreilles d’Hermos les 

chefs du parti de Melléna, les ennemis d’Oréus et d’Hellas, les 

siens, tout à l’heure. Presque tous ces noms n’évoquent rien à 

sa mémoire, sauf un : celui de Barkas, l’architecte de l’Empire, 

génie fumeux, aigri envieux qui hait Oréus et Hellas, car toute 

gloire d’autrui lui cause un personnel supplice. 

— Nous voici donc tous, dit Guitché : êtes-vous sûrs de 

tous vos partisans ? 

— Absolument sûrs, déclare Belkis. Je les tiens par l’inté-

rêt. 
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— J’ai fait le compte, ajoute Barkas, nous serons deux 

cents contre cent à peine. 

— Pourtant, remarque Guitché, prenons bien garde ! Hel-

las reviendra peut-être. Et si quelqu’un surgit, qui se place de-

vant la porte du Temple, et risque la mort sur le seuil… 

— Crainte inutile, remarque Barkas. Un seul eût osé dé-

fendre Hellas, mais nous avons fait en sorte qu’il n’arrivât pas 

à temps. 

— Ah oui ! ricane Belkis, ce pauvre niais d’Hermos, qui 

se croit un grand poète. 

— Il doit en ce moment se morfondre contre la Grille 

d’Or. Les Aztèques avaient ordre de ne le laisser débarquer 

qu’après midi ! 

— Alors, reprend Belkis, c’est convenu ? Dès la sortie du 

Temple, nous allons prolonger les discussions sur les bali-

vernes du Sphinx, de telle sorte que, lorsque le soleil rejoindra 

la mer, on n’aura que le temps d’acclamer le nouveau Prince, 

et Guitché se tiendra tout prêt. 

— C’est entendu, répond Barkas. Il faut que le maître de 

l’or devienne aussi le maître du monde. 

— Et que tout l’or du Temple revienne à nous ! 

— Chut… Retirons-nous… La prière est finie… 

Les Frères du Silence, en effet, marchent lentement entre 

les colonnes. Parvenus près de la porte, leur chef Thébao, 

d’une voix haute, articule lentement : 

— Fils du Soleil, avez-vous bien prié ? 

— Oui, oui, répondent des voix par centaines. 
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— Nul cœur impur ne reste parmi vous ? 

— Nos cœurs sont unis dans le Dieu inconnu. 

Alors Thébao, élevant la main droite en signe de bénédic-

tion, trace dans l’air le triangle sacré et, se retournant vers la 

porte, l’ouvre à deux battants. 

Le soleil décline à l’horizon, et l’heure du sacre approche. 

Les Apôtres se hâtent vers la sortie, et Hermos voit le Temple 

désert. Si troublé encore du complot par hasard surpris, il n’a 

pas eu la présence d’esprit de se mêler hardiment aux 

groupes. Mais une résolution ardente l’anime, il s’insinue der-

rière le portail, lequel, suivant le rite, doit rester ouvert pen-

dant la cérémonie de l’acclamation. Et, prêt à bondir à la mi-

nute choisie, il écoute, il guette, il attend. 
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Scène VIII. – La terrasse du Sphinx. 

Dominant la mer, la terrasse du Sphinx est la plus haute 

des sept Terrasses Saintes, bâties par les architectes atlantes. 

Plusieurs générations d’hommes ont travaillé pour accumuler 

l’un sur l’autre les blocs énormes, régulièrement taillés, dont 

la masse compacte et hardie va s’amincissant de la base à la 

cime. Une parfaite unité de plan a présidé à l’harmonieuse 

splendeur de cette merveille. Et de la terrasse quadrangulaire, 

on voit s’étendre vers l’occident la ville immense, qu’envelop-

pent et pénètrent les eaux miroitantes, et qui déroule en 

pleine mer ses bras géants, comme d’une pieuvre démesurée. 

La terrasse du Sphinx, accessible aux seuls initiés, est à cent 

brasses au-dessus du palais de l’Or, à trois cents brasses au-

dessus du palais des Eaux. Elle s’appuie, à l’orient, contre le 

mont de Manou, au sommet duquel s’étend le beau lac artifi-

ciel alimenté par de prodigieuses machines invisibles qui 

transportent l’eau de plusieurs fleuves voisins. 

Le Sphinx géant, aux flancs de bronze, aux ailes d’or, 

trône sur un piédestal de basalte, auquel on accède par un 

escalier monumental. L’idole, accroupie, la tête haute, les 

griffes en avant, est tournée vers l’occident, et le soleil cou-

chant flamboie dans ses yeux formés par d’énormes pierre-

ries. Sa tête, belle comme d’une femme, paraît robuste 

comme d’un homme ; et sa poitrine, sans mamelles, laisse 

saillir des muscles puissants. C’est le Sphinx mâle, par qui 

l’Empire atlante symbolise son génie d’ordre et de création. 

Croupe d’un taureau, griffes d’un lion, ailes d’un aigle. Le re-

gard, tourné vers le vaste horizon, surveille et commande 

l’Empire rouge qu’Atlantis a vaincu. 
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Derrière la croupe du Sphinx, un obélisque de porphyre 

tend vers le ciel sa pointe effilée. 

Thébao, seul, chef des hiérophantes, va se placer debout 

sur la plus haute marche de l’escalier du Sphinx. Contre le 

piédestal, ressort la formule sacrée : 

UN GRAND PEUPLE NE PEUT MOURIR 

QUE DE LUI-MÊME 

Thébao, immobile, tient d’une main le globe d’émail tran-

slucide et, de l’autre, la couronne d’or. À sa gauche, le palais 

des hiérophantes ; à sa droite, le Temple des Initiés. 

Sur les marches de leur palais, les hiérophantes ou Frères 

du Silence se rangent échelonnés. Ils tiennent dans leurs 

mains les clefs des chambres mystérieuses, placées sous les 

cryptes de leur palais, où l’on garde les secrets de la science 

atlante. Sur les premières marches du Temple, se rangent les 

chefs des corporations. 

Le reste des Apôtres et les jeunes néophytes se répan-

dent, sans ordre, à travers la place. Quand la rumeur causée 

par la sortie du Temple semble à peu près calmée, Thébao 

tend vers le soleil la couronne et le globe, puis il dépose l’une 

sous la griffe gauche, l’autre sous la griffe droite du Sphinx. 

Cela fait, il trace dans l’air le signe triangulaire, puis, tendant 

les mains en un geste de bénédiction : 

— Allez ! 

C’est le moment où les chefs des groupes ont le droit de 

poser aux initiés quelques questions touchant les formules du 

Sphinx. Barkas, chef des architectes, le premier par ordre, 

parle d’abord. 
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— Prêtres du Sphinx, et vous, fils du Soleil, Apôtres de 

Lumière, et toi, Thébao, Gardien des gardiens de la Terrasse 

Sainte, salut ! 

Puis, s’adressant au Sphinx, il ajoute d’un ton solennel : 

— Tu dis, ô Sphinx, qu’un grand peuple ne peut mourir 

que de lui-même, ce qui signifie évidemment que nul autre ne 

saura l’abattre. C’est donc l’immortalité que tu nous promets. 

Et, d’autre part, tu dis qu’un grand soir viendra sans nouvelle 

aurore. Que veux-tu exprimer par ces mots énigmatiques ?… 

Faut-il y voir, pour Atlantis, l’invraisemblable éventualité 

d’une fin ? 

Puis, se tournant vers les Apôtres : 

— S’il y a quelqu’un parmi vous, ô fils du Soleil, qui puisse 

répondre avec assurance à ma question, qu’il prenne ma 

place, et qu’il veuille ensuite, selon son droit, désigner à notre 

suffrage celui qui deviendra notre nouveau Prince… Car vous 

savez tous qu’Hellas nous a laissés depuis près d’un an sans 

nouvelles… 

Un murmure mal contenu accueille ces paroles. Personne 

n’ose, tout de suite, escalader les marches du Temple. Mais 

voici que du groupe, jusque-là silencieux, des néophytes, une 

voix claire retentit : 

— Ta question est impie, Barkas, et ta proposition crimi-

nelle. Et d’ailleurs, pourquoi parles-tu d’un nouveau Prince, 

puisque Hellas n’a pas failli… 

— Quel est l’avorton qui se permet d’insulter le grand 

Barkas ? vocifère Belkis. 

— Je m’appelle Amonou, descendant d’Onoubé. Ma race 

fut glorieuse en Atlantis. 
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— Qu’importe la gloire de ta race ! Tous nos aïeux se va-

lent, puisqu’ils sont morts. Oses-tu donc parler, quand tes aî-

nés se taisent ? 

— Si les aînés ont peur… 

À ces mots, une clameur s’élève. Les partisans de Guitché 

se précipitent autour du jeune homme. Les amis d’Hellas hé-

sitent, et Hermos croit le moment venu de sortir du Temple, 

quand, brusquement, sur la plus haute marche, Belkis paraît. 

Petit, maigre, nerveux, la face ridée, la barbe inculte, le man-

teau flottant, il se démène en gestes saccadés. 

— Gens d’Atlantis, vous qu’on appelle fils du Soleil, bien 

que votre vrai père ait été un brave homme comme vous et 

moi, Apôtres d’une lumière que j’ignore, car la seule lumière 

que nous connaissions brille du même éclat pour tous, servi-

teurs d’une idole qui n’a jamais bougé, voici la vérité, et je 

vais en quelques mots résoudre toutes les énigmes du Sphinx. 

Vos prétendus dieux ne représentent que du basalte et du 

bronze… 

De sourds bourdonnements accueillent ces paroles. Amo-

nou, quoique maintenu par des amis de Barkas, proteste par 

des cris. Quelques amis de Guitché, même, trouvent que Bel-

kis se laisse emporter par trop de haine et compromet leur 

cause. 

— Prends garde, Belkis, conseille Barkas, tu perds la me-

sure. Ne parle donc pas des dieux. Ce n’est pas ton affaire. 

Parle d’Hellas. C’est l’important. 

— Et voulez-vous que je vous dise ? poursuit Belkis, dont 

l’aigre organe domine le tumulte. Eh bien, jusqu’ici vous avez 

joué le rôle de dupes. Oui, toute la religieuse terreur dans la-

quelle vous maintenaient vos hiérophantes n’offrait d’autre 
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but que d’imposer la domination de quelques familles dont le 

despotisme pèse encore sur nous, mais que nous allons se-

couer. Quels furent, en effet, vos Princes ? De prétendus sa-

vants, d’hypothétiques héros. Les Ossur, les Oréus, les Her-

mès, les Abydos, un Hellas, enfin ! Que fait-il, ce conquérant 

infaillible ? Il va là-bas se faire battre par des barbares blancs. 

Et, captif, sans doute, il ne sait même plus que c’est au-

jourd’hui la fête de son Sphinx. L’heure, vraiment, ne vient-

elle pas de donner l’Empire des Eaux à ceux qui, devenus 

riches par leur seule intelligence, sauront faire partager à tout 

le peuple les fruits de leur expérience et de leur travail ? 

Apôtres, je vous propose d’exalter Guitché, le maître de l’Or ! 

— Vive Guitché ! crient sans beaucoup d’enthousiasme 

quelques voix. 

— Non, non, à bas Guitché ! ripostent à voix ardente 

quelques jeunes gens. 

— Menteur, insulteur des dieux, calomniateur des ab-

sents ! jette Amonou. Ce ne sont pas les secrets du Sphinx que 

tu veux posséder, c’est l’or du Temple. 

— Si impie qu’on te sache, crie un ami d’Amonou, ose 

donc, Belkis, jurer dans le Temple qu’Hellas a trahi ou a suc-

combé. Car, malgré son silence, nous croyons en lui ! 

— Ah ! ah ! dans ton Temple ! Tu crois que j’en ai peur ? 

Et, s’avançant de quelques pas, Belkis entre sous la porte 

du Temple, et proclame solennellement : 

— Non par ces divinités que je brave et nie, mais par mon 

honneur et ma volonté, mes seuls dieux, je jure ici qu’Hellas… 

Mais la parole s’arrête dans sa gorge. Il n’a pas plus tôt 

prononcé ce nom qu’une main robuste s’abat sur sa nuque, et 
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l’assemblée des Apôtres, stupéfaite, voit sortir du Temple Bel-

kis, ahuri et râlant, poussé à coups de poing et de pied par un 

beau jeune homme au manteau de pourpre. 

Une frayeur, d’abord, s’empare de quelques Apôtres. Les 

amis de Guitché, les premiers, s’enfuient épouvantés ; les 

Frères du Silence, eux-mêmes, remontent, d’un mouvement 

instinctif, jusque sous le péristyle de leur palais. Belkis, préci-

pité du haut du perron, a roulé sur le parvis, et, geignant, va 

se réfugier dans le coin le plus reculé de la terrasse, implorant 

les hommes et même les dieux. Mais, du groupe étonné des 

néophytes, une voix crie : 

— Hermos ! 

Et les jeunes gens se précipitent vers leur poète. 
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Scène IX. – Hors du Temple. 

C’est Hermos, en effet, qui, ne pouvant contenir sa colère, 

a bondi sur Belkis quand le tribun des matelots a prononcé le 

nom d’Hellas. 

— Ah ! vous ne m’attendiez pas, tonne l’Apôtre, pas plus 

que vous n’attendez Hellas ? Eh bien, sachez qu’il va venir 

comme je reviens. 

— Gloire ! gloire ! Vive Hellas ! crient les jeunes gens ré-

confortés, auxquels se joignent quelques nouveaux partisans, 

indécis tout à l’heure. 

— Oui, Hellas va venir, et vous apporte un nouvel em-

pire. Hellas a vaincu et tout l’Orient retentit de sa victoire. 

Vous-mêmes, Atlantes, vous devriez, les premiers, exalter le 

héros, si ses ennemis, les vôtres, ceux de l’Empire, ne vous 

avaient dissimulé son retour, en supprimant par des ma-

nœuvres sacrilèges les nouvelles venues du pays des Pé-

lasges. 

— Tu mens ! interrompt Guitché, nous n’avons jamais 

détourné aucune nouvelle. 

— Ah ! ah ! riposte Hermos, voici le coupable qui se ré-

vèle. Eh bien oui, Guitché, c’est toi, je le sais, qui as détourné 

les messages d’Hellas. Ou sinon toi, du moins quelqu’un de 

tes proches. Et, si ta conscience est pure, jure que jamais tu 

n’as fait mourir les ramiers sacrés qui revenaient de l’Orient. 

Guitché, décontenancé, reste un moment sans répondre, 

quand Belkis, qui a repris son assurance : 
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— Est-ce que nous sommes forcés de respecter les bêtes 

qui volent dans l’azur ? Dis-nous donc plutôt comment, arrivé 

trop tard devant la Grille d’Or, tu te trouves maintenant sur le 

perron du Temple. Oui, dis-nous d’où tu viens et pourquoi tu 

viens ? 

— D’où je viens, peu vous importe ! C’est d’Hellas seul 

qu’il faut parler ici. Je ne suis que le porteur de la bonne nou-

velle, et parce qu’une force invisible dirige toute chose, les 

dieux protecteurs d’Atlantis m’ont conduit mystérieusement 

jusqu’à vous, quand vous alliez faillir. 

Et Hermos, profitant de la surprise générale, fait d’une 

voix ferme le récit des succès d’Hellas, et les messages inter-

ceptés, et les nouvelles connues dans toute la Libye, et les 

manœuvres accomplies par le parti de Melléna, et les obs-

tacles que lui-même a trouvés pour retourner dans la Cité. 

— Tu n’es qu’un calomniateur, hurle Belkis. Comment 

pourrais-tu connaître les prétendues intrigues des honnêtes 

gens que tu accuses, puisque, de ton propre aveu, tu viens 

seulement de débarquer en Atlantis ? 

— Vos intrigues, je les connais par vous-mêmes. Blasphé-

mateurs qui choisissez le Temple pour lieu de vos criminels 

projets, vous ne savez donc pas qu’une oreille écoutait vos 

propos ? 

Quand Hermos, à la surprise générale, répète les confi-

dences échangées par le parti de Guitché, surtout par Barkas 

et Belkis, une grande agitation se manifeste sur la terrasse. 

Les indécis dont on trafiquait la voix se consultent du regard, 

s’éloignent de Guitché et se rapprochent des amis d’Hellas. 

Barkas, sentant que la partie est fort compromise, s’insi-

nue sur les marches du Temple, et, d’une voix cajoleuse : 
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— Frères du Silence, et vous, fils du Soleil, l’heure est 

grave ; dissipons toute fumée de colère. Ce que rapporte le 

glorieux Hermos mérite notre attention, mais les scrupules de 

Belkis paraissent également raisonnables. Nous ne mettons 

pas en doute la sincérité du fils d’Hermès. Mais n’a-t-on pu le 

tromper ? Souvent des nouvelles se répandent à travers le 

monde qui n’ont d’autre origine que les récits d’un pâtre in-

venteur de fables… Voici donc ce que je propose : nous allons 

acclamer un nouveau Prince, et, dans le cas où Hellas pourrait 

revenir, ce que je souhaite autant que personne, l’élu de ce 

jour s’engagera solennellement à lui rendre les clefs du 

Temple, la couronne et le globe, dès qu’il apparaîtra en vue 

de la Cité. 

Ce discours mielleux produit un effet immédiat. Les vieux 

Apôtres, amis de la modération, hochent sentencieusement 

de la tête. Les amis de Guitché reprennent courage. Ceux 

d’Hellas semblent hésitants. 

— Très juste et très sage, approuvent les vieillards. Ac-

clamons un Prince qui consente à ce rôle intérimaire. Si Hellas 

revient, tout rentrera dans l’ordre antérieur. 

— Guitché ! Guitché ! crient des voix. 

— Non, pas Guitché, répliquent les jeunes gens. Hermos ! 

Hermos, l’ami d’Hellas, nous avons confiance qu’il ne le tra-

hira pas. 

— Guitché ! 

— Hermos ! 

Et les deux partis, presque égaux, remplissent l’air de 

leurs clameurs, quand Belkis, retournant sur le perron : 
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— Hermos, quand il ne s’est agi que des autres, nous pou-

vions ne pas te demander compte de tes actes. Mais mainte-

nant, c’est toi-même que de jeunes fous veulent acclamer. 

Nous comprenons, dès lors, pourquoi toutes ces intrigues ! 

Dis-nous donc, si tu le peux, comment tu te trouves ici ? Par 

quelles manœuvres criminelles viens-tu d’arriver jusqu’au 

Temple ? Je t’en accuse, et, au nom des lois que tu prétends 

respecter, je demande ta mise à mort ! 

— Misérable ! clame Hermos, tu oses, toi, invoquer les 

lois divines, toi qui, tout à l’heure, de ta voix ignoble, insultais 

jusqu’à l’idée la plus pure du Dieu inconnu ? Soit ! Condam-

nez-moi ! À quoi bon la mort ou la vie car, si vos ennemis 

l’emportent, c’est Atlantis même qui va périr ! 

— Horreur ! Sacrilège ! Il ose blasphémer l’immortalité 

d’Atlantis ! 

Mais Hermos se sent emporté par une ardeur plus qu’hu-

maine : 

— Oui, oui, Atlantis va périr si vos âmes ne se lavent pas 

de leurs souillures. Les plus sordides passions agitent le 

peuple et ces passions avilissantes, voici qu’elles fermentent 

jusque sur la Terrasse Sainte où, jadis, tous les cœurs s’exal-

taient, ennoblis et purifiés. Si, donc, vous désirez la ruine de 

l’Empire atlante, nommez Guitché ; mais moi, qu’ont conduit 

jusqu’à vous de mystérieuses forces, je vous le jure, je ne lais-

serai pas s’accomplir ce méfait. Je me placerai sur le seuil du 

Temple, et, quand le nouveau Prince viendra recevoir le 

sacre, c’est sur mon cadavre sanglant que votre cortège devra 

passer. Or, le Temple souillé rend l’acclamation nulle, et notre 

grand Hellas retournera malgré vous. 
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Un silence de terreur presque sacrée suit ces paroles. Ja-

mais, depuis que le Temple existe, sang d’Apôtre mort n’a 

coulé sur ses dalles, et une légende millénaire raconte que de 

grands malheurs suivront un pareil sacrilège. Les amis de 

Guitché s’arrêtent inquiets, ceux d’Hermos et d’Hellas trem-

blent pour le poète. 

— Guitché ! Guitché ! s’écrient les voisins de Belkis. 

Et, se précipitant vers le Temple, ils s’efforcent d’empor-

ter Hermos. Mais lui se place résolument sur le seuil. Les 

jeunes Apôtres, conduits par Amonou, se jettent à leur tour 

contre leurs adversaires ; un conflit devient inévitable, quand 

tout à coup, du fond de la place, Guitché, resté en arrière, crie, 

effaré : 

— Le Dieu ! le Dieu ! Inclinons-nous. 

Et il tombe à genoux, levant les mains. 



– 61 – 

Scène X. – Le Sphinx vivant. 

Autour de lui les Apôtres voisins s’empressent. 

— Pitié ! Pitié ! Voici le Sphinx aux grandes ailes, celui 

qui doit venir selon les prophéties. 

Du perron, les amis de Guitché descendent à la hâte, exa-

minent l’horizon. Barkas reste sans parole. Belkis, rampant, 

va se coller contre les flancs du Sphinx. Hermos enfin, les vê-

tements déchirés, mais sans blessure, descend du Temple, et 

demeure immobile, au comble de l’étonnement. Là-haut, du 

côté du midi, en plein ciel, derrière le mont de Manou, venant 

vers Atlantis, un oiseau immense, plus grand que le Sphinx de 

la terrasse, s’avance, à large envergure. Ses ailes montent, 

s’abaissent, s’étendent, et tantôt glissent horizontales dans 

l’espace et tantôt battent l’air à coups majestueux, et l’on di-

rait que tout l’azur en est agité. Est-ce un monstre ennemi des 

hommes ? Est-ce un dieu protecteur ou vengeur ? Est-ce le 

Sphinx des airs, celui qui naîtra pour punir les cités perverses 

et dont les vieilles légendes prédisent la venue ? Là-bas, dans 

la ville, où l’altitude du mont de Manou empêche la foule de 

voir le monstre, les trompettes consacrées au Soleil sonnent 

la mort de l’Astre, car voici l’heure d’acclamer le Prince. 

— Fils du Soleil, articule d’une voix ferme Thébao, tenant 

toujours en main le globe et la couronne, Apôtres et néo-

phytes, à qui dois-je donner les clefs du Temple ? 

Tout se tait. Personne, sur la place, n’ose souffler mot. 

— À moi ! fait alors Hermos, impassible. 

— Oui, à Hermos, crie Amonou. Les dieux se prononcent 

pour lui. 
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— À Hermos ! À Hermos ! 

— Atlantes, ajoute Hermos, ce n’est pas moi que vous 

couronnez, mais Hellas lui-même. Je lui rendrai fidèlement ce 

qui lui appartient. 

Cependant, le grand oiseau s’approche et l’on dirait qu’il 

va foncer sur la Colline Sainte. 

— Pitié ! Pitié ! hurlent les Apôtres. Quoi que tu veuilles, 

nous t’obéirons ! 

Et, d’une voix unanime, l’assemblée crie : 

— Vive Hermos ! Vive Hellas ! 

Mais aussitôt, dans l’espace, on voit le monstre menaçant 

se détourner de son chemin. Il semblait venir en droite ligne 

sur la terrasse, et le voici maintenant qui oblique vers le sud. 

Son vol, comme allégé soudain, s’élève en plein ciel. On dirait 

que le Sphinx des airs va se perdre dans quelque lointaine 

étoile. Les Apôtres, soulagés, poussent des cris de joie, se re-

lèvent et se reprennent à la vie. Thébao, alors, profitant de la 

rumeur, traverse la place, et vient poser la couronne sur le 

front d’Hermos. Cependant, le cortège se forme pour rentrer 

dans la ville, et Hermos, dépouillé de son manteau rouge, est 

revêtu de la longue robe bleue toute brodée d’or. Derrière lui, 

les Apôtres se rangent par corporations, et, un à un, descen-

dent le sentier étroit qui conduit à la Grille d’Or. Bientôt, de-

vant la foule, Hermos, le globe en main, paraît. Alors, cla-

meur, délire, rafale de jubilation. Knephao, oubliant son im-

passibilité habituelle, saute de cheval, ouvre lui-même la 

Grille Sacrée, et, tombant dans les bras d’Hermos : 

— Enfin, Atlantis vivra ! 

— Peut-être, répond Hermos. 
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Mais la foule arrache le Prince aux questions du géant. 

Soulevé sur les épaules du peuple, Hermos entre en triomphe 

dans le Palais. 

Or, à peine le Prince élu a-t-il pénétré sous les hautes 

voûtes du péristyle, qu’un cri strident retentit à travers les co-

lonnes. C’est Melléna qu’entraînent ses compagnes, et qui, la 

lèvre blanche d’écume, se débat entre les bras des femmes qui 

ont peine à la maîtriser. Quelques jeunes gens veulent qu’on 

enferme l’épouse de Guitché. 

— Laissez passer la haine en délire, leur répond Knephao. 

Elle est impuissante contre la volonté des dieux. 

— Impuissante ! rugit Melléna, ranimée par la colère, et 

qui, debout, échevelée, se raidit contre le mal. Impuissante, 

tu dis ? Naïf guerrier, qui te crois fort pour une pauvre heure 

de victoire ! Ah ! mes maîtres, vous croyez au retour du hé-

ros ? Bientôt les flots verts de Gadès seront rouges du sang 

d’Hellas, comme le port d’Atlantis sera plus tard rouge du 

vôtre ! Chantez et riez ce soir, car votre heure approche… Ce 

soir, la fête vous acclame ! Demain, demain, elle nous accla-

mera ! 

Et, secouée par une nouvelle crise de nerfs, Melléna re-

tombe en arrière. 

— Pauvre femme ! murmure Hermos, l’échec de son mari 

la rend folle ! 

— Pas folle, Hermos, réplique Knephao, mais par hasard, 

sincère ! Veillons sur la ville et sur nous. 

… Pourtant, comme on peut craindre l’exaspération du 

peuple, l’Égyptien, lui-même, prend dans ses bras robustes le 

corps frémissant de son ennemie ; puis, l’emportant dans la 
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cour intérieure, il commande aux gardiens des voitures d’em-

mener Melléna vers la maison de Guitché. Mais Hermos, si-

lencieux, s’écartant de ses amis, monte jusqu’au balcon où 

flottent encore des parfums de fleurs. Au loin, la mer immense 

sourit sous les rames des barques illuminées. De la ville res-

plendissante montent des sons de lyre et des échos de danses. 

Hermos n’aperçoit ni la cité radieuse, ni la mer fleurie de re-

flets ondoyants ; il regarde bien loin, là-bas, à l’horizon, et il 

attend des choses inconnues. Alors, tandis qu’un voile humide 

passe sur ses yeux, le poète Hermos, Prince des Apôtres, croit 

voir, vers un ciel invisible, s’élever, du cœur de l’Empire, les 

lourds nuages des passions accumulées… 
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DEUXIÈME JOURNÉE 

 

LA FÊTE DES EAUX 

Tu ne seras plus homme, 

Tu ne seras pas dieu. 
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Scène I. – L’Île de Pourpre. 

L’heure de la mi-nuit tinte aux coupoles des palais, et, se 

reposant de presqu’île en presqu’île, sur toute la largeur de 

l’immense cité, les timbres cristallins remplissent l’air de vi-

brations rebondissantes. 

Sur la terrasse de l’Île de Pourpre, qui domine la mer, les 

artistes atlantes et leurs convives s’exaltent et chantent dans 

l’allégresse commune du repas qui touche à sa fin. 

Somptueusement entretenus aux frais de l’Empire même, 

les artistes d’Atlantis vivent à l’écart des tumultes populaires, 

dans la plus splendide des îles, appelée de Pourpre à cause de 

ses fleurs éclatantes, aux reflets de sang. Cette île est une des 

dernières qu’ait laissées intactes le génie dévorant des archi-

tectes dont la science hardie conquiert, chaque lustre, sur la 

mer obéissante, un terrain propice à de nouveaux bâtiments. 

Chaque génération voit s’allonger l’immense ville sur les flots, 

car l’orgueil des constructeurs atlantes voulut établir de larges 

jetées entre toutes les îles jadis éparses autour d’Atlantis, et 

donner ainsi à l’énorme métropole l’aspect d’une hydre 

géante, étendant sur les flots sept presqu’îles sinueuses, pa-

reilles à sept longs cous tordus. Sept phares monumentaux se 

dressent, le jour, comme les sept têtes hautaines de la bête 

monstrueuse, et resplendissent, la nuit, comme ses yeux ful-

gurants. Or Thamoussi, doyen de l’île, a décidé que le repas, 

préparé d’ordinaire dans la somptueuse salle des festins, se 

prendrait en plein air, ce soir, face à la ville illuminée. 

— Comme tu as raison, Thamoussi, s’écrie Palmoussos 

le musicien, et quel enchantement de s’attarder parmi les 

fleurs à la fois près et loin de la foule bruyante ! 
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— C’est fête dans les cieux, c’est fête sur la terre ! dit As-

monia, la jeune poétesse. Ô Xanthès ! toi qui sais parler aux 

astres lointains évoquer les soleils disparus et faire frissonner 

les invisibles esprits de l’air, Xanthès, dis-nous, que regardes-

tu, là-bas, vers l’horizon où plane le Sphinx ? 

Alors le beau Xanthès, poète à la mode, le coude appuyé 

contre le parapet de la terrasse, sans même retourner sa tête 

hautaine, et comme s’il parlait à l’univers infini : 

— Caresses de la nuit, scintillements complices des 

étoiles ; mer heureuse où l’on voit serpenter en ondoiements 

de sang et d’or les reflets de la ville éblouissante ; chants ber-

ceurs qui flottez dans l’air tiède au rythme cadencé des ci-

thares ; ô musique, libératrice musique où se viennent unir le 

murmure des choses et le langage secret de nos rêves ; et toi, 

parfum d’amour, étreinte unique et multiple des millions 

d’âmes confondues, ô souffle immense de la cité immortelle, 

versez-moi, versez-nous, à cette heure propice, toute la joie 

éparse sous le ciel en fête ; et veuille, ô déesse irrésistible, uni-

verselle volupté, ô toi, vraiment l’unique raison de la vie, 

veuille qu’à ton autel de fleurs nous apportions toujours nos 

corps brisés de délices et nos cœurs exaltés d’ivresse ; et fais 

qu’à notre tour, ô déesse, purifiés par l’élan et idéalisés par 

l’extase, nous devenions les rivaux des dieux ! 

— Admirable ! Sublime ! 

— Xanthès, voici des fleurs ! 

— Xanthès, voici nos cœurs ! 

Et les jeunes femmes souriantes, et les jeunes hommes 

ravis se pressent autour de Xanthès, tandis que Thamoussi, 

président du festin, se lève de son siège et vient jusqu’au bout 

de la terrasse, apporter au poète une coupe de vin étrusque. 
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— Xanthès ! Xanthès ! Encore ! Encore ! 

— Recommencer ? fait Xanthès en tournant vers l’assem-

blée sa tête dédaigneuse. Sais-je même ce que j’ai dit tout à 

l’heure ? Ce n’est pas moi qui parle, ce n’est pas moi qu’il faut 

applaudir : c’est ce voluptueux vent d’Atlantis qui vient souf-

fler à travers ma sonore poitrine ; c’est l’éblouissement de 

toutes ces lumières qui se multiplie à travers l’éclat de mon 

verbe d’or ! 

— Xanthès, tu magnifies la voix de la Nature ! 

— Fi donc ! de la Nature ? jette la belle Asmonia. La Na-

ture grossière et monotone reste chose trop vile pour un génie 

comme Xanthès ! Ce qu’il exalte, notre poète, c’est la subli-

mité de nos âmes d’élite, et l’art de vivre bellement, art su-

prême que les Atlantes ont inventé ! 

— Asmonia a raison, répond Xanthès, daignant enfin 

quitter les bords de la terrasse. Que nous fait, à nous, cette 

Nature stupide qui ne sait tous les ans que recommencer les 

mêmes floraisons ? Les dieux ont créé le monde pour que pa-

rût l’humanité ; ils ont créé l’humanité pour que la race atlante 

en devînt la fleur sublime ; ils ont donné à la race atlante le 

sceptre de l’univers pour qu’en un centre élu de l’empire, la 

volupté s’épanouît en quelques âmes supérieures. Nous incar-

nons vraiment la seule excuse de la planète. 

— Ah ! cette fois, Xanthès, tu souffriras que je t’em-

brasse ! applaudit Asmonia. 

— Nous aussi ! Toutes ! Toutes ! 

Xanthès, bousculé, tiré de part et d’autre, retourné par de 

petites mains fiévreuses, se laisse indolemment acclamer et 
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choyer ; quand Thamoussi, intervenant, se livre un passage 

jusqu’au triomphateur, et prononce d’une voix sentencieuse : 

— Mes sœurs, et vous mes frères, je vous propose de cou-

ronner Xanthès Prince des Poètes ? Honneur autrement en-

viable que d’être Prince des Apôtres. 

— Ah ! Prince des Apôtres ! ricane Olbios, le rhéteur cé-

lèbre, belle affaire vraiment ! Bon pour de misérables son-

neurs de buccin, comme le populaire Hermos ! 

— Olbios, tais-toi, ordonne Xanthès. Tu ne sais jamais 

apporter dans nos joies que les fumées de ton âme haineuse ! 

J’aime Hermos notre ami, notre frère, poète comme nous. 

Sans doute lui reprochera-t-on d’avoir déserté le culte épuré 

de la lyre pour se jeter, comme un simple Atlante, dans les 

désordres tumultueux de la Cité. Sans doute, ses hymnes, 

alourdis de préoccupations éphémères, tomberont au fond de 

l’oubli, tandis que mes chants, animés seulement par les plus 

hautes aspirations de l’âme immatérialisée, retentiront 

jusqu’à la consommation des siècles. Mais qu’importe ! Loin 

de dédaigner son succès, je demande qu’au nom de nous tous, 

vous me permettiez de lui envoyer les saluts de l’Île de 

Pourpre. 

— À merveille, Xanthès ! s’écrie Thamoussi toujours fa-

vorable aux conciliations. Je demande même que nous invi-

tions Hermos à recevoir parmi nous une fraternelle couronne. 

— Hermos n’a pas besoin de consécration ! jette du fond 

de la terrasse une voix éclatante et jeune. Hermos vous dé-

passe tous de la tête et du cœur ! 

— Bon ! En voilà bien d’une autre ! glapit Thamoussi ef-

faré. On va se disputer maintenant ! C’est toi, Amonou, qui 
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provoques ici ce trouble ? Tu pouvais bien rester dans ta 

presqu’île, mon ami ! 

— Pardon, riposte Amonou qui s’avance sur la terrasse 

au milieu d’une agitation fiévreuse de tous les artistes pré-

sents ; pardon ! Est-ce moi qui ai commencé à lancer contre 

les absents de stupides médisances ? Sans trahir les secrets 

du Sanctuaire, j’ai le droit de dire et de proclamer bien haut 

qu’Hermos aujourd’hui nous a paru, sur la Terrasse Sainte, le 

plus pur et le plus splendide des héros. 

Et le jeune homme, grand, élancé, aux épaules larges, en-

veloppé dans son manteau noir, la tête nue, le regard ferme, 

s’avance vers le rhéteur Olbios, qui, gras et petit, tremble sur 

ses courtes jambes et s’accote contre une colonne. Amonou 

continue avec vivacité : 

— Chantez tant qu’il vous plaira les délices de vos âmes 

et la volupté de vos corps ; devenez, tout à votre aise, pareils 

à des oiseaux ou à des fleurs, mais ne touchez pas à ceux qui 

sont des hommes vivant parmi les hommes, assez forts pour 

sauver les hommes, et vous sauver vous-mêmes, par surcroît ! 

Amonou traverse tranquillement la terrasse où les ar-

tistes restent silencieux, et vient s’accouder sur le parapet, 

près du jardin qui descend en pentes fleuries jusqu’à la mer. 

Olbios a disparu. Xanthès sourit. Et, d’une voix sereine : 

— Il me plaît, à moi, ce jeune Amonou ! J’aime que la jeu-

nesse se montre batailleuse ! À son âge, moi aussi, j’injuriais 

les glorieux aînés ! 

Mais les femmes, craignant une rixe, ont fui dans les bos-

quets. Thamoussi, ahuri, larmoyant, perdant la tête, appelle : 
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— Les bardes ! les bardes ! pourquoi les bardes ne vien-

nent-ils pas se faire entendre ? 

— Ils dorment, maître, répond un serviteur. 

— Qu’on les éveille ! A-t-on vu des Barbares qui se per-

mettent de dormir quand on les convie ? 

Puis, se tournant vers l’assemblée : 

— Allons, les frères, allons ! buvons ! rions ! Vive la vie ! 

Ne sommes-nous pas, comme l’a dit Xanthès, la fleur suprême 

de l’Univers ? 

Cependant, conduits par un serviteur de race blanche, les 

bardes mal éveillés, bâillant, un peu stupéfaits de se voir traî-

nés ainsi de fête en fête, se rangent lentement au fond de la 

terrasse où gisent les restes du festin. 
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Scène II. – Harpes et cithares. 

Amonou n’a pas bougé de sa place. Surpris lui-même de 

son imprévue témérité, il se demande encore quel souffle de 

colère a bien pu passer en lui pour le pousser à se dresser 

contre une assemblée tout entière. 

La nuit, déjà, vers l’orient, s’éclaire, au ras des flots, de 

lueurs naissantes. Et le néophyte s’apprête à descendre au jar-

din lorsque, au détour de l’allée, il sent sa main serrée par une 

frêle main, et une lèvre douce se poser sur ses doigts. Il se 

retourne. Une femme se tait, dans l’ombre, légère, mince, de 

blanc vêtue. 

— Qui es-tu ? demande-t-il. 

— Chut ! reviens sur la terrasse ! tu me reconnaîtras. 

Mais à l’accent, Amonou se souvient : 

— Glania ! la Ligure ! 

— Silence. On peut nous entendre ! Je vais chanter avec 

les bardes d’Armor. Demeure sur la terrasse. Je te parlerai. 

Intrigué, ému, quoique déjà las, Amonou retourne sur la 

terrasse où les éclatantes lumières font contraste avec l’aube 

qui va venir. 

Vautrés dans des sièges, allongés sur des lits de repos, les 

artistes atlantes boivent les dernières coupes de vin. Les 

femmes, étendues sur des tapis, effeuillent les dernières roses. 

Mais voici les bardes qui entonnent leurs premiers chants, et 

tous se raniment. 
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— Admirable ! Divin ! exulte Asmonia. Décidément, Hel-

las a bien fait de conquérir les terres d’Armor, puisqu’il nous 

a valu ces joies nouvelles ! 

— Vienne, à présent, la Ligure ! commande Thamoussi. 

Une cithare à la main, le front couronné de verveine, la 

Ligure s’avance, et tous, peu à peu, se rapprochent. Son teint 

ne paraît pas aussi blanc que celui des bardes d’Armor, mais 

sa peau est de couleur mate, ses cheveux d’or ondulent, et ses 

yeux ont la couleur du ciel dans le clair matin. 

La Ligure chante et sa voix multiplie son étrange beauté : 

elle parle une langue sonore et douce, presque pareille à celle 

des bardes, quoique d’un accent plus rythmique et plus vif. Sa 

chanson bondit comme les pas d’une chèvre dans les collines 

aux sentiers pierreux. Les artistes, quand elle a fini, se lèvent, 

et vont porter des fleurs à la triomphatrice. 

— Comment, demande le musicien Palmoussos, n’as-tu 

pas encore oublié ton langage, depuis quatre ans que tu vis au 

milieu de nous ? 

— Crois-tu donc qu’on puisse oublier jamais le parler de 

sa mère ? 

Et sautillante, légère comme sa chanson, elle se dérobe 

aux compliments des hommes, et s’en va, indifférente en ap-

parence, se cacher derrière un pilier, tandis que les bardes en-

tonnent un hymne religieux. 

Lentement, à pas étouffés, contournant la terrasse, Gla-

nia se coule dans le jardin et va s’accouder tout près d’Amo-

nou. 

— Ne te retourne pas, fait-elle ; nul ne nous entend. Fais 

semblant d’écouter les harpes. Tu viens de m’apparaître 
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comme un sauveur. Et j’ai pleuré de joie quand tu as surgi seul 

pour défendre Hellas et Hermos. D’ailleurs, voici la vérité : 

j’admire Hellas ! Je l’admire de loin, car il est trop grand pour 

jeter ses yeux sur une pauvre chanteuse errante. Or, je vais 

t’apprendre des choses terribles. Et il faut qu’Hermos et Kne-

phao les sachent tout de suite. Tous deux sont menacés, et 

sans doute Hellas sera-t-il attaqué avant trois jours. 

Et comme Amonou, saisi, fait un mouvement : 

— Écoute-moi jusqu’au bout, explique-t-elle. Je n’ai pu 

m’empêcher de parler d’Hellas aux bardes d’Armorique. Ils 

n’avaient pas oublié son passage dans leur pays. Alors, ils 

m’ont tout dit : la flotte qui les a déposés sur le grand môle 

continue sa route vers le détroit de Gadès ; elle a ordre de 

surprendre Hellas. On a exploité contre le héros les rancunes 

de quelques vieux chefs armoricains. 

— Qui donc ? murmure Amonou. 

— Tu devines bien : Melléna !… Hellas, donc, saisi ou 

tué, la flotte d’Armor reviendra vers Atlantis, et Hermos suc-

combera lui-même. Ah ! je t’en conjure, pars vite, prends 

n’importe quel chemin ; va trouver Hermos, ou à son défaut 

Knephao, ou quelqu’un des amis d’Hermos ; dis-leur de se te-

nir sur leurs gardes. Quant à moi, dès l’aube venue, je tâcherai 

de me procurer une barque et j’irai dans l’Île Verte implorer 

Oréus. 

— Mais, répond Amonou à voix basse, tu ne sais donc 

pas qu’Oréa aime Hellas tout autant que toi-même ? 

— Que m’importe ! Tant mieux, au contraire ! Femme qui 

aime ne connaît pas d’obstacle, et, à nous deux, nous le sau-

verons ! 
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— Tu es divine, petite Glania ! 

Ondoyante comme une couleuvre, la souple Ligure se 

glisse à travers les bosquets de lauriers-roses, et reparaît à 

l’extrémité de la terrasse, derrière les bardes, juste au mo-

ment où, l’hymne terminé, les acclamations s’élèvent de 

toutes parts. 

— Ah ! cette musique ! Vrai langage des dieux ! Quel hé-

ros, Amonou, vaut un bon musicien ? 

Et Palmoussos, heureux de confondre le jeune homme, le 

cherche de tous côtés : 

— Hein ? Quoi ? Déjà parti ! 

— Tiens, ricane Olbios rassuré, le voilà sur les flots, seul, 

en barque ! 

— Bien, fait Xanthès. Oublions ces chicanes. Et toi, Gla-

nia, un nouveau chant ! 

— Impossible ! Je me sens trop lasse ! 

— Par grâce, encore un chant, un chant rapide. L’aube va 

naître, c’est toi qui la salueras… 

— Eh bien, soit ! à une condition : vous me prêterez une 

barque pour aller sur la mer limpide. 

— Singulier caprice ! objecte Xanthès, mais accordé, pe-

tite Barbare. Et même, si tu le veux, nous t’accompagnerons 

et veillerons sur toi. 

— Non ! toute seule ! La solitude me repose. 

— Soit donc, belle farouche ! on va te préparer une légère 

embarcation. 
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Rayonnante alors, transfigurée, ses beaux yeux bleus bai-

gnés de larmes contenues, Glania se lève ; sa voix monte, 

grandit en strophes d’amour, et semble tout là-bas, vers le so-

leil levant, appeler un héros vers qui ses bras se tendent… 

— Une vraie déesse ! exulte Asmonia, si enthousiasmée 

qu’elle en oublie d’être jalouse. Si l’on ne savait la Ligure plus 

farouche qu’un oiseau de mer, on la croirait vraiment amou-

reuse !… 

Mais Glania n’entend plus les clameurs admiratives. Elle 

a jeté sur sa robe un manteau sombre ; et la voilà qui court 

vers la rive, saute dans une barque, et l’on entend déjà le bruit 

cadencé des rames sur les flots. 
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Scène III. – La Ligure. 

Les bras de la Ligure tombent bientôt, harassés de fa-

tigue ; et l’Île Verte tremble au loin dans l’horizon où lutte en-

core la lueur vacillante des étoiles. Le jour qui monte, et qui 

peu à peu remplit la mer, enveloppe les rochers lointains d’un 

nimbe vaporeux. À l’orient, sur Atlantis, paraît l’aurore. Le 

grand Sphinx, de ses ailes étendues, semble lancer des rayons 

dans l’espace, et les mille palais, et les mille coupoles, et les 

portiques blancs des temples, tout s’éclaire, tout tressaille, 

tout étincelle en millions de reflets. 

De confuses idées tournoient sous le front de la jeune 

Barbare, et, soit lassitude de son frêle corps, soit vertige de 

son esprit, elle sent peu à peu sa petitesse infinie ; quelle folie 

la prend de vouloir se mêler aux querelles de l’immense Em-

pire ? Et que va-t-elle tenter maintenant ? D’aller vers l’Île 

Verte, chez le mystérieux Oréus ; celui-là, qui, dit-on, parle la 

nuit avec les astres et sait lire, au fond des choses invisibles, 

les secrets de l’effrayant avenir ? Puis ne raconte-t-on pas que 

l’Île Verte est inaccessible et qu’il faut, pour y aborder, con-

naître les criques cachées au fond de rochers redoutables ? 

Ah ! pauvre petite Ligure, voici la peur et la honte qui l’arrê-

tent, et un sang vif qui empourpre ses pâles joues ! 

Mais Hellas ? Va-t-elle donc ne plus rien entreprendre 

pour le salut du héros menacé ? Que veut-elle, après tout ? 

Porter une nouvelle par elle connue. Ne confie-t-on pas d’im-

portants messages à des mouettes apprivoisées ou à des ra-

miers migrateurs ? Et Glania sent revivre alors, dans sa mé-

moire, une scène qui frappa son imagination adolescente, le 

jour où le héros magnifique entra triomphalement dans 

Glano, proche la mer de Ligurie. 
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Hellas, monté sur un grand cheval noir, passait le long de 

la route poudreuse, devant la foule émerveillée ; Glania le re-

gardait et sentait son cœur prêt à défaillir. Un beau géant qui 

semblait, après Hellas, le grand chef des cohortes atlantes, 

vint au-devant du vainqueur superbe et lui montra une cage 

où reposaient trois colombes. Hellas, descendant de cheval, 

considérait chacun des oiseaux et s’efforçait d’attacher sous 

les ailes du ramier de frêles tubes en argent qui emportaient 

sans doute les nouvelles du triomphe. Le géant tenait la cage 

dans sa main gauche, mais l’autre main n’arrivait pas à main-

tenir l’oiseau qui se débattait. Alors, Hellas, voyant à ses côtés 

cette frêle fillette qui ouvrait de grands yeux ravis, lui fit signe 

de venir l’aider, et lorsqu’il eut attaché solidement les trois 

tubes d’argent, il remercia d’un long sourire. Puis, prenant les 

trois oiseaux, l’un après l’autre, il les baisa doucement sur la 

tête et les jeta dans l’espace, suivant longtemps de l’œil leur 

vol de flèche vers l’horizon. 

… Ce souvenir ranime Glania et lui rend son courage. 

N’est-elle pas, elle aussi, une colombe volontaire entre le des-

tin d’Hellas et le pouvoir d’Oréus ? Oui, oui, pareille aux ra-

miers de Glano, elle ira tout droit à l’Île Verte, petit oiseau jeté 

dans la tempête de l’Empire et qui, sur son cœur battant, porte 

peut-être le salut du héros. 

« Mais, dieux cruels ! avez-vous donc juré ma perte ? » 

songe-t-elle, les bras meurtris, en arrivant sous les rochers de 

l’île inaccessible. 

On dirait une tour fabuleuse dressée vers le ciel. Pas une 

baie, pas une anse abordables ! Déjà même, la barque tour-

noie dans des tourbillons imprévus. 

« Dieu d’Oréus ! dieu d’Hellas ! Ne me laisse pas mourir 

avant d’avoir jeté ma nouvelle ! » 
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Dans son vertige, il lui semble, là-haut, sur les bords de 

l’île, entendre des êtres vivants. Alors, mettant toutes ses 

forces dans sa voix, cherchant à dominer le tumulte des 

vagues : 

— Oréus ! Oréa ! appelle-t-elle, c’est votre Hellas qui va 

mourir ! 

Mais, aussitôt, elle s’affaisse, épuisée. Il lui semble que 

l’onde va s’entrouvrir, quand, soudain, tombe devant elle un 

objet solide et souple à la fois ; c’est une corde qu’on lui jette. 

Elle s’y accroche, s’en entoure et, lentement, elle se sent his-

sée jusqu’au sommet de la falaise. 

— Merci, dieu d’Hellas ! murmure-t-elle. 

Et, au moment où, dégagée de la corde, elle pose ses 

pieds meurtris sur une bordure de gazon, toutes ses forces 

l’abandonnent, et, le cœur manquant, elle tombe à la renverse 

dans les bras de son sauveur, en qui elle croit voir, par une 

hallucination étrange, Hellas lui-même, penché vers ses 

yeux… 
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Scène IV. – Dans l’Île Verte. 

— Dort-elle toujours, Oréa ? 

— Oui, mon père. La respiration se calme. Le délire a été 

très court. Ça passera. 

— D’où peut bien venir cette créature charmante ? La 

connais-tu, ma fille ? 

— Je crois l’avoir vue sur la place des Eaux, jadis, un soir 

de fête. Elle chantait, au rythme des cithares, des strophes so-

nores, dans une langue harmonieuse comme le flot sur les 

grèves d’or. 

— Une Ligure sans doute, de celles qui ont suivi les ma-

telots d’Hellas. 

— Peut-être, car, dans son court délire, elle répétait sans 

cesse le nom d’Hellas. 

— Vraiment ? Et que disait-elle ? s’informe le père un peu 

surpris. 

— Rien de précis. Sinon ceci qui revenait toujours : « Sau-

vez Hellas ! Il va mourir ! » 

— Ah ! bien ! fait le vieillard en respirant. 

— Père, murmure Oréa, cette enfant blanche m’émeut vi-

vement. Il y a un mystère dans sa venue. Ne vient-elle pas 

nous annoncer un malheur ? 

— Non, mon enfant, rassure-toi. 
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— Comment a-t-elle pu monter jusqu’à nos falaises ? À 

cette heure matinale, qui pouvait bien errer sur le haut rivage 

et la sauver ? 

— Le soleil se levait déjà, et quelque serviteur de mon 

laboratoire… Mais taisons-nous ! elle s’agite. Reste seule avec 

elle. Si elle ouvre les yeux, tu m’appelleras ! 

Et doucement, à reculons, en contemplant d’un regard 

serein le groupe formé par Oréa et la jeune Ligure, le grand 

vieillard s’en va jusqu’à la porte, envoie un sourire à sa fille, 

et, sans bruit, disparaît en soulevant des tentures de pourpre. 

Glania repose couchée sur le flanc droit. Ses cheveux hu-

mides et défaits couvrent son front et tombent sur son cou 

mince. Lentement, avec des gestes légers de jeune mère, Oréa 

passe un linge humide sur les tempes de la Ligure endormie. 

Contraste saisissant ! Autant Glania est frêle et svelte, autant 

Oréa est de port majestueux. Son teint a les chauds reflets de 

l’or rouge. Son front bombé, haut et large, que dissimulent 

mal les cheveux noirs séparés en bandeaux ondulés, sur-

monte un visage dont tous les traits resplendissent de durable 

beauté. Le nez fin, recourbé, se termine par deux narines fré-

missantes ; la lèvre sinueuse, aux coins relevés, sourit ; dans 

ses yeux noirs très larges, se reflète une infinie bonté. 

Voici que Glania, plus vivement, soupire et se remue. Sa 

bouche balbutie des mots sans suite, et, tout à coup, elle se 

dresse et crie : 

— Hellas ! Où est Hellas ! Il n’est donc plus là ? 

Malgré elle, d’un geste instinctif, Oréa fronce ses larges 

sourcils et un nuage assombrit son regard. Mais, tout aussitôt 

le nuage passe, et la belle Atlante pose sur le front de Glania 



– 82 – 

une main longue, étroite, dont l’attouchement apaise l’enfant 

réveillée en sursaut. 

— Hellas n’est pas là ? Qui donc m’a sauvée ? 

— Hellas est bien loin, ma pauvre enfant, et j’ignore, par 

malheur, la date de son retour. 

Alors Glania, recouvrant sa raison, regarde Oréa, la re-

connaît et, subitement, retombe sur le lit, fondant en larmes… 

— Oréa, noble Oréa, pardonne-moi ; je me ferai ton es-

clave, mais sauve-le, sauvons-le… 

Cependant, au bruit des voix, le vieillard a soulevé les 

tentures rouges, et, tenant une coupe à la main, il s’approche 

du lit : 

— Tiens, petit oiseau de mer, voici un breuvage qui rani-

mera tes ailes lassées. Bois et reprends tes forces. 

La Ligure regarde le vieillard d’un œil ébloui. 

— Oréus ? C’est toi, le grand Oréus ? 

— Mais oui, mais oui, ma chère enfant ! Tu t’étonneras 

tout à l’heure, bois d’abord ! 

Et, par une douce contrainte, il la force à absorber le breu-

vage dont l’effet immédiat ramène quelque couleur sur les 

pâles joues de la jeune fille. 

— Allons, ça va mieux, n’est-ce pas ? Et maintenant, pe-

tite conquérante, fait-il en tapotant sur les joues de Glania, tu 

vas nous raconter par quel vent d’aventure tu as voulu con-

naître notre île abandonnée ? 
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— Oh ! maître, le plus grand des maîtres, toi dont on parle 

à travers le monde comme du confident même des dieux, par-

donne-moi d’avoir osé venir chez toi… J’avais des choses à 

dire… des choses graves… et maintenant… je n’ose plus… 

Et, ce disant, Glania regarde Oréa d’un œil craintif. Oréus 

devine la gêne de la Ligure, et jette à sa fille un signe à peine 

perceptible, mais immédiatement compris. 

— Mon père, je te laisse seul un instant. 

— Va, ma fille, je te rappellerai. 

Glania, la gorge suffoquée, les yeux brouillés encore des 

larmes répandues, regarde Oréus timidement. L’ancien 

Prince des Apôtres, le fils d’Ossur, le dompteur de fleuves, le 

bâtisseur des Montagnes Saintes, le maître d’Hellas et d’Her-

mos, le savant le plus illustre de toute la terre, celui en qui le 

peuple voit un mage surnaturel et ses ennemis un démon né-

faste, Oréus, entre déjà dans sa soixante-dixième année, et sa 

vigueur ferait envie à maint jeune homme. Son front, très 

large aux tempes, est couronné par d’épais cheveux blancs 

maintenus par une bandelette noire. Une barbe longue, d’ar-

gent clair, soigneusement séparée en deux pointes, achève de 

donner à son visage une imposante majesté, mais ses yeux 

fins, souriants, parfois même doucement ironiques, et la lèvre 

dont les coins plissés attestent une indulgente raillerie, font 

qu’Oréus, dans l’intimité de la vie quotidienne, répand autour 

de lui l’attrait irrésistible d’une bonhomie puissante. Et ces 

mêmes yeux, quand l’enthousiasme ou la colère les allume, et 

ces mêmes lèvres, quand y éclatent d’ardentes paroles, trans-

forment cette physionomie bienveillante en un masque ter-

rible comme d’un lion, aux regards fulgurants comme d’un 

aigle. 
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Scène V. – Les confidences de Glania. 

Maintenant, dans la chambre claire où le soleil vient de 

pénétrer, le maître a des tendresses d’aïeul, et la douceur de 

son sourire, la bienveillance de ses yeux aux coins bridés, ras-

surent tout à fait Glania. 

— Maître, commence-t-elle, en faisant un effort pour se 

redresser, maître, tu vas me trouver folle. Je ne suis qu’une 

toute petite Barbare, et tu es aussi grand qu’un dieu. Mais les 

dieux, dit-on, écoutent nos prières. Tu écouteras la mienne ? 

D’ailleurs, il s’agit de la vie de quelqu’un. 

— Chère enfant, répond Oréus avec un sourire d’ineffable 

commisération, je compte aussi peu devant les dieux que le 

plus humble matelot de la rade ! 

— Oh ! maître, ne me repousse pas ! Je sais que tu gou-

vernes d’invisibles forces. Par pitié, soulève-les… pour celui 

qu’il faut que tu sauves… 

— Qui donc, mon enfant ? 

— Hellas, maître ! prononce-t-elle d’une voix étouffée. 

— Hell… 

— Ne crie pas ce mot. Je ne veux pas qu’Oréa l’entende. 

Je sais qu’elle l’aime, et elle est si belle, si bonne, que je mour-

rais de lui causer quelque chagrin. Mais il fallait te dire ces 

choses terribles. 

D’un trait, Glania raconte à Oréus sa propre vie, rappelle 

les scènes de la veille et les confidences des bardes. 
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— Âme exquise, fait Oréus, en appuyant son pouce sur le 

front de Glania, cœur noble et vraiment divin, repose-toi, ne 

crains rien… 

— Mais lui, maître, lui ? 

— Sois tranquille, mon enfant. Ton Hellas sera sauvé. 

Mais reste étendue. Nous allons bavarder comme de vieux 

amis. Confie-moi ton cœur. Il y a longtemps que tu l’aimes ? 

— Qui ? 

— Hellas. 

— Qui t’a dit que je l’aimais ? 

— Admirable enfant ! crois-tu que je l’ignore ? 

— Oh ! maître, puisque tu sais tout, à quoi bon te cacher 

quelque chose ? Eh bien, j’aime Hellas ! Mais si tu savais com-

ment je l’aime ! Tu n’as rien à craindre, sache-le, pour Oréa ! 

Le voir de loin, savoir qu’il existe, qu’il rayonne, qu’il emplit 

le monde de son nom, voilà ma joie ! Il était si beau quand il 

vint pour la première fois dans ma cité lointaine ! Il apparut, 

et son seul geste pacifia les hommes, et son seul sourire atta-

cha toutes les femmes sur ses pas. Et moi, toute petite, il me 

fit signe, et il mit dans mes mains des ramiers blancs qui pal-

pitaient moins que mon cœur… 

Craintive, soudain, Glania s’interrompt, et, effarouchée, 

cache son front dans ses mains moites. Oréus écoute, immo-

bile, et la regarde avec tant de douceur que la petite Ligure se 

sent réconfortée ; elle reprend : 

— Maintenant que j’ai porté la nouvelle, pareille à la co-

lombe voyageuse, je vais partir. Tu ne me reverras plus, ni 

personne… 
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Puis, prenant les mains du beau vieillard : 

— Oui, maître, je sais qu’Oréa doit épouser Hellas. Par 

pitié, ne dis pas à ta fille ce que t’a confié mon cœur ému. J’en 

mourrais de honte ! 

Mais Glania sent ses forces diminuer. Et comme si sa poi-

trine s’était épuisée en cette chaleureuse confidence, elle 

laisse tomber sa tête et ferme les yeux. 

Doucement, Oréus, debout, jette un manteau sur la jeune 

Barbare. Puis, se retirant à pas assourdis, il soulève une ten-

ture et appelle Oréa. 

— Voici, ma fille, une âme de lumière. Avec son igno-

rance d’oiseau farouche, elle vaut mille fois plus que moi, 

qu’Hellas et que toi-même. Le souffle vierge des dieux palpite 

encore en elle. Mieux que nous, mieux que tous, elle a trouvé 

le secret de la joie, qui est d’aimer pour aimer, d’aimer éper-

dument, d’aimer comme on respire, sans désirer, sans espé-

rer, sans comprendre… 

Oréus, à voix basse, dans le fond de la chambre, pour ne 

pas troubler le repos de la Ligure, répète à Oréa les amou-

reuses confidences de la jeune fille, sans parler toutefois du 

danger d’Hellas. Oréa, un instant, reste pensive, et ses yeux 

inquiets interrogent les yeux calmes du savant. 

— Père, tu m’accorderas ce que je vais te demander ? 

— J’exauce, d’avance, chacun de tes vœux… 

— Eh bien, je désire garder près de moi cette petite Bar-

bare… 
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— Ô mon enfant, s’écrie Oréus, qu’agite une émotion mal 

dissimulée, te voilà, par ce geste spontané, presque aussi su-

blime que Glania elle-même. 

Et ce disant, Oréus se retire, après avoir tendrement em-

brassé sa fille, tandis qu’Oréa, s’avançant jusqu’au lit où re-

pose l’enfant, s’agenouille et murmure des prières. 

— Qu’as-tu ? questionne Glania, s’éveillant de son léger 

assoupissement, et voyant à ses côtés Oréa tout en larmes. 

Qu’as-tu, toi, si noble et si forte ? Tu pleures comme moi ? 

Oréa, surprise, se relève, et, pressant la main de la jeune 

Barbare : 

— Petite Ligure, veux-tu devenir ma sœur et vivre ici, loin 

de la ville où ton âme sauvage tourbillonne égarée ? 

— Moi ? Mais le puis-je ? Si tu savais ! 

— Oui, je le sais, tu l’aimes, toi aussi ! 

— Hellas ! Ton père t’a dit ? Oh ! c’est mal ! 

— Ne cache pas ton visage, Glania, et n’aie ni regret ni 

honte. Ton amour jaillit plus frais que l’aurore et sans doute, 

par ta tendresse désintéressée, m’apprendras-tu le secret du 

bonheur qui est de se donner sans espoir de retour. 

— Mais, Hellas, crois-tu que ton père le sauvera ? 

— Le sauver de quoi ? 

Et Glania, en mots rapides, rapporte à Oréa le complot 

révélé dans l’Île de Pourpre. 

— Oui, j’ai tout dit à ton père. Mais à toi, je n’ai pas osé ! 
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— Tu as tout conté à mon père ? Et il n’a montré aucune 

émotion ? 

— Ton père m’a simplement répondu : « Dors tranquille, 

j’en réponds ! » 

— Mon père ne ment jamais. Et il aime Hellas comme un 

fils… Mais alors, je crois deviner… je devine… Ce bruit en-

tendu… ces rumeurs dans la nuit… ce secret que cache mon 

père… Glania, dis-moi, l’homme qui t’a recueillie ce matin, 

es-tu bien sûre qu’en lui tu as cru voir Hellas ? 

— J’ai rêvé, sans doute, mais je l’ai vu ! 

— Eh bien, Glania, c’était lui-même, s’écrie Oréa transfi-

gurée. Viens, mon enfant ; viens, ma petite sœur, viens saluer 

le Prince de l’Empire… 

Mais, subitement, Oréa s’arrête, et murmure : 

— Non, taisons-nous. Les volontés de mon père doivent 

rester sacrées. 

Au même instant, une servante d’Oréa demande à parler 

à sa maîtresse : 

— Deux hommes viennent de débarquer dans l’île. L’un 

a l’air d’un géant. L’autre, un tout jeune homme. Le géant af-

firme qu’il connaît bien notre seigneur Oréus. Le gardien re-

fuse de les laisser pénétrer plus avant. Ton père se repose. 

— Un géant, dis-tu ? Un géant qui a su aborder dans l’île ? 

Knephao, sans doute ? 

— Oui, maîtresse, Knephao, voilà son nom. 

— Vite, vite, qu’il entre ! 
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— Ton père, maîtresse, faut-il l’éveiller ? 

— Non, je prendrai ce soin. Je vais, d’ailleurs, au-devant 

des deux visiteurs. 

Et soulevant à la hâte la rouge tenture, Oréa s’avance 

vers la route, où le soleil, déjà dans sa force, dore les feuilles 

des palmiers. 
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Scène VI. – Les messagers. 

L’Île Verte forme au-dessus des flots une sorte de falaise 

inaccessible, et qui la voit surgir, noire et farouche, dans la 

nuit, ou rougeoyante, le jour, au reflet du soleil sur le por-

phyre, la prendrait volontiers pour un désert de pierres aban-

donné par les dieux et les hommes. Et ceux qui n’ont jamais 

pénétré dans l’île ne pourraient deviner la végétation épa-

nouie sur le vaste plateau qui s’étend à son sommet. On dirait 

que toute la flore luxuriante et libre, chassée de l’île atlante 

par le travail des machines, s’est réfugiée dans ce coin de terre 

gardé par des rochers inabordables. Amonou, qui n’a jamais 

quitté la Reine des Eaux et dont toute l’enfance se déroula 

dans les paysages monotones, réguliers et artificiels de la ci-

vilisation atlante, demeure émerveillé devant les richesses 

verdoyantes qu’étale la nature laissée sans entraves. Tout 

ému, encore, d’avoir pu débarquer sur l’île fameuse où nul ne 

peut aborder sans le consentement du maître qui l’habite, le 

jeune néophyte en oublie les tragiques préoccupations de 

l’heure et laisse errer ses yeux enchantés, des bosquets de lau-

riers aux forêts de chênes, des orangers vermeils aux ignames 

violettes. Mais la rude voix de Knephao le rappelle à la réa-

lité : 

— Regarde, là-bas, sur les flots ! Ne dirait-on pas les dé-

bris d’une barque brisée ? 

— D’une barque, en effet, répond Amonou ; je reconnais 

les larges raies rouges et vertes de la coque. Elle vient de l’Île 

de Pourpre. Pauvre petite Ligure ! Pourquoi l’ai-je laissée par-

tir ? 

— Destin fatal. Nul ne peut, en dehors de ses habitants, 

et de quelques privilégiés, aborder dans cette Île Verte ! 
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— Pouvais-je savoir les dangers de l’île ? gémit Amonou. 

J’avais vaguement entendu parler du cercle inaccessible où 

s’enfermait le grand Oréus ; mais j’ignorais que la nature eût 

pu lui créer un asile si redoutable. Chère petite mouette sau-

vage ! Elle aura péri en voulant imiter les ramiers voyageurs ! 

Mon cœur est remué de remords comme si son trépas était 

mon œuvre. Ah ! qui sait si nous-mêmes… 

— Ne parlons jamais de ce qui peut nous advenir, Amo-

nou. Et n’ayons jamais regret de ce que nous avons accompli 

en toute noblesse. 

Au même moment, sous l’allée de palmiers, le serviteur, 

parti pour prévenir le maître, fait signe aux deux hommes de 

s’approcher. 

Mais Knephao s’arrête, et Amonou, qui le suit, voit surgir 

au détour du chemin une apparition radieuse : 

— Toi-même, Oréa ? Toi-même ? 

Et, pliant le genou, Knephao baise dévotement les doigts 

de la belle jeune fille. Amonou, à l’écart, reste en admiration 

devant le prestige irrésistible de l’arrivante, et la salue en s’in-

clinant. Mais Oréa, souriante et de sa voix la plus douce : 

— Tu es Amonou, sans doute ? 

— En vérité, comment sais-tu… 

— Oui, je connais ton aventure généreuse ! Tu es allé pré-

venir Hermos et chercher Knephao. Quand on m’a dit qu’un 

géant abordait dans l’île, j’ai deviné Knephao, et quand j’ai su 

qu’un jeune homme accompagnait le géant, j’ai pensé à toi. 

Et vous venez, sans doute, pour nous parler des dangers que 

court Hellas ? 
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— Assurément, réplique Knephao stupéfait. Mais pour-

rais-je savoir par quel sortilège tu devines ce que nous accou-

rons t’apprendre ? 

— Par nul sortilège, cher Knephao. Glania m’a tout conté. 

— Glania ! s’écrie Amonou exultant de joie. Elle vit 

donc ? 

— Oui, par miracle, elle a pu échapper aux tourbillons où 

a sombré sa barque. 

— Mais d’abord, Oréa, ton père est-il dans l’île ? 

— Oui, Knephao. 

— A-t-il vu Glania ? 

— Certes. 

— La Ligure lui a-t-elle parlé d’Hellas ? 

— Glania lui a tout conté. 

— Alors, qu’a-t-il décidé ? 

— Il est allé tranquillement dormir. 

— Dormir ? fait Amonou stupéfait. Dormir quand Hellas 

va peut-être… 

— Si mon père dort, observe doucement Oréa, c’est qu’il 

juge toute action vaine. Il agit toujours quand il le faut. Au 

surplus, le voici. On a dû, malgré mes ordres, l’avertir de votre 

venue… 

— Je t’ai deviné, mon bon Knephao, s’écrie Oréus du plus 

loin qu’il aperçoit le groupe. Ta voix vibre toujours aussi so-

nore. Mais, par le Sphinx, comme te voilà vêtu, pour un 
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guerrier ! Tu ressembles à un portefaix du quai ! Et puis, 

quoi ? Tu ne m’embrasses plus ? Dois-je, moi aussi, me méta-

morphoser en valet de mer pour mériter tes accolades ? 

Et Knephao, à la fois ravi et confus devant la bonhomie 

du grand homme, se jette dans ses bras. 

— Maître, excuse-moi d’arriver sans te prévenir. Et ne 

raille pas mon déguisement. Si tu savais comme il était urgent 

de partir vers toi. 

— Je le sais ! si tu crois que je ne devine pas toute ton 

aventure. Ce beau jeune homme a couru ce matin t’informer 

du danger que risquait Hellas. Il t’a dit qu’une petite Ligure 

partait de son côté pour m’en informer moi-même. Et prompt 

dans tes actes, tu t’es immédiatement déguisé en portefaix 

d’Éthiopie pour t’embarquer avec Amonou. 

— Stupéfiant d’exactitude ! s’étonne Knephao. 

— Quant à toi, Amonou, continue Oréus, j’accueille en 

toi l’hôte chéri de cette île. Je connais la bonté de ton âme, et 

puisses-tu souvent me demander l’hospitalité. 

— Maître, s’informe le jeune homme tout ému, pendant 

que Knephao va t’entretenir, me permets-tu d’aller visiter la 

pauvre fille qui a manqué mourir pour sauver Hellas ? 

— Va, mon ami ; et qu’Oréa t’accompagne. 

Et tandis que les deux jeunes gens s’éloignent vers la mai-

son : 

— Délicieuse et éternelle illusion de l’amour ! murmure 

Oréus ; voici Amonou épris de Glania, et la petite Ligure 

d’Hellas, et Hellas, d’un rêve ; ainsi, toujours, vont, se pour-

suivant, sans s’atteindre, les désirs des âmes ; et c’est sans 
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doute le suprême bonheur que de s’élancer vers l’inacces-

sible ! 

— Je croyais, maître, observe Knephao d’une voix hési-

tante, je croyais qu’Hellas aimait Oréa ? 

— Lui ? Oréa, ou quelque autre ? Plût aux dieux que son 

cœur fût touché d’amour !… Mais nous voilà seuls, Knephao, 

tu as certainement des choses plus graves à me dire. 
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Scène VII. – La tête et le bras. 

— Si graves, maître, que je n’hésite pas à troubler ta soli-

tude pour t’appeler à notre secours. Mais avant tout, sais-tu 

le péril qui menace Hellas ? 

— Glania m’a tout conté. 

— Est-il trop tard ? 

— Ami ! fait doucement Oréus, me verrais-tu si calme si 

je croyais Hellas à jamais vaincu ? Ma plus grande faiblesse 

consiste à trop aimer cet adorable et méchant garçon… 

— Oh ! maître !… 

— Eh oui, tu l’aimes, toi aussi, autant et plus encore que 

moi… Par quel charme nous a-t-il enjôlés ? Nous l’aimons 

tous, et lui personne. 

— Ne dis pas cela, maître ! Il aime tout le monde autour 

de lui. 

— Tout le monde ou personne ! C’est pareil ! Si encore il 

s’aimait lui-même, nous le saurions égoïste. Mais non, pas 

même lui ! Et voilà l’un des mystères que je n’ai pu pénétrer. 

Que poursuit-il dans son avide activité ? La gloire, comme 

Hermos ? Non, il la méprise. La fortune, comme la plupart des 

hommes ? Il n’en a cure. La science et la sagesse ? Certes, il a 

longtemps étudié tous nos secrets. Mais la lenteur de nos re-

cherches l’exaspère. Et il voudrait, ainsi qu’on prend une ville, 

emporter d’assaut l’énigme de l’Univers. Que désire-t-il 

donc ? l’empire ? Peut-être. Mais non pas ce minuscule em-

pire, qui semble si grand à la vanité atlante. Il lui faudrait l’em-

pire incontesté de tous les peuples, de tous les cœurs, de 
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toutes les âmes et, de ces peuples, de ces cœurs, de ces âmes, 

il voudrait façonner un être immense, noble et beau comme 

lui. Oh ! ce rêve d’unité folle, voilà sans doute son idéal. Et je 

me demande si Hellas n’est pas, au demeurant, le plus dange-

reux des Atlantes, coupable, plus que tout autre, du crime 

d’orgueil ! 

— Plût aux dieux qu’il n’y ait, en Atlantis, d’autres crimes 

et d’autres orgueils ! 

— Eh oui ! je sais… D’ailleurs, s’il ne possédait pas une 

âme noble, nous aurait-il enchaînés à son prestige ? Et le 

peuple, sans savoir pourquoi, réclamerait-il son retour ? Il y a 

en Hellas une sorte de fatalité supérieure. Est-il venu pour ma-

gnifier ou pour perdre le monde ? Qu’importe ! Il est venu, et 

que le destin s’accomplisse ! Mais, rassure-toi, Knephao, il vit 

et retournera bientôt au cœur de l’Empire. 

— Ô maître, où qu’il vive, dis-moi le secret de sa retraite, 

car il faut que j’aille le rejoindre pour hâter son retour vers 

Atlantis. De grands dangers menacent la Terrasse Sainte ; et 

l’Empire lui-même s’écroulera, peut-être, si Hellas ou toi ne 

venez nous secourir. 

Knephao, alors, raconte à Oréus les péripéties de la veille. 

— Tu penses bien, ajoute l’Égyptien, que les ennemis 

d’Hellas devenus ceux d’Hermos – les tiens depuis toujours – 

n’ont pas accepté, sans colère, ni révolte, la décision du des-

tin. L’âpre génie de Melléna a réconforté les espoirs de nos 

ennemis. Cette femme implacable a convoqué chez elle, pen-

dant la nuit, les partisans dispersés de Guitché, et leur a rendu 

l’ardeur de la lutte. Elle a affirmé la mort d’Hellas ; elle a dé-

montré qu’Hermos pourrait être accusé de mensonge et de 

sacrilège, et que le parti de Guitché reconquerrait facilement 
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le pouvoir. Et voici les projets qu’elle a formés pour au-

jourd’hui. À la cinquième heure après midi, commence la Fête 

des Eaux. Toutes les flottes d’Atlantis, selon la coutume, doi-

vent, pavoisées de drapeaux et parées de fleurs, se dérouler 

lentement autour des sept presqu’îles. Le vaisseau sacré de 

l’Empire sortira du palais des Eaux, et, monté par le Prince 

des Apôtres, recevra les honneurs de la flotte entière. Or, tu 

le sais, Hellas ayant emmené avec lui tous les matelots li-

gures, ibères et gaëls, la seule flotte qui reste en Atlantis est 

composée d’Aztèques et de Guantchos. Tous sont dévoués à 

Melléna et Guitché leur a distribué ce matin de l’or et de l’ar-

gent à profusion. Sitôt donc que la fête s’ouvrira, un ramier 

voyageur, habilement lancé, apportera l’annonce de la défaite 

et de la mort d’Hellas. Et, profitant du trouble jeté dans le 

peuple, les amis de Guitché proclameront la déchéance d’Her-

mos ; ils le feront arrêter, en pleine rade, par les matelots az-

tèques. Or, j’ai obtenu qu’Hermos ne quitterait pas la ville et 

se réfugierait sur la Terrasse Sainte. Mais tu sais combien les 

Atlantes attachent de prix à cette Fête des Eaux. Et jamais, 

après son élection, Prince des Apôtres ne dédaigna de pa-

raître sur la galère impériale. Si donc, ce soir, Hermos, le pre-

mier, manque à cette tradition, je te laisse prévoir la surprise 

du peuple. Ah ! Oréus, par pitié pour Atlantis, par affection 

pour tes disciples, sauve-nous, sauve la Cité. 

— Ami, dit Oréus, maîtrisant son émotion, dix hommes 

comme toi sauveraient un empire croulant, si quelque chose 

pouvait sauver encore ce que le destin a marqué. Il est venu 

plus tôt que je ne croyais, ce temps où les passions d’Atlantis 

devaient se heurter en un conflit inévitable. 

— Eh quoi, Oréus, tu désespères ? 
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— Mais ne raisonnons pas : agissons. Il faut qu’au-

jourd’hui même tout rentre dans l’ordre ; ou alors le génie de 

Melléna l’emportera sur le nôtre. Femme terrible et fatale ! 

Elle incarne tout le vieil esprit de la race rouge, et peut-être 

croit-elle avoir raison ! Retourne donc tout de suite en Atlan-

tis, Knephao. Je vais t’indiquer, au sud de la ville, sur le flanc 

de la montagne, une anse où ta barque abordera sans danger. 

De là, tu te rendras auprès d’Hermos. Qu’il ne bouge pas ! 

Quand l’heure viendra de faire sortir le vaisseau sacré de 

l’Empire, quelqu’un se trouvera pour y monter… moi ou un 

autre ! 

— Hellas, maître ? Sera-ce Hellas ? 

— N’en demande pas plus long, Knephao. Aie confiance. 

Crois en moi. Et pars. Va rejoindre Amonou, et, tous deux, 

allez vite ! Les heures, aujourd’hui, valent, pour le destin de 

l’Empire, des siècles futurs ! 

— Merci, maître ! 

Et, se hâtant vers la demeure d’Oréus, Knephao cherche 

Amonou pour rentrer avec lui dans la ville. 

— Pauvre Atlantis, murmure Oréus resté seul, déjà mou-

rante de ses propres vices ! Fais, ô Dieu Inconnu, que nous 

n’arrivions pas trop tard pour la guérir ! 
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Scène VIII. – Hellas. 

Sur le seuil de la maison, voici paraître, pâle et frêle, la 

jeune Ligure, au bras d’Oréa et suivie d’Amonou. Elle 

s’avance sous le chaud soleil et respire à pleins poumons l’air 

embaumé de parfums robustes, mais, au détour d’un chemin, 

ils rencontrent Knephao, tout agité encore de sa causerie avec 

le maître. 

— Qu’as-tu, Knephao ? demande Amonou. Tu sembles 

préoccupé ? 

— Ami, répond l’Égyptien, pardonne-moi de t’emmener 

hâtivement ; il faut regagner Atlantis. 

— Déjà ! module Glania, avec une moue pleine d’un irré-

sistible charme. Déjà, Knephao, tu veux partir, après m’avoir 

à peine vue ? 

Knephao, aussi, voudrait bien rester dans la tiède et re-

posante atmosphère. Mais les dernières paroles d’Oréus son-

nent à ses oreilles. 

— Viens, Amonou, il faut que nous allions assurer le salut 

d’Hellas ! 

— C’est pour Hellas que vous nous quittez ? s’écrie Gla-

nia. Alors partez, partez vite ! Que ne puis-je vous suivre dans 

votre barque heureuse ! 

— Oui, partez, ajoute Oréa d’une voix calme. Il faut sau-

ver le destin d’Atlantis. 

— Comme elle l’aime ! soupire Amonou. 
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— Oui, comme elles l’aiment toutes deux ! conclut Kne-

phao. 

Et, repassant devant Oréus, les deux hommes s’arrêtent 

pour le saluer de nouveau. Mais le sage, malgré son habituelle 

sérénité, semble si pressé de les voir s’éloigner, que le géant 

se hâte vers la rive. 

« Par fortune ! pense Oréus, qui les suit des yeux, ils ne 

l’ont pas vu ! » 

Et se glissant à travers un sentier ombragé, Oréus marche 

à pas rapides vers une roche dominant la mer où un homme, 

debout, les bras croisés, tournant le dos à l’île, contemple, au 

loin, Atlantis immense. 

— Hellas ! Hellas ! que fais-tu donc ? demande le vieil-

lard. 

Brusquement, l’homme se retourne, reconnaît Oréus et 

s’écrie : 

— Toi, maître ! Quelle joie ! Mais aussi, quelle surprise ! 

Je te croyais parti bien loin et cherchais à travers l’espace les 

ailes de ton… 

— Parle bas ! Ne reste pas sur la falaise. Je ne veux ni 

qu’on te voie, ni qu’on t’entende. Et surtout ne prononce pas 

tout haut le mot qui peut nous perdre ou nous empêcher de 

sauver Atlantis. 

— Quelle vaine crainte t’agite, maître ? Qui pourrait donc 

soupçonner ma présence en ces lieux ? 

— Qui ? Regarde. 
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Et Oréus montre à Hellas, sur les flots menus, une barque 

que deux hommes, à force de rames, dirigent vers le sud 

d’Atlantis. 

— Cette barque, ces deux hommes ! Ils viennent d’ici ? 

— D’ici même. 

— Et tu les envoies vers Atlantis ? 

— Non, ils y retournent. 

— Tu reçois donc des étrangers ? Et tes secrets, maître ? 

— Les étrangers que j’ai reçus ne venaient ni pour moi ni 

pour mes secrets, mon cher Hellas. Leurs cœurs sont trop 

purs pour chercher à comprendre les énigmes du monde. Ils 

n’ont d’autre désir que de sauver quelqu’un. 

— Des héros, alors ? Il en reste donc encore ? 

— Oui, mon fils, il en reste, et c’est pourquoi je t’ai pré-

servé, hier, du plus épouvantable des crimes. Sais-tu pour qui 

ces deux hommes que voilà ont abordé dans l’Île Verte ? 

— Je l’ignore. 

— Pour toi-même. 

— Pour moi ? Ils savent donc mon retour dans l’île ? 

— Non, ils ne le savent pas. Et c’est pourquoi, justement, 

ils venaient me supplier de te sauver. Ils te croient en danger, 

sur les flots de Gadès. 

— Qui sont-ils donc ? 

— Knephao… 

— Knephao !… Il ne m’a donc pas oublié ? Et l’autre ? 
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— Amonou, ton jeune parent, un éphèbe encore, inconnu 

de tous il y a quelques jours, et qui, pour sa première mani-

festation virile, a su, hier, se révéler noble et beau. 

— Raconte, maître, raconte les derniers événements de 

la Cité. Il y a donc au moins deux cœurs généreux ? 

— Plus que tu ne crois, Hellas, et plus encore peut-être 

que je ne crois moi-même ! Hermos, par exemple, ce beau 

jeune homme aux chants harmonieux, que tu supposais indif-

férent et vain, épris seulement d’apparences, et que les en-

vieux disaient ton rival, eh bien sais-tu ce qu’il a fait ? Il s’est 

jeté pour toi dans l’action la plus périlleuse. Il a risqué la mort 

pour te garder l’Empire ! 

— En vérité. Ne te leurres-tu pas ? 

— Hellas ! tranche Oréus, jetant sur le jeune homme un 

regard sévère. 

Et en mots rapides et précis, il refait à Hellas le récit de 

Knephao. À mesure qu’il parle, le visage d’Hellas, beau d’or-

dinaire, se transfigure jusqu’au rayonnement et le jeune 

homme regarde le vieillard avec une émotion qui, montant 

peu à peu du cœur aux yeux, fait trembler sur ses paupières 

des pleurs mal contenus. 

— Ah ! maître, laisse-moi te demander pardon du mou-

vement de colère qui t’a fait douter de moi ! Eh quoi ? Tant 

d’êtres qui demeurent capables de bravoure et de dévoue-

ment, je voulais hier les anéantir ? Comme j’ai dû, Oréus, te 

faire souffrir en quelques instants ! Mon maître ! mon père ! 

— Pleure, mon fils, pleure, tes larmes laveront tout le 

mauvais orgueil resté dans ton âme. Ah ! oui ! tu m’as effrayé 

hier, j’ai cru voir déborder de toi toutes les tumultueuses 
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passions des hommes, et, je te l’avoue, j’ai craint que mon 

amour n’ait suscité un monstre. Or, voici que le monstre s’at-

tendrit ; il s’humanise, et, purifié par les regrets, grandi par 

l’humiliation volontaire, il va redevenir un héros et un génie. 

Maintenant, mon fils, viens : il y a ici deux êtres que ta pré-

sence va combler de joie. Allons les rejoindre. 

— N’était-il pas convenu que personne, jusqu’au soir, ne 

devait apprendre mon retour ? 

— Personne ? Qui donc, ce matin, à l’aube, rôdait autour 

de ma demeure ? 

— Moi, je l’avoue ! Sachant toute l’île endormie, j’ai erré, 

ce matin, le long de la falaise. 

— Je ne m’en plains pas, au surplus, puisque, grâce à 

cette heureuse faute, tu as sauvé de la mort l’être le plus char-

mant qu’ait enfanté la race blanche. Mais taisons-nous. J’en-

tends des pas. Quelqu’un vient là-bas, dans l’allée. Rentre un 

instant dans ton pavillon isolé. Je vais prévenir de ta venue 

Oréa et la petite Barbare. 
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Scène IX. – Le père et la fille. 

— Père, s’informe Oréa, dès qu’elle voit Oréus, qu’as-tu 

donc ? Quelle heureuse nouvelle te transfigure ? Tes yeux 

rayonnent ! 

— Une bonne nouvelle, en effet ; quelqu’un vient d’arri-

ver dans l’île. 

— Hellas, sans doute ? 

— Vraiment ! tu devines à merveille. Comment, pas plus 

d’émotion ? 

— Pourquoi émue ? Je sais qu’Hellas a dormi dans l’île. 

C’est lui, ce matin, qui a sauvé Glania. Ose dire que je me 

trompe ? 

Oréus reste silencieux. 

— Ah ! père, mon bon père, pourquoi me cacher quelque 

chose ? Tu as voulu sauver Hellas et tu l’as ramené sur ton 

Alérion, n’est-il pas vrai ? Et tu l’as fait par amour pour moi ! 

Seulement, l’acte accompli, tu l’as regretté. 

— Terrible petite voyante ! 

— Écoute, père, tu l’as regretté, cette nuit, et j’ai deviné, 

ce matin, à ta tristesse, qu’une inquiétude avait dû t’alarmer. 

— Cher cœur ! pardonne-moi de t’avoir caché quelque 

chose ! 

— Il t’a semblé, n’est-ce pas, ce matin, qu’Hellas ne mé-

ritait pas ton dévouement, notre dévouement à tous deux ? 
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— Oui, je l’ai cru. Mais maintenant j’ai repris toute ma 

confiance. Nous pouvons l’aimer ! 

— Je n’en ai jamais douté, mon père ! Et je n’ai, pour ma 

part, jamais cessé d’avoir pour lui une ardente tendresse. 

Mais, lui, est-il capable d’être ému par l’amour d’une femme ? 

Jusqu’à ce jour, j’avais encore, je te l’avoue, des faiblesses fé-

minines bien excusables. Je souffrais, en silence, d’avoir 

donné toute mon âme à cette âme vertigineuse, envolée sans 

cesse à toutes ailes vers un nouvel horizon. Or, aujourd’hui, 

la sagesse me revient. Cette naïve enfant que les dieux ont 

amenée m’en a plus appris en quelques minutes que toute ta 

science dans toute ma vie. Glania, vraiment, voilà de nous 

tous la plus inspirée. Chère petite qui s’est tout entière donnée 

sans soupçonner même qu’on pût rien lui rendre en échange ! 

Comme elle a compris le secret du bonheur ! 

— Méfie-toi, mon Oréa, méfie-toi de l’ivresse du sublime. 

On en tombe, parfois, à jamais meurtri. 

— Qu’importe, à ces hauteurs, de souffrir ! Mais ne par-

lons plus d’amour et de douleur. Le soleil est radieux, l’île tout 

embaumée de ses roses, la mer resplendissante du ciel re-

flété ; là-bas, Atlantis en fête se donnera corps et âme, ce soir, 

à notre héros revenu ; viens, père, chassons l’un et l’autre nos 

soucis de naguère, pour nous épanouir dans la joie d’au-

jourd’hui ! 

— Tout irait bien, ma fille, si j’étais sûr de trois choses : 

de ton bonheur, de la patience d’Hellas et de la sécurité 

d’Atlantis. Mais demain, je le crains, tu recommenceras à 

souffrir en silence ; demain Hellas repartira pour quelque loin-

taine Colchide ; demain, dans Atlantis, les passions soulevées 

de nouveau laisseront encore planer sur l’Empire la menace 
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des chutes prochaines. Et dire qu’une seule chose suffirait 

peut-être à prévenir ces trois dangers ! 

— Laquelle, mon père ? 

— Bien simplement : que tu saches te faire aimer d’Hel-

las, qu’il t’épouse, qu’il fixe ici même sa nature errante, et que, 

sous l’influence apaisante de ton amour, il sache s’élever, sans 

dangereux bondissements, vers la sérénité des créateurs. At-

tendre qu’Hellas vienne vers toi, c’est demander l’impossible ! 

À toi d’aller vers lui. Il y a des sacrifices nécessaires. 

— Quel sacrifice, puisque je l’aime ? Mais lui, m’aimera-

t-il assez pour me comprendre ? 

— Oui, il t’aimera, ou du moins il se laissera aimer et su-

bira ton charme. Il faut que la fille d’Oréus sache garder Hellas 

dans Atlantis et dompter cette force seule capable, à cette 

heure, de sauver l’Empire. Moi, je suis trop vieux ; Hermos 

encore sans autorité ; Knephao un instrument admirable. Il 

faut Hellas. Or, cet Hellas, sans ton influence heureuse, reste 

un danger pire que tous les autres. Ses folles et héroïques con-

quêtes n’ont-elles pas enivré jusqu’au vertige l’orgueil 

d’Atlantis ? Ses emportements n’ont-ils pas suscité les pas-

sions de la foule ? Et, hier encore, n’ai-je pas eu à redouter le 

plus terrible des périls qu’ait connus la Reine des Eaux ? 

— Hier ? mon père ? 

— Oui, hier, à l’heure même où nous revenions à travers 

les airs et où l’Alérion, à grandes ailes déployées, traversait le 

large bras de mer qui sépare Atlantis de l’Ibérie, je ne sais quel 

vertige a saisi Hellas ; subitement, il s’est écrié : « Ville mau-

dite ! Sentine du monde ! Dire qu’il faudrait si peu de chose 

pour te détruire ! » Et, avant que j’eusse le temps de revenir 

de ma surprise, il avait pris déjà en main la direction de 
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l’aérien vaisseau, et voilà que nous allions à toutes ailes vers 

la montagne de Manou, comme si notre oiseau voulait fondre 

sur la Cité. « Hellas, es-tu fou ? » lui dis-je ; « Non, maître, 

laisse-moi, je sauve l’univers », me répond-il. « Le sauver 

comment ? » « En supprimant la vieille Cité du crime, obs-

tacle ou corruption des civilisations qui vont grandir ! » Et, ce 

disant, il prenait dans ses mains ces terribles rouleaux d’air 

solide, dont un seul jeté dans les flots, du haut du ciel, suffirait 

pour soulever la mer en cyclone : et il s’apprêtait à exécuter 

sa menace insensée, quand j’eus le temps de bondir sur lui, 

de l’embrasser fiévreusement, de tenir son corps impuissant 

dans mes bras ; puis, prenant à mon tour le gouvernail, je 

tournai subitement le cap vers le sud, éloignant notre course 

d’Atlantis. 

— Oh ! père ! comme tu as dû souffrir ! 

— Oui, surtout de voir quel Hellas j’avais devant moi ; les 

lèvres blêmes, les yeux méchants, le front plissé, il n’était plus 

le radieux héros dont le regard soumet les foules heureuses ; 

on sentait que pendant une minute, il avait eu l’ivresse verti-

gineuse de se croire dieu lui-même, et il me regardait avec 

rancune, me maudissant d’avoir arrêté son bras. Et je me de-

mandais si mon invention nouvelle n’amènerait pas la perte 

plutôt que le salut de la Cité. Ce matin, enfin, le repentir a 

secoué le cœur d’Hellas. Et j’ai vu se révéler un être de ten-

dresse que je ne soupçonnais pas, je te l’avoue. Voilà pour-

quoi, ma fille, il faut qu’Hellas reste près de toi. À vous deux, 

vous pouvez continuer mon œuvre, maintenir mes décou-

vertes secrètes et sauver Atlantis d’elle-même et des autres. 

Tiens, le voici, il vient vers nous. Courage ! 
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Scène X. – Deux âmes. 

— Oréa ! 

— Hellas ! 

Et les deux jeunes gens, surpris par leur rencontre sou-

daine, trop soudaine pour que l’un et l’autre puissent contenir 

leur joie spontanée, s’embrassent tendrement. 

— Père, où vas-tu ? demande Oréa inquiète, voyant le 

vieillard se retirer. 

— Qu’avez-vous besoin de ma présence ? fait le vieillard 

en jetant vers Hellas un regard attendri et heureux. N’avez-

vous pas mille événements à vous conter après une si longue 

absence ? Je vais chercher la jeune Ligure. 

— Ah ! méchant père ! dit Oréa, épouvantée de se trouver 

seule avec Hellas. 

Mais Hellas, lui, ne devine pas le drame obscur qui se 

joue dans le cœur de la jeune fille. 

— Combien changée, ma chère Oréa ! Que n’étais-tu déjà 

la grande et forte jeune fille que je salue aujourd’hui, quand 

j’ai quitté la Cité-Reine ! Je t’aurais alors demandée à ton 

père, pour t’emporter vers le monde nouveau. Tandis que 

maintenant… Mais à quoi bon te parler de mes peines ? 

Oréa, bouleversée, n’a plus de force pour dissimuler son 

émotion. Elle prend la main du jeune homme, et, la pressant 

de ses propres mains brûlantes : 

— Hellas, à quoi bon te le cacher plus longtemps, puisque 

toute ma vie s’attache à toi ? Oui, depuis ton départ, jour par 
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jour, nuit par nuit, je compte ton absence et j’attends… Car, 

maintenant, depuis toujours et pour toujours, Hellas… 

Puis, à voix basse, elle achève : 

— … Je t’aime ! 

Et, comme confuse du mot prononcé, elle ajoute : 

— Viens là tout près, sur ce banc, et laisse-moi poser mon 

front sur ton épaule. Quelle futilité que de parler de mon 

amour, alors que ta pensée s’ombrage de tristesse ! Car mon 

amour, à moi, est chose vaine et personnelle, tandis que ta 

douleur, Hellas, doit avoir pour cause le sort même du 

monde… 

Et relevant, d’un brusque mouvement, son visage atten-

dri de larmes, Oréa regarde Hellas fixement, pleinement, les 

yeux dans les yeux : 

— Vois, mon grand frère, je redeviens la fille d’Oréus et 

la compagne de ta jeunesse. Parle-moi, Hellas, comme une 

âme à une âme… 

— Oui, comme une âme à une âme, si mon âme en tour-

ment vaut ton âme sereine. Oh ! laisse-moi te regarder, Oréa ! 

Que tu es belle ! quel divin génie je contemple dans tes yeux ! 

Insensé ! Tu m’aimais, dis-tu, depuis longtemps, et je passais 

près d’un tel amour comme ces noirs Barbares de Libye qui 

marchent sur des champs tout pleins d’or et se meurent de 

misère ! Que d’années perdues pour mon bonheur, et aussi 

pour ma gloire, et peut-être, ô dieux, pour la splendeur de 

l’Univers ! 

— Que veux-tu dire, ami ? 
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— Je veux dire, Oréa, que de mon entreprise au pays des 

Pélasges, je reviens brisé… 

À ce mot, Hellas s’arrête, regarde de tous côtés si per-

sonne ne paraît, tend l’oreille ; puis à voix étouffée : 

— … et vaincu ! 

— Toi ?… 

— Parlons bas ! C’est une chose qu’à nul je ne veux dire, 

pas même à Oréus. Oui, vaincu… puisque je n’ai pas accompli 

mon projet véritable. Tu le sais, Oréa, car, encore une enfant, 

tu m’entendais déjà rêver tout haut, devant ton père, les dé-

sirs de ma vie ; non, mon but n’était pas de conquérir pour 

conquérir ; mais d’unifier le monde pour en chasser le mal et 

pour faire de toutes les terres, illuminées par la lumière du 

Sphinx, un immense jardin de concorde et d’harmonie. Voilà 

pourquoi, tout jeune, je suis parti vers les mystérieuses forêts 

de Gaëlie, vers les rivages dorés des Ligures et des Tyrrhé-

niens ; voilà pourquoi j’ai voulu devenir Prince des Apôtres ; 

et voilà pourquoi, trop à l’étroit dans le cœur d’Atlantis, j’ai 

tenté, récemment, de soumettre à nos lois les turbulentes tri-

bus des Pélasges et des Scythes… 

— Cher Hellas, âme trop ardente, ô mon ami ! As-tu vrai-

ment tant à te plaindre ? Ne viens-tu pas de porter la lumière 

du Sphinx au milieu de nations hier encore inconnues ? N’as-

tu pas droit à l’admiration du monde et à la reconnaissance 

d’Atlantis ? 

— Admiration ? Reconnaissance ? Peu importe ! Si je n’ai 

pas l’estime de moi-même, toutes mes victoires sont des fo-

lies, des crimes ! Car, à quoi bon gagner des batailles si nul 

n’en doit profiter, ni dans la patrie, ni dans l’univers ? Or, 

veux-tu savoir le résultat de mes conquêtes ? Quand j’ai 
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soumis à la Reine des Eaux les riches terres des Sicules, les 

maîtres de l’or m’ont écrit : « Envoie-nous vite le produit des 

mines. » À quoi l’Assemblée des Lettrés ajoutait : « On dit 

qu’il y a là-bas de belles esclaves blanches, nous les atten-

dons. » Et les Tribuns du peuple me faisaient savoir qu’avec 

le blé des plaines fertiles on pourrait nourrir plus facilement 

la foule des indolents pour qui le travail paraît un supplice. Si, 

d’autre part, je considère le destin des Barbares conquis, je 

sens un avenir plus redoutable encore. Nous avons éveillé en 

eux le désir et le goût des guerres plus vastes. Je les vois déjà 

prêts à s’armer, Pélasges contre Ligures, Tyrrhéniens contre 

Sicules, Armoricains contre Gaëls ! Et voilà donc à quelle 

œuvre de mal ont abouti des siècles d’héroïsme, de science et 

de génie ? Oréa, ma sœur, la seule au monde capable de com-

prendre et de partager ma peine, n’est-ce pas que je suis un 

vaincu ? 

— Mon bien-aimé, la douleur t’ennoblit plus que toutes 

tes victoires. Mais, prends garde de ne pas irriter contre toi 

les Esprits supérieurs qui, depuis ton berceau, t’inspirent et te 

préparaient pour une haute destinée. Faire du monde un jar-

din d’harmonie, ne former ici-bas qu’un même peuple heu-

reux, chantant et riant, sur une terre en allégresse, partout la 

joie, partout la paix, partout l’amour, ah ! le beau rêve ! Mais 

un tel rêve se développe contre la volonté divine ; et la souf-

france de la terre doit servir, sans doute, à une œuvre plus 

haute du Dieu inconnu ! 

— Eh ! que m’importe une terre au mal condamnée ? Que 

m’importe un Empire que les passions corrompent ? Que 

m’importe une victoire dont l’ivresse perpétue les vices des 

hommes ? À quoi bon pressentir la beauté parfaite, si nous ne 

pouvons accomplir que de la laideur ? 
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— Ah ! malheureux ami, achève donc : « À quoi bon être 

un homme, puisqu’il existe des dieux ! » 

— Ai-je dit cela ? balbutie Hellas, troublé. 

— Tu ne l’as pas dit, mais tu le penses, Hellas, et voilà 

pourquoi je t’arrête. Car il existe un orgueil du bien aussi dan-

gereux que l’orgueil du mal. Vouloir dominer le monde pour 

lui imposer un bonheur impossible ; croire qu’on peut arra-

cher la race humaine à la sentence de douleur et de mort, su-

blime folie et magnifique désobéissance ! Souviens-toi des pa-

roles écrites sous les griffes du Sphinx : 

Tu ne seras plus homme, 

Tu ne seras pas dieu. 

» Et, sache-le, mon bien-aimé, tu as failli cesser d’être un 

homme ; mais un dieu, tu ne le seras jamais ! 

— Si tu voulais, pourtant, mon rêve deviendrait une réa-

lité. 

— Ô rêveur insatiable ! 

— Oui, si tu voulais me suivre vers les pays encore neufs 

où grandit la race blanche, à nous deux nous transformerions 

le jeune univers. Ah ! si tu savais quels peuples généreux 

croissent là-bas pour l’avenir du monde ! Il faudrait, Oréa, 

pour conquérir sans haine ce nouvel empire, il faudrait un 

apostolat solaire, un apostolat de douceur et de bonté, et je 

ne suis plus assez pur pour l’accomplir. Nul homme, du reste, 

en Atlantis, sinon ton père, ne pourrait tenter pareille œuvre. 

Mais une femme le pourrait. Et cette femme, c’est toi ! 

— Moi, Hellas ? Et je quitterais mon père ? Et je cesserais 

avec lui de veiller sur le destin d’Atlantis ? 



– 113 – 

— Que nous fait cet Empire rouge dont il n’y a plus rien 

à attendre qu’ingratitude ? C’est là-bas, vers l’orient, que se 

lève le monde. Viens, Oréa, partons vers le jeune univers qui 

veut vivre. 

— Et moi, je reste avec ceux qui vont mourir. 

— Oh ! pourquoi toujours ce mot de mourir ? 

— Parce que j’y pense toujours. 

— Rassure-toi, Oréa. Atlantis ne mourra pas. Elle descen-

dra lentement dans la pourpre de sa gloire. Elle mettra des 

siècles à radoter. Un grand peuple ne peut mourir… 

— Que de lui-même. 

— Et de lui-même, il ne se tuera pas. Et personne au 

monde ne le tuera. 

— Vraiment ? fait Oréa avec une ironie douloureuse. Qui 

donc, alors, du haut des airs, dans une merveilleuse machine 

inventée par mon père, qui donc, hier même, en pleine fête, 

voulait l’anéantir à tout jamais ? 

— Oréa, ton père a parlé ?… 

— Mon père ? Ne suis-je pas sa conscience vivante ? Rien 

de ce qu’il pense, rien de ce qu’il crée, rien de ce qu’il pro-

jette… 

— Alors tu sais notre aventure ? 

— Je la sais. 

— Et qu’il m’a délivré à l’entrée du canal de Gadès, au 

moment où les Barbares d’Armor allaient assaillir ma flotte ? 

— Je le sais. 
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— Et qu’il m’a enlevé dans les airs ? 

— Je le sais encore. 

— Et que nous avons abordé dans l’île, cette nuit, sans 

bruit, pendant qu’Atlantis retentissait de sa folle fête ? 

— Je le sais aussi… 

— Alors, Oréa, tu connais l’Alérion et sa puissance ? 

Et, ce disant, Hellas, de ses yeux luisants de curiosité, re-

garde, au plus profond, les yeux d’Oréa, comme s’il voulait y 

lire un secret reflété par le miroir des prunelles. 

La jeune fille, calme, soutient le regard du héros, et, tran-

quillement : 

— Je le connais. Je sais aussi à quoi tu penses et que tu 

n’oses exprimer. 

— En vérité ? 

— Tu penses, Hellas, à l’Alérion, dévorant l’espace et 

t’emportant de ses ailes à travers monts et mers, vers ces pays 

nouveaux que ton rêve transforme en jardins de lumière. 

— Eh bien, oui, j’y pense, et tu viens, en mots précis, de 

formuler le désir dans mon cœur. Ah ! chère aimée, le voici 

bien, l’instrument divin de notre œuvre future ! Plus de 

guerre, plus de lente conquête à travers les peuples décimés 

et les remparts croulants ; plus de sang, plus de mort, mais la 

victoire radieuse, à grands coups d’ailes et en flots d’harmo-

nie. Viens, Oréa, nous partirons ensemble, sur l’Alérion para-

chevé par Oréus, et les peuples surpris verront, du haut des 

cieux, tomber sur eux, par un miraculeux prestige, la sagesse, 

l’ordre, la concorde et la joie. 
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— Et Atlantis, mon beau poète, que devient-elle en ton 

projet grandiose ? 

— Atlantis ? dit Hellas rappelé soudain aux réalités ter-

restres, Atlantis ? Ne m’as-tu pas prédit sa déchéance pro-

chaine ? 

— Et c’est pour cela que tu l’abandonnes, toi, son fils ? 

— Dois-je donc immobiliser ma jeune vigueur au secours 

d’une force défaillante, quand il surgit, là-bas, tant de forces 

nouvelles ? 

— La cité millénaire est pareille à ces vieillards qui s’étei-

gnent, lentement, parce qu’en eux toutes les sources d’éner-

gie sont épuisées. Que dirais-tu, mon bien-aimé, que dirais-tu 

de moi si, voyant mon glorieux père affaibli par l’âge, je 

m’écartais de lui, indifférente, sous prétexte qu’il doit mou-

rir ? Déserter le chevet d’un mourant que l’on peut sauver, 

crime aussi grand que de lui ravir la vie ! 

— Pas la même chose, Oréa. 

— Exactement la même chose, Hellas. Atlantis est notre 

mère à tous, et, quoique affaiblie, quoique mourante peut-

être, nous lui devons tout notre souffle !… 

Et comme Hellas, silencieux, secoue la tête lentement, 

Oréa tombe à ses genoux, et lui prenant les mains : 

— Vois, mon héros, je t’implore. Si tu quittes Atlantis, si 

tu renonces à la défendre, si tu l’abandonnes à ses convul-

sions douloureuses, nul autre vivant ne pourra la guérir et, 

proche ou lointaine, sa fin viendra. Tu t’en iras donc conquérir 

un nouvel empire. Mais moi, je resterai près de mon père at-

tristé et près d’Atlantis agonisante. J’irai, avec les derniers 
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héros, tenter le salut suprême et supplier les dieux d’accom-

plir un miracle ! 

— Oréa, je t’en supplie !… 

— Mais si tu veux rester parmi nous ; si tu veux ranimer 

le peuple qui t’admire et t’appelle ; si tu veux rétablir les lois 

et dissiper les complots des riches ; si tu veux, enfin, vouer au 

relèvement d’Atlantis tout ton cerveau et tout ton cœur, alors 

je garde l’espoir que notre ville reprendra son prestige, et tu 

me verras à tes côtés la plus soumise des épouses et la plus 

tendre des amantes ! 

— Mais, enfin, Oréa, que faut-il donc faire ? 

— Ce soir même, retourner en Atlantis ; reprendre le pou-

voir qu’Hermos te garde et qu’on lui conteste ; rassembler au-

tour de toi la jeunesse indécise qui manque d’un chef puis-

sant ; raffermir le vrai Prince de l’Empire. 

— N’est-il pas trop tard ? 

— Non, non, exulte Oréa, il n’est jamais trop tard pour un 

génie comme le tien. Le peuple, d’un seul élan, te rendra toute 

sa confiance et Knephao ses soldats dévoués. Tes ennemis, 

surpris, n’auront que le temps de préparer une honteuse re-

traite. Demain, ce soir peut-être, tes Ligures victorieux t’ap-

porteront l’appui de leur flotte fidèle. Et la Mère, la grande 

Mère sera sauvée ! 

— Adieu donc, fait Hellas songeur. Adieu, beaux pays 

nouveaux, blondes vallées des terres pélasgiques, îles en 

fleurs de l’archipel, forêts où les chênes touffus rendent, au 

bruit du vent, de mystérieux oracles, rives où les pêcheurs ra-

content des merveilles, cités naissantes où tout est force et 
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jeunesse ; ô terre d’Orient, pays d’aurore où j’eusse voulu lais-

ser mon nom, adieu !… Je suis attaché au vieux monde ! 

Puis, se tournant vers Oréa : 

— Eh bien, soit ! Comme toi, je reste avec ceux qui vont 

mourir ! 

Mais Oréa, transfigurée : 

— Non, bien-aimé, ils ne vont plus mourir maintenant : 

ils vont revivre ! Dans peu de temps, la Cité-Reine aura recon-

quis toute son antique gloire, et quand ton œuvre ici sera con-

solidée, alors, si tu le veux, sur l’Alérion aux ailes ouvertes, 

nous volerons vers le monde nouveau ! 

— Oh ! adorée ! s’écrie Hellas dans un mouvement de 

joie débordante. 

Et, prenant Oréa dans ses bras : 

— Oh ! mon amour ! 

Mais laissant tomber son front sur la poitrine du héros, 

Oréa, à chaudes larmes, pleure. 

— Pardonne, ami, pardonne à ma faiblesse si des san-

glots me gagnent. Mais voilà un long moment que mon cœur 

se bat contre lui-même, et je souffre tant de te résister, mon 

bien-aimé ! 

— Eh quoi, objecte Hellas, en souriant, la fille d’Oréus au-

rait perdu tout héroïsme ? 

— La fille d’Oréus aime Hellas et elle est femme ! 
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Scène XI. – Le vaisseau de l’Empire. 

Le palais des Eaux s’élève face à l’occident, à l’extrémité 

du large canal qui pénètre dans la Cité-Reine et sert de port 

central au commerce d’Atlantis. 

À marée basse, les barques de promenade restent amar-

rées contre les marches monumentales d’un escalier de ba-

salte, qui descend en pente douce dans la mer. Mais à marée 

haute, les vagues, parfois, viennent lécher les dalles de la 

place. S’élargissant jusqu’en pleine rade, le grand canal 

s’étend pareil à l’embouchure d’un fleuve, et, sur ses deux 

rives, des palais somptueux et des maisons prospères mirent 

dans les eaux tremblantes leurs colonnades superposées. Ja-

dis, ce canal formait l’estuaire du fleuve Gadire qui se jetait 

dans l’océan Atlantique à l’endroit même où les lointains 

aïeux établirent le premier port d’Atlantis. Mais depuis long-

temps le cours de ce fleuve a été détourné. Et les eaux du Ga-

dire, maintenant, alimentent le lac immense qui domine la 

ville. D’ordinaire, les deux rives du canal sont bruissantes de 

marchands affairés et de vaisseaux portant les produits de 

tous les mondes. Mais aujourd’hui, les magasins fermés sont 

pavoisés de fleurs, de guirlandes et de bannières. Car au pied 

du palais des Eaux, sur la large esplanade, doit apparaître le 

Prince des Apôtres, vêtu du manteau blanc aux broderies mé-

talliques, conduit par les veilleurs d’Atlantis, afin de recevoir 

l’investiture de la mer. Et le vaisseau de l’Empire, gonflé de 

voiles couleur de pourpre et conduit par mille rames dorées, 

s’en ira, dans toute sa gloire, accueillir le maître du monde. 

De toutes parts on s’interpelle à grand bruit. La nouvelle, 

en effet, se répand de presqu’île en presqu’île qu’on va pro-

clamer publiquement la déchéance d’Hermos. 
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— Viendra-t-il ? se demande-t-on avec curiosité. 

— Il devrait venir, affirment les gens épris de tumulte. 

Après tout, il est Prince de l’Empire. 

— Non, qu’il ne vienne pas ! répliquent les pacifiques, 

puisqu’on a projeté de le faire saisir par la flotte aztèque ! 

— Eh bien, tant pis, il luttera ! On n’est pas Prince pour 

rester tranquille. 

— Oui, mais, cette lutte, qui en payera les frais ? Nous, 

toujours, nous, pauvres marchands, victimes éternelles des 

troubles civiques ! 

— Nos affaires vont déjà bien mal ! 

— Et l’on parle même de nous infliger des impôts ! 

— Des impôts, à nous, les maîtres du monde ? 

— On dit que les Toltèques et les Aztèques ne veulent 

plus payer leurs tributs ! 

— Et Melléna les soutient ! 

— Cette Melléna, quel mauvais génie ! 

— Si Hellas pouvait revenir ! 

— Hellas ? Que les dieux le gardent ! On annonce partout 

sa mort… 

— Nous n’avons plus qu’Hermos ; grand courage, mais 

faible prestige. 

— Il a raison de rester sur la Terrasse Sainte. Mais atten-

tion ! Voici venir le vaisseau de l’Empire, tout pavoisé de 

pourpre et d’or. 
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— Quelle audace ! Melléna elle-même a osé monter sur 

la galère impériale ! 

— Et Guitché a pris la place du Maître des Eaux ! 

— Regardez donc, fait observer le bourgeois Azaès, cette 

petite barque qui danse au milieu des grands vaisseaux ! 

— Des mendiants, on dirait. Ils vont se faire écraser entre 

deux navires. 

— Bah ! pensez donc ! Ces gens-là glissent comme des 

serpents. N’est-ce pas la petite Ligure, celle qui joue de la ci-

thare sur nos places ? Elle-même tient les rames. Et au gou-

vernail, qui voit-on ? Quelque mendiant aussi, sans doute. Un 

grossier manteau couvre son visage. 

 

Cependant l’heure approche où le Prince de l’Empire doit 

s’avancer jusqu’au bord du canal, monter dans le vaisseau et 

se fiancer à la mer, reine du monde. Que va-t-il se passer ? 

Hermos descendra-t-il à l’appel de Guitché ? Osera-t-il braver 

la flotte aztèque ? Sur la place de l’Empire qui domine la Cité, 

on voit s’aligner les soldats de Knephao, et l’on aperçoit, sur 

un grand cheval, l’impassible chef des cohortes. 

Pourtant, l’heure sonne et Guitché s’avance. Il donne la 

parole à Belkis, tribun des matelots. 

— Atlantes, crie Belkis à haute voix, au nom de la Cité, 

au nom de tout le peuple, j’invite le Prince de l’Empire à pren-

dre place sur le vaisseau impérial… 

Un long bourdonnement de la foule répond seul à l’invi-

tation de Belkis. 
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— Vous le voyez, Atlantes, ceux qui se disent vos protec-

teurs dédaignent de paraître à vos fêtes populaires. Ou plutôt, 

il n’existe pas de véritable Prince de l’Empire. Celui qu’on a 

nommé hier soir n’est qu’un imposteur, dont je proclame en 

votre nom la déchéance, puisqu’il refuse de venir au milieu de 

nous. 

Des cris s’élèvent alors de la foule : 

— Vive Hermos ! clament les uns. À bas Melléna ! 

— Vive Guitché ! répond la flotte entière. 

— Regarde là-bas, fait observer Azaès à son voisin le 

marchand. Que fait donc le mendiant de la petite barque ? Le 

voici qui, profitant de l’inattention générale, s’accroche au 

flanc du vaisseau de l’Empire et l’escalade. 

— Tais-toi ! réplique l’autre. Que nous importe ? Puisse-

t-il jeter Guitché à la mer ! 

De nouveau, pour sauvegarder les formes, Belkis 

s’avance sur la proue du vaisseau impérial. 

— Atlantes, une dernière fois, j’appelle à nous le Prince 

de l’Empire. Qu’il se montre enfin, et nous l’acclamerons ! 

— Oui, affirme la flotte entière, nous l’acclamerons ! 

— Acclamez-moi donc alors ! dit un homme bondissant 

soudain auprès de Belkis. 

— Le mendiant ! s’écrie Azaès. C’est un fou ! 

Mais le mendiant enlève son manteau noir, il rejette la 

capuche qui recouvrait son front, et il apparaît en tunique bro-

dée, la tête ceinte d’une couronne de lauriers, et, de la foule, 
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un cri soudain jaillit jusqu’au ciel, couvrant tout autre tumulte 

dans la ville : 

— Hellas ! 
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Scène XII. – Le Maître des Eaux. 

Du port central, le cri monte jusqu’aux Sept Terrasses, se 

répercute sur les eaux de barque en barque, et l’immense 

ville, par les millions de voix de tout son peuple, fait rouler 

dans les airs une clameur de surprise et d’allégresse. 

— Hellas de retour ! 

— Hellas dans le port ! 

— Vive Hellas ! 

La foule appelle la foule ; et, de tous les points de la Cité, 

des cohues désordonnées arrivent en courant dans les rues ou 

les places avoisinant le port. Pareillement, les barques indo-

lentes qui errent dans la vaste rade font hâte vers le grand 

canal où bientôt grouille une flottille innombrable aux voiles 

de toutes couleurs. Ces barques, pressées les unes contre les 

autres, obstruent à tel point le grand port, que les lourds vais-

seaux de la flotte aztèque, enserrés de toutes parts, s’immo-

bilisent maintenant dans l’impossibilité de rejoindre la galère 

impériale. Les amis de Guitché, surpris et décontenancés, ne 

peuvent désormais, sans danger pour eux, tenter de résister 

au soudain et triomphant Hellas. 

Lui, cependant, debout sur la proue du navire, les bras 

croisés, la tête haute, regarde ces milliers et ces milliers de 

têtes accumulées autour de lui, et il se rappelle la triste jour-

née où, devant ces mêmes Atlantes, il s’en alla, hautain et dé-

goûté du pouvoir, pour conquérir au loin un plus jeune et plus 

robuste empire. 

« Peuple malade, songe Hellas, peuple acclamant tantôt 

les bons et les méchants, prêt à chasser demain ceux qu’il 
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exaltait hier, peuple d’esclaves ivres, es-tu bien mon 

peuple ? » 

Et tandis que le roulement des voix emplit les airs, le hé-

ros sent sourdre en lui l’envie d’accabler cette foule sous 

quelques paroles de reproche et de mépris. Mais si spontané, 

si débordant, si sincère paraît l’enthousiasme qu’Hellas, peu 

à peu, se sent emporté par le souffle dont s’emplit la métro-

pole. 

« Pauvres gens, pense-t-il, ils ne savent pas où ils vont, si 

nul ne se lève pour les conduire. » 

Et les paroles d’Oréa se répètent à sa mémoire. Puis, il 

songe aux êtres bons, courageux et justes, restés dans Atlan-

tis, à ceux dont les énergies assemblées pourraient suffire à 

sauver la ville. 

Justement, voici qu’une clameur enthousiaste éclate au 

milieu de la place des Eaux, couvrant tout autre bruit d’alen-

tour. Le nom de Knephao jaillit de mille gosiers. Et d’un on-

doiement tumultueux, émerge, à cheval, le géant égyptien, 

accourant à la rencontre de son prince et ami. 

À cette vue, Hellas, complètement rasséréné, sent re-

naître en lui tout l’amour que jadis il nourrissait pour la Cité 

glorieuse, et, les yeux rayonnants de joie, le geste large, il fait 

signe au peuple d’observer le silence. 

— Citadins d’Atlantis, me voici devant vous, moi, Hellas, 

votre prince élu ; celui dont nul ne saurait occuper la place 

tant qu’il n’a pas démérité de vous. Me trouvez-vous digne de 

vous gouverner encore ? 

— Oui ! Oui ! gronde une rafale humaine, qui va grossis-

sant de place en place. 
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— Vous ne m’attendiez pas, sans nul doute ? Et vous 

croyiez que je me débattais encore dans les broussailles des 

peuples inconnus ? Eh bien, non ! Me voici parmi vous, vain-

queur ; et demain, ce soir peut-être, ma grande flotte arrivera 

en vue de la rade, vous rapportant les tributs des nations nou-

velles et les serments de nos jeunes colons ! 

— Gloire ! Gloire ! hurlent à ces mots les citadins debout 

sur les barques ou hissés dans les mâtures. 

— Gloire et richesse pour Atlantis ! 

— Je désire, poursuit Hellas, que nul souvenir des heures 

mauvaises ne vienne troubler votre joie. Qu’Atlantis vive éter-

nellement !… 

— Éternellement ! continue la foule. 

— … et que toute haine cesse dans le cœur de ses fils ! 

Toi, Knephao, dit-il, s’adressant au géant, déjà descendu sur 

la place des Eaux, toi je te remercie pour avoir veillé sur la 

Cité qui t’aime et que tu aimes. Dis à Hermos, notre grand 

poète, mon frère bien-aimé, que je le loue d’avoir, avant mon 

retour, sacrifié son repos à la garde de la Terrasse Sainte. Et 

vous tous, amis connus ou inconnus, vous tous qui, durant 

mon absence, n’avez pas oublié que je luttais pour vous, je 

vous salue. 

— Salut à toi, Hellas ! reprend Knephao. 

— À toi ! scande la foule. 

Alors, se retournant vers le groupe inquiet de ses enne-

mis, Hellas, d’une voix lente et claire, laisse tomber ces mots : 
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— Si dans les tourments de ma vie publique, j’ai pu, au-

tour de moi, susciter quelques haines, j’en demande pardon à 

ceux qui, non sans raison peut-être, ont tenté de m’éloigner. 

Puis, de nouveau, s’adressant au peuple assemblé sur les 

rives : 

— Qui parmi vous, Atlantes, me juge indigne de l’Em-

pire ? 

— Personne ! Personne ! vocifère une clameur unanime. 

— Alors, Atlantes, souffrez que je vous laisse à vos ré-

jouissances, et qu’ayant proclamé l’union immortelle de la 

Cité-Reine et de la Mer Souveraine, je puisse en paix regagner 

mon logis. 

Ce disant, Hellas ordonne à Belkis, tribun des matelots, 

de faire aborder le vaisseau, et, accueilli par la jubilation du 

peuple, il met enfin le pied sur le sol de la cité pavoisée. Stu-

péfaits, les amis de Guitché obéissent à tous ses ordres, et 

Belkis, le premier, plus soumis qu’un esclave, semble guetter, 

pour les prévenir, les moindres désirs du héros. 

— Comment se trouve-t-il ici ? murmure tout bas Barkas 

à Guitché. 

— J’en suis tout démonté, répond le maître de l’Or. D’où 

vient-il ? D’où sort-il ? Tombe-t-il du ciel ? 

— Peut-être ! fait Moussor, tribun des marchands. 

Et prenant un air avisé et mystérieux à la fois, il met un 

de ses doigts sur les lèvres et chuchote : 

— Silence ! Je vous raconterai cela plus tard ! 
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— En tout cas, bougonne Barkas, comment nos gardes 

l’ont-ils laissé entrer dans le port ? 

— Déguisé, sans doute, en simple matelot. Ne se trou-

vait-il pas dans la barque où chantait la Ligure ? 

— Peut-être, mais silence ! Des gens du peuple montent 

dans le vaisseau. 

— Où se cache Melléna ? s’informe Guitché, on ne la voit 

plus parmi nous. A-t-elle eu peur du terrible Hellas ? 

— Melléna ? répond Barkas. Pendant que le grand comé-

dien jetait au vent ses inutiles paroles, elle a profité de l’inat-

tention générale pour descendre dans une barque et quitter la 

rade. 

— L’admirable femme ! dit Moussor. Tandis que nous hé-

sitons et bavardons, elle agit ! 

— Heureusement, reprend Barkas, que nous l’avons avec 

nous. Elle nous sauvera. 

— Espérons ! Espérons ! 
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Scène XIII. – Au palais des Eaux. 

Hellas, cependant, au moment où il passe du vaisseau sur 

la rive, enlevé par cent bras enthousiastes et porté sur les 

épaules du peuple, s’en va vers le palais des Eaux. 

— Hellas ! te voilà donc enfin ! s’écrie Knephao qui l’at-

tend sur le seuil. Grâce aux dieux ! Atlantis n’a plus rien à re-

douter. 

— Grâce à toi, Knephao. Et Hermos ? 

— Il garde la Terrasse Sainte, avec quelques jeunes 

Apôtres et tout le collège des hiérophantes. 

— Cher Hermos ! Je me loue du retard qui m’a permis de 

connaître votre vaillance. Mais toi, Knephao, que ne te de-

vons-nous pas ? 

— Mon métier, Hellas, de risquer la mort. Mais pas celui 

d’Hermos, et il l’a fait sans hésiter. 

— Sang de héros ! 

— Héros lui-même ! Je l’avais éprouvé déjà en Égypte. 

Mais voici Amonou, son ami fidèle, celui qui, hier, a contribué 

à la déroute de tes ennemis. 

— Salut à toi, Hellas ! dit Amonou en abordant le Prince 

de l’Empire. Bien que tu ne me connaisses pas… 

— Je te connais, Amonou, et je connais tes actes… Oréus 

m’a tout conté, glisse Hellas dans l’oreille du jeune homme et 

en pressant sa main avec chaleur. 

— Oréus ? fait Amonou stupéfait. Tu viens de l’Île Verte ? 
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— De l’Île Verte, justement. 

— Alors, c’est donc toi, ce matin, qui as sauvé… 

— … La petite Ligure ? Comment le sais-tu ? 

— Elle nous l’a raconté, à Oréa et à moi. Elle paraissait 

certaine de t’avoir reconnu. Elle murmurait ton nom dans son 

délire. 

— Quel délire ? 

— Ignores-tu donc qu’elle s’est légèrement blessée et a 

souffert de la fièvre ce matin ? 

— Elle ? Impossible ! À l’instant même, elle vient de 

m’accompagner en barque jusqu’à ce port. Et si tu savais avec 

quelle vigueur elle maniait les rames ! 

— Comment Oréus a-t-il permis… 

— C’est pour cela qu’Oréus et Oréa ont tant voulu l’em-

pêcher de partir avec moi ! Mais si vous aviez vu, mes amis, 

comme elle insistait ! « Non, non, disait-elle, nul autre que 

moi ne saura le conduire ! Je suis fille de matelot ligure, et je 

puis ramer une journée entière sans lassitude. Hellas seul ne 

pourra pas éviter les espions de ses ennemis. Avec moi, on le 

prendra pour un vagabond, joueur de cithare… » Et elle avait 

l’air si vive, si alerte, si heureuse de me servir de complice, 

que j’ai cédé. Et, ma foi, je déclare que sans elle, jamais je ne 

serais arrivé jusqu’au vaisseau de l’Empire. 

— Chère Glania ! fait Knephao. 

— Pauvre petite Ligure ! murmure Amonou. 

Et, sans même prendre soin de saluer Hellas ni Knephao, 

il sort du palais et se dirige à la hâte vers la mer. 
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— Brave jeune homme ! dit Hellas. Il oublie tout, la fête, 

les festins, sa légitime gloire, pour aller secourir une Barbare 

aux yeux bleus. Crois-tu, Knephao, qu’il trouvera cette coura-

geuse jeune fille ? 

— Je le crois, Hellas ! D’abord parce qu’il a la vaillance et 

la persévérance d’une âme généreuse, ensuite parce 

qu’amoureux… 

— Il l’aime ? 

— Sans le savoir, peut-être. 

— Eh bien, Knephao, trouvons une récompense pour 

tous deux. Unissons-les. 

— Je crains que ce ne soit impossible. 

— Pourquoi ? 

— Elle aime un autre. 

— Vraiment ? Elle qui paraît si pure ! 

— Très pure, certes, car elle aime avec une candeur vir-

ginale quelqu’un qui ne l’aime pas, et qui ne l’aimera jamais ! 

— En vérité, Knephao, peut-on aimer éternellement qui 

n’aime pas en retour ? 

— Oui, murmure le géant avec un soupir qu’il dissimule. 

Oui, on le peut, Hellas ! 

Mais Hellas ne voit pas l’étrange songerie dans laquelle 

le géant vient de tomber. L’Apôtre, en effet, entraîné lui-

même en une rêverie lointaine, entend, toute chaude encore 

à son oreille, la voix d’Oréa, ardente d’un haut amour et vi-

brante de promesses sublimes. Alors revient à sa mémoire le 
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serment qu’il a fait de sauver Atlantis des menaçants dé-

sordres, et son esprit aux ailes rapides, chassant les préoccu-

pations personnelles, passe d’un seul coup aux intérêts de la 

Cité : 

— Allons, Knephao, les heures pressent. Peux-tu faire 

prévenir Hermos qu’il vienne nous rejoindre au palais des 

Eaux ? Il est urgent que nous tenions un conseil touchant les 

affaires de l’Empire. 

— Je vais le faire appeler. Il paraîtra naturel qu’il vienne 

à ta rencontre. Et puis, toute la nuit, la foule va grouiller dans 

le port. Nul ne s’étonnera de voir nos soldats rester autour du 

palais. Et ainsi veillera sur nous une bonne garde. 

— Bonne garde, pourquoi ? As-tu donc peur ? 

— Nous avons tout à craindre d’un parti qu’exaspère sa 

récente déception. Si ta générosité leur pardonne, leur haine 

ne te pardonne pas. 

— Ami, fait Hellas en souriant, je n’en saurais vouloir à 

mes adversaires. Un peuple qui s’abandonne au pouvoir ab-

solu arrive au despotisme abrutissant ; et les agitateurs se ren-

dent toujours utiles aux Princes, car ils les obligent à veiller 

sur eux-mêmes et à persévérer dans le bien. 

— En ce cas, éclate Knephao, avec un large et bon rire, 

tu peux remercier Melléna et ses amis, car ils vont t’obliger à 

une rude persévérance ! 

Et l’Égyptien appelle un de ses officiers pour qu’on envoie 

chercher Hermos. 
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Scène XIV. – En barque. 

Or, pendant qu’Hellas haranguait la foule, Melléna, 

voyant la partie irrévocablement perdue pour ce jour, ne s’est 

pas attardée en vain sur la galère impériale. La foule tout en-

tière acclame donc Hellas. Que faire ? L’arrêter ? Pure folie ! 

D’ailleurs, Hellas reste régulièrement Prince de l’Empire, et 

nul acte tenté contre lui n’aurait l’apparence même de la lé-

galité. Il a échappé à la flotte armoricaine, mais comment ? 

Nul des agents au service de Melléna n’a signalé sur mer les 

navires d’Hellas. Si la flotte ligure a disparu dans quelque loin-

tain désastre, alors on demandera des comptes à son maître. 

S’il a précédé sa flotte de quelques jours, alors le triomphe 

d’Hellas deviendra définitif. Et il faudra s’y résigner. 

Oh ! que cette idée de défaite irrite l’active femme ! Non ! 

non ! Elle ne se résigne pas ! Et tandis que la ville entière 

s’époumone à acclamer son Prince, Melléna, sans perdre de 

temps, quitte le pont du vaisseau impérial et va gagner, à l’ar-

rière, une échelle appliquée à la coque du navire par où elle 

peut descendre jusqu’à la mer, et trouver une embarcation 

commode. 

Justement, au pied même de l’échelle, voici une barque 

amarrée dans laquelle somnole une jeune rameuse qui paraît 

de race barbare. 

« Quelque mendiante ! pense Melléna. Voilà ce qu’il me 

faut. Elle me conduira où je voudrai. » 

— Eh ! la jolie fille, veux-tu me prendre dans ta barque ? 

— Melléna ! murmure en pâlissant l’interpellée. Que me 

veut-elle ? 
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Et soudain, avec la prompte intuition de l’amour elle se 

dit : 

« Si je refuse, un autre pourra la guider. Au moins je sau-

rai où elle va. Et s’il est menacé, j’irai le prévenir. » 

Alors, répondant à l’épouse de Guitché : 

— Une femme si belle que toi ne dédaignerait pas de 

monter dans la barque d’une pauvre Ligure ? 

— Petite mendiante, j’ai envie d’entendre les airs de ton 

pays sauvage. Veux-tu me conduire loin du port ? 

— Où tu voudras. Je chanterai pour toi quelque chanson 

de Ligurie. 

— Sais-tu où se trouve l’Île d’Or ? 

— Par-delà l’Île de Pourpre ; très loin ! 

— Eh bien, il faut que j’y parvienne ce soir même ! Te 

sens-tu assez vaillante pour m’y conduire ? Il y aura pour toi 

une riche récompense. 

— Oui, oui, répond Glania, je me sens assez robuste ! 

Et elle éprouve un tel désir de suivre Melléna jusqu’au 

bout, devinant que cette escapade cache quelque plan mena-

çant contre Hellas, qu’elle en oublie l’épuisement de ses 

forces. 

Et la voilà qui rame, rame, gagne le large ; déjà sa tête 

tourne et elle croit voir la mer se dérober sous la barque. Par 

un effort suprême, elle se redresse, raidit ses bras, soulève en-

core les lourds avirons ; mais, bientôt, il lui semble que le so-

leil couchant danse sur les flots en lueurs vertigineuses, puis 
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ses regards éblouis ne voient plus rien ; enfin, elle tombe à la 

renverse en s’écriant : 

— Hellas ! Hellas ! à mon secours ! 

Melléna, à ce nom, bondit vers la jeune fille, la regarde, 

cherche vainement à la reconnaître. 

— Que dis-tu ? pourquoi appelles-tu Hellas ? 

Mais Glania ne l’entend pas, n’entend rien ; ses yeux 

grands ouverts semblent au loin suivre une vision tour-

noyante et elle murmure entre ses lèvres : 

— Hellas ! Hellas ! Je t’aime et Melléna te hait ! 

Puis elle perd connaissance. 

« Qui donc ai-je pris pour guide ? se demande Melléna en 

se jetant sur la jeune fille. Elle connaît Hellas, elle me connaît. 

N’hésitons pas. J’irai seule à l’Île d’Or. Et personne ainsi ne 

pourra me trahir. » 

Et, soulevant dans ses bras la frêle jeune fille évanouie, 

elle la laisse sans bruit retomber dans les flots, tandis que, 

prenant les rames en main, elle s’éloigne vers le nord. 

Pauvre petite Ligure ! À peine a-t-elle senti l’eau mouiller 

son visage que ses sens se réveillent, et elle se voit seule, per-

due, dans la vaste mer. Elle résiste encore durant quelques 

brasses ; puis, résignée, l’oreille bourdonnante, les yeux aveu-

glés, n’entendant rien, ne voyant rien, elle s’abandonne enfin 

au tourbillon de la mort. Mais, tout à coup, elle se sent saisie 

aux cheveux par une main robuste ; puis elle a l’impression 

que son corps fait une chute sur le bois rude d’un bateau de 

pêche… 
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… Bientôt après Glania revient à elle, la nuit déjà tombée. 

Au-dessus de sa tête, les étoiles luisent. Des chants arrivent 

de la ville en fête. 

— Je ne suis pas morte !… murmure-t-elle. 

— Non, tu vis. Je t’ai sauvée. Mais ne bouge pas. Reste 

couchée au fond de la barque. 

Glania regarde autour d’elle. Un grand manteau de pê-

cheur s’étend sur elle pour la réchauffer. Elle tremble quand 

même dans ses vêtements humides. 

— D’où viens-tu donc, fait-elle, toi qui m’arraches à la 

mer ? 

— Ne parle pas, dit l’homme, tu me reconnaîtras tout à 

l’heure. Repose. Nous allons toucher au port. 

— Je retrouve ta voix, Amonou ! Toujours prêt à sauver 

ceux que l’autre veut perdre. 

— Qui l’autre ? 

— Melléna ! 

— C’est Melléna qui t’a jetée à la mer ? 

— Elle-même. 

— La mauvaise ! 

— Et Hellas ? Que fait-il ? 

— Nous allons le rejoindre. Il nous attend au palais des 

Eaux. Tu nous conteras ton aventure. Nous te vengerons ! 

— Comment m’as-tu trouvée ? 

— Je te poursuis. 



– 136 – 

— Et pourquoi me poursuis-tu ? 

— Parce que… fait Amonou, hésitant… parce que… tu 

aimes Hellas ! 

— Ah ! Merci ! merci ! Je t’aime bien aussi, mon cher sau-

veur ! 

Mais peu à peu le bruit grandit autour de la barque. Le 

reflet des lueurs venues de la Cité resplendit en nimbe au-des-

sus des yeux de la jeune fille étendue. La barque s’arrête. On 

aborde. Et doucement, comme une mère, Amonou prend Gla-

nia dans ses bras et traverse en courant la place des Eaux. 

— Ouvrez, ouvrez vite ! crie-t-il en arrivant devant la 

grande porte du palais. 

— On ne passe pas ! fait sévèrement un soldat de Kne-

phao. 

— Je suis un ami d’Hellas. Et voici une femme que j’ai 

retirée des eaux. Pour elle, sinon pour moi, ouvre vite. 

— Oui, ouvre donc, répond Knephao entendant la voix 

d’Amonou et se précipitant à sa rencontre. Qu’y a-t-il ? Que 

portes-tu dans tes bras ? Une morte ? Par le Sphinx ! Glania ! 

— Non, pas morte : épuisée de fatigue seulement ! Vite, 

du feu, une couche moelleuse, du linge sec. 

Et tandis que les servantes s’empressent de préparer un 

lit pour la Ligure, tandis qu’Hellas et Hermos viennent re-

joindre le jeune homme tout ému, il leur rapporte à voix basse 

l’émouvant sauvetage qu’il vient d’accomplir. 

— Noyée par Melléna ? Mais à quel propos ? Que fai-

saient-elles en mer, toutes deux ensemble ? 
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— Je ne sais pas encore. Elle pouvait à peine parler. 

Bientôt Glania, ranimée, reprend ses sens, et, d’une voix 

faible, raconte à Hellas le drame où elle a failli mourir. Puis, 

lassée, épuisée par cette journée où, deux fois, elle a manqué 

sombrer dans l’océan Atlantique, la jeune Ligure ferme les 

yeux, et, l’une de ses mains dans les mains d’Hellas, l’autre 

dans celles d’Amonou, réconfortée, dolente, heureuse et 

anéantie, elle s’endort en souriant… 

À pas lents, autour d’elle, on se retire. Amonou seul reste 

et veille sur son sommeil. La nuit vient. Dehors, Atlantis tout 

entière chante. Des bruits de flûtes, de cithares et de cistres 

montent de la mer. Hellas, Hermos et Knephao causent tout 

bas. 

— Vers l’Île d’Or, dit Hellas, pensif ; quoi donc Melléna 

peut bien y tenter ? 

— Nous le saurons demain, dit Hermos. 

— Veillons et gardons-nous, observe Knephao. Les 

autres n’ont pas désarmé. 

— Oui, gardons-nous. Et que le Sphinx garde Atlantis ! 
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TROISIÈME JOURNÉE 

 

LA FÊTE DE L’OR 

Tu tournes toi-même la roue du destin. 
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Scène I. – Les trésors d’Atlantis. 

Hellas et Hermos, malgré les fatigues de la veille, travail-

lent ensemble, dès l’aube, dans une salle haute du palais des 

Eaux. Ils examinent les rapports et les comptes que les hiéro-

phantes de la Terrasse Sainte, les veilleurs d’Atlantis et les 

gardiens du trésor ont remis à Hermos le jour précédent. 

— Que de désordres en quelques mois, dit Hellas, en par-

courant les feuilles de papyrus. 

— Qui pouvait croire, Hellas, qu’un empire aussi riche 

dût arriver à la ruine en si peu de temps ? 

— C’est qu’il a mis des siècles à la préparer. 

— Et pourtant, quand tu partis pour le pays des Pélasges, 

tout paraissait indestructible. 

— Façade dorée, charpente vermoulue ! À mesure 

qu’augmentait le prestige d’Atlantis, la grande ville pourris-

sait en dedans. Une ville, cette cité de vertige où se heurtent 

des races et des intérêts contraires ? Non, mais quelque chose 

d’informe et de démesuré, un monde effrayant et tourbillon-

nant, où des millions et des millions de bavards frénétiques 

s’accumulent et s’étouffent sur quelques lieues carrées d’un 

terrain creusé en dessous. Ah ! si l’on avait écouté Oréus et 

moi ; si l’on avait dégagé cette immense métropole et créé, en 

Occident et en Orient, de nouveaux centres de civilisation 

productrice : notre puissance resterait immortelle… 

Hellas, à ces mots, s’arrête, comme s’il suivait un rêve de 

ses yeux fixes, puis, soudain, secouant la tête : 
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— Alors, Hermos, pour aujourd’hui, tu crois que nos 

caisses sont vides ? 

— Pas tout à fait vides, mais presque. 

— En trois ans ! 

— On a entrepris des constructions étourdissantes. 

— Ce vaniteux de Barkas ! 

— On a construit un cirque contenant cinq cent mille 

places, et où pourront se battre des centaines de lions ; il a 

coûté plus cher que tes expéditions chez les Pélasges. 

— Est-il beau, tout au moins ? 

— Énorme, mais pas beau. On a comblé de dons et de 

faveurs toutes les femmes de la classe marchande. 

— Cette orgueilleuse de Melléna ! 

— On a doublé la solde des matelots aztèques. 

— Cet intrigant de Belkis ! 

— Et on n’a presque plus rien touché sur les rançons des 

peuples tributaires. 

— Plus rien, pourquoi ? 

— Ils ne veulent plus qu’on les traite en vaincus, mais en 

égaux ; surtout les Aztèques et les Toltèques, devenus les 

maîtres de la flotte. 

— Et, de fait, ils ont bien raison, ricane Hellas, dans un 

accès de sarcasme déchirant ; que dis-je, nos égaux ? les voici 

les maîtres d’Atlantis, puisqu’ils dominent la mer. 
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Puis, se tournant vers Hermos, qui continue imperturba-

blement l’examen des feuilles de papyrus : 

— Alors, plus de tributs ? Et les riches Atlantes, du moins 

acceptent-ils de payer le faible impôt que j’avais proposé ? 

— Eux… Un impôt ? Eux, les maîtres du monde, payer 

pour vivre ? Tout au contraire, ils réclament l’or des nou-

veaux pays vaincus ! 

— De mieux en mieux. Et les Incas cultivateurs, à qui l’on 

a livré toutes les terres labourables de l’île, alors que les 

Atlantes s’accumulaient dans la métropole ; ils gagnent, pa-

raît-il, de grandes richesses avec la vente des produits du sol ; 

continuent-ils à verser une part dans les trésors d’Atlantis ? 

— Ils ne veulent plus qu’on les appelle Incas, les voici de-

venus Atlantes ; Guitché leur a fait accorder droit de cité à la 

dernière assemblée des notables. 

— À merveille ! Et, naturellement, ils ne paient plus rien ? 

— Naturellement ! reprend Hermos, qui affecte une iro-

nique tranquillité. 

— Ainsi donc, suppression des revenus et multiplication 

des dépenses : quelle politique admirable ! Tel que je connais 

notre peuple, il doit en raffoler ; la danse sur un pont de 

fleurs : tant pis si tout croule ! 

— Mais il nous reste, Hellas, tes beaux peuples d’Orient, 

les Ibères, les Cantabres, les Gaëls, les Ligures, et déjà même 

les Pélasges. 

— Oh ! ceux-là, c’est notre avenir ; laborieux et riches et 

d’une belle loyauté. 
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— Ces barbares, demain, deviendront nos maîtres. 

— En attendant ils sont nos amis. 

— Mais en attendant aussi il faut vivre ; or, l’organisation 

de ces peuples nouveaux nous demandera de longs travaux, 

et peut-être plusieurs années ; nous restera-t-il assez de ré-

serves ? fait Hermos, qui ne dissimule plus son inquiétude. 

— Crois-tu qu’existe encore le trésor sacré de la Terrasse 

Sainte ? demande Hellas, un peu anxieux. 

— Il paraît ; je ne le connais pas ; mais Thébao, qui en a 

le secret, m’en a parlé hier, après mon élection de Prince, et 

m’a promis de m’en révéler l’existence. 

— Alors, fait Hellas, qui se ranime, crois-tu que nos en-

nemis n’y aient pas touché ? 

— Je crois qu’ils ignorent où il se trouve, comme je 

l’ignore moi-même. 

Hellas, à ces mots d’Hermos, ne peut retenir sa grande 

joie ; il se lève et se prend à marcher d’un bout à l’autre de la 

salle, dans un accès d’exaltation rayonnante. 

— Alors, Hermos, nous voici sauvés, pour le moment ! 

Plus tard, les difficultés recommenceront ; mais à nous de 

nous y préparer à l’avance. Ce trésor sacré de la Terrasse, 

amassé de siècle en siècle par les princes successifs, forme 

une réserve qui va s’augmentant sans cesse, en cas de révolte 

des peuples soumis ; il contient des millions et des millions de 

pièces d’or. Mais, es-tu bien sûr que nos ennemis l’ignorent ? 

Leur acharnement à s’emparer de la Terrasse Sainte n’aurait-

il pas ce trésor pour objectif ? 
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— Non, Hellas ; leur véritable objectif m’inquiète plus en-

core : ce sont les inventions secrètes et les terribles engins ca-

chés dans le temple, qu’ils voudraient accaparer. 

Hellas, soudain assombri, garde un instant le silence, ré-

fléchit, et, à voix basse, demande : 

— Dis-moi, Hermos, as-tu confiance en Thébao ? 

— J’en ose répondre, Hellas. Quand le parti de Guitché 

hurlait contre moi de féroces menaces, Thébao m’a soutenu 

manifestement ; et, profitant du désordre général, il a posé la 

couronne sur ma tête. 

— Ainsi donc, à ton avis, nous pouvons lui verser nos se-

crets les plus chers ? 

— Je l’ai connu jadis sur les rives du Nil, quand il suivait 

mon père Hermès et s’élevait, auprès de lui, dans la science 

des choses divines. 

— Très bien, Hermos, n’hésitons plus. Allons vers lui. 

Knephao dort-il ? 

— Knephao ? Il a veillé sur nous toute la nuit, et mainte-

nant il range une nouvelle cohorte de soldats autour du palais. 

— Veux-tu le faire prévenir ? 

Et Hermos, appelant un soldat de garde, lui ordonne d’al-

ler chercher le chef des cohortes. 
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Scène II. – Matin de fête. 

— Voyons, Knephao, demande Hellas quand paraît le 

géant, tu ne veux donc plus dormir ? 

— Plus tard ! J’ai bien le temps ! 

— Qu’en sais-tu ? Prends-le donc maintenant quand il 

s’offre. J’aurai besoin, ce soir, de toute ta vigueur. 

— Et ce matin ? 

— Ce matin, tout paraît calme et restera calme. La ville 

dort, harassée par deux nuits de fêtes. Les amis de Guitché 

ragent encore de leur surprise. D’ailleurs, aujourd’hui, Fête de 

l’Or, Melléna donne un grand banquet dans ses jardins. 

— Et tu laisseras ce festin s’accomplir ? s’informe l’Égyp-

tien. 

— Comment donc ! Mais j’y assisterai moi-même, ainsi 

que je le dois. 

— Hellas ! Tu feras cela ? 

— Et pourquoi pas ? Dans ce jour de fête, où Atlantis cé-

lèbre ses immenses richesses, ai-je le droit de rester à l’écart ? 

— Ainsi, cette femme que tu sais méditer ta perte, et qui, 

hier même, tu ne l’ignores pas, a voulu noyer Glania… 

— À propos, Knephao, comment va la chère malade ? 

— Elle a dormi avec calme. Amonou a veillé près d’elle 

toute la nuit. Elle pourra se lever ce matin. Elle voudrait re-

tourner à l’Île Verte, auprès d’Oréa. 
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— Non, je désire qu’elle reste en Atlantis. Elle nous por-

tera bonheur. 

— Mais Oréus l’attend pour savoir ce qu’il est advenu. 

— Quelqu’un de tes Égyptiens fidèles pourrait aller vers 

l’île, sous des vêtements de pêcheur et raconter à Oréus les 

événements d’hier. Et maintenant, Knephao, je t’en supplie, 

va te reposer. À la dixième heure, l’Assemblée des Notables 

et le Collège des Apôtres se réuniront au Palais de l’Empire. 

Si tu veux, tu viendras avec nous. 

— Certes. Mais en attendant, que vas-tu faire ? 

— Hermos et moi nous allons monter sur un char 

jusqu’au Palais de l’Empire. 

— Seuls ? 

— Non ! Quelques-uns de tes hommes nous accompa-

gneront. Il sied même que nous n’ayons pas l’air de nous ca-

cher. Dès que nous entrerons dans le Palais de l’Empire, tes 

soldats feront bonne garde à notre porte, et nous irons secrè-

tement, par le chemin que tu sais, jusqu’à la Terrasse Sainte. 

Nous conférerons avec Thébao. À la dixième heure nous re-

descendrons pour l’Assemblée des Apôtres. Au revoir, Kne-

phao. 

Et ce disant, Hellas, ayant salué cordialement le géant, 

sort avec Hermos sur la place des Eaux, d’où un char traîné 

par quatre zèbres part au trot rapide à travers les rues, suivi 

par une escorte d’Égyptiens. 

Les rues, toutes jonchées encore de fleurs mortes, parais-

sent vides ; et des guirlandes pendent aux palmiers qui bor-

dent les larges avenues. Les volets entrouverts laissent entrer 

dans les maisons l’air frais du matin. Le soleil clair luit sur les 
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coupoles des palais, et, dans toutes les rues, chante l’eau 

bruissante des cascatelles. Mais l’immense ville, en son en-

semble, dort lourdement entre la fête de la veille et la fête qui 

va venir. 

Or, le bruit d’un char suivi de cavaliers aux bruyantes 

armes attire devant les portes toutes les servantes jaseuses, 

et aux fenêtres quelques citadins réveillés. 

— Quel cortège, à cette heure, vient troubler le sommeil 

de la ville ? 

— Par le Sphinx ! Hellas lui-même ! 

— Lui-même et Hermos avec lui ! 

— Qui donc disait qu’ils se cachaient dans le palais des 

Eaux ? 

— Vive Hellas ! 

— Vive Hermos ! 

Le cortège monte à toute vitesse ; les deux héros assis, 

bien en vue, saluent en passant tous les citadins matineux. Et 

de maison en maison, les commentaires voltigent : 

— Déjà levé à l’aurore ! Mais cet Hellas reste infatigable ! 

— Il a dû pourtant avoir du mal pour rentrer en Atlantis. 

— Et sa flotte qui n’est pas encore retournée ! 

— Il y aura du bruit, à l’Assemblée des Notables. On va 

demander à Hellas ce qu’il a fait de ses matelots. 

— On raconte que si Hellas n’arrivait pas, la flotte az-

tèque voulait s’emparer de la ville pour couronner Melléna. 
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— Veuille le Sphinx nous protéger et faire que les No-

tables nous donnent beaucoup d’or ! 

— C’est aujourd’hui la distribution au peuple. 

Le char, cependant, dans un fracas de harnais et de sa-

bots, passe devant le palais de l’Or où règne Guitché et où, 

cette nuit, ont veillé les amis de Melléna. Belkis, le premier, 

crie de la fenêtre : 

— C’est Hellas ! Venez voir. Où va-t-il ? 

— Au Palais de l’Empire, sans doute. 

— Que quelqu’un le suive. 

— À quoi bon ? Il se croit hors de tout danger. Il semble 

convaincu que nous acceptons son pouvoir sans protester. Je 

crois même qu’il nous salue ! 

Hellas, en effet, en passant devant le palais de l’Or, fait 

courtoisement un signe de la main aux hôtes de Guitché. 

— Ces pauvres gens, dit-il à Hermos, s’imaginent sans 

doute que nous allons, tête basse, donner dans tous leurs 

complots. Quelle misère pour des êtres comme nous que 

d’opposer la ruse à la ruse ! 

— Crois-tu donc, Hellas, que je n’aie pas souffert, avant-

hier, d’entrer dans la terrasse du Sphinx par un escalier dé-

robé ? 

— Et je t’en remercie, Hermos. D’ailleurs, nous allons 

nous en servir encore. Dépêchons-nous donc. Il sied d’arriver 

au Temple avant que Thébao vienne y prier seul. 

Le char ayant fait halte, enfin, devant le Palais de l’Em-

pire, Hellas et Hermos descendent bruyamment, salués par 
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les soldats, et affectent de ne donner aucun ordre aux senti-

nelles. Cependant, les Égyptiens de l’escorte, descendus de 

cheval, les suivent de loin. 

Hellas et Hermos pénètrent dans le grand vestibule et ils 

s’en vont à la hâte vers la crypte secrète, tandis que les cava-

liers de Knephao, nonchalamment, se placent devant les 

portes qui en gardent l’entrée. 
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Scène III. – Sur la Terrasse Sainte. 

— C’est ici, explique Hermos, que j’ai surpris le complot 

de Guitché, de Barkas, de Belkis et de leur bande. 

— Ont-ils vu de quel endroit tu sortais ? 

— Non ! j’ai paru subitement sur le perron. 

— À merveille. Pour trouver la porte secrète, ils n’ont 

donc aucun repère particulier ? 

— Aucun. 

— Excellent point. Et dans le Palais, nul n’a pu rechercher 

l’entrée de la crypte ? 

— Personne. Depuis mon élection, les soldats de Kne-

phao veillent à toutes les portes, et nul ne pénètre dans le Pa-

lais de l’Empire, excepté mes amis les plus sûrs. 

— Bien. Avant que nos ennemis trouvent l’entrée secrète, 

nous avons du temps devant nous. Puissions-nous mettre à 

l’abri les arcanes du Temple ! Mais chut ! J’entends du bruit. 

On ouvre la porte. Pourvu que Thébao vienne seul ! 

— Le voici. Il s’avance, bien seul. 

Et ils sortent de la cachette. Le Temple est plongé dans 

une pénombre silencieuse. Thébao, lentement, en robe traî-

nante, se rend à l’autel. Il entend des pas, tressaille, s’arrête, 

va pousser un cri, mais Hellas le retient : 

— Amis ! Hellas et Hermos ! Ne dis pas un mot ! 

— Hellas ? Hermos ? D’où sortez-vous ? Quel grave évé-

nement peut vous amener ainsi, en secret ? 
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— Prions d’abord. 

Et, s’agenouillant devant l’autel où resplendit le triangle 

sacré, Hellas incline son front. 

— Lumière incréée, Foyer de toute splendeur, Aliment de 

toute vie, Source de tout mouvement, Raison de toute 

science, ô Dieu inconnu, ô Âme Éternelle, Toi dont le Sphinx 

est l’image charnelle et le Triangle le symbole céleste, ô 

Maître suprême, si quelque chose te parvient du bruit que font 

les hommes ici-bas, que ma prière soit écoutée, car elle a pour 

objet la terre même et son destin. 

» Et vous, Esprits intermédiaires, âmes des héros et des 

dieux terrestres qui montez en échelle infinie de notre huma-

nité vers la raison première, vous dont l’âme palpite autour 

de nous et forme, au-dessus de nos têtes, un rempart invisible 

contre la colère légitime de Celui qui créa le monde, ô purs 

esprits, si indigne que soit Atlantis, ayez pitié de sa faiblesse 

et pardonnez les fautes de ses enfants ! 

» Tu nous as donné, ô Seigneur, l’empire du monde. Et 

nous, qu’avons-nous fait de cette faveur insigne ? Sur le vaste 

univers où nous devions répandre la lumière, nous avons sus-

cité de partout la haine, la guerre et le mal. Et maintenant 

voici, pour nous punir, toutes les passions qui se lèvent. 

» Les peuples étrangers grondent autour de nous, tandis 

que les Atlantes, jadis tes élus, s’enivrent en une aveuglante 

volupté. Ah ! Seigneur, ne te venge pas encore ! Ceux qui te 

prient sont de faibles mortels capables de mal comme tous les 

autres ; pourtant leur âme, vers toi, s’élève pure et dégagée 

de passion terrestre. S’il reste seulement en Atlantis quelques 

cœurs de héros et quelques esprits de lumière, par leur grâce, 

ô mon Dieu, que tout le reste soit racheté. Et nous trois, ici, 
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humbles successeurs de la gloire millénaire de nos aïeux, 

veuille que nous obtenions par notre prière le pardon de tous. 

— Par le Sphinx radieux, nous pensons comme toi ! répè-

tent ensemble Thébao et Hermos. 

Les trois hommes tracent au-dessus de leur front, dans 

l’air, le signe du triangle sacré, et restent unis dans une médi-

tation silencieuse. 

— Mes amis, reprend Hellas, si nos âmes sont pures, 

agissons. 

— Que veux-tu de moi, Hellas ? s’informe Thébao. Tu 

n’es pas venu en cachette à la Terrasse Sainte, uniquement 

pour élever ton âme vers le Dieu inconnu ? 

— Ici, tu tiens cachés les secrets de la science atlante, et 

c’est pour eux que je viens. 

— Tu les connais, Hellas, puisque Oréus t’initia lui-

même. 

— Ami, demande Hellas, nous avons pleine confiance en 

toi. Et toi, as-tu confiance en nous ? 

— Pleinement. 

— Alors, voici : il faut sauver les secrets de la Colline 

Sainte. 

— Les sauver, comment ? 

— En les transportant hors d’Atlantis. 

— Hors d’Atlantis ? Hors du Temple ? Jamais. Tu sais 

combien je t’aime et t’admire. Hermos te dira ce que j’ai fait 

pour favoriser ton maintien au trône pendant ton absence ; et 
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Oréus, puisqu’il daigne ne pas oublier son disciple, te dira à 

son tour quel soin j’apporte à garder les trésors qui me sont 

confiés. Mais, par amour pour Atlantis, par obéissance aux 

dieux, ne touche pas aux arcanes sacrés. Je mourrai sur le 

seuil du lieu caché où est conservé le fluide éternel, plutôt que 

d’en laisser ravir une étincelle hors de la Colline Sainte ! 

Et comme Hellas et Hermos semblent anéantis d’en-

tendre une réponse pareille : 

— Amis, poursuit doucement Thébao, quel danger grave 

a pu vous pousser, vous si bons, à ce désir sacrilège ? 

— Danger pour Atlantis, danger pour toi, danger pour tes 

trésors eux-mêmes. Sache-le bien, Thébao, si des Barbares 

s’emparent jamais d’Atlantis, ou si les ennemis des dieux sou-

lèvent dans la ville une émeute, le premier assaut tenté se jet-

tera contre la Terrasse Sainte. 

— Hellas, je te le jure, si jamais Barbares ou séditieux 

veulent s’en emparer, mes hiérophantes et moi nous lutterons 

jusqu’au dernier souffle sur les trésors confiés à notre garde. 

— Ne vaut-il donc pas mieux les mettre en sûreté tout de 

suite ? Nous les emporterons dans l’Île Verte et les cacherons 

sous la surveillance d’Oréus. 

— Non, ils ne sortiront pas du Temple ! Un oracle lointain 

assure que le jour où les secrets d’Atlantis lui seront enlevés, 

de grands malheurs frapperont la ville. 

Hellas, à ces mots, passe sa main droite sur son front, se 

tait quelques minutes, puis, regardant tristement Thébao : 

— Veuillent les dieux que tu ne te trompes pas ! En tous 

les cas, écoute. Il y a, dans le fond du Temple, l’entrée d’un 

escalier dérobé qui conduit au Palais de l’Empire. C’est par 
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cet escalier qu’Hermos a pu monter jusqu’au Temple, malgré 

les obstacles qu’on avait accumulés devant lui. Si jamais la 

Colline Sainte est attaquée par les Barbares, ou par le peuple 

soulevé, transporte les arcanes sacrés dans la crypte du Palais 

de l’Empire. 

— Pars sans inquiétude. Tous mes hiérophantes me sont 

dévoués jusqu’à la mort. Au surplus, qui crains-tu donc ? 

— Melléna, ses partisans, ses matelots aztèques. Cette 

femme terrible et géniale rêve de rendre le pouvoir à l’antique 

nation d’Occident. Elle voudrait supprimer toutes les colonies 

blanches, et faire des peuples blancs les esclaves d’Atlantis. 

La flotte aztèque lui obéit aveuglément. Pour moi, voici deux 

jours que j’attends en vain ma flotte ligure. 

— Ne désespère pas, Hellas, les dieux te protégeront. 

Tiens, écoute, on entend, là-bas, un tumulte de conques ma-

rines. 

Et les trois hommes s’empressent vers l’escalier du 

Sphinx. 

— Ah ! merci, Dieu protecteur, s’écrie Hellas, voici les Li-

gures ! 

Là-bas, en effet, en pleine mer, on voit s’avancer, majes-

tueusement, une flotte nombreuse, toutes voiles déployées. 

Aux grands pavillons de pourpre qui flottent au sommet des 

mâts, Hellas reconnaît ses vaisseaux. Déjà, de la ville, une ru-

meur monte. La foule, à larges flots, se rend vers la rade. Her-

mos entraîne Hellas dans le Temple, et, par l’escalier secret, 

ils redescendent au Palais de l’Empire, devant lequel le peuple 

les appelle à grands cris. 

— Cette fois, s’exclame Hermos, voici bien notre salut ! 
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— Je regrette cependant l’entêtement de Thébao, mur-

mure Hellas. Puissions-nous n’avoir pas à déplorer sa fidélité 

trop stricte ! 

— Hâtons-nous, Hellas. J’entends Knephao qui calme la 

foule. On nous attend. 
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Scène IV. – Au palais de l’Or. 

Dans une somptueuse salle du palais de l’Or, les amis de 

Guitché, réunis autour de lui, se concertent avec ardeur tou-

chant l’Assemblée des Notables qui va s’ouvrir dans une 

heure. 

Dehors, au-dessus d’eux, sur l’esplanade de l’Empire, re-

tentissent des rumeurs grandissantes ; mais les riches et les 

gardiens de l’or n’y prêtent aucune attention, absorbés par 

leurs projets immédiats. 

— C’est la cohue du peuple qui vient acclamer son héros 

Hellas, glapit Barkas. Criez ! criez ! mes braves ! nous verrons 

bien tout à l’heure qui vous acclamerez les derniers ! 

— Pourtant, observe Guitché, s’il a la foule avec lui ? 

— La foule ? Elle criait, il y a trois ans, pour Melléna, elle 

criait hier pour Hermos, elle crie aujourd’hui pour Hellas. Elle 

hurle pour qui passe et brille. Donnons-lui de l’or et des fêtes 

et elle nous exaltera ! 

— De l’or ! des fêtes ! grommelle Moussor, le tribun des 

marchands, voilà justement ce dont nous avons été trop 

avares, et, pour cela, la foule se détourne de nous. Il ne faut 

pas nous griser d’illusions. Nous avons à lutter contre des 

forces redoutables. Hellas étale de l’éloquence, du prestige, 

du génie même. Il domine la foule qui subit son resplendisse-

ment. Et, de plus, il se montre généreux et désintéressé. 

— Va l’acclamer alors ! riposte Belkis d’un ton gouailleur. 

— Tais-toi donc, Belkis. Je te laisse, à toi, le soin de flat-

ter bassement Hellas ou Hermos devant eux, et de les insulter 
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à distance. Moi, je dis la vérité, loin d’eux, justement parce 

qu’ennemi de leurs dangereux rêves. Je ne les hais pas. Je les 

combats. Et nul de vous, je l’espère, ne suspecte ma fidélité à 

notre parti. 

— Non, non, parle, Moussor ! 

— Eh bien, je le répète, Hellas reste puissant parce qu’il 

paraît grand. Parfois, il effraye le peuple par les fulgurations 

de son génie dominateur ; mais, malgré tout, chacun l’admire. 

Hermos, moins puissant, entraîne la jeunesse. Knephao com-

mande, terrible et fort comme un élément. Et, au-dessus 

d’eux, dans une sorte de mystère, trône leur maître : Oréus, 

possesseur de fabuleux secrets. C’est par esprit de conserva-

tion que je combats ces novateurs inquiétants, ces fous élo-

quents qui veulent civiliser le reste du monde et susciter là-

bas des cités nouvelles, lesquelles, demain, deviendront les 

rivales de notre Atlantis ! Les insensés ! Ils ne voient donc pas 

que le jour où les peuples blancs, jeunes, actifs, ardents, plus 

nombreux que le sable de la mer, s’élèveront comme nous à 

la connaissance des choses, ils commenceront par s’emparer 

d’Atlantis et finiront par se substituer à notre race, dans la 

direction de l’Univers futur ! Voilà pourquoi, amis, nous de-

vons lutter contre eux, et gloire à la grande Melléna qui, la 

première, a su nous grouper pour tenter de rendre à la race 

rouge l’exclusive science, l’exclusive force, l’exclusive jouis-

sance des trésors divins ! 

— Tu dis vrai, Moussor ! 

— Gloire à Melléna ! 

— Donc, puisque nous voulons lutter, n’ignorons rien de 

nos propres faiblesses. Nous savons ce qu’Hellas tient pour 

lui : son prestige, sa bravoure, l’admiration du peuple. Et que 
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lui opposons-nous ? Une force que nous n’avons pas su em-

ployer. Nous possédons l’or. Toi, Guitché, tu gouvernes les 

mines. Toi, Belkis, tu contrôles le recrutement des matelots. 

Moi, je domine le commerce maritime, et vous tous, vous ré-

gnez sur une part quelconque de la richesse publique. Eh 

bien ! avec tous ces trésors, nous n’avons pas su conquérir 

l’affection d’un peuple si amoureux de plaisir, qu’il ne rêve 

que fêtes et voluptés. La seule chose que nous ayons donnée 

aux Atlantes ? Un simple cirque, où l’on fait combattre des 

animaux féroces. 

— Un simple cirque ! Comme tu y vas ! Cinq cent mille 

places ! fait Guitché. 

— Et Barkas l’a édifié ! 

— Je t’ai laissé parler, Moussor, remarque Barkas, parce 

que nous respectons tous ici ton caractère et ton mérite. Mais 

je vais, en peu de mots, dissiper tes inquiétudes. Hellas, ce 

soir, ne s’appellera plus Prince de l’Empire. 

— Qu’en sais-tu ? 

— Nous avons le moyen infaillible de le faire tomber. 

Nous l’accuserons de trahison devant l’Assemblée des No-

tables. 

— Comment ? 

— Le plus simplement du monde ! Nous demanderons au 

vainqueur ce qu’il a fait de ses soldats ! comment se trouve-t-

il ici, seul, sans la flotte ligure ? Il a pu s’échapper, en cachette, 

et sous un déguisement, sans doute, pendant que ses marins 

tombaient massacrés. 

— Et si vous vous trompez ? 
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— Qu’il prouve le contraire ! Et qu’il nous dise comment 

il est venu. 

— Moussor, qui sait tout, va nous le dire ! gouaille Belkis. 

— Peut-être ! réplique Moussor. 

Mais, à cet instant, on entend au-dehors un tel tumulte 

populaire, que le parti des riches en frémit lui-même jusque 

dans ses secrètes délibérations. 
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Scène V. – Melléna. 

— Écoutez, s’enquiert Guitché, on dirait que la foule ac-

clame quelqu’un ou quelque chose ! 

— Eh ! par les dieux, braille Belkis, Hellas a dû paraître 

au balcon de son Palais, et cela suffit pour faire hurler ces 

énergumènes ! 

— Mais non, écoutez ! Le bruit semble rouler du haut en 

bas de la Colline et se diriger vers la mer. 

Et tous de se lever et de se hâter hors de la salle, quand 

la porte s’ouvre et, furieuse, terrible, échevelée, les vêtements 

en désordre, une femme apparaît. 

— Melléna ! 

— En quelle tenue ! 

— Que nous annonces-tu ? 

Mais elle, ayant relevé sa chevelure trempée d’eau de 

mer, s’arrête, les regarde, les toise, et, d’une voix dédai-

gneuse : 

— Ah ! vous délibérez ? 

— Oui, belle reine, nous préparons l’Assemblée des No-

tables, répond Belkis toujours empressé. 

— Beau travail, vraiment ! Et vous ne savez pas ce qui se 

passe dehors ? 

— Nous discutons, comme il convient, loin des bruits de 

la foule. 
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— Toujours les mêmes ! Ils délibèrent ! Ils délibéreront 

éternellement ! Et savez-vous ce qu’elle crie, la foule ? Venez, 

écoutez ! 

Et elle ouvre toute grande la fenêtre par où arrive en ra-

fale le bruit de la cité en mouvement. Des cris dominent tous 

les autres : 

— Gloire ! Gloire ! La flotte ! Vive la flotte ! 

— La flotte ligure ! 

— La flotte d’Hellas ! 

Et, se tournant vers les hommes atterrés de surprise : 

— Vous entendez ? C’est sa flotte ! 

— Fatalité ! gémit Guitché. 

— Vous voilà bien, hommes que vous êtes ! Éperdus, tout 

de suite, au premier échec ! Et puisque vous aimez à délibérer, 

délibérons. 

Ce disant, Melléna s’assied et arrange le mieux qu’elle 

peut ses vêtements désordonnés. 

— Ces haillons ? interroge Guitché. 

— Heureusement pour moi… et pour vous, car sans eux 

je n’aurais jamais pu traverser la foule qui encombre les 

places et les carrefours. 

— Ils ne t’ont pas reconnue, ces braillards ? 

— Non, car ils chantaient contre moi des chansons in-

fâmes. Mais, du calme ! Mon jour viendra. Donc, mes amis, il 

ne sied plus de disserter sur un fait incontestable. Nous ne 
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renverserons pas Hellas ce matin. Sa flotte existe. J’ai passé 

en barque au milieu des navires. 

— En barque ! geint Guitché. D’où viens-tu donc ? 

— D’où je viens ? Eh bien ! pendant que vous délibériez, 

j’agissais. Je viens de l’Île d’Or, et j’ai dormi cette nuit à l’Île 

de Pourpre. Malgré le solennel Xanthès que retient je ne sais 

quel généreux scrupule envers Hellas et Hermos, tous les ar-

tistes sont prêts à nous acclamer quand nous nous déclare-

rons les maîtres, et tous ont promis d’assister à notre festin. 

Quant aux Noirs de l’Île d’Or, tous bien décidés à la révolte. 

Et cette nuit même, ils s’empareront du Palais de l’Empire à 

la faveur de la fête populaire. 

— Et la flotte ligure ? soupire Guitché. 

— Ne discutons pas, décidons ! Voici le projet qu’il faut 

exécuter ! La flotte va débarquer au milieu des jubilations du 

peuple. Nous lui ferons le plus triomphal accueil. Au lieu d’ac-

cuser Hellas, nous l’acclamerons au contraire, et nous lui don-

nerons, à notre festin, la place d’honneur. Pendant ce temps, 

nos agents populaires prendront soin de traîner ses matelots 

de plaisirs en plaisirs, et de les rouler en un tel vertige 

d’ivresses déprimantes, qu’ils tomberont, accablés de fatigue, 

dans l’impossibilité absolue de résister. Alors, les marins az-

tèques s’empareront des vaisseaux d’Hellas et nous assure-

ront l’empire de la mer. Resteront à vaincre Knephao et les 

Égyptiens. Affaire des mineurs nubiens, leurs plus impla-

cables ennemis. Ceux-ci viendront en grand nombre, ce soir, 

ainsi que de coutume, pour la Fête de l’Or. Au signal convenu, 

au moment même où les marins aztèques s’empareront des 

vaisseaux ligures, les mineurs noirs entreront dans le Palais 

de l’Empire et chasseront les Égyptiens pris au dépourvu. 

Quant à vous, amis, soyez prêts à escalader la terrasse du 
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Sphinx. Les hiérophantes endormis ne résisteront pas à votre 

audace. Et les secrets nous appartiendront, demain, avec la 

gloire, avec l’Empire, avec la domination du monde. 

— Admirable ! 

— Splendide ! 

— Ah ! Melléna, ton génie dépasse tous les nôtres en-

semble ! 

Melléna, hautaine, les yeux ardents, la lèvre serrée, re-

garde tour à tour chacun des hommes présents ; puis, en scan-

dant ses mots : 

— Victoire indubitable ! Le chef des Noirs, Timou, seul 

initié à tout l’ensemble du complot, ne nous trahira pas. Hel-

las, certes, ne peut soupçonner mon excursion à l’Île d’Or. Nul 

ne m’a vue partir, hier soir. Nul, ce matin, ne m’a reconnue. 

Knephao même, malgré sa vigilance, a caracolé tout à l’heure 

près de moi, sans soupçonner Melléna sous ces haillons de 

pauvresse… Lequel de vous, je le demande en toute franchise, 

s’oppose encore à mon projet ? 

— Pardon, interrompt Moussor, resté silencieux depuis 

l’entrée de Melléna, pardon ! Je ne dis pas que je m’y oppose, 

mais une simple question : c’est un coup d’État que nous al-

lons accomplir ? 

— Parfaitement, un coup d’État. 

— Nous allons renverser un pouvoir régulièrement cons-

titué, sans aucune raison plausible ? 

— Mais puisqu’on ne peut autrement ! 
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— Je le regrette. Un pareil acte me paraît à la fois injuste 

et scabreux. 

À ces mots, une rumeur menaçante circule dans l’atmos-

phère de la salle. 

— Voyons, dit Barkas, n’as-tu pas, tout à l’heure, toi le 

premier, excité notre énergie à renverser le pouvoir d’Hellas 

et montré le danger de son génie et de son œuvre ? Et, main-

tenant, tu nous arrêtes ? 

— Voyons, Moussor, module Melléna insinuante et ca-

ressante, Moussor, le meilleur d’entre nous, tu nous trahirais 

donc ? 

— Moi ? Vous trahir ? 

— Nous quitter, en ce moment, n’est-ce pas une trahi-

son ? Mais ne sais-tu pas, Moussor, que le triomphe d’Hellas 

représente la montée vertigineuse de la race blanche ? Et tu 

viens nous parler de ménagements nécessaires quand se joue 

le sort même de la race rouge ? 

— Oui, Melléna, répond le marchand ébranlé par cet ap-

pel, ton plan paraît superbe. Et le résultat ? Que ferons-nous 

demain ? 

— Nous serons les maîtres ! 

— Et Hellas ? Et les Égyptiens ? Et les Ligures ? Et tous 

les partisans du Prince de l’Empire ? Devons-nous donc, ce 

soir, ordonner un massacre de ces milliers d’hommes ? 

— Et pourquoi pas ? siffle Belkis. 

Mais Melléna, qui devine les scrupules de Moussor et qui 

veut éviter une rupture, bondit devant Belkis : 



– 164 – 

— Tais-toi ! Tu sais bien que nous ne voulons tuer per-

sonne… N’écoute pas Belkis, Moussor, il se fait un jeu d’exci-

ter tes justes objections. Non, nous ne tuerons pas, car le sang 

appelle le sang. Et nous nous contenterons, demain, de ren-

voyer les Ligures en Ligurie, les Égyptiens en Égypte, Hellas 

et ses amis en exil dans les îles. 

— Crois-tu bien qu’en jetant ces noires brutes des mines 

sur un palais plein de richesses, nous n’éveillerons pas en eux 

les plus sanguinaires instincts ? 

— Nous veillerons. 

— Va donc veiller sur la tempête quand elle gronde dé-

chaînée ! Je mets à votre usage ma fortune entière, puisqu’il 

s’agit de sauver Atlantis. Mais laissez-moi me retirer dans ma 

demeure et vous abandonner une gloire que je n’ai plus assez 

d’audace pour partager avec vous ! Laissez-moi surtout vous 

recommander de bien veiller sur notre flotte aztèque et même 

sur notre grande Atlantis. Gardez-vous bien de tous les dan-

gers, et, plus encore, des dangers inconnus ! 

Et Moussor, d’un pas accablé, le front triste, fait mine de 

se diriger vers la porte. Mais Belkis et quelques autres vien-

nent se placer devant lui et d’un ton menaçant : 

— Halte-là, l’ami ! Tu ne sortiras pas. Celui qui s’en va 

d’un complot semble bien près d’aller en répandre le bruit. 

— Misérable ! rugit le marchand indigné ; m’accuser de 

perfidie ! 

— Non, non, intervient Melléna, en se précipitant. Mous-

sor est loyal et juste. J’ai en lui pleine confiance. Et toi, Mous-

sor, pardonne à leurs passions surexcitées. Mais, de grâce, un 
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dernier mot. Ces dangers, dont tu parles, en quoi consistent-

ils donc ? 

— À toi seule, je puis le dire. 

— À ton aise ! Suis-moi à l’écart. 
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Scène VI. – Le secret de Moussor. 

Melléna et Moussor se retirent dans un vestibule écarté, 

séparé par un long corridor de la grande salle où restent as-

semblés leurs amis. 

— Tu peux, ici, parler sans crainte, Moussor. Oréus lui-

même, avec sa prétendue science secrète, ne saurait nous dé-

couvrir et nous entendre. 

— Ne raille pas les secrets d’Oréus, aujourd’hui moins 

que jamais. Dis-moi, Melléna, que faisais-tu, l’autre jour, 

quand, sur la Terrasse Sacrée, les Apôtres acclamaient leur 

Prince ? 

— J’attendais votre succès du Palais de l’Empire, loin de 

soupçonner l’élévation inattendue d’Hermos. 

— Bien. As-tu vu, par aventure, ce qui se passait dans le 

ciel ? 

— Je n’ai vu que du soleil et de l’azur. 

— N’as-tu pas remarqué un oiseau fantastique dont les 

ailes s’ouvraient aussi larges que celles du Sphinx ? 

— Ah ! ce fameux monstre des airs qui vous a tous épou-

vantés ? Vraiment, Moussor, votre frayeur ne fut pas hé-

roïque. Sans doute quelque fantasmagorie inventée par 

Oréus. Il a, du fond de son île, suscité dans le ciel quelque 

reflet magique, pour nous épouvanter, d’accord avec Hermos. 

— Ce n’était pas un reflet, Melléna, c’était une réalité. 

— Alors, un essai d’Oréus cherchant à diriger dans les 

airs cette machine invraisemblable à laquelle tant de savants 
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travaillent depuis des siècles. Vous savez bien que ce secret 

ne sera jamais trouvé. Barkas le déclare impossible. 

— Barkas est un faux savant ou un savant qui se trompe. 

Le chemin des airs s’ouvre aux hommes ou du moins à 

quelques hommes, car Oréus et Hellas, seuls, en ont jusqu’à 

ce jour profité. 

— Tu parles sérieusement, Moussor ? 

— Très sérieusement. Sais-tu qui volait dans cet oiseau 

monstre ? 

— Oréus, sans doute, si, du moins, quelqu’un a tenté pa-

reil essai. 

— Oui, Oréus, mais avec lui volait Hellas ! 

— Hellas ! En vérité, Moussor, tu commences à m’inté-

resser. 

— Oui, Hellas, j’en suis sûr. Un hasard m’a révélé son ar-

rivée. Une de mes barques rentrait à la hâte, phares éteints, 

dans la nuit d’avant-hier, afin d’assister à la Fête des Eaux. 

Mes matelots, dans le ciel, entendirent un bruit étrange et 

continu. Ils regardèrent ; il leur sembla voir un fantôme im-

mense flotter sous les étoiles. De vastes ailes battaient les airs. 

Ils voguaient justement près de l’Île Verte. Le fantôme, dont 

les contours se précisaient à chaque mouvement, paraissait 

louvoyer au-dessus de l’île et descendait lentement ; le bruit 

s’arrêta, et nos hommes virent une corde jetée du monstre 

aérien vers la terre, par laquelle deux ombres humaines des-

cendirent jusqu’au sol. Puis le monstre sembla fermer ses 

ailes et, attiré par la corde, il disparut dans une forêt d’euca-

lyptus. Connaissant les légendes fantastiques dont l’île 

d’Oréus reste entourée, nos matelots ne furent pas trop 
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étonnés, mais, pris d’une frayeur naturelle, ils ramèrent à la 

hâte vers la ville. Leur chef me narra l’aventure nocturne. 

Alors, je rapprochai le récit de mes matelots de la vision que 

nous avons tous eue sur la Terrasse Sainte. Et donnant ordre 

à mes hommes de ne rien dire, je gardai précieusement le se-

cret pour le révéler au moment voulu. 

— Fort bien, Moussor. Il se peut en effet que le monstre 

aérien et l’objet entrevu par les matelots soient la même 

chose. Mais je ne vois pas Hellas en cette affaire. 

— Deux hommes, t’ai-je dit, étaient descendus de la nef 

aérienne à l’Île Verte. Or, sais-tu d’où venait Hellas, hier soir ? 

De l’Île Verte… 

— Comment ? 

— Déguisé en matelot et conduit par une petite chan-

teuse de carrefours. 

— La chanteuse ligure ? s’écrie Melléna d’une voix ef-

frayée. Je comprends maintenant bien des choses. 

— Des marchands ont reconnu la petite. Or, elle venait 

de l’Île Verte. Elle se trouvait la veille au soir à l’Île de 

Pourpre, d’où elle s’échappait à l’aube dans la direction 

d’Oréus. Que signifie cette jeune fille par rapport à Hellas et 

Oréus ? Je l’ignore. Nous l’interrogerons si possible. 

— Je crois, fait Melléna, sur un ton énigmatique, que 

vous la trouverez difficilement. 

— Ce qui nous intéresse, du reste, c’est Hellas ! Or, Hellas 

avait dormi dans l’Île Verte. Qui l’y avait porté ? L’oiseau 

géant. D’où venait cet oiseau géant ? De très loin, du pays des 

Pélasges, ou tout au moins du détroit de Gadès. Le chemin 

des airs est donc trouvé, et nos ennemis le possèdent. 
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— Et après ? 

— Comment, toi, si lucide, tu ne vois pas notre ruine dé-

finitive, la mise à néant de notre flotte aztèque, le triomphe 

indiscutable d’Hellas ? 

— Pas encore. En quoi ce secret rend-il Hellas maître du 

monde ? 

— Comment lutterons-nous contre lui ? Avec la flotte 

rouge ? Eh ! Melléna, du haut du ciel, Oréus et Hellas peuvent, 

en un seul jour, anéantir les bateaux qui rôdent autour de nos 

ports ! Dans la Cité, Knephao est invincible. Le peuple, inca-

pable de la moindre lutte, au fond nous hait. Et, en ce mo-

ment, tu parles de tenter contre Hellas vainqueur un coup 

d’État illégitime ? 

Melléna, silencieuse, méditative, le front courbé vers la 

terre, s’assied sur un banc de marbre ; puis, secouant la tête : 

— Fort bien, Moussor. Je te remercie. Va-t’en donc. Il y 

a du danger, tu te retires. Parfait. Moi, je retourne auprès de 

mes amis et nous allons agir. 

— Je t’ai prévenue affectueusement, et tu persistes dans 

une action insensée ? Et tu m’accuses de lâcheté, moi ? Je te 

le répète, si Hellas avait failli contre Atlantis, je m’opposerais 

à sa tyrannie. Mais son pouvoir paraît sans reproche. Il re-

vient vainqueur du pays des Pélasges. Sa flotte rentre tout en-

tière. Quel droit avons-nous de le renverser ? 

— Quel droit avons-nous, Moussor, tu le demandes ? 

Mais ne viens-tu pas de le dire toi-même ? Ainsi ils ont trouvé 

un secret qui peut bouleverser la marche du monde, et au lieu 

de le livrer à notre Atlantis, leur patrie, au lieu de le 
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communiquer aux Apôtres, leurs frères, ils le gardent pour 

eux seuls ? Trahison flagrante ! 

Moussor, ébranlé, hésitant, ne sait que répondre ; Mel-

léna, alors, voyant que sa première attaque a porté juste : 

— Moussor, ajoute-t-elle, se faisant caressante et lui pre-

nant les mains, Moussor, mon ami, reste avec nous, lutte avec 

nous. Nous combattons à conserver à notre Atlantis sa puis-

sance et sa richesse. Aide-nous, tu le dois. 

— Eh bien, soit ! que veux-tu faire ? 

— Briser Oréus et Hellas dès ce soir même. Profitons de 

notre suprême chance. Aujourd’hui toute la Cité retentira 

d’un bruit de fête. Nous tromperons nos ennemis par l’appa-

rence de notre sécurité. Et ce soir, au plus beau du festin, nous 

ferons arrêter Hellas. Pendant ce temps, quelques Aztèques 

et quelques Noirs intrépides seront envoyés à l’Île Verte, et 

essaieront de surprendre Oréus dans son sommeil. Nous ra-

conterons demain au peuple pour quelles raisons supérieures 

nous aurons été forcés d’agir ainsi. Et notre pouvoir éclatera 

légitime. Te sens-tu rassuré maintenant ? 

— Presque… 

— Enfin ! Et de plus, qui sait ? nous nous emparerons 

peut-être de l’oiseau géant et en découvrirons les rouages. 

Nous deviendrons alors les maîtres, les vrais maîtres de l’Uni-

vers ! Ah ! quelle fête perpétuelle dans Atlantis dominant le 

monde et pouvant, comme un sphinx vivant, ouvrir ses ailes 

sur les peuples terrifiés ! 

— Viens donc, Melléna. Allons rejoindre nos amis. Mais 

ne leur parlons pas du secret que je t’ai confié. Ils perdraient 

courage. 
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Scène VII. – L’autre secret. 

Comme ils se dirigent vers la salle où tout à l’heure déli-

béraient Guitché et ses amis, Melléna et Moussor entendent 

une rumeur inaccoutumée. Un grand nombre de personnes 

parlent toutes à la fois. Des voix de femmes éclatent en appels 

stridents. Juste au moment où ils arrivent devant la porte, Bel-

kis, tout agité, sort. 

— Connais-tu, Melléna, la nouvelle qu’on nous apporte ? 

Tiens, Moussor, tu nous reviens ? 

— Oui, il reste des nôtres. Je l’ai converti à nos projets. 

— Quels projets ? Sais-tu comment Hellas a voyagé de la 

mer Tyrrhénienne à l’Île Verte ? 

— Non. À la nage ou sur un nuage ? 

— Raille ! Raille, Melléna ! Pas sur un nuage, mais par les 

airs ! Viens entendre les artistes, nos amis qui arrivent de l’Île 

de Pourpre, et qui ont vu, ce matin même, les Barbares de la 

flotte ligure ! 

Et ouvrant toute grande la porte, Belkis introduit Melléna 

et Moussor dans la salle, maintenant remplie, où l’on parle 

haut, avec ardeur. 

— Salut à Melléna ! 

— Melléna, écoute la nouvelle… 

— Imprévue, inouïe, fantastique. 

— Oui, je sais. Belkis vient de me l’annoncer. C’est un 

rêve de cerveaux en délire. 
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— Un rêve ? Mais la ville tout entière retentit de cette ru-

meur. Les Barbares, à nous-mêmes, ont raconté que, près du 

détroit de Gadès, Hellas, attaqué par une flotte immense, eût 

sûrement succombé, si un grand oiseau, apparu dans le ciel, 

n’avait dispersé de terreur la flotte ennemie et enlevé Hellas 

dans les airs. 

— Lâches d’Armor ! murmure Melléna. 

Puis, tout haut : 

— Vous ne voyez donc pas qu’on vous invente toute une 

histoire invraisemblable ? 

— Pour quel motif ? 

— Pour vous effrayer, trembleurs ! En laissant croire 

qu’Hellas, s’il le veut, peut s’élever dans les airs et dominer la 

ville et le monde, qui donc restera pour s’opposer à son am-

bition ? 

— Mais, en vérité, Melléna, intervient Guitché, comment 

douter du récit des Barbares ? Nous avons vu, bien vu, nous 

aussi… 

— Vous n’avez vu qu’un reflet ! Nul n’ignore qu’Oréus 

sait susciter dans les airs de fantasmagoriques apparences. 

Pas vrai, Moussor ? 

Ce dernier, interloqué, fait un vague geste d’acquiesce-

ment. Et Melléna, craignant qu’il n’hésite dans sa réponse, 

s’empresse d’ajouter : 

— D’ailleurs, ne nous attardons pas à ces niaiseries. 

L’heure de l’Assemblée des Notables approche. Partez. Nous 

resterons ici, nous autres femmes, ou plutôt nous irons dans 

mes jardins préparer le festin de ce jour. 
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— Quoi ? fait Barkas, le festin aura lieu quand même ? 

— Certes, et j’entends que vous y veniez tous. N’oubliez 

pas que votre attitude à l’Assemblée des Notables doit se 

montrer respectueuse et soumise ; Hellas occupera le siège 

d’honneur. Vous pourrez même, si cela vous plaît, célébrer 

ses prouesses aériennes. 

— Alors, tu persistes à n’y pas croire ? 

— Absolument ! 

Puis, se tournant vers Barkas : 

— Voyons, toi, Barkas, qui n’ignores rien des secrets de 

la science, crois-tu possible de conduire d’aériennes nefs ? Si 

on le pouvait, ne l’aurais-tu pas trouvé toi-même ? 

Barkas, flatté, opine de la tête et reconnaît, en effet, que 

Melléna parle juste. 

— En vérité, explique Palmoussos qui, le premier, a porté 

la nouvelle, il se peut bien qu’on nous ait trompés. 

— Plus que probable ! affirme Melléna. 

Tous s’en vont, un peu confus, remis déjà de leur impres-

sion première, et répandant autour d’eux le doute sur le récit 

des Barbares blancs. 

Pourtant, Olbios, le rhéteur, reste en arrière des autres, 

et, prenant Melléna à part : 

— Tu crois, toi, à la science infaillible de Barkas ? 

— Cette opinion lui fait tant de plaisir ! 

— Bien ! mais, entre nous, je n’y crois guère. Qu’Oréus 

ait trouvé ou non le secret de la navigation aérienne, j’estime, 
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en tous les cas, intéressant de te révéler quelqu’un qui, au mo-

ment voulu, pourrait lutter contre le mage de l’Île Verte, et, 

au besoin, manier, comme lui, des forces obscures. 

— Certes. Et tu connais ce quelqu’un ? 

— Me promets-tu le secret ? 

— Mon intérêt répond de mon silence. 

— Eh bien, c’est un Noir. 

— Son nom ? 

— Timou. 

— Timou ? Je le connais. Je… 

Elle va pour ajouter : « Je l’ai vu ce matin », mais s’arrête, 

effrayée de sa propre imprudence. Et elle reprend : 

— Je le verrai sans doute ce soir. Il pourrait bien venir en 

Atlantis pour la Fête de l’Or, le seul jour où la Cité-Reine 

s’ouvre aux esclaves nubiens. 

— On le dit un sorcier terrible, maître des secrets que gar-

dent les prêtres de Saba. Il fut pris comme esclave en Égypte, 

et amené d’Égypte en Atlantis. Par des moyens que j’ignore, 

il aurait le pouvoir d’enflammer une cité tout entière. Il pour-

rait même lancer ses flammes vers le ciel et détruire en germe 

l’invention d’Oréus, si elle existe. 

— Je te remercie, Olbios, mais comment sais-tu de telles 

choses ? 

— J’ai vécu en Égypte, quand on bâtissait Om-du-Sud, où 

j’enseignais l’éloquence dans le Temple. J’ai connu Timou es-

clave. Je l’ai revu souvent, depuis, à l’Île d’Or. 
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— Dis-moi donc pourquoi, maître d’une telle force, il con-

sent à rester aux mines ? 

— Parce qu’il lui manque un élément précieux, gardé par 

les hiérophantes dans le temple du Sphinx. Qu’il puisse sim-

plement se procurer cette matière, et Atlantis tombe en sa 

possession… 

— Grand merci, Olbios, je ne tiens pas à me donner un 

Noir pour maître. Mais, dis-moi, quelles raisons as-tu donc de 

te mêler ainsi à nos querelles ? 

— Tu hais Oréus, Hellas et Hermos, moi aussi… 

— Je ne les hais pas. Je les combats, car je les crois né-

fastes. 

— Tu les hais par ambition, et moi aussi. Je leur en veux 

de briller quand je suis obscur, comme tu leur en veux d’être 

maîtres de l’Empire, quand tu rêves de le devenir. 

Et Olbios, en ricanant, quitte la salle du palais, laissant 

Melléna toute surprise et pleine de dégoût. 

« Le peuple m’injurie, se dit-elle, et les lâches croient mon 

âme vile comme la leur ! Ah ! que mon ambition me coûte 

cher ! » 

Mais elle secoue vite le flot d’amertume qui monte en 

elle, et, souriante, vive, va rejoindre le groupe des femmes 

grossissant de minute en minute. 

— Eh bien, mes amies, c’est notre fête aujourd’hui ! À 

quoi bon gémir sur les vicissitudes de la Cité ? Nous aurons 

notre tour d’empire, croyez-moi. Montrons-nous aujourd’hui 

belles et souriantes. Nous régnerons et gouvernerons de-

main ! 
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— Gloire à toi, Melléna, la vaillante ! 

— Suivez-moi dans mes jardins, durant que les hommes 

échangent des propos vides. 

— Hellas viendra-t-il au banquet ? s’informent plusieurs 

jeunes femmes. 

— Assurément. Nous ne sommes pas ennemis. Rivaux 

seulement ! 

Et Melléna, tout bas, murmure : 

— Qu’ont-elles donc toutes à rêver d’Hellas ? Sexe stu-

pide ! Mais les hommes deviennent aussi lâches ! Ah ! que ne 

puis-je avoir la puissance d’un dieu ! 
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Scène VIII. – Au palais des Eaux. 

— Par tous les crocodiles du Nil ! Pourquoi ne m’a-t-on 

pas éveillé plus tôt ? gronde Knephao en secouant ses bras. 

— Tu dormais si bien, et Hellas m’avait tellement recom-

mandé de ne laisser troubler ton repos par personne que nous 

aurions cru commettre un crime de te déranger. 

— Amonou, mon fils, me prends-tu pour une femmelette 

à qui le sommeil est indispensable ? 

— Pas indispensable, sans doute, mais bien profond, car 

toutes les trompettes des Barbares ont vibré sur la place des 

Eaux sans que tu aies daigné sortir de tes rêves. 

— Les Barbares ? Quels Barbares ? 

— La flotte ligure ! 

— La flotte d’Hellas ! tonne Knephao si joyeux que le 

bond qu’il fait secoue les murailles de sa chambre. Mais, par 

le Sphinx, quelle heure est-il donc ? 

— Ne t’inquiète pas. Le banquet ne s’ouvrira que dans 

plusieurs heures. Tu peux encore te reposer. 

— Et l’Assemblée des Notables ? 

— Simple formalité, la flotte venue. Hellas triomphe plei-

nement. 

— Maintenant, oui ; mais ce soir, il nous faudra veiller 

sans relâche. Plus Melléna paraît vaincue, et plus je la crains. 

Son escapade d’hier me fait tout redouter. Mais j’y songe. Que 

devient Glania ? 
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Un chant joyeux, pareil à un gazouillis d’oiseau, arrive de 

la chambre voisine. 

— Tu l’entends ? On dirait qu’elle veut te répondre elle-

même. 

— Guérie ? 

— Complètement. La joie l’a ressuscitée ! 

— Ah oui ! l’arrivée de la flotte ! Tout heureuse de revoir 

ses frères ! 

— Ses frères ? Elle y a pensé à peine. Sa joie avait une 

autre cause. Tu ne devines pas ? 

— Hellas ? 

— Naturellement. Oh ! si tu avais vu ses petites mains 

battre quand a sonné la trompette attendue. 

— Tu as veillé près d’elle ? 

— Si douce et si tendre ! Elle me remercie avec tant d’ef-

fusion. On dirait qu’elle m’aime fraternellement, non pas de 

l’avoir sauvée, mais de chérir et de servir Hellas. Et moi je 

sens que je passerais ma vie à écouter le chant de sa voix et à 

regarder la flamme de ses yeux ! 

— Brave Amonou ! fait Knephao cachant son émotion, et 

songeant à un autre amour semblable à celui du jeune 

homme. 

Mais, en parlant, il a terminé sa rapide toilette. Il couvre 

son front du casque au panache rutilant, et prenant sa voix la 

moins rude : 
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— Glania, demande-t-il, en s’approchant de la muraille, 

veux-tu venir dire adieu à ton vieil ami le soldat ? Il va trouver 

Hellas. 

Bondissante, légère, vêtue d’une robe courte, ses che-

veux clairs en boucles sur son cou, la Ligure paraît, et saluant 

Knephao : 

— Eh bien, géant ? C’est moi la malade et c’est toi qui 

dors ? 

Puis elle continue, mutine : 

— Un officier égyptien attend depuis une heure le réveil 

de Ta Grandeur. Il vient du Palais de l’Empire. 

— Qu’il entre vite. 

Et Glania appelle l’Égyptien. 

— Tu viens de la part d’Hellas ? 

— Oui, grand chef. 

— Que t’a-t-il dit ? 

— D’attendre ton réveil, et de te dire d’aller au Palais dès 

que tu le pourras. 

— J’y serai dans quelques instants. Tu n’as pas d’autres 

messages ? 

— Pour Amonou, ajoute l’officier. Le Prince désire qu’il 

n’aille le rejoindre qu’au moment du festin. L’Assemblée des 

Notables se passera sans encombre. Jusqu’à l’heure où l’on 

devra se rendre aux jardins de Melléna, il prie Amonou de 

rester auprès de la chanteuse ligure ; et, si guérie, de l’accom-

pagner à travers les rues en fête. Les chars, les chevaux et les 



– 180 – 

mules du palais des Eaux sont à l’entière disposition des deux 

jeunes gens. À la troisième heure après midi, avant le festin 

de Melléna, seulement, ils iront rejoindre Hellas, à moins qu’il 

ne leur plaise de rentrer plus tôt. 

— Ah ! quel bonheur, Amonou, s’écrie Glania, nous al-

lons monter au Palais de l’Empire ! 

— Au revoir, mes chers enfants, dit Knephao ; que le 

Sphinx vous soit propice ! 

Leste comme un adolescent, le colosse se dirige vers la 

porte ensoleillée et s’apprête à bondir sur son cheval qui 

piaffe, quand, soudain, il s’arrête, rentre précipitamment dans 

le vestibule du palais, laisse retomber sur la porte les tentures 

de pourpre, et, se tournant vers Amonou et Glania, qui l’ont 

suivi jusqu’au seuil : 

— Lequel de vous connaît Timou, le chef des Noirs, le 

maître des mineurs qui fouillent la terre, dans l’Île d’Or ? 

— Moi, répond Amonou. Je l’ai vu dans une visite que j’ai 

faite aux mines. 

— Regarde donc. Prends cette longue-vue. 

Amonou entrouvre la tenture de pourpre. Là-bas, à l’en-

trée de la rade, sont amarrées contre le quai plusieurs barques 

chargées d’hommes noirs simplement vêtus d’un pagne gros-

sier et le torse nu. Debout, à l’arrière de l’une de ces barques, 

un homme de haute taille semble ordonner la manœuvre. 

— C’est bien lui, je reconnais ses larges épaules et son 

visage impérieux. 

— Je ne me trompe donc pas. Que fait-il ? 
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— Tous les Noirs viennent de descendre sur les quais. Il 

leur parle. Les voilà qui marchent vers la ville. 

— Et lui ? 

— Il reste en barque avec deux rameurs. La barque quitte 

le quai. Elle se dirige vers le sud. Elle disparaît. Je ne vois plus 

rien. 

— Bien. Il est temps que je monte au Palais de l’Empire. 

— Qu’a donc ce Nubien qui te puisse inquiéter, Kne-

phao ? N’est-ce pas le jour où les Noirs assistent à la Fête de 

l’Or, leur fête, à eux ? 

— Timou, jamais. Il hait Atlantis. Il a juré qu’il ne vien-

drait ici que le jour où il pourrait se venger des Atlantes. 

— Tu le connais donc ? 

— Il sort des terres de Nubie, proches de l’Égypte. Mon 

père le fit prisonnier. Il naquit, dit-on, de race sacerdotale et 

royale. Ses aïeux avaient gouverné jadis le royaume de Saba. 

Il voua aux Rouges une éternelle haine, qu’il dissimule depuis 

de nombreuses années. J’ai toujours dit à Hellas de ne pas lui 

laisser la direction des mines. 

— Bah ! j’ai confiance ! s’écrie Amonou. Avec toi, Atlantis 

n’a rien à craindre. 

Mais l’Égyptien saute déjà sur son cheval, et le reflet de 

son casque disparaît au détour de la place. 

 

Le soleil flamboie en plein azur. La mer lisse reflète la lu-

mière en nappes vermeilles d’où jaillissent parfois des flèches 

de feu. Les barques, en déchirant la nappe d’eau, semblent 
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soulever du métal translucide, et l’on dirait que, dans leur sil-

lage, écume de l’or en fusion. De toute la Cité monte un fris-

son caressant de paresse heureuse, et quelque chose d’éternel 

et de divin plane et s’épand sur la Reine des Eaux. 

— La belle journée ! chante Glania. Allons nous mêler à 

la fête ! Hellas le veut. 

— Mais pas en char ! Sans chevaux ni mules ! À pied, 

veux-tu, comme des inconnus qui visitent la Cité ? 

— Oui, oui, à pied ! Nous nous arrêterons dans les jardins 

en fleurs. 

Et leur jeunesse débordante, oubliant tout de suite les 

craintes de Knephao, s’en va, légère et curieuse, à travers les 

rues pleines de soleil. 
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Scène IX. – Au Palais de l’Empire. 

La quatrième heure après midi vient de sonner, et Hellas, 

les épaules recouvertes du manteau blanc, le front ceint de la 

couronne d’or, interroge plusieurs fois de ses yeux impatients 

la place bruyante où le peuple, gardé par les soldats égyp-

tiens, attend le départ du Prince de l’Empire. 

— Maître, demande respectueusement un des officiers 

du Palais, je crois devoir te rappeler que sonnera bientôt 

l’heure de te rendre vers les jardins de Melléna. 

— Bien, mon ami. Knephao est-il avec nous ? 

— Oui, maître, prêt à monter à cheval, au seuil du Palais. 

— Prie-le de me rejoindre dans le vestibule. 

Et une dernière fois, du haut du balcon, Hellas embrasse 

du regard la place entière ; puis, ayant fait un geste de rési-

gnation crispée, il descend vers le vestibule du Palais. 

— Eh bien, Knephao, rien encore ? 

— Rien ! 

— Aucun de tes soldats ne les a vus ? 

— Aucun. 

— Semblait-elle bien guérie, Glania, quand tu les as lais-

sés au palais des Eaux ? 

— Elle chantait comme une oiselle. Et lui riait. Ils de-

vaient aller se promener en attendant de venir te rejoindre. Et 

Amonou m’a bien promis d’arriver ici vers la troisième heure. 
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— Voici la quatrième heure, et nous ne voyons rien. J’ai 

quelque inquiétude. 

— Bah ! Ils auront baguenaudé à travers les rues. À vingt 

ans on oublie les rendez-vous sérieux ! 

— Ni Glania, ni Amonou n’ont oublié que je les attendais, 

dit Hellas en hochant la tête. Ce sont deux âmes claires et 

nobles que des rumeurs de frairie ne sauraient distraire de 

leur dévouement. 

— Mais en quoi leur retard peut-il t’attrister, Hellas ? 

— En ceci qu’il a sûrement pour cause un accident ou un 

crime. 

— Un crime ? 

— Ne proteste pas. Tu le penses toi-même. Tu affectes le 

doute pour me rassurer. Pourtant, à nous deux, il sied d’envi-

sager toute occurrence. Et puisqu’il faut parler net, voici : 

nous touchons à une heure décisive et peut-être tragique de 

notre destinée. La tempête des passions mauvaises, depuis 

longtemps amoncelées, gronde déjà. Quand l’orage menace, 

il suffit du moindre choc pour le précipiter. Cet instinct de 

jouir qui a poussé les Atlantes à fuir les campagnes, pour 

s’amasser tous en une ville monstrueuse, devait engendrer de 

monstrueuses folies. Mais ne gémissons pas ; pour le mo-

ment, il faut sauver l’Empire ; il faut veiller sur nos ennemis, 

qui ont excité les rancunes des Aztèques, des Incas et de tous 

les peuples occidentaux. Les rapports que je viens de recevoir 

me laissent comprendre que nos adversaires ont même sou-

levé les convoitises des esclaves noirs. 

— Tu le sais donc ? 
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— Veux-tu connaître la raison de mon inquiétude au sujet 

de Glania et d’Amonou ? Je crains qu’emportés par leur im-

prudent enthousiasme, ils ne fassent éclater trop tôt l’inévi-

table coup de foudre. Tout mon plan consiste à retarder 

jusqu’à la nuit le choc qui se produira, s’il doit se produire. Je 

vais au festin de l’Or pour endormir la méfiance de nos enne-

mis. Car, ce soir, nos chefs ligures auront l’ordre de ramener 

leurs matelots vers leurs navires, à l’heure où on les croira 

dispersés à travers la fête. Ce soir aussi, les Égyptiens feront 

bonne garde dans la Cité. Vienne une surprise, et nous y pa-

rerons. Or, l’inadvertance de deux enfants généreux peut tout 

perdre, et voilà à quoi je songe en ce moment. Puissé-je me 

tromper ! Mais mieux vaut trop voir que ne rien prévoir ! 

— Que n’avons-nous, ce matin, pensé à tous les dangers 

possibles ? J’aurais emmené avec moi Glania et Amonou. 

— Certes ! Mais j’étais mal instruit encore des projets de 

nos adversaires. Et, puisque nos chers enfants n’arrivent pas, 

je vais partir vers les jardins de Melléna. Et toi, Knephao, 

ayant assuré autour des jardins une garde solide et de toute 

confiance, tu reviendras ici organiser, par tes agents les plus 

fidèles, d’actives recherches dans la Cité. 

— Mes agents parcourent déjà les rues de la ville. 

— Ah ! tu reconnais donc toi-même le péril ? Alors, j’ai 

confiance. N’attendons plus. En route. Ne laissons pas trans-

paraître notre inquiétude. Que notre cortège, joyeux en appa-

rence, parte pour le festin du maître de l’Or ! 
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Scène X. – Les jardins de Melléna. 

Tout ce qu’ont pu, en un coin du monde, assembler de 

splendeurs les dons de la nature et le travail des hommes, 

brille et s’étale dans les jardins de Melléna. Celle que le peuple 

appelle la Reine de l’Or, et que ses amis, pour lui complaire, 

nomment parfois la Reine d’Atlantis, a fait bâtir un palais de 

porphyre à l’extrémité de la Pointe Verte, la presqu’île ex-

trême d’Atlantis, vers le sud. Le palais se dresse sur un pla-

teau au-dessus de la mer. Une large et haute colonnade faite 

de piliers cannelés s’étend sur toute la largeur de la presqu’île, 

et devant le palais descendent sept terrasses superposées ré-

unies entre elles par des escaliers en marbre rose. Sur chaque 

terrasse, un bassin de jaspe, aux jets murmurants, envoie une 

eau abondante et limpide que des monstres, en bronze, aux 

gueules ouvertes, projettent en cascades vers la mer. La der-

nière terrasse, plus étroite que les autres, se termine en une 

crique gardée des flots par une jetée de granit, à l’abri de la-

quelle dorment d’élégants bateaux de plaisance. 

Mais aujourd’hui, aux somptuosités ordinaires du jardin, 

on a ajouté des arceaux de verdure, des guirlandes en festons, 

des tentes multicolores. La table des invités est dressée sur la 

plus haute terrasse, la plus large aussi, celle qui est située de 

plain-pied avec le palais, et d’où la vue domine la mer im-

mense. Sur les autres terrasses sont groupés les musiciens 

conviés pour leur art : les harpistes d’Armor, les joueurs de 

lyre venus de Libye, les trompettes des pays gaéliques, les 

chanteurs incas consacrés au soleil et les danseuses aux corps 

souples du royaume de Saba. Mais jusqu’à maintenant, seules 

les lyres et les flûtes ont fait entendre des mélodies traînantes 

et douces, et les convives, excités par les vins généreux, 

échangent d’heureux propos. 
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— Vraiment, Melléna, dit Xanthès, que de grâces ne te 

devons-nous pas pour pratiquer avec tant de sagesse l’art su-

prême de la beauté ? Que vaut la pauvre et désordonnée na-

ture devant l’harmonie de nos palais et de nos jardins ? 

— Que vaut le chant stupide des oiseaux, interrompt As-

monia, devant la science des lyres ? 

— Que représentent les falaises stériles, pontifie Barkas, 

devant les terrasses aux flancs de marbre ? 

— Que valent, ajoute Guitché, les peuplades imbéciles er-

rant dans les forêts naturelles, devant la race élue par qui 

s’élève la cité sainte d’Atlantis ? 

— Oui, oui, nous devenons dieux ! clament de jeunes 

éphèbes. 

— Et le reste du monde reste un troupeau, conclut Guit-

ché. 

— De grâce ! objecte Barkas avec une ironique condes-

cendance, ne calomniez pas les Barbares ; il y a ici de puis-

sants seigneurs qui les aiment, et qui, peut-être même, les 

croient nos égaux. 

Le trait est nettement dirigé contre Hellas. Un silence op-

pressé suit la perfide observation de Barkas. Mais Hermos ne 

peut contenir son impatience devant la manifestation de l’or-

gueil atlante, et, se tournant vers Guitché, il observe, sur un 

ton de grande politesse : 

— J’ai le regret de te contredire, mon hôte ; j’ai vu ces 

races que tu appelles un vil troupeau, et je t’assure que, sauf 

la couleur de la peau, elles ressemblent grandement aux races 

rouges ; et leur intelligence, tôt ou tard, comme la nôtre, 

s’éveillera. 
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Un éclat de rire circule à travers le festin. 

— Ah ! ah ! fait Xanthès, supposer que les Faces de Lune 

auront un jour l’intelligence des peuples rouges, c’est vrai-

ment pousser à l’extrême la générosité envers les vaincus ! 

— Voyons, représente Palmoussos, le musicien, si les 

Blancs nous égalaient en esprit, Hermos, n’auraient-ils pas 

déjà manifesté cette vertu en quelque chose ? 

— Eh ! mon cher Palmoussos, ne fût-ce qu’en musique, 

où ils s’affirment tes heureux rivaux. 

Cette fois, un éclat de rire plus bruyant que le premier 

secoue la table tout entière, mais les rieurs se mettent du côté 

d’Hermos, et Palmoussos bougonne tout confus. Son grand 

chagrin, en effet, est de voir que les bardes d’Armor ou les 

chanteurs ligures gagnent auprès du peuple plus de succès 

que lui, avec son harmonie savante. 

— En vérité, reprend Xanthès, la musique des Blancs 

n’offre rien de comparable à la nôtre. Ils restent pareils, quand 

ils chantent, aux oiseaux des bois ou aux flots de la mer, qui 

redisent et rediront toujours les mêmes murmures ou les 

mêmes gémissements. Ils n’inventent pas, ils répètent ; et 

quand ils exécutent sur les lyres et les flûtes de savants ac-

cords, c’est à nous qu’ils ont emprunté cet art suprême. 

— Inventer, en effet, voilà le mot, affirme Moussor. Nous 

inventons toujours, et les Blancs recommencent ! 

— Ils bâtissent des maisons, toujours les mêmes, comme 

les huttes des castors, fait Barkas. 

— Ils gardent les mêmes vertus et les mêmes vices que 

leurs aïeux, énonce Guitché. 
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— Et, vraiment, continue Xanthès, s’ils étaient capables 

de devenir nos égaux, ils construiraient, comme nous, les pa-

lais de marbre, et comme nous, ils auraient créé les arts qui 

enchantent la vie. S’ils demeurent inférieurs, c’est que les 

dieux l’ont voulu. Le monde grandit pour la race rouge ! 

— Et la race rouge pour les délices d’Atlantis, confirme 

Asmonia. 

— Et Atlantis pour l’éternité ! sentencie Guitché. 

Hermos va répondre. Mais un regard à peine perceptible 

d’Hellas le conjure de garder le silence. Et les amis de Guitché 

poursuivent seuls leur symphonie de gloire envers la Cité-

Reine. 

— Vive la race rouge ! 

— Aux Rouges l’Empire ! 

Les voix montent de minute en minute : les cerveaux 

s’enivrent de leur propre orgueil ; la gaieté des vins reluit dans 

les coupes. Melléna, ravie de voir ses idées triompher, laisse 

deviner la joie de son succès. Et se levant, la coupe à la main : 

— Salut à vous, Atlantes, salut à nos hôtes, salut, surtout, 

au Prince de l’Empire. S’il y a, parfois, entre hommes de la 

même race, luttes d’ambition et émulation vers la gloire, que 

ces nobles rivalités ne nous empêchent pas de communier au-

jourd’hui dans l’exaltation de notre cité immortelle. Célébrons 

tous ensemble Atlantis. 

— Atlantis éternelle ! 

— Éternelle et unique ! 

Une clameur triomphale répond à ces derniers mots. 
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— Mes chers amis, conclut Melléna, dont la voix a des 

éclats de victoire, maintenant que nous avons rendu à la Cité 

l’hommage absolu que lui doivent ses enfants, n’oublions pas 

que ses esclaves et ses tributaires vont concourir à nos divines 

joies. 

Ce disant, elle fait signe à l’un des intendants du jardin, 

et aussitôt résonnent les buccins et les harpes ; les Atlantes, 

ravis d’extase, oublient tout, jusqu’à leur orgueil même, pour 

se bercer dans les vagues souples et enveloppantes de la mé-

lodie. 

Mais voici que du palais tout pavoisé un tumulte grandit, 

s’approche, couvre bientôt le bruit des harpes, et les convives, 

dérangés, maussades, furieux, se retournent vers l’endroit 

d’où vient la rumeur. Melléna, visiblement inquiète, interroge 

des yeux Guitché, tandis qu’Hellas, très calme, fait un signe 

rapide à Hermos et à ses amis. Un des gardes spéciaux atta-

chés au palais de Melléna se précipite, la figure ruisselante de 

sueur : 

— Maîtresse, des Égyptiens veulent, malgré tout, entrer 

dans le jardin. Ils disent avoir l’ordre de parler à Hellas coûte 

que coûte. 

— Qu’ils entrent, dit sèchement Melléna. 

Puis, se tournant vers Hellas : 

— En vérité, beau Prince de l’Empire, tes hommes pour-

raient bien ne pas troubler mes convives quand ils savourent 

les joies de la vie ! 

Mais Hellas d’une voix tranquille : 
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— Si mes hommes viennent jusqu’ici me chercher au pé-

ril de leurs jours, c’est qu’il y va peut-être du salut de l’Em-

pire ! 

Et, d’un pas ferme, il s’avance à la rencontre des soldats 

égyptiens. 

Déjà, près de lui, sans bruit, se rangent Hermos et les 

Apôtres du Soleil restés fidèles au Prince. Les soldats, tout 

bas, en rejoignant Hellas, lui disent simplement : 

— Knephao nous envoie. Ce qui devait arriver est arrivé. 

— Et où se trouve Knephao ? 

— Parti, à cheval, avec des hommes à toute épreuve. Il 

fallait aller sauver les deux adolescents. 

— Rien de plus ? 

— Si. Dans les bas quartiers du port, on se bat entre Az-

tèques et Ligures. 

— Allons voir ! 

Puis, se tournant vers les convives houleusement mêlés : 

— Adieu, Atlantes, je vous laisse à vos fêtes et à vos 

chants. Et toi, Melléna, excuse-moi de quitter ta demeure 

avant la fin du banquet. Mais quelques-uns de vous savent 

pourquoi, peut-être ! 

— Que veux-tu dire ? s’informe Guitché. 

— Il y a, prononce Hellas d’un ton net et clair, il y a que 

vos amis assomment les miens. Mon devoir consiste à rétablir 

l’ordre. Adieu ! 
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Et sans laisser aux convives étourdis le temps de ré-

pondre, Hellas, suivi d’Hermos et de quelques fidèles, dispa-

raît sous les colonnades de la maison blanche. 

— Que se passe-t-il ? demande à voix basse Melléna à 

Barkas. Qui donc est parti avant le signal convenu ? 

— Je n’y comprends rien, fait Barkas. Quelqu’un a péché 

par trop de zèle. Belkis, sans doute. 

— Toujours cet homme aux allures douteuses. Où 

l’avais-tu placé ? 

— Devant le Palais de l’Empire. Au premier signal de la 

révolte, il devait escalader la Terrasse Sainte par-dessus la 

Grille d’Or. 

— Plan manqué ! Hellas se sauve ! soupire Guitché. 

— Courage, dit Melléna. Hellas ne nous soupçonne pas 

encore. Sans quoi, il nous eût fait saisir par ses hommes. Les 

trois navires, qui nous doivent emporter, sont-ils amarrés au 

petit port, prêts à prendre le large ? 

— Vois toi-même. Leurs voiles se gonflent. 

— Alors que la fête continue !… Réveillez la musique. Ex-

citez les danses ; et, doucement, glissons-nous jusqu’au port. 

— Pourvu que Belkis ne se laisse pas prendre ! 

— S’il échoue, nous mettrons l’aventure entière sur son 

compte. 

Puis, se tournant vers les terrasses où les musiciens sont 

dispersés en désordre, Melléna dit : 
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— Allons ! mes amis, vous voilà agités comme des en-

fants surpris en faute. Que signifie cette terreur ? Simples in-

cidents de police qu’Hellas, pour montrer son zèle, se croit 

tenu d’aller régler en personne. Nous autres, rions et chan-

tons ! 

Et voici que les harpes se remettent à vibrer. Cependant, 

lentement, le soleil descend dans la mer embrasée. À travers 

les palmiers, par un sentier qu’envahit l’ombre, Melléna et ses 

amis s’insinuent jusqu’à la dernière terrasse, tandis que 

quelques-uns des convives se retirent par groupes bavards. 

— Le feu ! Le feu ! fait Xanthès revenant précipitamment. 

— Oui, le feu ! s’exclament d’autres convives. 

— Où cela ? s’enquièrent ceux qui ne voient rien. 

— Là-bas, voyez-vous, du côté du port où s’est ancrée la 

flotte ligure. 

— Melléna ? Guitché ? Que font donc les maîtres de 

céans ? 

Mais Melléna et Guitché voguent déjà loin. Hors de la 

digue qui abrite le petit port de la Pointe Verte, on voit trois 

bateaux de plaisance, à toutes voiles, gagner la haute mer. Les 

musiques se sont tues. Les convives, affolés, courent vers les 

portes du jardin et du palais ; et l’on entend retentir, venant 

de la place de l’Empire, un grand fracas de trompettes et toute 

une tempête de clameurs. 
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Scène XI. – Vers la mêlée. 

Tandis que la foule inquiète court à travers les larges ave-

nues ou tournoie, éperdue, sur les places publiques, Hermos 

et Hellas, suivis des gardes égyptiens, se dirigent vers le 

centre de la Cité, s’ouvrant passage dans la foule humaine. Et, 

bientôt, vers le port de guerre, ils aperçoivent la lueur de l’in-

cendie. Ils s’arrêtent, et silencieux écoutent les clameurs qui 

viennent de la mer. 

C’est d’abord un bruit confus, immense, grossissant, 

comme un tonnerre qui s’avance. Bientôt, à travers ce bruit, 

des cris plus violents éclatent, poussés par des milliers de 

voix. Hellas reconnaît l’accent guttural des Aztèques, bien dif-

férent du timbre doux et musical des Atlantes : 

— À mort, les maîtres ! 

— À mort, Hellas ! 

— Knephao ! Arrêtez Knephao ! 

Puis répondent d’autres cris en langue ligure, des cris 

inarticulés comme des menaces ou des appels. 

Hellas, impassible, se tourne vers ses hommes : 

— Combien sommes-nous ? 

— Quelques milliers à peine, répond un officier. 

— Bien peu, mais qu’importe ! Toi, Hermos, prends-en 

une partie, et monte à la place de l’Empire. Moi, je garde les 

autres et je vais là-bas. 
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— Non, Hellas, il ne faut pas que tu t’exposes. Tout le 

destin de la Cité repose sur toi. J’irai, moi, du côté où Kne-

phao semble en péril. 

… Mais, au même instant, du Palais de l’Empire, une ru-

meur aussi violente que celle du port arrive jusqu’aux cava-

liers impatients. 

— Tu vois, reprend Hellas, il y a lutte là-haut, comme là-

bas, et ta valeur, Hermos, n’y sera pas inutile. Adieu ! 

Ce disant, faisant signe aux cavaliers placés immédiate-

ment derrière lui, Hellas s’élance vers le port en flammes, tan-

dis qu’Hermos monte vers le Palais, aussi vite que le chemin 

en pente peut le permettre. À mesure que la cohorte d’Her-

mos s’avance, le bruit des voix se précise, et le poète entend 

distinctement ces vociférations : 

— Ouvrez les grilles ! Enfoncez les grilles ! Ils vont violer 

le sanctuaire du Sphinx. 

— C’est Belkis ! Poursuivez-le ! Je l’ai vu ! 

— Vive Hellas ! Vive Hermos ! Qu’Hellas vienne ! Que 

l’on cherche Hellas et Hermos ! 

Hermos alors se retourne vers les soldats qui le suivent : 

— Vous entendez, mes amis, la foule là-haut prend parti 

pour nous. Que cinq cents d’entre vous, seulement, me sui-

vent. Les autres, allez rejoindre Hellas et Knephao. Avec vos 

compagnons restés sur l’esplanade, j’assurerai la sécurité du 

Palais. 
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Hellas, cependant, dans une folle galopade, vient de par-

venir près de la grande place qui s’étend en face de la rade, 

où d’ordinaire sont abrités les vaisseaux de la flotte ligure. 

Cette place, de dimensions grandioses, on l’appelle place des 

Trophées, à cause des monuments élevés, depuis un siècle, 

pour célébrer les conquêtes accomplies sur les peuples de 

race blanche. Elle est entourée de vastes tavernes où les ma-

rins de l’Empire vont se mêler aux matelots des vaisseaux 

marchands, parmi la basse plèbe de la Cité. Tout le jour, au 

soleil, des hommes, mal vêtus et paresseux, dorment allongés 

sur les pavés de la place ; et, la nuit, aux portes des tavernes, 

des rixes éclatent. 

Or, ce soir, plus de simples conflits entre marins ivres ou 

femmes perdues ; mais une vraie bataille. Dans la pénombre 

de la nuit toute proche, la mêlée paraît plus sinistre encore. 

— Arrêtons-nous, ordonne Hellas, et regardons où se bat 

Knephao, afin que d’une vigoureuse attaque nous allions dé-

gager notre ami. 

Sous l’abri d’un bosquet de palmiers, les cavaliers se mas-

sent. 

— Qu’y a-t-il ? demande un officier égyptien à une 

femme qui porte un enfant pleurard. 

— Ah ! beau soldat, réplique la femme larmoyante, si tu 

savais ! Les Aztèques ont brûlé les vaisseaux des Ligures ; ils 

les ont enfermés dans des tavernes où ils veulent mettre le 

feu, et tout cela pour une méchante petite chanteuse blanche 

qu’accompagnait un jeune homme. Il paraît que cette Face de 

Lune a cherché querelle aux Aztèques, parce qu’ils insultaient 

Hellas. Le jeune homme a tué un Aztèque d’un coup de 
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bâton ; il s’est réfugié avec la petite dans une taverne où bu-

vaient des Ligures, et la bataille a commencé. 

— Mais qui donc se bat, en ce moment ? 

— Une espèce de géant qui vient d’accourir avec des 

Égyptiens, et, à grands coups d’épée, il frappe dans le tas. 

Mais on l’encercle et il ne va pas tarder à succomber. 

Hellas n’en veut pas entendre plus long. Sortant brusque-

ment du bosquet, il fait signe à ses hommes, et les cavaliers 

s’élancent sur la place. 
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Scène XII. – La mêlée. 

— Hellas ! appelle la foule. 

Immédiatement, du cœur de la mêlée, une voix formi-

dable se fait entendre : 

— Hellas ! Hellas ! À moi ! à moi ! à nous ! 

— Courage, Knephao ! crie Hellas. 

Et des glaives s’abattent sur les Aztèques, surpris. 

— Voici Hellas ! Voici l’Égypte ! Sauve qui peut ! hurlent 

les matelots rouges. 

La place, en effet, se vide presque instantanément, et 

Knephao s’arrête de combattre ; il laisse tomber son glaive et 

s’affaisse, épuisé, dans les bras de deux Égyptiens qui, der-

rière lui, le soutenaient dans la lutte. 

— Knephao, mon ami, qu’as-tu ? interroge le Prince sau-

tant à bas de son cheval. 

— Rien ! rien ! Voilà près d’une heure que mon bras se 

lève et s’abaisse sans discontinuer. 

— Et ce sang sur ta tête ? 

— Presque rien. Une massue qui a faussé mon casque ! 

Et le géant, se redressant d’un bond, secoue sa tête, ra-

masse son glaive, essuie son front, et, souriant : 

— C’est bien imprudent à toi, Hellas, de venir prendre 

part à la fête. Mais, là-haut, qui veille pour toi ? 

— Hermos ! 
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— Ah ! je respire ! Hermos connaît l’escalier secret ! 

— Que veux-tu dire ? 

— Qu’un immense complot est tramé, mon maître ! Que 

Belkis, là-haut, entouré de bandits audacieux, se dispose à es-

calader la Terrasse Sainte pour aller ravir les secrets du 

Sphinx. Afin d’accomplir une pareille œuvre, on s’est efforcé 

de m’attirer ici. 

— Et l’on n’a que trop réussi, imprudent ! 

— Heureusement ! Si je n’étais venu, Amonou et Glania 

rôtiraient en ce moment, et, avec eux, nombre de Ligures ! 

Allons les délivrer ! 

Mais de la taverne la plus rapprochée, des cris s’élèvent : 

— Délivre-nous, Hellas ! Nous t’entendons ! 

Les Égyptiens qui suivent Hellas descendent de cheval et 

s’efforcent d’enlever les poutres et les masses de fer que les 

Aztèques ont accumulées devant la porte. D’une vigoureuse 

poussée, un des battants est dégagé et, pêle-mêle, les mate-

lots ligures sortent. 

— Hellas ! Hellas ! appelle une voix de femme. C’est toi 

qui viens nous sauver ! Je t’attendais ! Tu vois, Amonou, que 

j’avais raison ! 

Et Glania, tout en larmes, tombe aux pieds du Prince, bai-

sant la frange de sa tunique. 

— Veux-tu bien rester à l’écart et laisser les hommes se 

battre ? gronde Knephao d’un ton bourru. 

À peine a-t-il prononcé ces mots que les lumières, tout à 

coup, s’allument dans la Cité ; car, chaque soir, à la même 
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heure, du haut de la terrasse du Sphinx, un des hiérophantes, 

préposé à cet emploi, touche un appareil secret d’où se ré-

pand, en innombrables étincelles, le fluide lumineux par le-

quel Atlantis fait pâlir les étoiles du ciel. 

Immédiatement, la place des Trophées apparaît dans tout 

son désordre, et les Aztèques réfugiés près des vaisseaux 

voient combien est inférieur le nombre des cavaliers accom-

pagnant Hellas. 

— Garde à nous ! dit Knephao sortant de la taverne dont 

il referme les portes. L’assaut va recommencer ! 

Alors, tandis qu’Hellas et les cavaliers se déploient sur 

une seule ligne, Knephao ordonne aux Ligures de se tenir 

prêts pour une farouche résistance. 

Le temps presse, en effet. Les Aztèques, bien armés, forts 

de leur nombre, sûrs de la victoire, s’avancent en masse com-

pacte, cependant qu’Hellas, terrible, le glaive levé, fonce le 

premier sur leurs rangs épais ; mais le Prince paraît sur le 

point d’être renversé de son cheval, quand soudain les trom-

pettes éclatent, et des cavaliers débouchent sur la place en 

criant : 

— Courage, Hellas ! voici du renfort ! 

Ce sont les cavaliers qu’Hermos a renvoyés. Profitant de 

la panique par eux provoquée, ils pénètrent au cœur de la mê-

lée, tandis que Knephao et Amonou, d’autre part, arrivent 

jusqu’au cheval du Prince qu’un Aztèque tient déjà par la 

bride. 

D’un coup de masse, le géant abat l’Aztèque et le jeune 

Amonou, pour son premier fait d’armes, tranche, avec la taille 

de son glaive, le bras d’un matelot dont la pique est dirigée 
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contre Hellas. Au même instant, sur la place et dans la ville, 

brusquement les lumières s’éteignent, et, de partout, s’étend 

l’immense nuit. 
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Scène XIII. – Dans la nuit. 

Les Aztèques, ne comprenant rien à ce phénomène inat-

tendu, s’enfuient effarés dans cette obscurité soudaine. 

— Ne bougez pas ! ordonne Hellas aux Ligures qui trem-

blent, tandis que les Égyptiens impassibles retiennent leurs 

chevaux hennissants. 

La mer, cependant, est éclairée au loin par les flammes 

des vaisseaux ligures, et dans la lueur indécise projetée par le 

reflet de l’incendie, Hellas voit les Aztèques se ruer vers leurs 

barques, en un tel désordre, qu’un grand nombre tombe dans 

les flots ; et l’on entend retentir à travers la nuit lugubre les 

plaintes des mourants. Hellas et Knephao, rejoints par Amo-

nou, s’avancent à tâtons jusqu’à la porte de la taverne, où les 

femmes gémissent. 

— Comprends-tu, Hellas ? demande Knephao. 

— Je devine… 

— C’est Belkis, sans doute ? 

— Oui, Belkis. Le misérable aura eu le temps de gagner 

la Terrasse Sainte, et renseigné par Barkas qui connaît le se-

cret du Temple, il aura réussi à tarir à sa source l’immense 

réservoir de lumière où s’alimente la splendeur d’Atlantis. 

— Le sanctuaire doit être violé ! Et nous voici à l’extré-

mité de la ville, impuissants à nous diriger dans l’ombre, in-

capables de courir à la défense du Sphinx ! 

— Qui de nous saurait s’avancer à travers l’enchevêtre-

ment de ce millier de rues ? Qui serait capable de s’y aventu-

rer sans se perdre ? 
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— Moi ! sonne une voix de femme. 

Et Hellas sent une petite main frêle se poser sur lui. 

— Glania ! s’exclame Amonou. 

— Tu luiras donc toujours sur mon chemin comme une 

étoile heureuse ? lui dit Hellas. 

— Oui, bien heureuse, si tu me permets de te conduire. 

N’as-tu pas couru jusqu’à moi pour me sauver ? 

— Trêve de paroles ! grogne Knephao, dont la grosse 

voix dissimule mal son émotion. Prends la tête de notre cor-

tège, et partons ! 

Quelques Ligures, alors, munis de torches, marchent de-

vant Glania, et la jeune fille, bondissante, ravie, tenant dans 

sa main la bride du cheval d’Hellas, monte à travers les rues 

désertées par un peuple fou de peur. Et de détours en détours, 

le cortège de cavaliers parvient au pied de la Terrasse Sainte, 

sur le flanc occidental de la Colline. 

— Nous voici arrivés, dit Glania, descendez de cheval et 

laissez vos montures à la garde de quelques Égyptiens. Nous 

allons prendre un escalier peu connu qui conduit à la place de 

l’Empire. 

Hellas, Amonou et Knephao mettent pied à terre, et les 

Égyptiens reçoivent l’ordre de ne pas bouger. 

— Éteignez les torches ! ordonne Glania. Je connais le 

chemin. 

Et en quelques enjambées rapides, les trois hommes, con-

duits par la jeune fille, débouchent au niveau de la place de 

l’Empire, non loin de la Grille d’Or. Mais, à mesure qu’ils se 
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rapprochent de la place, la rumeur qu’ils entendent dans 

l’ombre grossit tellement que Knephao fait halte, et recom-

mande à ses compagnons de s’arrêter. 

— Quelles voix aux accents étranges ! grogne-t-il. 

Mais Glania, tremblante, épouvantée, vient se serrer 

contre Hellas. 

— Maître ! Maître ! je les reconnais ! Ce sont les Noirs ! 

— Les Noirs ! fait Hellas. Ils vont envahir la terrasse ! 

— Ils assiègent le Palais. 

— Hermos tiendra bon, mais le peut-il dans l’obscurité ? 

gronde l’Égyptien. Si une porte du Palais cède, toute la bande 

entrera pêle-mêle ! 

— Glissons-nous, sans bruit, à la faveur de l’ombre, parmi 

ces démons hurleurs, dit Hellas, et essayons, en nous faufilant 

le long de la Grille, de parvenir au Palais sans éveiller l’atten-

tion des Barbares. Toi, Glania, mon enfant, redescends 

jusqu’auprès des cavaliers d’Égypte et conduis-les au palais 

des Eaux. Adieu ! 

Et, prenant la frêle enfant dans ses bras, Hellas, comme 

un père, la baise sur le front. 

— Adieu, Glania ! répète Knephao. 

— Adieu, Glania ! murmure Amonou, d’une voix à peine 

perceptible. 

— Eh bien, non, s’écrie la Ligure. Je ne vous quitte pas, 

vous trois, mes sauveurs, mes amis, mes maîtres ! C’est moi 

qui vais vous conduire à travers la place, comme je vous ai 

conduits jusqu’ici. 
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Mais à peine a-t-elle prononcé ces mots qu’une immense 

lueur, pareille à un éclair, jaillit du côté de l’occident, vers l’Île 

Verte. 

— Tu vois, dit Glania, quelque dieu parle, je dois rester 

avec vous ! 

— Ce n’est pas un dieu, explique Hellas, c’est Oréus, sans 

doute. Ah ! s’il pouvait nous rendre la lumière ! Lui seul le 

peut ! 

Au même instant, un autre éclair enveloppe la Cité tout 

entière. Sur la place, les Barbares noirs, éperdus, courent en 

désordre. Pour la troisième fois, un grand jet de lumière 

inonde la ville. Il ne s’éteint pas. Il continue de briller, pareil 

à un soleil factice qui, au lieu de venir du ciel, jaillirait de la 

mer. Dans Atlantis, les cris de joie retentissent. Sur la place, 

les Noirs fuient en déroute, troublés par la lumière miracu-

leuse. Knephao, Hellas et Amonou, avec de grands cris, se 

précipitent à travers la tourbe épouvantée et, sans tourner les 

yeux vers la lueur apparue, courent jusqu’au Palais illuminé 

dans toute sa largeur. 
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Scène XIV. – Au Palais de l’Empire. 

— Ouvrez ! Ouvrez ! appelle Knephao d’une voix qui do-

mine le tumulte et que les Égyptiens reconnaissent à travers 

le grand portail. 

— Knephao ? Toi ! 

Et les hauts battants de bronze, débarrassés de leurs 

barres de fer, sont entrouverts aux trois hommes et à Glania 

qui s’engouffrent à l’intérieur. 

— Vite ! fait le guerrier s’adressant aux Égyptiens, tous 

les hommes disponibles, l’épée ou la lance à la main, sur la 

place, et balayez les Barbares noirs ! 

Et lui-même, d’un coup d’épaule, ouvrant la porte toute 

grande, se jette vers l’esplanade, suivi de ses soldats accou-

rus. Vaine sortie ! Courage inutile ! On ne voit, au loin, que 

quelques dos de nègres se sauvant à la débandade. 

— Étranges rebelles ! gronde le géant avec mépris. Ils ont 

fui avant que d’être attaqués. Et c’est devant eux que vous 

avez cédé la place ? 

— Ah ! grand chef, répond un officier, si tu avais vu ! Rien 

de terrible comme cette esplanade plongée dans la nuit ! Et 

comme si les Nubiens attendaient ce signal, ils ont surgi de 

toutes les avenues ! Alors, à tâtons, nous sommes rentrés 

pour défendre la demeure impériale. 

— C’est bien ! accepte le chef radouci, vous avez fait 

votre devoir. Mais il faut que quelques-uns d’entre vous se 

lancent à la poursuite des fuyards. 
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— C’est inutile, chef ! L’apparition de ce soleil surnaturel, 

qui, je l’avoue, nous étonne tous, constitue pour eux le signe 

d’un désastre certain. Sûrement, ils croient à une intervention 

céleste. Regarde la place encombrée de leurs armes jetées à 

terre. Écoute là-haut, les voilà qui s’enfuient. 

— Comment, là-haut ? s’étonne Knephao entendant, en 

effet, des cris de terreur sur la Terrasse Sainte. 

— Oui, grand chef. Dès que l’ombre sur nous s’est préci-

pitée, quelques-uns des démons noirs ont sauté par-dessus la 

Grille d’Or ! 

— Et Hermos, où est-il ? 

— Ah ! maître… hésite l’officier embarrassé. 

— Eh bien ! parle ! qui t’arrête ? 

— Soit ! Sitôt que le Palais a perdu toute lumière, Hermos 

a vite fait allumer une torche, et, s’élançant vers les cryptes, 

il a osé se cacher dans les profondeurs des corridors inconnus, 

refermant toute porte derrière lui. 

— Le malheureux ! murmure tout bas Knephao. Il lutte 

là-haut, seul peut-être, contre Timou et sa bande ! 

Alors, à voix haute, au commandant de la phalange : 

— Toi, reste ici à garder la place, avec tes hommes. 

Et, en quelques bonds, il se retrouve dans le vestibule du 

Palais. 

— Ah ! Knephao ! accours vite ! tout le Palais est en dé-

sordre ! 

C’est Glania, éplorée, qui se précipite au-devant du géant. 
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— Accours, tous les serviteurs de l’Empire s’affolent. Ils 

accusent Hellas d’avoir fui ! 

— Et Amonou ? où est-il ? 

— Il cherche à ramener les hommes éperdus. Mais lui-

même ne comprend rien au départ subit d’Hellas. 

Au même instant, Amonou, désolé, apparaît. 

— Knephao, balbutie-t-il, tu sais… 

— Oui, je sais, riposte sèchement l’Égyptien, et je vais re-

joindre Hellas et Hermos. 

Puis, de sa voix la plus impérieuse, il appelle les gardes 

dispersés. 

— Vous, soldats, veillez sur cette porte. Restez calmes et 

forts, quoi qu’il advienne. Toi, Amonou, je te confie le com-

mandement de ces hommes. Toi, Glania, va te réfugier dans 

les appartements des femmes. 

Et, sans tourner la tête, il se dirige vers la porte qui 

s’ouvre sur les cryptes du Palais, et la referme brusquement, 

tandis que les hommes, étonnés, ne pouvant pas douter de 

leur chef infaillible, pressentent qu’ils se trouvent devant un 

mystère insoluble pour eux, renoncent à comprendre, se tai-

sent et attendent, ainsi qu’ils en ont reçu le commandement. 
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Scène XV. – Dans le Temple. 

Hermos, en effet, sitôt après l’extinction des lumières, a 

compris que les conjurés exécutaient le plan d’assaillir la Ter-

rasse Sainte et que déjà les plus déterminés allaient parvenir 

jusqu’au Sphinx. 

Immédiatement, sans prévenir les gardes encore mal re-

mis de leur surprise, il se précipite vers les cryptes et gagne 

l’escalier dérobé par où, déjà une autre fois, il a pu se rendre 

au Temple. 

Maintenant le voici de nouveau caché dans le coin soli-

taire où, l’avant-veille, il a entendu par hasard le complot 

tramé contre Hellas et contre lui-même. Une lampe vacil-

lante, sorte de veilleuse suspendue au plafond, projette sur les 

murailles une pâle lueur. Le Temple, dans cette incertaine 

obscurité, s’emplit d’un lourd silence. 

C’est bien ici qu’il y a deux jours à peine, Hermos se jeta 

dans la lutte, lui qui, toute sa jeunesse, s’en était allé, chan-

tant, à travers les cités et les races, confiant dans la gloire 

éternelle d’Atlantis. 

Alors, les mots reviennent à sa mémoire qu’il a lus na-

guère, en ce lieu sacré : 

Tu tournes toi-même 

La roue du destin ! 

« Comment ! pense-t-il, je m’abandonne à de vains re-

grets devant l’action inévitable ? Oui ! oui ! j’ai bien fait de dé-

fendre la cause qui m’a paru juste ! Si le malheur devait venir, 

rien n’eût arrêté sa marche fatale, et j’éprouverais, en plus, le 

remords de ma lâcheté… » 
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Mais voici que la porte s’ouvre, doucement, presque sans 

bruit. Un large pan de la nuit bleue entre dans le Temple. La 

porte se referme et des pas lourds glissent. Une ombre ? deux 

ombres ? trois ? Oui, trois. 

Hermos les compte dans la frémissante obscurité. Elles 

rampent plus qu’elles ne marchent. Que craignent-elles ? Les 

hommes, les dieux, le Sphinx, peut-être ? 

— Allons, Belkis, murmure une de ces ombres, avance 

donc ! As-tu peur ? Toi seul sais le chemin ; que ne puis-je me 

guider moi-même ! 

— Patience, Timou, nous parviendrons au tabernacle. 

Mais allons doucement. Il me semble que les dieux remuent. 

Hermos attend sans bouger. Pendant que les trois ombres 

s’insinuent en silence, il se demande s’il doit fondre sur elles, 

quand, brusquement, un jet de lumière entre par les hautes 

fenêtres et fait flamboyer les voûtes du Temple. Est-ce un 

éclair ? Hermos stupéfait reste immobile dans sa cachette. Les 

trois hommes s’arrêtent. L’éclair passe. En voici un autre, plus 

long. La lumière brille, comme celle du soleil. Hermos voit 

nettement les trois hommes. Le troisième est un Noir, compa-

gnon de Timou. La lumière de nouveau s’éteint. Enfin une 

autre lueur apparaît et demeure, cette fois. Hermos, ébahi, ne 

comprenant plus rien, s’abandonne au destin et s’apprête à 

toute aventure. L’esclave noir essaie de fuir, en s’écriant : 

— Le soleil de la nuit ! C’est un dieu qui parle ! Nous al-

lons mourir ! 

— Poltrons ! rugit Timou, vous avez peur de ce qui nous 

sauve ? 
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— La fuite seule peut nous sauver, Timou, réplique 

l’autre Noir. Tu sais bien que le soleil de la nuit fut la malédic-

tion de notre race. Rappelle-toi notre défaite, jadis, sur les 

bords du Nil ! 

Et le compagnon de Timou se jette déjà vers la porte, 

suivi de Belkis, encore plus affolé. Timou, en quelques bonds, 

les rejoint et les retient de ses bras robustes. 

— Lâche ! crie-t-il à l’autre Noir en un langage incompris 

de Belkis. Lâche, imbécile ou fou ! Eh ! que m’importe ce qui 

s’est passé sur les bords du Nil ? Je ne crois pas aux miracles 

des hommes. J’en fais moi-même. Voici encore un secret de 

ce vieil Oréus, notre plus terrible ennemi. Rien qu’un jeu de 

lumière ! 

— Tu me promets, Timou, que je ne mourrai pas ? 

— Je te promets la victoire, trembleur ! Grâce à eux, 

maintenant, nous y voyons clair. Allons ouvrir le tabernacle. 

Et, demain, je jetterai le feu sur leur ville maudite ! 

Entraînant ses deux complices mal rassurés, Belkis sur-

tout, le roi des Noirs retourne lentement vers l’autel du 

Sphinx. Hermos, qui, du fond de sa cachette, suit tous ses 

mouvements, hésite encore à se montrer, espérant jusqu’à la 

dernière minute que l’Atlante Belkis refusera de montrer le 

lieu saint dans lequel on cache les secrets du tabernacle. Mais 

enfin, Timou, de pas en pas, parvient jusqu’au-dessous du 

triangle mystique. Belkis, écrasé de crainte, fait le geste de 

tendre une clef. Hermos, alors, croit le moment venu d’agir, 

et, levant son glaive qu’illumine un rayon de l’étrange clarté, 

il bondit vers le groupe. Mais au moment où l’Apôtre abaisse 

la lame et va frapper sûrement Timou, il sent son bras droit 

pris dans un étau ; puis, trois hommes à la fois, cherchant à 
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arracher l’épée de ses mains, le renversent sur les marches de 

l’autel. 

— Ne le tue pas, Timou ! adjure Belkis inquiet, et, malgré 

lui, accessible aux oracles. Ne le tue pas ! Le sang ne doit pas 

couler dans le Temple ou bien nous sommes tous en danger ! 

— Imbécile ! Que me font les menaces de tes dieux, ri-

poste le Noir. 

— Et celles des hommes, y crois-tu davantage ? retentit 

une voix sonore. 

— Knephao ! appelle le poète qui faisait déjà sa suprême 

prière au Dieu inconnu. 

— Hellas ! glapit Belkis, qu’une autre main saisit par la 

peau de la nuque. 

— À nous ! Fils de l’Égypte ! accourez tous ! hurle le co-

losse en se tournant vers le fond du Temple. 

— Les Égyptiens ! les Égyptiens ! crie un troupeau de 

Noirs qui déjà pénétraient par la porte du Temple. 

Et l’on entend sur la terrasse un grand tumulte d’hommes 

qui s’enfuient. 

— À nous deux ! fait Knephao en maintenant solidement 

Timou. Tu choisis une drôle d’heure pour demander l’initia-

tion du Sphinx. 

— Raille à ton aise, Knephao. Tu me tiens. Tant pis pour 

moi. Tue-moi donc. 

— Grâce ! grâce ! implore Belkis de son côté. Ne me tue 

pas, Hellas ! 
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Le Prince est pris d’une pitié méprisante pour son prison-

nier. 

— On ne te tuera pas, rassure-toi, ni toi non plus, Timou. 

Mais nous vous gardons captifs ; toi, Timou, nous t’enverrons 

vers des îles lointaines, et toi, Belkis, tu vas commencer par 

rendre à la ville la lumière, puis tu nous dévoileras le complot 

de tes amis. 

— Grand Prince ! que ne le disais-tu plus tôt ? Tout ce 

que tu voudras ! 

— Et puis, sortons d’ici, enjoint Knephao. La voix des mé-

chants importune les dieux ! 

Cependant, Hermos, quoique meurtri encore des coups 

qu’il a reçus, s’est agenouillé devant le triangle sacré et sup-

plie le Dieu inconnu de sauver Atlantis comme lui-même a été 

sauvé par un imprévu miracle. 

— Viens avec nous, mon grand Hermos, ajoute Hellas 

sans lâcher Timou. Il est des heures où les actes sont plus 

chers aux dieux que les prières. 

Et les trois amis, conduisant leurs deux prisonniers, l’un 

silencieux et digne, l’autre geignant, débouchent sur le perron 

du Temple. Quant au second Noir, compagnon de Timou, il a 

disparu. Mais nul n’y pense. On suppose qu’il s’est enfui, avec 

les autres. 

— Divins héros ! s’exclame Thébao qui se précipite à la 

rencontre d’Hellas, de Knephao et d’Hermos, c’est donc vous 

qui venez de nous sauver ? Mais je ne vois pas les soldats 

d’Égypte ! 

— Quels soldats ? interroge le géant. 
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— Ceux dont la venue a terrifié la cohorte noire. 

— Ah ! le bon stratagème, fait Knephao éclatant d’un 

large rire. Il a suffi de jeter la menace de mes soldats pour que 

tous ces Noirs aient pris la fuite ! 

— La lumière venue de l’Île Verte les avait déjà épouvan-

tés. 

— C’est de l’Île Verte, n’est-ce pas ? demande Hellas. 

— Oui, mais prenons garde, observe l’hiérophante, car 

malgré sa science et sa volonté, Oréus ne pourra longtemps 

maintenir sa lampe solaire, dont un puissant réflecteur pro-

jette jusqu’à nous l’éclat prodigieux. Allons donc vite rétablir 

le courant fluidique par quoi tout Atlantis s’illumine chaque 

soir. 

Belkis est confié aux mains des plus robustes hiéro-

phantes. Hermos et Hellas suivent. Thébao raconte aux deux 

chefs des Apôtres comment, dans leur sommeil, les hiéro-

phantes ont subi l’irruption des esclaves nègres. 

— Un homme nous a parlé d’abord, raconte-t-il, vêtu du 

manteau des Apôtres. C’était un obscur marchand de la Cité, 

qui se donnait pour ton messager, Hellas, et nul ne voyait, 

derrière lui, se glisser Belkis. Cet homme a dit à mes prêtres 

que des révoltes allaient éclater près du port et qu’il fallait 

veiller sur la salle secrète où se trouve le courant fluidique. 

Mes prêtres, un peu ingénus, l’ont conduit avec eux près de 

l’accumulateur, et ont donné à la Cité-Reine sa splendeur de 

chaque soir répandue par des millions de lampes ; quand, per-

fidement, Belkis s’est précipité près de son complice, et, d’un 

brusque tour de main, a interrompu la lumière. Alors, dans 

l’ombre, de tous les points de la terrasse, un à un, des hommes 

noirs sont tombés sur nous ; une lutte s’est engagée, et nous 
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avons barricadé les portes pour mettre à l’abri les livres et les 

documents religieux. Vois, le pavé est souillé du sang de 

quelques hiérophantes. 

— Sans perdre de temps, Thébao, rendons la lumière à la 

ville. Pour cette fois, le Temple reste sauf ! 

Et Hellas se hâte vers la puissante et délicate machine 

dont il connaît les rouages secrets. 

Or, avant qu’il ait mis la main sur l’appareil qui répand ou 

supprime à volonté la lumière quotidienne, subitement, 

s’éteint la lueur projetée par l’Île Verte. Un grand cri de ter-

reur monte d’Atlantis noyée dans l’ombre. Mais presque aus-

sitôt les clameurs d’épouvante se changent en fanfares de 

joie. Sur toute la ville, sur tout le port, dans tous les phares et 

jusqu’aux confins des lointains faubourgs, des millions et des 

millions de lampes éclatent en jets flamboyants, et, sans rien 

comprendre aux événements qui viennent de s’accomplir, les 

Atlantes quittent leurs maisons et se précipitent de nouveau 

vers la ville en fête. 

— Maintenant, reprend Hellas en reparaissant sur la ter-

rasse, regagnons vite le Palais où nos soldats doivent s’inquié-

ter de notre absence. 

— Moi, déclare Knephao, je reste ici pour assurer la sé-

curité de la Terrasse Sainte en cas d’agression nouvelle. Et 

bientôt je vous rejoindrai. 

Il laisse partir les deux chefs des Apôtres qui, après avoir 

refermé la porte du Temple, disparaissent dans l’inconnu, aux 

yeux surpris des prêtres et des deux captifs ; il fait conduire 

Timou dans un cachot sous la surveillance de deux hiéro-

phantes ; il se contente de jeter Belkis dans une chambre close 
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bien gardée ; puis, il se rend vers la place de l’Empire, tran-

quillement, par le sentier qui conduit à la Grille d’Or. 
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Scène XVI. – L’or. 

Cependant, Hellas et Hermos, ayant descendu à la hâte 

l’escalier dérobé, viennent déboucher brusquement dans le 

vestibule du Palais, resplendissant de toutes ses lumières ral-

lumées. 

Rien n’a bougé depuis le départ de Knephao. Les Égyp-

tiens, impassibles, veillent debout près des portes. Amonou, 

calme et silencieux, reste à son poste de commandement. Si 

bien qu’il semble aux deux Apôtres du Soleil que leur dispari-

tion a dû passer inaperçue. Aussi, quelle surprise, pour eux, 

dès qu’ils apparaissent, d’entendre retentir cette phrase criée 

par les soldats du Palais : 

— Hellas ! Hermos ! Les voici revenus ! Ils ne sont pas 

morts ! 

— Ni enfuis ! 

Hellas, hautain, demande : 

— Morts ? Enfuis ? Que signifient ces mots ? 

Et s’adressant au plus ancien d’entre eux, lieutenant fa-

vori de Knephao : 

— Alors, vous avez douté d’Hermos et de moi ? 

L’autre se trouble tellement, que des larmes mal conte-

nues coulent de ses yeux sur ses joues ridées. 

— Maître, balbutie-t-il, pardonne. Quelque chose de mys-

térieux a effrayé nos âmes. 

— Et quand même, est-ce une raison pour nous traiter de 

lâches ? 
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Fouettés par ce mot, les soldats courbent la tête, n’osant 

plus même solliciter leur grâce. 

— Pardonne-leur, demande Hermos : il y a des heures 

dans les tourmentes populaires où les plus vaillants perdent 

la raison. 

— Bien, acquiesce Hellas, que tout soit oublié ! Mais rap-

pelez-vous que les orages d’Atlantis commencent à peine. Et 

préparez votre âme à toutes les surprises. 

— Vive Hellas ! Vive Hermos ! acclament les hommes ra-

gaillardis. 

Mais à ce cri répond aussitôt une voix frêle et tremblante 

d’émoi : 

— Hellas, toi ? Toi, Hermos ? courez vite, sur la place ! 

Voici venir une grande foule d’Atlantes qui semble proférer 

des menaces. 

C’est Glania, qui, restée seule, au lieu d’aller se reposer, 

veille du haut des balcons, songeant toujours aux dangers 

possibles qui menacent le Prince. 

— Les Atlantes ? Eux ? Des menaces ? Eux, que je 

sauve ? Tu rêves, Glania ! 

Pourtant, de plus en plus, on entend monter un bruit gros-

sissant, pareil à un roulement de chars lourds s’avançant en 

désordre, et par des milliers et des milliers de voix retentis-

sent des cris saccadés : 

— De l’or ! De l’or ! 

— Le peuple n’a pas eu sa distribution d’or ! 

— Le peuple veut de l’or ! 
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— De l’or ! De l’or ! 

En effet, dans le trouble qui a bouleversé la Cité, Hellas, 

Hermos et les maîtres du Palais ont négligé de distribuer à la 

foule les monnaies et les médailles d’or qu’on a coutume de 

répandre en ce soir de fête. Et ce peuple qui, depuis des 

siècles, refuse de porter les armes ; ce peuple qui laisse à des 

vaincus rouges ou à des barbares blancs le soin de sa défense, 

ce peuple indifférent au destin de la Cité ; ce peuple au-

jourd’hui se soulève, pour quelques pièces d’or, dont la part, 

à chacun, est insignifiante. 

— De l’or ! de l’or ! répète la cohue. 

Hellas reste écrasé. Révoltes des Noirs, complots de ses 

ennemis, soulèvement des Barbares contre Atlantis ; rien de 

tout cela ne saurait troubler son âme ferme. Mais cette bas-

sesse définitive, cette ignominie du peuple, de son peuple, 

voilà le coup suprême qu’il n’attendait pas et contre lequel il 

se sent impuissant. 

— Lâches ! Lâches ! Esclaves ! Âmes de pourceaux ! jette 

Hermos de cette même voix sonore qui jadis chantait des 

hymnes de triomphe. Peuple indigne de gloire, voilà tout ce 

que vous trouvez à dire au moment où la mort plane sur vous 

peut-être ? 

Mais, sur la place, une autre voix plus rude et plus fu-

rieuse encore que celle d’Hermos retentit : 

— Soldats d’Égypte, chargez ! chassez cette tourbe ! 

C’est Knephao qui, prenant le cheval d’un de ses soldats, 

opère lui-même une vigoureuse poussée vers la foule. 
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Une immédiate débandade suit cet acte décisif et la place 

se vide en peu de temps. Mais l’on entend au loin, dans la 

ville, des groupes épars qui se retournent pour crier toujours : 

— De l’or ! De l’or ! De l’or ! 

Hellas n’y tient plus. Cette âme, que rien n’a pu encore 

abattre, pleure maintenant sur l’avilissement de la foule. 

— Qu’il meure donc, ce peuple ! Que meurent tous les 

peuples ! Que périsse la puante humanité ! 

— Hellas, mon ami, dit Hermos, ne désespère pas. Il y a 

peut-être de nobles cœurs parmi cette foule que ta douleur 

maudit ! 

Et Glania, doucement, prenant la main du Prince, mur-

mure tout bas : 

— Hellas, vois comme ici tout le monde t’aime ? Que 

faut-il faire pour toi ? 

Et, dans le même instant, Knephao et Amonou apparais-

sent, l’un saignant encore de sa blessure rouverte, l’autre les 

vêtements en lambeaux. Hellas alors se relève ; il affermit son 

regard, il sourit à cette fille barbare qui plusieurs fois a voulu 

le sauver, à ces trois hommes qui ont risqué la mort ; il se rap-

pelle le vieil Oréus répandant la lumière ; il revoit Oréa, sus-

citatrice de noblesse, et, d’une voix décidée, proclame : 

— Eh bien, soit ! Vive, quand même, notre Atlantis ! Et 

mourons, s’il le faut, pour les peuples cruels, ignorants ou 

lâches, puisqu’il peut, malgré tout, de leur tourbe putride, sur-

gir des âmes saintes, des esprits rayonnants et des cœurs de 

héros ! 
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QUATRIÈME JOURNÉE 

 

LA FÊTE DE L’OCCIDENT 

Un grand soir viendra sans nouvelle aurore. 



– 222 – 

Scène I. – Les adieux à l’Île Verte. 

Noire et confuse dans la nuit qui va finir, l’Île Verte dort 

accroupie sous le ciel lourd d’étoiles, et à peine si la respira-

tion des feuillages répond au murmure des flots légers. Une 

haleine de fleurs voltige autour des choses endormies. Des 

ailes phosphorescentes glissent sur la mer. Nul bruit dans les 

maisons. Nul oiseau dans les branches. Seule vit et gémit la 

mélopée d’une cascade ; et cette plainte monotone et lente 

emplit le silence de l’immensité. 

— Écoute, écoute, dit Oréus, faisons halte un instant. Une 

dernière fois, laisse entrer dans mon âme, l’âme de la nuit mi-

séricordieuse. 

— Ô mon père bien-aimé, pourquoi ton cœur est-il si 

triste ? Pourquoi dire « une dernière fois » ?… Nous revien-

drons ce soir, sous nos palmiers. 

— Non, non, je ne retournerai jamais plus sur ces bords. 

Ne m’en demande pas plus long. Ô mon enfant, ma chair, ma 

création, mon âme vivante et belle, sois forte pour nous deux, 

car voici qu’arrivé au seuil de mon destin, je me prends à 

trembler d’effroi devant l’avenir. 

— Mon père, l’ami des dieux, le confident des esprits in-

visibles ! dis-moi, sens-tu passer, sur nous, le souffle de la 

mort ? 

— La mort ! Par grâce, puisse-t-elle me prendre en otage 

pour toutes les proies qu’elle a marquées ! 

Un frisson agite le beau corps d’Oréa, et ses yeux se trou-

blent. 
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— Père, que veux-tu dire ? N’as-tu pas promis de n’avoir 

jamais rien de caché pour ton enfant ? 

— Tais-toi ! Taisons-nous ! L’heure est douce. Respirons 

l’extrême nuit. 

Et, se laissant tomber assis sur un banc de pierre, face à 

la sombre mer, le vieillard prend dans ses bras la tête de sa 

fille, et y baise les cheveux d’où monte un parfum de jeunesse. 

Le frémissement des flots se fait si lent et si tendre, qu’on 

dirait que les ondes veulent se taire pour laisser monter vers 

les dieux la prière muette des deux âmes ; les étoiles s’élar-

gissent si radieuses qu’elles semblent descendre lentement 

sur la terre. 

Mais le vieillard distingue à peine le tremblement des 

astres. Ses yeux gardent encore l’éblouissement de la splen-

deur qu’il a projetée sur la ville en désordre, et quand il les 

entrouvre il ne voit qu’une nuit où tourbillonnent de troubles 

lueurs. Alors, il referme les paupières ; et des paroles à peine 

murmurées jaillissent de son cœur vers des êtres mystérieux. 

Il prie : 

— Dieu inconnu, pourquoi faut-il que meure ce que de-

puis longtemps tu laisses vivre et grandir en beauté ? Que tu 

nous prennes, nous, dont la tâche est mesurée à nos courtes 

heures, nous le savons, nous l’acceptons ; mais les cités, Sei-

gneur ? Mais les civilisations harmonieuses ; ces choses que 

depuis des milliers d’années nous édifions pierre par pierre ? 

Ô Dieu, juste mais bon, écrase, s’il le faut, les hommes et les 

races ; ravage les générations déchues qui n’ont pas su garder 

ta loi ; amène des peuples nouveaux dans nos antiques mu-

railles, mais conserve, du moins, l’œuvre de nos pères qui, 

eux, furent innocents de nos fautes, et qu’Atlantis subsiste 
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dans sa forme glorieuse, pour que, déjà reflet de ton harmo-

nie, elle donne encore aux hommes qui passent l’apparence 

terrestre de ton éternité ! 

Un soupir profond et prolongé monte de la poitrine 

d’Oréa, et le vieillard sent battre près de son cœur le cœur de 

sa fille. 

— Pourtant, Seigneur, que ta volonté s’accomplisse ! 

Ayant prononcé ces mots, le vieillard secoue la tête, se 

relève brusquement, tend la main à sa fille, et, d’une voix 

ferme : 

— Allons, que le destin disparaisse et que l’homme exé-

cute son seul devoir. Tant pis pour qui voit trop loin, car il 

souffre avant les autres. Mais honte sur lui s’il s’enferme dans 

sa souffrance. Ai-je dit qu’Atlantis devait mourir ? Et qu’en 

puis-je, qu’en dois-je savoir ? Elle va s’éveiller prospère en-

core, elle le restera peut-être. Notre action participe au destin. 

— Père, je te retrouve ! Oui, ton génie peut et doit réaliser 

des miracles. N’as-tu pas, hier encore, empêché, par l’inter-

vention de ta lampe solaire, l’assouvissement d’un complot 

par quoi la Cité-Reine allait succomber, livrée aux Barbares ? 

Et Hellas ne doit-il pas seconder ta puissance ? Ayons con-

fiance en sa noblesse ! Partons, mon père, allons vers Atlantis. 

— Oui, partons. Mais auparavant, comme je ne revien-

drai peut-être pas dans cette Île Verte, laisse-moi te livrer, ma 

fille, le secret par lequel, quoi qu’il advienne, tu pourras em-

porter, vers un nouveau monde, les trésors amassés par des 

siècles de science et de méditation. 

Et Oréus essaie d’entraîner Oréa vers le hangar isolé où 

se trouve l’Alérion, ce suprême prodige de la science atlante. 
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Mais les pas du vieillard sont incertains, ses yeux ne dis-

tinguent rien sous la clarté des étoiles, et il tâtonne à travers 

le chemin. Un pressentiment, qui, bientôt, se transforme en 

certitude, traverse son cerveau et bouleverse son cœur : il va 

perdre la vue ! L’effort prolongé qu’il a dû faire cette nuit en 

maniant les fragments de soleil condensé, dont la splendeur a 

chassé les ombres d’Atlantis, a fatigué les forces de ses yeux. 

À peine s’il lui reste quelques vacillantes lueurs des choses. 

— Mon Dieu, murmure-t-il, accordez-moi encore un jour, 

rien qu’un jour de lucidité matérielle, que je puisse une fois de 

plus mouvoir le feu qui sauve ! 

Et une grande mélancolie tombe dans son âme quand il 

songe que, dans un temps tout proche, il ne verra plus la lu-

mière du jour. 

— Mais qu’as-tu, mon père ? Tu hésites ? Tes mains cher-

chent l’appui des arbres ? 

À cette voix, Oréus frémit. Faut-il révéler à sa fille le mal 

dont il se sent atteint ? Il l’a formée si courageuse et si pa-

tiente ! Il a promis de ne jamais lui cacher les douleurs ter-

restres. Mais non ! Pas cela. Elle voudrait rester toute la jour-

née près de lui, pour lui servir de guide, et il faudra qu’elle 

revienne à l’Île Verte afin de veiller sur les trésors. Il rassure 

donc son enfant. 

— Bien souvent, après avoir touché le redoutable feu 

éternel, j’ai senti dans mes yeux des faiblesses passagères. Ce 

n’est pas en vain qu’on remue la flamme dévorante et fécon-

datrice. Il me suffit de laisser pendant quelques heures mes 

yeux fermés, et bientôt mes nerfs irrités s’apaisent. 

— Garde les yeux clos, mon père, je te conduirai. 
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Cependant, à pas lents, ils arrivent dans le bosquet d’eu-

calyptus où est bâti le hangar sous lequel repose l’Alérion aux 

ailes maintenant fermées. 

— Père, y vois-tu mieux, maintenant ? 

— Oui, j’y vois, dit Oréus dont les mains reconnaissent 

son œuvre. Écoute-moi, mon enfant : voici l’objet de tous mes 

rêves ; voici le plus cher de tous mes travaux. Je voulais le 

livrer à mon peuple atlante et lui ouvrir ainsi les portes de 

l’azur ; mais la méchanceté des hommes eût fait de ce présent 

céleste un instrument d’orgueil et de conquête, et je l’ai ré-

servé pour veiller tôt ou tard sur Atlantis menacée. Déjà j’ai 

sauvé Hellas. L’heure vient peut-être où cet oiseau géant 

pourra servir à une œuvre plus vaste encore que le salut de 

notre Cité même et la défense de ses héros. Par-delà notre 

Cité, par-delà notre race, par-delà les limites de l’Empire, il y 

a le monde, le vaste monde, et des hommes partout nos égaux 

et nos frères. Ils vivent encore dans l’ignorance des sciences 

divines et dans la servitude de leurs instincts ; ils doivent un 

jour s’élever comme nous vers la contemplation des vérités 

éternelles, et peut-être, sur quelques points des terres au-

jourd’hui sauvages, naîtra-t-il tôt ou tard de nouvelles Atlan-

tis. Eh bien ! cette croissance des civilisations prochaines, 

nous devons la hâter, de toutes nos forces, car si les dieux 

nous ont accordé de découvrir leurs secrets, c’est pour en 

faire don au monde futur. Voilà pourquoi, ma fille, je t’ai con-

duite auprès de ce char aérien à qui l’humanité devra un sens 

nouveau de la vie. Si Atlantis doit disparaître… 

— Mon père, tu désespères donc ? 

— J’espère toujours, puisque j’agis. Donc, si Atlantis, 

sous les coups des Barbares, sous les révoltes de ses propres 

enfants ou même par l’excès de ses vices, est emportée dans 
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une tempête de fureur céleste, le monde n’en finira pas pour 

si peu. Alors, mon enfant, tu monteras dans l’Alérion dont je 

t’ai révélé jadis les rouages. Tu t’en iras vers l’orient, à l’ex-

trémité de la mer Intérieure. C’est là que grandira la jeune hu-

manité qui de nouveau dirigera le monde, jusqu’au jour où, 

d’étape en étape, elle rapportera le flambeau de la vie sur les 

bords de notre Océan. Tu trouveras, là-bas, dans une mer plus 

bleue et plus égale que la nôtre, un bouquet d’îles en fleurs 

qui, du haut de ton char ailé, t’apparaîtront pareilles à des 

roses sur un champ d’azur. C’est le pays des Pélasges, le pays 

cher à Hellas, la terre qui gardera son empreinte. Tu descen-

dras dans une de ces îles. Tu y déposeras tous les trésors en-

fermés dans la nacelle de l’Alérion. Alors tu révéleras aux 

peuples attentifs les splendeurs de notre science accumulée 

et, en peu de temps, une Atlantis plus vigoureuse surgira. 

Ce disant, Oréus plonge ses bras dans la nacelle et 

ajoute : 

— Tout est bien à sa place. Voici les livres contenant la 

clarté des lois justes ; voici les ouvrages où sont consignées 

les vérités sublimes de la musique et des nombres ; voici les 

pensées des philosophes, voici le sourire des poètes ; voici la 

vie. Maintenant, prends garde, voici dans un coin isolé les tré-

sors de la science et les formules redoutables des choses com-

binées. Dans ces rouleaux en platine et or, il y a l’air solide 

dont la force irrésistible peut soulever les terres et les eaux, et 

peut déplacer les montagnes. Plus loin, les morceaux de soleil 

condensé soigneusement enfermés en des cassettes de métal 

indestructible. Au fond, les poudres formidables, dont une 

seule poignée jetée du haut des airs suffirait à brûler des villes 

entières. Or, tout, cela, ma fille, tu l’enfouiras avant de partir, 

à cinq coudées au creux de la terre, car c’est la mort, l’œuvre 

maudite !… Au lieu de s’en servir pour dompter la nature 
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désordonnée, les hommes emploieraient ces présents de la 

science à se tuer les uns les autres et à se procurer des jouis-

sances inconnues. Je compte donc sur toi, mon enfant, pour 

anéantir ces témoignages de notre orgueil. 

Mais Oréa ne répond pas. Pendant que son père parle et 

invoque les civilisations prochaines vers lesquelles pourra vo-

guer à toutes ailes l’Alérion vainqueur des airs, la jeune fille se 

remémore les paroles d’Hellas qui, lui aussi, rêvait de conqué-

rir par l’amour tout le vaste monde. Elle se rappelle les pro-

messes échangées, et dans sa pensée, elle murmure : 

— S’il faut partir vers les pays nouveaux, pourquoi ne 

partirais-je pas avec lui ? 

Mais soudain, l’insidieux amour qui parle en elle lui ap-

paraît dans tout son égoïsme et, chassant violemment l’image 

trop chère d’Hellas, elle regarde Oréus, qui, d’une voix tran-

quille, dit ses dernières volontés. 

— Mon père, remarque doucement Oréa, tu me parles 

comme si je ne devais plus te retrouver ? 

— Si, mon enfant, nous nous retrouverons. Je le sens. Je 

le devine. Mais ne remuons pas notre propre avenir. L’homme 

blesse les dieux quand il fouille les choses futures pour lui-

même : il obéit, par contre, à sa mission divine, quand il 

cherche à prévoir le destin des peuples. 

— Qu’importe ! Si je dois te revoir, j’accomplirai des mi-

racles ! 

— Pour aujourd’hui, ma fille, allons vers la Cité. Tu me 

conduiras jusqu’au Palais de l’Empire, puis tu reviendras par 

la même barque. Et tout le jour, tous les jours qui vont suivre, 

car je ne sais combien durera la lutte, tu veilleras de loin sur 
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Atlantis. Le reste regarde ta clairvoyance et ton courage. Par-

tons ! À travers mes douloureuses paupières, il me semble que 

j’entrevois des clartés. 

Une aube lente, en effet, monte vers l’orient, et la mer 

prend des reflets de moire blanche. Le vieillard et sa fille se 

dirigent vers le petit port de l’Île Verte, où une barque les at-

tend, gardée par deux matelots. 

Mais au moment où il va quitter les jardins de l’île pour 

descendre dans la crique, une émotion poignante étreint le 

vieillard. Il se baisse. Il prend dans ses mains une touffe de 

fleurs et de feuillages, et, les portant à ses lèvres, il les respire, 

comme s’il voulait ravir dans un dernier parfum toute l’âme 

de cette terre où il a vécu. 

— Adieu, petite île complice de mes plus chers rêves et 

de mes plus patients travaux ; adieu, maison que dorait le so-

leil ; adieu, gravier fin des allées où mes pas cadençaient le 

rythme de mes pensées solitaires ; adieu, fleurs vivantes qui 

me parliez dans le frisson du crépuscule ; adieu, mer mobile 

au murmure ami ; adieu, Cité que dans la nuit je voyais res-

plendir sur le ciel imprégné de pourpre lumineuse ; adieu, en-

fin, air subtil qui portais l’âme de ma patrie : vous n’êtes tous, 

ô maison, ô terre, ô fleurs, ô golfes bleus, ô légère atmosphère, 

vous n’êtes que des choses aveugles et inanimées, mais je 

sens qu’à vous perdre je perdrai pour toujours la douceur de 

la vie ! 

Puis, rejetant le bouquet de feuillages et reprenant la 

main de sa fille : 

— Allons, mon enfant, allons sans peur ! Il y aura là-bas 

des fleurs nouvelles ! 
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Scène II. – Au Palais de l’Empire. 

Le soleil va se lever. Des soldats égyptiens ont veillé toute 

la nuit, mais à cette heure, comme la ville se repose, ils ont 

attaché leurs chevaux aux anneaux de la Grille d’Or, et, éten-

dus sur leurs manteaux déployés, ils dorment l’un contre 

l’autre sur le pavé de l’esplanade. 

Seul, un chef de groupe veille indolemment, assis sur le 

rebord d’un pilier. 

— Soldat, demande doucement une voix de jeune fille, 

connais-tu Knephao ? 

L’Égyptien secoue brusquement la tête. 

— Au feu les citadins damnés qui viennent m’ennuyer à 

pareille heure ! Beau temps, vraiment, pour demander l’au-

mône ! 

— Il ne s’agit pas d’aumône, répond en souriant la jeune 

fille, je veux parler à Knephao. 

— À Knephao ? Ni plus ni moins ! Et tu crois que je vais 

réveiller le grand chef de si matin pour deux mendiants ? 

Pourquoi pas Hellas, tant que faire ? 

— Ce sera pour plus tard, interrompt le vieillard. Mais 

pour le moment, soldat, va chercher Knephao sans répliquer. 

Ces mots sonnent d’une voix si ferme, si noble, si impé-

rative que le soldat, sans rien comprendre, sentant confusé-

ment que quelqu’un de grand lui parle, se lève et obéit. 

Un moment après, le soldat revient et fait entrer le vieil-

lard et la jeune fille dans le vestibule du Palais. 
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À peine éveillé, sans armure ni épée, vêtu simplement de 

drap sombre et la tête nue montrant une large cicatrice, Kne-

phao apparaît. 

— Oréus ! s’écrie-t-il. 

Et, s’inclinant profondément, d’une voix à peine percep-

tible : 

— Oréa ? 

— C’est toi, Knephao ? demande le vieillard. 

Le géant, à cette interrogation, regarde la jeune fille qui, 

devinant la question muette du guerrier, répond d’elle-même : 

— Mon père doit garder les paupières baissées pendant 

quelques heures. La lumière prodiguée hier à la ville en dé-

sordre a fatigué ses yeux. Je viens justement, Knephao, le 

confier à tes soins pour le conduire sur la Terrasse Sacrée, où 

il désire retrouver les hiérophantes. 

— À moi, Oréa ? C’est à moi que tu as pensé le premier ? 

— N’es-tu pas le plus brave des combattants, le plus sûr 

des amis le plus pur des héros ? Mais que vois-je sur ton 

front ? Du sang a coulé sur ta joue ! On t’a blessé ? 

— Presque rien, fait Knephao rayonnant de joie. Un coup 

que j’ai reçu hier, en défendant Glania. 

— Glania aurait donc failli périr ? 

— Et moi aussi, et Amonou aussi. Hellas nous a tous dé-

livrés. 

Et le colosse, en peu de mots, fait le récit des aventures 

de la veille. 
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— Magnifique Hellas ! s’écrie Oréa. Tu entends, mon 

père ? Tu vois comme il mérite ton affection ? Mais, de tous 

les exploits accomplis par le Prince de l’Empire, le plus doux 

à mon cœur est d’avoir sauvé Glania et Knephao. 

— Ah ! Oréa, balbutie le guerrier, ému comme un enfant ; 

tu ne sauras jamais combien je suis ton esclave ! 

— Mon esclave, non, mon ami, depuis longtemps ! Mais 

ne parlons pas, Knephao, de nos sentiments personnels. Je 

compte sur toi. 

— Commande, Oréa ! Après de telles paroles, que ne fe-

rais-je ? 

— Simplement, ce matin, tu conduiras mon père à la Ter-

rasse Sainte. Puis tu diras à Hellas de venir me rejoindre. Le 

reste, je n’ai pas besoin de te l’apprendre. Ta bravoure va au-

devant des actes à réaliser. 

Cependant, à l’écart, Oréus, ayant entraîné l’Égyptien, lui 

murmure tout bas quelques mots à l’oreille : 

— Maître, gémit Knephao tout bouleversé de douleur, 

est-ce possible ? 

— Qu’elle n’entende pas, surtout ! Je lui laisse croire que 

je guérirai. Il me reste encore un jour, un seul jour, à user de 

mes yeux. Je les ferai servir à une œuvre gigantesque. Et leur 

vision dernière sera grandiose. 

— Mais qui te gardera, maître, pendant cette journée où 

moi-même je devrai sans doute garder la ville ? 

— Et Glania ? Quel guide subtil, dévoué, joyeux pour le 

futur aveugle ! Tu l’amèneras près de moi tout à l’heure. 
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Puis, revenant à tâtons vers Oréa : 

— Adieu, ma fille. Tu connais ton devoir. Je connais le 

mien. Et laisse-moi te dire une parole réconfortante : je sens 

que nous nous retrouverons bientôt, bien loin, peut-être, en 

des terres inconnues, mais tous les deux vivants et forts. 

— Et Hellas, mon père ? Ne veux-tu pas le voir et t’en-

tendre avec lui ? 

Oréus hésite un moment, puis, avec décision : 

— Non. Laissons-le agir suivant son génie propre. Il est 

de ceux qu’il faut aider sans qu’ils le sachent. À toi seule ap-

partient de le fortifier, s’il en a besoin. Vois-le quelques ins-

tants avant de quitter le Palais. Et recommande-lui d’avoir 

pleine confiance. Embrasse-moi, ma fille, et quittons-nous 

sans larmes. 

Ils échangent un long, un tendre baiser, puis, se séparant, 

partent sans retourner la tête. 

— Knephao, dit tout bas Oréa, envoie un de tes hommes 

chercher Hellas. Je crois nécessaire une entrevue avec lui 

avant que l’un et l’autre nous commencions cette rude jour-

née. 

Un Égyptien s’en va vers les appartements du Prince, ce-

pendant qu’Oréus et Knephao disparaissent dans les cryptes 

silencieuses, et qu’Oréa, restée seule, laisse ruisseler de ses 

yeux les larmes qu’elle refoule depuis la nuit. 
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Scène III. – Deux âmes. 

Hellas, entouré de ses plus fidèles compagnons d’armes, 

revenus avec lui du pays des Pélasges, prend les dernières 

mesures pour réparer, dès le matin, les ravages de la veille, 

rassurer le peuple, raffermir ses soldats et arrêter l’insurrec-

tion des rebelles. Hermos et lui viennent de tomber d’accord 

sur le plan à adopter en cas de lutte, et, déjà, en mots précis 

et brefs, les deux chefs distribuent à chacun l’emploi du 

temps, quand un garde égyptien vient parler tout bas à Hellas. 

Surpris, dissimulant avec peine l’émotion de son cœur, le 

Prince se lève et descend à la hâte dans le vestibule, resté dé-

sert à cette heure matinale. 

Et, tout de suite, prenant les mains d’Oréa, il l’entraîne 

dans une salle solitaire. 

Alors, il la regarde, voit ses yeux rougis par les pleurs, ses 

lèvres encore tremblantes d’où ne peut jaillir aucun mot. 

— Oréa, mon aimée, tu as pleuré ?… tu pleures encore ? 

Mais elle, malgré sa volonté, impuissante à lutter plus 

longtemps contre son émoi, se laisse tomber dans les bras du 

jeune homme, la tête appuyée sur l’épaule robuste. 

— Hellas, mon ami, mon bien-aimé, pardonne-moi de 

pleurer devant toi qui, en ce jour, as tant besoin de toute ton 

énergie. Mais je suis brisée corps et âme. 

— Amie, pleure ; il faut de bien grandes épreuves pour 

lasser le courage d’Oréa. Dis-moi ton secret. 

— Mon père est ici. 

— Où ? Et depuis quand ? 
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— Il va sur la terrasse, nous arrivons de l’île. 

Puis, après un silence, parlant bas dans l’oreille du jeune 

homme, comme si les sphinx de marbre eux-mêmes ne de-

vaient pas entendre : 

— Il ne me verra plus ! Il est aveugle ! 

— Aveugle ? Lui ? 

— Il a jeté cette nuit, vers la ville en détresse, toute la 

splendeur solaire dont, par le même effort, il brûlait à jamais 

ses propres yeux. 

— Aveugle ! Aveugle ! répète Hellas. 

— Pas encore, peut-être, mais sûrement il le sera ce soir. 

— Pourquoi ce soir ? 

— Parce que les forces suprêmes de ses yeux, il va les 

prodiguer aujourd’hui à de nouveaux exploits ; s’il s’est fait 

conduire sur la Terrasse Sacrée, c’est pour y manier encore 

les flammes cachées du sanctuaire et les ravir aux incursions 

possibles de nos ennemis. 

Un silence. 

— Oréa, ton père n’a rien dit sur la journée qui s’avance ? 

— Rien, répond Oréa après une seconde d’hésitation, 

rien, sinon qu’Hermos et toi vous accomplirez des prouesses. 

— Mais, dans une pareille occurrence, pourquoi ne 

restes-tu pas près de lui ? Pourquoi m’a-t-on dit que tu voulais 

repartir pour l’Île Verte ? 

— Parce qu’il le faut. 
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— Non, non. Reste avec nous, dans Atlantis ; reste près 

de ton père. Si, par décret des dieux, nous devons mourir, que, 

du moins, nous mourions ensemble. 

— Nous ne mourrons pas, mon père l’a assuré. Nous nous 

retrouverons bientôt. J’en ai la foi. 

— Ici, dans Atlantis délivrée du mal ? 

— Ici ou ailleurs. Ailleurs, peut-être. Dans un pays nou-

veau, chez les peuples plus jeunes. Mais je parle au hasard. 

Ma tête est troublée de fatigue et de douleur. 

— Ailleurs ? Pourquoi ? Ton père a parlé ? Qu’a-t-il dit ? 

Que sais-tu ? 

— Rien ! rien ! Hellas, par pitié, laisse-moi partir. J’ai pro-

mis à mon père de rentrer dans l’île. 

— Qu’importe ! C’est pour ton père que je te garde, et 

pour moi aussi, puisque tu m’as donné ta vie et ton cœur. Moi, 

je ne te laisserai pas tomber prisonnière aux mains des re-

belles. 

— Tu oublies, Hellas, que j’ai pour leur échapper des 

ailes ? 

— L’Alérion ! Ton père ne l’a pas détruit ? Il te l’a confié ? 

— Oui, confié, mon amour, et je tiens désormais dans une 

nacelle le destin du monde futur ! 

Et Oréa rapporte à Hellas comment Oréus l’a conduite 

auprès du char ailé. 

Alors Hellas, tout ranimé, prend Oréa à pleins bras et 

semble la soulever dans l’espace. 
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— Maîtres, crie-t-il, nous sommes maîtres de la destinée ! 

— Ami, ami, aimerais-tu ton rêve éternel plus que moi-

même ? 

— Non, non, réplique Hellas, illuminé de joie ; je ne mets 

rien au monde au-dessus de mon amour ! Nous tenons désor-

mais le triomphe assuré, et je comprends maintenant la pré-

diction qu’a laissé échapper le cerveau clairvoyant d’Oréus. 

— J’avoue que, pour moi, elle reste obscure ! 

— Oui, bientôt, grâce à toi, grâce à l’Alérion, tous trois, 

ton père, toi et moi, nous nous retrouverons dans un pays 

lointain, dans le berceau des races nouvelles, sur la rive où 

j’ai entrevu naguère la Cité future des nouveaux Empires, 

dans ce qui s’appellera la terre d’Hellas. 

— Explique-toi, ami ; ton enthousiasme m’emporte, mais 

le vertige me suit. 

— Écoute, Oréa. Voici déjà le soleil qui paraît et la jour-

née sera terrible. Les Aztèques repoussés hier soir ont gagné 

la haute mer dans leurs vaisseaux, et ce matin, sans doute, 

iront s’unir à eux les bateaux venus d’Occident pour la fête de 

la journée. Melléna et ses amis les ont rejoints. Or, leur flotte 

n’a perdu aucun navire ; celle des Ligures, au contraire, a été 

en partie ravagée par les flammes, et nous voici presque dé-

sarmés sur mer. Néanmoins, dans la nuit, mes compagnons 

d’armes ont recruté tous les vaisseaux disponibles épars à tra-

vers les sept presqu’îles, et l’on a pris d’autorité tous les bâti-

ments des marchands. Je puis donc reconstituer à la hâte une 

flotte. Je vais faire avancer mes navires entre l’Île d’Or et l’Île 

de Pourpre. Je commanderai moi-même la bataille. Pendant 

ce temps, Hermos et les plus vaillants jeunes hommes de la 

Cité iront se poster dans l’Île de Pourpre qu’ils défendront, car 
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elle sera la citadelle avancée de la ville. Et, dans Atlantis, Kne-

phao restera avec ses Égyptiens. Voilà mon plan. Il peut réus-

sir. Il peut échouer. Nous avons, malheureusement, bien des 

points faibles. Sur mer, notre flotte à moitié improvisée reste 

mal préparée aux assauts de la guerre. Dans l’Île de Pourpre, 

les artistes indolents entraveront l’action d’Hermos ; et, plus 

que tout encore, je redoute, dans la Cité, la lâcheté ou la folie 

du peuple, capable de se jeter contre ses propres défenseurs. 

Un secours mystérieux, toutefois : ton père. Assurément il 

sortira, comme hier, quelque puissant secret. Donc, de ce 

côté, un espoir sans doute. Mais tu m’apportes un autre es-

poir : l’Alérion… 

— Hellas ! prends garde ; j’ai juré… 

— Tu n’as pas juré de me laisser mourir, de livrer Atlantis 

aux Barbares ! Écoute donc, Oréa ; tu vas rentrer dans ton île 

bienfaisante. Tu tiendras l’Alérion prêt à partir, les ailes ou-

vertes, la nacelle remplie de tous les trésors de ton père, de 

tous ! 

— Impossible !… 

— Si, tu le feras, car voici, pour ma part, ce que je vais 

entreprendre ; dans quelques heures, je partirai à la recherche 

des Aztèques et des Noirs. Toi, alors, tu monteras dans la tour 

de l’Île Verte et tu guetteras à l’aide de longues-vues tous nos 

mouvements. Je lutterai jusqu’à l’épuisement de mes forces. 

Si je suis vainqueur, alors nous rentrerons en triomphe dans 

la Cité, et tu replieras tes ailes inutiles. Mais si les rebelles 

triomphent, alors l’Île de Pourpre sera envahie malgré les ef-

forts d’Hermos, et Atlantis menacée. Or, Knephao lui-même 

succombera, car le malheureux ne subira pas contre ses Égyp-

tiens la seule invasion furieuse de hordes barbares ; il aura 

encore et surtout à se défendre contre la terreur séditieuse 
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d’un peuple que la peur et la lâcheté rendront plus dangereux 

que nos propres ennemis. Voilà, Oréa, voilà le péril suprême, 

qu’il faut éviter ! Et toi seule le peux. 

— En quoi ? 

— Quand tu verras que ma flotte vaincue se retire en dé-

sordre, quand tu verras les vaisseaux accourir vers l’Île de 

Pourpre ou même vers ton île, alors tu surgiras dans les airs 

les ailes déployées, tu viendras vers nous, tu reconnaîtras 

mon vaisseau à l’étendard de pourpre flottant à la poupe, et 

tu descendras lentement vers lui. Si je vis, j’irai te rejoindre, 

et à nous deux nous délivrerons la Cité !… Mais si je meurs… 

— Hellas… 

— Le matin d’une bataille, il faut tout prévoir. Donc, si je 

meurs, si tu vois mon vaisseau disparaître, alors, seule, tu ac-

compliras le destin. Tu jetteras sur la flotte aztèque quelques-

uns des rouleaux d’air solide dont l’effet redoutable suffira à 

détruire leur flotte et à sauver la ville… 

— Non, non, Hellas, ne me demande pas un pareil acte… 

Je ne puis, je ne veux… 

— Ni pouvoir, ni vouloir, pourquoi ? 

— Parce que je manquerais au serment que j’ai fait à mon 

père, et je commettrais un crime contre les dieux. 

— Crime ? Serment ? Mots qui sonnent vide au moment 

d’une action où tout l’Empire peut périr. 

— Quel crime, Hellas, que de tuer des hommes sans dan-

ger, sans lutte, du haut des airs ! 
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— Alors, va donc, Oréa, va dans ton île ! va rester fidèle 

à tes serments ! Moi, ce matin, au seuil d’une journée décisive, 

je ne connais que mon peuple à sauver, mon devoir à remplir, 

la mort à attendre. Adieu donc ! 

Et Hellas, ramenant son manteau sur son épaule, s’ap-

prête à sortir de la salle. 

Oréa, bouleversée, se précipite, arrête le jeune homme 

par le bras, le retourne avec une vigueur surhumaine ; puis, 

joignant les mains dans un geste de prière émue : 

— Ô mon maître, mon bien-aimé, de quelles souffrances 

mon cœur n’est-il pas déchiré à cette heure même où ma vo-

lonté résiste à la tienne ? Ne t’en va pas, Hellas. Par pitié, 

écoute-moi. Que veux-tu ? Sauver Atlantis ? Nous le voulons 

tous. Mais quel danger court la ville ? Quelques milliers de 

matelots aztèques et d’esclaves noirs peuvent-ils donc sou-

mettre des millions d’Atlantes ? 

— Pauvre amie ! ne sais-tu donc pas que ces millions 

d’Atlantes ne pourront résister au moindre assaut ? 

— Et pour conserver ces populations dégénérées, pour 

sauver malgré eux ces êtres lâches et abandonnés des dieux, 

tu veux désobéir aux lois éternelles ? Tu n’auras retardé le 

destin que de quelques jours, et nous aurons accompli un 

crime inoubliable. 

— Soit donc ! Tu raisonnes à merveille ! Laissons mourir 

Atlantis. Mais moi, j’irai mourir avec elle, comme naguère tu 

me l’as ordonné… 

— Hellas ! Hellas ! mon cœur hésite ! Ne m’accable pas ! 

Nous nous aimons, pourtant ! 

Et les deux jeunes gens restent silencieux. 



– 241 – 

Scène IV. – Matin de bataille. 

Or, voici qu’une voix claire et jeune éclate dans le vesti-

bule. Glania ! Elle s’approche. Elle appelle : 

— Oréa ! Hellas ! 

Puis, soulevant la tenture de pourpre, elle laisse appa-

raître son visage illuminé de joie. 

— Oréa, dit-elle, en se jetant dans les bras de la belle 

Atlante, Oréa, te voici donc ? Knephao vient de m’annoncer 

ta venue : il paraît que je ne vais plus quitter ton père et que 

je marcherai toujours près de lui. Alors, si je ne quitte pas 

Oréus, je ne te quitterai pas non plus ; et si je vis près de lui, 

je vivrai aussi près d’Hellas, puisqu’il t’aime. Et je vous verrai 

tous ensemble dans la joie du soleil ! 

Cet hymne d’allégresse, sonnant en claire fanfare dans le 

matin radieux, ramène un vague sourire sur les lèvres d’Hellas 

et d’Oréa. 

— La chère enfant, explique Oréa à Hellas, elle ne sait 

rien ! Laissons-lui sa joie ! 

Mais Glania remarque la douleur profonde que ne peu-

vent dissimuler les yeux d’Hellas et d’Oréa. 

— Vous voilà tristes ? Et moi qui ris ! Et moi qui chante ! 

Qui me donnait le droit de venir vous troubler ? Adieu, je vous 

laisse. 

— Tristes ? fait Oréa. Préoccupés, tout au plus. Hellas 

songe aux troubles de la ville, et moi-même j’en parlais avec 

lui. Mais chante, Glania, il fait bon, le matin, d’entendre 

l’hymne des oiseaux, amis des dieux. 
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— Oh ! non ! je ne sais pourquoi, je ne puis plus mainte-

nant ni chanter ni rire. 

Alors, Hellas, pensif, relève la tête et demande : 

— Réponds-moi franchement, Glania. Si tu me savais en 

danger de mort, essaierais-tu de me sauver, si tu le pouvais ? 

— Pourquoi me poser question pareille ? J’essaierais 

même si je ne le pouvais pas. 

— Et si les dieux te l’avaient défendu ? 

— Quels dieux ? 

— Le dieu Thôt, par exemple, le terrible dieu des pays 

ligures, celui que tes pères adorent et redoutent ! 

— Je dirais que le dieu se trompe, et je te sauverais quand 

même ! 

— Merci, Glania ; voilà parler ! 

Et Hellas regarde Oréa, d’un air tendrement ironique. 

— Glania, s’écrie Oréa, embrasse ton maître et dis-lui que 

ce soir il sera sauvé ! 

Puis la jeune Atlante, transfigurée, radieuse, s’avance 

vers Hellas en lui tendant les mains. 

— J’ai compris. Plus de serment, plus de vœux qui m’ar-

rêtent ! Les ordres des dieux ? Des mots dont notre cœur seul 

peut interpréter la lettre, et mon cœur maintenant a tout de-

viné. 

— Gloire au Sphinx ! clame Hellas, rayonnant d’espé-

rance. Enfin me voici vainqueur, enfin nous voici sauvés ! 
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Glania, mon enfant, va rejoindre Oréus et dis-lui que sa fille 

et son fils sont certains du triomphe ! 

À ce moment même, Knephao et Hermos s’annoncent et 

entrent. 

— Hâtons-nous, dit Hermos très grave, après avoir salué 

Oréa. Le soleil monte vers le zénith. Nous n’avons que le 

temps d’exécuter notre projet. 

— Et toi, petite Ligure, ajoute Knephao, viens que je t’ac-

compagne auprès d’Oréus. 

Mais Hellas d’une voix sonore : 

— Hermos, Knephao, et toi aussi, Glania, réjouissez-vous 

et chantez, voici venir la journée d’où va sortir une Atlantis 

nouvelle ! 

Les deux compagnons d’Hellas, gagnés par son ardeur, 

célèbrent alors la prochaine victoire. Glania saute de joie, et 

Oréa, heureuse et calme, les yeux remplis d’une extase se-

reine, embrasse silencieusement Hellas et s’apprête à des-

cendre vers le port. 

— Et moi ? demande Glania, tu pars sans me permettre 

de t’embrasser, moi aussi ? 

Et elle bondit au cou d’Oréa. 

— Toi aussi, Hermos, dit la fille d’Oréus, toi qui de poète, 

par noblesse d’âme, es devenu si naturellement héros, viens 

dans mes bras. Au matin d’un tel jour, nous ne formons plus 

qu’une famille unie. 

Puis, silencieuse, se tournant vers Knephao, elle tend ses 

beaux bras aux reflets d’or vers le géant, qui, pour la première 
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fois tremblant et lâche, sent ses genoux fléchir et s’approche, 

les yeux troublés. 

Alors, Hellas, les bénissant tous : 

— Sphinx radieux ! Miroir de la lumière ! Symbole de 

notre éternelle renaissance, ô Sphinx, porteur de notre desti-

née, resplendis, maintenant, et ouvre au grand soleil tes ailes 

victorieuses ; ceux qui voulaient mourir, entraînés dans ta 

chute, vont revivre, au contraire, pour t’exalter jusqu’en des 

cieux nouveaux ! 
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Scène V. – Dans le sanctuaire. 

— Maître, prononce Knephao en ouvrant la petite porte 

secrète du Temple et en pénétrant doucement dans le sanc-

tuaire, maître, voici Glania. 

Mais Oréus ne bouge pas. Agenouillé sur les marches qui 

conduisent à l’autel du Sphinx, le front caché dans les mains, 

le corps penché vers la terre, le vieillard médite et prie. 

Knephao, surpris, se tait, s’arrête, et Glania, tout étourdie 

de se trouver en ce lieu de solitude et de silence, essaie de se 

dissimuler, craintive, dans l’angle le plus obscur du Temple. 

— Que c’est grand ! murmure-t-elle. Quels hommes su-

périeurs au reste des hommes, ceux qui ont construit ces pi-

liers et sculpté ces divinités de marbre ; ceux qui ont fait res-

plendir ces sphinx aux ailes d’or et ces triangles aux éblouis-

santes pierreries ! Une cité pareille doit durer toujours ! 

Mais aussitôt une voix grave s’élève du sanctuaire, si pro-

fonde et si enveloppante, que Glania ne sait tout d’abord si 

cette voix vient du dieu ou de son grand Apôtre. 

— Ma pauvre enfant, répond Oréus, te voilà donc accou-

rue à mon secours ? 

— À ton secours, maître ? Pour quel danger ? 

Alors Oréus, levant tout à fait son front courbé vers les 

degrés du sanctuaire, apparaît portant sur les yeux un épais 

bandeau noir. Il tend dans le vide des bras implorants : 

— Knephao, mon ami, donne-moi la main. Et toi, Glania, 

viens près de moi. Pardonnez-moi de vous avoir laissés 

quelques instants dans le silence. Mais j’essayais de parler 
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aux dieux. Et maintenant, toi, Glania, tu vas me conduire hors 

du Temple, et toi, Knephao, tu vas me dire au revoir, car 

d’autres exploits que nos humbles prières t’attendent. 

Mais Glania, tremblante, effarée, examine le bandeau 

noir d’Oréus et les gestes hésitants du vieillard, puis, se pen-

chant vers Knephao lui murmure : 

— Pourquoi le maître ne voit-il plus ? 

Knephao, bouleversé de douleur, ne sait que répondre ; 

mais Oréus a entendu : 

— Tu ne sais donc pas, mon enfant, que je vais devenir 

aveugle ? 

— Maître ! maître ! gémit la jeune Barbare sans trouver 

d’autre mot. 

Et elle tombe en sanglotant dans les bras d’Oréus. 

Alors Knephao : 

— On ne le lui avait pas dit encore. Quand elle a su 

qu’elle devait te suivre et vivre tout le temps à tes côtés, elle 

a montré de tels élans de joie qu’Oréa, toujours bonne, n’a 

pas voulu soudain interrompre cette allégresse juvénile et a 

différé le moment d’apprendre à Glania la triste nouvelle. 

Alors Oréus, serrant avec affection la rude main du guer-

rier, se penche vers Glania : 

— Ne pleure pas, mon enfant. Et de quoi me plaindrais-

je puisque à la place de mes pauvres yeux de vieillard je vais 

posséder, désormais, pour marcher dans la vie, les beaux et 

clairs regards d’une jeune fille ? Ils me diront la splendeur du 

soleil et la fête des étoiles ! 
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Puis le vieillard ajoute : 

— Dis-moi, Knephao, que font aujourd’hui Hellas et Her-

mos ? 

Knephao explique le plan arrêté par les deux Princes des 

Apôtres. 

— Fort bien. Je vois qu’Hellas garde toujours sa lucidité 

merveilleuse. Tu crois donc qu’il attaquera la flotte aztèque 

dans le jour ? 

— J’en suis sûr, maître. 

— Et compte-t-il sur un succès possible ? 

— Il nous a quittés en chantant un véritable hymne de 

triomphe. 

— Admirable ! Eh bien ! il vaincra, sans nul doute ; et les 

derniers rayons que recevront mes yeux m’apporteront le re-

flet de sa gloire. 

— Maître, tu espères donc y voir encore ? s’informe Gla-

nia. 

— Je viens, en demandant l’assistance du Dieu inconnu, 

d’appliquer sur mes paupières un remède puissant gardé par 

les médecins initiés. Mais dis-moi, Knephao, à ton calcul, 

combien faut-il à Hellas pour amener sa flotte au-delà de l’Île 

de Pourpre ? 

— Deux heures, au moins. 

— Fort bien. Dans deux heures, le remède aura opéré. 

J’enlèverai le bandeau, et je surveillerai du haut de la Colline 

Sainte les mouvements du combat. Et peut-être trouverai-je 

un secours inattendu. 
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— Ah ! maître ! s’exclame l’Égyptien enthousiasmé, sûre-

ment tu le trouveras, ce secours que nous attendons ! 

— Au revoir donc, va rejoindre tes braves cavaliers. Gla-

nia me conduira près de Thébao et restera avec moi jusqu’au 

moment où j’aurai enlevé le bandeau qui recouvre mes yeux. 

Puis, se reprenant : 

— Compte donc sur la victoire ! Mais un homme fort doit 

tout calculer et tout prévoir, même la défaite. Si donc, dans le 

jour, le désordre envahit la Cité, fais bonne garde autour de la 

Montagne Sainte. Enfin, si cette nuit quelque catastrophe ra-

vage la ville, alors n’oublie pas que la citadelle suprême est la 

Colline où nous sommes : défends-en l’accès à tout envahis-

seur, et, si, par impossible, tu succombes sous le nombre, ne 

te laisse pas tuer devant le Palais, et monte nous rejoindre. 

J’aurai besoin de ton bras ici… 

— Maître, tes prévisions font frémir ! 

— Qui prévoit le malheur l’évite. 

Et, entourant le géant d’une paternelle accolade, Oréus 

semble lui communiquer un fluide de force surhumaine par 

quoi le guerrier sans peur se sent capable de soulever le 

monde. 
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Scène VI. – Les gardiens du feu. 

— Va doucement, Glania. À notre droite et à notre 

gauche, vois-tu les statues des héros et des dieux ? 

— Oui, maître. 

— Bien. Devant toi, y a-t-il une porte massive aux lourds 

battants de bronze ? 

— Je crois en voir une, en effet, au-dessus de laquelle un 

soupirail laisse filtrer un jour indécis. 

— Parfait. Conduis-moi jusque-là. Bien. Cherche un bou-

ton de cuivre de la serrure. Appuie fortement. Et maintenant, 

tire la porte à toi. 

Un grand flot de lumière envahit le Temple et inonde les 

yeux de Glania, plongée, depuis longtemps, dans l’obscurité 

des cryptes et du sanctuaire. 

— Ô maître ! quel beau soleil éclaire la Cité ! Un soleil de 

victoire. 

— Tu vois, enfant, que j’ai bien fait de mettre un bandeau 

noir sur mes yeux. Peu à peu, je le soulèverai, afin que la lu-

mière pénètre progressivement. Referme la porte du Temple. 

Descends les degrés du perron. Y a-t-il quelqu’un sur la ter-

rasse ? 

— Il y a des hommes revêtus de longues robes. Ils sem-

blent surpris, effrayés de nous voir. 

— Ils ne me reconnaissent pas, sans doute, et s’étonnent 

qu’une femme blanche ait pénétré dans le sanctuaire. Con-

duis-moi vers eux. 
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— Inutile, maître ; les voici devant nous. 

Près d’eux, en effet, une voix grave et sévère, mais jeune 

encore, s’élève : 

— Qui êtes-vous, étrangers, cachés la nuit dans le Sanc-

tuaire du Sphinx ? Vous avez dérobé le feu liquide ! 

— Malédiction ! s’écrie Oréus d’une voix tonnante, qui, 

subitement, terrifie Glania et retentit sur la terrasse et jusque 

dans le palais des hiérophantes. Malédiction ! On a pris le feu 

liquide ! Où est Thébao ? Qu’il vienne vite ! Plus un moment 

à perdre ! 

À cette voix de commandement, où se révèle un être su-

périeur, le jeune hiérophante qui vient d’interroger le vieillard 

reste tout secoué d’émoi, et ses compagnons frappés de sur-

prise. Ils s’apprêtent déjà, obéissants d’instinct, à aller cher-

cher Thébao quand, se remettant, celui qui, le premier, a pris 

la parole réplique : 

— Il ne te sied peut-être pas de donner des ordres ici, 

vieillard, ni de mander Thébao, pontife suprême. 

— Tu as raison, jeune homme, répond Oréus en adoucis-

sant la voix. Car, au timbre de tes paroles, je te devine jeune. 

Va donc dire à Thébao qu’Oréus l’attend. 

— Oréus ? le grand Oréus, le maître des maîtres ? 

— Oréus ? répètent, étonnés, tous les jeunes gens. 

Et ce mot, Oréus, prononcé, répercuté, redit par les 

échos, remplit la Terrasse Sainte. Oréus ! cet être quasi fabu-

leux dont ils entendent parler comme d’un demi-dieu, le 

grand exilé de l’Île Verte ! Et les jeunes gens en restent immo-

biles et négligent d’aller prévenir Thébao. 
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Mais le chef des hiérophantes a entendu ce nom, pro-

noncé, répété de bouche en bouche. Et il accourt, suivi des 

plus anciens hiérophantes. 

— Ce bandeau sur tes yeux, maître ? Quel malheur t’a 

frappé ? La lumière, n’est-ce pas ? Le soleil miraculeux que tu 

nous as prodigué hier ? 

— Tu l’as deviné, Thébao. Je serai aveugle ce soir ! Con-

duis-moi en un lieu moins exposé au soleil, où nous pourrons 

parler à notre aise. 

— Viens, maître, dans mon propre laboratoire. Vous, mes 

enfants, et vous, mes compagnons, restez ici à surveiller la 

terrasse. Et cette jeune fille ? 

— Elle me suit partout : mes yeux vivants, désormais. 

Mais elle a besoin de repos. Qu’un médecin du Temple l’ac-

compagne en un lieu de fraîcheur et d’ombre, et qu’on la 

laisse une bonne heure en sommeil. 

Puis, quand Oréus et Thébao restent seuls : 

— Que viens-je d’apprendre, mon ami ? On a dérobé le 

feu liquide ? 

— Fatalité ! Les Noirs ont profité des ténèbres qui pe-

saient sur la Cité pour envahir le Temple et le palais des hié-

rophantes. Hermos s’est défendu héroïquement, et l’arrivée 

quasi miraculeuse d’Hellas et de Knephao a mis en fuite les 

Noirs et leur chef Timou… 

— Et alors ? questionne le vieillard anxieux. 

— Alors, dans le désordre de cette nuit néfaste, nous 

n’avons pas vu tout de suite l’étendue des ravages commis 

par les Barbares. Nous avons réussi, ou plutôt, Hellas et 
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Knephao ont réussi à sauver les trésors du sanctuaire, et toi-

même, par la lumière répandue, as achevé la déroute des 

Noirs ; mais dans le trouble où l’obscurité soudaine nous avait 

plongés, quelqu’un a pu dérober des parcelles du feu liquide. 

Et nous venons tout juste de nous en apercevoir ! 

— Ironique jeu du destin ! Voilà donc, Thébao, tout le 

succès de la sagesse humaine ! Ce feu que depuis longtemps 

nous gardons précieusement à l’écart pour sauver Atlantis 

aux heures de péril, il va servir à notre propre perte ! 

Et le vieillard s’abîme dans un silence que Thébao n’ose 

pas troubler. 

Ce feu liquide est, en effet, une des découvertes redou-

tables sur la puissance desquelles Atlantis se repose dans une 

séculaire tranquillité. Les habitants, qui en ont vaguement en-

tendu parler, le regardent comme un don sacré des dieux, par 

lequel la ville conservera, disent-ils, l’éternelle domination du 

monde. Un aïeul d’Oréus inventa ce composé savant dont les 

effets, en de criminelles mains, suffiraient à détruire des cités 

entières. 

Maintes fois, quand Atlantis entrait en guerre contre les 

Barbares blancs, bien des Apôtres du Soleil, fanatiques parti-

sans de la race rouge et ennemis irréconciliables des jeunes 

peuples, proposaient d’emporter sur les vaisseaux cette in-

vention terrible et de répandre ainsi la terreur et la ruine dans 

tous les pays vaincus. Mais les Princes des Apôtres et l’élite 

des initiés ont toujours refusé ces infernales conquêtes ; et 

Oréus même voulait faire disparaître à jamais le secret du feu 

liquide, disant qu’il deviendrait tôt ou tard funeste à la Cité. 

On lui répondit qu’Atlantis, grâce à cet infaillible engin, restait 

inattaquable par n’importe quelles armes barbares. Peu s’en 

fallut qu’à cette époque Oréus ne passât pour un ennemi du 
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peuple. Il se contenta de répéter mélancoliquement la parole 

mystique du Sphinx : 

Tu tournes toi-même 

La roue du destin. 

Et il le répète encore, mentalement, aujourd’hui. 

— Vanité de tout ! murmure le vieillard secouant son 

rêve attristé. Vanité du génie ! Vanité de la science ! Vanité de 

la sagesse ! Il n’est vraiment de salut que dans le courage de 

l’homme même. Les secrets que nous arrachons à la terre re-

tombent contre nous. 

— Mais, objecte Thébao ému, encore faut-il que nos en-

nemis sachent manier cette matière redoutable, et l’employer 

comme il sied. Barkas seul le pourrait, mais je le crois inca-

pable de livrer aux soldats barbares le secret par lequel ils 

pourront détruire Atlantis. 

— Je crois, en effet, Barkas assez noble pour ne pas por-

ter des ravages dans sa propre ville, même par ambition d’y 

gouverner. Et encore ! Nul ne sait quels perfides conseils 

souffle au cœur des orgueilleux l’insidieuse voix des passions 

en révolte. Mais ne m’as-tu pas dit que, parmi les envahis-

seurs, se trouvaient les esclaves noirs venus de l’Île d’Or ? 

— Eux-mêmes, maître. 

— Et quel était leur chef ? 

— Timou, que Knephao et Hellas n’ont pas tué par une 

générosité peut-être excessive. Il a profité de l’émoi provoqué 

par le soulèvement de la foule réclamant de l’or, soulèvement 

suscité par les amis de Melléna ; et, secondé par son complice 

noir qui se cachait dans le Temple, Timou a brisé ses liens et 

s’est échappé dans la nuit. 
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— Malheur à nous ! Ce Timou connaît les secrets que se 

transmettent les chefs de la race noire. N’en doute pas, Thé-

bao, il saura répandre le feu liquide. 

— Maître ! Que faire alors ? Ce Timou hait jusqu’à la 

mort toute notre race. Il détruirait Atlantis par simple joie. 

— Pauvre Hellas ! murmure Oréus comme en un rêve ; 

pauvre héros parti vers des batailles navales ! Déjà, sans 

doute, sa flotte s’avance vers la pleine mer, et il ne se doute 

pas qu’au lieu du combat loyal où son courage l’entraîne, c’est 

une mort ignominieuse et sans gloire qu’il va trouver pour son 

triste destin ! 

— Maître, n’y aurait-il pas, dans le sanctuaire ou ailleurs, 

chez toi, dans ton Île Verte, quelque ressource formidable par 

laquelle nous pourrions prévenir nos ennemis et détruire leur 

flotte avant qu’ils emploient contre nous nos propres engins ? 

Oréus, à ces mots, se redresse et erre à tâtons dans la 

salle, agité d’une émotion qui secoue sa poitrine et fait trem-

bler ses membres. 

— Oui, il y a bien un moyen, un irrésistible moyen, et 

c’est la destruction assurée de la flotte aztèque… 

Le vieillard s’arrête. Il pense à l’Alérion. 

Mais soudain, il se reprend : 

— Non ! Je ne puis, je ne dois… Les hommes ont déjà 

trop d’instruments de mort. Périsse Atlantis, plutôt que de 

donner aux habitants de la terre le secret par lequel la planète 

entière serait ravagée ! 

À cette idée d’Atlantis détruite, tous les instincts puis-

sants qui attachent l’homme aux choses coutumières se 
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soulèvent dans le cœur du vieillard, et un combat se livre en 

lui. Pourquoi n’enverrait-il pas Glania vers l’Île Verte pour 

prier Oréa de monter sur l’Alérion et d’annihiler d’un seul 

coup les flottes barbares ? Pourquoi lui-même ne retourne-

rait-il pas vers son île ? 

Mais, bientôt, une autre pensée jaillit dans le cerveau 

d’Oréus : 

— Thébao, garde-t-on toujours dans le sanctuaire les fa-

meuses lentilles de verre qu’a inventées le grand Osiris ? 

— Oui, maître, mais pourquoi ? 

— Voici l’arme de notre salut ! 

— Oh ! maître, qui de nous oserait s’en servir ? Qui ose-

rait jouer avec le feu du soleil ? 

— Moi ! 

— Mais… tes yeux, maître ? 

— Grâce au remède savant que je viens de leur appliquer, 

mes yeux reprendront assez de force aujourd’hui pour me 

permettre de diriger encore le feu solaire. Commande donc à 

tes jeunes hiérophantes d’aller chercher les lentilles d’Osiris 

et d’avoir bien soin de les laisser enfermées dans leur gaine 

noire. L’important, c’est qu’Hellas provoque assez tôt la flotte 

aztèque, et qu’elle paraisse en vue de la ville avant ce soir. 

Maintenant, Thébao, ne dissertons plus, ne formons plus de 

projets : à l’action ! Glania, mon guide fidèle, dort-elle tou-

jours ? 

Un serviteur du Temple, appelé, rapporte que la jeune 

fille dort profondément. 
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— C’est bien. Qu’on la laisse. Je n’ai pas encore besoin 

d’elle. Je sens que le remède a suffisamment opéré. 

Et, enlevant doucement le bandeau qui couvre son front, 

le vieillard entrouvre doucement les paupières. Il y voit ! Sur 

ses yeux malades, Thébao, savant dans l’art de guérir, passe 

avec précaution une eau imprégnée de sucs végétaux, et, dans 

un radieux éclat, toute la splendeur du soleil entre dans les 

sens du vieillard ravi ! 

— Salut ! fait-il, lumière immortelle ! Salut, clarté de 

l’astre fécondateur et destructeur ! Pour la dernière fois que je 

t’implore, sois-moi propice ; fais que mes regards, dans un 

triomphe suprême, voient périr par toi les monstres porteurs 

d’ombre et les âmes chargées de nuit ! Et ensuite, s’il le faut, 

que toute lumière disparaisse à mes yeux ! 
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Scène VII. – La flotte ennemie. 

Derrière l’Île de Fer, la plus lointaine de toutes, cachés à 

la vue des Atlantes par les hautes montagnes de l’île, les vais-

seaux de la flotte aztèque et les galères montées par les es-

claves noirs reposent, ancrés dans une anse abritée des vents 

et les hommes inoccupés, fatigués des alertes de la nuit, dor-

ment sur le pont des navires, ou allongés sur le sable de la 

grève. Cependant, parmi ceux qui veillent encore, les mate-

lots de race rouge affectent de mépriser les mineurs de race 

nègre, et les navires des deux races sont éloignés les uns des 

autres, les uns du côté de l’orient, les autres du côté de l’occi-

dent. 

Au loin, en pleine mer, il y a un autre groupe de bâti-

ments : les grandes barques des marins d’Armor. À quelques 

centaines de brasses, dans l’île, enfouie à demi dans les pal-

miers, voici une maison blanche autour de laquelle s’agitent 

quelques soldats. Et si l’on s’approche, des éclats de voix se 

font entendre. Parfois, ces voix retentissent, rauques et fié-

vreuses ; parfois, elles s’apaisent, et un timbre argentin de 

femme semble rétablir l’ordre pour quelques instants. 

L’Île de Fer dépend de Barkas, l’architecte, à qui appar-

tient la maison blanche où se concentrent à cette heure les 

principaux agitateurs. 

Les événements de la nuit précédente, la querelle trop tôt 

engagée ; l’incendie des vaisseaux commencé sans signal ; le 

départ d’Hellas ; l’insuccès de Belkis ; l’intervention quasi mi-

raculeuse d’Oréus ; l’expulsion des Noirs hors de la Terrasse 

Sainte ; tous ces souvenirs chauds encore d’une récente dé-

faite excitent la colère ou l’indignation des uns, le décourage-

ment de quelques autres, les disputes réciproques de tous. 
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Moussor, surtout, ne cesse de reprocher à Melléna l’impré-

voyance de cette aventure. 

— Nous t’avons suivie, gronde-t-il, connaissant l’ardeur 

de ton zèle pour le triomphe de la race rouge, et sachant com-

bien, d’ordinaire, tu apportais, dans tes actes, de clairvoyance 

et de décision, et nous t’avons spontanément désignée pour 

conduire à l’assaut les fidèles Atlantes. 

— Trêve de compliments, Moussor. Où veux-tu en ve-

nir ? Ai-je eu tort ? Ai-je cessé de mériter ton admiration ou 

tout au moins ta confiance ? 

— Je ne t’accuse de rien, Melléna. Mais, soit infortune, 

soit imprudence, aujourd’hui notre perte paraît certaine, et en 

voulant sauver Atlantis de menaces futures et douteuses, tu 

vas la condamner à un danger immédiat et précis. 

— Que veux-tu dire, Moussor ? intervient Guitché. Tu ac-

cuses Melléna de nous mettre en péril ? 

— Non Melléna elle-même, mais son imprudence, ou, 

mieux, notre imprudence à tous. Et cette imprudence, tu la 

déplores tout le premier. 

— Certes, continue Guitché, en bredouillant d’hésitantes 

paroles ; et même, je ne suis pas trop rassuré sur l’avenir de 

notre aventure. 

— Ainsi, déclare Melléna avec hauteur, voilà tous les 

hommes qui m’abandonnent ! Il fallait m’y attendre ! Et toi, 

Barkas ? 

— Moi, Melléna, tu le sais, je te suivrai et suivrai jusqu’à 

la mort notre tentative audacieuse. Mais je ne vois pas très 

bien, à cette heure, où nous allons. 
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— Que je regrette l’absence de Belkis ! J’aurais, du 

moins, quelqu’un pour me défendre. 

— Belkis ? riposte Moussor. Quand vient le moment de 

la lutte, il disparaît. 

— Ne le calomnie pas, Moussor. Belkis est prisonnier, 

mort peut-être… N’a-t-il pas risqué les plus grands périls pour 

aller, jusqu’à la Terrasse Sainte, favoriser les projets de nos 

amis ! 

— Ah ! la belle aventure, vraiment ! insiste Moussor. 

Voilà donc à quel acte insensé devait aboutir notre œuvre 

commune en faveur d’Atlantis ? À plonger dans l’ombre toute 

une cité tumultueuse et à susciter de toutes parts le désordre, 

le pillage et la dévastation. De telle sorte que si, par miracle, 

Oréus n’avait pas envoyé vers la ville la clarté prodigieuse 

dont il garde le secret, on trouvait, ce matin, une cité boule-

versée de fond en comble. 

— Toujours critiquer ! interrompt Barkas, mais que pro-

poses-tu de plus pratique et de plus juste ? 

— Je propose la bataille loyale, au grand soleil, toutes 

nos idées déployées. Avons-nous raison, oui ou non ? Oui, 

nous avons raison. Alors, que voulons-nous ? Garder jalouse-

ment Atlantis à la race rouge, et chasser les novateurs qui 

veulent apporter notre civilisation chez les Barbares blancs. 

Eh bien ! qu’est-il besoin de cacher nos projets ? 

— Et, sans doute, Moussor eût tout dirigé infaillible-

ment ? dit Melléna avec un hautain sourire. 

— Infailliblement, je l’ignore. Mais loyalement, rapide-

ment et sans intrigues : voilà ce qu’il eût fallu ! Si ce soir, 

comme Melléna le propose, nous envahissons la Cité, qui peut 
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répondre des actes que commettront Timou et sa horde d’es-

claves déchaînés ? Singulière façon de délivrer une ville que 

de l’ouvrir aux férocités de ses vaincus en révolte ! 

— Tais-toi, Moussor, ordonne Melléna, imposant silence 

autour d’elle. Je t’ai laissé parler tout ton saoul par respect 

pour ton âge et la dignité de ton caractère. Maintenant, écou-

tez-moi. 

— Nous t’écoutons, et t’admirons. Et sache que, même si 

tu te trompes, nous ne t’abandonnerons pas. 

— J’y compte. Voilà pourquoi je daigne me défendre de-

vant vous. Le vrai, le seul danger qui menace Atlantis, c’est la 

croissante expansion de la race blanche. Il y a là-bas, dans ce 

vaste et mystérieux continent blanc, des peuples innom-

brables qui grandissent chaque jour. Ils ignorent tout ce qui 

fait la supériorité des Atlantes. Ils ne possèdent ni nos arts, ni 

nos sciences, ni notre génie, ni notre esprit. Et si, par hasard, 

ils venaient à connaître les secrets de notre civilisation, peut-

être en profiteraient-ils pour chercher à devenir nos égaux, et 

déroberaient-ils nos inventions et nos découvertes. Toute 

notre race aurait travaillé pendant des milliers d’années pour 

qu’une race inférieure, à peine échappée de ses forêts, jouisse 

des mêmes voluptés que nous ? Vous les connaissez, ces peu-

plades vaniteuses, ces Ligures, ces Ibères, ces Gaëls, ces Bis-

caïens, ces Pélasges ! Sitôt qu’ils seront initiés à nos sciences, 

ils voudront bâtir des cités comme nous ; ils fonderont des 

empires comme nous, ils posséderont des flottes, les armées, 

des trésors comme nous ! Ils pullulent, pareils aux troupeaux 

de chèvres dans les montagnes, et un jour arrivera où leurs 

cités se dresseront contre la nôtre, et peut-être chercheront-

ils à la détruire. Voilà pourquoi, mes frères, nous devons ren-

verser sans merci, sans pitié, le parti de ces fous qui veulent 
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porter chez les Barbares blancs le foyer de la civilisation 

atlante. Ai-je raison ou non ? 

— Tu incarnes, Melléna, le génie de notre race ! s’écrie 

Barkas. 

— Alors, que vous font quelques boutiques pillées et 

quelques palais envahis ? Aujourd’hui, il faut nous rapprocher 

de tous nos frères : Atlantes, Aztèques, Incas, Toltèques, 

Guantchos ; tous les Rouges ne sont plus que des parents ré-

conciliés réunis de nouveau contre l’ennemi commun, les 

Blancs !… 

— Et les Noirs ? objecte Moussor. Ils nous haïssent plus 

que les Blancs, car nous avons détruit leur empire. 

— Qu’avons-nous à craindre des Noirs ? Leur royaume 

est relégué dans l’orient et dans le sud de la Libye, par-delà la 

mer Saharienne dans le lointain pays de Saba ; ils restent les 

débris d’une civilisation disparue, ces fabuleux Lémures dont 

notre peuple a même oublié le nom ; tandis que les Blancs 

surgissent près de nous, sur la côte d’Ibérie, dans les tumul-

tueuses forêts gaéliques ; ils croissent et multiplient sans 

cesse, et leur tourbe innombrable s’étend jusqu’aux mers gla-

cées. 

— Tu ne comptes pas avec les instincts déchaînés, Mel-

léna. Ces milliers d’hommes noirs que tu vas jeter sur la ville 

en désordre se livreront à toutes les convoitises de leurs pas-

sions longtemps contenues. 

— Leurs passions ? Je les connais mieux que toi, Mous-

sor ; et je leur réserve une riche pâture. Attends quelques ins-

tants encore, et tu sauras que Melléna pense à tout. 

Puis, appelant un serviteur : 
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— Qu’on aille chercher le Noir Timou, près de ses ga-

lères, et qu’on le prie de venir me rejoindre. 

— Le prie ? Voilà bien le ton à employer pour un esclave 

d’hier ! 

— Et, demain, un de nos soldats les plus fidèles. 

— De nos soldats ? Quel étrange projet ? 

— Tu vas le connaître. 
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Scène VIII. – Timou. 

À ce moment, Timou, habillé d’une courte tunique 

blanche, superbe dans sa haute stature bronzée, la joue et les 

épaules marquées par les blessures reçues la veille, entre fiè-

rement dans la salle, jetant sur l’assistance un regard méfiant. 

Il porte en bandoulière un sac de toile épaisse, qu’il tient pré-

cieusement collé à son flanc. 

— Je te salue, Timou, approche. On te dit l’ennemi 

d’Atlantis. Est-ce vrai ? 

— Oui, l’ennemi de la Cité qui m’a réduit en esclavage et 

qui a détruit le royaume de mes pères ! 

— Est-ce Atlantis qui t’a vaincu et humilié, ou n’est-ce 

pas seulement un groupe de conquérants odieux qui se don-

naient pour les représentants de la Cité-Reine ? 

— Trop de subtilité ! noble Melléna. Je ne sais qu’une 

chose : les soldats d’Atlantis m’ont vaincu, et depuis des an-

nées on me garde en servage dans les mines d’or, afin de pro-

curer à l’Empire sa richesse. Je hais donc Atlantis. 

— Et moi, tu me hais ? 

— Non, je ne te hais point. Tu m’as cherché pour t’aider 

dans une entreprise et j’ai promis de te suivre. Mais sitôt 

l’aventure terminée, ne me demande pas le pardon ni l’oubli. 

L’esclave hait toujours son maître. 

— Et si tu cessais d’être esclave à jamais ? Si tu devenais 

un des maîtres de la Cité ? Si l’on faisait de tes frères et de toi 

les gardiens futurs de la ville ? 

— Ne raille pas, Melléna, explique-moi clairement. 
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— Connais-tu Knephao ? 

— Oui, et je le hais, celui-là. 

— Fort bien. Il périra sans doute cette nuit. 

— Je l’espère, j’y compte et je me réserve sa mort. 

— Que dirais-tu si l’on te donnait sa place ? 

À ces mots, les amis de Melléna surpris font un mouve-

ment. Mais l’impérieuse femme leur impose silence : 

— Oui, sa place ? Ne faudra-t-il pas des soldats robustes 

à l’Atlantis nouvelle que nous allons gouverner nous-mêmes ? 

Or, les Atlantes ne veulent pas se battre. Les Aztèques déjà 

forment la flotte impériale. Assurément nous nous débarras-

serons des Égyptiens fidèles à Hellas. Dès lors, qui mieux que 

toi et tes frères pourraient devenir nos soldats ? 

— Ô Melléna ! dit Timou enivré de joie, les yeux brillants, 

la poitrine soulevée d’une émotion débordante, ô Melléna, je 

serais donc le chef des guerriers d’Atlantis ? J’aurais le pres-

tige de Knephao ? Je vivrais comme lui dans les palais ? Je 

revêtirais son armure dorée ? Mes compagnons marcheraient 

au grand soleil, couverts de cuirasses, armés de lances et 

montés sur les beaux chevaux des pays incas ? 

— Comme tu dis, Timou ! 

— Ô Melléna, ne trompe pas ton esclave d’hier, il se ven-

gerait impitoyablement ! 

— Il n’aura pas à se venger, Timou, mais à nous servir. 

Dès demain, tu deviendras chef des cohortes atlantes ! 

Alors le Noir, tombant aux pieds de Melléna, baise sa 

robe, et, se relevant exalté d’enthousiasme : 
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— Vive Atlantis ! Elle peut à jamais compter sur nos 

bras… 

— Je compte absolument sur ta bravoure et ta prudence, 

dit Melléna, congédiant Timou. 

Et revenant vers ses amis restés muets de surprise : 

— Eh bien, vous voyez comme on s’attache ceux qu’on 

redoute ? Voilà quelqu’un qui nous servira jusqu’à la mort. 

— Mais tu ne penses pas sérieusement à lui confier la 

succession de Knephao ? 

— Et pourquoi pas ? Ne nous faudra-t-il pas des soldats 

demain ? Au surplus, nous n’allons pas nous disputer sur ce 

que nous ferons. Emparons-nous d’abord de la ville. 

— Admirable ! s’exclame Barkas. Et quand nous croyons 

tout perdu, toi seule nous ranimes ! 

— Tu me donnes confiance, Melléna, avoue Moussor lui-

même. Mais cependant il me reste une crainte encore. 

Et se penchant à son oreille : 

— Le monstre des airs ! 

— Oui, j’y pense toujours, et je ne dis rien pour ne pas 

affoler nos compagnons. Voilà pourquoi je mets à la nuit 

l’heure de l’attaque. 

— Et s’ils viennent nous attaquer eux-mêmes dans le 

jour ? 

— Qui l’oserait ? Hellas seul. Mais avec quels vaisseaux ? 

— Il ramassera les vaisseaux marchands, restés le long 

des sept presqu’îles. 
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— Soit. Mais s’il vient à la tête d’une flotte, il ne volera 

donc pas dans les airs ; et nous n’aurons rien à redouter. 

— Et Oréus ? 

— Je ne crains pas Oréus. Dans la mêlée, il aurait peur 

de détruire la flotte amie en même temps que l’autre. D’ail-

leurs, qu’importe ! Qui ne sait risquer la chance ne connaît 

jamais le succès ! Mais j’entends du bruit. Qui vient à nous ? 

Voici, en effet, que des cris retentissent à la porte. On in-

troduit un Atlante échappé de la Cité, venu jusqu’à l’Île de Fer 

sur une barque de pêche, et envoyé par les amis de Belkis. 

L’homme entre, effaré, répandant la terreur : 

— Ils viennent là-bas, s’écrie-t-il. 

— Qui ? 

— Les matelots ligures. 

— Tu vois ? fait Moussor à Melléna. 

— Conduits par qui ? 

— Par Hellas. 

— À merveille ! dit Melléna. Timou lui réservera un ac-

cueil flamboyant ! 

— Ils atteignent l’Île de Pourpre. 

— Fort bien. Le temps de nous placer en ligne de bataille. 

Et Belkis ? 

— Prisonnier sur la Terrasse Sainte. Il ne pourra s’évader, 

car Oréus a fait redoubler de surveillance. 
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— Oréus dans Atlantis ? s’écrient Guitché et Moussor ef-

frayés. 

— Sur la terrasse ? ajoute Barkas, décontenancé par cette 

nouvelle. 

— Victoire ! victoire ! clame Melléna, ne dissimulant plus 

sa joie. Hellas avec la flotte, Oréus sur la terrasse ! Plus de 

doute, plus de crainte ! Allons prévenir Timou. 

Et tandis que, dans une rumeur hâtive, tout le monde se 

précipite vers les vaisseaux déjà en mouvement, Melléna 

s’avance vers Timou accouru à son appel, et lui crie sur un 

ton de triomphe : 

— C’est l’heure d’accomplir le destin ! Pars donc, Timou, 

et détruis leur flotte, avant même que nous ayons à la com-

battre. 

— Suis-nous de loin, maîtresse. Nous entrerons dans 

Atlantis sans danger pour toi. Et les jours de Knephao sont 

comptés ! 
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Scène IX. – L’Île de Pourpre. 

La flotte d’Hellas, en effet, composée de bâtiments mar-

chands aux dimensions disparates, s’avance lentement vers 

l’Île de Pourpre ; et, par suite de la difficulté que les matelots 

ligures éprouvent à faire mouvoir les navires nouveaux pour 

eux et non préparés pour la guerre, il y a encore quelques 

heures avant qu’ils puissent atteindre l’Île de Fer. En vue de 

l’Île de Pourpre, la flotte s’arrête. Deux vaisseaux se déta-

chent et s’avancent vers l’île : l’un porte Hellas et l’élite des 

marins ligures ; l’autre porte Hermos, Amonou, des soldats 

égyptiens et quelques volontaires atlantes qui doivent pren-

dre la garde de l’île, et s’y établir comme en une citadelle 

avancée d’Atlantis. Assis parmi les fleurs sur la haute terrasse 

de leur palais, les artistes et les poètes, surpris de tout ce mou-

vement inattendu, à la fois indignés et inquiets, regardent ve-

nir vers eux ces vaisseaux bruyants qui osent troubler la paix 

de leur retraite. 

— Que nous veulent ces hommes couverts d’armures ? 

s’informe Palmoussos, le musicien, et de quel droit osent-ils 

se présenter dans nos jardins en fleurs ? 

— Laisse-les s’avancer, répond majestueusement Xan-

thès. Je vais les recevoir comme ils le méritent ! 

Dans l’un des vaisseaux, Xanthès et ses amis reconnais-

sent Hermos et Amonou ; et, dans l’autre, Hellas lui-même. 

— Par les dieux ! levons-nous et protestons contre cette 

violation de notre retraite sacrée ! s’indigne Thamoussi. 
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— Ils nous envient ! ajoute le rhéteur Olbios. Il y a long-

temps qu’ils rêvent d’anéantir notre gloire qui les offusque. 

Mais, patience ! leur châtiment va venir ! 

Cependant, les deux vaisseaux s’approchent d’une crique 

qui sert de port, et, mettant les barques à la mer, des guerriers 

s’avancent vers la place, précédés par Hellas, Hermos, Amo-

nou et quelques jeunes Apôtres du Soleil. 

— Profanes ! s’exclame Xanthès s’arrêtant devant eux à 

quelques stades de la rive. De quel front osez-vous apporter 

ici le bruit des armes et la menace des luttes fratricides ? 

— Calme-toi, Xanthès, fait doucement Hellas, tout en 

surveillant le débarquement des hommes d’armes. Calme-toi, 

mon ami, nous ne venons pas t’attaquer, nous venons te dé-

fendre ! 

— Nous défendre ! de qui ? Nul n’a le droit de troubler 

l’Île de Pourpre dans son oisiveté féconde. 

— Demain, peut-être, la Cité va périr, et tu parles de ta 

féconde oisiveté ? À quoi vous serviront, vous tous, vos lyres 

et vos lauriers, si la Cité est détruite et si des Barbares vous 

emmènent en esclavage ? 

— Il nous restera toujours notre génie, que rien ne peut 

ternir. 

— Votre génie n’est que la fleur suprême de la Cité. La 

Cité morte, votre génie meurt avec elle, comme périt la rose 

au jardin ravagé par la tempête. Mais le danger menace. Il 

faut agir. Que ceux qui ont peur se cachent et attendent la fin ! 

Et toi, Hermos, range vite tes soldats dans les contreforts de 

l’île. 
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— Honte à toi, Hermos ! articule Palmoussos ; honte à ce-

lui qui, ayant connu l’honneur suprême d’être appelé poète, 

souille ses mains à toucher des armes et va peut-être s’avilir 

à jamais dans le sang ! 

— Qui, interrompt Asmonia qui intervient avec violence, 

oui, vous vous conduisez en brutes et en scélérats. Et vous 

voulez nous obliger nous-mêmes à assister au déchaînement 

de vos instincts sanguinaires ? 

— Au nom de l’art, mugit Thamoussi, je te maudis, Her-

mos ! 

Celui-ci, dédaigneux, impassible, regarde avec pitié ces 

malheureux. 

— Trêve de paroles, ordonne Hellas. Toi, Amonou, tu 

resteras autour du palais avec quelques hommes décidés à 

empêcher tous ces fous de gêner les mouvements des soldats. 

Et toi, Hermos, tu feras bonne garde autour de l’île et t’oppo-

seras, quoi qu’il advienne, au débarquement de la flotte enne-

mie. 

— Une flotte oserait débarquer chez nous ? demande 

Xanthès. 

— Et sans prendre ton avis, mon maître, réplique Hellas. 

Mais adieu, vous tous, pauvres manieurs de vent ! Si vous 

comprenez votre mission, vous irez aider Hermos. Si vous ne 

la comprenez pas, que m’importe votre ruine ! 

Les artistes, poussant de loin des cris de menace, et les 

femmes des cris d’effroi, se retirent dans le palais en appelant 

la malédiction du Sphinx sur leurs faux frères. Xanthès, silen-

cieux, pensif, resté seul en face d’Hermos, va vers lui. Hermos 

tend la main au poète, et d’une voix douce : 
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— Xanthès, tu n’as presque jamais quitté cette île de plai-

sir et tu méconnais les forces de l’action. Mais je fais appel à 

ton cœur. Resteras-tu inactif pendant que la Cité flambera 

peut-être ? 

— Chacun son rôle ! Aux soldats de défendre la ville, aux 

poètes de la chanter. 

— C’est la trahir que ne pas la défendre. 

— Que diront mes frères s’ils me voient jeter la lyre pour 

l’épée ? 

— Ils diront ce qu’ils ont dit de moi : et tu les mépriseras 

comme je les méprise, ou plutôt, tu sentiras ton cœur plein de 

pitié pour eux, car leur âme s’étiole loin de la vie. 

Comme il prononce ces mots, on entend au loin monter 

de la ville une clameur lointaine et confuse, qui grossit, 

s’enfle, et semble menacer le Palais de l’Empire. Les artistes, 

restés sur la terrasse de l’Île de Pourpre, se cachent alors, 

épouvantés. 

— Qu’est-ce cela ? questionne Xanthès. 

— Rien, fait Hellas, revenant sur ses pas. Sans doute la 

Cité se soulève. Mais Knephao veille sur elle. Adieu ! Moi, je 

rejoins la flotte. La lutte va s’engager. 

— Et moi, ajoute Hermos, je vais m’apprêter à défendre 

l’Île de Pourpre ou à mourir. 

Alors, Xanthès : 

— Ne partez pas encore ! Hellas, as-tu d’autres armes 

dans ton vaisseau ? As-tu des engins à me confier ? 

— Oui. 
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— Donne-moi des armes ! Et toi, Hermos, laisse-moi 

combattre à côté de toi. Mon bras sera malhabile, sans doute, 

mais mon cœur brûle d’agir. 

— Je le savais bien, s’écrie Hermos, que tu redeviendrais 

noble et brave ! Et je comptais sur toi ! 

— Adieu, dit Hellas. Maintenant, j’ai plus de confiance. 

Et Xanthès, se penchant à l’oreille d’Hermos : 

— Pardonne à mes frères, pardonne-leur s’ils se cachent 

et s’ils t’insultent. On leur a dit qu’ils ressemblaient aux 

dieux ! 

— Par malheur, soupire Hermos, on l’a dit aussi à toute 

la race des Atlantes ! 

Et comme pour répondre à cette plainte d’Hermos, un tu-

multe immense et continu monte et grandit sur tous les flancs 

de la ville agitée. 
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Scène X. – La foule. 

La cité d’Atlantis, en effet, n’est plus, dans son entier, 

qu’une tempête humaine. 

Depuis les caps extrêmes des presqu’îles ; depuis les loin-

tains faubourgs des pêcheurs, situés au-delà de la pointe de 

Sable ; depuis les quartiers tumultueux où grouillent les 

peuples métis formés du mélange des trois races ; depuis 

toutes les rives de la vaste mer jusqu’aux flancs de la grande 

montagne, Atlantis n’offre partout que hurlements de terreur, 

cris affolés de femmes, menaces de mort, bruits de foules en 

marche. 

Une rumeur se répand depuis l’aurore, à savoir qu’Atlan-

tis va subir l’assaut d’une bataille rangée. 

Envahie ! La ville éternelle envahie ! Le peuple du Sphinx, 

le peuple favori des dieux, condamné à lutter contre des re-

belles et des Barbares ! Les premiers à qui l’on apprend la 

nouvelle refusent d’y croire, et, selon leur caractère, éclatent 

de rire ou s’indignent majestueusement. 

— Ah ! quelle plaisanterie ! 

— Le Sphinx ne le permettra pas ! 

Mais d’autres citadins effrayés, dont le groupe s’accroît 

d’heure en heure, se racontent l’un à l’autre, en mots chargés 

d’épouvante, les dangers qui vont tomber sur eux. 

Les femmes, maintenant, viennent se joindre à la cohue 

grossissante, et leurs appels stridents, leurs courses éperdues 

achèvent de répandre dans la ville la confusion des désastres 

publics. 
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Celles qui ont des maris, des pères, des enfants et des 

frères se cramponnent aux bras des mâles qui résistent, et des 

scènes violentes engagées subitement font çà et là, dans les 

rues encombrées, surgir des obstacles autour desquels tourne 

et se brise la foule en remous. 

D’autres femmes, seules, délaissées à présent, se jettent 

vainement au-devant des hommes qui courent. Dans les 

riches quartiers du palais de l’Or, où brillent, sous les fleurs, 

les maisons blanches des courtisanes, on voit errer, demi-

nues, des femmes, cheveux au vent, qui n’ont même pas pris 

le temps de revêtir les vêtements du matin. Et ces femmes, 

dont la seule présence faisait se pâmer, hier encore, tous les 

hommes jaloux d’obtenir leurs sourires ; ces femmes pour les-

quelles on répandait à flots l’or et les pierreries, les voici qui 

s’offrent, éplorées, à tout venant. Des maisons resplendis-

santes de marbre, au fond desquelles dorment des trésors gar-

dés jalousement et convoités par la foule envieuse, laissent, à 

cette heure, leurs portes grandes ouvertes d’où la vigilance 

s’est retirée. Et la tourbe du peuple passe et repasse sans 

même les voir. 

Beauté des femmes, splendeur de la richesse, dignité du 

rang, volupté, or et orgueil, toutes les passions qui, hier, ani-

maient la vie des Atlantes, tout est oublié, tout est renié, tout 

est néant. Il n’y a plus qu’un souffle dans toutes les âmes, 

qu’un instinct dans tous les cœurs, plus qu’un frisson dans 

toutes les chairs : la peur ! la peur ! partout la peur ! 

Matrones et courtisanes, patriciennes et servantes, por-

tefaix et marchands, Apôtres du Soleil et balayeurs, valets de 

tavernes et maîtres de l’Or, tous s’en vont en désordre, à tra-

vers les vastes avenues trop petites, comme on voit fuir pêle-

mêle, à travers la forêt incendiées par l’orage, les gazelles, les 
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tigres, les zèbres, les serpents et les lions. Où vont-ils ? Ils 

vont, devant eux, sans savoir où, au hasard, loin de l’endroit 

où ils ont passé la nuit, ailleurs ! Là où il n’y aura pas de dan-

ger. Ceux des collines s’enfoncent vers la mer ; ceux de la mer 

se hissent vers les collines. Et les fleuves humains se croisent 

et se mêlent, se repoussent et s’entraînent, et, dans les mil-

lions de clameurs simultanées, nul ne s’entend, nul ne se com-

prend. Parfois des amis d’hier, des frères et des parents se 

rencontrent dans la cohue et ils se demandent des nouvelles. 

Alors, les interpellés, qui ne savent rien, parlent, en courant, 

de massacres et d’incendies, d’invasions par l’occident s’ils 

vont vers l’orient, par l’orient s’ils vont vers l’occident. 

Pourtant, peu à peu, une rumeur plus précise circule. 

Ceux qui montent vers les terrasses, fatigués de croiser sans 

cesse des groupes qui roulent vers la mer, leur crient : 

— Qu’allez-vous chercher vers les ports ? vous savez 

bien qu’il n’y a plus de vaisseaux dans la rade ? 

— Mais que faire donc ? répliquent les fuyards qui des-

cendent. On dit que les esclaves noirs vont nous envahir par 

terre ? 

Et les remous recommencent, tumultueux et indécis. Une 

clameur s’élève bientôt : 

— À la Terrasse Sainte ! 

Et l’on entend se répercuter, dans la Cité entière, ce cri 

unique, formidable : 

— À la Terrasse Sainte ! 

— Oui, oui, affirment les femmes rassurées, allons nous 

abriter sous les ailes du Sphinx ! 
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— Gloire au Sphinx ! Gloire au Sphinx ! 

— Sphinx invisible, aie pitié de ton peuple ! 

Et, reprenant vigueur pour leur course, hommes et 

femmes, par le chemin le plus rapide, se précipitent vers l’es-

planade située devant le Palais de l’Empire. 

Au commencement, par toutes les rues, le peuple 

s’écoule d’un pas égal, sans heurt ni trouble, comme un fleuve 

aux vagues pressées mais régulières, roulant entre deux rives 

majestueuses. 

Cependant, à mesure qu’on avance vers la place de l’Em-

pire, les larges avenues se rejoignent toutes en confluents tu-

multueux ; l’espace se resserre et le flot de la foule augmente 

sans répit, sous un tourbillon de poussière aveuglante. 

Alors les conflits, les heurts, les cris, les appels recom-

mencent. Aux croisements des rues, les deux fleuves se dis-

putent à qui passera le premier, et tant pis pour les faibles ! 

les forts l’emportent à coups de poing. Des enfants, broyés 

dans la foule, poussent des cris de mort qu’étouffent les pas 

de la tourbe entraînée. Des femmes écrasées entre deux cou-

rants de populace déchirent l’air de leurs glapissements. Des 

pères et des maris s’élancent pour les défendre ; mais les in-

différents continuent à avancer, sans s’attarder à des pitiés 

inutiles, et peu à peu les cadavres s’accumulent dans les car-

refours. Alors, comme si la mort appelait la mort, voici que 

les fleuves humains se déversent les uns sur les autres ; des 

poings furieux s’abattent sur des faces sanglantes, des mains 

serrent des gorges inconnues, des couteaux s’enfoncent dans 

des entrailles ; des pieds écrasent des chairs meurtries. Et, sur 

les belles places ombragées où les jets d’eau murmurent dans 

les fontaines, sur les bords des avenues où ruissellent les 
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cascades des collines, le sang se mêle à l’eau souillée ; et 

l’eau, entravée dans son cours par les tas de morts et de bles-

sés, se répand à travers les chaussées en flaques de boue 

rouge et noire. 

— Avancez ! avancez donc ! hurlent les derniers venus, 

rendus furieux par la résistance. Nous n’arriverons jamais à la 

place de l’Empire. 

— Reculez ! Reculez ! par pitié ! vocifèrent ceux qui stag-

nent au milieu. La place de l’Empire regorge de monde. 

— Fuyez vers la mer, il y aura peut-être un refuge dans 

quelque île ; ici, tout effort est vain ! 

— Vain ou non, que vous importe ! Nous voulons voler 

sous les ailes du Sphinx ! 

Et les derniers groupes arrivés se jettent contre les précé-

dents avec une vigueur qui briserait des pierres. Mais ils ne 

réussissent qu’à provoquer çà et là quelques nouveaux étouf-

fements de vieillards et de femmes, la masse humaine devient 

impénétrable. Tout Atlantis se suspend en grappes pressées 

contre les flancs de la colline du Sphinx. Et cette foule 

énorme, accumulée contre elle-même, immobilisée par sa 

propre hâte aux croisements des avenues, ressemble, du haut 

de la Terrasse Sacrée, à une monstrueuse pieuvre chassée de 

la mer, tendant vers le Sphinx muet ses tentacules impuis-

sants, et dont la terreur retentirait par des millions de voix 

désespérées… 
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Scène XI. – La place de l’Empire. 

Knephao, cependant, a entendu les clameurs de la foule 

et a vu monter vers lui cette lourde masse. Pour ne pas re-

pousser les citadins, ni subir leur invasion dans le Palais, le 

chef des guerriers a fait tendre d’un bout à l’autre de la place, 

surtout devant la Grille d’Or, d’énormes chaînes de fer pesant, 

superposées, et contre lesquelles les foules les plus profondes 

pourraient se ruer en vain. 

Par cette précaution, un assez grand espace restera libre 

devant le palais où lui-même et ses soldats pourront évoluer 

tout à leur aise, sans écraser des hommes et des femmes aux 

déplacements de leurs chevaux. 

Ensuite, Knephao fait aligner, à quelque distance derrière 

les chaînes, des rangs serrés de cavaliers armés de longues 

lances, cuirassés de bronze, casqués d’acier. Puis, se mettant 

devant eux, glaive au fourreau, les mains libres, la visière le-

vée, il attend les événements. 

— Mes enfants, dit-il en se retournant vers ses soldats et 

leur parlant sur un ton ému et fraternel qu’ils n’ont connu 

qu’au matin des grandes batailles ; mes enfants, la journée 

d’aujourd’hui sera peut-être grave et sanglante. Je compte sur 

vous comme j’y ai toujours compté. Mais j’attends de votre 

patience plus encore que de votre courage. Quoi que fasse et 

dise ce peuple, ne frappez pas sur lui, à moins que je ne l’or-

donne. Ce soir, sans doute, vous aurez à manifester votre vail-

lance devant les rebelles qui vont venir. 

Les soldats écoutent respectueusement, puis murmurent 

entre eux : 
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— Qu’a donc notre beau chef, qu’il devient éloquent 

comme Hellas lui-même ? 

— Il faut croire que la journée sera chaude ! 

Et les hommes, d’instinct, se campent sur leur selle, la 

lance en arrêt. 

— Du calme ! du calme ! ordonne Knephao. 

Et, faisant relever les piques, il s’avance, au beau milieu 

de la place, devant la populace qui débouche en courant. 

Les premiers rangs du peuple, empressés et bruyants, 

viennent se pousser contre les chaînes tendues, et très rapi-

dement, par couches successives, comme des vagues qui se 

pétrifieraient tout à coup et resteraient figées contre la falaise, 

les ondes mouvantes de la foule s’arrêtent devant les soldats. 

Les femmes aux vêtements en désordre, la face suante, 

sont plus agitées encore que les hommes, et toute cette mul-

titude invective et supplie, simultanément et tour à tour, tan-

tôt Knephao, tantôt les autres Égyptiens. 

— Beau chef, laisse-nous passer ! Nous voulons aller 

prier le Sphinx ! 

— Knephao, beau guerrier, nous t’aimons bien ! Protège-

nous ! 

— Soldats ! Venez chercher nos enfants. Vous serez nos 

sauveurs ! 

Les Égyptiens, silencieux, immobiles, pris à la fois de dé-

goût et de pitié, regardent se tendre vers eux toutes ces faces 

tuméfiées de peur. 

— Tu es bon, Knephao. Sauve-nous ! Délivre-nous ! 
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— De quoi ? gronde le géant, énervé. 

— De la mort ! 

— La mort ? Pauvres gens, vous la portez en vous, 

comme nous-mêmes ! Il faut bien que tout le monde meure ! 

— Méchant soldat, tu te moques ? braille un marchand. 

Tôt ou tard, soit ! Mais aujourd’hui, non ! nous ne voulons pas 

mourir aujourd’hui ! 

— Et qui vous dit que vous allez mourir ? 

— Knephao, tu ne sais donc pas qu’ils vont envahir la 

Cité ? 

— Ils ? Qui ? 

— Le sais-je, moi ? Les Aztèques ? Les Nubiens ! Les Li-

gures ! Les Armoricains ! Tous ces misérables que nos maîtres 

ont amenés dans Atlantis. 

— Il fallait bien les amener, puisque vous ne voulez ni ra-

mer ni travailler vous-mêmes ! réplique Knephao, méprisant. 

Alors, de toutes parts, les cris retentissent : 

— Ils vont venir ! Ils vont nous envahir ! Réfugions-nous 

dans le Palais. 

— Au Palais ! Au Palais ! 

— Tuons Knephao ! 

Alors, tranquillement, se tournant vers ses hommes : 

— Lance en arrêt ! ordonne-t-il. 

Et devant cette seconde barrière plus redoutable que les 

chaînes de fer, les audacieux reculent. 
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Le colosse, s’avançant à portée de bras des premiers ci-

tadins, s’adresse au peuple : 

— Tuez-moi donc, mais une fois mort, je ne réponds plus 

de mes propres soldats furieux, et je ne sais qui prendra votre 

défense. 

— Non ! Non ! clame la foule affolée, ne le tuez pas ! Il 

reste notre unique soutien ! 

— Soit donc ! Mais laissez-moi vous sauver. Ou mieux 

encore, sauvez-vous vous-mêmes. 

— Comment cela ? s’enquiert un gros marchand aux 

épaules trapues, qui semble guider la foule. 

— Tout simplement en vous défendant de vos propres 

mains. 

— Nous battre ? Nous battre comme des soldats, nous, 

citadins de la Cité du Sphinx ? 

Et le marchand, furieux, reprend : 

— C’est bien la peine d’avoir un collège d’initiés, d’entre-

tenir à grands frais des savants et de respecter les hiéro-

phantes de la Terrasse Sainte, si on ne peut trouver le moyen 

d’anéantir tous nos ennemis sans que nous ayons à nous 

souiller dans le sang des impurs ! 

— Et pour accomplir cette besogne de tuerie sans danger, 

vous venez prier le Dieu inconnu ? 

— Oui, oui, Knephao ! Tu l’as dit ! 

— Tu nous as bien compris. 

— Nous voulons un miracle ! 
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— On nous l’a toujours promis ! 

— Que le Sphinx ouvre enfin ses ailes ! 

— Et qu’il fasse périr nos lâches ennemis ! 

— Lâches, vous-mêmes ! rugit Knephao, exaspéré. Eh 

bien ! qu’ils viennent donc, les Barbares, qu’ils entrent donc 

dans la Cité folle, et qu’ils la régénèrent, puisqu’un seul 

d’entre eux vaut mille d’entre vous ! 

— Grossier soldat ! Brute ! 

— Bâtard de la race rouge ! 

— Les Atlantes doivent vivre et les Égyptiens mourir 

pour eux ! 

— Tuez-le ! Tuez-le ! répètent des voix parties du milieu 

de la foule. 

— Soldats, articule Knephao, en avant, lance tendue ! 

Mais à peine ce mouvement est-il commencé que d’un 

geste le chef l’arrête. Il a voulu seulement effrayer les malheu-

reux Atlantes. Et, en effet, ceux qui menaçaient le plus fort se 

reculent et se perdent dans la masse, laissant un nouveau 

rang d’Atlantes se placer contre les chaînes de fer. 

Une immense pitié vient secouer le cœur du géant devant 

cette foule qui, d’elle-même, par sa faiblesse incurable, 

semble s’engloutir dans l’ignominie et dans le néant du pro-

chain. 

Et très doucement, d’une voix presque tremblante : 

— Allons ! n’ayez pas peur, mes soldats ne vous tueront 

pas. Les autres y suffiront, et vous-mêmes. Il n’est pas 
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possible que sur les milliers d’hommes valides qui se ruent 

contre nous, il ne se trouve pas des vaillants. Je les encadrerai 

de mes plus braves Égyptiens, et, si inexpérimentés soient-ils, 

ces nouveaux venus pourront chasser tous les ennemis. 

Ayant dit ces mots, il court à cheval le long des chaînes, 

et s’adressant à la foule : 

— Allons, qui vient à moi ? Quelques jeunes hommes ro-

bustes ! 

Un murmure surpris parcourt les rangs. Personne ne 

s’avance. 

Pourtant, çà et là, on voit des jeunes gens hésiter. Alors, 

avisant au premier rang deux beaux adolescents qu’à leur tu-

nique on reconnaît pour des citadins riches : 

— Vous deux, là, insiste Knephao, je vois bien à vos re-

gards que vous brûlez de manifester votre âme vaillante. Al-

lons, donnez l’exemple. 

Les deux jeunes hommes se regardent, tergiversent, vont 

sans doute escalader les chaînes, quand, furieuse, le teint en 

feu, les cheveux plaqués sur la sueur du front, une femme ac-

court, la mère. 

— Miséricorde ! glapit-elle. On me prend mes enfants, 

ma chair, ma vie ! Mes enfants ! mes beaux enfants ! Tu veux 

qu’ils aillent risquer la mort comme de vils pourceaux 

d’Égypte ? À bas la guerre ! À bas les batailles ! On a promis 

aux femmes d’Atlantis que jamais leurs fils ne risqueraient 

rien. Et ce sont les miens que tu veux enlever pour aller pour-

rir sur des charniers immondes ? Ah ! que m’importent à moi 

vos querelles et vos histoires de conquête ! Je suis une mère. 



– 284 – 

Je ne veux pas que mes fils meurent ! Prends-en deux autres ! 

Il y a des pauvres qui te suivront par amour de l’or ! 

Avisant non loin d’elle, deux jeunes hommes de la classe 

vile, mêlés de sang rouge et blanc, elle les invective : 

— Et ceux-là, ne peuvent-ils pas se battre pour les 

nôtres ? 

— Vraiment ! braille une autre femme qui apparaît, sor-

dide, la figure sale, la bouche édentée ; vraiment, mes fils 

iraient mourir pour les tiens ? 

— Et de quel droit vivraient-ils, vieille mégère, puisqu’ils 

ne sont pas de pure race rouge ? 

— Du droit que ma chair, pas plus que la tienne, n’est 

faite pour le charnier. 

— Elle en a déjà l’odeur, en tous les cas. 

— Ordure ! voleuse ! mangeuse de pauvres. Tiens ! 

Et la vieille pauvresse, sautant sur la riche, la prend à la 

gorge, et un combat s’engage. Les fils alors foncent sur leurs 

mères pour les séparer. Ils se heurtent les uns contre les 

autres. Les voisins interviennent. La mêlée va devenir géné-

rale, quand, du fond de la place, on crie : 

— Oréus ! Oréus ! 

On vient de voir Oréus, en effet, apparaître sur le parapet 

de la Terrasse Sainte. 

À ces mots magiques, les combattants se séparent. Tous 

les yeux sont tournés vers la terrasse. 
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— Oréus ! hurle un marchand. Mais alors, si Oréus se 

montre, il va faire le miracle. 

— Sauvés ! Nous voilà sauvés ! crie la foule délirant de 

joie. Sauvés sans bataille ! 

Alors Knephao, pris d’une pitié méprisante : 

— Atlantes, attendez un instant. Je vais consulter Oréus 

dont la voix peut communiquer avec la mienne de la terrasse 

au Palais. 

— Oui ! oui ! qu’il nous dise l’avenir ; qu’il nous rassure ! 

Knephao, alors, laissant ses soldats défendre les chaînes, 

se rend au Palais et bientôt en revient, anxieusement attendu 

par la multitude. 

— Partez d’ici, Atlantes ! Oréus assure que vous ne ris-

quez rien ! Mais il faut que vous rentriez immédiatement dans 

vos demeures. Mes soldats veilleront sur la sécurité de vos 

rues. 

— Et Oréus, que fera-t-il ? 

— Il brûlera, de haut, tous les vaisseaux barbares ! Mais 

que personne ne reste hors de chez soi ! Il courrait le risque 

de périr ! 

— Gloire ! Gloire ! Vive le Sphinx ! 

Et cette foule, aussi follement qu’elle est venue, se retire 

en désordre, se jetant dans les avenues et s’étouffant aux car-

refours. Knephao, honteux d’avoir eu besoin de recourir à la 

supercherie pour débarrasser la place d’un peuple imbécile, 

loin de se réjouir de sa réussite, se retourne et dissimule son 

émotion à ses soldats. Ces derniers, alors, enlevant les 
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chaînes, se séparent en deux cohortes : l’une qui garde le Pa-

lais avec Knephao, l’autre qui se disperse à travers la ville. 

Une profonde tristesse embrume l’esprit de ces hommes, 

d’ordinaire si ardents au danger. Leur cœur se soulève d’un 

lourd dégoût pour le peuple qu’ils vont défendre. Et, dans les 

rues qu’ils traversent, dans les carrefours où ils se postent et 

d’où la cohue se retire peu à peu, une odeur de pourriture et 

de mort les trouble d’une ignoble nausée. Car la Cité entière, 

surtout autour de la Montagne Sainte, n’offre qu’un misérable 

et douloureux charnier. Et les soldats d’Égypte, silencieux, re-

noncent à compter sous leurs pas les milliers et les milliers 

d’Atlantes, aux faces crispées, aux bouches ouvertes, aux 

yeux exorbités d’effroi, qui dorment à jamais couchés dans le 

sang et dans la boue, et qui, sous la poussée de leur lâcheté 

formidable, se sont, en des mêlées obscures, entre-tués par 

crainte de mourir ! 
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Scène XII. – Le miroir ardent. 

Knephao, dans sa dédaigneuse et miséricordieuse super-

cherie, ne s’est pourtant pas trompé en annonçant à la tourbe 

d’Atlantis qu’Oréus, du haut de la Terrasse Sainte, allait brûler 

les vaisseaux barbares. Et les Atlantes l’ont cru sans effort, 

parce qu’en effet, il existe une légende populaire répandue 

dans la Cité des Eaux, à savoir que l’on peut enflammer les 

flottes les plus nombreuses et les réduire à néant avant même 

qu’elles aient pu s’approcher du cercle lointain des Îles. On 

raconte qu’Osiris anéantit jadis une coalition d’Aztèques et de 

Guantchos ; aussi, depuis ce temps, jamais envahisseurs 

n’osèrent se risquer dans la mer environnante. 

Seul Oréus, dépositaire des secrets antiques, connaît en-

core l’art de manier les redoutables miroirs et les puissantes 

lentilles convergentes. 

Et à cette heure suprême, sentant le danger qui menace 

la ville, sachant quelles armes terribles portent dans leurs 

vaisseaux les ennemis d’Hellas, il n’hésite pas à tenter de nou-

veau l’expérience d’Osiris. 

Contre le parapet qui domine la ville et la mer, et d’où 

l’on voit, au loin, onduler sur les flots les lents vaisseaux 

d’Hellas, Oréus fait dresser par les jeunes hiérophantes un so-

lide échafaudage de fer et de bois. 

Au sommet de cet échafaudage, on installe tout un sys-

tème de charnières mobiles ; et, sur ces charnières que des 

ressorts font tourner à volonté, on place les miroirs concaves 

de verre très épais. Grâce à un jeu de lentilles placées sur des 

axes pendants, on peut projeter à une grande distance, avec 

une surprenante précision, un foyer de chaleur, et susciter au 
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loin de brusques incendies. Telle est la fameuse invention 

d’Osiris qu’Oréus, savant dans la science des lignes et des 

nombres, connaît seul aujourd’hui. Il faut, en effet, pour mou-

voir sans danger un appareil aussi délicat et aussi redoutable, 

une grande sûreté de main et une absolue infaillibilité de cal-

cul. Une simple erreur d’angle, et le feu qu’on projette au loin 

peut aller porter des ravages dans les lieux qu’on veut garan-

tir. 

Presque tous les hiérophantes, tenant à leurs yeux des 

verres grossissants, ont les regards tournés vers la haute mer. 

— Que vois-tu au loin ? demande Oréus à un jeune néo-

phyte qui suit avec zèle tous ses mouvements. La flotte d’Hel-

las se rapproche-t-elle de l’Île de Fer ? 

— Elle quitte à peine l’Île de Pourpre, maître ! 

— Bien. Et la flotte ennemie apparaît-elle déjà ? 

— Non, maître ! Elle reste encore cachée derrière l’Île de 

Fer. 

— Alors, nous avons un peu de temps devant nous. 

Prions. 

Puis, se tournant vers Thébao : 

— La jeune Ligure qui m’a suivi dort-elle encore ? Qu’on 

veuille bien l’éveiller et l’amener auprès de moi ! 

Glania arrive bientôt, ravie, émerveillée. 

— Ah ! grand maître ! que les dieux sont bons ! Ils t’ont 

rendu la vue ! Bénissons le Sphinx ! 

— Oui, ma fille, bénissons-le ; et, bien qu’il ne soit pas le 

dieu de tes pères, agenouille-toi pour l’invoquer avec nous. 
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Et, faisant signe aux hiérophantes de courber leur front 

dans la poussière, Oréus se laisse tomber à genoux sur la pre-

mière marche qui monte au Sphinx de bronze, ayant Thébao 

à sa droite, Glania à sa gauche, tous les prêtres assemblés et 

silencieux derrière eux. Un seul hiérophante est resté contre 

le parapet de la terrasse à surveiller la vaste mer. 

Alors, Oréus : 

— Feu incréé, jadis tu protégeas Osiris ; veuille protéger 

encore son indigne disciple ; tu sais, mieux que moi-même, de 

quel cœur humble et soumis à tes ordres j’ose employer les 

armes des dieux. 

— Dieu inconnu, viens à nous ! s’écrient ensemble les 

hiérophantes. 

Et il se fait un court silence pendant lequel montent les 

prières mentales. 

Oréus lentement relève le front et tout à coup frémit. 

Comme une ironique réponse du Sphinx, voici qu’apparaît de-

vant ses yeux l’inscription du piédestal : 

Tu ne seras plus homme. 

Tu ne seras pas dieu. 

Et le vieillard, se courbant vers la terre, reprend à haute 

voix sa prière interrompue : 

— Aie pitié de nous, Lumière ardente de l’éther ! Qui de 

nous, en effet, songerait à devenir plus qu’un homme ? Si, 

comme nous l’ont enseigné nos pères, l’humanité fut la plus 

chère de tes créations, accorde, ô Dieu, accorde à cette hu-

manité de ne pas mourir tout entière et de survivre éternelle-

ment dans cette beauté suprême qui s’épanouit sous la forme 

des Cités harmonieuses ; veuille qu’Atlantis défende les plus 
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hautes de ses œuvres contre les passions les plus basses de 

ses enfants perdus ! 

Et le vieillard baise les marches de l’escalier secret. 

Et les hiérophantes font entendre leurs prières ryth-

miques. 

Alors, Oréus regarde le piédestal du Sphinx, et, cette fois, 

éclate l’inscription suivante : 

Tu tournes toi-même 

La roue du destin ! 

Une angoisse profonde serre le cœur du vieillard. Lui si 

calme, d’ordinaire, devant les nécessités du sort, il se sent pris 

de terreur. Il hésite à agir, mais voici que le hiérophante resté 

en vigie jette à haute voix : 

— La flotte barbare ! La flotte ennemie ! Comme elle 

semble forte !… 

— La flotte ? s’écrie Glania, la flotte ennemie d’Hellas ? 

Et elle se précipite vers le parapet. 

Les hiérophantes eux-mêmes, malgré leur respect pour 

Oréus en prière, s’agitent sourdement autour de lui. Le vieil-

lard, à son tour, se relève brusquement, et d’une voix ferme : 

— Soit ! que le destin s’accomplisse ! 

Puis, se retournant vers les hiérophantes, il donne d’une 

voix décisive des commandements brefs. 

— Mes enfants, vous allez vous tenir près du Temple, 

vous sur l’escalier du Sphinx, vous là-bas, contre les obé-

lisques de marbre rouge ; et tous, vous serez prêts à obéir au 
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moindre signal. Les autres, vous resterez derrière moi, atten-

dant mes ordres. Que personne ne s’avance au-devant du mi-

roir ardent. Il mourrait consommé comme paille. Glania, tu 

vas rejoindre la plus puissante des longues-vues, et tu m’indi-

queras le mouvement de la flotte d’Hellas ; tu connais mieux 

que personne les matelots. Les deux flottes sont-elles en pré-

sence ? 

— Pas encore, maître, répond la jeune fille placée sur les 

marches du Temple, tandis que deux robustes hiérophantes 

l’aident à manier la lourde lunette aux verres énormes. 

Mais Glania subitement s’écrie : 

— Oh ! pauvre Hellas ! que pourra-t-il avec ses lents et 

rares vaisseaux contre l’habile et innombrable troupeau de 

navires aztèques ? 

En effet, même à l’œil nu, on peut voir que la flotte d’Hel-

las est bien inférieure à la flotte aztèque. Disposés sur plu-

sieurs rangs, les bâtiments ennemis, précédés des barques des 

esclaves noirs, évoluent entre l’Île de Fer et l’Île de Pourpre, 

et leur groupement s’avance, régulier et menaçant, vers la co-

horte désordonnée et éparpillée des bateaux recrutés par les 

Ligures. 

— Et Hellas ? Voici son vaisseau qui s’avance, seul, bien 

en avant du reste de la flotte. Je le reconnais à la large tenture 

de pourpre qui traîne dans l’eau, à la poupe. Hellas lui-même 

se tient, armé, impassible, à la proue ! 

— En tête ! À l’avant des autres ! Le fou ! Le malheureux ! 

Il va lutter par le feu quand le guette le feu implacable ! Sau-

vons-le ! Sauvons-le ! 

Puis, s’adressant à Glania : 
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— Et dans la flotte aztèque ? Qui dirige le combat ? 

— Ils sont trop loin encore, maître, et d’ailleurs je n’y 

connais personne, sauf Melléna. 

Et comme nul hiérophante n’est capable de reconnaître 

les chefs de la flotte aztèque, Thébao propose : 

— Mon maître, nous avons dans un cachot du Temple un 

prisonnier qui pourrait te renseigner peut-être. Il s’appelle 

Belkis. 

— Qu’on l’amène ! 

Belkis, qu’on va chercher, se précipite tremblant et sou-

mis aux pieds d’Oréus, dont il baise le manteau. 

— Grand Oréus ! Le maître des maîtres ! Toi ici ? 

— Relève-toi, Belkis ; voici ce que tu vas faire. Et si tu me 

trompes… 

— Moi, te tromper ? Je jure… 

— Trêve de serments. Obéis, voilà tout, pour ton propre 

salut. Tu vas prendre une lunette. Tu vas suivre les mouve-

ments de la flotte aztèque, et tu me diras, dès que tu pourras 

reconnaître quelqu’un, où se trouvent les principaux chefs. 

— Tout ce que tu voudras, maître des maîtres. Je hais ces 

hommes qui m’ont induit en erreur. Et si je mens, je veux… 

— Si tu mens, tu mourras avec nous ! D’ailleurs, deux hié-

rophantes robustes vont rester près de toi pour te garder et 

deux autres, munis de longues-vues, suivront avec toi les 

mouvements des ennemis. Qui conduit la flotte aztèque ? 
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— Attends. Je ne vois pas encore. Ils commencent à 

peine à marcher en avant de l’Île de Fer. Ce n’est ni le vais-

seau de Melléna et de Guitché, ni celui de Moussor, ni celui 

du chef aztèque. On dirait une barque pontée montée par des 

Noirs. Ah ! je vois, je vois… Timou. 

— Timou ? Es-tu bien sûr ? 

— Lui-même ! interrompt un hiérophante. Je le reconnais 

à la proue, seul devant tous. 

— Alors, n’hésitons plus ! déclare Oréus. 

Et se tournant vers les hiérophantes : 

— Quoi qu’il advienne, n’avancez pas jusqu’au parapet. 

Et toi, Glania, ne bouge pas de ta place. Mettez vos mains sur 

vos yeux pour éviter le premier éblouissement. 

Et lui-même recouvre sa face d’un voile noir, dans lequel 

sont pratiquées deux ouvertures avec des verres sombres. 

Ainsi garanti contre l’éclat trop vif de la lumière, Oréus enlève 

doucement la gaine qui recouvre le miroir ardent, et voici que, 

tout à coup, une lumière intense, prodigieuse, aveuglante, 

remplit l’espace en face de la Colline Sainte. Habilement, 

Oréus fait manœuvrer les lentilles, et bientôt tous les foyers 

épars vont se condenser en un seul qui, projeté vers la mer, 

ressemble à un glaive de flamme d’une longueur infinie. 

La projection du miroir ardent, d’abord dirigée en plein 

ciel, descend vers la mer, et, comme si Oréus voulait essayer 

la puissance du feu sur un corps inanimé, il dirige le foyer vers 

l’Île de Fer toute couverte à son sommet de forêts épaisses. 

Un incendie soudain illumine l’horizon, et une fumée noire 

s’élève dans l’azur. 
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— Père des hommes, Seigneur de la terre, Dieu protec-

teur de notre vie, pardonne-moi de répandre la mort, mur-

mure Oréus, et si j’ai tort, que je sois foudroyé ! 

Et dirigeant lentement le foyer du miroir vers la mer, il 

met à feu quelques vaisseaux des derniers rangs de la flotte 

barbare, dans le but d’effrayer les ennemis, et il attend le pre-

mier résultat de son attaque. 
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Scène XIII. – La mer en feu. 

Résultat imprévu, hélas ! et peu conforme aux désirs 

d’Oréus. D’abord, autour de lui, un affolement sans mesure. 

Quand il se retourne, il ne voit que groupes éperdus courant 

en tous les sens sur la terrasse. Seul Thébao essaie de ramener 

les prêtres éblouis et terrifiés ; seule Glania, comme crampon-

née à sa longue-vue, ne quitte pas des yeux la mer resplendis-

sante. L’héroïque vieillard ne peut contenir les mouvements 

de sa colère. Il invective en mots violents les jeunes hommes 

épouvantés : 

— Vraiment, serviteurs du Sphinx, pontifes du Soleil, 

voici que vous mourez d’effroi devant l’éclat de la lumière ? 

— Maître, pardonne-nous, demande, en s’approchant, un 

des plus jeunes hiérophantes. Il nous a semblé, tout à coup, 

que le soleil venait de s’abattre devant nos yeux. 

— Mais Belkis ? s’informe Thébao. 

Belkis, en effet, reste introuvable ; et on pense que, dans 

le tumulte général, il est allé se terrer en quelque coin caché 

de la Terrasse Sainte. 

— Bah ! laissons-le, fait Oréus, impatienté. Que deux hié-

rophantes s’attachent à rechercher ses traces. Pour nous, il y 

a des ennemis plus terribles à surveiller. 

Soudain, Glania : 

— Maître ! maître ! c’est affreux ! Ils s’enfuient ! 

— Qui donc ? s’écrie Oréus. 

— Tous ! Tous ! 
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Les matelots d’Hellas, en effet, Ligures, Gaëls, Ibères ou 

métis tous braves et dévoués au chef, mais ignorants et su-

perstitieux, ont cru voir le soleil lui-même flamboyer sous les 

propres ailes du Sphinx. Alors, épouvantés, déconcertés, ils 

ont, d’un geste spontané, tourné leurs voiles vers Atlantis, et, 

maintenant, d’une course éperdue, ils voguent sur les flots 

battus de rames. 

De leur côté, les vaisseaux aztèques et les barques des 

Noirs se dispersent en désordre vers la haute mer, et Oréus, 

qui maintient toujours le rayon solaire dirigé vers le ciel, se 

réjouit de voir, à travers les trous de son masque, les deux 

flottes séparées s’enfuir en sens divers. 

Pourtant, est-il possible qu’Hellas ait fui, lui aussi ? Oréus 

ne peut le croire, et, prenant en main une des lunettes aban-

données par les hiérophantes, de ses yeux encore clair-

voyants, il fouille la mer vers l’Île de Pourpre. Il voit deux 

vaisseaux, deux seuls, qui se précipitent l’un contre l’autre 

avec une fougue pareille. 

— Glania, mon enfant, dis-moi vite quels sont ces deux 

navires qui s’en vont l’un vers l’autre, les voiles ouvertes. 

— Ah ! maître, quel superbe combat ! Il vaincra, sûre-

ment. 

— Mais qui donc, ma fille ? 

— Hellas, certes ! Ne reconnais-tu pas la pourpre de son 

navire ? 

— Hellas ? Je m’en doutais. Et l’autre, le chef du vaisseau 

ennemi ? 

— L’autre, c’est le Noir Timou ! 
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— Timou ? Ah ! misère ! Hellas va périr ! 

Et sans délibérer, Oréus s’apprête à faire jouer le miroir 

ardent et à projeter les glaives de feu contre le vaisseau de 

Timou. 

— Maître ! arrête ! Que vas-tu faire ? implore Glania. Ne 

vois-tu pas les deux navires dans la même ligne ? En brûlant 

l’un, tu brûleras l’autre ! 

— Ah ! malheureux Hellas, gémit Oréus. C’est moi qui t’ai 

tué ! 

Et renversant vers le sol le miroir désormais inutile, il re-

nonce à faire mouvoir le foyer ardent. Puis, enlevant le 

masque noir qu’il a placé sur son visage, il s’approche du pa-

rapet et, anxieux, suit de loin le combat qu’il ne peut empê-

cher. 

— Misérable ! dit-il. Misérable que je suis ! À quoi m’a 

servi de jouer avec les forces célestes ? J’ai précipité la roue 

du destin ! 

— Courage, maître, courage ! dit Glania qui s’approche à 

son tour. Vois comme Hellas l’emporte : le vaisseau de Timou 

s’enfuit déjà… 

— Ah ! pauvre enfant ! regarde… 

— Grands dieux ! qu’arrive-t-il ? Des flammes volent sur 

les eaux… 

— En vérité, s’écrient les hiérophantes, on dirait que les 

vagues brûlent… 

— Le feu liquide ! fait Thébao. Ô Sphinx protecteur, 

sauve Hellas, sauve-nous ! Le feu liquide embrase la mer ! 
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— Le feu liquide ! répète Oréus. Toute ma science est 

vaine. Tout est vain. La roue du destin a tourné. 

Un grand silence plane sur la Terrasse Sainte où nul ne 

bouge, où tous les regards semblent cramponnés à l’horizon. 

Là-bas, un drame splendide et tragique se joue entre le 

ciel radieux et la mer plus lumineuse encore. Un vaisseau 

resté seul se débat au milieu d’une nappe rouge. On dirait que 

la mer a changé d’élément, et qu’elle ondule en vagues de feu. 

Au loin on voit fuir à toutes rames la grande barque de Timou. 

Et debout, à la poupe, le chef des Noirs, tout fier d’avoir mené 

à bonne fin son projet, contemple les efforts inutiles d’Hellas, 

environné d’une houle flamboyante. 

Les matelots du navire monté par le Prince se jettent af-

folés dans la mer, et vont périr brûlés et noyés en d’ef-

froyables tortures. Bientôt le seul Hellas reste à son bord. Et, 

calme, droit, les bras appuyés sur le gouvernail, face à la ville, 

il attend la fin. Le vaisseau est vite atteint par les langues de 

feu. La proue commence à flamber. La poupe surnage encore 

un instant, mais menace de s’effondrer. Hellas, debout, appa-

raît immense dans les flammes splendides qui l’environnent. 

Sur la terrasse, on entend des sanglots secouer les poitrines. 

Oréus, impuissant et écrasé sous le destin, courbe la tête 

et se soumet aux dieux. Déjà sa vue faiblit et il sent que le jour 

va mourir pour lui. Glania tord ses bras frêles dans un geste 

éploré, quand un hiérophante, monté au-dessus de la tête du 

Sphinx d’où son regard embrasse l’horizon entier, s’écrie 

d’une voix rendue surhumaine par la surprise : 

— Un dieu ? Voici venir un dieu au secours d’Hellas ! 

— Un dieu, en effet ! On dirait un dieu ! répètent les hié-

rophantes accourus. 
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— Joie ! joie ! exulte Glania. Regarde, maître ! Un oiseau 

gigantesque semble surgir du fond du ciel. Il va vers le vais-

seau du Prince. Il vole. Il dévore l’azur. Il s’arrête. Il descend. 

Hellas va être sauvé ! 

Mais Oréus regarde en vain. Il ne voit plus rien. Des 

larmes à flots ont jailli de ses paupières, et comme si leur 

source soudaine avait éteint les derniers reflets de toute lu-

mière, le vieillard sent tomber à jamais l’effet du remède qui, 

pour un jour, avait rendu la force à ses yeux blessés. C’est fini. 

Mais aux cris poussés par les hiérophantes et aux accents de 

joie que fait retentir la jeune Ligure, il reconnaît son œuvre et 

sait que l’Alérion vient d’accourir vers le vaisseau d’Hellas. 

Et le grand aveugle à l’âme voyante, tendant vers le ciel 

ses bras inutiles, supplie les dieux de sauver ses enfants, de 

pardonner aux foules obscures, et d’attirer sur sa seule tête 

coupable tous les malheurs qu’il sent rôder confusément dans 

l’atmosphère environnante, chargée pour lui d’une éternelle 

nuit. 
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Scène XIV. – Les ailes du Sphinx. 

Oréa, depuis son retour dans l’Île Verte, veillait sur la mer 

immense où s’avançaient avec lenteur les vaisseaux d’Hellas. 

Elle attendait anxieusement la rencontre des deux flottes. 

L’Alérion, les ailes grandes ouvertes, planait au-dessus de l’île. 

Dans la nacelle s’accumulaient tous les trésors d’Oréus, et, 

devinant sans doute qu’Hellas aurait à se défendre contre des 

ennemis inconnus, Oréa n’avait pas enfoui les engins mysté-

rieux signalés par son père. 

Or, elle a vu les deux flottes se précipiter l’une contre 

l’autre, et, considérant l’écrasante supériorité des ennemis, 

elle se préparait à bondir en quelques coups d’ailes vers Hel-

las menacé, quand le miroir ardent a jeté ses rayons. 

— Hellas est sauvé ! Mon père veille ! 

Mais, presque aussitôt, elle voit la rencontre rapide des 

deux vaisseaux et le feu liquide qui vient de se répandre sur 

les vagues. Et, sans jeter même un regard d’adieu à l’Île Verte, 

Oréa met en mouvement les puissants ressorts qui font mou-

voir les ailes du monstre et le voici planant entre deux azurs. 

Il dirige son vol vers Hellas, passe près d’Atlantis, jette à peine 

une ombre rapide sur l’Île de Pourpre, et, devant toute la ville 

bouleversée d’étonnement, fait une brusque halte au-dessus 

d’Hellas. L’Alérion s’incline : Oréa jette une corde ; Hellas 

tend les bras… 

Il n’est que temps ! Les flammes, déjà, tourbillonnent au-

tour du héros, et la poupe s’enfonce dans les eaux rutilantes. 

Hellas, épuisé par l’effort, terrassé par l’épreuve, ne résis-

tant pas à l’émotion du salut, lui qui restait immobile et calme 
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devant la mort inévitable, s’écroule maintenant sans force et 

sans volonté, la tête tournoyante, le cœur démonté, et, entou-

rant les genoux d’Oréa : 

— Ma sœur, ma sœur, tout n’est donc pas fini ? 

Et, sur ces mots, il lâche l’étreinte, ses yeux se ferment et 

il retombe, inerte, au fond de la nacelle… 

— Mort ! Mort ! râle Oréa épouvantée. 

Et, retournant de toute la force de ses bras le corps ina-

nimé du héros, elle aperçoit sur la joue et le bras gauche 

d’horribles blessures causées par le feu. Alors, faisant aller 

l’oiseau géant dans la direction qu’elle a déjà imprimée, sans 

s’inquiéter s’il vole vers l’occident ou l’orient, ou si même il 

tournoie sur place, elle prend dans le fond de la nacelle un 

remède souverain dont Oréus lui a souvent montré les mer-

veilleux effets, et le distille amoureusement sur le visage bien-

aimé qui peu à peu se ranime. 

Les Atlantes, cependant, sortis de leurs demeures, malgré 

les conseils que leur donnait naguère Knephao, grouillent, par 

groupes compacts ; les uns descendent jusqu’à la mer, les 

autres montent sur les hautes places d’où la vue domine le 

large. 

Quand apparaît l’Alérion, dans tout Atlantis jaillit un cri 

qui monte jusqu’au ciel en une rafale d’allégresse : 

— Sauvés ! Nous savions bien que nous serions sauvés ! 

Ils suivent tous, exultants ou anxieux, les mouvements du 

dramatique sauvetage. 

— Mais qu’arrive-t-il ? Hellas fuit ! Il nous abandonne ! 
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— Il quitte Atlantis ! 

— Hellas refuse de se battre et de mourir pour nous. 

— Lâche ! Lâche ! 

Et des milliers de poings se tendent vers le ciel. Là-bas, 

comme une immense flèche lancée par quelque dieu invisible, 

l’Alérion, les ailes ouvertes, s’enfonce dans l’azur illimité. La 

colère soulève tous les cœurs indignés. Knephao, sur la place 

de l’Empire, voit venir à lui des citadins graves qui apprécient 

en termes sévères la conduite d’Hellas. 

— Comprends-tu cela, Knephao ? Fuir devant le danger, 

lui, notre Prince ? 

Mais Knephao ne répond rien. Il ne songe même pas à 

repousser loin de lui ces hommes qui, tout à l’heure, s’affo-

laient en désordre, et qui, maintenant, jugent de haut les actes 

d’autrui. Il regarde aussi l’horizon bleu où s’éloigne une tache 

noire et mouvante. Et la lèvre blêmie, les yeux grands ouverts, 

la tête penchée, il n’entend rien que le tumulte de son propre 

cœur, et reste muet devant l’impossible… 

Comment ! Hellas, arraché à la mort, se sauve loin de la 

ville ? Hellas et Oréa volent là-bas, vers les pays nouveaux ? 

Non, Knephao ne peut le croire, il rêve ! Et pourtant, voici la 

foule qui s’avance, les poings tendus vers les fuyards. Ils 

s’évadent, eux, abandonnant la lutte. Ils ont donc oublié la 

Cité et ses périls ? Ils s’aiment, sans doute, et ils ont mis leur 

amour au-dessus de leur devoir. Oui ! Oui ! cela seul peut ex-

pliquer leur fuite ! 

Et une irrésistible colère gonfle le cœur de Knephao. La 

foule a beau crier autour de lui, les poings ont beau se tendre, 

il reste immobile, silencieux, inaccessible aux clameurs, car 
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toutes les fureurs du peuple n’égalent pas celles qui hurlent 

en lui et qu’il s’efforce de ne pas entendre… 

Mais il est une douleur aussi profonde, quoique moins fa-

rouche : celle de Glania, là-haut, sur la Terrasse Sainte. 

— Maître, mon bien-aimé maître ! gémit-elle en voyant 

l’Alérion s’éloigner. Maître, ils s’en vont ! Tes enfants s’en 

vont ! 

— Mes enfants, dis-tu ? Oréa et Hellas ? Que font-ils ? Où 

vont-ils ? 

Et la main du vieillard presse fiévreusement la petite 

main de la jeune Ligure. 

— Maître ! maître, ils s’en vont ! Ils s’en vont là-bas, vers 

l’orient, du côté des continents verdoyants, vers le pays de 

mes frères, où nous devions aller ensemble, et où ils partent 

seuls, m’oubliant à jamais ! 

— Et moi aussi, ma fille, ils m’oublient, tu le vois… 

Et les paroles d’Oréus expirent sur ses lèvres. Il ne veut 

pas montrer sa peine. Et puis, il ne doit pas avoir de peine. 

Les dieux eux-mêmes ne viennent-ils pas d’exaucer sa 

prière ? N’a-t-il pas demandé qu’Atlantis fût sauvée ? Or, 

l’Alérion peut devenir pour elle le plus grave péril. Qu’il parte 

donc vers des cieux nouveaux ! Qu’Hellas et Oréa, puissants 

de jeunesse, aillent, en des terres riches, fonder de nouveaux 

empires et laissent l’inutile vieillesse s’achever dans Atlantis 

agonisante ! Ainsi le veulent, assurément, les destins. 

Mais un sanglot mal étouffé interrompt Oréus dans sa 

méditation silencieuse. 
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— Ne pleure pas, ma fille, ce ne sont pas Oréa et Hellas 

qui s’en vont : ce sont les dieux qui les emportent. 

— Oh ! maître, pardonne-moi si ma douleur t’a offensé. 

Mais eux, je les aimais tant ! Mon frère et ma sœur d’élection ! 

Les âmes qui suivaient mon âme ! Ils m’ont trompée ! Ils de-

vaient m’emporter avec eux vers l’enchantement de mes ri-

vages ligures ! 

Et, laissant tomber son corps frêle sur ses genoux trem-

blants, Glania plonge son visage inondé de larmes dans les 

mains paternelles du vieillard, qui, impuissant à consoler la 

jeune fille, s’incline doucement vers elle, et lui murmure, 

comme à une enfant malade, des mots vides et berceurs… 

 

Cependant, de la ville, une clameur éclate et grandit. Sur 

la place de l’Empire, un tumulte de trompettes appelle les sol-

dats aux armes. Autour d’Oréus, sur la Terrasse Sainte, les 

hiérophantes se précipitent vers le parapet : 

— La flotte barbare ! 

— Voici la flotte qui retourne contre nous ! 

Oréus, à ces mots, se redresse, et Glania aussi, malgré ses 

larmes : 

— La flotte, maître, voici la flotte de Melléna ! Elle peut 

venir et vaincre, maintenant ! Hellas n’est plus là pour nous 

défendre, et ses bateaux sont dispersés. 

Du fond de la Cité, on entend monter aussi cet appel dé-

sespéré de la foule : 

— Oréus ! Oréus ! jette ton feu sur les maudits ! 
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Mais le vieillard demeure immobile. Pas un pleur dans ses 

yeux. Pas un mouvement dans tout son corps. Pas un trem-

blement sur ses lèvres. La roue du destin tourne maintenant 

dans un tourbillon de vertige, et ne voyant plus rien, il entend 

venir l’inéluctable. 

— Maître ! maître ! sauve-nous ! supplient les hiéro-

phantes. 

— Impossible ! répond Oréus. Si j’ai pu mesurer les 

heures écoulées, le soleil doit marcher vers son déclin. Les 

miroirs ardents ne renverraient que des flammes mortes. Il 

n’est plus de salut que dans le courage et la patience des 

Atlantes. 

— Quelle misère ! murmure Thébao. 

— Quelle misère ! répète Oréus. 

Et se penchant vers Glania qui regarde, au fond du ciel, 

un point noir, le vieillard la console : 

— Mon enfant, ne pleure plus, réconforte ton cœur ; de-

main, nous partirons peut-être, et nous irons là-bas, vers ton 

pays ligure. 

Pendant ce temps, à toutes voiles, aussi tranquilles qu’en 

un jour de fête, les bâtiments aztèques semblent tenir toute la 

largeur de la mer. En tête, voguent la galère de Timou et le 

vaisseau de Melléna. Les exploits du Noir lui ont valu de par-

tager avec elle la conduite de l’entreprise. Tout gonflé de sa 

victoire, il se tient debout à la proue de sa nef légère. 

— Eh bien, crie-t-il à Melléna, dont le navire s’approche 

du sien, eh bien, n’avais-je pas raison de t’assurer que nous 

ne trouverions pas de résistance ? Regarde, la mer est vide et 

le ciel aussi ! 
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Melléna, en effet, avait frémi, en apercevant l’Alérion. 

Mais en voyant disparaître peu à peu le géant de l’espace, elle 

et ses amis ont repris espoir. 

Dans Atlantis, là-bas, la foule grouille et gronde hors des 

demeures. La ruée recommence vers le Palais de l’Empire. 

Knephao, malgré tout, s’apprête à tenir ferme. Oréus, que Gla-

nia est venue rejoindre, s’informe seconde par seconde des 

événements accomplis, quand soudain la jeune fille, dont les 

regards fouillent toujours le ciel impassible, laisse éclater ces 

mots : 

— Les voilà ! Ils reviennent ! 

— Qui donc ? Les Barbares ? 

— Ils reviennent ! Je les vois ! Tes enfants ! Oréa et Hel-

las ! 

— Que dis-tu ? fait le vieillard se soulevant d’un bond. 

— Cette petite est affolée par son désir, murmure Thébao 

qui vient de s’approcher. Le ciel est vide, hélas ! 

— Non ! non ! affirme Glania. Le ciel n’est pas vide. Vois-

tu ces ailes qui battent dans l’azur, là-bas, là-bas ? 

— J’aperçois à peine un point noir, pareil à une hirondelle 

perdue… 

— Il grossit, il vient, il accourt : c’est l’Alérion ! 

La voix de Glania est si éclatante que quelques hiéro-

phantes s’approchent, munis de longues-vues. 

— C’est vrai ! s’écrie un jeune prêtre. Cette fille barbare a 

des yeux d’aiglon. Elle a deviné l’invisible. À l’aide de ma 



– 307 – 

lunette, j’entrevois à peine un oiseau géant qui grandit de 

coup d’aile en coup d’aile. 

— Tu entends, maître ? Je savais bien que je ne pouvais 

pas me tromper. 
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Scène XV. – La colère d’Hellas. 

Dans l’Alérion, en effet, dès le sauvetage d’Hellas, Oréa, 

bouleversée par le danger de mort qu’elle croyait pressentir 

sur le front pâle du héros, ne songeait plus ni à l’Empire, ni 

même à son père, et, tandis que le remède versé par elle opé-

rait peu à peu, elle volait à toutes ailes vers l’Orient voisin, où, 

loin des troubles de la ville folle, elle pouvait soigner libre-

ment son bien-aimé rappelé à la vie. 

… Cependant, lentement, Hellas se réveille. Et il jette un 

premier cri de béatitude instinctive : 

— Oréa, nous voici donc ! Nous vivons ! Et je te sens près 

de moi ! 

Puis soudain, comme soulevé malgré lui, le héros se 

dresse, regarde l’espace et s’écrie : 

— Que faisons-nous ? Que devient Atlantis ? 

— Atlantis chante là-bas, mon bien-aimé, dans la paix du 

couchant radieux ! 

— Là-bas ? Mais alors, nous fuyons ? 

Et comme Oréa se tait : 

— Nous fuyons ! répète Hellas. La fille d’Oréus et le 

Prince de l’Empire fuient ! 

À ces mots, Oréa, éperdue, tombe subitement du rêve 

dans lequel elle volait, et des larmes viennent obscurcir ses 

yeux. 

— Oh ! pardonne, implore-t-elle, éclatant en sanglots. 

Pardonne-moi, mon bien-aimé, je t’aimais tant que j’étais sur 
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le point de devenir ingrate et lâche. Revenons mourir avec 

Atlantis ! 

— Mourir ? Certes, la mort ne m’épouvante pas ! Mais 

laissons aux faibles l’idée de la fin. Nous, c’est la vie, que nous 

allons rapporter à la Cité-Reine. Nous allons à jamais la déli-

vrer de ses ennemis. À ceux qui ont osé répandre sur l’eau le 

feu qui dévore sans lutte, nous devons jeter les forces secrètes 

dont nous disposons : je détruirai, en quelques heures, la 

flotte aztèque. As-tu gardé les rouleaux d’air solide ? 

— Je ne sais pas… balbutie Oréa. Que veux-tu faire de 

ces objets effrayants ? Mon père lui-même en a peur ! 

— Rien ne peut plus inspirer la peur à qui vient de voir la 

mer elle-même l’envelopper de flammes. Oui ou non, as-tu 

porté ces engins ? 

— Oui, Hellas ! 

— Eh bien, si tu es vraiment ma compagne, nous allons, 

tout de suite, bondir à l’attaque de la flotte ennemie. Sinon, 

par le Dieu Inconnu, je me jette à l’instant même dans cette 

mer, où tu ne veux pas que j’engloutisse les Barbares. 

— Oh ! Hellas ! Promets-moi seulement que si la flotte 

ennemie a renoncé à la lutte, tu ne tenteras pas de soulever la 

mer ! 

— Soit ! mais faisons vite ! J’ai hâte qu’Atlantis nous voie 

revenir et ne suppose pas que nous ayons fui ! 

Et l’Alérion, accomplissant en plein ciel une vaste courbe, 

reprend vers l’occident sa courbe vertigineuse. 

Il n’est que temps. Déjà le feu liquide entoure l’Île de 

Pourpre. Les artistes affolés se terrent dans les grottes ou se 
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cachent au fond des palais. Hermos lui-même se voit forcé de 

reculer jusqu’au centre de l’île et Xanthès, maintenant intré-

pide, menace de ses engins les Barbares qui s’éloignent en 

pleine mer. 

Près d’Atlantis s’approchent, en masse, les menaçants 

vaisseaux des Noirs. On voit Timou, joyeusement féroce, 

dressé sur la proue de sa nef, tendre vers la Cité ses bras me-

naçants. La cohue du peuple se rue au hasard ; la terreur sus-

cite des blasphèmes, on nie les dieux, on les injurie même, 

quand le cri poussé par Glania se répète de colline en colline : 

— Hellas revient ! 

 

Cette fois, la joie de la foule s’exalte en délire. 

— Le glorieux Hellas ! Le vrai héros d’Atlantis ! Nous sa-

vions bien qu’il allait retourner vers nous ! 

— Viens ! Viens ! Hellas ! Viens écraser la flotte barbare ! 

Viens nous rendre la paix et la joie ! 

Et de toutes parts, s’envolent vers l’Alérion des paroles 

qui se perdent dans l’azur. Ceux-là même qui, tout à l’heure, 

poussaient vers le monstre fuyant des cris injurieux, les voici, 

maintenant, accablant de leurs insultes ceux qui n’acclament 

pas assez le Prince des Apôtres. 

Knephao, sur le seuil du Palais de l’Empire, ne cherche 

plus à contenir son bonheur ; et le chef des soldats d’Égypte, 

d’ordinaire impassible et silencieux, fait caracoler son cheval 

et se prend à bavarder avec des inconnus qui passent devant 

le Palais. La flotte ennemie, aussitôt, se débande. Melléna et 

Guitché gagnent à force de rames la haute mer, où l’on voit 

se heurter des nefs, dans la hâte qu’inspire la terreur. 
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Quelques vaisseaux, en passant près de l’Île de Pourpre, se 

jettent eux-mêmes dans les eaux incendiées par l’artifice de 

Timou, et disparaissent dans les flammes mouvantes… 

Sur la Terrasse Sainte, les trompettes du Soleil font en-

tendre une fanfare d’allégresse, afin de saluer la venue d’Hel-

las et la déroute des rebelles. De temps à autre, les trompettes 

se taisent pour laisser à Glania le bonheur de chanter un 

hymne en s’accompagnant de la cithare ; et les hiérophantes 

mêlent leurs voix graves à la voix ailée de la jeune Ligure. 

Tout est ravissement, tout est chanson, tout est lumière en 

Atlantis. Là-bas, à l’occident, le soleil qui descend vers la mer 

semble envelopper les flots de sa pourpre radieuse. Pas un 

nuage n’ose jeter l’augure d’une tempête. La terre et le ciel 

paraissent s’unir pour fêter la délivrance maintenant certaine 

de la Cité. 

Seul, appuyé contre les flancs du Sphinx, ne voyant rien, 

devinant tout, silencieux dans cet universel tumulte, le grand 

aveugle Oréus prie tout bas le Dieu inconnu et pleure dans 

son cœur sur le destin de l’Empire. 

 

Hellas cependant vient d’arriver au-dessus de la flotte. Du 

haut de la nacelle d’où sa vue embrasse tout l’horizon, le 

Prince des Apôtres évalue en un seul regard le danger qu’a 

couru l’Empire. 

— Voici l’heure ! dit Hellas à Oréa. Laisse l’Alérion planer 

doucement sur la flotte ennemie. 

— Encore un instant, mon aimé, encore une minute d’at-

tente ! Songe au mal que peut déchaîner la force incommen-

surable de nos engins. 
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— Attendre ! toujours attendre ! Regarde Timou et ses 

Noirs qui se hâtent vers la Cité. Une fois dans la ville, ils se-

ront à l’abri de nos coups, et pour les frapper, nous devrons 

frapper les Atlantes. Donne-moi l’un des rouleaux où ton père 

a condensé les forces de l’air. 

Et Hellas lance cet ordre d’un ton si énergique qu’Oréa, 

sans volonté pour résister, tend au jeune homme un des tubes 

demandés. 

— Pardonne-moi, mon père ; puisse Hellas sauver au-

jourd’hui la ville, et ne la perdre jamais ! 

Mais Hellas, lui, debout dans la nacelle, tenant en main 

le mystérieux secret d’où va tomber la mort des méchants et 

le salut des bons, regarde sans trembler la ville où le Sphinx 

resplendit aux reflets du couchant, puis se penche sur les flots, 

et, d’une voix nette : 

— Pour l’Empire du Soleil ! Pour la civilisation menacée ! 

Pour l’avenir du monde ! 

Et il jette violemment un premier tube métallique qui va 

tomber dans la mer, non loin du vaisseau de Timou. 

Un silence grandiose semble répandu sur la Cité. Des mil-

liers de poitrines retiennent à la fois leur souffle. On n’entend 

plus qu’un bruit de rames sur la mer et quelques clameurs af-

folées des matelots. Que va-t-il se passer ? Rien. La mer a 

avalé l’engin menaçant et continue son roulis paisible. Oréa 

respire. 

Hellas en reste bouleversé d’étonnement. 

Timou, joyeux, presse ses vaisseaux vers la terre. Déjà 

quelques autres nefs virent de bord et reviennent à l’assaut. 

Le secret d’Oréus serait-il donc un leurre ? 
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Furieux, alors, Hellas prend lui-même plusieurs rouleaux. 

Et, avec rage, il les jette à droite, à gauche, tantôt vers les 

vaisseaux qui s’avancent contre Atlantis, tantôt vers ceux qui 

fuient en pleine mer. Oréa, épouvantée par la colère d’Hellas, 

enlève l’Alérion et s’apprête de nouveau à gagner le large. 

Mais le jeune homme, effrayant, ne s’arrête pas, et de 

haut, sans mesurer ses coups, disperse contre la flotte tous les 

engins que sa main peut saisir. 

— Ah ! maudite race révoltée, hommes méchants ou 

lâches, humanité sordide ! mourez donc ! 

Soudain, du côté de Timou, entre l’Île de Pourpre et la 

presqu’île de la Pointe-Verte, une immense colonne d’eau 

monte du sein des vagues, pareille à la gerbe épanouie d’un 

volcan en éruption. Elle s’élève lentement à une hauteur pro-

digieuse et retombe avec fracas sur quelques vaisseaux 

qu’elle engloutit. 

— Gloire ! Gloire ! clament à toute voix les Atlantes 

émerveillés. Gloire à toi, Hellas ! 

— Gloire à toi, chéri des dieux ! demi-dieu toi-même ! 

Et, sur la Terrasse Sainte, des fanfares éclatent. 

— Silence ! Silence ! crie Oréus d’une voix surhumaine. 

Et le grand aveugle, se dressant contre la poitrine du 

Sphinx, arrête brusquement les manifestations de joie aux-

quelles vont se livrer les hiérophantes. 

— À genoux, tous, ordonne-t-il. À genoux devant l’invi-

sible ! L’heure suprême sonne ! Prions pour ceux qui, en ré-

clamant un salut miraculeux, ont attiré la mort sur tout 
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l’Empire ! Atlantis elle-même vient d’appeler son destin par 

des millions de voix. 

Et la tête du vieillard aveugle, qu’illumine le soleil cou-

chant, apparaît aux hiérophantes si terrible et si transfigurée 

que tous, sans comprendre, sans chercher à comprendre, 

tombent à genoux et sentent leur cœur défaillir. 
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Scène XVI. – La colère des eaux. 

Et la nuit s’amasse, rapide, lugubre, sans crépuscule aver-

tisseur. 

Tout d’abord, les Atlantes poussent des cris de triomphe. 

Ils savent bien que leur ville n’a rien à craindre et que les 

dieux inconnus la protègent, ainsi qu’ils viennent de le prou-

ver par l’intervention d’Hellas. Aux lueurs de la pénombre 

confuse, ils contemplent le tournoiement vertigineux des 

eaux où les lourds navires des Aztèques sont soulevés et em-

portés pareils à des plumes de mouettes dans l’écume des 

flots. 

— Assez ! Hellas ! crie un riche marchand ; assez ! Tu les 

as suffisamment châtiés ; maintenant, laisse la mer se reposer 

et viens assister à la fête d’Atlantis ! 

— Regarde, dit un voisin, l’eau semble planer au-dessus 

du vent. 

En effet, les eaux sont peu à peu retombées dans l’Océan, 

maintenant agité sur toute sa surface, et où flottent au hasard 

des débris de vaisseaux et des barques éperdues. L’atmos-

phère s’est un peu éclaircie, et, dans la mourante clarté du 

jour qui s’éteint, on aperçoit à l’horizon, l’Alérion immobile et 

haut dans le ciel. Mais des nuages bas montent de tous côtés 

et bientôt l’oiseau géant disparaît définitivement aux yeux des 

Atlantes. Alors, il leur semble qu’avec la forme visible de leur 

protecteur miraculeux, ils voient se disperser leur propre con-

fiance, et sans échanger leurs craintes soudaines, sans rien 

dire, sans bouger même, dans le calme lourd qui pèse sur la 

ville, tous les Atlantes s’effarent d’une terreur inexpliquée. 

Peu à peu, le vent se lève sur la mer, il souffle sur la terre, 
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secoue les arbres des avenues, fait tourner la poussière en spi-

rale et hulule à travers les portes. 

— Pitié ! pitié ! gémissent des femmes en tendant les bras 

au hasard vers le ciel. 

— Réfugions-nous dans les temples ! proposent les uns. 

— Dans nos maisons ! répliquent les autres. 

Mais voici que du fond des maisons, dans les écuries, 

dans les étables, des aboiements plaintifs, des hennissements 

prolongés se font entendre. Des animaux, ayant brisé leurs 

liens, se précipitent en renversant tout devant eux, le long des 

rues où l’ouragan fait rage. 

Autour du grand cirque bâti par Barkas, les lions et les 

taureaux mêlés s’échappent en désordre, remplissant l’air de 

leurs beuglements et de leurs rugissements effrayés qui mul-

tiplient la terreur environnante. 

Là-haut, sur la place de l’Empire, les montures des Égyp-

tiens, toutes sellées et toutes harnachées, tendent vers leurs 

cavaliers des naseaux suppliants ; puis, comme si elles sen-

taient passer sur elles d’invisibles fouets, les belles bêtes se 

cabrent et ruent ; et les Égyptiens, impuissants, voient s’enfuir 

de tous côtés une cavalerie vertigineuse, crinière au vent, tête 

libre, yeux hagards. 

— Désastre ! clame un lieutenant de Knephao ; quand les 

animaux ont peur, ce n’est pas des hommes, c’est des élé-

ments. 

Comme il achève ces mots, une secousse subite fait trem-

bler légèrement la terre sous ses pas ; il n’a que le temps de 

se retenir à un des mâts plantés sur la place, et quelques sol-

dats sont renversés le long du sol. 
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— Courage ! ordonne Knephao. Nous n’avons pas crié 

grâce devant les hommes, ne faiblissons pas devant des forces 

aveugles. 

Et les Égyptiens, en silence, vont se ranger sous le péris-

tyle du Palais. 

— Gare à la trombe ! objecte l’un d’eux qui a longtemps 

navigué sur les mers lointaines. 

— Voici un nuage qui fond sur nous ! fait un autre. 

— Pas un nuage, observe Knephao, mais un vol de 

mouettes et d’albatros. 

En effet, par-dessus la tête des Égyptiens, un troupeau 

confus, contenant des oiseaux de toutes envergures, passe 

avec un bruit puissant d’ailes agitées, et il va s’abattre en dé-

sordre sur la Terrasse Sainte, autour du Sphinx, et, plus loin 

encore, le long du lac artificiel dont les ondes, toujours lim-

pides, se gonflent maintenant comme les flots d’une mer. 

— Glania, commente Oréus, tu n’as plus rien à faire près 

de moi. Mon heure est marquée. J’expierai les crimes de ma 

science parmi les gémissements miséricordieux de ces bêtes, 

et, selon leurs plaintes et leurs bruits d’ailes, je suivrai les pé-

ripéties du cataclysme que j’ai déchaîné. Mais toi, va rejoindre 

Knephao dont la force te préservera peut-être. Laisse-moi 

mourir dans le tourbillon des choses vengeresses. 

— Ô mon maître, mon père, si nous devons mourir, que 

je meure sur ton cœur. Mais, Oréa, Hellas, peuvent-ils se sau-

ver mieux que nous ? 

— Si l’Alérion a franchi la zone des nuages soulevés, il n’a 

rien à craindre. Mais eux… ah ! que je les plains ! Inertes, ils 

verront de haut la destruction de la ville, et, avec leurs 
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remords, ils éprouveront l’impuissance de nous sauver désor-

mais. Car je sais trop, ô dieux de la terre, quels secrets j’ai 

ravis à vos jalouses cavernes, et quelle force Hellas vient de 

soulever dans l’abîme rageur de la mer en révolte ! 

À peine a-t-il achevé ces mots qu’un grand vent, de nou-

veau, enveloppe la Cité de toutes parts, arrachant les toitures 

des temples, déracinant les arbres, faisant trembler les ailes 

géantes du Sphinx. 

Et du fond de la mer, de l’endroit même où Hellas a jeté, 

dans sa rage, tout ce qui restait des rouleaux d’air solide, une 

montagne d’eau se lève, si haute, si large, que l’horizon 

semble fermé jusqu’au ciel. La montagne liquide, avec un 

bruit horrible, s’avance poussée par la force de l’air déplacé ; 

elle marche d’un seul mouvement vers la ville, et, brusque-

ment, de haut en bas, s’écroule et s’abat sur les coupoles 

d’Atlantis, où les habitants éperdus, ne voyant rien, entendant 

tout, se sentant écrasés sous des forces inconnues, croient 

que le ciel vient de s’ouvrir. 

Alors, les uns s’enfuient dans le fond le plus obscur des 

maisons, et les maisons s’effondrent sur eux ; d’autres vont 

prier dans les temples déjà remplis de voix gémissantes, et les 

temples, secoués de la base au sommet, se fendent sur toute 

leur hauteur et ensevelissent les suppliants sous le poids des 

voûtes abattues ; d’autres errent à travers les rues, et, s’accro-

chant aux aspérités des monuments, essaient de grimper sur 

les toitures, mais ils sont entraînés par la chute des murailles 

ou emportés par l’ouragan qui déferle à travers les ruelles ra-

vagées où l’onde ruisselle en torrents. 

Une nouvelle montagne de flots envahit la ville ; une 

autre, puis une autre encore. L’eau soulevée en trombes 

avance, recule, monte, descend, se redresse, tourne et 
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retourne, pareille à un monstre exaspéré, qui, ayant frappé 

l’ennemi, reprend des forces en se repliant sur lui-même. 

Les sous-sols d’Atlantis, creusés jusqu’au-dessous de la 

mer, se remplissent de flots mouvants qui, rencontrant les 

voûtes des caves et des souterrains, giclent par des crevasses 

d’où jaillissent soudain des vapeurs sulfureuses. Partout la 

terre tremble ; la grande ville s’ouvre par mille blessures ; en-

fin, suprême coup porté par la mer en furie, voici que le lit 

jadis comblé du fleuve Gadire se gonfle d’une eau bourbeuse ; 

le vieux fleuve ranimé fend dans toute sa largeur la couche de 

pierre qui l’enserre et soulève les palais dont on l’a recouvert. 

Cette fois, la ville frémit, jusqu’à la Montagne Sainte ; 

Oréus et Glania se réfugient aux flancs du Sphinx. Thébao, 

qui vient les rejoindre, n’a que le temps de se garer entre les 

deux jambes repliées du monstre, où vient jaillir l’eau écu-

mante emportée par le vent jusqu’aux pieds de l’idole muette. 

Mais de la place de l’Empire une rumeur aussi houleuse que 

celle des flots en fureur monte et remplit l’espace. Tout ce qui 

reste d’Atlantes valides veut se réfugier dans le Palais et se 

précipite en hurlant vers Knephao qu’on implore. Les soldats, 

courageux jusqu’au bout, inébranlables devant les éléments 

furibonds, ont allumé des torches qu’ils tiennent à la main, et, 

alignés sous le péristyle du Palais, surpris encore par les se-

cousses de la terre tremblante, ils regardent venir à eux cette 

rafale humaine, plus aveugle et plus inconsciente encore que 

les vagues en folie. 

— Grand chef, demandent les hommes, faut-il lutter en-

core contre ces forcenés ? 

— À quoi bon ? dit le géant en haussant les épaules. Tem-

pête des flots, tempête des hommes ; tout désormais tournoie, 

et tout va finir ! 
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Mais le colosse, malgré son calme, n’a pu mesurer lui-

même la puissance de l’humanité ruée en désordre ; la marée 

humaine poussée par une rafale de terreur s’anime d’une puis-

sance irrésistible. Les torches s’éteignent et Knephao, roulé 

dans l’ouragan populaire, se trouve bientôt perdu dans une 

obscurité tellement complète qu’il ne sait même plus à quel 

endroit du Palais il a été porté. Ébranlé par la secousse, il s’ap-

puie contre le mur, et jette un cri de surprise. Il a été entraîné 

jusqu’aux cryptes secrètes du Palais. Il reconnaît, au toucher, 

les statues des Apôtres morts. Et seul, maintenant, séparé de 

ses soldats, impuissant à regagner la place où tout est ravagé, 

il n’a plus qu’à mourir dans cette souterraine solitude. 

— Mourir ? dit-il. Soit ! mais essayons de mourir près de 

Glania et d’Oréus, aux pieds du Sphinx, près des êtres que 

j’aime ! 

Et, à tâtons, il se glisse à travers les cryptes que sa main 

explore et reconnaît ; il arrive à l’entrée secrète de la Colline 

Sainte ; monté jusqu’au Temple, il se guide en suivant les sta-

tues des héros, et il ouvre déjà le grand portail donnant sur la 

terrasse, quand son pied, rencontrant un corps humain 

étendu à terre, trébuche. Il se baisse. Il touche un homme qui 

gît le long du mur. Cet homme remue ; il geint ; il soupire. Le 

géant le secoue et l’enlève dans ses bras, quand, derrière lui, 

brusquement, jaillit dans les airs un tourbillon de feu et de fu-

mée, et, avec un bruit d’explosion, le Temple saute vers le ciel 

où vient d’éclater un orage splendide, traversé de tonnerres 

et d’éclairs. 
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Scène XVII. – La colère du ciel. 

Knephao n’a que le temps de sauter au bas de l’escalier 

où il tombe à terre avec son fardeau humain. Sur la terrasse 

que l’explosion a illuminée soudain et que les éclairs mainte-

nant remplissent de lueurs éblouissantes, il voit les hiéro-

phantes, sans force et sans vertu, s’enfuir vers le Palais où ils 

entrent en désordre, criant : 

— Le Dieu nous brûle ! Le Dieu nous dévore ! 

Alors le géant se relève et songe à considérer l’homme 

qu’il a sauvé du Temple où il allait infailliblement périr. 

— Belkis ! s’écrie-t-il. 

— Belkis ! répond la voix d’Oréus lui-même. 

Et dans l’obscurité revenue, entre deux éclairs, Knephao, 

traînant Belkis tremblant de terreur, marche à tâtons 

jusqu’aux pieds du Sphinx où un éclair lui montre le vieillard, 

la jeune Ligure et le chef des hiérophantes abrités sous l’aile 

de l’idole. 

— Knephao ! Voici Knephao ! maître ! Il vient mourir près 

de nous ! 

— Glania, Thébao, Oréus, je vous salue. Que notre der-

nière heure soit celle de pauvres mortels qui, n’ayant rien à se 

reprocher en cette vie, attendent sans peur le jugement de 

l’invisible. 

— Admirable héros ! fait Oréus. Parle pour toi et pour 

Thébao, et pour cette chère enfant barbare. Mais moi, mon 

ami, devant le Dieu inconnu et sévère, je m’en irai maudit et 

repentant, responsable du mal qui fond sur Atlantis. 
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— Toi, le plus noble de la race rouge ? 

— Et le plus orgueilleux, peut-être, puisque je n’ai pas 

voulu briser les infernales découvertes de mon génie ! 

— Rassure-toi, maître, j’ai vu, dans ce néfaste jour, s’ou-

vrir devant moi l’âme épouvantable d’Atlantis, et je sais main-

tenant qu’elle devait mourir ! 

— Je devais achever la ville, et non l’achever ! Nous 

avons tourné la roue du destin. À notre tour, que cette roue 

nous écrase ! 

Un éclair jaillit à l’instant même, un autre éclair le suit, 

un roulement de tonnerre éclate dans le ciel, pareil à un fracas 

d’astres entrechoqués, et un bruit d’écroulement se fait en-

tendre derrière le Sphinx. 

— Les obélisques ! explique Thébao, les obélisques où 

venaient prendre source tous les fluides lumineux de la cité 

nocturne. Le palais des prêtres ne va pas tarder à sauter. Ah ! 

mes pauvres néophytes, mes pauvres enfants ! 

— On pourrait les sauver encore ! conseille Oréus. Il suf-

firait d’ouvrir le courant fluidique. La force lumineuse, au lieu 

d’éclater en incendie, irait se perdre dans la Cité et dans les 

eaux. 

— Mais, en vérité, pourquoi mes prêtres ont-ils fermé le 

foyer central ? 

— Belkis ! Nous l’avions oublié ! fait Oréus. 

Mais Belkis ne bouge pas. Couché sur une marche de l’es-

calier, il tremble comme un chien soumis. 
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Knephao le prend par la nuque, le relève, le place face à 

Thébao, et la lueur de l’incendie qui monte éclaire le visage 

affreux de l’Atlante. 

— Allons, parle ! ordonne le géant. Voici ton heure der-

nière. La nôtre aussi. Tu auras, du moins, la consolation de 

mourir avec nous. 

Belkis ne dit rien. Il se contente d’ouvrir une bouche im-

monde ; ses yeux semblent arrachés de leurs orbites, un rictus 

de terreur balafre chacune de ses joues. 

— Dis-nous ce que tu as fait de la clef volée par toi ! 

— Baa-a-a… brame Belkis qui essaie d’articuler un son, 

mais dont la voix reste stupide et inerte. 

— Le malheureux ! fait Oréus ; il est devenu fou ! 

— La clef ! la clef ! insiste Thébao avec autorité. Fais un 

geste, du moins, si tu ne peux parler. 

Mais l’Atlante ahuri agite ses bras, les lève vers le ciel, 

regarde avec des yeux sanglants les hommes qui lui parlent, 

puis, se laissant tomber à terre, se roule en pleurant et en 

criant : 

— Ba-a-a… 

— Rejetons cette loque ! dit Knephao. 

Et il repousse du pied le corps sanglotant qui va rouler au 

pied de l’escalier du Sphinx. 

— Pauvre homme ! conclut Oréus, pauvre symbole de sa 

race ! Ils se croyaient capables de diriger le monde, et ils meu-

rent de peur devant leurs propres gestes accomplis ! 
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Une gerbe d’éclairs se déploie alors dans le ciel : l’un 

d’eux tombe sur la pyramide rouge élevée derrière le Sphinx, 

et, cette fois, le palais des initiés, où sont conservées toutes 

les merveilles de la science atlante, saute en jetant une im-

mense gerbe de feu. 

— À notre tour, maintenant ! s’exclame Knephao. 

— Maître, maître, soupire Glania, donne-moi ta main. Et 

toi, Knephao, rapproche-toi. Et toi, Thébao, viens contre 

nous, j’ai peur du ciel qui s’ouvre. 

— Mes pauvres amis ! prononce Oréus, nous sommes 

sans doute à cette heure les derniers survivants. 

— Prions les dieux ! enjoint Thébao. 

Et, rapprochés l’un de l’autre, maintenus contre l’aile 

tremblante du Sphinx par la vigueur de Knephao, tous les 

quatre murmurent un hymne au Dieu inconnu. 

— La flamme ! s’écrie Glania. La flamme gagne la ter-

rasse ! 

— Que la flamme nous brûle et nous purifie ! répond 

Oréus. Cette mort vaut mieux que l’engloutissement dans les 

eaux souillées. 

Le feu, en effet, enveloppe maintenant tout ce qui reste 

de la ville. Chaque éclair qui jaillit embrase une coupole restée 

debout sur une colline. Le ciel jette du feu et la terre en vomit. 

Car, au loin, bien loin, sur tout l’archipel de l’Empire rouge, 

quelques montagnes viennent de se rouvrir, et sous l’assaut 

de la mer, sous la secousse de la terre, les vieux volcans 

éteints ont ranimé leurs foyers et crachent la vapeur par des 

cratères aux bouches rutilantes. Toutes les forces de la na-

ture, tous les fluides de l’air, toutes les puissances du feu, 
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éveillés et exaltés par l’orgueilleuse provocation des hommes, 

s’unissent, on dirait, dans un accord universel, pour effacer de 

la planète la trace même de l’Atlantide détestée. Déjà la fu-

mée qui monte de la terrasse étouffe et aveugle les quatre sur-

vivants ; déjà Glania cache sa tête dans le sein d’Oréus ; déjà 

Thébao ferme ses yeux devant l’invisible qui s’approche, 

quand, derrière la terrasse, un craquement sourd et prolongé 

se fait entendre. La terrasse s’ébranle violemment. Il semble 

aux condamnés qu’ils vont s’enfoncer dans la terre ouverte ; 

ils se pressent à genoux, l’un contre l’autre. Seul Thébao, resté 

debout, ose risquer un regard sur le désordre qui l’entoure, et 

s’écrie : 

— Le lac ! Le lac artificiel ! Il vient de briser ses digues ! 

Le beau lac qui domine toute l’île, le lac immense et mer-

veilleux pour lequel des machines prodigieuses transportent 

les eaux de tous les fleuves ; le lac enfermé en de hautes mu-

railles pour lesquelles des montagnes entières furent re-

muées ; le lac, à qui les fils d’Atlantis avaient promis une du-

rée éternelle, voici que, disloqué par l’agitation de la terre et 

secoué par l’orage du ciel, il vient de briser son enceinte jadis 

inébranlable et maintenant il se répand de toutes parts dans 

la plaine et sur la Cité. Ses vagues pressées, roulant l’une sur 

l’autre, semblent avoir hâte de rejoindre l’océan paternel, et 

elles emportent sur leur passage tout ce qui émerge encore 

au-dessus des flots. 

— Résignons-nous ! exhorte Oréus. Nous n’aurons même 

pas la beauté de mourir dans les flammes. Que l’eau soit notre 

tombe, comme pour tous nos frères ! Adieu, Empire du Soleil ! 

Adieu, Cité malheureuse ! Adieu, Atlantis ! 

À ce moment, le Sphinx entouré de flammes est frappé 

par une chute d’eau rapide où s’éteint toute trace de feu. 



– 326 – 

L’idole de bronze ne bronche même pas. Glania s’ac-

croche au bras d’Oréus. Thébao se réfugie contre son maître, 

et le géant, dans un effort désespéré, embrassant d’une part 

ses trois compagnons, se cramponne d’une main robuste aux 

griffes de l’idole afin que, jusque dans la mort, la violence des 

eaux ne sépare pas ceux qui se sont aimés sur terre. 

— Adieu tout ! fait Knephao. 

— Courage ! murmure encore Oréus. 

Mais le mot, inachevé, s’arrête dans sa gorge. Une vague 

nouvelle, lancée par le lac débordant de son lit, s’étale et 

s’amplifie en une large courbe projetée au-delà du Sphinx ; et 

ses quatre derniers adorateurs, agrippés aux flancs du Dieu 

muet, aveuglés par le feu, assourdis par les eaux, las de lutter 

contre l’insurmontable, s’abandonnent enfin à l’anxiété verti-

gineuse de se sentir, bientôt, emportés sans défense dans la 

suprême cataracte du grand soir. 
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CINQUIÈME JOURNÉE 

 

LA FÊTE DE L’ORIENT 

— Il faut bien que tout le monde meure… 

— Même les mondes… 

— Un monde meurt ; un monde naît. 

— Et tout recommence. 
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Scène I. – Dans l’Île de Pourpre. 

Une aube lente hésite à l’horizon. Autour de la clarté nais-

sante s’étend dans le ciel une nappe laiteuse et grisâtre, tandis 

que des nuages s’enflent vers le sud. La mer, bouillonnante 

encore de sa récente fureur, se lève parfois en vagues gonflées 

puis retombe en grondant. 

— Le jour ! Le jour ! s’écrie Xanthès en bondissant d’allé-

gresse. 

— La vie renaît ! La nature continue ! ajoute Asmonia. 

— Chantons un hymne ! fait Xanthès. Chantons un 

hymne au jour que nous n’espérions plus ! 

— Nous avons bien failli ne pas le revoir, fait Thamoussi. 

Sans l’énergie d’Hermos, nous étions engloutis dans notre pa-

lais ! 

— Pauvre palais de marbre et d’or, dont les terrasses do-

minaient le plus bel horizon créé par les hommes ! Ah ! que la 

mer méchante l’a vite détruit ! 

— Bah ! Atlantis est assez riche, glapit Olbios, pour répa-

rer les torts des vagues capricieuses. 

— Mais où se trouve Hermos ? demande Xanthès, lui qui, 

de force, au moment où la mer hurlait autour de l’île, nous a 

menés au sommet de la colline, lui qui nous a sauvés, où est-

il ? Je veux que nul autre avant moi n’aille lui dire combien 

nous l’aimons ! 

Et sans prendre garde aux grognements d’Olbios, qui pro-

teste, il cherche de tous côtés son ami Hermos. 
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Les artistes de l’Île de Pourpre, cependant, ravis de revoir 

la clarté du jour, sortent peu à peu de la caverne où ils ont 

passé la nuit, sur le mont qui domine toute l’île. C’est là 

qu’Hermos les a conduits au moment où se déchaînait la tem-

pête. Et maintenant, las d’une nuit d’angoisse, tremblants en-

core dans leurs vêtements mouillés, ils viennent attendre le 

lever de l’astre, séparés d’Atlantis par la colline de porphyre. 

La joie de renaître, l’ivresse de sentir s’évaporer la terreur de 

la mort universelle dont ils ont frémi dans l’obscurité traver-

sée d’éclairs et de cyclones, la surprise de contempler encore 

le ciel même terne et couvert de nuages, tout ce grand rejail-

lissement de vie leur fait oublier les tourments de la peur et 

les injures des éléments forcenés ; et, malgré les fatigues, mal-

gré les ravages de leur cher palais, ils chantent les premières 

strophes d’un hymne au soleil. 

Mais à peine ont-ils commencé qu’une voix oppressée 

tombe de la colline : 

— Malheureux ! dit Hermos ; ne chantez pas ! Silence ! 

Silence ! Priez plutôt, priez tout bas, priez pour des milliers de 

morts, nos frères ! 

Ce mot de mort multiplié par un chiffre énorme passe sur 

la tête des artistes aussi farouche que le vent de la récente 

nuit. 

— Qu’y a-t-il encore ? demande Palmoussos. 

Et Olbios, redevenu tremblant, supplie Xanthès d’aller 

chercher Hermos et Amonou. 

Les voici, d’ailleurs, qui apparaissent devant la caverne, 

les yeux élargis par l’épouvante, les gestes saccadés, la gorge 

rauque de sanglots qui montent. Hermos se jette dans les bras 

de Xanthès en balbutiant : 
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— Oh ! mon frère ! mon frère ! 

Et Amonou, dans le silence général, laisse tomber ces 

mots : 

— Atlantis n’est plus ! 

— Venez, venez ! fait Hermos en se levant et en refoulant 

sa douleur. Venez voir notre pauvre mère ! 

Alors, les uns courant derrière Amonou, à travers les sen-

tiers ; les autres, plus impatients, escaladant le roc abrupt, 

tous se précipitent vers le flanc méridional de la colline, d’où 

la vue domine la chère Cité. 

Hélas ! Cité immense, Cité jadis éternelle, Cité qui, hier 

encore, couvrait l’horizon de ses coupoles resplendissantes, 

quel écroulement ! 

Xanthès et ses compagnons, muets, immobiles, regardent 

et n’osent voir. Leurs yeux fixes se refusent à refléter le spec-

tacle qui se déroule ; leurs mains inertes pendent contre leurs 

flancs ; leurs cheveux seuls frémissent en désordre, abandon-

nés à la brise de mer. Asmonia pousse un cri et tombe à ge-

noux ; les autres femmes cachent leur front dans leurs mains 

et gémissent ; et ce même appel, sans plus, jaillit de toutes les 

poitrines : 

— Atlantis ! Atlantis ! 

— Allons, mes frères, dit Hermos, prions et pleurons, et 

puis relevons-nous, et essayons de vivre ! 

Mais les autres n’entendent rien, ne répondent rien. Xan-

thès reste anéanti ; Amonou lui-même, son jeune courage ter-

rassé, n’a plus la force de seconder Hermos, et, avec les 

autres, murmure en pleurant : 
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— Atlantis ! Atlantis ! 
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Scène II. – Les restes d’Atlantis. 

Atlantis, en effet, n’apparaît plus qu’une immense nécro-

pole flottante. Sur la largeur de l’horizon, les yeux ne voient 

que débris balancés par les flots, et, de toutes parts, des trou-

peaux de cadavres que les vagues entrechoquent en les em-

mêlant d’écumes sinistres. 

Seule de toute la Cité, s’élève la Colline Sainte, mais si 

ravagée qu’elle ressemble à quelque monument symbolique 

laissé par les éléments en fureur sur le châtiment de l’orgueil-

leux Empire. Les colonnes des temples sont tordues, le Palais 

est ouvert par les explosions, et le Sphinx, penché sur le flanc 

gauche, semble battre de l’aile sous le vent qui souffle. 

— Toi qui nous protégeas jadis, symbole de notre force 

et de notre gloire, s’écrie Hermos, ô Sphinx radieux, te voici 

donc vaincu par les forces obscures de la matière ! 

— Ô Sphinx ! continue Xanthès, qu’as-tu fait de ta divi-

nité ? 

— Ô Empire ! dit Amonou, qu’as-tu fait de ta gloire ? 

— Ô Atlantis, qu’as-tu fait de ton corps ? 

Et, ce disant, Asmonia, d’un large geste des deux mains, 

montre, sur la mer, les débris épars de la ville, entremêlés et 

flottants comme la chevelure d’une gigantesque noyée. 

Mais Thamoussi, resté silencieux, s’agite, et d’une voix 

lamentable : 

— Et nos pères ?… Et nos frères ? 

— Et nos mères ? dit Xanthès. 
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— Et tous ceux que nous aimions ? ajoute Amonou. 

— Dieux inconnus, ayez pitié de leurs âmes ! 

Et, pareil à une psalmodie mortuaire, toute la troupe la-

mentable se prend à répéter, dans un tremblement de san-

glots : 

— Atlantis ! Atlantis ! 

Cependant Hermos va de groupe en groupe ; il prend la 

main des hommes, il réconforte les femmes, il relève les 

jeunes filles abattues : 

— Courage ! Si les dieux nous ont laissés vivants, c’est 

pour nous imposer une douleur plus haute. Heureux les morts 

qui ne voient pas flotter sur les eaux les innombrables corps 

de leurs frères ! Mais nous, puisque la vie nous garde, sachons 

subir tout ce qui nous reste d’épreuves, et courbons nos 

fronts, jadis trop superbes, devant la majesté terrible du Des-

tin ! 

— Prions ! Prions ! répond Xanthès. 

— Prions ! répètent les assistants. 

Et tombant à genoux sur les flancs pierreux de la colline, 

s’accrochant des mains aux anfractuosités du granit, les ar-

tistes atlantes cherchent dans leur mémoire les mots oubliés 

des prières enfantines, et tendent leurs mains suppliantes vers 

le ciel où, derrière les nuages, se devine la présence du soleil. 

— Venez, les hommes, dit Hermos, laissons pleurer nos 

sœurs trop éprouvées, et nous, allons chercher le long des 

côtes quelque barque qui nous conduira vers d’autres bords. 
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Et le poète, faisant signe à ses compagnons de le suivre, 

s’apprête à descendre vers la mer. 

— Grâce ! Grâce ! pitié ! disent les femmes, s’agitant à 

leur tour. Ne nous laissez pas seules ! Qui sait ce que la mer 

en courroux nous réserve encore ? Emmenez-nous ! 

Voici donc que, reprenant courage, tout le groupe, 

hommes et femmes, descend lentement vers la mer par des 

sentiers glissants quand Xanthès s’arrête et dit : 

— Hermos, regarde ! Regardez tous, il me semble qu’on 

s’agite sur la Terrasse Sainte. 

— Tu dis vrai, Xanthès ; on dirait, en effet, que le Sphinx 

se remue et que ses ailes se relèvent. 

— Un miracle des dieux ? 

— Un effort suprême des hommes ? 

— Des vivants ! fait Asmonia. Mais quels vivants ? 

— Peut-être Oréus, dit Hermos à l’oreille d’Amonou. 

— Ou Knephao, ajoute Xanthès. 

Et Amonou, tout ému, murmure : 

— Pauvre petite Glania, qu’a-t-elle fait dans cette tour-

mente ? 

Chacun alors, dans le fond de son âme, se résigne au des-

tin de la Cité s’il lui reste, du moins, quelque espoir de retrou-

ver un être cher. 

Et dans les yeux, naguère éteints, la lumière grise du jour 

se reflète maintenant et brille et parfois sourit. Assemblés l’un 

près de l’autre, sur un plateau assez large situé à quelques 
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brasses au-dessus de la mer, et d’où la vue domine l’horizon 

vers le sud, les derniers Atlantes suivent, en palpitant d’émoi, 

les mouvements observés sur la Terrasse Sainte. 

— Non, ce n’est pas le Sphinx, déclare Amonou. Mais un 

grand oiseau noir qui bat des ailes. 

— L’Alérion lui-même ! ajoute Hermos, tout agité. 

— L’Alérion sur la Terrasse Sainte ? Comment s’y trouve-

t-il ? 

— Je l’ignore. Mais c’est bien l’Alérion. Aucune autre ma-

chine de ce genre n’existe, que je sache. Regardez ! Les ailes 

battent en cadence. Il se soulève. Il plane. Le voici qui monte 

lentement et qui semble tournoyer au-dessus du lac vide. Où 

va-t-il ? 

— Fatalité ! il s’en va ! 

— Il ne nous voit pas ! 

— Regardez ! il tourne vers le sud ! 

— Ne désespérez pas, reprend Hermos. Un dernier ef-

fort ! Courage ! Faisons des signaux. Soyons pareils aux nau-

fragés en pleine mer qui voient au loin passer une voile ! 

Et donnant l’exemple, il enlève sa tunique, naguère 

rouge, et, au bout d’un bâton ramassé par terre, l’agite en l’air 

en criant à tue-tête : 

— Hellas ! Hellas ! 

— Hellas ! Hellas ! répètent les autres, brandissant à leur 

tour des branches et des lambeaux. 
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Les passagers de l’Alérion ont-ils vu ou deviné ? Ou bien, 

plutôt, après avoir pris le large, retournent-ils d’eux-mêmes 

vers le nord ? Les survivants tremblent d’émoi, voyant peu à 

peu l’Alérion accomplir une vaste ellipse et diriger sa proue 

aérienne vers l’Île de Pourpre. 

— Les voici ! s’écrie Asmonia délirante. 

— Joie ! Joie ! clame Olbios, hors de lui. 

— Je le savais bien ! soupire Amonou. 

Et tous, et toutes, éperdus d’espoir, se jettent dans les 

bras les uns des autres. 

— Accourez vite ! appelle Asmonia qui déjà s’élance vers 

l’ouest de l’île. Vite ! Ils vont certainement débarquer sur la 

grande grève, le seul point où l’Alérion puisse atterrir sans 

danger. 

Les artistes, en effet, se trouvent tous en ce moment sur 

la partie haute et rocheuse de l’île où l’Alérion ne pourrait 

aborder. Mais là-bas, vers l’est, ils revoient la vaste plage au 

sable d’or, où naguère encore, ceux de l’Île de Pourpre et les 

plus riches de la ville allaient prendre les bains de mer. La 

plage, cette nuit, a été recouverte et balayée par les flots. Les 

survivants, au risque de se blesser sur les rochers, dévalent en 

toute hâte, espérant arriver à temps pour assister à la des-

cente de l’Alérion. Mais le grand oiseau, plus rapide qu’eux, 

va tout droit vers le rivage, et, après un harmonieux vol en arc 

de cercle, se pose lentement sur le sable. Les artistes ont beau 

courir et sauter de roc en roche, ils n’ont que le temps de voir 

descendre l’Alérion au repos, trois passagers qui s’avancent 

lentement vers eux, tandis qu’un quatrième, grand comme 

Knephao, semble s’entretenir avec des êtres restés invisibles 

dans la nacelle. Les vêtements de ceux qui s’approchent sont 
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tellement déchirés, les cheveux si en désordre que, tout 

d’abord, les survivants de l’Île de Pourpre ne reconnaissent 

personne. Il leur paraît, pourtant, que l’un d’eux, celui du mi-

lieu, de haute taille, marche à grand-peine, soutenu par les 

deux autres, l’un tout petit, tout mince. Un enfant ? Une 

femme ? 
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Scène III. – L’Alérion sauveur. 

Mais un cri s’élève : 

— Glania ! 

La jeune fille ainsi interpellée met un doigt devant ses 

lèvres, pour demander le silence ; puis, de la main, fait signe 

aux artistes de s’arrêter. 

— Par le Sphinx ! dit Xanthès. Celui qu’on soutient est 

aveugle. Ses yeux sont couverts d’un bandeau noir. 

— Oréus ! s’exclame Asmonia, qui, emportée par son 

élan, s’avance hors du groupe. 

Mais Hermos la retient, et, à voix basse : 

— Oui, mes amis, c’est Oréus. Mais ne le troublons pas 

par nos cris et nos plaintes. La lumière qu’il a répandue hier a 

éteint ses yeux. 

Et, en quelques mots, tout bas, il raconte comment Oréus 

devint aveugle. Tous s’arrêtent et se taisent, pleins de pitié, 

d’angoisse et d’admiration à la fois. 

— Oréus ! 

Maintenant tous le reconnaissent à sa taille élevée, à ses 

cheveux d’argent, à sa longue barbe. Tous reconnaissent éga-

lement Thébao. Et Thamoussi, son contemporain et ami d’en-

fance, lui envoie de loin un salut fraternel auquel Thébao ré-

pond de sa main restée libre. Mais tandis que presque tous les 

assistants demeurent effarés et stupides devant l’infortune de 

celui qu’ils regardent comme un demi-dieu, quatre d’entre 
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eux s’écartent et reviennent portant avec effort une grosse 

pierre qu’ils déposent aux pieds d’Oréus. 

— Merci, Hermos ! soupire Oréus qui a reconnu l’un 

d’eux à la voix. Et merci, vous tous, mes pauvres enfants ! 

Et ces mots prononcés par lui disent tant de choses, que 

des sanglots seuls répondent et qu’Oréus lui-même laisse 

tomber son front dans ses deux mains. Mais il relève la tête, 

la secoue et d’un accent redevenu ferme : 

— Allons, mes amis, mes filles, assez de pleurs. Ce que je 

pourrais vous dire, vous l’avez déjà dit et redit depuis cette 

nuit, depuis hier, depuis le grand soir de notre chère ville ! Ce 

grand soir annoncé par le prophète mystérieux et que nulle 

aurore ne doit dissiper ! 

— L’aurore reviendra, fait Xanthès. On pressent le soleil 

derrière les nuages. 

— Pour combien d’Atlantes ? reprend Oréus. Cent ? 

Deux cents ? Mille, même ? Et les autres, les millions et mil-

lions d’autres ? Quand la reverront-ils ? Où la reverront-ils ? 

— Tous morts, n’est-ce pas ? Tous engloutis ? demande 

Asmonia. 

— Oui, tous, répond Thébao, tandis qu’Oréus accablé ap-

puie sa tête sur l’épaule de Glania, et que tous les autres se 

taisent, angoissés. 

— Il nous semblait, cette nuit, ajoute le pontife, pendant 

que nous tremblions d’horreur accrochés au Sphinx, il nous 

semblait que des millions d’agonisants hurlaient au-dessous 

de nous, appelant au secours ; et nous-mêmes, comment ne 

les avons-nous pas rejoints dans l’abîme ? Miracle ou hasard ? 

Je ne sais. 
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— Miracle, en effet, interrompt Xanthès, d’avoir échappé 

au lac qui s’ouvrait au-dessus de vous ! 

— Il s’est surtout ouvert du côté de la plaine et vers les 

bas quartiers de la ville. Après une menace de quelques mi-

nutes, la terrasse est restée épargnée. Abrités sous les ailes du 

Sphinx, attendant la mort d’instant en instant, nous avons prié 

jusqu’au premier frisson de l’aube, écoutant d’heure en heure 

la mer qui se calmait et les mourants qui se taisaient… Enfin 

un bruit étrange a roulé sur nos têtes. La fin de tout ? La su-

prême vengeance ? Le dieu exterminateur ? Oh ! surprise, 

l’Alérion lui-même. 

— C’est moi, c’est moi, dit Glania, qui l’ai vu la première ! 

— Cette enfant sublime a des yeux de sauvage, murmure 

Oréus ; avant même que j’aie reconnu le bruit de ma propre 

machine, elle a crié : « Hellas ! Hellas ! » 

— Et Hellas souffrait tellement de corps et d’âme, ajoute 

Glania, qu’il voulait, par-dessus la nacelle, se précipiter sur la 

ville morte. 

— Mais Knephao et moi nous l’avons retenu, continue 

Thébao, tandis qu’Oréus lui ordonnait de vivre, qu’Oréa le 

suppliait et que Glania espérait toujours ; et elle avait raison 

d’espérer. Quelques instants après, Hellas nous guidant lui-

même, nous avons pris le vol, à tout hasard, vers le sud et 

nous serions partis vers l’Ibérie, si Glania, aux yeux de 

mouette, n’avait vu des êtres humains s’agiter sur l’Île de 

Pourpre. 

— Glania ! Glania ! s’écrie Amonou, c’est donc à toi que 

nous devons la vie. 
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— Alors, achève Thébao, l’Alérion a viré vers le nord et 

nous avons repassé par-dessus la pauvre ville. Effroyable ! Ef-

froyable ! Pas une maison restée debout, tous les bas quartiers 

engloutis, toutes les presqu’îles noyées ; pas un être humain 

nulle part ; pas un cri, pas un mouvement, et là-bas, vers le 

sud, les volcans qui se rallument… Atlantis est morte ! Atlan-

tis est morte ! Atlantis est morte ! 

Un silence coupé de sanglots suit les paroles du hiéro-

phante, mais du fond de la nacelle une voix s’élève et l’on voit 

apparaître une tête blessée : 

— Non ! non ! Atlantis ne peut pas mourir ! Ses murailles 

sont anéanties. Ses palais et ses temples engloutis, presque 

tous ses habitants roulent sous les ondes et l’île va disparaître. 

Mais son âme vit encore ; son âme vit en toi, Hermos ; elle vit 

en Xanthès, elle vit en nous tous, elle vit, surtout, dans notre 

grand Oréus. Elle vit dans les trésors accumulés au fond de 

cette nacelle, et qui porteront aux nouveaux peuples le souffle 

éternel d’Atlantis. Ici, dans ce navire aérien, le clairvoyant 

Oréus avait amassé les plus beaux des ouvrages de l’esprit, 

les formules de nos sciences, les trouvailles de notre génie. 

C’est cela même qui représente Atlantis ; tout le reste n’était 

que pierres stériles. Et cela, mes amis, nous en ferons bientôt 

la nourriture spirituelle du nouveau monde. Vous le voulez, 

n’est-ce pas ? 

De toutes les poitrines, un cri seul s’échappe : 

— Hellas ! Hellas ! Nous le voulons ! redeviens notre 

maître ! 

— Mes amis, mes frères, mes victimes d’hier, vous avez 

le droit de me haïr et voici que vous me pardonnez ! 
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— Nous, te haïr ! s’écrie Xanthès. Qui pourrait te haïr, 

Hellas ? 

— Nous ne voyons pas en toi, insinue Olbios, celui qui a 

tué Atlantis, mais celui qui doit nous sauver. 

Quelques murmures… 

— Hellas n’a pas tué Atlantis, tranche Amonou, Atlantis 

a voulu se tuer elle-même. 

— Nous fûmes tous coupables, ajoute Hermos. 

— Et tu restes toujours Prince de l’Empire ! interrompt 

Asmonia ; or l’Empire ne peut mourir entièrement. 

— Empire ou non, Atlantis vit en nous. Et puisque vous 

voulez que je commande encore, eh bien ! pour la dernière 

fois, je vais vous donner des ordres. Il faut, n’est-ce pas, partir 

d’ici ? 

— Ce soir, si possible. 

— Ce soir, peu probable. Demain, peut-être, ou dans 

deux jours au plus tard. Cela dépend de votre travail. Trouver 

des barques, impossible ! Toutes brisées. Mais les débris rô-

dent, peut-être, autour du port. Alors, toi, Amonou, prenant 

sous ta direction les plus jeunes et les plus alertes, tu vas aller 

sur les bords de la mer, du côté du sud, et tu tenteras de ra-

masser toutes les planches flottantes et toutes les carcasses 

naufragées. Toi, Xanthès, et toi, Hermos, prenez avec vous 

tout ce qu’il reste d’artistes mâles, et allez là-bas, dans le pa-

lais en ruines, d’où vous relèverez les poutres encore solides 

et les charpentes encore lisses. Et vous remiserez tout cela sur 

l’ancienne esplanade à côté de la mer, où nous bâtirons un 

radeau pour nous tous. Quant aux femmes, elles iront vers le 

promontoire rocheux du nord-ouest, conduites par la jeune 
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Glania, et elles chercheront des coquillages, des fruits de mer, 

des poissons, de telle sorte que pendant quelques jours nous 

ne mourrons pas tout à fait de faim. 

— Tout est bien ordonné, Hellas ! interrompt Olbios. 

Mais après ? Où irons-nous avec le radeau ? 

— Vers l’orient. 

— Sans voile et sans gouvernail ? 

— Et l’Alérion ? 

— Que veux-tu dire ? 

Et tandis que tous écoutent, anxieux, Hellas, qui s’appuie 

contre la nacelle, s’adresse à Oréus : 
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Scène IV. – Autour de l’Alérion. 

— Oréus, notre maître, crois-tu que ton Alérion puisse, de 

haut, lentement, avec son long câble, remorquer le radeau qui 

nous transportera ? 

— Un peu hardi, fait Oréus, mais non impossible ! Com-

bien de survivants, à peu près ? 

— Moins de deux cents, déclare Xanthès. 

— Alors, vous pouvez tenter. 

— Plus de deux cents, dit Glania de sa voix douce. Nous 

n’avons pas compté les autres. 

— Quels autres ? demande Olbios inquiet. Les soldats 

égyptiens venus hier à notre défense ? 

— Tous morts ! réplique Hermos. Pas un n’a voulu s’en-

fuir sur les collines, malgré les fureurs de la mer. Tous sont 

morts au poste même qu’Hellas leur avait assigné. 

— Les soldats de Knephao ne quittent jamais leur poste, 

affirme Hellas. 

— Les pauvres gens ! 

— Les braves gens ! 

— Alors quels autres ? insiste Olbios. 

— Je les ai vus, du haut de l’Alérion, reprend Glania, et 

Thébao aussi, et aussi Knephao. 

— Exact ! affirme Thébao. 
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— Là-bas, du côté de la colline du nord, ils semblaient 

descendre lentement à travers les rochers. 

— Et combien ? 

— On ne peut juger de loin, reprend Thébao. Un groupe 

assez compact. Mettons une centaine : pas plus ! 

— Une centaine ? gémit Olbios. C’est épouvantable ! Dé-

pêchons-nous, alors. Partons avant qu’ils n’arrivent. 

Un cri de réprobation s’élève, unanime. 

— Mais si le radeau n’est pas assez grand, interrompt 

Oréus, on pourra faire deux voyages. On tirera au sort les 

deux groupes. Je resterai ici avec le second. 

— Pour le deuxième voyage, pas besoin du radeau, fait 

Hellas. J’ai l’intention de vous conduire à l’embouchure du 

fleuve Adour, chez les peuples de Basconie et de Biscaye que 

je connais bien, et Knephao les a traités si généreusement 

qu’ils devinrent ses amis. J’irai trouver le fameux Gaouran, 

véritable roi de ces contrées, roi par son influence et l’amour 

qu’on a pour lui. Un peu rude, un peu vif en paroles, mais d’un 

cœur sans détour. Il n’aimait pas Atlantis. Il l’a combattue 

loyalement. Mais, la paix faite, il a embrassé Knephao sur le 

champ de bataille : il nous donnera tout ce dont nous aurons 

besoin. Je réponds de lui. 

— J’en réponds aussi ! affirme Knephao. 

— Vous savez que les Biscayens et les Basconiens sont 

les plus grands navigateurs du monde, et, lui, le meilleur na-

vigateur de la Basconie : il a déjà parcouru tout l’univers. 
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— Il devait même venir aujourd’hui pour la fête de 

l’Orient, interrompt Hermos. La tourmente de cette nuit a dû 

l’en empêcher et lui faire rebrousser chemin. 

— Pourvu qu’elle ne l’ait pas englouti ! murmure Asmo-

nia. 

— Aucune tempête ne peut engloutir Gaouran ! affirme 

tranquillement Knephao. 

— En tous les cas, grogne Olbios, nous restons dans l’in-

certitude. 

— Même si, par malheur, Gaouran ne vivait plus, je ré-

ponds quand même des autres Basconiens, intervient Her-

mos. Je les connais mieux encore qu’Hellas. J’ai vécu de 

longs mois dans le golfe de Cibour : ce sont les vivants les plus 

généreux du monde. J’y ai connu Xambo, Buxo, Markis et 

tous les lieutenants de Gaouran et les marins d’Hossegor et 

les pêcheurs de Biarris, et les viticulteurs de Nogaro, et je jure 

qu’aucun d’eux ne refuserait de sauver des Atlantes. 

— Courage donc, Olbios ! fait Hellas. Allez, mes amis, 

chercher les matériaux de notre radeau sauveur, et vous, mes 

amies, notre pauvre nourriture. Mais, en attendant, vous m’ai-

derez à descendre, ainsi qu’Oréa, et nous resterons auprès 

d’Oréus, car je me sens encore trop faible pour me joindre à 

vous. 

— Qu’a donc Hellas ? s’informe tout bas Asmonia à Gla-

nia. 

— Ah ! le malheureux ! il a failli mourir dans sa lutte à 

travers les flammes. Il porte sur tout le côté gauche et sur la 

face une large brûlure dont il a souffert atrocement. C’est par 

un miracle d’énergie qu’il a pu lutter et agir dans la soirée 
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d’hier. Oréus, ce matin, a merveilleusement cautérisé ses 

plaies par un remède souverain caché au fond de la nacelle. 

 

Cependant, sans plus attendre, Xanthès, Hermos, Amo-

nou vont vers l’Alérion, duquel, par un mouvement de curio-

sité irrésistible, se rapprochent tous les autres, sans oser se 

mêler au groupe des familiers. Knephao, qui les voit venir, 

s’avance vers ses amis Hermos et Amonou qu’il embrasse et 

prend les mains de Xanthès qu’il secoue avec ardeur. Mais 

quel Knephao ! Où le beau capitaine tout cuirassé d’or ? Une 

large balafre sur les joues ; les cheveux et la barbe pleins de 

sang coagulé ; les vêtements humides, déchirés, une blessure 

à la hanche. Il boite en marchant. Il aurait l’air d’un rôdeur ou 

d’un mendiant, sans l’éclat toujours fulgurant de ses yeux. Et 

sa voix toujours sonore et bonne prend des douceurs de harpe 

en sourdine, pour murmurer à un groupe qui s’approche en 

l’acclamant : 

— Mes chers amis que je ne connais pas encore, mes 

frères désormais, je vous prie, faites silence, ne troublez pas 

la pauvre Oréa encore endormie. 

À ce nom prestigieux d’Oréa, tous s’arrêtent ; les femmes 

interrogent l’Égyptien à voix basse : 

— Oréa souffre ? 

— Les événements d’hier l’ont tellement fatiguée, qu’elle 

se trouve, maintenant, sans résistance à la douleur. Tant que 

son père restait à son côté, tout son effort tendait à parler en-

core et à paraître confiante et tranquille, mais elle défaillait à 

nos yeux clairvoyants. 
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Cependant, une voix douce et affaiblie s’élève du fond de 

la nacelle : 

— Hellas, mon ami, aide-moi à descendre. Je veux rem-

placer Glania auprès de mon père. 

Une telle émotion saisit les survivants que tous s’appro-

chent en silence, comme si chacun voulait aider la fille 

d’Oréus. Mais Knephao, tendant ses bras forts vers la nacelle, 

prend Oréa qu’il dépose doucement à terre, cependant 

qu’Hellas, descendu lui-même, conduit la jeune fille vers la 

pierre où siège Oréus, à travers une double rangée d’Atlantes 

muets. Knephao, redevenu impassible en apparence, reste 

seul à garder l’Alérion, désormais vide, et qui frémit au vent 

de la mer. Hermos et Amonou s’approchent un moment et 

l’interrogent tout bas sur Oréa et sur Hellas. 

Oréa ! Hellas ! ces deux êtres dont on a tant parlé, qu’on 

a exaltés, qu’on a maudits, les voilà donc brisés de lassitude, 

et plus faibles encore que tous les autres ? Les hommes regar-

dent le visage d’Oréa, ravagé par tant de larmes. Les femmes 

regardent le visage blessé d’Hellas, où brillent toujours ses 

yeux vigilants. Oréus, prévenu par Glania, se lève et va vers 

sa fille, et celle-ci, à demi suffoquée d’émotion, tombe dans 

les bras de son père. 

Knephao, resté seul à l’écart, s’assied près de l’Alérion. 

— Allons, chers compagnons, fait Hermos. Pardonnez-

moi si je trouble par un rappel à la vie cette minute de sublime 

angoisse. Mais il faut bien vivre, puisque la mort n’a pas voulu 

de nous. Et pour vivre, il faut partir d’ici. Je vous invite donc 

tous à exécuter les ordres d’Hellas. 

— Et vous, mes chères compagnes, s’écrie Glania 

s’adressant aux femmes, suivez-moi vers le promontoire ici 
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proche. Je vous apprendrai comment on pêche les oursins et 

les fruits de mer sur mes lointaines côtes ligures. 

— Et moi, interrompt Oréa, je vais avec Glania. J’ai bien 

souvent péché des coquillages dans le petit port de l’Île Verte. 

— Non, non, reprend Xanthès en souriant, Hellas et toi, 

restez avec Oréus. Vous formerez le conseil de l’Empire. 

— Et vous veillerez sur Knephao qui me paraît bien agité, 

observe Thamoussi. 

En effet, Knephao, jusque-là si calme et si indifférent en 

apparence, semble pris tout à coup d’une préoccupation fié-

vreuse. Il se lève. Il va d’un bout à l’autre de l’Alérion. Il monte 

sur une pierre, il met la main devant ses yeux, et soudain, il 

crie : 

— Attention tous ! Voici les autres ! 
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Scène V. – Les autres. 

Tous se retournent. Hermos, Xanthès et Amonou eux-

mêmes s’arrêtent d’agir. Asmonia et Glania, déjà parties, re-

viennent en courant. En effet, vers le nord, au sommet de la 

colline qui descend en promontoire vers la mer, des ombres 

mouvantes se détachent sur le ciel nébuleux. On voit au loin 

des êtres qui agitent des branches mortes et des lambeaux 

d’étoffes ; ils semblent demander un signe de paix et d’ac-

cueil. On leur répond en ouvrant les bras. 

— Qui sont-ils ? s’informe Xanthès. 

— Des échappés d’Atlantis, sans nul doute. 

— Mais ils auraient abordé par le sud. Pourquoi viennent-

ils par le nord ? 

— Peut-être des voyageurs toltèques et aztèques arrivés 

hier pour la fête de l’Occident ! explique Thamoussi. À cause 

de l’encombrement du port, leurs vaisseaux avaient jeté 

l’ancre au nord de l’Île de Pourpre. Ils sont venus hier matin 

m’interroger sur le meilleur parage. 

— Tu as raison, Thamoussi, reprend Xanthès. J’ai voyagé 

à Palanqué et je les reconnais à leur démarche cadencée et à 

leur stature plus haute. Ce sont pour la plupart des Toltèques 

de là-bas. 

— Pas tous des Toltèques de là-bas, ajoute Hermos. Je 

vois devant eux des êtres qui, par leur allure, leur attitude et 

ce qui leur reste de vêtements, ressemblent bien plutôt à des 

gens d’Atlantis. 

— Par le Soleil ! s’écrie Knephao. Je les reconnais, c’est… 
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Il se tait, comme si le mot serrait sa gorge. 

— Certes, explique Xanthès. Je la reconnais aussi : c’est 

Melléna. 

— Melléna ! 

— Et Guitché… et Barkas… et Moussor… et toute la 

suite… 

— Sauf Belkis, toutefois… grogne l’Égyptien. 

— Allons, Knephao, mon grand, dit Oréus, qui a tout en-

tendu. Rien ne doit rester de nos antiques querelles. Il n’y a 

plus que des frères malheureux. 

Et se dressant de toute sa taille, beau et rayonnant malgré 

toutes ses blessures, Hellas reprend son allure de Prince de 

l’Empire. 

— Viens avec moi, Oréa. Allons vers eux. 

Et Oréa, sans mot dire, se lève et le suit. 

Les arrivants, là-bas, comme s’ils devinaient la scène, ont 

fait halte et attendent. Quand ils voient venir à leur rencontre 

Hellas lui-même et Oréa, les mains tendues, eux aussi s’avan-

cent, Guitché et Melléna en tête. Oréa se jette dans les bras 

de Melléna. Hellas prend les mains de Guitché. De part et 

d’autre une acclamation s’élève. Thébao, à mesure, rapporte 

à Oréus ce qui se passe. 

— Grandes âmes ! Beaux enfants ! murmure le vieillard 

satisfait. 

Knephao, seul, dans l’émotion générale, reste à l’écart, 

assis sur le câble de l’Alérion jeté à terre ; il laisse tomber son 

front dans les mains comme s’il ne voulait rien voir. 
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Cependant, Hellas et Oréa mènent par la main Melléna et 

Guitché devant Oréus ; les autres suivent. 

— Melléna, et vous tous, salut et bienvenue ! Tu sais tout, 

n’est-ce pas ? 

— Oui, grand maître. Oréa m’a tout rapporté en quelques 

mots. Et nous aussi, nous n’avons survécu que par miracle. 

Et elle raconte comment ses amis et elle, réfugiés sur la 

flotte toltèque, ont vu tous les vaisseaux précipités sur le sable 

d’une plage évasée. Eux ont pu s’échapper avant que le bâti-

ment ne fût emporté de nouveau par le retour offensif des 

ondes. Le matin, de loin, ils ont aperçu les autres survivants, 

mais ils n’osaient s’approcher. 

— Pourquoi ne pas oser ? remarque Oréus. Nous as-tu 

pris pour des loups ? 

— Malheureusement, gémit Melléna, nous avons tous été 

des loups les uns pour les autres. 

— Oublions les haines ! reprend Oréa. Nous allons partir 

ensemble. 

Et Hermos, en quelques mots, fait aux nouveaux venus le 

plan du départ. 

— Et tu crois, Hermos, demande Melléna, que ce fragile 

oiseau de fer et de bois suffira pour traîner un lourd chaland 

capable de nous porter tous ? Qu’en pense Barkas ? 

— J’en suis sûr, reprend Oréus, avec autorité. 

— Si Oréus l’affirme, Melléna, il n’y a rien à craindre. 

Nous nous inclinons tous comme des écoliers devant lui ! ré-

pond obséquieusement Barkas. 
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— Oh ! l’admirable machine aérienne ! s’écrie la belle Az-

tèque, redevenue soudain vibrante. Oh ! sublime Atlantis qui 

pouvait créer pareils miracles ! Oréus ! Oréus ! pourquoi 

n’avons-nous pas allié nos forces ? Quel Empire éternel nous 

aurions déployé ! 

Cependant, peu à peu, Melléna et les siens s’approchent 

de l’Alérion, et, soit par hasard, soit par calcul, celle qu’on ap-

pelait la Reine d’Atlantis se tient du côté opposé à celui que 

garde Knephao, immobile. Oréa et Hellas, heureux de la paix 

qui semble régner dans les âmes et ravis d’entendre les 

hymnes d’admiration qui montent vers le génie d’Oréus, ac-

compagnent Melléna et ses amis jusqu’au frêle et formidable 

instrument de mort. 

— Vraiment divin ! laisse échapper Barkas. Je ne croyais 

pas que le génie de l’homme pût aller si loin ! 

— Le génie de la race rouge ! précise Melléna. 

— Regarde, Guitché, continue Barkas. Presque rien : un 

peu de fer, un peu de bois, beaucoup de toile, quelques tubes 

d’air liquide, et l’homme peut voler au ciel. 

Hellas, à son tour, ne peut se retenir d’exalter son maître : 

— Ce qu’il y a de saisissant dans cette œuvre d’Oréus, 

c’est l’extrême simplicité des organes. Un enfant le pourrait 

conduire. 

Et il montre du doigt les divers appareils au repos et fait 

jouer les principaux rouages. Melléna, les yeux flamboyants 

de curiosité, suit tous les mouvements de la main d’Hellas. On 

dirait qu’elle veut bondir dans la nacelle, tant elle y semble 

attirée de tout son corps. 
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Mais de l’autre côté du grand oiseau, Knephao se dresse, 

attentif. Il a tout vu. Son vieil instinct batailleur le met en 

garde contre l’exaltation imprudente de son ami. 

— Hellas, tu oublies que les heures passent ! Et le radeau, 

crois-tu qu’il se fera tout seul ? 

— Très juste ! acquiesce le Prince de l’Empire, frappé par 

ce rappel suggestif à la réalité. 

Et il cherche des yeux Hermos qui, déjà, un peu plus loin, 

organise les hommes en deux groupes. Alors Hellas, se tour-

nant vers Guitché et les autres, dans le dessein de les éloigner 

de l’Alérion : 

— Et vous aussi, vous nous aiderez ? Toi, Barkas, le meil-

leur des constructeurs, tu nous donneras des conseils pré-

cieux. 

— Hellas et Knephao ont raison, répond Moussor. Vivons 

d’abord, nous rêverons ensuite. 

Et il prend sous le bras Barkas, flatté qu’Hellas l’ait traité 

en maître. En face, Knephao, le front ridé d’inquiétude, suit 

tous les mouvements des nouveaux venus. 

— Et toi, Melléna, glisse Barkas, ne veux-tu pas aider nos 

compagnes à chercher des coquillages ? N’as-tu donc pas 

faim ? 

Mais Melléna n’a rien entendu. Elle reste visiblement ab-

sorbée : 

— Et là, au fond, dans la nacelle, dans ce coffre, qu’y a-t-

il donc ? 
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— Tous nos trésors, Melléna. Des livres, des formules 

scientifiques, des instruments, des inventions, des œuvres… 

— Tout Atlantis enfin ! 

— Ou du moins tout ce qu’il en subsiste ! 

— Et tout cela, qu’en ferons-nous ? 

— Ce qu’il faut en faire : l’éducation du nouveau monde. 

— Du nouveau monde ? s’exclame Melléna, comme re-

dressée d’un mouvement félin. 

— Eh bien, oui ! Il faut bien que la civilisation continue ! 

— Et c’est pour ces Faces de Lune que la grande Atlantis 

aura trouvé tant de choses ? 

Moment de silence et d’embarras. Le conflit renaissant 

remplit les assistants de stupeur. Les équipes, déjà organisées 

par Hermos, s’arrêtent de partir. Alors, la voix mâle et impé-

rative de Knephao s’élève : 

— Il n’y a pas en Orient que ce que tu appelles des Faces 

de Lune, qui d’ailleurs nous valent. Il y a aussi les frères et les 

fils des Atlantes : les Égyptiens. 

— Et c’est pour l’Égypte à peine née que la race rouge 

aura travaillé des siècles et des siècles ? 

— La race égyptienne est fille d’Atlantis. 

— Mais la race toltèque est sa mère ! 

— La civilisation va vers l’avenir et non vers le passé ! 

tranche Hellas. 
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À ces mots décisifs, un silence se fait de part et d’autre. 

Le conflit s’élargit. Déjà, les groupes se rangent et s’agitent. 

Barkas, Guitché, Moussor et leur suite entourent Melléna. 

Mais Oréus, l’aveugle, devine tout : 

— Silence ! Allez-vous encore vous battre pour des rêves, 

quand nous ne savons pas si nous vivrons demain ? 

— L’Alérion n’est pas un rêve, réplique Melléna. Seule ré-

alité qui subsiste d’Atlantis. Fleur suprême de son génie. Nous 

y avons tous droit. 

— Soit donc ! Mais l’Alérion, qui l’a fait ? 

— Toi ! s’écrient en chœur presque tous les assistants. 

— Les objets qu’il renferme, qui les possédait, qui les a 

recueillis ? 

— Toi ! 

— J’ai donc le droit d’en disposer le premier. Avez-vous 

confiance dans mon esprit de justice ? 

— Oui ! 

— Oui, répète Melléna. 

— Alors, je décide. Ce que j’ordonne sera-t-il fait ? 

— Ce sera fait, affirment les Atlantes. 

Melléna se tait et se rapproche de l’Alérion. Alors, Oréus, 

d’une voix lente et grave : 

— Je décide donc que l’Alérion… 
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Scène VI. – Un vaisseau. 

Mais à ces mots, des cris joyeux et stridents de femmes 

se font entendre. Ce sont Glania, Asmonia, toutes les autres 

qui accourent bondissantes et agitant les mains : 

— Sauvés ! Sauvés ! un vaisseau ! 

— Un vaisseau ? clament les assistants qui, en un instant, 

se précipitent vers la mer en poussant haut des appels d’allé-

gresse. 

— Sauvés ! sauvés ! 

Et Hellas lui-même, et Oréa elle-même, s’écartent 

d’Oréus. Et Guitché aussi, et Barkas, et les autres : 

— Un vaisseau ! un vaisseau ! 

Et voici, en effet, que des voiles apparaissent à l’horizon ; 

pas un vaisseau, mais trois au moins se détachent sur le ciel. 

Il ne reste plus autour d’Oréus immobile et ému, lui aussi, que 

Thébao qui lui sert de guide et Knephao demeuré près de 

l’Alérion. Thébao lui-même, attiré par la curiosité, a mis ses 

mains au-dessus des yeux et regarde l’horizon. Quant à Mel-

léna, on ne la voit plus. 

Subitement, un cri d’effroi part de la gorge de Thébao. 

Knephao n’a que le temps de se précipiter sur le câble de l’Alé-

rion soulevé. Hellas et Oréa se retournent également en pous-

sant des clameurs d’appel. L’Alérion a quitté la terre. Il plane 

d’abord, puis il s’élève lentement. Ceux qui s’en allaient vers 

la mer font volte-face, ne comprenant pas tout de suite. Mais 

la vérité éclate bientôt. 
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Melléna, agile et habile, ayant gardé la souplesse et la ra-

pidité de son ancien métier de danseuse, a profité du moment 

où toutes les attentions se tendaient vers les vaisseaux signa-

lés ; alors, escaladant la nacelle et manœuvrant le gouvernail, 

elle s’élance dans les airs où maintenant elle tente de voler. 

Mais quelqu’un s’efforce de résister : c’est Knephao cram-

ponné au câble. Un instant, il semble que le géant retienne 

l’appareil hésitant encore. Mais la terrible machine entraîne 

l’Égyptien qui ne veut pas lâcher prise. Les assistants éperdus 

lui crient de renoncer ; quelques-uns se précipitent à son se-

cours, mais trop tard. Quant à lui, effrayant de volonté, il ré-

siste toujours, accroché de toute son énergie à ce qui reste de 

la gloire atlante, jusqu’à ce que, arraché de terre, enlevé à plu-

sieurs brasses au-dessus du sol, il tombe comme une masse 

sur un tas de pierres, tandis qu’un cri d’horreur s’échappe de 

toutes les poitrines et que l’Alérion, allégé, monte en plein ciel 

dans un élan vertigineux. 

Hellas, Hermos, Xanthès, Amonou, Olbios lui-même et 

tous les hommes, sans rien dire, la gorge serrée, courent vers 

l’endroit où gît le géant immobile. Est-il mort ? Non, il respire, 

il parle même, mais il ne peut se mouvoir, les reins brisés. 

Hellas, Hermos, Xanthès, Amonou et Olbios le prennent dou-

cement pour le transporter sur le sable, hors des pierres. Le 

malheureux, au moindre cahot, pousse de déchirantes cla-

meurs. 

— Pour que Knephao crie, comme il doit souffrir ! ob-

serve Oréus. 

— Il va mourir ! sanglote Oréa. 

— Conduis-moi vers lui, ma fille. 
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Cependant, Hellas et Thébao d’un côté, Guitché, Barkas 

et leurs amis de l’autre, suivent dans les nues l’Alérion parti à 

toutes ailes vers l’occident. Il est si loin déjà qu’il a dépassé 

certainement les limites de l’île et il doit voler en plein sur la 

mer. 

— Cette Melléna, demande Thébao, va-t-elle porter vers 

l’occident les trésors amassés par Oréus ? 

— Qu’importe ! soupire Hellas d’un geste découragé. 

Que cet instrument maléfique s’en aille où elle voudra ! 

Et un sanglot s’échappe de sa poitrine, tandis qu’il se dé-

tourne pour cacher ses larmes. Mais deux cris stridents lui 

font relever la tête. Guitché et Barkas lancent leurs bras éper-

dus vers le ciel. Là-haut, on voit l’Alérion tournoyer sur place : 

il semble que des fumées s’envolent de ses ailes. Il descend, il 

monte, il descend encore ; soudain il pique tout droit dans la 

mer et disparaît derrière la ligne de l’horizon. Amonou et 

quelques jeunes gens alertes courent au sommet d’une petite 

colline toute proche d’où l’on domine l’Océan, et ils aperçoi-

vent, sur les ondes lointaines, des débris épars, derniers ves-

tiges de ce que fut la science atlante. 

Quelques jeunes gens s’écrient : 

— Pauvres secrets d’Atlantis : perdus pour toujours ! 

Mais Hermos, pris de pitié, leur répond : 

— Mes amis, inclinons-nous, il y a parmi nous un être qui 

souffre et un autre qui va mourir. 

Et les Atlantes voient d’une part Guitché qui a posé son 

front sur l’épaule de Barkas, et, d’autre part, Knephao déchiré 

de douleurs, qu’Hermos et ses amis ont déposé sur le sable. 
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— Pauvre Guitché ! fait doucement Oréus à l’ancien 

maître de l’or qu’il entend pleurer près de lui. Notre portion 

de douleur n’était pas complète encore : tu viens de perdre la 

femme que tu aimes, et moi un ami pareil à mes enfants. Tous 

deux meurent héroïquement et follement à la poursuite de 

leur rêve de gloire : l’une pour porter aux siens ce qu’elle 

croyait la grandeur d’Atlantis ; l’autre pour sauver et garder 

cette fausse grandeur. Tu as le droit, Guitché, de te montrer 

fier de ta femme. Elle avait une âme de feu ! 

Ayant de sa voix chaude réconforté son ancien ennemi, il 

s’adresse à Oréa qui le guide : 

— Conduis-moi, sans bruit, ma fille, vers ce qui reste de 

notre admirable Knephao. 

— Il en reste encore assez, soupire le géant, pour qu’il se 

réjouisse de ta présence et te demande, avant de mourir, la 

bénédiction de tes paroles divines. 
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Scène VII. – La mort de Knephao. 

Knephao, en effet, gît immobile sur un lit d’algues, que 

sont allés cueillir à la hâte Glania, Asmonia et Amonou ; et on 

a disposé ce lit juste aux pieds du père et de la fille. Hellas, un 

genou en terre, soutient dans ses mains la tête de son ami. 

Hermos et Xanthès, avec des gestes lents et doux, enlèvent 

petit à petit les vêtements du blessé, pour que Thébao exa-

mine sa blessure. 

— Mes pauvres amis, murmure le géant, vous vous don-

nez bien du mal inutile. Je connais la mort ; elle a passé si 

souvent près de moi ! J’ai vu tant de mourants sur les champs 

de bataille ! Je sais mon sort. Il y en a pour peu d’instants… 

Or, Thébao, qui vient d’examiner les reins et la poitrine, 

ne peut dissimuler son inquiétude. 

— Bon Thébao ! souris donc… Pourquoi cette tête si-

nistre ? Crois-tu que la mort me fasse peur ? 

Cependant Oréus s’assied sur une pierre, à côté du géant, 

et Oréa de l’autre côté. 

— Merci, dit Knephao. Voici le seul remède dont j’aie be-

soin ! 

Et il leur demande de prendre, chacun, une de ses mains. 

Tout mouvement qu’il fait lui arrache des plaintes qu’il refoule 

aussitôt. 

Et Glania, aidée d’Hellas, amasse contre son corps tout 

un amas d’herbes marines. 

— Glania, ma petite fille, tu as vu les vaisseaux arriver ? 

Sais-tu d’où ils viennent ? Si ce pouvaient être ceux de mon 
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ami Gaouran ! Je mourrais rassuré et heureux ! Va voir, Gla-

nia… 

Et la Ligure court en hâte vers la plage : un seul vaisseau, 

maintenant, apparaît. Les autres, sans doute, vont explorer 

les parages de la ville morte. Celui qu’on voit porte cinq 

grands mâts chargés de voiles. Une des voiles, celle du mât 

de proue, porte au beau milieu une étoile à sept branches, 

toute rouge. 

— C’est lui ! s’exclame l’Égyptien. C’est l’insigne de 

Gaouran. Il avait du reste promis de venir. Ah ! mes amis, quel 

bonheur !… Je puis mourir tranquille maintenant : vous êtes 

sauvés, non seulement sauvés, mais dans les mains de 

l’homme le plus loyal qui soit dans tout l’Orient. Thébao ! 

Thébao ! donne-moi assez de vie pour que je ne meure pas 

avant de vous voir confier à cet homme brave. 

— Avant toute chose, interrompt Thébao, ne t’anime pas 

ainsi. Oréus, calme la folle joie de Knephao ! 

Mais Oréus ne répond pas. Depuis qu’il tient dans ses 

mains les mains de Knephao mourant, on dirait, à voir sa poi-

trine s’agiter, qu’une âme inconnue souffle dans son âme. Ses 

yeux morts semblent fixés sur un point mystérieux de l’es-

pace. Cet aveugle paraît contempler l’invisible. Oréa seule 

apaise Knephao de sa douce voix chantante : 

— Notre grand frère Thébao a raison, reste immobile. 

Ton ami Gaouran va débarquer. Nos jeunes gens courent au-

devant de lui et te l’amèneront. 

— Avec lui, Oréa, Hellas et toi pourrez aller chez les Pé-

lasges. Xanthès, si tu le veux, il te conduira dans les pays 

étrusques. Vous les Aztèques, il vous fera partir vers l’Occi-

dent. Et toi, Hermos, et toi, Thébao, il vous débarquera dans 
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ma belle Égypte, où doit revivre l’âme d’Atlantis. N’est-ce pas, 

Oréus, n’est-ce pas que mon Égypte sera belle ? 

Alors, comme si ces mots achevaient de suggérer chez le 

grand vieillard la vision de ses yeux aveugles et de son âme 

illuminée : 

— Je la vois, ton Égypte ; je vois l’avenir, Knephao ; l’in-

connu me parle ! 

Tous se taisent. Knephao, lui-même, s’arrête de soupirer 

et serre plus fort dans sa main, la main de l’aveugle. 

— Je vois rayonner sur les bords du Nil des cités aux cent 

portes et des capitales aux temples d’or, où renaîtra la splen-

deur d’Atlantis. Je vois un peuple fort dresser, aux pieds du 

Sphinx, une chaîne de Montagnes Saintes, qui fera jusqu’à la 

fin des siècles l’étonnement du nouvel univers. Je vois toutes 

nos sciences, toutes nos sagesses, toutes nos poésies, gardées 

jalousement au fond des cryptes sacrées. Je vois une nation 

glorieuse devenir, par ses hiérophantes, l’éducatrice du 

monde nouveau. Je vois le Sphinx gouverner la terre… 

— Gloire ! Gloire ! s’exalte Knephao… 

— Oh ! que vois-je ? gémit Oréus, dont se soulève la poi-

trine oppressée. Les hordes de pasteurs venus de pays sau-

vages s’abattent sur le grand Nil. Tout est ravagé. Tout est 

bouleversé. Tout est détruit. Atlantis de nouveau s’écroule. Le 

Sphinx disparaît sous le sable mouvant… 

— Pitié ! Pitié ! soupire Knephao. 

— Mais les siècles passent et tout renaît. Les Égyptiens 

reprennent la terre. La science et la foi rejaillissent du fond 

des cryptes. Le Sphinx resurgit du sable. L’Égypte redevient 

l’éducatrice du monde futur. 
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— Dieu d’Oréus, protège-nous ! prie Knephao. 

— … Or quelque chose d’entièrement nouveau apparaît 

à l’horizon du monde : quelque chose que nous avons 

ignoré… Que vois-je ? Le Sphinx ! Le Sphinx ! Un beau soir 

plein d’étoiles… Dans des milliers, dans des milliers d’an-

nées… Une vaste solitude s’étend autour de la statue de granit 

rougie par les soleils et par les sables brûlants… Une femme 

plus belle et plus douce qu’Oréa… Elle porte dans ses bras un 

enfant qu’elle cache. Elle s’enfuit loin des persécuteurs… Elle 

s’arrête aux pieds du Sphinx. Elle pose l’enfant qui dort contre 

la poitrine de granit et l’enfant s’éveille… Oh ! quels yeux ! 

quels regards ! Ce n’est plus un homme : c’est Lui, celui que 

nous avons appelé en vain pendant cent et cent siècles. – 

L’Enfant Dieu… Le Dieu… Gloire ! Gloire ! Knephao, nous 

pouvons mourir ! 

À ces mots, le vieillard courbe la tête et Thébao le prend 

dans ses bras, épuisé de force. Un murmure d’angoisse par-

court l’assemblée. Knephao, les yeux radieux, semble à son 

tour regarder l’avenir. 

Or, voici que dans l’émotion générale, un homme qu’on 

n’a pas encore aperçu s’approche lentement de Knephao, 

conduit par Glania. À peine arrivé devant le corps du héros 

étendu, il s’agenouille et touche le bras du géant : c’est un 

homme à peau blanche, de haute taille, aux larges épaules. Il 

a les yeux bleus, la barbe et les cheveux blonds mêlés de fils 

d’argent, et son regard révèle une douceur attristée. 

— Gaouran ! soupire Knephao dont la voix faiblit. Main-

tenant je puis partir en joie ! 
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— Non partir, dit le nouveau venu qui parle atlante avec 

un accent étrange. Non partir, mais rester… Espère ! j’ai dans 

mon vaisseau des élixirs qui te ressusciteront ! 

— Gaouran, Gaouran, il n’y a pas d’élixirs pour des reins 

brisés ! Mais que je suis donc heureux de te voir !… Mes amis, 

mes amis, voici Gaouran… Adieu, tous !… 

Et le corps du géant, agité d’un spasme suprême, tombe 

inanimé sur son lit d’algues vertes. Gaouran pose son oreille 

sur son cœur : 

— Fini ! Knephao fut… 

Hellas baise l’Égyptien sur le front. Oréus, en tâtonnant, 

lui met une main sur la poitrine. Oréa pleure. Glania sanglote. 

Mais Gaouran, bien que tremblant lui-même, veut réagir 

contre l’abattement général. 
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Scène VIII. – Les funérailles. 

— Grand Oréus, que je ne connais pas, il suffit de te voir 

et surtout de t’entendre pour deviner en toi le maître des 

maîtres, malgré tes yeux blessés. J’écoutais tout à l’heure, 

emportée en plein ciel, la prophétique inspiration de l’invi-

sible. Oui, oui, maître incomparable, un frais avenir s’ouvre 

encore pour tes enfants. Ils viendront dans nos plaines et dans 

nos montagnes, traités comme nos propres frères et ceux qui 

voudront se disperser dans le vaste monde, je les y mènerai. 

— Merci, Gaouran, je te connais aussi sans te connaître. 

Je ne pourrai jamais te voir ; mais je te sais fort et bon, et le 

père de tout ton peuple. Hellas et Knephao m’ont tant parlé 

de toi ! Cependant ne m’appelle plus maître : il n’y a plus dé-

sormais qu’un seul maître pour nous tous, et c’est toi. 

— Soit donc ! Puisqu’il le faut, Oréus, et que tu l’or-

donnes, j’accepte d’être provisoirement votre maître, ou, plu-

tôt, votre guide. Et tout d’abord, il faut que vous changiez de 

vêtements : vous n’avez sur vous que des haillons sordides, 

trempés de pluie et souillés de boue. 

Et quittant le groupe sans autre façon, il va trouver plus 

loin deux de ses lieutenants, avec lesquels il s’entretient à 

voix basse. 

— En voilà un ! grogne Olbios. Il ne fait que parler et puis 

il nous laisse ! Quels bavards, ces Basconiens ! 

— Rassure-toi, Olbios, affirme Hellas. Si Gaouran nous 

laisse, c’est pour s’occuper de nous. Il sait parler, mais il sait 

agir mieux encore. 
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En effet, voici revenir Gaouran, suivi de ses deux lieute-

nants Xambo et Buxo, lesquels, à leur tour, font avancer plu-

sieurs matelots aux épaules chargées de fardeaux qu’ils jet-

tent à terre. 

Les Atlantes émerveillés voient se répandre des vête-

ments de laine fine et de lin pur. 

Puis Gaouran, prenant lui-même une tunique blanche et 

un manteau rouge : 

— Glania, ma petite, aide-moi à vêtir Knephao. Qu’il 

entre au tombeau paré comme un roi, car il s’élevait plus haut 

qu’un roi. 

Cependant, hommes et femmes, s’étant changés à l’écart, 

se groupent autour de Gaouran, transfigurés par la sensation 

douce du linge neuf et enchantés de cet homme qui prévoit 

tout comme un dieu. 

— Buxo, Xambo, maintenant, faites avancer le pavois et 

les bannières. 

Et dix hommes apportent sur leurs épaules un pavois de 

bois blanc, recouvert de feuillages et de fleurs, sur lequel on 

dépose pieusement Knephao ; et les dix hommes, à pas lents, 

précédés de Buxo et de Xambo et d’un groupe de matelots 

portant des insignes, se mettent en marche vers le promon-

toire. Derrière le héros, Gaouran fait placer Oréus que guident 

Oréa et Glania ; lui-même suit avec Hellas et Hermos ; puis 

viennent Thébao, Xanthès, Thamoussi et les autres, sponta-

nément rangés trois par trois. Le cortège s’avance avec len-

teur. 

Gaouran, d’une voix restée chaude et profonde, donne un 

signal et aussitôt les hommes placés en tête entonnent un 
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chant funèbre basconien, d’une ampleur et d’une simplicité si 

émouvantes, que les Atlantes, tous musiciens, sans rien com-

prendre aux paroles, se prennent à bourdonner l’air en mar-

chant à pas lents et mesurés. 

Mais voici que Buxo et Xambo ont fait halte, et tout le 

cortège s’immobilise… Devant eux une grotte s’ouvre au fond 

de laquelle flambent des torches tenues par des matelots. Le 

corps de Knephao, soulevé du pavois, est porté à bras dans la 

grotte. Les Basconiens restés dehors s’agenouillent ainsi que 

les Atlantes. Une psalmodie lugubre et monotone accom-

pagne la mise au tombeau ; mais plus lugubre encore le san-

glot des femmes. Oréus, les yeux brûlés par les larmes, s’écrie 

d’une voix qui tremble : 

— Adieu, Knephao, adieu celui qui, seul, aurait pu sauver 

Atlantis ! 

— Adieu le dernier des héros ! ajoute Hellas. 

— Non le dernier, reprend Gaouran. Il y en a d’autres 

parmi vous qui accompliront bien des prouesses ! 

Et, pour mettre terme à cette scène de douleur, dont lui-

même se sent chaviré, Gaouran donne l’ordre de murer la 

grotte à l’aide d’un large bloc de pierre que dix de ses hommes 

ont peine à manier. Et sur la pierre, on a déjà gravé en atlante 

et en basconien : 

À KNEPHAO. PREUX SANS SOUILLURE 

— Merci, Gaouran, fait Hellas. Il ne pouvait rêver plus 

belles funérailles. 

— Il les méritait, répond Gaouran. Lui seul a su nous 

vaincre ! 
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Puis s’adressant aux Atlantes, restés comme anéantis de-

vant la tombe close : 

— Fils d’Atlantis, allons, ne pleurons plus. Knephao lui-

même nous l’eût interdit. Grand soldat, il avait pour métier de 

mourir. Il a fait son métier magnifiquement, et comme il ai-

mait à le répéter tant de fois dans sa tranquille bonhomie : il 

faut bien que tout le monde meure ! 

— Même les mondes !… soupire Oréus. 

— Un monde meurt, un monde naît, réplique Gaouran 

dont la sérénité est revenue. 

— Et tout recommence ! achève Hellas qui, d’un geste 

brusque et résolu, s’arrache à la contemplation mélancolique 

de la pierre éloquente derrière laquelle Knephao dort pour 

toujours. 

— Allons, mes enfants, reprend Gaouran qui veut réagir, 

notre vaisseau ce soir sera prêt à démarrer. En attendant, si 

vous mangiez un peu, vous devez mourir de faim ? 
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Scène IX. – Le repas. 

Alors, donnant l’exemple, il marche à grands pas vers un 

amas de rochers, dans une espèce de cirque ombreux et frais 

où jadis les Atlantes allaient s’étendre sur le sable, après le 

bain. Là, ils trouvent sur des blocs de pierre quelques plats, 

quelques écuelles, quelques coupes, tout un petit repas pré-

paré ; une odeur de pain frais et de fruits savoureux vient ca-

resser les narines de ces pauvres survivants restés sans man-

ger et sans boire depuis la veille. 

Et s’en allant de groupe en groupe, Gaouran et Xambo 

distribuent à chacun des galettes blanches à croûte dorée 

qu’on vient d’apporter toutes fraîches et de petites terrines 

contenant des viandes confites, tandis que Buxo verse du vin. 

— Oh ! ce vin ! dit Hermos. Voici, Xanthès, qui vaut infi-

niment mieux que tous les vins étrusques célébrés dans tes 

vers ! 

— C’est notre vin de chaque jour, répond Gaouran avec 

modestie. Nous le récoltons sur les collines qui longent le 

fleuve Garo. 

Miraculeux retour de la nature humaine ! Ces gens qui 

viennent d’assister, témoins et victimes, au plus effroyable 

des cataclysmes, ces gens qui, tout à l’heure encore, pleu-

raient au tombeau de leur héros bien-aimé, les voici qui 

s’abandonnent graduellement à l’envahissement de la joie 

physique et qui se laissent entraîner vers une espérance nou-

velle par l’infatigable animateur leur apportant dans ses pa-

roles et dans ses gestes toute l’âme de son heureux pays. 
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— Gaouran, ô tentateur, dit Xanthès, pourquoi nous en-

chanter de tes boissons magiques ? Tu veux donc nous forcer 

d’oublier Atlantis ? 

— Et quel courage il me faudra, ajoute Hellas, pour quit-

ter ton pays et m’en aller chez les Pélasges ! 

— N’y va donc pas et reste avec nous ; où vivras-tu plus 

heureux ? 

— Et mon œuvre ? 

— Quelle œuvre ? 

— L’Empire à refaire. 

— Fou ! s’exclame Gaouran. Plus fou qu’un amoureux ou 

qu’un joueur de sistre ! Quel besoin as-tu de fonder un empire 

pour qu’il s’écroule un jour comme celui d’Atlantis ? Tu n’as 

donc pas entendu les prédictions du grand Oréus ? Pauvres 

rêveurs ! Vous voilà quelques survivants éperdus, sans armes 

ni foyer, et vous parlez encore d’aller soumettre des peuples ? 

Toujours les mêmes ! Toujours les ennemis des autres ! Tou-

jours vos propres ennemis ! 

Et soulevant ses larges épaules, il s’en retourne sans plus 

rien dire vers le vaisseau. 

Revirement soudain dans les âmes des pauvres Atlantes. 

Leur joie d’un moment est toute chavirée. Ivresse du grand 

air, du vin et de l’espérance, tout tourne à la tristesse ou à 

l’aigreur ! 

— Alors, gronde Xanthès, il trouve juste la fin d’Atlantis ? 

— Il trouve injuste notre orgueil, fait Oréa, et il a peut-

être bien raison. 
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— Avec tout ça, nous avons bien travaillé, gémit Olbios, 

en regardant Hellas avec fureur. Voilà Gaouran qui nous 

abandonne. Plus d’Alérion, plus de vaisseau ! Il ne nous reste 

plus qu’à mourir ici. C’est fait. 

Mais Hellas qui, depuis quelques instants, s’agite impa-

tient et nerveux sur place, bondit tout à coup et se dirige en 

hâte vers Gaouran qui continue sa marche vers la mer. Une 

curiosité angoissée pèse sur tous les assistants. 

— Hellas ! où vas-tu ? s’écrie Oréa. 

— Laisse-moi, laisse-moi… J’aime mieux mourir en 

Atlante, que vivre quelques jours par la charité des Barbares. 

Et il s’apprête à reprendre sa course. Mais une voix im-

périeuse l’arrête et fait taire tous les murmures environnants. 

— Hellas ! reviens ici… J’ordonne ! 
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Scène X. – Trois hommes. 

C’est l’aveugle dressé de toute sa hauteur et qui, revêtu 

par Gaouran d’une magnifique tunique brodée d’or, paraît, 

malgré ses yeux morts, plus majestueux que jamais. Et 

comme Hellas n’accourt pas tout de suite : 

— J’ordonne, Hellas, entends-tu ? Et c’est déjà trop qu’à 

ma voix tu aies hésité un seul instant. 

Et, cette fois, dompté par une force irrésistible, l’ex-

Prince de l’Empire retourne près du vieillard, tête basse, mur-

murant un seul mot : 

— J’obéis… 

— Bien, mon enfant. Tu as maîtrisé ton orgueil. 

Silence de tous côtés. Alors, Oréus, la voix plus douce : 

— Hellas, mon fils, rappelle-toi ton désespoir de ce ma-

tin, quand tu voulais te jeter du haut de l’Alérion et que Kne-

phao t’en a empêché. Tu te sentais si coupable que tu voulais 

mourir pour expier tes fautes, les fautes de ton orgueil, disais-

tu. Et je t’ai répliqué que nul n’avait le droit de se châtier soi-

même. Si châtiment il faut, le châtiment viendra des autres. 

Car c’est toujours des autres qu’il doit venir. 

— Je l’attends, maître. 

— Et le voici. Je te le donne, moi qui t’aime plus qu’un 

fils. Car je devine ce que tu souffres à m’entendre t’humilier 

devant les autres. 

Tous se taisent. Hellas, immobile, garde les yeux baissés. 
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— Hellas, mon fils, tu as été, tu es un grand coupable. 

Non pour avoir jeté la mort sur Atlantis, car tu ne savais pas. 

Tu croyais sauver la ville. Ton bras devenait le bras du destin. 

Un grand soupir de soulagement s’échappe de la poitrine 

du jeune homme et un murmure d’approbation parcourt l’as-

semblée. 

— Mais tu fus, tu es, tu resteras, peut-être, un grand cou-

pable, car tu as rêvé l’empire du monde : tu as voulu le pos-

séder, tu as cru le posséder. 

— Si tu avais lu au fond de mon rêve, tu y aurais lu 

l’amour pour l’humanité ! 

— Ah ! le voilà donc le mot perfide, le mot criminel, le 

mot de la bête qui se croit divine ! Posséder le monde, pour 

l’améliorer ! Soumettre les hommes pour les sauver ! Ô va-

nité !… De quel droit, Hellas, te croyais-tu destiné à conduire 

l’univers ? Ton propre génie ? Divin génie, vraiment, qui dure 

quelques lustres à peine et qu’un mauvais rhume ou qu’un 

simple chancre peut d’un jour à l’autre jeter au néant. 

— Oh ! mon maître ! 

— Quand on aime les hommes, Hellas, on ne les con-

quiert pas, on se donne à eux ; on ne les fait pas souffrir, on 

en souffre ; on ne les tue pas, on meurt pour les sauver. Ce 

n’est pas l’humanité que tu aimes, c’est ton rêve d’humanité, 

et ce rêve s’appelle le délire de ton orgueil. 

— Pitié, maître ! 

— La pitié, mon fils, c’est de te parler selon la justice, 

pour que tu ne recommences pas, pour que personne ne re-

commence jamais. Illusion, du reste ! On recommencera tou-

jours ! La bête immonde qui souffle au fond de nos âmes crie 
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plus fort que l’esprit divin qui nous appelle. Mais tôt ou tard, 

l’esprit divin finit par l’emporter. Il l’emporte aujourd’hui. 

Vous tous qui pouvez voir, contemplez ce qui reste de votre 

Empire… 

Un cri de protestation et de douleur s’élève de toutes les 

poitrines. Oréa cache ses larmes. Hellas met ses deux mains 

sur sa face convulsée. Xanthès supplie : 

— Épargne-nous, maître. Pourquoi ta colère contre nous 

aussi ? 

— Contre vous tous et contre moi-même ! Hellas sans 

doute fut le plus coupable par l’excès même de son génie, 

parce que, plus que tout autre, il a incarné l’âme d’Atlantis. 

C’est Atlantis la grande coupable et elle a mérité son châti-

ment. 

— Non ! Non ! 

— Elle l’a mérité, je le confesse ! 

Silence. 

— Rassurez-vous : d’ailleurs, il en viendra de même à 

tous les empires. Seulement, au lieu de s’écrouler d’un seul 

coup, en pleine mer, comme Atlantis, ils s’enfonceront lente-

ment dans le sang et dans la pourriture. 

Silence. 

— Maintenant, Hellas, il faut que ton châtiment soit com-

plet. Ton châtiment et le nôtre. Tu vas aller immédiatement 

vers Gaouran et lui demander pardon au nom d’Atlantis. 

— Pardon ? Jamais. 
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— Jamais ?… Alors, j’y vais, moi ! Conduis-moi, Glania, 

seul être vraiment pur dans cette humanité vaniteuse. 

— Et moi, mon père, ne puis-je t’accompagner ? 

— Reste avec Hellas, ma fille. Restez unis pour toujours. 

Viens, Glania. 

Et Oréus, à pas lents, le bras appuyé sur l’épaule de la 

Ligure, se dirige majestueusement vers le navire. 

Alors Hellas, métamorphosé, sortant de son mutisme, 

s’avance vers le vieillard, se courbe pieusement, baise le pan 

de sa tunique et s’écrie : 

— Non, pas toi, mais moi ! Tu as raison ! 

Xanthès fait un mouvement comme s’il s’apprêtait à pro-

tester. Mais Hellas, sans attendre : 

— Tu as raison, mon père. Je t’entends. Mes yeux s’ou-

vrent. Je ne vais pas demander pardon à Gaouran ; je vais 

mieux faire. 

— Prends garde encore à l’orgueil ! gronde Oréus d’un 

ton radouci. 

— Oui, je ferai mieux. Je vais lui jurer que dans mon bel 

Orient pélasgique, je ne fonderai pas un nouvel empire, mais 

une harmonieuse union de cités libres, selon la manière des 

Biscayens, des Basconiens et des Cantabres. 

Et dans un de ces mouvements irrésistibles de son génie, 

il s’élance à la course vers la grève, sans que personne n’ait le 

temps de le suivre, ni même de lui dire un mot. 

— Quel brave être ! chuchote Oréus, à qui Glania décrit 

ce qui se passe. 
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Or, voici que du bateau descendent sur la rive une troupe 

d’hommes portant des faisceaux de bois sur l’épaule, et qui 

viennent au-devant d’Hellas, précédés par Gaouran. 

Hellas, qui a couru avec une agilité d’adolescent, s’arrête 

à quelques pas de Gaouran. Il tend une main vers lui. Le Bas-

conien tend les deux siennes. Ils se précipitent l’un vers 

l’autre. On voit Gaouran qui, par deux fois, serre Hellas sur sa 

poitrine ; puis il lui tape familièrement sur l’épaule, et tous les 

deux, bras dessus, bras dessous, s’avancent maintenant à la 

tête des matelots. Gaouran, la face épanouie, éclate en un bon 

rire moqueur. 

— L’histoire est bien bonne, fait-il. Il paraît que vous 

m’avez cru fâché contre vous ? 

— Mais il y aurait eu de quoi ! répond Oréus en souriant. 

— De quoi ? Pourquoi ? Parce que nous n’étions pas tout 

à fait d’accord sur la manière de gouverner le monde ? Alors, 

quand vous vivrez avec nous, vous en entendrez bien 

d’autres ! Nous nous chamaillons tous les soirs, dans nos val-

lées de Basconie ; cela ne nous empêche pas de nous aimer. 

Puis, se retournant vers le vaisseau, il frappe dans ses 

mains et jette un signal : 

— Allons vite, tous vers la mer ! Le reflux va descendre. 

Voici l’heure du départ. Tout est prêt. 
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Scène XI. – Vers l’Orient. 

Et les matelots s’avancent portant sur leurs épaules de 

larges planches, sur lesquelles les femmes et les vieillards 

sont emmenés jusqu’aux barques, et, de là, au beau vaisseau 

qui fait l’admiration d’Hellas. 

— Maintenant, mes amis, vous voici chez moi, ou plutôt 

chez vous. Xambo a tout préparé pour recevoir dignement les 

survivants d’Atlantis. 

Et sans un mot de plus, il s’en va d’une hâte tranquille, 

vers la haute dunette, cependant que, l’ancre levée, le bâti-

ment prend déjà le large. 

— Gentils Atlantes, dit Buxo, à qui Gaouran a confié ses 

hôtes, si vous avez sommeil, voici vos dortoirs ; si vous avez 

faim ou soif, voici la salle familiale où vous trouverez des pâ-

tés de Sos, des fruits de la Gaoure et du vin de Nogaro. 

Mais une vague inquiétude se manifeste chez les passa-

gers. Les Atlantes, en effet, soit isolément, soit en groupes, 

comme en cachette, se dirigent vers la poupe. Xanthès, Her-

mos, Thébao, Amonou, jusqu’à Hellas lui-même, abandon-

nent peu à peu le grand vieillard, qui sent autour de lui peser 

la solitude. 

— Où vont-ils, ma fille ? 

— Un sentiment plus fort que la faim et le sommeil les 

domine : ils veulent revoir Atlantis qui doit paraître au cou-

chant, sitôt que nous aurons dépassé l’archipel des petites 

îles. 
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— Les pauvres êtres ! Comme je les comprends ! Va donc 

les rejoindre, Oréa, laisse-moi seul pour un moment. 

— Oh ! mon père ! te quitter ? 

— Et toi, Glania ? 

— Tu permets, maître ? 

— Cher petit oiseau d’orage, vole donc vite avec eux. 

Et Glania court se joindre aux Atlantes, groupés à l’ar-

rière, les yeux fixés vers l’horizon où déjà descend le crépus-

cule. 

Mais Buxo intervient auprès d’Oréus. 

— Grand maître, au nom de Gaouran, je te demande une 

faveur : les parages que nous traversons ne sont pas sans dan-

ger, à cause de tous les débris flottant au hasard ; un trop 

lourd groupement à l’arrière dérange le service et la stabilité 

du bateau. Il n’y a que toi qui puisses les ramener doucement. 

— J’ai compris, mon ami. Et Gaouran, où est-il ? 

— Là-haut, sur la dunette. Il observe les vents, l’atmos-

phère et l’horizon. Il veut savoir quel temps il fera demain. 

— Quel homme ! laisse échapper Oréa. Toujours en ac-

tion ! 

— L’homme ! dit Oréus. 

Oréa, cependant, conduit son père jusqu’à la poupe, où 

déjà des cris, des pleurs et des appels éperdus s’échappent de 

toutes les poitrines : au loin, dans l’occident tout noir de nues 

amoncelées, Atlantis gisante semble dormir sur l’Océan fu-

nèbre. Ce qui reste de toits effondrés, de palais ouverts, de 
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coupoles fendues, se détache sur le ciel sombre où le soleil 

invisible jette néanmoins des bordures de pourpre. 

— Regardez, remarque Xanthès, le soleil existe encore ! 

— Pour d’autres peut-être, pleure Asmonia, mais plus 

pour nous ! 

— Espère, Asmonia, espère en l’avenir ! 

— Ah ! qu’espérer devant pareil désastre ! 

Et elle tend les bras vers l’horrible occident. 

Immense, infinie, la ville morte paraît plus imposante que 

la Cité qu’ils ont connue. Tout l’horizon de l’ouest en est tra-

versé. Des masses confuses dont on ne sait de loin quelle en 

est la matière ondulent sur les flots aux reflets phosphores-

cents. 

— Atlantis ! Atlantis ! répètent en chœur les survivants 

accrochés aux cordages. 

— Misérables ! fait Hermos. Voilà un jour à peine que 

tout cela est fini, et nous avons mangé, et nous avons bu, et 

nous avons ri, et nous avons presque chanté ! 

— Et nous chanterons bien plus encore, observe Xan-

thès ; l’homme n’a pas la force de souffrir toujours ! 

— Nous sommes trop favorisés, s’écrie Asmonia. Nous 

n’avons pas assez pleuré, pas assez expié… Ah ! quelle peine 

nous réserve l’avenir ? 

— Le souvenir… soupire Hellas. 

Mais le soleil, qui transparaît à travers les nues, étend sur 

l’horizon un large rideau de pourpre où se détachent encore 
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les restes d’Atlantis déchiquetée. Et sur la mer, d’un violet 

sombre, tombe la nuit, la lente nuit. 

— Allons, mes chers enfants, conseille Oréus qui sur-

vient, ne vous enivrez pas de votre souffrance. Il y a danger à 

rester ici. 

Et comme les femmes ne bougent pas : 

— Nous, les hommes, donnons l’exemple ! venez. Nous 

avons le devoir de répondre au désir de notre grand ami qui 

nous sauve et qui vous prie de retourner sur le pont. 

Et il s’éloigne, soutenu par Oréa, suivi d’Hellas, d’Hermos 

et des artistes silencieux. 

— Regardez, interrompt Xanthès resté le dernier. Une lu-

mière, une lumière !… Là-bas… derrière les ailes brisées du 

Sphinx. Il y a de la vie ; il y a des vivants ! 

Tous se retournent, troublés et tremblants, cherchant la 

lueur que Xanthès leur montre du doigt. 

— Il a raison ! s’exclame Asmonia. Quelque chose 

s’éveille ; quelqu’un nous appelle. 

Mais Hermos, doucement : 

— Une lueur, en effet. Mais la lueur d’une étoile. Voyez : 

elle monte au-dessus d’Atlantis… 

— Grâces aux dieux ! fait Xanthès, il reste encore des lu-

mières dans le ciel ! 

— Les étoiles, du moins, resplendiront toujours ! mur-

mure Hellas avec mélancolie. 

— Et pas même ! conclut Oréus. 
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Et, sur ces mots vertigineux, les Atlantes pensifs, sans 

même contempler la lune qui se lève, s’en reviennent un à un 

vers le pont illuminé de lanternes aux vives couleurs. Lourds 

de tristesse, ils traînent le pas. Au-dessus d’eux, cependant, 

retentit une voix puissante dont l’accent chaud les réconforte 

comme un appel joyeux venu de la vie : 

— Ohé ! Ohé ! chers compagnons ! 

Les têtes se lèvent, les yeux cherchent. 

— Gaouran ! explique Oréa. Il veille sur nous… 

La voix reprend, plus forte encore : 

— Mes amis, mes chers amis… 

Grand silence. Tout le monde s’arrête. Alors, mettant ses 

mains en porte-voix contre sa bouche, le Basconien annonce 

aux Atlantes ranimés : 

— Réjouissez-vous et dormez en paix : nous aurons de-

main une belle aurore ! 

Et, poussé par un vent de poupe, le vaisseau va gaillarde-

ment. 
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