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LES VIEUX DE LA VIEILLE 
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I 

Quand je remonte à mes premiers souvenirs, je me vois 

tout enfant, chez le vieux soldat Sébastien Florentin, natif de 

Thionville, ancien capitaine des grenadiers du 101e de ligne 

sous le premier empire. 

Je vois notre petite maison donnant sur la rue du Mou-

ton-d’Or : elle n’avait qu’un étage au-dessus du rez-de-chaus-

sée, comme toutes les autres ; une étroite allée la traversait, 

allant à la cour encaissée entre les vieilles bâtisses de la gen-

darmerie, le puits à margelle de pierre rongée par la mousse 

au milieu, le bûcher sombre plus loin ; l’escalier tournant à 

gauche, avec sa rampe de bois, où le brosseur de notre loca-

taire étalait ses uniformes, car nous logions toujours un offi-

cier du régiment de la garnison : vingt francs de plus par mois, 

c’était une ressource pour Mme Florentin ! Il faut de l’écono-

mie quand votre croix est rognée de moitié, et que les Bour-

bons ont diminué toutes les pensions. 

Ces choses sont sous mes yeux. Je suis dans la petite 

chambre du rez-de-chaussée, assis sur mon tabouret, au mi-

lieu des bonnes gens, avec leur petit chien Azor et leur perro-

quet Coco. – On vient de prendre le café au lait ; les fenêtres 

sont ouvertes au soleil du matin ; quelques pots de fleurs, des 

œillets, du réséda, des giroflées s’épanouissent à la blanche 

lumière. La trompette du 18e sonne dans la cour de la caserne, 

c’est le premier appel pour l’exercice. 

Oui, je crois encore y être ! Cela se passait en 1829, au 

temps de la sainte-alliance, il y a cinquante et un ans ; quelle 

chose étonnante, il me semble que c’était hier ! 
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Mes parents, qui tenaient une grande épicerie sur la place 

de la Halle, n’avaient guère le temps de s’occuper de moi ; ils 

me confiaient, pendant la journée, au vieux capitaine ; sa 

femme, Mme Françoise, venait me prendre tous les matins ; je 

déjeunais et je dînais avec eux ; je me promenais à la main de 

mon ami Florentin, qui n’avait pas d’enfants et m’aimait beau-

coup ; le soir on me reconduisait souper et dormir à la maison. 

Voilà comment je passai mes premières années dans la 

société du vieux soldat ; son image reste vivante dans ma mé-

moire comme celle de mon propre père. 

Il était grand, sec, droit et fort hâlé ; il avait le front étroit 

et petit, à force d’avoir été pressé par le shako, le nez mince 

et long, le menton en pointe. De grandes rides contournaient 

sa bouche ; une cravate de batiste jaune, garnie à l’intérieur 

d’un carton raide, serrait son cou maigre ; il était toujours bien 

rasé, ayant l’habitude de se faire la barbe lui-même chaque 

matin devant un petit miroir pendu à la poignée de la fenêtre, 

et, du reste, vêtu simplement, modestement, mais toujours 

d’une propreté exemplaire ; je ne me rappelle pas avoir jamais 

vu la moindre tache à ses habits. 

En somme, c’était une figure grave, austère et naïve. Et, 

que Dieu me pardonne de le dire ! il ressemblait au chevalier 

don Quichotte. Presque tous les vieux soldats du premier em-

pire avaient quelque chose de cet air-là, je ne sais pourquoi ; 

mais qu’on regarde les vieilles gravures de Charlet et l’on 

trouvera que j’ai raison. 

Quant à Mme Florentin, c’était une grosse boulotte de 

quarante ans, la fille aînée du charcutier Bader, demeurant sur 

la place d’Armes ; on ne pouvait voir de créature plus 

agréable pour son âge, avec ses gros yeux bruns, deux magni-

fiques boucles de cheveux roulées en escargot sur les tempes, 
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le bonnet de tulle encadrant son menton rose et dodu, et l’air 

malicieux sous une apparence de bonhomie. 

Jamais elle ne donnait tort à Florentin, tout en le condui-

sant par le nez ; il l’appelait quelquefois d’une voix tonnante, 

comme à la tête de sa compagnie : « Frentzel ! Frentzel ! » Et 

Françoise, occupée soit à la cuisine, soit ailleurs, lui répondait 

toujours : « Oui, Florentin, oui ! j’arrive… me voilà ! » sans se 

presser davantage. 

Quelles bonnes gens que ces vieux soldats du premier 

empire ! 

La ville en fourmillait. Ils avaient presque tous épousé des 

demoiselles de Phalsbourg, restées en friche depuis l’an XIII 

de la République : de fines mouches, alertes, souriantes, 

bonnes ménagères, touchant la pension et la croix de leurs 

maris, qui ne s’occupaient de rien. 

Quelle chance pour elles de se trouver si bien loties, après 

avoir risqué de coiffer sainte Catherine ! 

Sans la bataille de Waterloo, que serait-il arrivé ? Per-

sonne n’y songeait alors, et tous ces vieux n’aspiraient qu’à 

voir couronner le duc de Reichstadt pour recommencer la 

danse. 

On avait les jésuites et les Bourbons en horreur ; ils fai-

saient aussi tout leur possible pour se rendre désagréables à 

la nation. 

Les vieux remparts de Phalsbourg tombaient en ruines, et, 

dans les broussailles qui hérissaient ces décombres, des mil-

liers de verdiers, de merles et de fauvettes s’égosillaient du 

matin au soir. Les crapauds et les grenouilles chantaient aussi 

leur litanie mélancolique autour de la place, dans les mares 
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des fossés, aux derniers soupirs de l’Angélus ; et devant l’ar-

senal, les vieux canons de Marengo, d’Austerlitz, d’Iéna, 

l’âme lisse et la conscience tranquille, dormaient à l’ombre de 

quelques noyers, sur de grandes poutres vermoulues, sous la 

garde d’un vétéran. Aussi, sauf les mercredis et les vendredis, 

jours de marché, où la foule des campagnards remplissait les 

auberges et les cabarets, on passait la vie à se morfondre. 

Ces jours-là, le contraste du tumulte avec le silence ordi-

naire vous étonnait ; vous entendiez le flic-flac des fouets, le 

roulement des charrettes, le grand murmure des gens mar-

chandant sur la place les œufs, le beurre, la volaille, et l’on 

croyait renaître. 

Tout cela nous venait de l’Alsace et de la Lorraine. 

Les dames, en toilette du matin, le petit panier à provi-

sions sous le bras, défilaient entre les bancs et les paniers ali-

gnés sous les ormes, discutant en patois alsacien, en français, 

avec les villageois, le prix de leurs légumes. 

C’était un glapissement sans fin. Toujours j’accompa-

gnais Mme Françoise, pendu à sa robe. Mais il m’arrivait aussi 

quelquefois de m’échapper et de courir à notre boutique, où 

se pressait le monde comme dans une ruche. 

Alors le père, la mère, occupés à vendre, me voyant au 

milieu de la cohue, me criaient : 

« Lucien, prends garde de te faire écraser les pieds ; 

prends garde ! » 

Et je me glissais entre les jupes, entre les jambes à hautes 

guêtres, pour aller m’asseoir dans l’arrière-boutique, au mi-

lieu des hottes appuyées aux murs et des paniers, heureux 

d’entendre ces rumeurs, de voir les gilets rouges, les tricornes, 
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les toques à rubans de moire, aller, venir ; de regarder les 

choux, les bottes de radis, les perdreaux, les lièvres empilés 

pêle-mêle sur le plancher, et les poulets vivants, les coqs à 

crête rouge, les oies, les canards, dans leurs cages d’osier, at-

tendant l’heure de la vente. 

Tous les paysans des environs à six lieues, hommes et 

femmes, me connaissaient et se disaient : 

« C’est le petit de M. Pélerin. » 

Quelques bonnes vieilles me donnaient des bouquets de 

cerises, des pommes, des poires, en m’embrassant. 

Ah ! je n’ai jamais vu depuis d’aussi beaux jours !… En-

core maintenant je crois sentir l’odeur des clous de girofle, du 

gingembre et de la cannelle de notre boutique ; il me semble 

voir les pains de sucre, les paquets de chandelles pendus au 

plafond, les tonnes de raisins secs et de figues en sentinelle à 

notre porte : ce sont mes plus vieux souvenirs. 

Le soir, après souper, quand le tumulte-avait cessé, et que 

le père, la mère, les servantes, assis autour de la table, dans 

l’arrière-boutique, comptaient les gros sous, tout à coup mon 

père, petit homme brun, à l’œil vif, s’écriait : 

« Cet enfant m’a donné des inquiétudes ; il était à courir 

sous les pieds de tout le monde ; il faudra l’envoyer à l’école, 

car Mme Florentin ne le surveille pas assez. » 

Alors je me mettais à pleurer, et la mère, m’embrassant, 

disait : 

« Va, ne crains rien, tu n’iras pas encore cette année chez 

M. Vassereau… Mais il faut prendre garde… tant d’accidents 

arrivent ! » 
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Puis elle m’emmenait coucher avec elle, et je m’endor-

mais dans la paix du Seigneur. 

Le lendemain matin, Mme Françoise venait me chercher ; 

il n’était plus question de rien. 

Mes parents estimaient beaucoup le vieux capitaine, et 

Mme Françoise ne leur demandait jamais un service sans l’ob-

tenir aussitôt. 

Ces choses me reviennent. J’avais alors six ans ; c’est 

l’âge où s’ouvrent les idées, où l’on s’instruit le plus sans le 

savoir. Les livres que l’on étudie plus tard avec tant de peine 

ne vous en disent pas le quart autant qu’une de ces heures 

contemplatives passées à regarder naïvement dans la rue, à 

la campagne, sur la place publique, à la maison. 

Ce qu’on entend et ce qu’on voit alors vous reste gravé 

dans l’esprit, et sert de texte à vos pensées et à vos médita-

tions jusqu’à la fin de vos jours. 

Voilà pourquoi les vieillards oublient souvent les choses 

de la veille : ils ont toujours sous les yeux celles de leur en-

fance. 
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II 

Mon ami Florentin avait un petit jardin hors ville, au bas 

des glacis, où l’on se rendait par la porte de France. 

Il n’était pas le seul, car tous ces vieux soldats, ne sachant 

plus à quoi passer leur temps, cultivaient un petit coin de terre 

entouré de haies vives, planté d’espaliers, garni de légumes, 

de fleurs, une petite baraque au fond, qu’ils tapissaient de 

vieilles gravures, s’occupant sans cesse de l’embellir et de la 

compléter. 

Tel était le jardin de mon ami. Il en taillait les arbres avec 

soin ; il s’émerveillait de tout ce qui poussait ; il ne fallait tou-

cher à rien. 

Cela ne comprenait pas le quart d’un arpent, mais c’était 

son paradis. 

C’est là que nous allions après dîner. Aussitôt arrivés, il 

ouvrait la baraque, pendait son habit au clou derrière la porte, 

se mettait une camisole de toile grise et se coiffait d’un vieux 

chapeau de paille. 

Alors, comme il faisait chaud, mon ami commençait par 

me préparer un bon lit avec quelques paillassons, et je me 

couchais pour dormir, Azor à mes pieds, en rond la tête entre 

les pattes. 

Tout bourdonnait autour de nous, les abeilles et les han-

netons, comme dans un concert ; le sommeil ne tardait pas à 

venir, et je dormais paisiblement durant des heures. 

Le capitaine Florentin, lui allait, venait, taillait, bêchait, 

arrosait. 
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Il avait, près de la baraque, une vieille futaille pleine d’eau 

qui chauffait au soleil, car les plantes n’aiment pas l’eau crue 

et froide ; et dans cette tonne, qu’il remplissait tous les soirs 

avant de partir, puisant l’eau avec un seau dans une petite 

citerne couverte de planches, dans cette tonne à l’eau sau-

mâtre toute parsemée de nénuphars, se trouvait une gre-

nouille. 

À l’approche du soir, quand l’ombre des peupliers de la 

route s’étendait déjà sur le jardinet et que l’air, chauffé pen-

dant tout le jour, était tiède comme dans une étuve, je m’éveil-

lais, regardant, écoutant. Azor aussi se réveillait, se secouait, 

dressait l’oreille ; et Florentin, qui nous guettait, arrivait en 

riant : 

« Ah ! ah ! vous voilà donc réveillés ! s’écriait-il. Mainte-

nant il faut se baigner ; et puis nous casserons une croûte en-

semble, mon ami… Hein ! qu’en dis-tu ? 

— Je veux bien, mon ami, lui disais-je. 

— À la bonne heure ! » 

Et s’asseyant sur le banc, il me prenait sur ses genoux, 

m’ôtait mes petits souliers, mes bas, ma blouse, ma chemise, 

et me mettait nu, en souriant comme une vieille nourrice. 

Après quoi, m’enlevant dans ses deux grandes mains, il allait 

me plonger deux ou trois fois dans la tonne. Je m’accrochais 

à ses manches, et il me disait : 

« N’aie pas peur, mon ami, je ne veux pas te lâcher. » 

Puis, m’asseyant sur son bras, le corps tout ruisselant, et 

mon petit coude sur son épaule, nous restions quelques ins-

tants à regarder la grenouille revenue sur l’eau, avec ses gros 
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yeux ronds, son nez camard, les pattes à demi repliées sous 

le ventre ; elle était toute verte, et je m’émerveillais. 

« Hein ! faisait-il, elle est belle, ma grenouille ! 

— Oh ! oui, mon ami. – Mais qu’est-ce qu’elle mange ? 

— Des mouches, des hannetons, des vers… » 

Et il lui jetait un hanneton, qu’elle happait, étant appri-

voisée à nous voir. 

Nous restions ainsi quelques instants à la regarder ; en-

suite il me reportait dans sa baraque pour m’essuyer avec une 

serviette ; il me rhabillait de pied en cap, après quoi, sortant 

de sa petite armoire une chopine de vin qu’il avait apportée, 

il m’en versait quelques gouttes dans un verre, avec un peu 

de sucre. Il remplissait le sien, et nous trinquions ensemble, 

en cassant une croûte de pain, comme il avait dit. 

Azor nous regardait et recevait aussi quelques bouchées. 

Nous le caressions ; nous étions heureux comme des rois. 

Et vers le soir, quand sept heures tintaient à l’église loin-

taine, et que de larges bandes de pourpre s’étendaient dans le 

ciel, à l’horizon, mon ami se débarrassait de sa camisole, re-

prenait sa casquette, refermait soigneusement la baraque, et 

nous repartions ensemble pour aller souper. Je n’ai jamais 

passé d’heures plus douces dans ma vie que celles-là ; les 

larmes viennent de me monter aux yeux en vous les racon-

tant. 

Ce qui me réjouissait aussi, c’était les dimanches, où 

Mme Florentin me conduisait avec elle à la grand’messe et aux 

vêpres ; car mes parents, quoique luthériens, estimaient que 

toutes les religions sont bonnes, à la condition de ne pas gêner 

celles des autres. Mon père n’avait qu’une sainte dans son 
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calendrier, c’était sainte Tolérance, comme il le disait quel-

quefois en riant. Ma mère, ayant une très belle voix, se plaisait 

à chanter les louanges du Seigneur au temple, parmi les autres 

fidèles, lorsqu’elle en avait le temps les dimanches, et que 

notre boutique n’était pas trop pleine de monde. 

On me laissait donc aller à la grand’messe, et la mère me 

donnait même un sou pour aller à l’offrande ; rien ne me char-

mait plus que de sentir le petit plat d’or de M. le curé me pas-

ser sur la joue. 

J’étais assis auprès de Mme Florentin, près du chœur, 

dans mes plus beaux habits. Les grands tableaux de sainteté, 

l’autel où montait l’encens, le chant des prêtres accompagné 

par les orgues, les troupes en grande tenue, alignées dans 

toutes les allées, le frémissement des armes, le commande-

ment : « Genou, terre ! » au moment de l’élévation, et toutes 

ces baïonnettes inclinées à la fois, avaient quelque chose de 

solennel qui m’émerveillait. 

La musique du 18e jouait dans les hautes galeries. – Tout 

cet éclat me plaisait ; et Mme Florentin, qui me disait de temps 

en temps à l’oreille : « Prie donc, Lucien, prie donc ! » me fai-

sait agiter les lèvres, perdu dans je ne sais quelle rêverie, et 

les yeux tout grands ouverts. 

Rien de ce que j’ai vu depuis ne m’a produit autant d’effet 

que cette cérémonie vraiment grandiose, avec tous ses reflets 

d’or, de cierges, ses chants, ses murmures indéfinissables 

bourdonnant sous les voûtes de l’antique église. 

Aussi Mme Françoise était-elle contente de moi et me di-

sait-elle en sortant : 

« C’est bien, Lucien, tu as été gentil, c’est très bien. » 
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Alors commençait la revue sur la place d’Armes, en face 

de l’église ; tout le régiment, en pantalons blancs et grands 

plumets rouges, les voltigeurs à collets et parements jaunes, 

alignés sur les quatre côtés de la place, faisaient l’exercice en-

semble avant le défilé. Les grandes voix traînantes du colonel, 

des commandants, des capitaines, se répondant l’une à 

l’autre, et prolongées dans les échos de remparts : « Portez 

armes ! – Présentez armes ! – Reposez armes ! » les chevaux 

des supérieurs caracolant dans le carré, la foule regardant 

penchée aux fenêtres ; toutes ces crosses de fusil touchant la 

terre à la fois ; le beau soleil, les cigognes du clocher planant 

sur le tumulte, tout ce spectacle me ravissait en extase. 

Et comme Mme Florentin se dépêchait d’aller préparer 

notre dîner, je courais rejoindre mon ami, toujours sur la place 

à cette heure, derrière les rangs, sous les vieux ormes, en 

compagnie des anciens braves, observant les mouvements 

d’un œil grave, les lèvres serrées, les sourcils froncés, tout en 

se promenant de long en large. 

Ils n’avaient plus rien à dire, et cela les ennuyait visible-

ment, car ils auraient voulu se mêler de l’affaire. Ils étaient 

comme les vieux chevaux de labour, autrefois dans la cavale-

rie, se dressant fièrement à la charrue et hennissant encore 

tout bas au son de la trompette qui passe. 

Voilà l’existence de ce monde ! 

Là, se trouvaient M. Michelair, ancien commandant de la 

vieille garde ; Metzinger, colonel d’artillerie ; le gros-major 

Boyer, nommé baron par l’empereur sur le champ de bataille 

de Ligny ; les capitaines Vidal, Desjardins, Richard, Florentin, 

et cinquante autres, appuyés sur leur canne, allant, venant, 

gesticulant, se racontant leurs marches et leurs contre-

marches, leurs rencontres, leurs combats de Madrid au 
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Kremlin ; puis s’arrêtant de temps en temps ensemble, au 

bruit des armes, regardant d’un air d’indifférence, sans se per-

mettre la moindre critique, car ils avaient le respect de l’ar-

mée et n’auraient pas souffert autrefois la plus petite observa-

tion des pékins. 

Or, les pauvres vieux n’étaient plus que des pékins, ce qui 

ne les empêchait pas d’avoir encore toutes les susceptibilités 

de l’honneur militaire ; ils se parlaient toujours avec la plus 

grande politesse, sachant qu’entre hommes de guerre, même 

l’oreille fendue, le moindre mot déplacé peut avoir de graves 

conséquences et valoir quelquefois un coup d’épée. 

C’est ce que j’ai compris plus tard. 

Alors, suspendu à la main de mon ami Sébastien, j’écou-

tais les histoires de batailles, ne rêvant déjà que plaies et 

bosses. 

Près de moi courait Justine, la fille du capitaine adjudant-

major Vidal, mon amie. C’était un petit être vif, espiègle, un 

peu pâle, avec de grands yeux bleus et les cheveux blond cen-

dré, la petite-fille de notre voisin le boulanger Weiss, car le 

capitaine Vidal avait épousé Mlle Nicole, sa fille ; et la bonne 

Cocole, – comme on l’appelait familièrement, – venait voir 

encore souvent ma mère, sa petite Justine sur le bras. 

Justine et moi, nous nous étions promis cent fois de nous 

marier ensemble, ce qui faisait rire les bonnes gens. 

En l’absence du capitaine Vidal, nous remplissions la 

maison de tapage ; Justine avait beaucoup de jouets : de pe-

tites voitures, des poupées, des boîtes à musique, que je cas-

sais pour voir ce qui les faisait marcher. Aussi le capitaine Vi-

dal, à son retour, n’était-il pas content ; il m’appelait « le pan-

dour ! » et m’envoyait à tous les diables. Justine pleurait, 
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m’entourant le cou de ses bras, et, comme le brave capitaine 

n’avait qu’elle, il se calmait, pour avoir la paix du ménage. 

Ah ! que j’aimais Justine, et comme nous gambadions sur 

la place ces dimanches de grande revue ! On avait beau nous 

appeler, nous étions toujours à cent pas en avant ou en ar-

rière, dans la foule. 

Enfin, midi sonnant, toute la troupe des retraités se dis-

persait, l’un allant à droite, l’autre à gauche, vers son logis. 

Mon ami Florentin me faisait signe que c’était l’heure du 

dîner ; le capitaine Vidal, de sa grosse voix, appelait Justine, 

et l’on se séparait. 

Ainsi se passaient les jours de grande revue ; et puis, à 

table, nous entendions au loin la marche du régiment au dé-

filé : les trompettes, la grosse caisse, le chapeau chinois et les 

roulements des tambours, regagnant leurs casernes. 

Mon ami Florentin était content de moi, j’étais content de 

lui, et Mme Françoise célébrait ma bonne tenue à l’église. 

« Prends garde d’en faire un sacristain, disait Florentin, 

nous avons assez de ces gens-là, Frentzel. Lucien sera soldat, 

n’est-ce pas, Lucien ? 

— Oui, mon ami. 

— À la bonne heure ! Nous serons toujours d’accord, 

nous deux. » 
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III 

Pendant l’automne de 1829, au temps des vendanges 

d’Alsace, il arriva quelque chose d’extraordinaire. 

Mon ami Florentin avait l’habitude, les dimanches, après 

dîner, d’aller faire sa partie de piquet avec M. Rosenthâl, an-

cien camarade de lit de Bernadotte, au régiment de La Ma-

rine, avant la révolution de 1789. 

Mon ami Florentin s’était engagé vers la même époque 

dans le régiment de Royal-Allemand, l’un des quatre régi-

ments dont l’empereur d’Autriche avait fait cadeau à sa fille, 

Marie-Antoinette, lors de son mariage avec Louis XVI, et dont 

le colonel était alors Max, depuis Maximilien Ier, roi de Ba-

vière. 

Le souvenir de Bernadotte faisait bien un peu froncer le 

sourcil à mon ami Florentin, qui reprochait au roi de Suède 

d’avoir trahi l’empereur à Leipzig ; mais, comme Rosenthâl 

n’en était pas cause, il se taisait sur ce chapitre délicat. 

Rosenthâl, de son côté, ne faisait jamais allusion à la dé-

fection de Maximilien pendant notre terrible retraite de Ha-

nau, et, grâce à ce compromis tacite, la paix régnait entre eux. 

Rosenthâl, aussi grand, aussi maigre que Florentin, avait 

l’air encore plus grave ; il portait toujours la culotte et les bas 

de soie, la rhingrave à brandebourgs, le tricorne et la perruque 

à queue, ficelée d’un ruban de moire, le nœud au bout en pa-

pillon. 

On ne saurait se figurer de tableau plus étrange que ces 

deux vieux, assis dans la grande salle d’auberge de la Ville de 

Bâle, à leur petite table, en face l’un de l’autre, les cartes en 
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main, graves, solennels, humant de temps en temps une gor-

gée de café, et s’animant parfois d’un profond dépit, lorsque 

l’adversaire avait trop beau jeu. 

Leurs joues se coloraient et Rosenthâl murmurait : 

« Vous avez une chance infernale ! » 

Moi, j’étais assis près d’eux, le bras sur la table, l’oreille 

dans la main, les jambes repliées sous mon tabouret, Azor à 

mes pieds, regardant la partie, tout rêveur, au milieu des bu-

veurs et des fumeurs circulant autour de nous. 

Et quand à la longue la partie m’ennuyait, j’allais faire un 

tour dans la cuisine, ou dans les écuries, ou dans le poulailler 

de l’auberge, revenant m’asseoir de quart d’heure en quart 

d’heure, pour voir qui gagnait et faire des vœux contre Rosen-

thâl. 

Or, ce jour-là Florentin gagnait ; il avait déjà gagné le 

café, les deux petits verres de cognac et une bouteille de vin 

blanc d’Alsace, de sorte que le nez de Rosenthâl s’allongeait 

de plus en plus, que les pommettes de ses joues devenaient 

pourpres jusque dans sa perruque et qu’à chaque instant il 

s’écriait : 

« Cette chance me dépasse ; je n’y comprends rien ! » 

À la fin, mon ami, l’entendant toujours répéter la même 

chose, se fâcha et lui dit : 

« Qu’est-ce que vous entendez par là : Cette chance 

m’étonne ? Qu’est-ce que cela signifie ? Parlez clairement. » 

Ses yeux lançaient des éclairs et ses sourcils frémissaient. 
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« Eh bien ! oui ! s’écria Rosenthâl non moins furieux, 

cette chance-là n’est pas naturelle. 

— Cela suffit ! bégaya mon ami Florentin en se redres-

sant tout droit, appuyé sur sa canne. Sortons ! On nous re-

garde… Ce n’est pas ici que nous pouvons vider cette af-

faire. » 

Et Rosenthâl, se levant, répondit : 

« Oui… sortons ! » 

Ils sortirent, traversant la foule des buveurs étonnés. Je 

courais derrière eux. 

Au bas des trois marches de la grande salle, sous la voûte 

de l’hôtel, ils s’arrêtèrent brusquement, face à face, nez à nez, 

comme deux vieux coqs déplumés, se regardant dans le blanc 

des yeux et bégayant : 

« Vous me rendrez raison par les armes, monsieur. 

— Quand il vous plaira, monsieur. 

— Alors ce sera demain, monsieur ; dans l’allée des Su-

reaux, porte de France. 

— C’est bien, monsieur ; à quelle heure ? 

— À six heures du soir, monsieur, sans faute. Je suis in-

sulté ; mon arme, c’est l’épée. 

— C’est entendu, monsieur ; nous n’avons plus qu’à trou-

ver des témoins. » 

Ils allaient se séparer, quand, prenant tout à coup le parti 

de mon ami, je me jetai sur la jambe maigre de Rosenthâl, en 

lui mordant dans le mollet, à travers ses bas de soie. 
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Il se retourna, la canne en l’air, pour m’assommer, ne se 

possédant plus d’indignation. Heureusement, Florentin para 

le coup avec sa canne, et Azor, se mettant de la partie, remplit 

la voûte de ses aboiements redoublés. 

La foule s’élançait de la salle, et les deux vieux, ne vou-

lant pas se donner en spectacle, se quittèrent en répétant : 

« À demain ! » 

Florentin traversait la place, me tenant par la main et di-

sant : 

« C’est bien, mon ami, tu m’as défendu, tu es un brave. 

Sois tranquille, demain nous allons arranger ce kaiserlick, 

l’ami de Bernadotte… Canaille !… Il n’aura plus besoin de 

pension… Ma chance !… Il ose parler de ma chance !… At-

tends, je vais t’en donner de la chance, vieux traître ! C’est sur 

le terrain que je veux te voir, Charles-Jean ! » 

Et balbutiant d’autres mots inintelligibles, nous arrivâmes 

ainsi à la maison ; Mme Françoise, voyant que Florentin avait 

bu un coup de trop, se garda bien de lui faire la moindre ob-

servation, d’autant plus qu’il s’assit dans son fauteuil et ne 

tarda pas à s’endormir, comme il lui arrivait toujours les di-

manches, en revenant de l’hôtel de Bâle. 

Il n’était plus d’âge à supporter le vin soufré d’Alsace, 

dont il ne faisait pourtant pas un grand abus ; mais, ayant 

passé la soixantaine, il aurait dû s’en tenir à sa petite chopine, 

surtout après le cognac. 

Enfin, il ne s’en doutait pas. 

Mme Françoise, ces jours-là, me reconduisait tout de suite 

à la maison : je soupais chez nous avec mes parents, comme 



– 21 – 

d’habitude, et je m’endormais sur ma chaise, tout étonné le 

lendemain de m’éveiller dans mon lit. 

C’est ce qui m’arriva ce jour-là. 

Mme Florentin revenait toujours le lendemain me re-

prendre vers sept heures, mais elle y manqua cette fois. Ne la 

voyant pas venir et me rappelant tout à coup ce qui s’était 

passé la veille, je courus à leur maison, où je trouvai mon ami 

Florentin seul. 

Il venait de tirer d’une armoire deux longues épées qu’il 

examinait avec soin, debout dans la chambre, les faisant plier 

sur le parquet et disant : 

« C’est ça… c’est bien ça… Voilà notre affaire ! » 

Et, comme la porte s’était ouverte sans bruit, il ne m’aper-

cevait pas ; je le regardais en silence, tout surpris. 

Ayant posé l’une de ces épées sur la console, entre les 

deux fenêtres, il se mit en garde avec l’autre, frappant du 

pied ; il avait encore ses savates du matin et se fendait, en 

criant d’une voix brève : 

« Une !… deusse !… » 

Puis, se redressant brusquement sur ses vieilles jambes, 

il murmurait : 

« Le jarret est encore solide… Hé ! hé ! hé ! Sébastien, on 

n’est pas encore trop rouillé dans les jointures… Ça 

marche !… » 

Je le voyais de profil ; sa figure longue, maigre, avait une 

expression de joie sauvage ; ses quatre cheveux gris se 
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dressaient contre ses tempes chauves comme les plumes d’un 

vieil aigle. 

« Eh ! mon ami, lui dis-je à la fin, tu essayes tes grandes 

épées pour tuer Rosenthâl ? 

— Ah ! c’est toi ! fit-il en se retournant. Oui, mon ami, 

oui !… Regarde ! » 

Et il se fendit cette fois à fond, se relevant comme un res-

sort. 

« Ah ! ah ! ça revient ! ça revient !… » faisait-il. 

Alors, moi, prenant l’autre épée sur la console, je lui dis : 

« Comme c’est lourd ! 

— Ça ne sera pas trop lourd pour toi plus tard, » fit-il. 

Et me reprenant l’épée, il la remit avec l’autre dans un 

fourreau de serge, au fond de l’armoire, qu’il referma avec 

soin. Puis, me regardant, tout joyeux, il s’écria : 

« Tu m’as bien défendu hier, mon ami, ça me fait plaisir ; 

le kaiserlick doit avoir tes dents marquées dans les mollets ! » 

Et il se prit à rire d’un grand rire retentissant qui n’en fi-

nissait plus. 

« Maintenant, reprit-il, nous allons chercher nos témoins. 

Si tu avais vingt ans de plus, je te prendrais ; tu verrais ton 

ami Florentin sur le terrain ; mais il faut en chercher d’autres : 

le capitaine Vidal et Foissard, le porte-drapeau ; ils voudront 

bien me rendre ce petit service. » 
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Et comme notre café au lait aurait dû être servi à cette 

heure, ne voyant rien venir, il se mit à crier de sa voix ton-

nante : 

« Frentzel !… Frentzel !… » 

Et toute la maisonnette en tremblait ; Mme Françoise ne 

répondait pas ; il se fâchait, et finit par me dire : 

« Va voir ce qu’elle fait… Et qu’elle vienne vite… ou je 

me fâche. » 

Je courus à la petite cuisine. Mme Françoise avait dis-

paru ; il n’y avait pas même de feu sur l’âtre. 

Je revenais annoncer cette nouvelle à mon ami, lorsque 

la porte de l’allée s’ouvrit, et plus de quinze dames d’officiers 

entrèrent à la file. Françoise était allée les prévenir de ce qui 

se passait ; Sébastien ayant eu l’imprudence de lui confier la 

rencontre qui devait avoir lieu le soir, elle avait couru leur dire 

que, si les vieux commençaient à s’exterminer les uns les 

autres, elles n’auraient bientôt plus de croix ni de pensions à 

toucher, et toutes accouraient pour s’opposer au duel. 

C’était une scène de désolation, car elles n’avaient pas 

même pris le temps de mettre leurs affiquets, étant venues en 

jupe du matin, à moitié peignées, et leurs cheveux de travers, 

tant leur presse avait été grande. 

Jamais on n’a rien vu de pareil ; mon ami Florentin en 

était stupéfait. 

« Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce qu’il y a ? s’écriait-il. 

Qu’est-ce que vous me voulez ? » 

Et s’apercevant que c’étaient les dames de ses collègues : 
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« Asseyez-vous, mesdames… Mais qu’est-ce qu’il y a ? » 

disait-il. 

Alors, Mme Rosenthâl, qui se trouvait dans le nombre, 

s’écria en sanglotant : 

« Capitaine, vous ne vous battrez pas avec Rosenthâl, je 

m’y oppose ! » 

Et Florentin, comprenant ce qui se passait, jeta des yeux 

farouches sur Frentzel en s’écriant : 

« Madame, qui vous a permis d’aller raconter cette his-

toire ? » 

Mais, elle, éclatant en sanglots à son tour, lui répondit : 

« Florentin, vous ne m’avez jamais aimée… Je suis la 

plus malheureuse des femmes ! » 

Il était tout pâle, et comme toutes les autres se mettaient 

à gémir, prenant une chaise par le dossier, il grinçait de ses 

vieux chicots pour s’empêcher de les battre, bégayant : 

« Mille millions de tonnerres et de tremblements, voulez-

vous bien, mesdames, me laisser tranquille, ou je ne réponds 

plus de moi. » 

Alors, la femme de Rosenthâl, se jetant à ses pieds, 

s’écria : 

« Capitaine, vous ne tuerez pas le père de mes enfants ! » 

Et Florentin indigné lui répondit : 

« Qu’il me fasse des excuses, le gueux : qu’il reconnaisse 

son mensonge devant toute la ville, en présence de tout le ré-

giment, à la première revue… Qu’il dise : – J’en ai menti par 
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la gorge ! – Qu’il s’humilie !… qu’il s’humilie, le kaiserlick !… 

Et alors nous verrons… oui… nous verrons… car il faut en-

core autre chose… Je ne sais pas quoi… mais on verra. » 

Sa voix était terrible ; il toquait sa chaise à terre, allant et 

venant ; mais les femmes étaient de vraies Phalsbourgeoises, 

elles ne battaient pas en retraite. 

Dans le plus beau moment, tout à coup, à la fenêtre, der-

rière les pots de fleurs, apparut la figure sévère du comman-

dant de la vieille garde Michelair, avec ses grosses mous-

taches grises coupées en brosse, son impériale blanche et ses 

sourcils froncés. Derrière lui regardaient aussi le colonel d’ar-

tillerie Metzinger et le baron Boyer, les plus gros légumes des 

vieux de la vieille, comme on disait dans ces temps-là. 

Les femmes étaient allées les prévenir de l’événement ; 

ils arrivaient pour s’interposer, et Florentin, dès qu’il les aper-

çut, devint plus calme. 

« Mon commandant, dit-il, c’est ici que vous venez ? 

— Oui, capitaine. 

— Eh bien ! donnez-vous la peine d’entrer. » 

Ils entrèrent gravement, en tenue de ville. 

« Vous m’excuserez, messieurs, dit Florentin, d’être en 

bras de chemise ; je ne m’attendais pas à votre visite. 

— Mesdames, dit le commandant Michelair, veuillez 

nous laisser seuls. » 

Alors, continuant à pleurer, elles sortirent. 

Moi, dans mon coin, près de la chiffonnière, les yeux tout 

grands ouverts, j’écoutais, je regardais. 
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Mon ami Florentin avait mis sa redingote et noué sa cra-

vate. – Tous les quatre restaient debout. 

« Capitaine, dit le commandant Michelair, nous avons ap-

pris que vous aviez une affaire d’honneur avec Rosenthâl. 

— Oui, mon commandant. 

— Voulez-vous bien nous en donner les motifs ? Comme 

anciens, nous sommes tous en famille, et vous savez ce que 

disait l’empereur : – Le linge sale doit se laver en famille. 

— Rosenthâl s’est permis d’avancer que j’avais trop de 

chance au jeu, répondit alors Sébastien Florentin, avec une 

fureur contenue ; ces choses-là ne se lavent que dans le sang. 

— Trop de chance ! dit le baron Boyer. Est-ce que les 

Russes n’ont pas dit que nous avions trop de chance à Auster-

litz, les Prussiens à Iéna, les Autrichiens à Marengo, et dans 

cinquante autres batailles ? Est-ce que tous ceux qui sont bat-

tus ne disent pas toujours que les autres ont trop de chance ? 

Qu’est-ce que ça prouve ? Il n’y a que les imbéciles qui n’aient 

pas de chance. Si Rosenthâl avait dit que vous n’avez pas de 

chance, je comprendrais cette affaire, car il aurait fait en-

tendre que vous n’êtes qu’un innocent, un être nul, qui n’en-

tend rien au jeu… Oui, je comprendrais… mais comme cela, 

je n’y comprends rien. 

— Ni moi, dit le colonel Metzinger. 

— Ni moi non plus, dit Michelair, ce n’est pas clair… l’in-

sulte n’est pas claire ! On ne va sur le terrain, vous savez cela, 

capitaine, que pour des raisons sérieuses. Nous devons 

l’exemple à la jeune armée, l’exemple de la fermeté, de la di-

gnité, de la discipline ; car, pour le reste, toute l’Europe sait 

que nous sommes braves. Si quelqu’un osait soutenir le 
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contraire, nous serions tous là pour lui faire rentrer le propos 

dans la gorge… Oui, capitaine, sans dire que vous êtes dans 

votre tort, l’insulte n’est pas claire ! 

— Alors qu’il s’explique ! s’écria Florentin. 

— C’est ce qu’il a fait, répondit aussitôt le commandant 

de la vieille garde, en tirant un billet de sa poche. – Prévenus 

à temps, nous nous sommes d’abord rendus chez Rosenthâl, 

et voici, capitaine, ce qu’il a écrit sous nos yeux : « Moi, Ro-

senthâl van Lœwenhaupt, je reconnais la parfaite honorabilité 

de M. Sébastien Florentin, son courage éprouvé, toutes ses 

qualités civiles et militaires. Mais, n’ayant pas voulu l’offen-

ser, je ne puis retirer ce que j’ai dit, « qu’il a beaucoup de 

chance au piquet », et je le maintiens dans le sens honorable 

du mot, et sans mettre en doute sa loyauté. – Rosenthâl van 

Lœwenhaupt. » 

Mon ami Florentin prit le papier et le relut trois fois, les 

sourcils froncés et l’air de fort mauvaise humeur ; enfin il dit : 

« C’est différent ! Du moment qu’il s’est mordu la langue, 

n’en parlons plus ! Mais dites-lui bien de ma part, mon com-

mandant, que je le considère comme un mauvais joueur, et, 

quand on a ce sale caractère, il ne faut pas jouer. » 

Les autres souriaient. Le baron Boyer, lui serrant amica-

lement la main, dit : 

« Voilà donc une affaire terminée, capitaine, et nous n’en 

sommes pas fâchés, car tous ces duels entre anciens braves 

pourraient jeter un vilain jour sur la grande armée, dont nous 

sommes les représentants. 



– 28 – 

— Florentin, s’écria le commandant Michelair d’un ton 

familier, croyez bien que, si les épées avaient dû s’engager, 

j’aurais demandé moi-même l’honneur d’être votre témoin. » 

Ces derniers mots calmèrent tout à fait mon ami Floren-

tin, qui, se mettant à sourire cette fois de bon cœur, répondit : 

« Merci, mon commandant ; s’il m’arrivait jamais d’avoir 

une affaire plus sérieuse, je m’en souviendrais. » 

Et l’on se sépara en se serrant la main. 

Frentzel était allée préparer notre café, et l’on déjeuna 

comme à l’ordinaire. 

Le capitaine ne dit plus un mot de reproche à sa femme ; 

on aurait cru que rien ne s’était passé. 

Sébastien Florentin n’était pas d’humeur sanguinaire, 

mais il avait la fibre chatouilleuse, comme tous les vieux sol-

dats. 

Ainsi finit la discussion entre Rosenthâl et mon ami Flo-

rentin. 
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IV 

Vers ce temps, le bruit courait qu’on allait bientôt cou-

ronner le duc de Reichstadt à Paris, et tous les anciens se ré-

unissaient une fois par semaine à la ferme du Petit-Saint-Jean, 

chez le colonel Thomas, à deux kilomètres de la ville, soi-di-

sant pour conspirer ensemble ; mais nos paysans lorrains, as-

sez goguenards de leur nature, en les voyant passer sur la 

route l’un après l’autre, la grande capote boutonnée jusqu’au 

menton, le chapeau sur les yeux et la canne sous le bras, se 

disaient : 

« Les bons vieux vont là-bas se donner une petite cu-

lotte. » 

Quant à moi, je ne sais pas ce qu’ils faisaient et se disaient 

à la ferme du Petit-Saint-Jean, car mon ami Florentin ne m’y 

conduisait jamais. 

Ces jours-là, Françoise, après dîner, m’emmenait avec 

elle chez Mme Vidal, au coin de la rue du Collège, où se réu-

nissaient aussi d’autres dames d’officiers, pour tricoter et vi-

der leur petit verre de ratafia, causant de toutes choses. 

Justine et moi, nous étions assis près de la table, sur nos 

tabourets ; on nous donnait quelques écheveaux de laine à 

dévider ; je tenais l’écheveau sur mes mains écartées, comme 

un petit saint Jean en adoration, Justine tournait le dévidoir, 

et nous écoutions tout, sans en avoir l’air. 

Quelquefois Justine me faisait signe de regarder la mère 

Desjardins, penchée sur son tricot, ses besicles, larges comme 

des verres de montre, au bout de son long nez rouge, où trem-

blotait toujours une gouttelette de tabac ; alors nous pouffions 
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de rire tout bas sous la table, comme des bienheureux. Mais 

les vieilles, en se racontant leurs histoires, riaient encore plus 

que nous ; et se rappelant tout à coup que nous étions là, elles 

regardaient, et nous reprenions notre air d’innocence. 

Mme Richard, la plus grande rieuse de la bande, levait les 

épaules comme pour dire : 

« Ils ne comprennent pas !… Ils s’amusent !… » 

Et ces dames continuaient sans se gêner. 

Mme Vidal sortait de l’armoire son bocal de cerises à 

l’eau-de-vie ; chacune en prenait à son aise. 

Quelquefois elles nous disaient : 

« Allons, Justine !… allons, Lucien, venez ici ! » 

Et l’on nous mettait une cerise dans la bouche. Cocole 

embrassait sa petite ; les dames me passaient la main dans les 

cheveux en disant : 

« Ce sera un beau brun… Il a des yeux superbes. 

— Quel bandit cela fera plus tard ! » murmurait Mme Ri-

chard. 

Et Françoise lui répondait : 

« Non, ma chère, il est doux comme un mouton. Il sera 

toujours bien sage, n’est-ce pas, Lucien ? 

— Oui, madame Florentin. 

— Ah ! ne vous y fiez pas, Frentzel, s’écriait la mère Des-

jardins, levant le nez et me regardant par-dessus ses besicles : 

il n’y a pas de pire eau que l’eau qui dort. J’ai vu ça toute ma 

vie. 
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— Maintenant, allez vous rasseoir et soyez gentils, » fai-

sait Cocole. 

Nous obéissions, sans perdre un mot de tout ce qui se ra-

contait, et même il nous arrivait d’y rêver dans la semaine ; 

Justine me rappelait les mines des unes et des autres, en fai-

sant leurs grimaces, et nous en étions réjouis. 

Enfin voilà nos petites réunions. 

Et maintenant il faut que je vous raconte ce qui se passa 

deux ou trois jours après l’affaire de Rosenthâl et de mon ami 

Florentin : la bonne humeur des dames en parlant de leurs 

maris. 

Elles se faisaient du bon sang !… Je crois encore les en-

tendre ! 

« Allons, madame Desjardins, avancez votre verre… 

Vous ne buvez pas. 

— Non, Cocole, c’est assez ; je ne veux pas me piquer le 

nez, il est déjà bien assez rouge comme ça. 

— Hé ! qu’est-ce que ça nous fait maintenant ? disait 

Françoise, nos vieux n’y regardent plus d’aussi près. Versez-

moi, Cocole, je n’ai pas peur. Ce soir, quand ils rentreront du 

Petit-Saint-Jean, ils auront bien assez de peine à reconnaître 

leur lit, et nous serons encore forcées de leur tirer les bas, je 

vous en préviens ! 

— Mon Dieu ! sont-ils donc farces, criait Mme Richard, 

avec leur duc de Reichstadt, un grand flandrin autrichien qui 

ressemble à l’empereur comme saint Crépin au bon Dieu ! Sa-

vez-vous qu’ils seraient capables de se faire hacher en son 

honneur, au premier roulement de tambour ? 
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— Oui, Madeleine, ils en seraient capables, disait Fran-

çoise. Est-ce que mon vieux Sébastien, pour un mot de tra-

vers, ne voulait pas exterminer Rosenthâl ? Et si nous les 

avions laissés faire, est-ce qu’ils ne se seraient pas massacrés 

à coups de sabre du haut en bas ? Est-ce qu’ils se seraient 

laissé un morceau de viande sur les os ? Tenez, quand on 

pense à ça, c’est à vous faire frémir. – Passez-moi une cerise, 

Cocole ; elles sont excellentes, vos cerises ; au moins vous n’y 

mettez pas trop de sucre. » 

Et, tout en prenant deux ou trois cerises dans son verre, 

elle ajoutait : 

« Sébastien me répète encore tous les jours qu’il nous faut 

la rive gauche du Rhin, et que Reichstadt la prendra. Ils n’ont 

pas assez d’un Waterloo ; il leur en faut deux, trois, quatre, je 

ne sais pas au juste. 

— C’est comme Michelair, disait la dame du comman-

dant de la vieille garde, chaque fois qu’il entend parler de Wa-

terloo, il casse deux ou trois chaises ; il a déjà démoli tout 

notre mobilier pour ça. 

— Si cela continue, faisait Nicole, en reprenant quelques 

mailles de son tricot, savez-vous ce que je pense ? Je pense 

que tous nos vieux deviendront fous et qu’il faudra les con-

duire à Maréville. Vidal lui-même, le plus raisonnable de tous, 

a maintenant la berlue ; si je n’étais pas là, il oublierait de tou-

cher sa croix et sa pension : il faut que j’aille moi-même, chez 

le payeur, réclamer chaque trimestre. 

— Ne me parlez pas de ça, reprenait Françoise, sans leurs 

femmes, tous les hommes ne sauraient où donner de la tête. 

Il faut que nous ayons de l’esprit pour eux. Le mien voudrait 

encore être dans les neiges de la Russie, et, chaque fois qu’il 
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me parle des brouillards de la Hollande et de son maréchal 

Brune, il en a les larmes aux yeux… Quel malheur !… 

— Ah ! oui, quel malheur !… » répondaient les autres. 

Et là-dessus suivait un long silence. On rêvait, on trico-

tait ; la mère Desjardins tirait sa tabatière de son tablier et 

prenait une bonne prise. – Et puis on s’arrêtait un instant, en 

regardant le soleil qui brillait aux fentes des persiennes, car il 

faisait chaud dehors. 

« Quel beau temps ! 

— Ah ! oui, s’écriait Françoise ; ça me rappelle Vallado-

lid. Sébastien venait de m’épouser, et, tous les soirs, nous en-

tendions des sérénades dans les environs de notre logement. 

Sébastien était jaloux… 

— Jaloux ? faisaient les autres en levant le nez. 

— Oui… jaloux comme un tigre. » 

Alors elles riaient, et Françoise, déposant son tricot, con-

tinuait d’un air malicieux : 

« Nous logions dans une jolie posada, entre cour et jardin, 

mais pleine de monde, et chaque fois que Florentin était forcé 

de me quitter pour le service, il allait, venait, regardait, et je 

devinais tout ce que le pauvre homme pensait ; il aurait voulu 

pouvoir m’emmener avec lui, faire l’exercice, visiter les 

postes, remonter la garde ; la trompette avait beau sonner de-

hors, il ne pouvait se décider à partir. 

« Et un matin qu’il tournait comme une âme en peine au-

tour de mon lit, je fus tout attendrie et je lui dis : 
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— Florentin, veux-tu me faire un plaisir ? Il y a tant 

d’étrangers dans cette posada, que je suis toujours inquiète 

après ton départ ; tu devrais bien fermer la porte et mettre la 

clé dans ta poche. 

« Alors il aurait fallu le voir respirer, mesdames… Ah ! 

ah ! il reprenait de l’air, il se gonflait, il revenait ! » 

Mme Françoise prenait la mine de Sébastien, et les autres 

éclataient de rire ensemble. 

« Hé ! dit Cocole, vous étiez encore bien bonne de vous 

laisser enfermer par ce jaloux ; moi, je l’aurais laissé tourner 

tant qu’il aurait voulu, mais il ne m’aurait pas enfermée. 

— Oh ! dit Françoise, en reprenant son travail d’un air de 

bonhomie, vous pensez bien, ma chère, que j’avais fait faire 

une autre clé pour sortir ; je voulais seulement tranquilliser ce 

pauvre Sébastien. » 

Et toutes recommencèrent à rire ensemble, jusqu’à la pe-

tite Justine, qui me regardait en clignant des yeux et en mon-

trant ses jolies dents blanches. Il paraît qu’elle avait compris 

la malice de cette histoire ; moi je la regardais sans rien com-

prendre ; j’étais comme mon ami Florentin. Les femmes sont 

plus fines que nous ! 

Après cela, au bout d’un instant, Françoise, continuant à 

tricoter et se rappelant ce que Cocole avait dit, reprenait : 

« Vous aviez bien raison, Nicole, de dire que j’étais trop 

bonne de le ménager, car m’en a-t-il fait souffrir, en Espagne 

et ailleurs ! 

« Figurez-vous qu’en Espagne nous étions chargés d’es-

corter les convois du maréchal, qui partaient régulièrement 

pour la France, vous savez, les convois d’argenterie, de 
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chasubles, de saints-ciboires, de tableaux d’église et d’autres 

choses pareilles ? Il en partait toutes les semaines ; et comme 

le maréchal connaissait Sébastien, nous étions toujours com-

mandés pour l’escorte. 

« Moi, voyant partir tout cela, je me disais qu’il aurait été 

juste que Sébastien, toujours de corvée, en eût sa petite part. 

– Et voyant pendre un jour, entre les échelles d’une voiture, 

de gros glands d’or massif, l’idée me vint d’en avoir un peu. 

Cela ne faisait de tort à personne ; les moines étaient contre 

nous : c’était de bonne prise ! 

— Hé ! bien sûr… bien sûr… disaient les dames, vous 

aviez une bonne idée. 

— Oui, malheureusement Sébastien mettait des senti-

nelles tous les soirs autour du convoi ; dans ce pays sauvage, 

au milieu des montagnes, au fond des gorges où l’on risquait 

à chaque minute d’être attaqués, il avait raison. Et puis on 

faisait halte dans les plus pauvres villages, remplis de gens qui 

nous en voulaient. 

« Sébastien sortait d’heure en heure de la baraque où 

nous étions, pour surveiller le service. 

« Cela dura longtemps, et je ne pouvais pas bouger. 

« Mais, une nuit que nous avions doublé l’étape, du côté 

de Pampelune, et que Florentin dormait comme un sourd, je 

me levai tout doucement, je pris mes ciseaux dans ma poche, 

et, voyant que la sentinelle me tournait le dos, j’étais en train 

de couper un de ces gros glands, qui tenait à la bannière de je 

ne sais quel saint, quand une sentinelle, placée de l’autre côté 

de la voiture, me voit au clair de lune et me met en joue en 

criant : « Qui vive ! » Ça réveille tout le monde. Sébastien 

saute de son grabat ; il arrive le sabre à la main, et se met à 
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crier comme un aveugle : « Qu’est-ce que vous faites là, ma-

dame ? Empoignez-moi cette femme et qu’on la fusille. » Il le-

vait son sabre d’un air furieux, ses moustaches se hérissaient, 

je n’ai jamais vu de figure plus terrible. Il aurait été capable 

de me tuer sur place. 

« Par bonheur, le gland n’était pas encore tout à fait dé-

taché. Sébastien voulait me faire juger par le conseil de guerre 

et fusiller dans les vingt-quatre heures. Avait-il l’amour du 

bien de son maréchal !… Était-il enragé ! Voilà… voilà les 

hommes ! il m’aurait sacrifiée pour l’honneur du drapeau, 

comme il disait. Oui, il l’aurait fait si le lieutenant Trubert, un 

garçon de bon sens, et l’un des plus beaux hommes du régi-

ment, n’avait pas déclaré que ce gland-là pendait hors de la 

voiture depuis notre départ, et qu’une des roues de la char-

rette avait usé la corde. 

« Sébastien alors se calma, mais vous pensez bien que je 

n’eus plus envie de rôder, la nuit, autour des convois ; j’aimais 

mieux rester au régiment que de suivre l’escorte. 

« Ah ! si je n’avais pas eu un homme aussi bête, quel butin 

nous aurions fait là-bas ! Mais, avec un imbécile pareil, qui 

veut faire juger sa propre femme par le conseil de guerre, allez 

donc entreprendre quelque chose. 

— Ah ! dit la mère Desjardins en se levant, vous avez bien 

raison, Françoise, tous ces vieux-là sont des monstres, ils 

n’ont pas de bon sens pour deux liards. Au lieu de faire leur 

pelote, comme des gens raisonnables, de penser à leurs 

femmes et à leurs enfants, ils n’ont jamais eu qu’une idée : 

celle de se faire hacher pour défendre les voleries de leurs 

chefs… Quelle misère !… Peut-on être aussi bête ! Mais voilà 

six heures qui sonnent à la mairie ; il est temps d’aller prépa-

rer le souper. 
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— Vous prendrez bien encore un petit verre ? disait Co-

cole. Allons, madame Desjardins, rasseyez-vous. 

— Un peu… si peu que rien, madame Vidal. Assez !… as-

sez !… Ah ! vous m’en avez mis trop, disait la vieille ; mais, 

c’est égal, il est si bon, votre ratafia !… si bon !… » 

Et, d’un coup, elle avalait son petit verre, puis elle se re-

levait en s’essuyant les moustaches. 

Toutes les autres faisaient comme elle, fourrant leur tri-

cot dans la poche du tablier, et s’en allaient en se donnant 

rendez-vous pour un autre jour. 

Je viens de vous raconter, presque mot à mot, une des 

visites de ce temps-là. À force d’en avoir vu de pareilles, j’y 

suis : toutes ces bonnes vieilles défilent devant mes yeux ; je 

les entends encore dans la rue se dire : 

« Bonsoir, Nicole !… – Bonne nuit, Madeleine !… Dans 

huit jours ! 

— Oui… oui… sans faute ! » 

Et je les vois s’éloigner en trottinant, toutes pensives. 

Ah ! c’étaient de maîtresses femmes ; on n’en voit plus 

beaucoup qui les valent : des femmes qui connaissaient la vie 

de ce monde et qui menaient tout doucement ces terribles 

vieux de la vieille, qui avaient fait trembler l’Europe. 
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V 

Les choses allèrent ainsi jusqu’au grand hiver de 1829, le 

premier dont je me souvienne. 

Quel événement dans la vie d’un enfant ! 

Il commença pendant la fête de Phalsbourg : les baraques 

des marchands de pain d’épice furent couvertes de neige. 

Mon ami Florentin, voyant voltiger le matin les premiers 

flocons contre nos vitres, dit : 

« C’est le temps de la bataille d’Eylau, où j’ai passé capi-

taine. » 

Et comme Mme Françoise nous apportait le café au lait, 

en nous asseyant pour déjeuner, il reprit : 

« Nous n’étions pas assis devant une écuelle de café, ce 

jour-là, mon ami ; nous étions dans une mare, enfoncés 

jusqu’au ventre, depuis six heures du matin jusqu’à la nuit. La 

bataille tournait autour de nous ; l’empereur voulait garder 

cette position. Nous étions là, dans l’eau de neige et dans la 

boue que les boulets et la mitraille labouraient. Les cuirassiers 

russes vinrent nous attaquer trois fois ; ils entraient dans la 

mare jusqu’au poitrail de leurs chevaux, et nous les fusillions. 

Pendant toute la journée, le 101e n’eut qu’un commande-

ment : « Serrez les rangs !… serrez les rangs !… » Vers cinq 

heures du soir, nous n’étions plus que cent soixante hommes 

sur dix-huit cents, et le capitaine Rollin me dit : « Lieutenant 

Florentin, prenez le commandement. » Il était déjà vieux et 

n’y tenait plus de froid. Sa fille venait de lui apporter une ga-

melle de soupe chaude, qu’il se mit à manger à cent pas en 

arrière, sur une petite colline. Mais voilà qu’un boulet arrive 
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et l’emporte avec sa fille. Alors, c’est moi seul, Sébastien Flo-

rentin, qui commandais ce qui restait du régiment : j’avais 

passé sur le corps de tous les autres. » 

Il se tut tout rêveur. 

« Et tu es resté commandant ? lui dis-je. 

— Non, mon ami, six semaines après, au recensement gé-

néral de l’armée, l’empereur, voyant qu’il ne restait que cent 

quinze hommes au 101e, demanda : « Qui commandait ce ré-

giment à Eylau ? – Sébastien Florentin, lieutenant décoré, 

sire. – « Portez-le capitaine. » Et je fus capitaine ; j’étais dé-

coré depuis Austerlitz. » 

C’est ainsi que j’appris qu’il tombait de la neige à Eylau. 

Ah ! le bel hiver que nous eûmes en 1829 ! Toujours un 

temps froid et sec ; la neige montait, montait, elle ne fondait 

pas. On la repoussait chaque matin de sa porte, à grands 

coups de balai, en se dépêchant et riant ; cela faisait des mon-

tagnes au milieu des rues ; et le long des maisons, c’étaient 

des tranchées où nous courions, nous autres enfants, comme 

des lapins dans leurs garennes. 

Chaque matin, les mains enfoncées dans les poches 

jusqu’aux coudes et le nez humide, j’arrivais chez mon ami 

Florentin, où quelques bûchettes flamboyaient dans le poêle 

de faïence. Coco dormait sur son perchoir, Azor entre les 

pieds de son maître ; Françoise préparait le déjeuner à la cui-

sine, tout était calme, paisible. 

Mais, chez nous, au fond de l’arrière-boutique, de grosses 

bûches pétillaient dans le poêle avec un bruit de fusillade ; et, 

les jours de marché, toutes les bonnes femmes, empaquetées 

dans leurs triples jupons, et le capuchon de la pèlerine rabattu 
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sur les épaules, arrivaient des environs, se pressant autour du 

feu, se réchauffant les mains à la flamme ; et les marchands 

forains aussi, en hautes guêtres à boutons d’os, le large feutre 

blanc de neige, la barbe scintillante de givre, les gros souliers 

à clous luisants imprimés dans la boue du plancher. Quel 

mouvement dans la boutique et quel bourdonnement de voix, 

marchandant avec le père, la mère, avec Rose, Katel, Char-

lotte, en train de peser, de verser, de débiter le sucre, le sel, le 

poivre, la mélasse derrière les comptoirs ! 

Et, plus loin, quel coup d’œil, par la grande porte vitrée, 

ouverte au large malgré le froid : la vieille halle pleine de sacs 

rangés à la file, les boulangers tâtant le grain, les meuniers 

repartant avec leurs voitures alsaciennes, attelées de quatre 

chevaux, pour conduire le froment au moulin ! 

Oui, c’était un bel hiver. 

Sauf les tas de mendiants qui priaient à toutes les portes 

et qu’on renvoyait avec quelques liards, quelques morceaux 

de pain, et qui s’en allaient par troupeaux déguenillés, sauf ce 

triste spectacle, tout était brillant et joyeux sur ce haut plateau 

de Phalsbourg. 

Jamais je n’ai revu, depuis Charles X, tant de mendiants 

et de plus étranges figures. 

C’est là que notre compatriote Callot aurait trouvé de cu-

rieux modèles ; sans parler des pèlerins arrivant à la file de 

Hazlach et de Marienthal, en Suisse, psalmodiant leurs 

prières, malgré la bise, comme des volées de corbeaux. 

Le temps a tiré son rideau sur tout cela ; il faut l’avoir vu 

pour se le figurer. 
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Et puis les batailles à coups de pelotes de neige, entre les 

élèves du collège et les élèves du père Vassereau ; les cris : 

« En avant ! » l’attaque et la retraite ; la cloche du collège qui 

sonne, le calme qui se rétablit tout à coup : tout le monde est 

en classe. 

J’assistais à tout cela matin et soir. J’y suis encore, le nez 

rouge, les oreilles dans mon bonnet de peau de renard. La pe-

tite Justine, de l’autre côté de la rue, dans leur cour, me fait 

signe d’arriver, et je grimpe bravement sur les tas de neige, je 

roule comme un caniche pour aller la rejoindre. Sa mère, 

Mme Nicole, lui avait fait un petit manchon en peau de lapin. 

« Oh ! Lucien, me disait-elle, comme tes mains sont 

rouges ! que tu dois avoir froid ! Mets-les bien vite dans mon 

manchon… Hein ! comme il est chaud ! 

— Oh ! oui, il est bien chaud. » 

Et je la regardais en me réchauffant les mains. 

Ensuite on entrait bien vite dans la chambre ; et comme 

le père Vidal était là, toujours grognon, je n’osais rester long-

temps avec elle : j’allais rejoindre mon ami Florentin. 

Et la fête de Noël donc ! celle du nouvel an ! le petit sapin 

garni de lampions et d’une foule d’excellentes choses : pra-

lines, massepains, noix dorées, gâteaux d’anis, etc. ! 

Quant aux lampions, je m’en serais bien passé ; mais pour 

les friandises, c’était différent, et je grimpais bien vite sur une 

chaise pour les regarder de plus près. 

Mais ce qui me revient surtout de l’hiver de 1829 avec un 

attendrissement véritable, c’est saint Nicolas, le patron de la 

Lorraine, avec sa grande barbe et son bonnet d’évêque. Il ar-

riva, cette année-là, chargé de noix et de gâteaux, et je crois 
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encore entendre dehors, dans la nuit noire, au milieu des sif-

flements de la bise, sous la halle, – où quelques vieilles : An-

nette Petit, la mère Balais, grelottaient, les pieds sur leurs 

chaufferettes, entre deux chandelles, devant leurs paniers de 

pommes d’api et de noix sèches, – il me semble entendre en-

core des voix joyeuses et traînantes, les voix de quelques ca-

marades, chanter à gorge déployée : 

Saint Nicolas Barbara, 

Marchand d’allumettes, 

Qui a vendu sa femme pour une poire blette ! 

Quel étrange effet du souvenir ! Ces paroles viennent de 

ressusciter en moi toute une génération éteinte, tout un 

monde disparu, tous ces vieux dont il ne reste que poussière, 

et je me mets à fredonner tout bas, les larmes aux yeux : 

Saint Nicolas Barbara, 

Marchand d’allumettes… 

Quel mystère que la vie ! 

Mais écoutez l’arrivée de saint Nicolas chez nous. 

Un soir, mon ami Florentin et sa femme, M. Vidal, Nicole 

et leur petite Justine se trouvaient réunis, comme par hasard, 

dans notre arrière-boutique, après souper. 

Mon père, selon son habitude, lisait le Constitutionnel à 

haute voix, s’arrêtant de temps en temps pour faire ses ré-

flexions. Justine et moi, nous regardions ensemble, les yeux 

écarquillés et le cou tendu, une vieille Bible illustrée, dont les 

images nous émerveillaient. Et tout à coup, dehors, un âne se 

met à braire : 

« Y-â !… y-â !… 

— Qu’est-ce que c’est ? 
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— Un âne. » 

Tout le monde écoute, et Mme Nicole s’écrie : 

« C’est l’âne de saint Nicolas ! » 

En même temps, la porte de la boutique s’ouvre, et saint 

Nicolas lui-même, en bonnet d’évêque, sa tignasse de che-

veux roux tombant sur le dos, un sac de toile d’emballage 

pour manteau, et ses gros sabots remplis de paille, entre. On 

l’entend traverser le magasin… C’est terrible ! 

Justine se cache derrière moi, et notre petite porte vitrée 

s’ouvre. 

Le voilà ! 

Il a entraîné sa bourrique jusqu’à notre chambre, avec ses 

deux grands paniers, et il regarde. 

« Où sont-ils ? s’écrie-t-il d’une voix grave. 

— Qui cherches-tu, saint Nicolas ? répond la mère. 

— Les enfants méchants… les gueux qui ne veulent pas 

obéir à leurs parents… qui ne vont pas à l’école ! » 

On se tourne de mon côté. Justine s’est glissée sous la 

table comme une ombre. 

Moi, je me redresse tout pâle et je regarde cet étrange 

personnage en face : sa barbe blanche, qui lui tombe sur l’es-

tomac, comme la mousse des vieux bouleaux, son nez rouge, 

ses yeux couverts de cils jaunes, et je me dis : 

« S’il veut me prendre, mon ami Florentin me soutiendra, 

comme je l’ai soutenu. 

— Êtes-vous content des vôtres ? reprend saint Nicolas. 
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— Hé ! hé ! dit le père, pas trop… pas trop… Lucien ne 

sait pas encore lire. 

— Il commence, dit le capitaine Florentin, ça viendra. 

— Et puis, dit le père, il court dehors dans la neige, il ne 

veut rien écouter. 

— Ha ! ha ! fait saint Nicolas, c’est donc un gueux ! » Et il 

étend la main. 

Ma mère me prend entre ses genoux. 

« Non, laissez-le-nous encore pour cette fois, saint Nico-

las ; il deviendra plus sage… n’est-ce pas, mon enfant ? » 

Je serre les lèvres sans répondre, et derrière moi, sous la 

table, Justine me retient par la jambe. 

« Et l’autre ? s’écrie saint Nicolas, en se tournant vers le 

capitaine Vidal. 

— Moi, dit le vieux grognon, je ne suis pas content du 

tout… pas du tout !… Justine n’obéit pas… Justine n’écoute 

rien… Justine… 

— C’est bon !… c’est bon ! Où est-elle ? je vais l’empoi-

gner, interrompt saint Nicolas ; où est-elle ? » 

Et il se baisse. 

Justine crie : 

« Lucien ! Lucien ! » 

Alors, fou de colère, je me jette devant elle, les poings 

fermés, et saint Nicolas recule en disant : 
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« Tu veux donc que je te mette dans ma hotte, mauvais 

garnement ?… Arrive ! » 

Mais tout le monde était content de moi ; le père Vidal 

lui-même riait. 

« Allons… allons… disait-il, c’est bien… Il la défendrait 

bien… il ne la laisserait pas enlever par les cosaques. Arrive 

ici que je t’embrasse ! » 

Et Nicole aussi m’embrassait. 

Sébastien était fier de son ami. 

« Je vous l’avais bien dit, s’écriait-il de sa grande voix, 

tout joyeux, c’est un brave ! » 

Dans ce moment, une grêle de noix roulait sur le plan-

cher, l’âne se remettait à braire, et saint Nicolas, le dos rond, 

le chapeau d’évêque penché sur la nuque, s’en allait traînant 

l’âne par son licou, en allongeant le pas. 

Un coup de vent entrait, faisant tourbillonner la lampe, et 

l’on entendait chanter dehors la foule des enfants : 

Saint Nicolas Barbara, 

Marchand d’allumettes… 

Y-â !… y-â !… 

Rose allait refermer notre porte ; Justine, encore tout in-

quiète, sortait de dessous la table ; on nous distribuait ce que 

saint Nicolas avait apporté : des pommes, des noix, des gâ-

teaux de pain d’épice. On nous montrait aussi sur la table une 

grande verge de coudrier, qu’il avait laissée là pour nous aver-

tir d’être plus obéissants à l’avenir. 

Telle était autrefois la visite de saint Nicolas, au cœur de 

l’hiver, dans notre vieille Lorraine. 
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Pauvre saint Nicolas ! le chemin de fer t’a emporté 

comme tant d’autres choses. 
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VI 

Vers la fin de cet hiver, il se fit de grands changements 

chez nous. 

Le soir, pendant que l’on comptait l’argent et que le père 

le mettait en rouleaux, il ne venait autrefois que trois ou 

quatre officiers plus ou moins éclopés, qui restaient assis der-

rière le fourneau, toujours à se plaindre de leur balle qui des-

cendait, car ils avaient presque tous une balle que le médecin 

du régiment n’avait pu leur extraire. 

On les écoutait, tout en causant des affaires, de la vente 

du jour, des prochaines échéances, et, vers dix heures, on se 

donnait le bonsoir. 

Mais, dès les premiers jours de janvier 1830, tout à coup 

notre arrière-boutique devint le rendez-vous d’autres person-

nages : M. Désiré Parmentier, fils du baron Parmentier, an-

cien maire de Phalsbourg sous l’Empire, le notaire Eschbach, 

l’entrepreneur des fortifications Lemblin, le gros percepteur 

Bougel, parlant haut, le ventre garni de breloques ; que sais-

je ? tous les gens considérables de la ville, sauf les royalistes 

et les jésuites, fréquentaient notre maison. 

Et le soir, on ne parlait plus que de Polignac, de Bour-

mont, de la garde suisse, etc. 

Mon père ne pouvait s’empêcher d’ajouter quelquefois un 

mot brusque à la conversation, car il était passionné dans sa 

manière de voir et détestait les Bourbons autant que les Bo-

naparte. 

Pourquoi tous ces gens venaient-ils chez nous plutôt 

qu’ailleurs ? Je n’en sais rien, mais, à certains moments, on 
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va chez ceux qui partagent nos opinions et qui nous inspirent 

le plus de confiance. 

Ordinairement, au début de la conversation, notre ser-

vante Rose venait pour m’emporter, mais je criais, et le père 

disait : 

« Laissez-le ! » 

Et je m’endormais bientôt à ce bourdonnement de pa-

roles, l’oreille sur le bras au bord de la table. 

Mais, un soir, je m’éveillai fort tard, et ce n’est pas le 

bruit, c’est le grand silence qui m’éveilla. Tout le monde était 

parti, la boutique était fermée, et le père lisait son journal en 

face de la lampe. Il semblait pensif, sa touffe de cheveux bruns 

tombait sur son front large ; le nez recourbé, les lèvres et le 

menton serrés, il ne bougeait pas, absorbé par sa lecture. Ma 

mère, plus loin, assise au bureau, transcrivait les écritures du 

brouillard sur le grand-livre. J’entendais courir la plume. 

Cela dura quelques instants. 

Puis tout à coup le père, déposant son journal, dit d’un 

ton grave : 

« Nous approchons d’une révolution… Cela ne peut plus 

tarder longtemps, car tout le monde est mécontent, tout le 

monde voit où veut nous mener Charles X. Cet homme-là se 

laisse conduire par l’émigration, c’est une vieille ganache. » 

La mère s’était retournée et l’écoutait sans répondre ; 

moi, les yeux fermés, j’entendais sans bien comprendre le 

sens des paroles, mais très étonné de me trouver là, car je ne 

me réveillais d’habitude que dans mon lit. 
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« Oui, tout le monde conspire maintenant, reprit le père : 

le roi, poussé par les jésuites, conspire contre la nation ; le 

duc d’Orléans, soutenu par les journalistes et les gros bour-

geois, conspire contre son cousin ; les bonapartistes conspi-

rent pour le duc de Reichstadt, et le peuple compte sur La-

fayette. – On est las de ces imbéciles qui nous gouvernent en 

dépit du bon sens : on est las des processions, des expiations 

et de toutes les autres farces dont on nous berne depuis 

1815 ! » 

Il s’animait, et comme la mère ne disait rien, il poursui-

vit : 

« Il faut que Paul revienne ici, – c’était mon frère, mon 

aîné de quinze ans et dont je me souvenais à peine, – ce gar-

çon-là me dépense trop d’argent ; au lieu de s’occuper des af-

faires, il court les théâtres et peut-être autre chose. Je vais lui 

signifier d’avoir à rentrer et de choisir un état. – À vingt-trois 

ans, moi, j’étais marié, j’avais fondé cette maison, elle mar-

chait bien. Je ne suis pas habitué à nourrir des fainéants, et 

puis je ne veux pas non plus qu’il se fasse tuer là-bas pour le 

finaud qui mettra la main sur les marrons ! 

« Il faut aussi que Juliette revienne de sa pension, elle a 

quinze ans, il est temps de la mettre au commerce. Quant à 

Louis, il connaît assez de grec et de latin, nous allons le placer 

dans une bonne maison de gros, à Marseille, à Rouen, n’im-

porte où ; le principal, c’est de savoir gagner sa vie ! – Et pour 

celui-ci, dit-il en me regardant, on le laissera quelque temps 

encore chez M. Florentin, il n’est pas bon qu’un enfant soit 

enfermé si jeune, mais, à la fin de l’automne prochain, pen-

dant l’hiver, il ira chez M. Vassereau. » 

Alors il se tut ; et la mère, qui ne songeait jamais qu’aux 

affaires, lui dit : 
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« Nous avons beaucoup de marchandises, Pélerin, et des 

échéances sérieuses pour fin mars. 

— Oui, dit le père en se levant, on continuera de vendre 

et l’on arrêtera les commandes en attendant les événements ; 

ils ne tarderont pas. Un roi qui passe sa vie à la messe et à la 

chasse ne convient pas à ce pays. – Allons nous coucher. » 

La mère me prit dans ses bras et m’emporta tout assoupi. 

Cela ne m’avait pas empêché de tout entendre ; et les événe-

ments prévus par mon père s’étant produits plus tard, je me 

suis rappelé ses paroles. Elles dénotaient un grand sentiment 

politique et la connaissance des hommes. Tout le pays venait 

le consulter, et, quoiqu’il soit mort depuis bien des années, 

quelques vieux bourgeois, qui restent de notre petite ville, 

parlent encore de M. Pélerin avec respect. 

Mais il faut maintenant que je vous raconte comment 

j’entrai dans la grande conspiration bonapartiste ; c’est à mon 

ami Florentin que j’ai dû cette gloire singulière, à l’âge de six 

ans. 

Les vieux de la vieille, malgré le vent, la neige, la glace 

de ce rude hiver, n’avaient pas cessé de se réunir à la ferme 

du Petit-Saint-Jean, chez le colonel Thomas, un grand gaillard 

à la tête de loup, les épaules voûtées, les moustaches grises 

pendantes, et dont la physionomie n’était pas tendre. 

Il portait un feutre à larges bords, sous lequel se héris-

saient ses favoris d’un blanc roux, et marchait lourdement, 

ayant servi dans la grosse cavalerie. 

C’est lui qui conduisait le parti bonapartiste dans nos en-

virons. 
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Nous arrivions alors en mars 1830. La masse de neige, 

fondant aux premiers rayons du soleil, avait rendu les che-

mins impraticables, et les vieux décidèrent qu’on se réunirait 

à l’hôtel de la Ville de Metz, chez Florent Hoffer, dans une 

grande salle du premier, où l’on pourrait crier à son aise, tout 

en bien mangeant et buvant sec, sans crainte d’être entendu 

des voisins. 

L’hôtel de la Ville de Metz était excellent ; le poisson, le 

gibier et le bon vin n’y manquaient jamais ; cette façon de 

conspirer convenait beaucoup aux vieux braves, mais conve-

nait moins à leurs épouses. 

Mme Françoise essaya d’abord d’en détourner mon ami 

par de bonnes paroles, en lui faisant craindre pour sa croix et 

sa pension ; mais Florentin fut intraitable : il se fâchait… 

Frentzel dut se résigner et attendre. 

Or, un jour, vers cinq heures, mon ami Florentin revenait 

de là le nez rouge et les yeux farouches, car depuis la conspi-

ration tous ces vieux reprenaient un air terrible ; ils se 

croyaient sans doute en campagne, du côté de Smolensk ou 

de Saragosse. – Françoise se trouvait justement à la cuisine, 

en train de préparer le souper, et mon ami Florentin, me 

voyant seul avec Azor et Coco, parut content. 

La nuit venait, il accrocha sa capote dans le placard, mit 

sa camisole de tricot, puis, s’asseyant dans son fauteuil, sa 

canne entre les genoux, il me dit : 

« Approche, mon ami. » 

Il me passa la main dans les cheveux et murmura : 

« Tu es un brave, un vrai brave… mais il ne s’agit pas de 

ça… Es-tu pour Charles X ou pour Napoléon ? 
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— Je suis pour Napoléon, lui répondis-je, ayant un grand 

amour des batailles qu’il me racontait et de la trompette du 

régiment, que j’entendais sonner matin et soir. 

— À la bonne heure ! fit-il, la figure enluminée, je le sa-

vais. Embrassons-nous ! » 

Et nous nous embrassâmes. 

Puis il me dit : 

« Va voir si la porte de la cuisine est fermée, tu mettras le 

verrou ; il ne faut pas que les femmes entrent dans nos af-

faires. » 

J’obéis. 

Alors, dans cette petite chambre, où la lumière du soir 

répandait sur la vieille commode plaquée, sur la vieille chif-

fonnière et les vieux meubles une teinte grise, il se passa 

quelque chose d’étrange. 

Sébastien Florentin commença par dévisser le pommeau 

de sa canne d’un air solennel, et dans ce pommeau m’apparut 

une petite statuette en bronze, haute d’un pouce : la statuette 

de Napoléon, avec sa grande capote et son chapeau de gen-

darme enfoncé sur les yeux, la main gauche dans son gilet ; 

Florentin, me le montrant, murmura : 

« Le voilà, mon ami !… Regarde-le bien… C’est lui !… Le 

voilà comme je l’ai vu à Marengo, Austerlitz, Iéna, Friedland, 

Eylau, Wagram… Le voilà, tranquille, avec sa capote grise, 

son chapeau et sa lunette d’approche. 

« Ah ! les traîtres ne l’empêcheront pas de revenir ; il 

s’appellera cette fois Napoléon II, duc de Reichstadt ; tu m’en-

tends ? 
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— Oui, mon ami. 

— Et tu te battras pour lui sous le drapeau tricolore, 

l’aigle en haut ; tu m’entends ? 

— Oui, mon ami. 

— Tu le jures ?… Lève la main ! » 

Je levai la main. 

« Et crie : « Vive l’empereur ! » 

Je criai de toutes mes forces : 

« Vive l’empereur ! » 

Coco, qui s’endormait, se réveilla brusquement et se mit 

à crier, d’un ton aigre : 

« Gratte, Coco !… Gratte, Coco !… » 

Azor aboya. 

Le pauvre vieux en pleurait d’attendrissement. Il était 

dans les vignes du Seigneur. 

Et, comme Françoise, à ce bruit, voulait entrer dans la 

chambre, le brave homme, revissant son petit fétiche dans la 

pomme de sa canne, me dit : 

« C’est bien !… Maintenant tu peux ouvrir à Frentzel ; 

mais tu ne lui diras rien, ni à ton père, ni à ta mère, ni à per-

sonne ! 

— Non, mon ami. » 

J’allai donc ouvrir, et Frentzel entra, portant la lampe 

qu’elle venait d’allumer dans la cuisine ; elle la posa sur la 

table, en demandant : 
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« Qu’est-ce qui vient donc de crier, tout à l’heure, Floren-

tin ? 

— C’est moi… J’ai éternué, dit-il, et Coco s’est réveillé. 

— Ah ! c’est bon ! » dit Françoise, en retournant à son ou-

vrage. 

Et voilà comment j’entrai dans la grande conspiration des 

bonapartistes de 1830. 

Voilà comment les pauvres vieux s’attendaient à voir re-

venir le grand homme qui les avait promenés d’étape en 

étape, le sac au dos, à travers l’Europe, semant leurs os par-

tout en l’honneur de Joseph, de Louis, de Jérôme, les gens 

que vous savez, hélas ! 

Oh ! pauvres vieux de la vieille, pauvres Gaulois, toujours 

batailleurs et naïfs, que de courage, de vertus guerrières, que 

d’héroïsme vous avez dépensé pour ce César italien, qui n’a 

jamais vu qu’une chose dans ce monde : la gloire de Bona-

parte ! 
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VII 

Les beaux jours étaient enfin revenus ; nous arrivions au 

mois d’avril 1830. Jamais printemps ne fut plus précoce. 

Mon ami Florentin, malgré les préoccupations du mo-

ment, – car la police était en éveil : le brigadier de gendarme-

rie Muller avait fait prévenir sous main son ancien capitaine 

Vidal, que l’ordre de dresser une liste des patriotes trop exal-

tés était arrivé ; les réunions à la Ville de Metz étaient suspen-

dues, et chez nous on parlait moins haut ; – malgré tout cela, 

Sébastien et moi, nous allions conspirer ensemble dans sa ba-

raque. 

Il me semble encore courir dans le petit sentier des glacis, 

pour gagner notre jardinet : les hautes herbes pleines de mar-

guerites sauvages et de boutons d’or frissonnent à mes côtés, 

les papillons voltigent, les abeilles bourdonnent, Azor me 

montre le chemin en bondissant et se retourne tout joyeux, et 

mon ami nous suit, tout riant, sa petite chopine de vin blanc 

et sa croûte de pain dans la poche. 

Quel beau temps que celui de l’enfance ! Comme tout 

brille à vos yeux ! Que la lumière est pure !… Que le parfum 

des fleurs est pénétrant, et que vos sensations sont vives !… 

– Aucune crainte de l’avenir, aucune arrière-pensée qui vous 

troublent ; rien qui vous inquiète. 

Ah ! oui, ce sont les seuls jours qui méritent d’être regret-

tés ; tant de soucis se mêlent plus tard à nos espérances, à nos 

bonheurs. 
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Mais, parmi mes souvenirs d’enfance, il n’en est pas un 

seul qui me revienne avec plus d’éclat que celui de notre ma-

tinée dansante à la ferme du fond de Fiquet. 

Il faut que je vous raconte cela, car c’est comme un point 

lumineux dans mon existence. 

Les bonnes commères dont je vous ai parlé : Mme Ri-

chard, Mme Vidal, la grand’mère Desjardins, Mme Françoise, et 

d’autres dont le nom m’échappe aujourd’hui, avaient com-

ploté de donner un bal champêtre le jour de la Fête-Dieu à 

tous les enfants de notre société. 

Je devais en être. Ma mère, prévenue à l’avance, m’avait 

fait faire un costume tout neuf ; un costume de petit paysan 

alsacien, du Kokesberg : le tricorne, le gilet écarlate, la cu-

lotte, les bas montant jusqu’aux genoux, les souliers à boucles 

d’acier, rien n’y manquait, et cela m’allait à ravir, avec mes 

grosses joues rouges et mes cheveux châtains bouclés. 

La première fois qu’on me mit ce costume et qu’on me 

plaça devant le miroir, je ne pus croire que c’était moi, tant je 

me trouvai beau. 

C’était un matin, après déjeuner ; comme je m’admirais 

encore, Mme Françoise arrive dans ses plus beaux atours, pour 

me prendre ; et, au lieu d’aller chez mon ami Florentin, nous 

sortons par la porte de Saverne, nous descendons vers l’an-

cienne briqueterie Pernett, en longeant les petits jardins des 

glacis. – Tout le monde me regardait en souriant ; je deman-

dais à Frentzel : 

« Où donc allons-nous ? 

— Tu vas voir, faisait-elle. C’est grande fête aujourd’hui, 

Lucien, la Fête-Dieu ; tu vas faire ton entrée dans le monde. » 
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Et nous suivions l’allée des peupliers, vers la ferme, 

quand tout à coup, qu’est-ce que j’aperçois ? 

Devant la maison d’habitation, près du bassin entouré de 

vieux saules, une grande réunion, rien que des petits garçons 

et des petites filles : les uns en hussards, en colonels, en ma-

melucks ; les autres en marquises, en bergères, en sultanes. 

Et tout cela riait sous un rayon de soleil splendide ! 

Là se trouvaient Alfred Tardy, Eugène Bidoux, Charles 

Delorme, Justine Vidal, Pauline Richard, Léontine Giraud, 

surnommée le dragon, et bien d’autres, chantant, sautant, 

s’embrassant. 

Je ne pouvais en croire mes yeux, et je restais en admira-

tion, quand Justine arrive en petite paysanne alsacienne, 

l’avant-cœur parsemé de paillettes d’or, et se jette dans mes 

bras toute riante, en me disant : 

« Comment me trouves-tu ? Est-ce que je suis bien habil-

lée ? 

— Tu es la plus belle de toutes, lui répondis-je. Et moi ? 

— Tu es aussi le plus beau, avec ton gilet rouge. Mais tu 

ne danseras qu’avec moi, tu m’entends, Lucien ? 

— Oh ! bien sûr… 

— Oui… mais si un autre vient me prendre ? 

— Je tombe dessus, » lui dis-je en fermant les poings. 

Justine alors, m’entourant le cou de ses bras, fut heu-

reuse. 

« Eh bien ! arrive… » dit-elle. 
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Et nous voilà lancés dans la bande, au milieu des cris de 

joie, des éclats de rire. Les mères, assises sur un banc contre 

la charmille, nous regardaient attendries. 

Puis tout à coup nous entendîmes l’appel à la danse. 

C’était M. Châzi, ancien fourrier de voltigeurs, et dans ce 

temps maître d’armes et de grâces françaises à Phalsbourg, 

qui préludait, la jambe droite en avant, le menton serré sur le 

violon, son gros nez penché sur la joue et le coude en l’air. Il 

avait sa grande redingote marron à taille courte, les bas de 

soie blancs, les escarpins, la culotte de nankin à breloques des 

grandes occasions, et lançait son premier coup d’archet, en 

s’écriant : 

« Choisissez vos dames. » 

Mais Justine m’entraînait alors dans une allée détournée ; 

elle me conduisait voir le buffet, dressé dans une baraque en 

planches au fond du verger, elle me montrait les crèmes, les 

petits pâtés, les croquettes, les gâteaux de toute sorte. 

« Ce sera pour notre dîner, disait-elle, quand on se sera 

bien amusé. Maintenant, viens ; tu entends les autres, là-bas, 

qui tournent déjà. » 

Nous courions. Elle me répétait : 

« Tu ne danseras qu’avec moi. 

— Sois donc tranquille, Justine, lui disais-je, en levant les 

jambes l’une après l’autre et les balançant, comme j’avais vu 

faire à nos paysans. Va, ne crains rien, nous allons nous en 

donner. » 

Et c’est ainsi que nous entrâmes dans le tourbillon. 
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Je faisais faire des pirouettes à ma danseuse. La bonne 

Nicole et Françoise riaient les larmes aux yeux. De temps en 

temps elles nous appelaient pour nous essuyer la figure. 

« C’est bien, vous dansez comme deux anges, disait 

Frentzel. – Allons, Lucien, embrasse ta petite femme. » 

Ce que je faisais avec empressement. 

Et Nicole disait : 

« Nous les marierons ensemble. – Tu veux bien, Lucien ? 

— Oh ! oui… je veux bien. » 

Après cela nous recommencions à sauter, à tourner de 

plus belle. Tous les autres ne nous inquiétaient pas, nous ne 

voyions que nous. 

Et maintenant que j’y songe, il me semble que le cadre de 

cette fête champêtre était admirablement choisi à la vieille 

ferme Pernett. 

Les grands peupliers qui s’effilent dans l’air, le bassin où 

s’élève le jet d’eau qui s’égrène à la lumière éblouissante 

comme une gerbe de diamants et rafraîchit, en retombant, la 

pelouse ; plus loin, au-delà de la haie touffue couverte 

d’églantines, la petite chapelle de Saint-Jean, et autour de 

nous l’ombre tremblotante des poiriers blancs, des pommiers 

roses moutonnant à perte de vue dans le verger ; et ce papil-

lotage des feuilles, ce frémissement de la brise effleurant les 

herbes, tout me revient comme un rêve de Boucher ou de 

quelque autre maître inspiré par la fantaisie. 

Ai-je besoin de vous parler encore du dîner, du bon appé-

tit des danseurs et des danseuses ? Non, ces choses vont de 

soi. 
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Mais il faut que je vous raconte, pour la fin, une petite 

scène que la suite des années n’a pas effacée de ma mémoire 

et qui répand une teinte sombre sur ce souvenir joyeux. 

Je vous ai dit qu’au-delà de la grande haie, toute parfu-

mée d’églantines, se dressait la petite chapelle de Saint-Jean. 

Une allée y menait ; et vers le soir, ayant bien dîné, bien 

dansé, bien ri, Justine et moi, nous descendions cette allée 

bras dessus, bras dessous, quand nous vîmes que la chapelle 

était ouverte. 

Or, on ne l’ouvrait jamais, et pour voir à l’intérieur, il fal-

lait se dresser sur la pointe des pieds et regarder par un trou 

rond percé dans la porte. 

Alors on découvrait un petit autel orné d’un crucifix 

d’ivoire, de deux vases de faïence et de quelques petites sta-

tuettes en plâtre ; tout cela vieux, si vieux que c’en était de-

venu jaune. 

Depuis combien d’années la chapelle était-elle fermée ? 

Dieu le sait. 

La voyant donc ouverte, nous courûmes, et qu’est-ce que 

nous aperçûmes ? M. le commandant d’artillerie Tardy de 

Montravel et cinq ou six ouvriers maçons munis de pioches 

et de leviers. 

La chapelle de Saint-Jean se trouvait dans le périmètre 

de la place, le commandant avait voulu la visiter ; peut-être 

avait-il l’idée de la supprimer. 

Enfin, ces gens étaient là, nous tournant le dos ; ils le-

vaient une grande dalle devant l’autel, et nous, curieux 

comme tous les enfants, nous regardions entre les jambes des 

ouvriers ce qu’ils faisaient là. 
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La dalle levée, appuyée au mur, en nous penchant nous 

vîmes le squelette d’un homme vêtu d’un justaucorps et d’une 

culotte de cuir roux, les larges bottes évasées remontant 

jusqu’à mi-jambe et l’épée au côté. À sa droite, sous les os de 

ses doigts sortant de la manche, se trouvait un rouleau de par-

chemin. 

M. Tardy, grand, sec, déjà vieux, regarda quelques ins-

tants, le front pensif, puis il dit à l’un des ouvriers : 

« Michel, passez-moi ce rouleau. » 

L’ouvrier le lui remit. 

Il le déroula et s’approcha de la petite fenêtre en ogive 

pour le lire. Les ouvriers, les mains appuyées sur les manches 

de leurs pioches, attendaient en silence, lorsque, élevant la 

voix, le commandant dit : 

« C’est de l’espagnol. – Nous voyons là don Ramon Hur-

tado, capitaine aux armées de Montécuculli, – l’adversaire de 

Turenne et du prince de Condé, – tué dans un combat près du 

château de Bernardhausen, – aujourd’hui Phalsbourg, – en 

l’an du Seigneur 1675. » 

Après avoir dit cela d’un accent solennel, il rendit le par-

chemin à l’ouvrier en lui disant : 

« Remettez cela dans la tombe et ne touchez pas à l’épée 

de ce vieux brave. C’est ainsi qu’on retrouvera nos camarades 

dans toutes les parties de l’Europe, de Lisbonne à Moscou, et 

tous les honnêtes gens diront comme nous : – Laissons dormir 

ce brave… Ne touchons pas à son épée ! – Allons, mes amis, 

qu’on remette la dalle et que don Ramon repose en paix. » 

Les ouvriers se remirent à l’ouvrage. 
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Justine et moi, nous courions déjà dans l’allée, tout épou-

vantés de ce que nous avions vu. 

Nous n’en dîmes pourtant rien à personne, de crainte 

d’être grondés ; mais, vers la nuit, en rentrant en ville, nous 

tenant à la main de Françoise et de Nicole, à chaque seconde 

nous regardions derrière nous dans l’allée des peupliers déjà 

sombre, pour voir si don Ramon Hurtado ne nous suivait pas ! 
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VIII 

Peu de temps après cette fête, on apprit à Phalsbourg que 

Hussein-Pacha, dey d’Alger, avait frappé notre ambassadeur 

de son éventail et qu’on allait dénicher les pirates. 

Il n’était plus question que des préparatifs de l’expédi-

tion, du nombre des troupes embarquées, des malheureux 

chrétiens retenus au bagne par les infidèles et de l’horrible 

brigandage des Turcs dans la Méditerranée. 

Tous les soirs, le père lisait chez nous ces détails dans le 

Constitutionnel, et chacun approuvait le châtiment qu’on vou-

lait infliger aux barbares. 

Je me souviens aussi que mon père, se méfiant d’autre 

chose, avait écrit à mon frère Paul de revenir à la maison et 

qu’on attendait son retour avec impatience. 

Tout enfant que j’étais, rien ne m’échappait, et je me suis 

souvent étonné depuis de la masse de faits qu’un enfant est 

capable de comprendre et de retenir ; il me semble même que 

bien peu d’hommes doublent le capital d’idées qu’ils ont re-

cueilli dans leur première jeunesse. 

Une particularité qui me frappe encore quand j’y pense, 

c’est la visite que fit alors George Mouton, comte de Lobau, à 

Phalsbourg. Il se trouvait à la Chambre des députés, dans le 

parti libéral, et venait sans doute apporter le mot d’ordre aux 

vieux de la vieille, ses anciens camarades. 

Naturellement, la police avait reçu l’ordre de surveiller 

ses démarches ; mais ce n’était pas un vieux routier comme 

lui qu’on pouvait prendre dans une souricière. 
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Justine et moi, nous courions toujours l’après-midi, sous 

les grands ormes de la place d’Armes, avec d’autres enfants. 

Mouton s’y promenait, et je le regardais attentivement, car 

mon ami Florentin m’avait raconté qu’il commandait la jeune 

garde à Waterloo, et qu’avec onze mille jeunes soldats il avait 

tenu tête aux trente-deux mille hommes de Bulow, venus pour 

nous attaquer en flanc ; qu’il les avait arrêtés six heures, et 

que, seulement à la nuit, abattu sous les pieds de son cheval, 

culbuté, traîné, renversé cinquante fois jusqu’au village du 

Mont-Saint-Jean, on l’avait étendu là sur un banc de pierre, 

devant une petite auberge, et laissé pour mort. 

Depuis, j’ai vu ce banc au village du Mont-Saint-Jean, et 

je l’ai regardé longtemps, songeant au courage héroïque de 

notre compatriote. 

C’était un homme grand, carré, au nez large, au front sail-

lant, les yeux couverts d’épais sourcils grisonnants et le men-

ton solide ; mais, en habits de ville, on aurait dit un bon pro-

priétaire lorrain qui ne songe qu’à planter ses choux. 

Ses amis, Thomas, Michelair, Metzinger, Boyer, l’accom-

pagnaient ; ils allaient et venaient, causant à l’ombre des 

grands arbres, et la police ne pouvait rien y redire. 

Mais il se produisit un événement imprévu, qui pouvait 

gâter les affaires. 

Le comte Lobau logeait chez un de ses amis, le baron Par-

mentier, sur la place d’Armes, et nous avions alors à Phals-

bourg un ancien sergent-major de voltigeurs, être remuant, 

hâbleur, ennuyé de son état de relieur, qui cherchait toutes les 

occasions de parler, de se poser comme un personnage. 

Cet individu, nommé Speck, ayant appris que George 

Mouton était en ville, résolut aussitôt de lui faire une 
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harangue. Il réunit à cet effet une vingtaine de patriotes épris 

de sa faconde et leur proposa de l’accompagner ; puis ils tra-

versèrent la place d’Armes pour se rendre chez le général. 

Justine et moi, nous étions sous les ormes, comme d’ha-

bitude, et voyant passer ce singulier cortège, nous le sui-

vîmes, sans savoir ce qu’on allait faire. Comme Speck arrivait 

au seuil de la maison, George Mouton en sortait avec ses 

amis. Quelle ne fut pas sa surprise de voir Speck se dresser 

fièrement sous son nez, dérouler un papier qu’il tenait à la 

main et se mettre à le haranguer ! 

Les gendarmes Werner et Keltz, qui se trouvaient sur la 

place, à la vue de cette foule, accoururent, et Speck, sans se 

troubler, continua bravement à lire sa pancarte. 

George Mouton avait d’abord froncé le sourcil, mais, 

voyant ce dont il s’agissait, il attendit avec patience la fin de 

la cérémonie ; ensuite il dit d’un ton de bonne humeur, à 

Speck, en tirant une grosse tabatière de sa poche : 

« C’est bien, mon garçon, c’est très bien ; votre petit dis-

cours m’a réjoui. » 

Et lui présentant la tabatière, il lui demanda tranquille-

ment : 

« En usez-vous ? » 

Speck, qui s’attendait à quelque chose de grand, resta 

tout interloqué. 

Justine, plus maligne que moi, me poussait du coude en 

riant. D’autres se mettaient aussi à rire, et, comme Speck, pre-

nant une prise, répondait : 

« Ce sera le plus beau souvenir de ma vie, mon général. » 
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Lobau lui dit d’un air assez goguenard : 

« Eh bien ! puisque cette prise vous fait tant de plaisir, 

prenez-en deux ! » 

Alors un fou rire éclata de tous les côtés, les gendarmes 

eux-mêmes s’en mêlèrent, et le pauvre Speck, perdant conte-

nance, traversa la foule et disparut dans l’allée voisine. 

Justine et moi, nous courions déjà chez Florentin ; c’est 

elle qui lui raconta la déconfiture de Speck. 

« Est-ce vrai, mon ami ? » me demanda-t-il. 

Et, comme je lui répondais que c’était vrai, le brave 

homme, assis dans son fauteuil, se mit à rire si fort qu’il man-

qua de s’en tordre les côtes. 

« Speck ! s’écriait-il, un misérable Speck… un ancien ser-

gent-major… un petit relieur, aller faire des discours à George 

Mouton, le « roi des soldats » ! Ha ! ha ! ha ! Frentzel… Frent-

zel… viens ici… Écoute un peu ce que raconte Justine… Ah ! 

la bonne farce… une prise… il lui a donné une prise ! » 

Le fait est que, depuis ce jour, le malheureux Speck n’osa 

plus haranguer personne. 

Quant à George Mouton, naturellement goguenard, 

comme on l’a vu par la suite dans l’affaire des pompes à Paris, 

il alla manger des kisch1, chez son ami Jean-Baptiste Vache-

ron, le boulanger d’étape. 

 

1 Galette lorraine. 
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Jean-Baptiste était le plus vieux camarade des anciens 

braves de Phalsbourg. 

Pendant que les autres couraient le monde, il faisait du 

pain de munition, et chaque fois que l’un d’eux revenait en 

congé, après avoir embrassé le père, la mère, il allait chez Va-

cheron s’asseoir dans la petite boulangerie, devant la table de 

sapin. Jean-Baptiste avait préparé ses kisch, on les mangeait 

en vidant une ou deux bouteilles de vin blanc et causant des 

anciens, tombés en Égypte, en Allemagne, en Russie ou ail-

leurs depuis nombre d’années, et du vieux Phalsbourg, dont il 

restait si peu de monde perdu dans les nouvelles générations. 

Oui, c’est là que se rendaient Mouton et ses amis Tho-

mas, Boyer, Metzinger, et je vous laisse à penser le bon sang 

qu’ils se firent avec la harangue de Speck et la réponse de Lo-

bau. 

C’est le dernier épisode qui me revient d’avant la révolu-

tion de 1830. Notre flotte était partie, le débarquement avait 

eu lieu, Lobau était retourné subitement à Paris… On criait 

victoire… On attendait des lettres d’Alger ; il en était arrivé 

quelques-unes ; on se les communiquait, quand tout à coup 

une rumeur vague se répandit « que Charles X avait déchiré 

la charte et que Paris était en révolution. » 

Puis on ne reçut plus de lettres ni de journaux ; la malle 

et les diligences n’arrivaient plus ; le télégraphe jouait sur la 

côte de Haut-Martin, l’inquiétude des gens grandissait. 

Je voyais mes parents tout pensifs, même à la boutique, 

au milieu de leur commerce, et cela me rendait fort attentif. 

J’écoutais et je regardais, sentant qu’il se passait quelque 

chose d’extraordinaire. 
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Je me souviens que, le deuxième jour, le soir, au moment 

de nous coucher, la mère s’écria : 

« Pourvu que Paul ne soit pas mêlé dans ces affaires de 

Paris ! » 

Et que le père lui répondit : 

« Il faut donc que les cafards restent toujours nos 

maîtres ! Si les gens comme nous ne se mêlent pas de leurs 

propres affaires, alors nous n’avons plus qu’à courber le dos. » 

Ces réflexions me frappaient, j’y rêvais. 

Du reste, le temps était superbe : pas un nuage au ciel 

pendant ces grands jours de juillet 1830. 

Tous les matins, Françoise venait me prendre. Mon ami 

Florentin et moi, nous allions après dîner au jardin, sur la 

route de Paris, avec Azor ; mais, au lieu de rester dans notre 

baraque, nous observions les gens en grand nombre qui se 

promenaient derrière la haie, attendant avec une impatience 

fiévreuse les nouvelles de la capitale, qui n’arrivaient toujours 

pas. 

Or, un jour, voyant Nicole et Justine passer sur la route 

avec plusieurs autres, je sortis pour les rejoindre, et mon ami 

Florentin, n’y tenant plus, nous suivit. 

Nous avions à peine fait cent pas sur la route, que Justine, 

s’arrêtant, le bras étendu vers la côte de Mittelbronn, s’écria : 

« Regardez là-haut, sur la côte… la diligence arrive ! » 

C’était la première depuis six jours ! 

Nicole lui demanda : 
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« Tu la vois, Justine ? 

— Oui !… elle vient… Elle a de petits drapeaux… Voyez 

donc ! » 

Nous fîmes tous halte. Florentin, la main sur les yeux, di-

sait : 

« De petits drapeaux ! Tu les vois aussi, Lucien ? 

— Oui… oui… je les vois… Oh ! qu’ils sont beaux : rouge, 

blanc et bleu ! » 

Florentin devint tout pâle. 

« Mais je ne vois rien, moi, » faisait-il, car sa vue s’affai-

blissait ; souvent il mettait des besicles pour lire. 

Et tandis que nous étions ainsi, nous entendîmes crier au 

loin : 

« Vive Lafayette ! » 

La diligence arrivait au triple galop ; le conducteur, en 

haut : un gros homme, sa casquette sur l’oreille, les favoris 

ébouriffés, agitait tout joyeux un petit drapeau tricolore ; et 

les gens couraient derrière la voiture, dans un flot de pous-

sière en répétant : 

« Vive Lafayette ! » 

Tout cela passa près de nous comme un ouragan. Les cris 

de : Vive Lafayette ! se prolongeaient déjà dans les fortifica-

tions et sous la porte de France. 

Nous courions aussi. Justine me tenait par la main et di-

sait : 
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« Arrive… Lucien !… arrive !… L’empereur va reve-

nir !… » 

On nous avait élevés dans ces idées, nous ne connais-

sions que cela. 

Nous passâmes donc sous la porte ; puis au tournant du 

coin de Fouquet, nous vîmes un grand rassemblement devant 

l’hôtel de la Ville de Metz, où la diligence venait de s’arrêter. 

Le conducteur, descendu de son siège, criait au milieu de 

la foule : 

« La garde suisse est balayée… Charles X s’est sauvé… 

Les citoyens sont vainqueurs !… Ils ont pris les Tuileries !… 

Formez-vous en garde nationale. » 

Tout le monde voulait l’entraîner dans l’hôtel, pour trin-

quer à la gloire de Lafayette, mais il remerciait en disant : 

« C’est bon… je n’ai pas de temps à perdre… nous trin-

querons une autre fois… Vive la garde citoyenne !… En 

route !… en route !… » 

Justine et moi, le nez en l’air au milieu du tumulte, nous 

regardions étonnés. 

Il regrimpa sur son impériale ; un citoyen lui passa d’en 

bas, en montant sur la roue, un verre de vin, qu’il avala brus-

quement en criant : 

« Vive la France ! » 

D’autres répondirent par le cri de : 

« Vive le duc de Reichstadt ! » 

Mais il haussa les épaules en répétant : 
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« Vive la France ! » 

Et la diligence repartit avec un roulement de tonnerre. 

Ces choses sont tellement peintes devant mes yeux que, 

si je revoyais ce conducteur, avec ses gros favoris blancs de 

poussière et ses oreilles rouges, je dirais : 

« C’est lui… le voilà ! » 

Et tout le reste : le tumulte, les gens qui se regardent, les 

uns ébahis, les autres riant et se serrant la main ; et les vieux 

de la vieille, rassemblés, gesticulant autour de la voiture, en 

se criant au bruit des grelots des chevaux qui piaffent et hen-

nissent : 

« Le mot d’ordre ?… Connaissez-vous le mot d’ordre ? » 

Car ils voulaient tous un mot d’ordre, n’ayant jamais rien 

fait ni pensé sans mot d’ordre. 

Oui, tout cela, je le vois, je l’entends ! 

Et le commandant de la vieille garde Michelair, fronçant 

le sourcil, qui leur répond brusquement : 

« Le mot d’ordre… c’est d’attendre… et d’être prêts à 

partir du pied gauche… Il n’y en a pas d’autre… » 

Tout est là sous mes yeux. 

Alors on se dispersait. Chacun courait annoncer les 

grandes nouvelles à la maison. 

Nous courûmes aussi chez nous, et comme nous arrivions 

à notre boutique, elle regorgeait de monde. Mon père disait 

aux paysans : 
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« Nous allons avoir la république ; il faut remettre notre 

vieille cocarde rouge, blanc et bleu, la vraie, celle du pays ; ne 

perdez pas de temps. Charles X est en fuite, nous allons avoir 

Lafayette. Vous n’avez pas oublié Lafayette ? 

— Non, non, monsieur Pélerin, répondaient les vieux 

paysans, en levant leurs grands tricornes : 

— Vive Lafayette ! » 

Et ma mère tirait le père par le bras, en lui disant tout 

bas : 

« Pélerin, ne parle pas trop… On ne sait pas ce qui peut 

arriver. 

— Ah ! faisait-il, laisse-moi tranquille… J’en ai bien assez 

des cafards… il est temps de revenir au bon sens ! » 

Et se tournant de nouveau vers les gens des villages, il 

leur criait : 

« Allez… dépêchez-vous !… Et que ceux qui ont des fils à 

l’armée leur écrivent de soutenir Lafayette. Vous m’enten-

dez ! 

— Oui, monsieur Pélerin. » 

Justine et moi, dans un coin, derrière le comptoir, nous 

écoutions, l’oreille tendue, sans bien comprendre la portée 

des choses. 

Quelques instants après, mon ami Florentin arrivait avec 

Frentzel et disait : 

« Monsieur Pélerin, nous allons revoir l’empereur. 
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— Vous avez donc oublié vos anciens généraux Hoche, 

Kléber, Marceau, capitaine Florentin, lui répondit mon père ; 

ceux qui vous ont conduits les premiers à la victoire ? Ce 

n’étaient pas des ambitieux, ceux-là, des voleurs comme nous 

en avons vu depuis. Vous aimez l’homme qui a rétabli la no-

blesse, pour vous remplacer dans tous les grades, pour vous 

trahir comme Bourmont, pour livrer le sol de la patrie à 

l’étranger et pour rogner vos croix et vos pensions. » 

Mon ami Florentin n’avait peut-être jamais songé à tout 

cela et ne savait quoi répondre. Frentzel, le tirant par le bras, 

lui disait : 

« Arrive, Sébastien, on ne sait pas encore si les autres 

sont partis pour tout de bon… C’est peut-être une fausse re-

traite… Ils peuvent revenir… » 

Lui voulait répondre à toute force, mais il ne trouvait pas 

un mot, et Frentzel finit par l’emmener. 

Ma mère aussi, de son côté, tirait mon père par le bras, 

dans l’arrière-boutique, et lui répétait : 

« La gendarmerie est sur pied… Je viens de voir passer 

Keltz et Werner. » 

Enfin, on ne pouvait s’entendre. 

Dehors, le tumulte augmentait, car tous les gens des en-

virons accouraient en ville pour avoir des nouvelles. Et Jus-

tine aussi me tirait par le bras, comme font toutes les femmes 

dans ces moments de bagarre. Elle voulait déjà me mener, et 

j’aurais voulu aussi me fâcher, mais elle me disait à l’oreille : 

« Écoute, Lucien, nous aurons des poires de bon-chrétien 

pour notre goûter… Arrive ! » 
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Et je me laissais attendrir. 

Nous entrâmes donc dans leur maison, où Nicole, avec la 

mère Desjardins, venaient de s’asseoir à table ; elles se di-

saient : 

« Que ce soit Lafayette ou Reichstadt qui l’emporte, ça 

nous est bien égal ; buvons toujours notre petit verre de rata-

fia… » 

En nous voyant entrer, Nicole s’écria : 

« Les voilà !… Je ne savais ce que vous étiez devenus. 

Mais asseyez-vous et mangez des poires. » 

Ce que nous fîmes avec une satisfaction véritable, en 

écoutant le tumulte du dehors, qui ne faisait que grandir. 

Les cabarets, par une chaleur pareille, se remplissaient de 

monde. 

À chaque instant, Justine et moi nous voulions ressortir, 

à cause des cris de joie qu’on entendait, mais Nicole nous re-

tenait et nous forçait de rester. 

« N’allez pas vous faire écraser, disait-elle… Mangez 

tranquillement… cela vaudra mieux. » 

D’autres commères arrivaient alors tout effarées : Mme Ri-

chard, Frentzel, Mme Desmarets, et je me souviens que, dès ce 

moment, elles commencèrent à conspirer contre le duc de 

Reichstadt. 

« Qu’est-ce que nous fait ce garçon-là ? disait Mme Fran-

çoise ; Florentin était déjà sous-lieutenant quand Bonaparte a 

fait son coup ; il serait devenu général si les émigrés n’étaient 

pas rentrés. 
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— Oui, répondait la mère Desjardins, c’est positif ; mon 

mari serait aussi devenu général, il n’était pas plus bête que 

les autres ; mais, à la fin, les nobles comme de Grouchy et de 

Bourmont avaient seuls toutes les bonnes places. 

— C’est sûr, faisait Nicole ; nos pauvres innocents ne se 

souviennent plus de rien ; le grand Thomas les mène, il espère 

rentrer dans l’armée avec ses épaulettes de colonel et veut 

tout risquer. » 

Alors, s’apercevant que nous les écoutions, elles se par-

laient bas en tricotant ; les cris de dehors ne les étonnaient 

pas, elles en avaient entendu bien d’autres. 

« Je voudrais bien savoir, disait Frentzel, ce que La-

fayette ou Reichstadt peuvent rapporter à tous ces braillards ? 

Est-ce que les ânes ne seront pas toujours des ânes ? Tâchons 

seulement d’apaiser un peu nos hommes et de leur faire com-

prendre qu’il faut rester tranquilles, jusqu’à ce qu’un bon roi, 

un bon empereur ou une bonne république soit arrivée pour 

nous payer nos croix et nos pensions. Qu’est-ce que le reste 

peut nous faire, à nous autres ? Les gros numéros de la loterie 

sont toujours pour les malins, et ce ne sont pas nos hommes 

qui seront jamais dans les malins ! 

— Oh ! non, bien sûr, soupirait la mère Desjardins. Si le 

nouveau gouvernement pouvait seulement nous rendre la 

croix tout entière, je crierais tout ce qu’on voudrait. 

— Et nous donc, disaient les autres, nous crierions 

comme des aveugles : Vive Lafayette ou Reichstadt ! » 

Elles riaient. 

Ces choses, je les entends. Justine les comprenait aussi 

bien que sa mère ; elle avait déjà les mêmes idées, car toutes 
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les filles tiennent avec leur mère, jusqu’à ce qu’elles aient un 

bon mari, pour le conduire par le nez. 

Tout le monde sera forcé de reconnaître que j’ai raison ; 

et c’est un grand bonheur, car sans les femmes, Dieu sait 

toutes les bêtises que les hommes feraient, et quels accidents 

pourraient leur arriver ! 
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IX 

Le tumulte continua jusqu’au soir. Les auberges et les ca-

barets fourmillaient de monde, mais c’était un tumulte gai ; 

on buvait, on trinquait, on criait : « Vive Lafayette ! » les gens 

étaient d’accord, aucune dispute ne pouvait s’élever. 

Enfin, vers huit heures, les campagnards se dépêchèrent 

de partir avant la fermeture des portes, et tout rentra dans le 

calme. 

Moi, je dormais depuis longtemps, la joue sur la table. 

Rose vint me chercher pour me mettre au lit. Ainsi se termina 

la journée. 

Mais ce fut bien autre chose le lendemain. En m’éveillant, 

comme Rose poussait les volets, j’aperçus la grande rue en 

face toute pavoisée de drapeaux tricolores. 

C’est une des sensations les plus vives de ma vie ; ce beau 

soleil du mois d’août, ce ciel sans nuages et toutes ces bril-

lantes couleurs papillotant à la lumière jusque sur les toits… 

Quel coup d’œil !… J’en étais émerveillé. 

« Rose, habille-moi vite, lui criai-je, aide-moi ! » 

J’entendais rire, chanter au loin. Quelques soldats du 18e, 

en grande tenue, passaient tout joyeux ; la veille ils avaient 

été consignés à la caserne. 

Notre boutique bourdonnait ; la foule accourait de nou-

veau. 

Rose m’aida, puis, tout frétillant d’impatience, je courus 

chez mon ami Florentin. 
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Le brave homme était aussi joyeux que moi ; tout ce qui 

s’était passé la veille entre mon père et lui, il l’avait oublié. 

« Ah ! c’est toi, mon ami, dit-il ; arrive et regarde ! » 

Je regardai. 

Sur la table étaient étalées toutes ses vieilles défroques 

militaires, enfouies depuis quinze ans dans une armoire. Fran-

çoise leur avait bien donné de temps en temps un coup de 

brosse ; mais c’était vieux, fripé : l’habit bleu à parements 

rouges et queue de morue, le chapeau à claque, le sabre d’or-

donnance, les pistolets, tout était là sur la table, en bon ordre. 

Un grand sabre, à poignée de corne noire entourée d’une 

large coquille dorée, et le fourreau de cuir roux, attira surtout 

mon admiration. 

Sébastien Florentin passait la revue de ses effets, pour 

rentrer en campagne. 

« Hé ! hé ! faisait-il avec son rire naïf… tu vois… Je vais 

ravoir mon grade… Tu ne m’as pas encore vu en uniforme ; 

mais quand j’aurai tout ça, et les épaulettes, tu verras, mon 

ami, tu verras ! » 

L’étonnement me coupait la parole. 

Et lui, se rappelant la petite scène de la veille, disait : 

« Ton père est un brave homme ; mais il veut se mêler de 

politique et il n’y entend rien. Qu’il reste dans son épicerie, 

qu’il gagne de l’argent ; vous êtes de braves gens, tout le pays 

vous aime ; mais ne faites pas de politique ! La politique, ça 

nous regarde, nous autres ; tu comprends, mon ami ?… À 

chacun son métier ! 
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— Oui, mon ami, lui disais-je ; mais, moi, je veux être sol-

dat, je ne veux pas rester dans notre boutique. » 

Alors, partant d’un immense éclat de rire, il s’écriait : 

« Hein ! tu veux avoir un sabre comme celui-là ? 

— Oui, mon ami. 

— Et des pistolets comme ceux-ci ? faisait-il. Regarde… 

ce sont nos pistolets du 101e ; tous les officiers avaient leurs 

pistolets. 

— Et ce grand sabre-là, mon ami ? lui dis-je, le doigt posé 

sur l’autre sabre, qui me paraissait plus beau. 

— Ah ! ça, c’est autre chose… c’est le sabre d’un officier 

d’état-major hongrois, qu’il m’a rendu lui-même à la journée 

de Râab. Nous étions en embuscade dans un petit bois, quand 

tout à coup il tombe ventre à terre au milieu de la compagnie. 

Il allait porter des ordres et ne se doutait pas que nous étions 

là ! En passant près de moi, il m’allonge un coup de sabre, que 

je pare, et trente pas plus loin, il s’abat ; son cheval avait cinq 

balles dans le corps, nos baïonnettes l’entouraient. Alors, j’ar-

rive ; il me tend son sabre en criant : « À vous, capitaine ! » Je 

relève les baïonnettes et je le reçois prisonnier. – J’ai gardé 

son sabre : c’est une bonne lame… Écoute, mon ami, comme 

ça sonne… on dirait une cloche ! » 

Il admirait l’arme, et je restais bouche béante. 

« Si tu travailles bien, tu entreras à l’École militaire, et tu 

auras un sabre, un sabre français… là, disait-il en se frappant 

sur le côté, et tu seras un brave. Tu veux bien entrer à l’École 

militaire, mon ami ? 

— Oh ! oui ! 
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— Eh bien ! en travaillant, ça viendra, car tu as une bonne 

tête. » 

Françoise alors rentrait ; elle était allée aux nouvelles ; le 

courrier venait d’arriver. 

« Eh bien ! Frentzel, s’écria le capitaine en se retournant, 

est-ce que Napoléon II est proclamé ? 

— Pas encore, Florentin, pas encore ; on dit partout que 

la Chambre délibère. 

— La Chambre délibère ! s’écria Florentin indigné. 

Qu’est-ce que la Chambre ? Je me moque bien de la Chambre, 

moi !… Elle délibère ! Est-ce qu’elle a besoin de délibérer ? 

Elle n’a qu’à crier : « Vive l’empereur ! » C’est le tour de Na-

poléon II et des anciens… voilà !… que diable ! Si la Chambre 

ne va pas, qu’on la jette dehors. » 

Il se fâchait. 

« Oui, disait Françoise, c’est clair, Florentin, c’est clair, 

mais il faut attendre. 

— Attendre quoi ? quoi ? s’écriait-il en s’emportant de 

plus en plus. Est-ce que le duc de Reichstadt, le fils de l’em-

pereur, n’est pas là, qui ne demande qu’à revenir ? Et, puisque 

l’empereur est mort, est-ce que ce n’est pas lui qui monte sur 

le trône ? Qu’on le rappelle… il viendra prendre sa place ; ce 

n’est pas plus difficile que ça ! » 

Il se promenait, de mauvaise humeur. 

« Oui, Florentin, tu as raison, disait Françoise ; mais le 

journal de M. Pélerin raconte qu’on va nommer le duc d’Or-

léans lieutenant-général du royaume. 
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— Eh bien ! dit Florentin, qu’on le nomme ; pourvu que 

le duc de Reichstadt soit général en chef comme son père et 

qu’il mette dedans tous ceux qui oseront bouger, qu’est-ce 

que tout le reste peut nous faire ? 

— C’est vrai, Florentin, répondit Mme Françoise, tu as rai-

son… mais j’entends mon lait qui brûle !… » 

Et elle rentra dans sa cuisine. 

« Nous irons voir ça tout à l’heure, chez le colonel Tho-

mas, s’écria le capitaine. Il faut que tout cela change, mille 

tonnerres ! » 

Je ne l’avais jamais entendu jurer ; il était devenu 

sombre, et quand Françoise rentra servir notre café au lait, on 

déjeuna sans échanger une parole. Mon ami Florentin dit seu-

lement à la fin, en se levant : 

« Frentzel, il faut que tout soit prêt ! » 

Il montrait ses défroques. 

« Nous pouvons recevoir l’ordre de partir d’une minute à 

l’autre… Tu comprends ? 

— Oui… oui… Sois tranquille, Florentin, tout sera 

prêt !… Est-ce qu’il t’a jamais manqué quelque chose, depuis 

notre mariage, pour entrer en campagne ? » 

Cette réponse plut au capitaine. 

« Non, Frentzel, dit-il, je dois te rendre justice, tu es une 

vraie femme de soldat ! » 

Et prenant sa canne au coin de l’armoire, il se coiffa de 

son chapeau et sortit. 
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Comme je voulais le suivre : 

« Reste avec Frentzel, mon ami, dit-il ; nous allons au Pe-

tit-Saint-Jean ; c’est trop loin pour toi. » 

Alors, je courus chez Nicole ; puisque mon ami allait au 

Petit-Saint-Jean, le capitaine Vidal devait y être aussi ; je le 

savais, et c’étaient les jours que je passais avec Justine. 

Toutes les commères, excepté Frentzel, s’y trouvaient 

déjà réunies. 

La mère Desjardins disait : 

« Il faut attendre Françoise, elle a toujours de bonnes 

idées. 

— Oui, répondait Nicole, il faut aller la chercher. » 

Heureusement, Mme Françoise me suivait ; elle s’était dé-

pêchée de fermer notre porte à double tour et passait juste-

ment devant les fenêtres. 

« Hé ! la voici ! » dirent les autres. 

Françoise entra tout essoufflée et s’assit. 

Justine m’avait tiré dans un coin, près de la chiffonnière, 

et me disait : 

« Tu dîneras avec nous ; mon père ne reviendra pas avant 

ce soir, et Catherine fera de la galette. » 

Je vis qu’elle avait une petite cocarde tricolore sur 

l’oreille, et, regardant par la fenêtre, j’aperçus beaucoup de 

gens qui portaient déjà cette cocarde à leurs chapeaux. 

« Écoute, lui dis-je, donne-moi ta cocarde. 
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— Oh ! non, fit-elle en fouillant dans sa poche, elle me va 

trop bien ; mais en voici une autre plus grande que j’ai faite 

pour toi. Qu’est-ce que tu me donneras si je la mets à ton bon-

net ? » 

J’étendis mes grosses mains pour l’embrasser. 

« Non… non !… faisait-elle en baissant la tête, non ! » 

Elle avait l’air de ne pas vouloir, mais je l’embrassai tout 

de même. 

Alors elle fut contente, et, prenant une épingle, elle atta-

cha la cocarde à mon bonnet. Je montai sur un tabouret, pour 

me regarder avec ma cocarde dans le miroir, et je me trouvai 

très beau. 

Pendant ce temps, la délibération avait continué en face 

du bocal de cerises et des beignets que Cocole avait sortis de 

son armoire. Elle avait aussi des macarons dans une petite 

corbeille, et c’est pour cela, je pense, que les autres aimaient 

tant à venir chez elle. 

« Je voudrais bien savoir, disait Mme Richard, ce qu’ils 

vont faire au Petit-Saint-Jean, chez le colonel Thomas, qui les 

attire dans sa ferme. Ça lui est bien facile, à ce grand colonel, 

de crier : « Vive Reichstadt ! » Il est garçon, il est riche… Il n’a 

pas besoin de sa croix et de sa pension pour vivre ! Pourvu 

qu’il ne dise pas maintenant à nos vieux fous que le temps est 

venu de marcher ! 

— Hé ! n’ayez donc pas peur, répondit Frentzel ; ils ne 

marcheront pas sans mot d’ordre ! Tant qu’ils n’auront pas de 

mot d’ordre, ils resteront tranquilles comme des carpes au 

fond d’un baquet. J’ai toujours vu ça, en Espagne, en Prusse, 

partout ! Quand le mot d’ordre viendra, nous verrons ! 
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— Mais, dit Nicole, qui est-ce qui donnera le mot 

d’ordre ? Si c’est Lafayette ou le duc d’Orléans, ils ne vou-

dront pas marcher. 

— Laissez donc, dit Françoise, ils seront trop contents de 

recevoir un mot d’ordre, depuis quinze ans qu’ils n’en ont 

plus ! Et puis Mouton-Lobau, qui n’est pas une bête, verra 

bien là-bas ce qu’il faut faire, il reconnaîtra la position ; ce 

n’est pas lui qui passerait la tête dans une bricole, sans savoir 

qui va le mener… Il leur enverra le mot d’ordre ! Si Reichstadt 

est le plus fort, on marchera pour Reichstadt ; si c’en est un 

autre, on marchera pour l’autre. Et le grand Thomas sera con-

tent. Il n’est pas aussi borné que vous dites, Nicole ; il veut 

bien rentrer dans son grade et même devenir général, mais il 

ne risquerait pas sa peau sans mot d’ordre. 

— Vous avez raison, Françoise, disait Mme Richard en 

riant, le plus fort enverra le mot d’ordre, et nous n’aurons rien 

à craindre. 

— Hé ! dit Frentzel, c’est toujours le supérieur qui gagne 

ou qui perd, vous savez bien. Il n’y a que les imbéciles qui 

marchent sans mot d’ordre ; et puis, est-ce que nous ne 

sommes pas là pour avertir nos innocents ? Ils ne feront rien 

sans nous. Florentin crie bien, mais, quand je parle de la croix 

et de la pension, il ne dit plus rien. 

— Cocole, approchez donc les macarons. Lucien, est-ce 

que tu veux un macaron ? 

— Oui, madame Florentin, et Justine aussi. 

— Vous voyez bien, dit Frentzel, ces pauvres enfants, 

c’est leur mot d’ordre, les macarons !… Ils obéissent tout de 

suite. Tenez, et restez bien tranquilles… Ne sortez pas… Tous 

ces braillards crient maintenant : « Vive Lafayette ! » Demain 
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ils crieront : « Vive le duc d’Orléans ! » ou bien : « Vive Napo-

léon ! » c’est leur plaisir de crier. » 

Ainsi causaient les commères, continuant à tricoter ; et 

nous étions tout oreilles, Justine et moi, quand notre servante 

Rose entra, disant d’un air joyeux : 

« Lucien, viens vite… ton frère Paul est arrivé. » 

Cela fit une certaine sensation dans la chambre, et je sor-

tis à la main de Rose, en courant, sans dire ni bonjour ni bon-

soir. 

Depuis quatre ans Paul était parti, je n’avais plus aucune 

idée de sa figure. Souvent on me demandait à la maison si je 

me souvenais de Paul, et je répondais oui au hasard. 

Je courais donc, tout curieux de voir celui dont la mère 

me parlait toujours ; et comme nous entrions dans la bou-

tique, je vis assis au fond du comptoir, auprès de mon père 

tout joyeux, un grand garçon de vingt-deux ans, en habit et 

gilet de drap marron, le nez long orné de lunettes, l’air éveillé, 

qui s’écria en sautant de sa place et me levant dans ses mains : 

« Lucien !… Tu me reconnais ?… » 

J’ouvrais de grands yeux ébahis et je finis par lui ré-

pondre : 

« Oui !… tu es Paul. » 

Alors on admira ma mémoire. 

Paul m’embrassa. La mère en pleurait d’attendrissement. 

Mais la partie intéressante de l’histoire, c’est qu’on venait 

d’ouvrir les malles de Paul, qui m’avait apporté des marrons 

glacés et d’autres friandises, de sorte qu’en songeant à lui plus 
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tard, son souvenir me revenait toujours en compagnie de ces 

marrons et me faisait désirer son retour ; et quand on me de-

mandait si j’aimais Paul, je répondais : 

« Oui… beaucoup !… » 

Pensant aux marrons. 

Combien d’autres ont les mêmes idées attendrissantes, 

en pensant à l’héritage de leurs parents ! Ah ! les marrons gla-

cés sont une bonne chose. 

Enfin j’aimais tout de même Paul un peu pour lui-même, 

car il me faisait faire Polichinelle et n’avait pas mauvais ca-

ractère. 
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X 

Toute la ville sut bientôt que mon frère Paul était revenu 

le matin de Paris, et, dès lors, notre maison fut envahie. On 

venait chez nous apprendre les dernières nouvelles ; la son-

nette de la boutique ne finissait plus d’aller. D’abord des com-

mères accoururent, ensuite les divers employés de l’octroi, de 

l’hôpital, de la mairie, tous ceux qui pouvaient espérer ou 

craindre quelque chose des nouveaux événements ; ensuite 

tous nos voisins. 

C’était une véritable procession, et chaque fois Paul était 

forcé de recommencer son histoire de l’attaque des Tuileries, 

du feu roulant des Suisses par les fenêtres, sur le quai d’Orsay, 

l’arrivée des canons sur la place de la Révolution, l’entrée des 

citoyens par le Carrousel, la retraite de Charles X à Rambouil-

let, etc. 

À force d’écouter cette histoire, je vous la raconterais en-

core aujourd’hui mot à mot ; et je vois les gens attentifs, le 

nez des uns qui s’allonge, les autres s’exaltant et disant : 

« À la bonne heure !… Quel beau débarras ! » 

D’autres s’en allaient sans rien dire. 

Cela dura toute la journée, même pendant le dîner ; la 

mère, les servantes et moi, nous regardions Paul comme un 

héros, parce qu’il avait entendu siffler les balles. 

Vers le soir, notre boutique était tellement pleine de 

monde qu’il fallut entrer dans la grande chambre, en face de 

la Halle ; c’est là que les amis de la famille se rendaient en 

arrivant. C’était une assez grande chambre, l’alcôve au fond, 

où nous dormions. Entre les deux fenêtres se trouvait le vieux 
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clavecin, dont Paul et ma sœur Juliette jouaient quelquefois 

pendant les vacances, une antique patraque toute grelottante 

et nasillarde, mais qui tenait bien l’accord. 

En ce jour elle devait faire des merveilles. 

Paul l’avait ouverte et tapait dessus un nouvel air de Pa-

ris : 

Cornichons… cornichons… 

Enfin nous vous dénichons… 

qui faisait éclater les gens de rire. 

Il avait aussi rapporté de là-bas une gravure représentant 

Charles X et ses ministres en habits de jésuites, avec de 

grandes robes, chantant à gorge déployée le Gloria in excelsis, 

un Gloria parisien, avec des mots latins. Et mon frère, natu-

rellement farceur, maigre, pâle, le nez long tourné à la frian-

dise, chantait ce Gloria d’une façon si comique, que Nicole et 

la mère Desjardins durent se sauver, pour ne pas s’asseoir au 

milieu de la chambre. 

Les autres n’en pouvaient plus. 

J’ai bien souvent pensé depuis que mon frère Paul aurait 

mieux fait de s’engager dans une bonne troupe de comédiens, 

que d’entrer dans le commerce des épiceries : c’était sa véri-

table vocation. 

Enfin nous étions tous là, les fenêtres ouvertes au large 

sur la petite place. Moi, près de mon frère, je chantais avec lui 

d’une voix aussi claire que celle d’un enfant de chœur, lorsque 

mon ami Florentin, revenant du Petit-Saint-Jean, entra criant 

d’un air joyeux : 

« Hé ! c’est toi, Paul ?… Ha ! ha ! ha ! te voilà revenu ! 
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— Oui, monsieur Florentin, dit Paul en se levant et en 

l’embrassant, car nous l’aimions tous ; il nous avait pour ainsi 

dire élevés. 

— Allons, c’est bien, dit-il. Rassieds-toi, Paul, et conti-

nue. » 

Le brave homme riait comme les autres ; mais, à la fin, 

son idée de Reichstadt reprit le dessus, et se posant à la façon 

d’un chanteur, le chapeau à la main, la jambe en avant et le 

bras tendu : 

« Ce n’est pas ce qu’il faut chanter dans un moment pa-

reil, s’écria-t-il. Écoutez-moi… Et toi, Paul, joue avec. » 

Et, d’une voix forte, il entonna la vieille chanson du camp 

de Boulogne : 

Veillons au salut de l’empire, 

Veillons au maintien de nos droits ; 

Si le despotisme conspire, 

Conspirons contre les rois ! 

Il marquait la mesure en tapant le plancher avec sa 

canne. Paul l’accompagnait ; mais cette chanson ne plaisait 

pas à tout le monde, beaucoup s’en allaient en disant : 

« On s’amusait si bien tout à l’heure ! » 

Et comme mon ami Sébastien finissait, voilà qu’une 

vieille, – la mère du tailleur Mauduy, dit Lapointe, ancien 

maître d’armes de la 32e, – voilà cette vieille, toute ridée et 

ratatinée, qui venait chercher un sou d’huile et deux liards de 

vinaigre pour faire sa salade, la voilà qui se penche dans notre 

fenêtre en criant : 
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« Hé ! laissez donc votre rengaine ; la vraie chanson, la 

vraie, la voici… Écoutez !… » 

Et ramassant un coin de sa jupe, elle se mit à danser de-

hors sur le trottoir, en chantant : 

Ah ! ça ira… ça ira… ça ira !… 

Les aristocrates à la lanterne ! 

Ah ! ça ira… ça ira… ça ira !… 

Les aristocrates, on les pendra ! 

De sorte que le savetier Monborne, sous la halle, le tisse-

rand Brainstein et toutes les pratiques de Georges Cloûtier, du 

cabaret des Trois Pigeons, arrivèrent en courant et se mirent à 

danser avec elle en chantant : 

Ça ira… ça ira… ça ira !… 

J’en étais étonné, car cette vieille décrépite, qui se traî-

nait à grand’peine jusque chez nous, était devenue frétillante 

comme un poisson ; elle faisait claquer ses pouces, regardant 

à ses pieds, les mains en l’air, arrondissant les bras avec grâce 

et levant tantôt une jambe, tantôt l’autre, comme à vingt ans. 

C’était incroyable, la vie lui revenait. 

Et le père Monborne, aussi vieux qu’elle, lui faisait face 

avec son grand chapeau à claque et chantait, la pointe du pied 

en l’air : 

Dansons la carmagnole, 

Vive le son… vive le son… 

Dansons la carmagnole, 

Vive le son du canon ! 

Et comme cette danse produisait un grand tumulte de-

hors, à notre porte, parce que plusieurs de nos voisins, de 

vieux rentiers, penchés à leurs fenêtres, se rappelaient les 
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assignats et encore autre chose, mon père, s’asseyant grave-

ment au clavecin et frappant deux ou trois accords solennels, 

comme pour imposer silence aux autres, se mit à chanter 

d’une voix grave un chant que je n’avais jamais entendu 

jusqu’alors, car j’étais trop jeune, mais qui me fit passer un 

frisson dans les cheveux : 

Allons, enfants de la patrie, 

Le jour de gloire est arrivé… 

Et le silence s’établit dehors comme à la maison ; on 

écoutait. 

Jamais je n’aurais cru mon père capable de chanter ainsi ; 

il était tout pâle, et sa voix forte et mâle vous remuait le cœur. 

Il alla jusqu’au bout. 

Tous les vieux et les vieilles qui se trouvaient là prêtaient 

l’oreille, comme perdus dans d’immenses souvenirs ; pas un 

murmure ne l’interrompait ; seulement, à la fin de chaque 

couplet, on murmurait : 

« C’est ça… oui… c’est ça… » 

Et, au dernier mot, mon père se retournant s’écria : 

« Capitaine Florentin, vous n’avez pas oublié celle-ci ; 

c’est le chant de l’armée du Rhin dont vous étiez, le chant de 

Mayence, le chant de Zurich… vous savez ?… 

— Oui… oui… faisait mon ami Sébastien, la tête pen-

chée… Je me rappelle… il y a longtemps ! » 

Ses yeux étaient troubles en se rappelant sa jeunesse. 

Puis il dit : 
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« C’est égal : « Veillons au salut de l’empire… » est aussi 

beau ! 

— Allons donc ! crièrent les autres, indignés, c’est la 

chanson de la retraite de Russie ! » 

De sorte que mon ami Florentin, un peu vexé de voir que 

tout le monde lui donnait tort, s’en alla criant : 

« Bonsoir, madame Pélerin ! bonsoir, les amis ! » 

Il songeait à sa croix et à sa pension, comme les autres 

vieux, qui partirent tous à la file, et nous restâmes seuls à 

chanter jusque vers dix heures. 

Paul avait recommencé l’air des Cornichons ; mais, après 

avoir entendu la Marseillaise, cela ne produisait plus le même 

effet ; on était devenu grave, et les derniers visiteurs étant 

partis, on alla se coucher. 
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XI 

On n’a jamais vu de comédie comme cette révolution de 

1830. Tout le monde se croyait vainqueur et fredonnait sa 

vieille chanson ; cela ne devait pas durer longtemps ! 

Le lendemain de la petite scène que je viens de vous ra-

conter, en sortant de notre boutique pour courir chez mon ami 

Florentin, j’aperçus Justine sur leur porte, et tout de suite 

l’idée me vint d’aller l’embrasser. 

Mais comme je m’approchais les mains étendues, elle me 

dit d’un air de fierté : 

« Je ne veux plus que tu m’embrasses… mon père le dé-

fend… vous êtes des jacobins !… » 

Et elle rentra dans leur cour. 

Alors moi, tout penaud, je retournai chez nous, et, voyant 

mon père en train de servir quelque pratique, je lui demandai : 

« Qu’est-ce que c’est donc que des jacobins ? 

— C’étaient des patriotes, dit-il, qui se sont fait tuer pour 

débarrasser le pays des Prussiens et des traîtres. Mais pour-

quoi me demandes-tu ça ? » 

Et, tout désolé, je lui racontai ce qui venait de m’arriver 

avec Justine. 

« Tu vois, Pélerin, disait la mère, nous nous faisons des 

ennemis. 

— Des ennemis, dit-il en riant, allons donc ! Tant que 

nous vendrons de bonnes marchandises à meilleur compte 
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que les autres, ces gens-là viendront chez nous, et quant au 

reste, je m’en moque. » 

Et se tournant de mon côté : 

« Elle ne veut plus que tu l’embrasses ? fit-il… Eh bien ! 

je te permets d’embrasser toutes les autres jeunes filles de 

Phalsbourg à sa place. » 

Il riait de bon cœur. 

Je voyais bien que les autres petites filles étaient aussi 

jolies, mais j’aimais mieux Justine, de sorte que sa permission 

ne me consolait pas, et je restais là, le cœur gros, tout ébaubi, 

quand mon ami Florentin parut sur la porte. Il revenait de la 

place d’Armes, où se promenaient régulièrement les vieux de 

la vieille depuis trois jours, en attendant le courrier. 

« Monsieur Pélerin, s’écria-t-il, savez-vous ce qui se 

passe ? 

— Non, monsieur Florentin ; qu’est-ce qui se passe 

donc ? 

— Il se passe qu’on nous met tous dans le sac. 

— Comment ! dans le sac ? 

— Oui, dans le sac, vous républicains et nous impéria-

listes. » 

Mon ami parlait d’une voix tonnante. Frentzel, derrière 

lui, le tirait par le bras, disant : 

« Florentin, ne crie pas si fort ; Keltz et Werner sont au 

coin de la rue, devant la gendarmerie. » 
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Et Florentin, se retournant indigné, lui répondit d’une 

voix terrible : 

« Ah çà ! madame, allez-vous bien me laisser tranquille 

avec votre Keltz et votre Werner ?… Qu’ils arrivent !… » 

Et se fendant brusquement, la canne en avant, les lèvres 

frémissantes : 

« Une !… deusse !… cria-t-il ; une !… deusse !… » 

On aurait cru qu’il devenait fou. 

« Calmez-vous, capitaine, lui dit mon père. Entrons dans 

le bureau ; ce que vous me racontez là m’étonne. » 

Il était lui-même fort ému. 

Le capitaine le suivit en bégayant : 

« Vous êtes un brave homme, vous ; quoique vous n’ayez 

fait que deux campagnes comme volontaire à l’armée du 

Rhin, vous êtes un brave, vous allez comprendre. » 

Je m’étais glissé derrière eux, mais la mère et Frentzel 

restèrent au comptoir ; le père leur avait fait signe de ne pas 

entrer, car Florentin était furieux. 

Dans la petite chambre, le père, avançant une chaise, dit 

à Florentin : 

« Asseyez-vous, capitaine. 

— Non ! je ne peux pas m’asseoir… Je tremble de co-

lère… Ah ! canailles ! faisait-il, canailles ! 

— Eh bien ! qu’est-ce que c’est ? 
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— Eh bien ! ils viennent de nommer roi leur duc d’Or-

léans… à la place de Reichstadt !… Tenez… regardez !… re-

gardez !… s’écriait-il, en tirant de sa poche un chiffon de pa-

pier… Voyez-moi ça… des épiciers… des journalistes, des 

avocats, des banquiers, des pékins qui vous nomment un roi ? 

Comprenez-vous ça, Pélerin ?… un roi… là… sous notre nez 

à nous autres, les anciens… un roi pour faire marcher leur 

boutique, quand nous devrions déjà marcher sur Mayence, 

depuis trois jours que ça traîne, avoir enlevé Landau par sur-

prise et passé sur la rive droite ! Ils perdent leur temps à nom-

mer un roi… Oh ! les gredins ! » 

Il serrait sa canne. 

Mon père, ayant jeté les yeux sur le papier, lui dit : 

« Vous avez raison, capitaine… Mais Lafayette et le 

peuple de Paris sont là. 

— Lafayette ! hurla Florentin ; mais lisez donc… lisez 

plus loin… Ce Lafayette… ce fameux patriote dit que Philippe 

d’Orléans, « c’est la meilleure des républiques ! » 

Alors mon père aussi devint tout pâle et s’écria : 

« Eh bien ! nous partirons comme à Valmy, en chantant 

la Carmagnole. » 

Ma mère, au même instant, entrait tout effarée, suivie de 

Frentzel, en disant : 

« On entend tout… tout du dehors… Au nom du ciel, Pé-

lerin, tais-toi ! tais-toi !… » 

Mais lui, sans l’écouter, disait : 



– 97 – 

« Il faut que tout le monde parte pour empêcher ce coup-

là… toute la jeunesse… 

— Tu veux que Paul parte ? dit la mère. 

— Lui comme les autres, répondit le père indigné. Est-ce 

qu’il vaut mieux que les autres ? Est-ce que je ne suis pas 

parti, moi, à dix-huit ans ? » 

Ma mère se tut, et Florentin, que l’indignation du père 

avait un peu calmé, dit : 

« Vous avez raison, Pélerin, il faut que tous les jeunes 

gens partent et que les anciens les commandent… J’ai déjà 

tout préparé pour me mettre en route. Seulement, il nous faut 

encore le mot d’ordre… Nous sommes tous là sur la place de-

puis trois jours, et le mot d’ordre n’est pas encore arrivé. 

— Oui, Florentin, oui, dit Frentzel d’une voix traînante, 

c’est ce que je me tue à te dire : il faut le mot d’ordre !… Ar-

rive, Florentin, je viens de voir passer le facteur Chanoine, 

peut-être que le mot d’ordre est à la maison… Allons voir ! » 

Florentin alors sortit avec Frentzel, et Azor les suivit. 

« S’il leur faut encore un mot d’ordre, dit le père avec un 

sourire ironique, rien ne presse… George Mouton leur en-

verra le mot d’ordre plus tard, dans sa tabatière ; chacun y 

trouvera sa prise, excepté le pauvre Florentin. » 

Et jetant les yeux sur la feuille de chou, il dit : 

« Hé ! mon Dieu, le voici leur mot d’ordre… On va former 

la garde nationale, ils seront contents de commander aux sa-

vetiers, aux épiciers… Nous aurons le roi des épiciers… le 

nôtre cette fois !… Reste à savoir si les autres souverains vou-

dront l’accepter… Si la guerre commence, ce sera long. » 



– 98 – 

La mère, le voyant plus calme, sortit, et moi je courus sur 

la place voir un peu ce que mon ami Sébastien venait de ra-

conter. Je n’y comprenais rien ; mais étant fort curieux de ma 

nature, tous ces mouvements m’intéressaient. 

Il était onze heures, le soleil embrasait la place d’Armes, 

l’école du père Vassereau sortait. Toute la ville savait déjà que 

nous avions un roi : femmes, enfants, bourgeois, soldats, cou-

raient là-bas, à la mairie, voir l’affiche. 

Rose, devant notre porte, m’appelait : 

« Lucien !… Lucien !… » 

Mais je ne l’écoutais pas ; je courais avec la foule, et j’en-

tendais dire à droite et à gauche : 

« Eh bien ! comment s’appelle-t-il ? 

— Louis-Philippe. 

— C’est le duc d’Orléans ? 

— Oui. 

— Mais le duc de Reichstadt ? 

— Ah ! que voulez-vous ? Il est à Schœnbrunn… tant pis 

pour lui ! » 

D’autres, arrivant tout essoufflés, demandaient : 

« Est-ce qu’on ne fera rien ? 

— Que voulez-vous qu’on fasse ? 

— Mais on peut réclamer. 

— Réclamer quoi ? puisqu’ils sont d’accord à Paris ! Allez 

donc réclamer à Phalsbourg ! On nous retirerait la garnison, 
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et nous serions bien plantés, sans troupes, sans logements, 

sans fournitures. » 

Déjà quelques cris partaient au loin, derrière l’hôpital : 

« Vive Louis-Philippe ! » 

Devant la mairie, c’était autre chose : tous les vieux de la 

vieille, les sourcils froncés, les dents serrées, la canne sous le 

bras et le chapeau sur les yeux, regardaient l’affiche dans sa 

grille, en se disant entre eux : 

« Qui s’est permis de mettre ça là ? C’est un traître ! Il faut 

qu’on le recherche et qu’il soit passé par les armes. » 

Le colonel Thomas surtout roulait des yeux terribles ; il 

aurait arraché l’affiche, sans le poste de la mairie et la senti-

nelle qui se promenait devant le perron, en s’écriant : 

« Au large !… au large !… » 

Mais, au moment où tous ces vieux ne se contenaient 

plus de colère, tout à coup M. le baron Parmentier, l’ami de 

George Mouton et l’ancien maire de la ville sous l’empire, ar-

rive en habit noir et cravate blanche, un rouleau de papier à 

la main ; il monte sur le perron et s’écrie : 

« Qu’il faut se dévouer pour la patrie !… Que les anciens 

vont rentrer dans l’armée avec leurs grades… Qu’on leur 

comptera même toutes les années perdues depuis 1815 pour 

l’avancement… Qu’ils auront droit à la plus forte retraite…, 

etc., etc. » 

Et voilà tous ces vieux de la vieille qui se radoucissent, 

voilà que leurs yeux se troublent et qu’ils se serrent la main, 

en murmurant : 
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« À la bonne heure, mille tonnerres !… On nous com-

prend, à la fin… On nous rend justice… Vive Lobau !… Vive 

Louis-Philippe !… » 

C’était attendrissant. 

Après cela, M. Parmentier parla du peuple magnanime, 

qu’on allait former en gardes nationales, et de beaucoup 

d’autres choses dont je ne me souviens pas bien, parce que je 

ne les comprenais pas encore. 

Il dit aussi qu’en reprenant son ancienne place de maire, 

que M. Jourdan, chevalier de Saint-Louis, venait d’abandon-

ner, comme Charles X avait abandonné la sienne, il se dé-

vouait au bonheur public. 

C’est tout ce qui me revient, avec l’illumination du soir, 

les cris de : « Vive Lobau ! – Vive Louis-Philippe !… » et les 

coups de canon tirés sur les remparts, où les demoiselles de 

la ville, en robes blanches et ceintures tricolores, mettaient 

elles-mêmes le feu aux pièces. 
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XII 

À partir de ce jour, mon ami Florentin devint mélanco-

lique. Il n’allait plus se promener sur la place d’Armes avec 

les vieux camarades et restait assis dans son fauteuil, en robe 

de chambre, ses longues jambes maigres croisées, l’air rêveur. 

Jamais je n’ai vu de figure plus triste que la sienne, sur-

tout le matin, en bonnet de coton, avec son long nez droit, sa 

bouche rentrante entourée de grandes rides et son menton 

pointu. 

Quelles idées lui traversaient alors la tête ? Je n’en sais 

rien. – Mais quelquefois, après avoir longtemps rêvé, il m’ap-

pelait : 

« Lucien ! » 

Je m’approchais. Il me passait ses longs doigts osseux 

dans les cheveux et me disait : 

« Pourquoi ne vas-tu pas voir ta petite amie Justine ? 

— Elle ne veut plus que je l’embrasse, mon ami. 

— Pourquoi ? 

— Parce que son père l’a défendu ; il dit que nous 

sommes des jacobins. 

— Des jacobins !… faisait-il, je me rappelle les jacobins 

devant Mayence, à Landau, à Kaiserslautern, à Wœrth ; ils se 

sont bien battus, personne ne peut dire le contraire. Ils ne 

criaient pas un jour « Vive l’empereur ! » et le lendemain 

« Vive le roi ! » Ils criaient toujours : « Vive la république ! En 

avant… à la baïonnette !… » c’étaient des braves. Eh bien ! va 
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te rasseoir, mon ami, faisait-il, ou va te promener ; tu dois 

t’ennuyer d’être seul. Tout à l’heure, nous irons au jardin ; il 

y a longtemps que nous n’avons pas été voir le jardin ; les 

poires doivent êtres mûres ! » 

Alors j’allais faire un tour à la cuisine, auprès de Frentzel, 

ou dans la cour, derrière le bûcher, caresser les petits chats, 

ou visiter le capitaine Latour, notre locataire, qui m’apprenait 

à compter sur mes doigts jusqu’à cent, et qui riait en me 

voyant sauter les derniers chiffres pour arriver plus vite à la 

fin, parce qu’il me promettait un sou. 

Malheureusement tout cela n’empêchait pas mon pauvre 

ami Florentin d’être bien désolé, depuis qu’on avait sacrifié 

Reichstadt à l’avancement. 

« Oh ! George Mouton, s’écriait-il quelquefois, George 

Mouton, que l’empereur appelait le plus beau colonel de la 

grande armée !… Gérard, qu’il avait promis de faire maréchal 

à la première bataille ; Soult, qu’il nommait le plus grand ma-

nœuvrier de l’Europe, et vous tous, ses anciens compagnons 

d’honneur et de gloire, vous abandonnez son fils !… Ô mal-

heur ! Ô misère !… Oh ! qui jamais aurait pu croire qu’une pa-

reille chose arriverait ? 

— Mais, Florentin, criait Frentzel, il ne manque de rien, 

ce garçon-là, dans son château de Schœnbrunn ; il vit comme 

un coq en pâte. Je me suis même laissé dire que son Metter-

nich l’abreuve de johannisberg, et qu’il a… 

— Taisez-vous, madame, criait Florentin, indigné ; rete-

nez votre langue empoisonnée… Taisez-vous… c’est notre 

empereur ! » 

Il criait si fort, que Frentzel était bien forcée de se taire. 
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Je me souviens aussi que plus il devenait mélancolique 

en pensant au duc de Reichstadt, plus il m’aimait. À table, 

c’est moi qu’il servait le premier. 

« Tiens, faisait-il, mange, mon ami ; je n’ai plus d’autre 

ami que toi ; au moins, toi, tu ne m’abandonnerais jamais, 

n’est-ce pas ? 

— Oh ! non, mon ami. 

— Tu m’aimes bien ? 

— Oui. 

— Tenez, madame, disait-il à Frentzel, en lui lançant un 

regard sévère, cet enfant a plus de cœur que toute la ville en-

semble. Ce n’est pas lui qui renierait son drapeau ; il se ferait 

hacher pour son empereur, n’est-ce pas, mon ami ? 

— Oui !… oui !… criais-je, les poings fermés, plein d’en-

thousiasme ; oui… vive l’empereur ! » 

Alors ses yeux se troublaient, et il me disait d’un ton 

grave : 

« Il n’y a plus que nous deux pour soutenir l’honneur de 

la France… Viens ici, mon ami. » 

Il me tendait les bras, et nous nous embrassions. 

Après dîner, nous allions dans notre petit jardin, car mon 

ami ne voulait plus voir personne. Au moins là, dans l’ombre 

des grands peupliers, derrière les poiriers et les pommiers 

courbés sous les fruits, au milieu des carrés de choux et de 

haricots, loin du genre humain, nous avions un peu de calme ; 

nous n’entendions plus crier : 

« Vive le roi !… vive Louis-Philippe ! » 
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C’étaient les seuls instants où Florentin jouissait d’un peu 

de tranquillité, en bêchant ses plates-bandes et cueillant ses 

légumes dans son panier déposé au bord de l’allée. 

Moi, je dormais dans sa baraque, et quand je m’éveillais, 

il me donnait une poire de bon-chrétien bien mûre à manger, 

en me disant : 

« Mords là-dedans… Hein ! que c’est bon ! » 

Puis il me cueillait quelques prunes reine-Claude des plus 

mûres, des plus mielleuses, dans une feuille de chou, et, assis 

à l’ombre de la baraque, derrière la treille où pendaient les 

grappes de raisin, nous vidions sa petite chopine de vin en 

cassant une croûte. 

Quelquefois, le souvenir de ses anciennes campagnes lui 

revenait : 

« C’est aujourd’hui un jour de bonheur, disait-il, le jour de 

tel combat. Aujourd’hui, nous avons traversé le Tagliamento 

pour entrer dans le Tyrol, ou le Rhin pour courir sur Francfort, 

ou le Danube pour marcher sur Vienne. Aujourd’hui, nous 

avons rencontré les Prussiens ou les Russes à tel endroit… Le 

colonel un tel a été tué… un tel l’a remplacé. » 

Puis il rêvait. 

Et si je lui demandais ce qu’il était et ce qu’il faisait alors, 

Florentin se mettait à me raconter tous les mouvements du 

101e, ses marches, ses contre-marches, ses conversions à 

droite, à gauche pendant la bataille : l’attaque, la retraite, les 

déploiements en tirailleurs, la position des batteries, l’attaque 

à la baïonnette, etc. 

À force de l’entendre, j’avais fini par le comprendre, car 

il était très clair dans ses explications et me montrait à terre, 
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avec sa canne, les accidents de terrain, en entrant dans tous 

les détails nécessaires à mon intelligence. 

Nous ne formions en quelque sorte à la fin qu’une seule 

et même personne, tant nous étions d’accord sur les choses 

de sa vie et sur ses opinions personnelles. 

Un matin, trois semaines environ après la révolution, 

étant là bien tranquilles, tout à coup nous entendîmes au loin, 

sur la route de Sarrebourg, un grand mouvement de marche, 

et Florentin, prêtant l’oreille, dit : 

« Là-bas, sur la côte de Mittelbronn, s’avance une masse 

en colonne. » 

En effet, au bout d’un quart d’heure, nous vîmes s’élever 

quelques flots de poussière en arrière de la côte ; puis nous 

entendîmes des voix tumultueuses et nous vîmes enfin débou-

cher sur la route, derrière le rideau des peupliers, une longue 

file d’hommes marchant par trois, par quatre, et qui, en dé-

couvrant Phalsbourg, ses bastions et ses remparts, se mirent 

à chanter la Marseillaise. 

C’étaient les combattants de juillet, engagés volontaires 

à cause des bruits de guerre européenne, et qu’on allait ré-

pandre dans les régiments, pour les discipliner. 

Leurs principaux dépôts se trouvaient à Metz et à Stras-

bourg. 

Ils s’avançaient donc, et mon ami Florentin, en bras de 

chemise, son grand chapeau de paille penché sur la nuque, 

me prenant par la main, sortit sur la porte du jardin et regarda 

défiler ces gens d’un œil grave. 

Il y en avait de toute sorte, les uns déguenillés, les autres 

habillés proprement, en blouse, en habit bourgeois, en 
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chapeau, en casquette, des rasés et des barbus : des chiffon-

niers, des employés de commerce, des manœuvres, des 

scribes, des gens de métier, et tout cela se devinait à leur 

marche et à leur figure. 

Ils chantaient en levant leurs chapeaux d’un air d’enthou-

siasme ; des sous-officiers d’infanterie les accompagnaient. 

Tous étaient blancs de poussière. 

Enfin, quand les derniers, traînant un peu la jambe et hâ-

tant le pas, pour rejoindre la queue de colonne, eurent défilé, 

Florentin me dit : 

« Tiens, mon ami, voilà les jacobins en 1792, lorsqu’ils 

vinrent rejoindre l’armée de Custine et de Houchard, sous 

Thionville… les voilà !… C’étaient les légions de Popincourt, 

des Droits de l’homme, etc. Ils chantaient la Carmagnole ; la 

Marseillaise n’est venue que l’année suivante, à l’armée du 

Rhin. » 

Cette vue l’avait tout ranimé. 

« Hé ! hé ! disait-il, en accrochant sa camisole et son cha-

peau de paille dans la baraque… Hé ! hé ! cela nous annonce 

la guerre !… Tout n’est pas fini !… Nous avons Sarrelouis, 

Sarrebrück, Landau, là-bas, qu’il faut reprendre… la France 

ne veut pas qu’on l’avale par morceaux… Elle se remue… 

Bon !… bon !… du moment qu’on va se battre, c’est autre 

chose… Il faut que tout le monde s’en mêle… Nous allons 

voir !… nous allons voir !… » 

Et ce jour-là nous rentrâmes plus joyeux en ville, vers 

trois heures. Nous passâmes sur la place d’armes avant de re-

tourner chez nous. La presse était grande, les nouvelles re-

crues recevaient leurs billets de logement. 
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Nous vîmes là, dans la foule, Paul et mon père ; ils cher-

chaient le fils de M. Rigaud, de la rue du Faubourg-Poisson-

nière, correspondant de la maison, à Paris. 

Mon père avait reçu l’avis de M. Rigaud, que son fils pas-

serait à Phalsbourg ; on le cherchait. 

« Hé ! le voilà !… cria Paul, comme nous arrivions, Flo-

rentin et moi. – Amédée !… » 

L’autre se retourna. C’était un beau garçon, à la mine 

gaie, l’œil vif, avec de fines moustaches. Il est devenu colonel 

et s’est fait tuer en Afrique. 

Paul et lui s’embrassèrent. Mon père lui serra la main et 

le pria de passer la journée chez nous, ce qu’il accepta de bon 

cœur. 

On partait donc, bras dessus, bras dessous, quand, au mi-

lieu de la cohue, apparurent, venant de la porte d’Alsace, une 

vingtaine de solides gaillards à cheval, des chasseurs bavarois 

en grande tenue : culotte bleu de ciel, petite veste à brande-

bourgs blancs, shakos à larges bandes, des hommes superbes, 

grands, minces, la figure hardie ; c’étaient des déserteurs, des 

Français de Landau, soumis à la Bavière depuis 1815 ; ils re-

venaient chez nous, comme c’était tout naturel. 

Il en arriva des centaines d’autres pareils, en ce temps, 

par petits détachements ; ils voulaient combattre avec nous 

pour ravoir leur patrie ! 

Et le père, s’arrêtant une minute avec le chef du détache-

ment, la main sur le col de son cheval, lui demanda s’il ne 

connaissait pas tel bourgeois de Landau, de telle rue, et ce 

qu’il faisait, car, jusqu’à l’annexion de Landau à la Bavière, les 

deux petites villes de Phalsbourg et de Landau frayaient 
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ensemble ; nous avions beaucoup de demoiselles mariées là-

bas, et eux chez nous. 

Ce garçon-là, qui s’appelait Roger Dubourg, répondit 

gaiement à tout, et les autres aussi ; on accourait pour les voir 

et s’informer des anciens camarades établis à Landau et pri-

sonniers de l’étranger depuis l’annexion. Les femmes, les 

filles, enfin tout le monde venait les entendre. Puis on les em-

menait à droite, à gauche, sans billets de logement ; ils étaient 

des nôtres. 

Mon père prit le chef du détachement, en lui disant qu’ils 

iraient plus tard faire leur soumission à la place et qu’il l’ac-

compagnerait chez le gouverneur. Nous eûmes donc, ce jour-

là, deux hôtes à table : un Parisien de la rue du Faubourg-

Poissonnière et un bourgeois de Landau, le fils du maître d’hô-

tel de la grande rue des Postes. 

On conduisit les chevaux de ces gens dans les écuries de 

l’auberge du Mouton-d’Or, tenue alors par Luterspeck, le bou-

langer-traiteur. 

Enfin, nous partîmes ensemble pour la maison, et sur le 

seuil de notre boutique, le père, se retournant, pria mon ami 

de vouloir bien dîner avec nous. 

Sébastien Florentin sortait rarement de ses habitudes, 

mais ce que nous venions de voir sur la place l’avait rendu si 

joyeux qu’il accepta. 

« Allons, dit-il en riant, une fois n’est pas coutume ; mais 

il faut prévenir Frentzel. 

— On va l’inviter aussi, monsieur Florentin, dit la mère ; 

la fête sera complète. » 
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Rose partit aussitôt chercher Frentzel, et nous entrâmes 

dans la grande chambre en face de la halle, où la table était 

déjà mise. 

Jamais je n’avais vu tant de bonnes choses à la fois ni 

d’aussi belles. Un grand vase de fleurs se dressait au milieu 

de la nappe damassée ; les assiettes, les bouteilles, les carafes 

étincelaient tout autour ; des crèmes, des gâteaux, des fruits, 

des croquettes couvraient l’étagère du buffet jusqu’en haut ! 

C’est que la mère, sachant que le fils de notre correspon-

dant de Paris allait venir, avait voulu faire les choses conve-

nablement, d’autant plus que mon frère Paul avait été souvent 

invité par M. Rigaud et qu’il était même question de le marier 

avec une des sœurs du jeune homme. 

Enfin, c’était magnifique, et l’on peut croire que j’arron-

dissais les yeux et que je m’essuyais le nez du revers de la 

manche, en pensant que j’allais être d’une si bonne aubaine. 

Mon seul regret était de penser que Justine n’en serait 

pas. En temps ordinaire, ma mère n’aurait pas manqué de la 

faire appeler ; mais, le capitaine Vidal ne voulant plus en-

tendre parler des jacobins, c’était une chose impossible, et 

cela jetait un nuage sur ma satisfaction, qui, du reste, je 

l’avoue, n’en était pas moins fort vive. 

Mon ami Florentin ne voyait pas non plus ces choses d’un 

œil indifférent, car, à l’occasion, il aimait assez donner un bon 

coup de fourchette et lever le coude, surtout quand les verres 

étaient pleins de vieux bourgogne. Aussi se mit-il à rire de bon 

cœur, en disant à nos deux autres convives : 

« Hé ! hé ! les amis, je vous préviens que vous ne rencon-

trerez pas souvent en campagne des dîners pareils… Tâchez 

d’en profiter ! » 
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Tout le monde riait. Et Mme Frentzel, qui s’était dépêchée 

de jeter son beau châle jaune sur ses épaules et de mettre son 

chapeau de cérémonie, étant arrivée, après les salutations, on 

s’assit enfin, à ma grande jubilation : moi, au haut bout de la 

table, en face des fenêtres, près de ma mère, Mme Frentzel 

entre les deux jeunes gens, par galanterie ; Florentin à droite 

de mon père, et Paul à gauche. 

La grande soupière arriva, répandant une odeur de bou-

lettes à la moelle, qui m’épanouit le cœur et les joues. 

Je ne veux pourtant pas vous raconter tout notre dîner, 

vous pensez bien ! Malgré la joie que j’en aurais, je ne veux 

pas vous dire tous les plats qui défilèrent dans cette occasion 

mémorable : les radis, la dinde farcie aux châtaignes, les écre-

visses, et les bons coups que l’on but à la santé des anciens 

braves et des nouveaux, à la prochaine entrée en campagne, 

etc. 

Non, ce serait trop long. 

Tout ce que je puis vous dire, c’est que la gaieté augmen-

tait à chaque nouvelle rasade, de sorte que, vers trois heures, 

tous les convives parlaient et riaient ensemble, sans s’écouter 

les uns les autres. 

Mais la grande voix de mon ami dominait toujours le tu-

multe, et finalement, au moment du dessert, quand Frentzel 

eut reculé sa chaise pour faire place à son ventre, et que je me 

fus défait tout doucement deux boutons de ma culotte pour 

respirer plus à l’aise, dans ce moment bienheureux, Florentin, 

s’adressant au jeune Rigaud, s’écria : 

« Tout va bien !… Oui… tout va très bien !… Mais vous 

ne nous avez pas encore raconté votre première bataille… 
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Hé ! hé ! hé ! où étiez-vous pendant l’affaire ?… Je pense bien 

que ce n’était pas à la cave… Hé ! hé ! hé ! 

— J’étais à la porte Saint-Denis. 

— Ah ! ah ! Je vois ça d’ici… bon !… Et qu’est-ce que 

vous faisiez là ? 

— La garde royale nous attaquait, capitaine, et j’étais 

monté sur la plate-forme de la porte, avec d’autres ; on se pas-

sait de main en main les pavés pour repousser l’assaut ; nous 

en avions entassé des masses, jusque sur la corniche. 

— Diable !… diable !… criait Florentin ; mauvaise posi-

tion, jeune homme… pas de ligne de retraite… Si les autres 

l’avaient emporté, ils n’auraient eu qu’à murer le bas, et vous 

étiez tous pris ! Jamais, jeune homme, il ne faut entrer dans 

un conduit d’où l’on ne peut sortir par l’autre bout. C’est l’A 

B C du métier ; ça coule de source, comme dit George Mou-

ton. Enfin, vous avez fait une bêtise, vous m’entendez ; mais, 

comme vous avez eu le dessus, ça revient au même que si 

c’était un trait de génie ! 

— Oui, oui, dit le père, et combien de grands génies 

avons-nous eus à ce compte-là ! Il faut réussir. 

— Hé ! hé ! hé ! c’est sûr, criait Florentin, il faut réussir ! 

Et vous saurez aussi, jeunes gens, qu’il ne faut jamais se 

mettre à découvert, comme par exemple les bourgeois de Pa-

ris devant l’église Saint-Roch, surtout quand les autres ont des 

canons et qu’on n’en a pas. Les avons-nous balayés, ces 

pauvres bourgeois, en vendémiaire !… Ils auraient voulu se 

fourrer sous les marches !… On pouvait bien dire : Adieu, pa-

niers, vendanges sont faites !… C’était la fin des sections… 

Mais vous saurez ça plus tard. » 
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Puis, se tournant vers le jeune homme de Landau : 

« Et vous, camarade, fit-il, vous n’êtes donc pas contents 

d’être avec les Allemands ? Ce n’est pas votre goût… Vous 

aimez mieux votre pays, la vieille France ? 

— Ah ! sans doute, sans doute, capitaine… vous pensez 

bien, répondit le jeune homme, devenu grave ; nous n’avons 

jamais eu qu’un rêve : revenir à la patrie ! 

— À la bonne heure !… Donnez-moi la main, jeune 

homme. Vous avez bien fait de venir nous rejoindre avant la 

campagne ; ça prévient les erreurs, on est sûr de ne pas tirer 

sur les siens. » 

Ils se serraient la main, Florentin paraissait heureux, il 

revoyait les choses en beau, et mon père, tout attendri, disait : 

« Je vois ce qui se passe là-bas ; je suis sûr que tout se 

remue, de Landau à Sarrelouis ; je suis sûr qu’on nous attend 

et qu’au premier mouvement tout sera debout ; nous tombe-

rons dans les bras les uns des autres. 

— Oui, monsieur, s’écriait le jeune homme à son tour, en 

relevant fièrement la tête, oui, vous voyez juste ; nous ne 

sommes qu’une seule famille, une seule nation ; notre sang 

s’est mêlé durant les siècles sur les champs de bataille ; nous 

n’avons qu’une âme, et cette âme est française ! » 

Il était vraiment beau, ce jeune homme, en disant cela, et 

Frentzel, qui n’éprouvait pourtant pas d’enthousiasme pour la 

guerre, ne put s’empêcher de dire, en se penchant à l’oreille 

de ma mère : 

« Quel brave garçon !… et comme il parle bien ! 
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— Oui, répondit ma mère, observant mon père assis en 

face d’elle, de l’autre côté de la table, il parle trop bien ! Si cela 

continue, Pélerin lui-même sera capable de remettre sa vieille 

giberne pour aller délivrer Landau et Sarrelouis ! Pourvu que 

cette idée ne lui vienne pas ! » 

Mais elle finissait à peine de parler, que le père s’écriait : 

« Il faut que tout le monde s’en mêle, il faut que tous les 

jeunes gens s’engagent dans l’armée active, et que nous 

autres nous reprenions nos armes pour défendre les places 

fortes. Les hommes comme moi, encore solides, pourront 

même former la réserve et marcher en cas de besoin. Je n’ai 

que quarante-huit ans, j’ai servi ; et si le capitaine Florentin, 

qui a douze ans de plus que moi, peut marcher, je ne vois pas 

pourquoi je n’en ferais pas autant. 

— Ça, c’est clair, dit Florentin, et je vous verrais avec 

plaisir dans ma compagnie. Vous connaissez encore votre 

école de peloton ? 

— Parbleu !… Est-ce qu’on oublie jamais ça, capitaine ? 

— Eh bien ! vous feriez un excellent sergent. » 

Puis, se tournant vers les autres, il reprenait : 

« Nous entrerons dans ce pays-là comme dans du beurre ; 

il faudra bien livrer deux ou trois batailles solides pour com-

mencer, mais la guerre nous connaît. Nous avons perdu, c’est 

vrai, voilà quinze ans, après vingt ans de victoires ; nous en 

avions assez… et puis tout le monde était contre nous. Main-

tenant, la force nous est revenue. Et vous verrez, jeunes gens, 

vous verrez que Lafayette, Gérard, Mouton, Soult et quelques 

autres vont tout reformer. Ce n’est pas difficile avec des Fran-

çais, c’est en quelque sorte naturel, puisque chacun vient au 
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monde soldat. L’un a du goût pour la cavalerie, l’autre pour 

l’artillerie… on ne gêne personne dans ses idées… ça marche 

tout seul. » 

Et s’adressant au Parisien, qui souriait : 

« Qu’est-ce que vous pensez de Louis-Philippe ? dit-il ; 

vous l’avez vu ? 

— Oui, capitaine. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! c’est un roi citoyen ; il donne des poignées de 

main à tout le monde. 

— Oui… oui… c’est bon… s’écria Florentin ; mais les 

poignées de main sont vides : il faut quelque chose dans les 

poignées de main : Sarrelouis ou Landau. Alors, ce sera bien. 

– Et Lafayette, qu’est-ce que vous en pensez ? 

— Lafayette, dit le jeune homme, est un peu vieux… 

soixante-treize ans ! 

— Eh bien ! dit Florentin, il fera la soupe pendant que 

nous nous battrons. » 

Jamais je n’avais vu mon ami si gai. 

« Maintenant les gardes nationales sont en train de se for-

mer, disait-il… L’ordre vient d’arriver… Écoutez dehors, tout 

chante, tout rit, tout est d’accord, et c’est la même chose d’un 

bout de la France à l’autre. 

— Et chez nous aussi, disait le jeune homme de Landau, 

tout le monde est content, tout le monde espère la déli-

vrance… Les Allemands eux-mêmes nous attendent, ils com-

prennent l’iniquité commise contre nous en 1815. On leur 
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avait tout promis, pour les entraîner contre la France : toutes 

les libertés, tous les droits qu’ils réclamaient depuis trente 

ans. Qu’est-ce qu’on leur a donné ? Ils sont plus malheureux 

qu’avant ; leur commerce est mort, leurs impôts augmentent, 

leurs droits politiques sont abolis. La révolution française et 

ses victoires leur avaient tout donné ; les victoires de leurs 

maîtres contre les Français leur ont tout repris. 

— Hé ! sans doute, dit le père ; à moins d’être bornés ou 

de mauvaise foi, ils doivent le reconnaître. Ce serait un bon-

heur pour eux d’être mis en déroute tout de suite, pour rede-

venir ce qu’ils étaient : – pouvoir discuter leurs intérêts et faire 

leurs affaires eux-mêmes. Qu’est-ce que des gens qu’on mène 

à coups de trique ? Des malheureux ! Je pense donc que tous 

les Allemands de bon sens feront des vœux pour nous. 

— Certainement ! s’écria le jeune homme. Si les souve-

rains savaient combien une seule défaite ruinerait leur auto-

rité et leur crédit, ils se dépêcheraient d’être raisonnables et 

de rendre à la France ce qui lui revient. Ce que tout le monde 

souhaite, c’est une paix durable. Les seuls intéressés à la 

guerre sont ceux qui grandissent et qui vivent du malheur pu-

blic : ces hobereaux qui n’ont d’autre moyen d’existence que 

leur épée, et c’est pour maintenir la domination de cette race 

de proie qu’on ménage des occasions de guerre dans l’avenir ; 

car que deviendraient ces gens-là, si les commerçants, les in-

dustriels, les travailleurs s’entendaient dans l’intérêt général ? 

On ne pourrait plus piller, voler et brûler comme des brigands, 

sous prétexte que c’est la guerre ; les pauvres mères garde-

raient leurs enfants et le progrès de la civilisation serait as-

suré. Malheureusement, cela ne s’établira pas, tant que l’hon-

neur et le droit d’une grande nation comme la France seront 

lésés, et tant que la race exécrable des hobereaux tiendra la 
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pauvre Allemagne dans ses griffes… Voilà pourquoi des mil-

liers d’Allemands se mettront du côté où se trouve la justice. » 

Ce jeune homme plein d’enthousiasme faisait l’admira-

tion de toute la société ; et le dîner continua de la sorte jusque 

vers sept heures. 

Mon ami Florentin avait raison : toute la ville chantait, 

tous les habitants avaient un ou deux engagés volontaires à 

leur table, des Parisiens auxquels on faisait fête ; chacun y 

mettait tout son cœur, en écoutant raconter par ses hôtes les 

trois glorieuses journées. 

Le soir, avant de nous séparer, Paul s’assit au clavecin, et 

nous chantâmes en chœur la Parisienne, que le jeune Rigaud 

avait apportée de là-bas : 

Peuple français, peuple de braves… 

Ce fut le dernier adieu d’une journée splendide. 

Florentin partit à la nuit ; nous l’entendions crier dehors : 

« Ça va !… ça marche !… » 

Il serrait la main de tous ceux qu’il rencontrait. 

Le lendemain, mon frère Paul s’engageait et se mettait en 

route pour Strasbourg, avec les nouvelles recrues ; le père 

était content, la mère pleurait. 

Ce même jour commençait la formation de notre garde 

nationale ; les paysans arrivaient en ville sous la conduite de 

leurs maires ; on les inscrivait à l’hôtel de ville. 

Enfin tout annonçait que la nation était lasse de voir fou-

ler son territoire par l’étranger, et qu’une guerre de délivrance 

allait bientôt éclater. 
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XIII 

Il existait encore, en 1830, une foule de vieux soldats 

ayant servi sous la république et l’empire, et même depuis la 

restauration, en Espagne et en Grèce ; des gens sachant ma-

nier le fusil, battre du tambour, manœuvrer une pièce de ca-

non, marcher par sections, en ordre de bataille, en colonne 

d’attaque, etc. ; aussi vous pensez bien que notre garde natio-

nale de Phalsbourg, sauf quelques vieux bourgeois encroûtés 

dans leur maison, ne fut pas difficile à former. 

Aussitôt le recensement des citoyens capables de porter 

les armes fait à la mairie, on se réunit un dimanche matin sur 

la place d’Armes, pour procéder à la nomination des officiers, 

sous-officiers et tambours. 

Je m’y trouvais naturellement, car aucun spectacle mili-

taire n’échappait à mon attention ; je courais à tous les ras-

semblements avec les camarades. 

Ce jour-là, mon ami Sébastien gardait la maison. Un 

grand nombre des officiers de l’empire avaient été replacés 

dans leur régiment et s’étaient hâtés de rejoindre ; mon ami, 

étant hors d’âge, ne pouvait rentrer dans l’armée active ; il 

espérait être nommé capitaine dans la garde nationale ; les 

colonels Thomas et Metzinger, le baron Boyer et le comman-

dant de la vieille garde Michelair ne se trouvant pas sur les 

rangs, son espoir était légitime. 

Mais la question était de savoir quel serait le comman-

dant. 

Je vois encore l’agitation de tout ce monde sur la place, 

paysans, citadins, en blouse, en redingote, en chapeau de 
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paille, en bonnet, en casquette, allant, venant, se consultant. 

Tous sentaient bien que les vieux de la vieille seuls avaient 

droit aux grades. 

On commença par les grades inférieurs, caporaux, four-

riers, sergents, sergents-majors ; puis l’adjudant, les sous-

lieutenants, les lieutenants, ainsi de suite ; cela ne finissait 

plus. La chaleur sur la grande place était accablante ; et 

comme midi sonnait à l’hôtel de ville, me rappelant que c’était 

l’heure de dîner, je courus chez mon ami Florentin. 

Frentzel mettait la table. 

« Que tu as chaud ! me dit-elle en m’essuyant le front. 

D’où viens-tu ? 

— De la place d’Armes. On nomme maintenant les lieu-

tenants ; après, ce sera les capitaines. » 

Je remarquai que Florentin était tout pâle ; trop fier pour 

intriguer, il tenait beaucoup à son ancien grade et n’en aurait 

pas accepté un inférieur. 

« C’est bon, fit-il en toussant tout bas ; asseyons-nous. » 

Le dîner fut silencieux ; mon ami prêtait l’oreille au 

moindre bruit du dehors ; les petites fenêtres, ouvertes et rem-

plies du feuillage des pots de fleurs, laissaient arriver de loin 

quelques murmures : un roulement sur la place d’Armes, 

après la nomination de chaque officier ; et ce vieux brave, qui 

n’aurait pas tremblé sous le feu d’une batterie de vingt-quatre, 

ne pouvait s’empêcher de tressaillir. 

Enfin, tout bruit lointain cessa, les nominations étaient 

terminées, et personne n’était venu dire que Florentin avait 

été nommé quelque chose. 
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Après le dîner, Frentzel, comme d’habitude, apporta le 

café pour mon ami et le petit carafon d’eau-de-vie. 

Il serrait les lèvres, tout distrait, et moi je le regardais en 

me disant : – Il oublie de me tremper mon petit morceau de 

sucre ! 

Quand tout à coup un grand roulement commença sous 

nos fenêtres, un roulement de tous les tambours réunis, l’an-

cien tambour-maître Padoue, le dentiste, en tête, comme au 

grand jour du nouvel an, quand on va souhaiter la bonne an-

née aux chefs. 

Toute la rue en frissonnait. 

Je courus à la fenêtre, et, regardant dehors, entre les gi-

roflées et les œillets, je criai : 

« Mon ami, tous les officiers, tous les sous-officiers et 

tous les tambours de la garde nationale sont là. » 

En me retournant, je vis mon ami Florentin tout droit, 

blanc comme un linge, mais ferme. 

En même temps, la porte s’ouvrait, et les deux capitaines 

nommés, Ader et Roudolphe, parurent suivis de tout l’état-

major. 

Ader, prenant la parole, dit : 

« Au nom de vos concitoyens de Phalsbourg, capitaine 

Florentin, j’ai l’honneur et le plaisir de vous annoncer que 

vous êtes nommé commandant de la garde nationale, à l’una-

nimité, sauf une voix, la vôtre, mon commandant. » 
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Alors Florentin se redressa ; il respira lentement, comme 

si son cœur eût été soulagé d’un poids énorme, puis il répon-

dit simplement : 

« C’est bien, capitaine Ader, j’accepte ! Et nous n’allons 

pas perdre de temps pour l’instruction du soldat ; nous la 

commencerons demain. Je vais voir tout de suite le comman-

dant de place et faire délivrer à nos hommes les armes et les 

fourniments en bon état ; chaque homme en sera responsable. 

Il y aura deux heures d’exercice le matin, de sept à neuf 

heures, et deux le soir, de cinq à sept heures, soit sur la place 

d’Armes, soit au champ de Mars. Je m’entendrai pour cela 

avec le colonel du 18e. – Les sergents et les caporaux assiste-

ront à tous les exercices et veilleront à l’exécution des mou-

vements. Ils apprendront à commander ; je serai là. – Les of-

ficiers de service me feront leur rapport tous les jours, un rap-

port détaillé. – Tout se passera militairement. Je veux que 

mes hommes connaissent tous leur école de peloton à fond 

dans six semaines ; c’est le temps qu’il faut quand on y met 

de la bonne volonté. » 

Tous les autres, qui s’étaient attendus à des remercie-

ments et peut-être même à l’attendrissement de Florentin, en 

apprenant qu’il était nommé commandant, restèrent stupé-

faits ; et lui-même, sans doute, s’apercevant de leur surprise 

et changeant alors de ton, s’écria tout joyeux : 

« Officiers et sous-officiers de la garde nationale de Phals-

bourg, votre commandant Sébastien Florentin vous invite 

tous à un punch au rhum en l’honneur de sa nomination. » 

Et se tournant vers Françoise : 
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« Frentzel, s’écria-t-il d’un ton bref, tu m’as entendu ; 

qu’on se dépêche ! – Messieurs, donnez-vous la peine de vous 

asseoir. » 

Sa voix était toute changée, il était revenu au temps de 

Valladolid. 

Alors les fronts se déridèrent, tous les anciens qui se trou-

vaient là pensaient que le commandant avait bien parlé, qu’il 

avait dit ce qu’il fallait dire, et que, dans deux mois au plus 

tard, on aurait un bataillon ferré sur les mouvements de 

marche et la charge en douze temps. 

Frentzel comprit très bien que ce n’était pas le moment 

de faire des réflexions ; elle sortit avec son grand cabas cher-

cher huit bouteilles de rhum avec du sucre et des citrons chez 

mon père ; en attendant son retour, Florentin fit entrer les 

tambours ; il ouvrit le secrétaire et leur distribua sans façon 

tout le fond de la corbeille de Frentzel, une vingtaine de francs 

en gros sous et en petites pièces, pour aller boire un coup à sa 

santé. 

Il fit à Padoue l’honneur de lui dire qu’il ne s’était pas 

rouillé depuis 1815, et qu’il avait reconnu tout de suite son 

coup de baguette au roulement. 

Padoue en eut les larmes aux yeux et répondit au com-

mandant que le plus grand bonheur de sa vie serait de battre 

la charge devant le bataillon des Phalsbourgeois, comme à 

l’assaut de Saragosse et à l’affaire de Bautzen, où un coup de 

mitraille avait éventré son tambour. – Il s’écria que tous ses 

hommes en feraient autant, qu’il répondait d’eux, et finale-

ment ils partirent tous en criant : 

« Vive le commandant Florentin !… Vive la garde natio-

nale de Phalsbourg ! » 
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Florentin rayonnait. 

Là-dessus, Frentzel, qui s’était dépêchée, entra avec un 

punch magnifique auquel mon ami Florentin mit le feu lui-

même ; et comme le vieux rhum s’enflammait d’un coup, il dit 

en souriant : 

« Ça brille comme l’éclair du canon ; bon signe, cama-

rades, bon signe. Que chacun remplisse son verre. Frentzel, 

tu peux aller à tes affaires. Roudolphe, je vous charge de ser-

vir là-bas. 

— C’est bon, commandant. » 

Et les verres étant remplis, Florentin, se levant, s’écria : 

« Je bois à la prochaine campagne : ça ne peut pas tar-

der… Nous avons là-bas Sarrelouis et Landau qui nous atten-

dent ; c’est là, camarades, que nous boirons notre deuxième 

et notre troisième punch. Et vous comprenez bien que nous 

serons à l’avant-garde ; tous ceux de la frontière auront le pas 

sur les autres, comme en 92. – À la santé des braves ! » 

Tous répétèrent : 

« À la santé des braves ! » 

Les verres s’entre-choquèrent, et Florentin, me voyant là, 

me tendit son verre, après avoir bu, en me disant : 

« Bois aussi, mon ami, bois ! Quel malheur que tu n’aies 

pas cinq ou six ans de plus, je t’aurais engagé comme tam-

bour. Enfin, on ne peut pas avoir tous les plaisirs ensemble. 

Tu entendras la grande musique plus tard ; il ne faut pas 

perdre patience, à chacun son tour. » 
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Que vous dirai-je encore ? Jamais Florentin n’avait été si 

heureux ; mais cela ne lui fit pas oublier ses devoirs, et, vers 

deux heures, le bol de punch étant vide, il se leva gravement 

et dit : 

« Messieurs, il est temps de songer à la distribution des 

armes, et je vais de ce pas trouver le commandant de place, 

pour que la chose se fasse sans retard. – À demain le premier 

appel, messieurs, à sept heures, sur la place d’Armes ; vous 

m’avez entendu ? 

— Oui, commandant. » 

On se sépara. 

Florentin mit sa grande capote boutonnée jusqu’au men-

ton ; il se coiffa de son chapeau et sortit, sa canne sous le bras. 

Frentzel et moi, nous restâmes seuls. Elle ne se doutait 

pas encore que sa corbeille était vide ; quand elle s’en aper-

çut, je me demande la mine qu’elle dut faire. 

En attendant, elle emporta le bol vide et les verres dans 

sa cuisine pour les laver. Elle était toute pensive et ne disait 

rien. – Coco, effarouché par tous ces mouvements, s’était mis 

à jaser ; Azor trottait sur les talons de son maître. 

Je courus à mon tour raconter ces choses extraordinaires 

à la maison. 
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XIV 

Le lendemain, aussitôt après déjeuner, mon ami Florentin 

et moi, nous partîmes pour le champ de Mars, hors de la ville. 

La distribution des armes avait eu lieu la veille au soir à 

l’arsenal, ainsi que celle des sacs, des gibernes et des sabres-

briquets ; l’armement était donc complet. Seulement, comme 

une foule de paysans et d’ouvriers ne pouvaient s’acheter un 

uniforme, il avait été décidé que la caisse de la garde nationale 

s’en chargerait, que chaque soldat serait en blouse bleue, avec 

ceinture de cuir et petite casquette à bordure rouge, et qu’en 

outre il recevrait une paire de souliers d’ordonnance solide-

ment établis. 

Ces distributions devaient se faire dans le plus bref délai 

possible ; tous les tailleurs et les cordonniers de Phalsbourg y 

travaillaient. 

En attendant la livraison, l’exercice avait commencé. 

Mon ami et moi, nous passâmes sur les glacis, auprès de 

son jardin ; nous étions aux plus beaux jours du mois d’août ; 

les arbres ployaient sous les pommes, les poires, les prunes ; 

la grande haie vive resplendissait de verdure ; Florentin n’y fit 

pas même attention, sa pensée était ailleurs. 

Nous entendions de loin les commandements répétés par 

les échos de la demi-lune et des bastions : 

« Une !… deusse !… une !… deusse !… 

— Halte ! 

— Front ! 
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— En place… repos ! » 

Et ailleurs : 

« Portez armes ! 

— Arme bras ! 

— Croisez… ettes !… » 

Et cætera… et cætera. 

C’était un bourdonnement de voix, un tumulte qui gran-

dissait à chaque pas ; le front de Sébastien Florentin se déri-

dait. 

En arrivant sur l’esplanade des glacis, il fit halte un ins-

tant pour contempler ce spectacle. Le champ de Mars, enca-

dré de vergers, était tout couvert d’hommes en habits bour-

geois, les baudriers en croix, la giberne au dos, le sabre sur la 

hanche, allant, venant, par petits pelotons de trois, de quatre, 

les sergents devant, marchant à reculons, le fusil horizontal 

pour maintenir l’alignement et criant à tue-tête : « Une !… 

deusse ! » Plus loin, contre la haie du cimetière, la compagnie 

des anciens, toute formée, manœuvrait sous le commande-

ment du lieutenant Benoît. – Quel mouvement !… quelle ani-

mation !… Et tout cela sous un soleil splendide, les mon-

tagnes bleu d’émeraude et les crêtes des Vosges à l’horizon. 

Ce qui me réjouissait le plus, c’était la mère Balais, nom-

mée cantinière de la garde nationale, assise à côté de sa petite 

table en plein soleil, sous un immense parapluie tricolore, 

avec ses bidons, ses cruches, ses petits pains et son panier de 

pommes ; droite, raide, la lèvre ombrée de moustaches grises, 

les cheveux tortillés en queue de cheval sur la nuque, elle me 

produisait l’effet d’être la reine de la fête. 
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Enfin, ayant jeté son coup d’œil, Florentin repartit du pied 

gauche ; je courais sur ses talons ; il ne pensait plus à moi, 

l’ardeur de son vieux métier le possédait ; on aurait dit le 

vieux faucon auquel on vient d’enlever son capuchon et dont 

les ailes frémissent. 

En passant à côté des petits pelotons, il s’arrêtait une se-

conde, fronçant le sourcil ; et s’adressant au sous-officier : 

« Sergent, criait-il, un peu plus de vigueur dans le com-

mandement : – Une !… deusse !… Une !… deusse !… » Et sa 

voix claire et nette, comme un cri de guerre, vibrait. 

C’est ainsi qu’il arriva devant la compagnie des anciens, 

alors l’arme au pied, au repos. Il échangea deux mots avec le 

lieutenant Benoît ; puis, prenant le commandement de la 

compagnie lui-même : 

« Attention au commandement ! dit-il. Portez armes ! » 

Le mouvement fut exécuté comme s’il l’eût été par un 

seul homme. 

« Arme bras ! » 

Même précision. 

Florentin souriait. 

« C’est bien, disait-il. Croisez… ettes ! Très bien… nous 

n’avons pas oublié la manœuvre. Hé ! là-bas, le troisième 

homme du second rang, le coude au corps, les épaules effa-

cées… Chargez !… » 

J’avais vu bien des exercices depuis mes premiers jours, 

sur le bras de ma nourrice, j’en avais vu de tous les régiments 
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en garnison chez nous, mais aucun ne s’était exécuté avec la 

vigueur et l’ensemble de ces anciens. 

Aussi le commandant Florentin n’eut plus que des éloges 

à leur faire et dit au lieutenant Benoît de continuer, pour aller 

inspecter de nouveau les recrues. 

En passant près de la mère Balais, comme il faisait très 

chaud : 

« Assieds-toi là, sous le parapluie, me dit-il. Madame Ba-

lais, donnez un petit gâteau à cet enfant et des pommes. 

— Oui, mon commandant. » 

Il partit, et je restai là, assis sur un escabeau, près de la 

mère Balais, qui croyait renaître en se trouvant au champ de 

Mars, au milieu des bruits d’armes, comme vingt ans avant. 

Pendant les moments de halte, les fusils étant en fais-

ceaux, tout le monde accourait prendre un petit verre sur le 

pouce, casser un petit pain. 

Enfin, c’étaient les premiers préparatifs de la guerre, et 

l’on pensait que tout cela ne serait pas une plaisanterie ; cha-

cun se dépêchait de s’instruire, pour être prêt au grand mo-

ment de l’entrée en campagne. 

À neuf heures, cette première leçon étant terminée et les 

troupes du 18e allant venir, musique en tête, prendre posses-

sion du champ de manœuvres, on se mit en rangs pour rega-

gner la ville. La mère Balais replia bagage, et l’on partit au 

bruit du tambour. 

Florentin et moi, nous restâmes les derniers à l’angle du 

bastion de la poudrière, regardant notre bataillon défiler sur 

la grande route blanche jusque dans l’avancée. 
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Alors mon ami s’écria : 

« Ça va bien !… Qu’est-ce que tu penses de ça, mon ami ? 

— Ça va bien ! 

— Oui, dans un mois, tu verras, reprit-il, tu verras comme 

ils emboîteront tous le pas… Une !… deusse !… une !… 

deusse !… » 

Il riait. Puis, redevenu plus grave, il me prit par la main, 

et dit : 

« Rentrons !… il faut que je parle à ton père. » 

Mon père avait été nommé sergent, mais il se trouvait re-

tenu par le capitaine Roudolphe pour l’organisation de la 

comptabilité du bataillon. Il paraît que tout était déjà terminé, 

car, en arrivant sur la place des Halles, nous l’aperçûmes de 

loin sur notre porte. Il descendit les trois marches de la bou-

tique pour saluer M. Florentin. 

« Vous devez être content, commandant, lui dit-il. 

— Très content, monsieur Pélerin, très content. Mais 

nous avons à causer d’autres choses… d’affaires particulières. 

— Ah ! fort bien. Alors donnez-vous la peine d’entrer au 

bureau. » 

Nous entrâmes dans l’arrière-boutique, et mon ami, plus 

embarrassé que sur le champ de manœuvres, se prit à dire : 

« Il faut que vous m’achetiez mon jardin, monsieur Péle-

rin. 

— Votre jardin ? dit mon père étonné, et pourquoi cela, 

monsieur Florentin ? C’est votre distraction, votre 
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amusement. Il est très beau, votre petit jardin, plein d’arbres 

fruitiers que vous avez plantés vous-même, tous excellents, 

tous en plein rapport. Et votre petite baraque, si jolie, entou-

rée de vignes et tapissée à l’intérieur de vos anciennes ba-

tailles… Et cet enfant, que vous avez élevé là-dedans… et tout 

le reste ! 

— Oui, dit Florentin, je vous le vends huit cents francs. 

Un commandant, vous comprenez bien, ne peut pas être en 

bourgeois ; il lui faut l’uniforme, les épaulettes, l’épée d’or-

donnance ; il lui faut la grande et la petite tenue… c’est de 

rigueur. Avec huit cents francs, c’est tout au plus si j’aurai tout 

cela. » 

Mon père avait les larmes aux yeux en écoutant cet être 

naïf et brave lui donner ces explications. 

« D’abord, monsieur Florentin, lui dit-il, votre jardin vaut 

plus de huit cents francs ; il en vaut de mille à douze cents 

pour le moins. 

— Vous croyez ? 

— Certainement. Il est admirable, votre petit jardin, c’est 

le plus beau, le mieux soigné et le mieux situé des environs ; 

vous l’avez payé de vos économies, vous vous êtes imposé 

des privations pour l’acheter, il vaut douze cents francs 

comme un liard, et puisqu’il ne vous en faut que huit cents, je 

vous les prête sur ce jardin ; c’est de l’argent placé sur solide 

hypothèque. 

— Oui, mais les intérêts ? 

— Les fruits et les légumes couvriront largement les inté-

rêts. Mais, tenez, monsieur Florentin, arrangeons les choses 

plus simplement encore : commandez au tailleur, au 
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passementier, à tous vos fournisseurs ce dont vous avez be-

soin, et, après cela, envoyez-moi les notes, je réglerai et vous 

serez débarrassé de tous ces soucis. Vous me payerez à votre 

convenance, vous prendrez autant de temps que vous vou-

drez. » 

Alors Florentin partit d’un grand éclat de rire. 

« Ma foi, dit-il, vous avez raison, c’est le plus simple ; 

mais je vais vous signer un billet. 

— Allons donc !… Est-ce que votre parole ne me suffit 

pas ? » 

Mon ami Florentin rayonnait. 

Ils se donnèrent la main, et le capitaine partit directement 

à travers la place d’Armes, vers la maison du tailleur Kuhn, 

pour commander son uniforme. 

Il allongeait le pas et se redressait fièrement, comme s’il 

eût déjà porté ses épaulettes de commandant. 

Mon père, de notre seuil, le suivait du regard, tout atten-

dri. 

« Pauvre brave homme, se disait-il, brave comme La 

Tour d’Auvergne et naïf comme un enfant !… Cela n’a rien 

appris de la vie pendant toutes ces grandes guerres ; cela ne 

sait rien que deux mots : – Honneur et patrie !… – Brave 

homme !… » 

Puis, rentrant dans la boutique, il raconta simplement à 

la mère ce qui venait de se passer. Elle l’écoutait aussi tout 

émue. 
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« C’est bien, dit-elle, c’est très bien, Pélerin, tu as très 

bien fait… Ce jardin-là, où nos enfants ont été élevés, doit 

rester à l’excellent homme. Nous réglerons toutes les notes, 

et Frentzel nous payera comme toujours, quand elle pourra. » 

Ayant échangé ces paroles, ils retournèrent au comptoir 

servir les pratiques, et moi je courus chez mon ami, car onze 

heures et demie sonnaient : on allait se mettre à table. 

J’entrais à peine, que Florentin arrivait derrière moi, la 

satisfaction peinte sur sa figure. 

« Ça va bien, dit-il, en déposant son chapeau et sa canne 

à leur place ordinaire. » 

Puis, élevant la voix : 

« Frentzel !… Frentzel ! cria-t-il. 

— Qu’est-ce que tu veux, Florentin ? répondit Françoise 

de la cuisine. 

— Je rentre, Frentzel, tu peux servir. 

— C’est bon… c’est bon… J’arrive !… Me voilà ! » 
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XV 

Aussitôt que mon ami Florentin eut son uniforme, le 

vieux soldat reparut tel qu’il avait été quinze ans avant : tou-

jours à l’exercice en shako et hausse-col, l’épée au côté ; à la 

maison en petite tenue, le bonnet de police à gland d’or sur 

l’oreille, les moustaches astiquées, le verbe haut, le regard im-

pératif. 

Frentzel ne lui répondait plus d’un air nonchalant : « Oui, 

Florentin, oui… me voilà… J’arrive ! » Elle trottait au com-

mandement, et Florentin ne souffrait plus de réplique. 

Au champ de Mars, le règlement militaire était en vi-

gueur ; tous ceux qui ne répondaient pas à l’appel avaient 

leurs vingt-quatre heures de prison, ensuite trois jours en cas 

de récidive, sans rémission ; et les bourgeois, les honnêtes 

bourgeois se désolaient de s’être donné un chef pareil ; qui 

pouvait prévoir ce changement ? 

Les anciens seuls trouvaient la chose parfaite, admirable ; 

ils n’attendaient plus que l’établissement d’un conseil de 

guerre en permanence à l’hôtel de ville, pour condamner les 

gens au boulet, à la dégradation, à mort, selon la gravité des 

faits ; ce seul chapitre les faisait encore soupirer ; après cela, 

l’entrée en campagne et l’ordre de marcher sur Sarrelouis. 

Or, un jour que nous venions de l’exercice, mon ami Flo-

rentin et moi, – quand le contre-appel avait eu lieu sur la place 

d’Armes, et qu’au commandement de : « Rompez les rangs ! » 

chacun s’en allait à la maison, le fusil sur l’épaule, bien con-

tent d’être quitte de sa corvée, – nous aperçûmes de loin un 

gendarme à cheval qui stationnait devant notre porte. 
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« C’est l’ordre de partir ! » dit Florentin en hâtant le pas, 

car cette idée lui trottait toujours en tête ; elle lui avait même 

fait oublier Reichstadt ! 

« — Eh bien ! gendarme, dit-il, qu’est-ce que c’est ? 

— Un ordre de la préfecture, mon commandant, » répon-

dit le gendarme en lui remettant la missive. 

Florentin rompit le cachet, y jeta les yeux, et dit d’un ton 

de demi-satisfaction : 

« C’est bien ! – Prévenez en passant le capitaine Ader de 

se rendre chez moi sans retard. 

— Oui, mon commandant, » dit le gendarme, en s’éloi-

gnant au pas. 

« Voici notre affaire ! s’écria Florentin, entrant dans la 

chambre tout joyeux, ce n’est pas encore l’ordre de marche, 

ce n’est qu’un petit commencement, mais ça viendra… » 

Il s’était débarrassé du shako, du hausse-col, de l’épée, et 

venait de s’asseoir à son secrétaire, – tandis que Frentzel, 

toute mélancolique, nous servait le déjeuner, – lorsque le ca-

pitaine Ader parut. 

Florentin écrivait. 

« C’est vous, capitaine, fit-il, asseyez-vous ; nous avons à 

causer. » 

Puis, se retournant, les yeux étincelants et le sourire aux 

lèvres : 

« Vous savez, capitaine, dit-il, que les gens de Garbourg 

et de Hüldehouse se remuent dans la montagne. Ils ravagent 

les forêts de l’État ; ils ont même tué le garde-chef Nicolas 
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Hepp. Leur contrebande en poudre, en tabac, en cartes à 

jouer, en tout, ne fait que s’étendre de plus en plus ; ils en 

inondent la Lorraine et les environs, c’est une peste, une vraie 

peste ; et voilà qu’avant-hier ils ont reçu dans leur nid de 

roches la gendarmerie par un feu roulant. – Vous savez ça ? 

— Oui, mon commandant. 

— Eh bien, je vais leur apprendre de quel bois Sébastien 

Florentin se chauffe, reprit mon ami en fronçant les sourcils. 

Voici un ordre de la préfecture qui me demande une compa-

gnie de garde nationale pour appuyer le mouvement de la 

gendarmerie sur Hüldehouse. Vous allez donc faire battre le 

rappel immédiatement, et vous choisirez tous nos anciens 

pour cette expédition. C’est à proprement parler un petit coup 

de main dans la Sierra-Morena pour l’enlèvement d’une gué-

rilla, vous comprenez ? Il faut des hommes solides, dont le 

jarret ne soit pas encore usé. Vous les préviendrez que c’est 

moi qui commande l’expédition. Tous auront la tenue ; pas de 

blouse ; il faut frapper de respect cette canaille par la vue de 

l’uniforme. Que les bourgeois prêtent leurs uniformes à ceux 

qui n’en ont pas, ou qu’ils marchent eux-mêmes ! Vous com-

manderez en second. C’est compris, capitaine ? 

— Parfaitement, mon commandant. 

— Vous ferez parvenir cet avis au commandant de place, 

pour que la distribution des cartouches ait lieu sous la voûte 

de la mairie, à trois heures. À trois heures et demie, après l’ap-

pel, nous serons en route, par le chemin de la fontaine du châ-

teau, pour gagner le vallon des Roches et de là Hüldehouse. 

— Cela suffit, mon commandant, » dit alors le capitaine 

Ader, en saluant. Il sortit, tandis que Florentin et moi nous 

nous asseyions à table pour dîner. 
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On pense si je dressais l’oreille et si j’avais envie d’être 

de l’expédition ! 

Tout ce que mon ami venait de dire des gens de Gar-

bourg, de Hüldehouse, et de plus loin, était vrai. Ils avaient 

même dressé des chiens pour faire la contrebande ; ces ani-

maux aboyaient à l’approche des douaniers et des gardes fo-

restiers ; ils traversaient haies, torrents, halliers, broussailles, 

avec leur charge de contrebande ; il était bien rare d’en 

abattre quelques-uns, et l’on ne pouvait verbaliser contre les 

maîtres, qu’on ne connaissait pas. 

Toute cette race venait chez nous les jours de marché ; 

notre boutique en fourmillait : c’étaient des êtres secs, rudes, 

déguenillés, marchant pieds nus, les cheveux hérissés, la 

barbe en broussaille ; et leurs femmes, crasseuses, les che-

veux emmêlés, les yeux sauvages, les bras jaunes, les coudes 

pointus, la peau tannée, les accompagnaient ; ce sont elles qui 

portaient les fardeaux ; eux, ils n’avaient que leurs bâtons et 

leurs pipes. 

Tous ces gens n’étaient pas maîtres de leurs mains ; on 

les surveillait dans notre boutique comme des voleurs de pro-

fession ; on ne leur faisait jamais crédit, car ils niaient tou-

jours, et, quoique fort dévots, ils levaient la main en justice. 

Mais, quand on voulait avoir du gibier en temps prohibé, 

du poisson ou de la contrebande, on n’avait qu’à leur dire 

deux mots, et ils vous l’apportaient sans faute. 

Voilà les gens que Sébastien Florentin voulait dénicher ; 

pendant tout le dîner, je ne fis que rêver au moyen de le 

suivre, pour entendre siffler les balles et voir les feux roulants 

dont il m’avait parlé tant de fois. 
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Lui, naturellement, occupé de son plan de campagne 

pour tourner les villages, restait silencieux. 

Frentzel ne soufflait pas mot. Et comme elle venait de 

servir le café, prenant mon air le plus câlin, je demandai à 

mon ami si je n’aurais pas la permission de courir derrière le 

détachement. 

Cette question, interrompant ses méditations, le fit me re-

garder tout rêveur, et, seulement au bout d’une minute, il eut 

l’air de me comprendre et me répondit : 

« Pour ça, non, mon ami, ce n’est pas possible ; ton père 

ni ta mère ne voudraient pas, ni moi non plus… C’est trop 

loin… Et puis… une balle perdue… Enfin… non !… Je vou-

drais bien, mon ami, mais ça viendra plus tard. » 

Alors, avec la finesse des enfants, je compris tout de suite 

qu’il ne céderait pas et je dis : 

« Puisque tu ne veux pas, mon ami, je resterai avec Frent-

zel. 

— Oui… c’est ça… vous resterez ensemble !… C’est 

dommage, tu m’aurais vu manœuvrer… Ce qui est différé 

n’est pas perdu. » 

Et, se levant, il se revêtit de sa tenue de campagne, il 

roula lui-même son manteau, qu’il passa en sautoir sur son 

épaule, et sortit en disant à Frentzel : 

« Après-demain au plus tard l’affaire sera faite, Fran-

çoise ; ainsi, pas d’inquiétude. » 

On voyait que c’était sa formule d’autrefois ; Frentzel lui 

répondit d’un air de résignation : 
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« Pourvu qu’il ne t’arrive pas malheur, Florentin ! 

— Allons donc ! fit-il en revenant… Une poignée de 

chouans ! » 

Et il l’embrassa, puis il partit. 

Je vis alors qu’il aimait bien Frentzel tout de même ; et 

entendant au loin le roulement de l’appel sur la place 

d’Armes, – Frentzel venait de rentrer dans sa cuisine, – je me 

glissai tout doucement dehors, et je courus prévenir deux ou 

trois bons sujets de mon âge, les fils Gourdier et le rouge Ma-

terne, de ce qui se passait. 

Nous prîmes les devants sur le détachement, par la porte 

d’Alsace, courant à la fontaine du Château, où nous fîmes 

halte pour guetter le passage de nos gens et les suivre de loin. 

Nous restâmes là près de deux heures, assis dans l’herbe, 

les jambes écartées, autour de la source, derrière les haies 

touffues du cimetière des juifs, fort impatients de voir arriver 

notre monde. J’avais seul une veste, des souliers et un cha-

peau de paille ; mes camarades, en pantalon de toile et 

manches de chemise, les pieds nus, coiffés de leurs grands 

cheveux jaune filasse, riaient, contents de se trouver là plutôt 

qu’à l’école du père Vassereau. 

L’ardeur du soleil n’avait jamais été plus grande, elle tei-

gnait en rouge les vieilles roches grises de la gorge à l’entrée 

de laquelle nous étions. 

« Hé ! ils ne viendront donc pas ? disait Materne, regar-

dant le coin du cimetière où débouchait le chemin. Voici trois 

heures et demie qui sonnent en ville. Si Pélerin nous a trom-

pés, gare !… gare !… 



– 138 – 

— Je ne vous ai pas trompés ; mais je n’ai pas peur de toi, 

Materne, lui dis-je. 

— Parce que tu as de beaux habits et que tu bois du vin, 

tu crois être le plus fort, dit-il ; mais je porte des fagots et je 

grimpe mieux que toi. 

— Oh ! pour grimper, je ne te crains pas non plus, » lui 

répondis-je. 

On voyait que les gueux m’en voulaient à cause de mes 

beaux habits, et peut-être aurions-nous fini par une bataille si, 

dans le même instant, au loin, des pas nombreux ne s’étaient 

fait entendre. Alors toute la bande, se penchant pour voir à 

travers la haie, s’écria : 

« Les voilà !… Tenez, là-bas, les collets rouges et les 

baïonnettes défilent sur les glacis… Vite, cachons-nous !… » 

Chacun courut se blottir dans les broussailles, et, 

quelques instants après, le détachement descendait la petite 

allée des Houx, allongeant le pas vers le vallon. Toute la com-

pagnie, l’arme à volonté, riait et babillait, comme il arrive aux 

troupes en marche. Mon ami Florentin, le manteau roulé sur 

l’épaule, marchait tout allègre et l’air joyeux, sur le côté, cau-

sant avec le capitaine Ader. Du reste, nous ne pouvions les 

entendre causer, à cause du roulement des pas dans le sentier 

pierreux ; mais à peine eurent-ils défilé, que nous sortîmes de 

nos cachettes, déboulant dans la gorge tortueuse. 

Près de nous serpentait le ruisseau de la fontaine, presque 

desséché par l’ardeur du jour. Mes camarades, avec leurs 

pieds nus, durs comme des semelles de bottes, sentaient 

moins les cailloux que moi dans mes souliers ; c’étaient de 

vrais Phalsbourgeois, l’amour de la fusillade les animait ; on 
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aurait dit une troupe de petits loups sur la piste de quelque 

gibier. 

Bientôt nous fûmes entre les roches arides, sans une 

touffe de mousse, et nous aperçûmes au loin, dans le fond du 

défilé, sur la lisière de la forêt, le hardier Tobie Lupin, au mi-

lieu de ses pourceaux enfouis dans le sable chaud et de ses 

chèvres qui grimpaient sur les deux pentes du vallon. Il était 

assis, le dos appuyé contre une roche, et travaillait à l’ombre 

de son grand chapeau de crin, qui lui servait de parasol. Il 

tressait des paniers d’osier ; son chien, à longs poils roux, ra-

menait les chèvres qui s’écartaient trop du vallon. 

À la vue des gardes nationaux sur deux lignes, le chien 

lança quelques aboiements sonores, et tous les échos en re-

tentirent jusqu’au fond des bois. 

Tobie Lupin tourna la tête ; depuis trente ans il n’avait 

pas été troublé dans sa solitude, et il regardait, étonné. 

Les gardes nationaux passèrent, ils entrèrent sous les 

arbres et disparurent, comme un ruban rouge et bleu, dans la 

verdure de la forêt. 

Aussitôt, toujours galopant, nous descendîmes derrière 

eux. La sueur me coulait le long des jambes jusque dans les 

souliers. 

Tobie Lupin ne fit attention qu’à moi ; les autres, il était 

habitué de les voir aller et venir, leur fagot ou leur petit sac de 

faînes sur l’épaule. 

« Tiens ! fit-il, c’est le fils de M. Pélerin ! Où vas-tu donc ? 

— Là-bas… lui dis-je, embarrassé de répondre, où vont 

les autres. » 
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Le chien descendant sur moi tout hérissé, j’avais à peine 

eu le temps de ramasser une pierre, quand Tobie le siffla : 

« Arrive ici, Pataud ! » 

Alors je courus, suivant les camarades, bien content d’en 

être réchappé et de me trouver à l’ombre des hêtres, dans les 

hautes bruyères lilas et les genêts dorés grimpant à perte de 

vue jusque sur la côte. 

Le ruisseau s’était fait torrent, il écumait sur les roches au 

fond du ravin, répandant une agréable fraîcheur ; mais déjà je 

commençais à trouver le chemin bien long et je me retournais 

de temps en temps pour voir si l’on découvrait encore la ville. 

Elle était à plus d’une lieue en ligne droite : c’est à peine 

si j’apercevais encore son clocher surmonté du nid de ci-

gognes ; l’inquiétude me gagnait, et, malgré cela, voyant les 

camarades courir sans relâche, je n’osais m’arrêter. 

Nous arrivions au débouché de la gorge, où le torrent se 

jette dans la Zorn, quand, tout à coup, au détour du sentier, 

nous fûmes en présence de notre détachement, qui venait de 

faire halte ; et quelle ne fut pas notre surprise de voir là, sous 

la haute ramée, au milieu des bruyères, cinq ou six gendarmes 

à cheval, avec leurs grands chapeaux, et plus de vingt gardes 

forestiers en habit vert, petite casquette à cor de chasse, le 

mousqueton en bandoulière ! 

Mon ami Florentin et le capitaine Ader, dans l’ombre pa-

pillotante, se trouvaient avec eux ; ils délibéraient ensemble, 

et nos gardes nationaux, alignés sur le sentier, l’arme au pied, 

s’essuyaient le front, tirant leurs mouchoirs du fond des scha-

kos. 
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C’était un coup d’œil admirable, plein de lumière et 

d’ombre ; l’éclat des armes et des uniformes au milieu de la 

verdure vous éblouissait. 

Il paraît qu’on s’était donné rendez-vous là, pour s’en-

tendre avant de grimper la côte. 

Et, comme notre arrivée étonnait ce monde, Florentin, 

s’étant retourné, me vit sautant dans les bruyères pour me ca-

cher, et s’écria d’une voix tonnante : 

« Halte ! qu’on l’arrête et qu’on me l’amène avec les 

autres. » 

Deux sentinelles, qu’il avait postées plus loin dans le sen-

tier, nous barrèrent le passage ; on nous empoigna et on nous 

conduisit comme des malfaiteurs au milieu d’un piquet, en 

présence de mon ami Florentin, qui n’avait pas l’air tendre. 

« Qu’est-ce que tu viens faire ici ? me dit-il d’un ton rude, 

en fronçant les sourcils. 

— Je veux voir la bataille, lui répondis-je hardiment. 

— Est-ce que tu ne m’avais pas promis de rester avec 

Frentzel ? 

— Oui ! mais je veux voir la bataille. » 

Il semblait sévère, et pourtant malgré lui son front se dé-

ridait ; il ne pouvait s’empêcher de sourire dans ses mous-

taches. 

Les gendarmes, autour de nous, restaient graves. 

« Et vous autres, tas de gueux, s’écria Florentin en 

s’adressant à mes camarades, qui est-ce qui vous a permis de 

nous suivre ? Vous êtes des espions, bien sûr, des espions de 
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Garbourg et de Hüldehouse. Si je vous faisais fusiller, qu’est-

ce que vous diriez ? » 

Mais, voyant qu’au lieu de trembler, ils se grattaient 

l’oreille et le bas du dos d’un air embarrassé, il se tourna vers 

le brigadier de gendarmerie Klein, en s’écriant tout joyeux : 

« Savez-vous, brigadier, que ces gueux-là feront de fa-

meux soldats, et que si la guerre commence, dans vingt ans 

plus d’un sera capitaine comme les anciens ? 

— Certainement, mon commandant, dit le brigadier, ça 

ne m’étonnerait pas du tout. 

— Oui, dit Florentin, mais, en attendant, je vais faire re-

conduire celui-ci à Phalsbourg, car ses parents sont de braves 

gens. Quant aux autres, qu’ils nous suivent ou qu’ils s’en re-

tournent, ça les regarde. » 

Et voyant de loin une vieille en train de faire son fagot 

sous bois, il ordonna d’aller la chercher. 

C’était Jeannette Magloire, du Bois-de-Chênes, qui venait 

souvent dans notre boutique. 

« Vous connaissez cet enfant-là ? lui dit-il. 

— Oui, c’est le fils de M. Pélerin, l’épicier en face de la 

halle. 

— Eh bien ! vous allez le reconduire chez ses parents. 

Voici pour vous. » 

Il lui serra quelque chose dans la main, et Jeannette Ma-

gloire parut bien contente. 

Moi je me révoltais, je sanglotais. Mais Florentin, éten-

dant le bras, me dit cette fois d’un ton vraiment fâché : 
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« File !… Et bien vite !… Tu m’entends ?… Il y a là des 

baguettes de noisetier… Attention !… » 

Je compris que c’était sérieux, et j’enfilai le sentier devant 

la vieille, tout penaud. L’idée me venait aussi que la nuit ap-

prochait, que c’était bientôt l’heure du souper, et cela contri-

buait à ma soumission. 

Enfin je partis avec Jeannette, repassant par toutes ces 

roches et gagnant le vallon à la nuit tombante. 

Je n’en pouvais plus de fatigue. 

Nous passions le long des petits jardins, au pied des gla-

cis, quand une voix se mit à crier : 

« Le voici… maman… le voici !… » 

Je reconnus la voix de Justine. 

Nicole sortit aussitôt de leur jardinet, en s’écriant : 

« Oh ! malheureux, dans quel état sont tes parents !… On 

te cherche depuis des heures… Frentzel… ta mère… Rose… 

tout le monde… On te croyait perdu… Arrive !… arrive !… » 

Et, me prenant par la main, elle m’entraîna. 

Justine, à côté de moi, courait. 

« D’où viens-tu ? faisait-elle en galopant tout essoufflée. 

— De là-bas ! J’ai suivi la garde nationale… On m’a ren-

voyé avec Jeannette Magloire… Je voulais voir la bataille !… 

— La bataille !… Mais on se tue dans les batailles… tu ne 

sais donc pas cela ? 

— Si… mon ami me l’a raconté… 
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— Eh bien ?… Et si l’on t’avait tué… Oh ! Lucien !… » 

Puis, me prenant la main et se penchant à mon oreille : 

« Tu ne sais pas ? disait-elle, mon père est nommé com-

mandant… Il est parti ce matin pour rejoindre son régiment à 

Bayonne… Nous… nous restons ici… Tu vas pouvoir revenir 

à la maison… Nous allons encore une fois nous amuser… – 

Ah ! que j’ai trouvé le temps long après toi !… 

— Oui !… oui !… disait Nicole. Mais avant de s’amuser, 

Lucien peut apprêter son dos !… Ah ! le mauvais sujet !… ses 

pauvres parents… leur en a-t-il donné des inquiétudes !… 

Quelle raclée il va recevoir ! » 

Elle ne me lâchait pas, et moi, entendant cela, j’aurais 

voulu reprendre le chemin du vallon des Roches. 

En ville, lorsque nous entrâmes, tout le monde me regar-

dait. 

Il paraît qu’on avait couru partout, qu’on m’avait cru 

tombé des remparts et noyé dans les mares à grenouilles des 

vieux fossés de la place. 

Naturellement la crainte de rentrer chez nous me serrait 

le cœur, et je ralentissais le pas tant que je pouvais. 

Justine, me tenant toujours par la main, disait : 

« Ne cours pas si vite, maman… Ce pauvre Lucien… il 

est trop fatigué… Tu vois… il ne peut presque plus mar-

cher !… 

— Oui… oui… disait Nicole en m’entraînant, il a bien pu 

courir derrière la garde nationale… Mais gare !… gare !… » 
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En approchant de la halle, voyant de loin des ombres sur 

les vitres de notre boutique éclairée à l’intérieur, je compris 

qu’on m’attendait, que la nouvelle de mon retour était annon-

cée, et je me figurai la mère, qui ne plaisantait pas dans les 

grandes occasions, toute prête à me faire bon accueil. Alors, 

à quelques pas de notre escalier, je me laissai tomber, et Ni-

cole voulant m’emporter, je me pris à crier comme si on 

m’avait écorché. 

Justine pleurait et disait : 

« Oh ! maman !… oh ! maman !… 

— Ah ! je te conseille de le plaindre, » criait Nicole. 

En ce moment, la porte s’ouvrit, et ma mère parut sur les 

marches, avec la grande verge de saint Nicolas. Rose tenait la 

lampe. Elles allaient descendre, et tous les voisins regardaient 

déjà des fenêtres la réception qu’on allait me faire, lorsque 

Justine, s’élançant devant moi, se prit à plaider ma cause avec 

une gentillesse qui m’attendrit encore quand j’y pense. 

« Oh ! madame Pélerin, disait-elle, il ne le fera plus… Il 

s’en repent… N’est-ce pas, Lucien… tu ne te sauveras 

plus ?… Ce n’est pas sa faute, madame Pélerin… son ami Flo-

rentin lui a raconté tant de batailles !… il voulait en voir une… 

Si vous saviez… comme il est las !… comme il est las !… Oh ! 

madame !… » 

Ma mère ne se laissait pas attendrir ; mais le père, ayant 

fait deux pas dehors et regardant Justine qui parlait, ses beaux 

yeux bleus remplis de grosses larmes, ses petites mains 

jointes d’un air suppliant, s’écria : 

« Ah ! mauvais drôle, tu as de la chance d’avoir un avocat 

pareil !… Sans cela, on t’aurait reçu comme tu le mérites… 
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Va te coucher sans souper… Vite !… Et ne recommence 

pas… ou tu auras affaire à moi !… » 

Alors j’obéis ; et comme j’entrais, l’oreille basse, ma mère 

levant sa grande verge pour m’en donner un coup sur le dos, 

il lui retint le bras en disant : 

« Non !… J’accorde sa grâce à Justine. » 

Et se baissant, les mains étendues vers mon amie : 

« Viens ici, petite, fit-il… Je vois que tu l’aimes bien et 

que tu seras un jour une bonne femme. » 

Il l’embrassa. 

Moi je courais déjà dans l’allée, bien content d’en être 

quitte à si bon compte et peu curieux d’entendre les compli-

ments qu’on pouvait encore me faire. Tout ce que je sais, c’est 

que, si l’école du père Vassereau n’avait pas été en vacances, 

le lendemain on m’y aurait mené pour sûr. 

Quant à Justine, on peut croire qu’à partir de ce jour je 

l’aimai mille fois plus encore ; mais la mère était devenue plus 

sévère, surtout en apprenant que j’avais couru avec les Gour-

dier et le rouge Materne ; elle attendait avec impatience la 

rentrée de l’école, ne se fiant plus autant qu’autrefois à la sur-

veillance de Françoise. 

La perspective de me trouver bientôt sous la férule de 

M. Vassereau me rendait tout inquiet ; ce fut le retour de mon 

ami Florentin, rentrant victorieux à la tête de son détache-

ment, qui me ranima. 

J’aurai toujours ce spectacle sous les yeux. 
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Le matin du troisième jour, vers sept heures, pendant le 

déjeuner, on entend le tambour de Padoue battre la marche 

sous la porte de France ; tout le monde s’écrie : 

« Les voilà !… Ce sont eux qui rentrent ! » 

Et l’on court, on se presse dans la rue. 

Je m’étais levé. Frentzel, elle-même, tout émue, me prit 

par la main en disant : 

« Viens ! » 

Et nous courûmes jusqu’à la place des Halles. 

En ce moment arrivait sur la route notre détachement, 

escortant une longue file de gueux, hommes et femmes, liés 

deux à deux, en haillons, les guenilles pendantes, la barbe et 

les cheveux ébouriffés, marchant fièrement entre les lignes de 

baïonnettes. 

Florentin et son capitaine marchaient auprès, tout blancs 

de poussière, mais joyeux ; et derrière suivaient trois grandes 

charrettes de poudre et de tabac, escortées par les gen-

darmes. 

C’était une razzia complète. 

Arrivée devant la voûte de la mairie, la colonne fit halte, 

et le geôlier Harmentier sortit de sa loge avec son trousseau 

de clefs pour recevoir les prisonniers. 

On les délia ; ils défilèrent un à un dans le cachot, lançant 

des regards effrontés et faisant des grimaces aux curieux, 

étonnés de leur air hardi. 

Puis le verrou de la première porte glissa dans son an-

neau, Harmentier mit les cadenas et poussa la seconde porte 
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massive sur la première, en fermant l’énorme serrure à double 

tour. 

J’étais là, dans la foule, les yeux ronds, la bouche béante, 

me disant que les gros rats ne devaient pas manquer dans ce 

trou noir. 

Mon ami Florentin, sur les marches de la mairie, recevait 

les compliments du commandant de place et du colonel du 

18e. 

« Un beau coup de filet, commandant ! lui disaient-ils en 

riant. 

— Oui, mais nous n’avons eu que la peine de les prendre, 

comme la pie au nid ; ils ont vu tout de suite que la retraite 

était coupée. 

— Vous aviez tourné la montagne ? 

— C’est clair ! J’avais posté mes hommes dans la forêt, 

autour du village. Après cela les gendarmes et les gardes fo-

restiers sont entrés dans les maisons. Les bandits regardaient 

par leurs lucarnes ; ils avaient bien envie de décamper, mais, 

en apercevant les baïonnettes des hommes reluire au clair de 

lune sur la lisière du bois, ils devenaient doux comme des 

moutons et tendaient eux-mêmes les mains aux menottes des 

gendarmes. Pas un n’a eu le courage de brûler une amorce… 

Canailles ! » 

Florentin semblait vexé. 

« C’est comme les loups, dit le commandant de place, une 

fois dans la fosse, ils ne bougent plus ; on descend leur passer 

la muselière, ils n’osent pas même montrer les dents. 
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— Vous n’auriez pas mal fait, s’écria le colonel, d’en pas-

ser une demi-douzaine par les armes, pour l’exemple. Tuer un 

vieux garde, un ancien sergent du 6e léger, père de huit en-

fants ! » 

Comme Frentzel et moi nous écoutions, Florentin nous 

vit et nous embrassa, après avoir salué le commandant et le 

colonel. Ensuite nous partîmes pour la maison. 

Le déjeuner était encore sur la table. 

Florentin ôta son épée, mit son bonnet de police et s’assit 

en retroussant ses moustaches et s’écriant : 

« Ça va !… ça marche !… » 

Et tout en mangeant d’un fier appétit, il me regardait avec 

attendrissement, heureux de me revoir. 

Puis, reprenant ses idées : 

« On s’est dégourdi les jambes, disait-il, tout a bien été. 

Maintenant, que la campagne s’ouvre ! je réponds de mes 

hommes !… » 
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XVI 

Après cette expédition de Florentin à Hüldehouse, vers la 

fin de septembre, le bruit se répandit qu’on distribuerait des 

drapeaux à toutes les gardes nationales de France. 

Alors commencèrent les lamentations des commères de 

Phalsbourg, habituées à gouverner leurs maris, et qui s’atten-

daient à les voir partir d’un jour à l’autre pour reprendre Sar-

relouis et Landau. 

Je me souviens qu’une après-midi toutes se réunirent 

chez Nicole et se mirent à délibérer sur ce qu’il fallait faire 

dans ces circonstances graves. 

Le bocal de cerises à l’eau-de-vie et le cruchon de cassis 

étaient sur la table ; chacune en prenait à son aise ; elles 

avaient toutes le nez rouge, et cela ne les empêchait pas de se 

désoler. 

« Maintenant, disait la mère Desjardins, tout est perdu, 

nos vieux ne veulent plus rien entendre de raisonnable. Le 

mien, qui se traîne d’une chaise à l’autre, tout criblé de vieilles 

blessures et de rhumatismes, se figure pouvoir encore doubler 

les étapes ; il crie que le gouvernement lui fait tort, qu’il a droit 

à son grade au 87e comme en 1815 ; que ses quinze années 

passées depuis à la maison ne comptent pas ; qu’au lieu 

d’avoir soixante-trois ans, il en a quinze de moins sur les 

cadres de l’armée, et que ce sont les cadres qu’il faut consulter 

au lieu du calendrier. Quand j’ouvre la bouche pour lui ré-

pondre, il crie : « Taisez-vous, madame ! » Il tousse, il crache ; 

les yeux lui sortent de la tête. Quel malheur ! Nous étions si 

tranquilles depuis des années. Cet imbécile de Charles X avait 



– 151 – 

bien besoin de se faire mettre à la porte, avec ses ordon-

nances ! 

— Oui, répondait Nicole, et Vidal m’écrit tous les huit 

jours d’aller le rejoindre avec Justine à Bayonne, d’où le 6e 

léger observe l’Espagne. Il veut me trimbaler encore, comme 

dans le temps, jusqu’à Madrid, ou bien m’embarquer avec lui 

sur un vaisseau, pour descendre en Angleterre. Mais je ne me 

presse pas ; je n’ai pas envie de finir mes jours sur les pontons 

de Plymouth, ou d’avoir le cou coupé avec Justine, dans un 

défilé de la Catalogne ou de l’Estramadure. Qu’il m’écrive !… 

qu’il m’écrive !… Je ne bouge pas d’ici. Allons, videz vos 

verres, mesdames ; encore une cerise, madame Desjardins. 

— Volontiers, Nicole, volontiers. 

— Justine… Lucien, venez ici ! disait Nicole. Vous êtes 

bien sages, c’est bien… Tenez, prenez des macarons ! Quand 

je regarde cette pauvre enfant, faisait-elle en embrassant Jus-

tine, de penser que son père est assez enragé pour vouloir 

l’exposer, avec sa malheureuse femme, à tous les hasards de 

la guerre, ça me retourne le cœur. » 

Elle s’essuyait les yeux avec son tablier, puis prenait une 

bonne prise et nous disait : 

« Allez vous rasseoir. Et ne crains rien, Justine, nous res-

terons ensemble à Phalsbourg. Ça vaudra mieux pour nous 

que de rouler notre bosse sur les grands chemins de l’Europe, 

depuis le Portugal jusqu’à Moscou ! » 

Les autres semblaient attendries ; elles serraient les 

lèvres en tricotant et restaient pensives. 

« Ce qui me console un peu, reprenait ensuite Mme Ri-

chard, c’est que le mien a passé de la cavalerie légère dans les 
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cuirassiers. Au lieu d’être à l’avant-garde, toujours en recon-

naissance, ou bien à l’arrière-garde pour soutenir la retraite, 

il restera dans la réserve. Les cuirassiers ne donnent jamais 

qu’à la fin, pour enfoncer le dernier carré, et, pourvu que le 

cheval soit solide, qu’on lui fasse lever la tête pour se couvrir 

le ventre, c’est lui qui reçoit tous les coups ; mon oncle Véze-

naire m’a bien expliqué ça ! 

— Oh ! faisait Annette Metzinger, la dame du colonel 

d’artillerie, un coup de mitraille vous balaie aussi bien des cui-

rassiers que des chasseurs et des hussards ; ça fait des rues au 

milieu comme à Friedland. 

— Hé ! criait l’autre, je ne dis pas non ; mais, quand on 

arrive sur les pièces, on vous sabre drôlement les canonniers ; 

ton Metzinger doit le savoir, il en a gardé les marques sur 

l’oreille et sur la tête ! » 

Elles se fâchaient, prenant parti pour leurs hommes, tout 

en gémissant de les voir repartir. 

Mais Frentzel continuait à tricoter sans rien dire ; on la 

regardait à chaque instant, comme pour demander son avis, 

et, toute pensive, elle gardait le silence. 

Pourtant, à la fin, fourrant une de ses aiguilles à tricoter 

dans ses cheveux, elle prit la parole et dit : 

« Depuis deux mois que je rêve à tout ça, je suis devenue 

bien tranquille. Louis-Philippe, Lafayette, Soult, Gérard, Mou-

ton et tous les vainqueurs, les ministres, les députés, tous les 

marchands et fabricants n’ont pas plus envie d’aller reprendre 

Sarrelouis et Landau que moi de me faire arracher les dents. 

Ce sont des gens de bon sens ; ils ont assez de grades, de pen-

sions et de bénéfices ; qu’est-ce qu’ils pourraient gagner de 

plus ? D’avoir une patte emportée, d’être coupés en deux, ou 
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de retourner en exil, si les Bourbons de la branche aînée, 

comme on dit, revenaient dans les fourgons de l’ennemi ! – 

Pas si bêtes !… pas si bêtes !… Je les connais tous, même 

Louis-Philippe, car Florentin m’a raconté qu’à Jemmapes, le 

colonel des dragons de Chartres était toujours au quartier gé-

néral de Dumouriez. Depuis, il a roulé le monde sans le sou. 

Louis XVIII lui a rendu toutes ses forêts, ses terres, ses châ-

teaux, et lui a donné une grosse part du milliard des émigrés, 

pour payer les dettes de son père ; et Charles X lui a octroyé 

le titre de prince royal. Maintenant les députés lui ont donné 

la couronne et un million à dépenser par mois !… Ne craignez 

rien, il ne va pas mettre sa fortune à la roulette ; il tient à ses 

écus. – Et Soult, qu’on dit le premier manœuvrier du monde, 

à cause de sa bataille de Toulouse, j’ai vu ses fourgons, en 

Espagne, je les ai vus ! Dieu du ciel, quand j’y pense, y en 

avait-il du butin !… y en avait-il !… Ha ! » 

Elle levait les yeux au plafond, en soufflant dans ses 

joues, qui devenaient toutes rondes. 

Et comme on l’écoutait : 

« Croyez-vous qu’un vieux renard comme Soult, reprit-

elle, et boiteux par-dessus le marché, ait envie de reprendre 

la rive gauche ?… Qu’est-ce que lui fait, à lui, la rive gauche ? 

– Ah ! s’il y avait des cathédrales où personne n’aurait passé 

depuis cinq cents ans, que des pèlerins pour faire leurs of-

frandes, je ne dis pas… mais toutes ces cathédrales de la rive 

gauche, nous les avons visitées ; nos maraudeurs en ont passé 

la revue depuis le haut du clocher jusque dans les caves, dix 

fois, vingt fois ; ils n’ont rien oublié dans les escaliers, excepté 

leurs défroques hors de service, et Soult, qui a fait toutes les 

campagnes du Rhin, le sait mieux que personne ! – Il a déjà 

reçu sa part du gâteau de Louis-Philippe, je vous en réponds, 
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et des fournitures, des pensions, des arriérés, qu’est-ce que je 

sais ? pour se tenir tranquille. » 

Frentzel respira. 

Les autres l’écoutaient avec admiration, car elle avait 

plus d’idées que toute la société ensemble, et, quand elle ou-

vrait son sac, personne n’osait la troubler. 

« Oui, reprit-elle, et Gérard, qu’on va nommer maréchal ; 

George Mouton, que tous les journaux veulent pour rempla-

cer Lafayette à la tête de la garde nationale de Paris, avec des 

appointements, des frais de bureaux, des chevaux nourris aux 

frais de l’État, et tout le reste !… Allez donc croire qu’ils iront 

tout risquer ! – C’est bon pour nos vieux innocents, qui n’ont 

jamais attrapé que des coups et quelques petits rogatons de 

dessous la table. – Oui, ceux-là veulent faire la guerre ! et mon 

pauvre Florentin sacrifierait tout, pour avoir l’honneur d’être 

haché en morceaux à Sarrelouis, après avoir vu les Prussiens 

en déroute. Ça ne lui ferait rien d’être estropié et de revenir 

pauvre comme Job !… Que voulez-vous ? On trouve des ori-

ginaux comme ça, mais pas beaucoup, pas autant qu’on 

pense. J’ai le bonheur d’en avoir un… Que la volonté du bon 

Dieu soit faite ! » 

Elle baissa les yeux pour se remettre à tricoter. 

« Mais, dit alors Mme Desjardins, si l’on ne doit rien faire, 

pourquoi cette garde nationale ? Pourquoi ces exercices ?… 

Pourquoi ? 

— Hé ! s’écria Frentzel, il faut bien amuser nos vieux, il 

faut bien leur donner la comédie de la guerre ; sans cela ils 

crieraient trop fort, ils crieraient à la trahison : ils réclame-

raient leur duc de Reichstadt, ils embarrasseraient le gouver-

nement vis-à-vis de l’étranger ; le peuple, qui n’a rien gagné à 
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cette révolution, tiendrait avec eux… Vous ne comprenez pas 

ça ?… On les amuse !… » 

Justine, auprès de moi, comprenait très bien ; elle me fai-

sait signe de temps en temps d’écouter, et puis elle souriait 

avec malice et semblait dire : 

« Tu entends !… Tu entends !… » 

Moi, je ne comprenais rien du tout. 

Françoise venait de renfoncer son aiguille à tricoter dans 

son chignon, derrière l’oreille, et disait : 

« Ah ! si Napoléon était revenu, comme en 1814, ces 

gardes nationales et ces distributions de drapeaux voudraient 

dire autre chose… Tout serait à recommencer… Ce serait en-

core une fois l’extermination générale. – Mais, d’abord, il au-

rait mis tous les vieux de côté et nommé des jeunes à leur 

place, car il n’était pas bête. Les jeunes risquent tout pour 

avancer ; les vieux, après le premier coup de collier, tirent la 

langue, ils sont rouillés, poussifs, et puis ils n’ont plus rien à 

gagner ! – Il n’aurait voulu que des jeunes, et l’on aurait mar-

ché ! – Mais Louis-Philippe, soyez-en sûres, n’a qu’une 

crainte, c’est que les autres rois ne veuillent pas de lui sur le 

trône ; pour rester sur le trône de son cousin, il laissera les 

Allemands digérer tranquillement Landau et Sarrelouis. – Il 

ne craint qu’une nouvelle révolution du peuple, qui pourrait 

le renverser, et c’est une grande chance pour lui que 

Charles X, avant de partir, ait pris Alger. 

« On enverra là-bas tous les bons sujets qui veulent se 

battre, les vainqueurs de juillet, les criards ; on les engagera, 

et puis ils feront la guerre aux Arabes ; ça débarrassera le 

pays. – Et seulement si les autres rois nous déclarent la 

guerre, on les fera revenir. 
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« Croyez-vous donc qu’après avoir roulé le monde et 

avoir vu George Mouton, Gérard, Vandamme et des centaines 

d’autres, anciens camarades de Florentin au temps de la ré-

publique, venir nous souhaiter le bonjour en passant, dans 

tous les coins de l’Europe, je ne connaisse pas ces gens-là 

aussi bien que mon mari, et que je ne sache pas ce qu’ils pen-

sent et ce qu’ils veulent ? 

« Maintenant ils veulent garder ce qu’ils ont happé. Et les 

Prussiens aussi veulent garder Sarrelouis, les Bavarois veu-

lent garder Landau, le roi de Hollande veut garder la Bel-

gique ! Quand on a mangé de bons morceaux, on veut avoir 

le temps de les digérer, c’est tout naturel, pour en avaler 

d’autres plus tard, quand l’appétit reviendra. Voilà pourquoi 

nous n’aurons pas la guerre. – Nicole, passez-moi le bocal ! 

— Le voici, Françoise. 

— Je crois que vous avez raison, Frentzel, dit la mère 

Desjardins. 

— Si j’ai raison ! fit-elle en prenant une cerise et se tortil-

lant la bouche pour sortir le noyau, je crois bien que j’ai rai-

son ! Tout ce que je demande, c’est que Florentin ne se fasse 

pas casser les os par les voleurs de bois de Hüldehouse ; quant 

aux autres, ils ne bougeront pas. – Louis-Philippe n’a pas en-

vie de monter à cheval, il est trop bien dans le lit à baldaquin 

de son cousin Charles X ; et les gros bonnets, les épaulettes à 

graines d’épinard, ne demandent qu’à s’allonger dans leurs 

fauteuils, en touchant des cents et des mille, pour se frotter 

les mains et se caresser le ventre. » 

Les commères l’écoutaient encore quand elle se leva. 

« Voici six heures, dit-elle, la garde nationale va bientôt 

rentrer ; dépêchons-nous, Lucien, d’aller préparer le souper. 
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À force de jacasser, nous avons oublié que Florentin se croit 

déjà en campagne et qu’il n’aime plus attendre. – Bonsoir, 

mesdames ! 

— Quand reviendrez-vous, Frentzel ? s’écria Nicole. 

— Jeudi prochain ; il y aura manœuvre et grande revue 

au champ de Mars ; nos vieux seront là-bas ! » 

Et nous sortîmes. 
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XVII 

Enfin la grande nouvelle de la distribution des drapeaux 

arriva. 

C’était un lundi du mois d’octobre. La distribution devait 

avoir lieu le dimanche suivant à Sarrebourg, notre chef-lieu 

de sous-préfecture, et le préfet devait présider lui-même à 

cette solennité. 

Toute notre petite ville fut remplie de joie ; on ne s’abor-

dait plus qu’en se demandant : 

« Vous savez, les drapeaux se distribuent dimanche pro-

chain ; nous allons donc revoir les trois couleurs flotter à la 

tête de nos bataillons ! » 

Quelques-uns parlaient même de reconstituer les an-

ciennes demi-brigades, qui nous avaient donné la victoire. 

Qu’on s’imagine la satisfaction de mon ami Florentin ! Il 

semblait avoir grandi de six pouces et se dressait comme un 

vieux coq sur ses ergots pour lancer son cri de triomphe. 

« À la bonne heure ! disait-il ; à la bonne heure ! Mainte-

nant tout va bien, la campagne ne peut plus tarder à s’ouvrir… 

Vive la France ! » 

Frentzel souriait et lui répondit : 

« Oui, Florentin, oui, nous allons passer les lignes de Wis-

sembourg et marcher sur Landau, c’est sûr… ça ne peut pas 

manquer ! » 
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Florentin ordonna, le jour même, une revue générale au 

champ de Mars : alors tout le monde avait l’uniforme, on 

s’était cotisé pour habiller les plus pauvres. 

J’assiste à cette revue : les tambours font le roulement, 

tout le bataillon est en ligne, l’arme au bras ; Florentin, au mi-

lieu de son état-major, se promène devant, il examine, il ins-

pecte la tenue, l’alignement, la position des bras, des pieds, la 

hauteur de la main ; il est content, ses yeux brillent. Il fait 

marcher ensuite le bataillon en colonne par compagnie, à dis-

tance de déploiement. Il commande, sa voix monte et s’étend 

au loin : elle va jusque sur la place d’Armes, par-dessus les 

demi-lunes et les remparts, comme celle de Vandamme, la 

plus belle voix de la grande armée. 

Enfin il est satisfait, et dit à ses officiers en riant : 

« Ma foi, ils manœuvrent aussi bien qu’un bataillon du 

101e ! » 

C’était le plus grand éloge qu’il pût faire de notre garde 

nationale. 

« Oui, reprit le brave homme, en montrant l’alignement 

parfait de la première compagnie au port d’armes, voyez… un 

boulet passerait, qu’il enlèverait le bras de toute la première 

file, comme je l’ai vu à Dantzig ! » 

Cela lui paraissait merveilleux. 

Après cette revue, comme nous rentrions en ville, je 

m’approchai de mon ami, et, me rappelant ma triste équipée 

de Hüldehouse, timidement je lui demandai : 

« N’est-ce pas, mon ami, j’oserai te suivre à Sarrebourg, 

pour voir la distribution des drapeaux ? » 



– 160 – 

Il me regarda et répondit : 

« Oui, tu la verras, ne crains rien… Il faut que tu voies 

cela, mon ami, car la distribution des drapeaux, c’est la distri-

bution de l’honneur et du courage aux enfants de la France. » 

Et, dès qu’on eut rompu les rangs sur la place d’Armes, il 

me prit par la main et me conduisit à la maison, où mon père 

venait d’entrer devant nous, le fusil sur l’épaule. 

« Monsieur Pélerin, lui dit-il, je viens vous demander 

quelque chose que vous ne pourrez pas me refuser. 

— Quoi, mon commandant ? 

— C’est que cet enfant voie la distribution des drapeaux. 

Vous le savez, monsieur Pélerin, le drapeau, c’est la France, 

c’est la gloire du pays et de l’armée, c’est ce qu’il y a de plus 

grand au monde. Là où est son drapeau est aussi le cœur de 

la patrie ; et quand la nation vous dit : « Tiens, je te confie 

mon honneur, ma gloire… Tu les défendras jusqu’à la 

mort !… » cela vous élève l’âme, monsieur Pélerin, et il est 

bon qu’un enfant voie cela ; c’est la plus grande, la plus belle 

leçon qu’on puisse lui donner ! » 

Florentin, en prononçant ces paroles, était vraiment 

beau ; on voyait que chaque mot lui sortait des entrailles, et 

qu’il aurait donné mille fois sa vie pour sauver le drapeau. 

Mon père lui-même en était ému. 

« Certainement, mon commandant, lui dit-il, que Lucien 

doit aller voir cette cérémonie, je le veux comme vous ; et je 

veux aussi qu’il se souvienne jusqu’au dernier soupir des 

nobles paroles que vous venez de prononcer, car c’est la vé-

rité : celui qui n’aime pas son drapeau n’aime pas sa patrie, ni 
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sa famille, ni son propre honneur ; c’est un lâche et un 

traître. » 

Alors il m’embrassa et dit à la mère qui nous écoutait : 

« Dimanche, de bon matin, tu mettras à Lucien ses plus 

beaux habits ; nous partirons ensemble, je serai là. Et nous 

reviendrons avec le drapeau de Phalsbourg. » 

Cela dit, Florentin m’emmena par la main pour aller dîner 

avec lui. J’étais le plus heureux enfant du monde. 

« Te voilà content ! me disait-il. 

— Oui, mon ami, bien content ; et je ferai tout ce que tu 

diras, je serai toujours obéissant. » 

Il paraissait ému de ma joie, en sentant ma petite main 

frémir dans la sienne. 

À la maison tout se passa comme à l’ordinaire. Frentzel, 

en apprenant que j’irais à Sarrebourg, demanda si mes pa-

rents y consentaient. 

« Oui, dit Florentin, c’est convenu. » 

Depuis ce moment, je comptai les heures et les minutes 

jusqu’à l’instant du départ. 

Tous les Phalsbourgeois étaient d’ailleurs dans le même 

enthousiasme ; dans toutes les rues, le long des fenêtres et sur 

les portes, on les voyait blanchir à neuf leurs buffleteries et 

fourbir leurs armes. Il y avait dispense de l’exercice pour les 

jours suivants, chacun étant au fait de son école de peloton. 

C’est avec raison qu’on a dit qu’il suffit de trois mois bien 

employés pour faire d’un Français un soldat ; mais la guerre 
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seule développe à fond les qualités militaires, c’est la grande 

école. 

Un grand nombre de mes camarades et toutes les dames 

d’officiers devant se rendre à Sarrebourg, toutes les voitures 

de la ville et des environs étaient retenues : des chars à bancs, 

et surtout de ces longues voitures d’Alsace à longues échelles, 

où quelques bottes de paille fraîche forment des sièges excel-

lents et qu’on trouve les jours de fête aussi doux que des ban-

quettes à double ressort. Nous en avions une de celles-là, pour 

Frentzel, la mère Desjardins, Nicole, Justine et moi. 

Quel beau moment, le matin, lorsqu’on me mit mes ha-

bits des dimanches, mes souliers neufs et que je me dis : 

« C’est pour aujourd’hui !… Dans une heure nous par-

tons !… » 

Le ciel lui-même semblait favoriser la fête. On était en 

automne, après les récoltes ; des masses de paysans allaient 

comme nous à Sarrebourg. Le ciel brillait, les arbres et les 

haies avaient revêtu leurs belles teintes de rouille : pas un 

souffle dans l’air, quelques légers nuages blancs voguant dans 

l’immensité. 

Enfin le rappel bat, les hommes passent en grande tenue ; 

mon père sort à son tour, en disant : 

« À ce soir ! » 

Il allonge le pas vers la place d’Armes. 

Puis arrive la grande voiture de Mâcri, où nous montons. 

Mâcri, le dos rond sous sa blouse, le grand chapeau rabattu le 

long des reins, assis sur le devant, le fouet à la main, attend 

les retardataires. Déjà nous avons pris notre place, Justine et 
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moi, entre Françoise et Nicole. Mme Desjardins et sa nièce Lu-

cie, qu’on attendait, arrivent… On rit… on s’établit. 

Et voilà que les tambours battent la marche, la garde na-

tionale se met en route, nous la voyons défiler vers la porte 

de France, et notre voiture la suit de loin au pas ; d’autres 

nous précédaient. 

Justine et moi, pressés l’un contre l’autre, nous regar-

dions se suivre les vergers, les petits villages de Mittelbronn, 

de Saint-Jean, etc. ; les gens, sur leurs portes, nous saluer ; et 

puis les coqs, les régiments de poules, les chiens aboyant à la 

chaîne, les vieilles masures lorraines à fenêtres carrées et toi-

tures plates, les hangars, les grands puits à margelle, surmon-

tés de leurs longues poutres à bascule, où pendent la corde et 

les seaux… que sais-je ?… 

Étant rarement sortis de chez nous, tout nous était nou-

veau, extraordinaire… Et devant nous, à demi-portée de fusil, 

marchait le bataillon. Mon ami Florentin et les officiers scin-

tillaient au soleil avec leurs épaulettes ; les tambours, la caisse 

sur le dos, trottaient. Tout cela marchait en bon ordre, comme 

un bataillon de vieilles troupes. 

Et tout à coup au loin s’élève le Chant du départ : 

La victoire, en chantant, nous ouvre la barrière… 

Il s’étend sur les collines dépouillées de leurs récoltes. 

Toutes ces impressions lointaines me sont restées, c’est 

un de mes plus beaux souvenirs. 

Après quatre heures de marche, nous découvrîmes enfin 

Sarrebourg : une longue file de maisons à toiture rouge, en-

tourées de vieux remparts croulants, au bas d’une côte ; le 

clocher rustique au fond, et plus loin la Sarre, qui se déroule 
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à perte de vue sur la droite, entre les vieux saules et les meules 

de foin entassées sur ses rives. 

Ah ! que l’on reconnaît bien à ces rivières les paysages de 

notre compatriote Claude Lorrain !… Comme il a dû les con-

templer et rêver sur leurs bords, pour les peindre avec tant de 

grandeur mélancolique et de vérité !… Comme ces flots tu-

multueux galopent sur les cailloux, en reflétant la lumière bri-

sée, et puis se ralentissent sur les fonds de vase, en miroitant 

avec calme au soleil !… Comme tout cela, c’est bien notre 

cher pays de Lorraine, qu’on ose dire allemand !… Notre âme, 

nos souvenirs, les os de nos pères, n’en restent pas moins là-

bas ; et si, ce qu’à Dieu ne plaise ! nous devons mourir sans le 

revoir… eh bien ! longtemps notre esprit s’y promènera pour 

maudire les envahisseurs et garder le souvenir de la patrie 

française. 

À Sarrebourg, on nous attendait. Mille cris de : « Vive la 

garde nationale de Phalsbourg ! » nous accueillirent, partant 

de toutes les fenêtres. Nos tambours battaient avec ardeur, 

nos hommes emboîtaient le pas, notre voiture roulait derrière. 

D’autres gardes nationales : celles de Lorquin, de Féné-

trange, de Réchicourt-le-Château, étaient arrivées avant 

nous ; toutes les auberges en fourmillaient. 

Sur la place, on crie : « Halte ! » On met les fusils en fais-

ceaux, on place les sentinelles pour les garder, et les autorités 

viennent recevoir Florentin avec son état-major. On les con-

duit à l’hôtel de ville, où doit avoir lieu un grand banquet. 

Nous autres, nous entrons à l’auberge de Mme Adler. Quel 

bruit !… quel tumulte dans la grande salle en bas !… que de 

gens entrent et sortent : des paysans, des citadins, des gardes 

nationaux ! 
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Représentez-vous une longue table étincelante de verres, 

de carafes, d’assiettes, de fleurs, et, à côté, la cuisine ouverte 

au large, où flamboie l’âtre, envoyant mille bonnes odeurs de 

gibier, de poisson, de rôtis jusque dans la rue, par chaudes 

bouffées ; les casseroles se remuent, le tourne-broche va son 

train… Quel coup d’œil ! 

Mme Adler était venue nous recevoir. 

Nous entrâmes dans une chambre à part, où l’on se lava 

les mains, la figure. 

Justine et moi, nous nous regardions émerveillés ; le bon-

heur était peint sur notre figure. 

Mais comment vous raconter le dîner, qui commença 

vers onze heures et ne finit qu’au moment du roulement des 

tambours sur la place, à la distribution des drapeaux ? Com-

ment vous représenter ces soupières ventrues, ces quartiers 

de viande, ces lièvres en civet, ces ramiers à la crapaudine, 

ces canards aux olives, ces poissons de la Sarre : brochets, 

carpes aux larges écailles, tanches dorées et bronzées nour-

ries dans l’eau vive qui se précipite du Donon ? Comment sur-

tout vous donner une idée des crèmes à la vanille, au choco-

lat, des gâteaux en forme de cathédrale, le coq gaulois en 

haut, et des fruits : poires, pêches, raisins, entassés en pyra-

mides sur de larges plats festonnés ?… C’est impossible !… 

Mme Adler passait avec raison pour l’une des meilleures 

cuisinières du pays. En a-t-elle régalé des générations de 

voyageurs et de bons propriétaires des environs, en route 

pour leurs affaires, durant soixante ans !… Et le bon vin de 

Toul !… de Thiaucourt !… 

On ne se figurera jamais le nombre de plats auxquels peut 

goûter un enfant, – et surtout un enfant élevé sur le haut 
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plateau de Phalsbourg, – sans en éprouver autre chose qu’une 

douce satisfaction. Justine et moi, nous n’en laissions passer 

aucun ; et ni Frentzel ni Nicole n’avaient la malheureuse idée 

de nous priver de quelque chose pour nous rendre la taille 

plus fine. Aussi nous étions ventrus et joufflus, et nous riions 

toujours. 

Enfin, au roulement des tambours sur la place, tout le 

monde sortit. 

Mâcri, qui mangeait à la cuisine, était déjà sur sa char-

rette ; il nous aida lui-même à monter ; puis, à travers la foule 

innombrable, nous arrivâmes jusque devant la sous-préfec-

ture, et, sur notre voiture, comme du haut d’une tribune, nous 

vîmes distribuer les drapeaux à toutes les gardes nationales 

de l’arrondissement ; nous entendîmes les tambours battre à 

chaque remise de ce « noble insigne national », comme disait 

le préfet en habit bleu chamarré de broderies d’or ; nous en-

tendîmes les discours des autorités ; mais, pour vous avouer 

la vérité, nous ne comprîmes pas grand’chose à ces ha-

rangues. C’était trop magnifique pour nous, et les quelques 

mots de Florentin et de mon père m’en avaient plus appris sur 

le drapeau de la France et les devoirs du soldat que toutes ces 

paroles solennelles. 

Après cela, notre drapeau de Phalsbourg, surmonté d’un 

coq superbe, ayant été salué, fut remis au lieutenant Blanchet, 

chargé de sa garde ; et, la cérémonie étant terminée, on son-

gea qu’il était temps de retourner chez nous, d’autant plus que 

les petits nuages du matin avaient fini par se réunir et qu’il 

commençait à pleuvoir. 

Toutefois, avant de se remettre en route, on but encore 

quelques bons coups. Tout ce qui me revient de notre départ, 
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c’est que j’avais grand sommeil, ainsi que Justine, et que les 

dames nous prirent sur leurs genoux. 

Nous dormions depuis quatre heures, au roulement des 

pas, aux cahots de la voiture ; rien ne troublait notre profond 

repos, quand tout à coup un murmure étrange nous réveilla. 

Notre charrette venait de s’arrêter. Je me dressai, la tête 

encore alourdie, et je regardai. 

Le bataillon, en colonne de marche, l’arme au bras, sta-

tionnait devant l’avancée de Phalsbourg. La sentinelle du 18e, 

au haut de la demi-lune, criait : « Qui vive ! » on lui répondait : 

« France !… Garde nationale de Phalsbourg ! » Un piquet du 

poste de la porte de France s’avançait pour nous reconnaître, 

et, dans ce moment, d’un bout à l’autre de notre colonne, tout 

le monde demandait : 

« Le drapeau ?… Le drapeau ?… Où est le drapeau ?… » 

Ce n’était qu’une rumeur sur toute la ligne. 

Et comme la sentinelle criait : 

« Quand il vous plaira. » 

Florentin, furieux, accourait derrière la colonne, criant de 

sa voix vibrante : 

« Que le drapeau s’avance, mille tonnerres !… » 

Alors, le capitaine Ader, sortant des rangs, lui répondit à 

deux pas de notre voiture : 

« Le porte-drapeau Blanchet et plusieurs hommes de la 

compagnie sont restés en arrière ; depuis deux heures le dra-

peau n’a pas paru au bataillon. 
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— Ce sont donc des traîtres, capitaine ! 

— Non, mon commandant, ils se seront arrêtés dans 

quelque cabaret en chemin, ils auront tout oublié pour boire : 

Blanchet est un ivrogne ! » 

Florentin frémit, et, lançant un regard terrible au capi-

taine : 

« Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? dit-il, les dents 

serrées. 

— Je pensais qu’ils rejoindraient avant notre arrivée à 

Phalsbourg, dit Ader, je ne pouvais pas croire à tant de honte ! 

— Malheureux ! s’écria Florentin ; et son épée, jaillissant 

du fourreau, s’appuya sur la poitrine du capitaine, qui pâlit, 

mais resta ferme. 

— Commandant, fit-il en se redressant, je suis un vieux 

soldat de la grande armée ! » 

À ces mots, Florentin, repoussant son épée dans le four-

reau d’un geste sauvage et lançant un regard farouche sur la 

route, bégaya, la main en l’air : 

« Ah ! les misérables ! Et dire que je ne leur passerai pas 

mon épée dans le ventre ! » 

Sa figure était effrayante : les moustaches hérissées, l’œil 

sanglant. 

Il voyait tout son travail, toutes ses espérances perdues, 

il voyait, – au lieu de son entrée triomphale, les trois couleurs 

déployées, – le défilé de la colonne, la tête basse, devant le 

poste de la porte présentant les armes et battant aux champs 

pour saluer un drapeau resté sur une table d’auberge au 
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milieu de quelques ivrognes ; il voyait, en ville, le sourire des 

envieux et des lâches… et, chose plus terrible encore, la dou-

leur des braves, à la vue du bataillon rentrant comme une 

troupe vaincue, déshonorée, qui a laissé son étendard aux 

mains de l’ennemi ! 

Son cœur se retournait, et, regardant en arrière, d’une 

voix épouvantable, il cria : 

« Rompez les rangs ! » 

Car il voulait sauver à la garde nationale la honte de ren-

trer sans les trois couleurs en tête ; il aimait mieux voir tout 

s’en aller à la débandade. 

Les rangs se rompirent, et les gardes nationaux, par trois, 

par cinq, par six, le fusil à volonté, allongeant le pas, traver-

sèrent la porte en désordre ; et Florentin derrière, assistant à 

cette débâcle, s’en alla le dernier, comme un général qui suit 

la déroute de son armée, la mort dans l’âme. 

Frentzel et nous tous, ayant vu ces choses, nous en étions 

consternés ; notre voiture se traînait lentement derrière la co-

lonne. 

Nous ne comprenions pourtant pas encore l’affreux mal-

heur qui devait arriver ; Frentzel disait seulement : 

« Mon Dieu, que Florentin doit être malheureux !… Oh ! 

les gueux !… Rester en arrière avec le drapeau ! Si c’était de-

vant l’ennemi, on les fusillerait tous jusqu’au dernier ! » 

Et Nicole, indignée, disait : 

« Oui, ce sont de fameuses canailles… des ivrognes !… » 

C’est ainsi que nous passâmes sur le pont. 
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En ville, devant notre boutique, nous descendîmes de voi-

ture. 

Mon père était là, appuyé sur son fusil, les yeux étince-

lants, les mâchoires serrées. 

« Si je voyais ce Blanchet revenir, disait-il, je ferais feu sur 

lui comme sur un Prussien ! » 

Le souvenir de son départ, comme volontaire, en 1797, le 

drapeau national en avant, lui faisait sentir l’horreur d’un pa-

reil crime. 

Que voulez-vous ! on ne devrait jamais laisser des 

ivrognes dans un poste d’honneur ; on devrait savoir qu’ils 

sont capables de toutes les ignominies. 

Enfin, étant descendus, Frentzel et moi, nous courûmes à 

la maison ; et, comme nous arrivions, Florentin jetait son 

shako et son épée sur la table, il s’arrachait les épaulettes et 

la croix, sans dire un mot ; il entrait dans l’alcôve sombre et 

s’étendait tout habillé sur son lit. 

« Florentin, criait Françoise d’une voix désolée, tu ne me 

parles pas !… » 

Il n’entendait rien. 

« Florentin, au nom du ciel, réponds-moi ! » 

Il gardait le silence. 

Alors, moi, fondant en larmes, je lui criai : 

« Mon ami !… mon ami !… réponds-nous !… 

— Allez-vous-en ! dit-il… Allez-vous-en !… » 

Et comme je sanglotais plus fort : 
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« Va-t’en, mon ami, fit-il ; va-t’en… Tu me déchires le 

cœur ! » 

Françoise courut dehors chercher du secours, je la suivis, 

et Florentin resta seul, perdu dans sa douleur horrible : le dra-

peau pour lui, c’était l’honneur, il se croyait déshonoré ! 

Mais que les enfants sont heureux ! Ils ne comprennent 

pas encore ces grandes douleurs de la vie, ces désespoirs qui 

vous tuent plus sûrement que le poignard ; ils pleurent et tout 

de suite se consolent ! C’est à l’homme seul qu’est réservée 

cette épreuve suprême de la souffrance morale, qui vous 

montre la ruine de vos espérances et la honte pour tout ave-

nir ; l’enfant ne supporterait pas ce spectacle une seconde et 

tomberait foudroyé… À chacun son fardeau, selon ses forces, 

il est bien assez lourd pour nous tous… Ainsi l’a voulu l’Éter-

nel ! 

Quelques bonnes gens, me voyant sangloter sur la porte, 

m’emmenèrent chez nous ; et, comme j’étais accablé de fa-

tigue, on me coucha et je m’endormis aussitôt. 

Le lendemain, il pleuvait à verse ; en m’éveillant je vis 

l’ondée couler à flot sur nos vitres. Excepté ce grand murmure 

de l’eau qui tombe, pas un bruit ne s’entendait au loin. 

Je m’habillais, me rappelant à peine ce qui était arrivé la 

veille, lorsque deux personnes passèrent en courant devant 

nos fenêtres : c’était le médecin militaire, M. Billard, et celui 

de la ville, M. Poirot, et, tout enfant que j’étais, l’idée me vint 

qu’ils allaient chez un malade. 

Quelques instants après, Rose entra et me dit : 

« Ton pauvre ami Florentin est bien mal. » 



– 172 – 

Alors tout me revint, et je sortis, malgré la pluie, pour 

courir chez mon ami. 

La petite chambre, où nous avions passé tant d’heureux 

instants, était pleine de gens qui se regardaient en silence. 

Frentzel, assise dans le fauteuil, la figure dans son tablier, ne 

bougeait pas ; les deux médecins seuls se trouvaient dans l’al-

côve, et l’on entendait Florentin respirer profondément. 

Les médecins lui parlaient, il ne leur répondait pas. 

Mon père, qui se tenait près de la fenêtre, me prenant par 

la main, me conduisit dans l’alcôve et dit à l’oreille du méde-

cin-major : 

« Voici l’enfant qu’il aime… peut-être l’entendra-t-il. » 

Alors on me dressa sur une chaise, et je vis devant moi 

Florentin, grand, – il me parut plus grand que je ne l’avais ja-

mais vu ! – Et sa figure pâle, ses moustaches grises, les 

quelques cheveux blancs qui lui restaient avaient quelque 

chose de si triste, que je me pris à sangloter, en l’appelant : 

« Mon ami !… » 

Il ouvrit lentement ses yeux et me regarda, mais aucun 

trait de sa longue figure ne bougea ; pourtant il semblait me 

reconnaître, et sa main, s’élevant de la couverture, s’étendit 

vers moi. Tous les autres, penchés à l’entrée de l’alcôve, mur-

muraient : 

« Il l’a reconnu !… » 

Le médecin-major Billard dit : 

« Oui, il l’a reconnu… mais il est bien bas ! » 
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Dans ce moment, un bruit s’éleva dehors, dans la petite 

allée, et l’on se demandait : 

« Qu’est-ce que c’est ? » 

Quelqu’un alla voir et vint dire que le capitaine Ader et le 

tambour-maître Padoue rapportaient le drapeau ; ils étaient 

partis la veille au soir à sa recherche ; et le capitaine Ader, 

trempé de pluie, l’épée au côté, l’air farouche et le drapeau 

dans son étui à la main, entra en disant : 

« Le misérable a reçu son compte… il est là-bas dans 

l’herbe, derrière l’auberge de la Maladrie ; il ne déshonorera 

plus les braves gens, l’ivrogne ! » 

On comprit qu’un duel avait eu lieu et que Blanchet avait 

été tué. 

Mais, comme Ader s’avançait vers l’alcôve, Françoise, se 

levant précipitamment, dit : 

« Non !… non !… n’entrez pas… C’est Lucien qui doit lui 

présenter le drapeau… Votre vue le tuerait, monsieur Ader. » 

Elle fondait en larmes, et tous les assistants comprirent 

qu’elle avait raison. On tira donc le drapeau de son étui et l’on 

me dit de le tenir, puis d’appeler Florentin, ce que je fis en 

criant : 

« Mon ami !… mon ami !… tiens, voici ton drapeau ! » 

Et, pour la seconde fois, il ouvrit les yeux, me regardant 

d’abord, puis le drapeau du haut en bas ; un éclair illumina 

son front, sa main se leva, et je couchai le drapeau près du 

vieillard, contre son épaule. Alors, exhalant un long soupir, il 

parut s’apaiser ; ses traits rigides se détendirent, une sorte de 

sourire entr’ouvrit ses lèvres, une grande pâleur couvrit sa 
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face… il cessa de respirer… Son bras gauche s’était replié, 

serrant le drapeau sur son cœur… Je croyais qu’il dormait. 

Ainsi mourut Sébastien Florentin, le 15 octobre 1830. 

Et tout ce jour-là, jusqu’au soir, ses nombreux amis de 

Phalsbourg, les gardes nationaux qui l’avaient nommé à l’una-

nimité, défilèrent dans son alcôve et le regardèrent. 

Il était grand et beau, avec son drapeau tricolore dont les 

plis l’enveloppaient ; il semblait être redevenu jeune et dé-

fendre le sol de la patrie, comme à Valmy, à Jemmapes, à 

Fleurus. 

Bien des années se sont passées depuis la mort du vieux 

soldat, et la grande cérémonie funèbre qui suivit reste pré-

sente à ma mémoire. 

C’était une de ces journées d’automne encore chaudes, 

mais brumeuses, qui suivent les orages. Les arbres se voient 

comme des ombres au milieu du brouillard. Dans ce temps 

aussi, les oiseaux ayant fini depuis longtemps de nicher, les 

hirondelles étant parties, tout est silencieux. 

Toute la ville et les environs suivaient le cercueil de mon 

ami, où reposaient sa croix et son épée. Les tambours, cou-

verts d’un crêpe, battaient sourdement et s’interrompaient de 

seconde en seconde comme par un sanglot. La garde natio-

nale entière, une compagnie du 18e en tête, accompagnait le 

convoi funèbre, les fusils renversés sous le bras. Puis venaient 

les honnêtes bourgeois, les bonnes femmes suivant à perte de 

vue ; le cortège se prolongeait de la ville jusqu’au cimetière. 

Nicole et Françoise marchaient devant nous, tout en 

larmes ; Justine me tenait par la main. Nous n’étions pas en-

core entrés au cimetière, nous n’avions jamais passé près de 
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ces tombes, de ces croix, sous les vieux saules, dont les 

feuilles se détachaient au souffle de l’automne et voltigeaient 

autour de nous, et nous n’avions pas encore regardé la fosse 

ouverte, entourée de terre fraîchement remuée, où des os et 

des têtes apparaissent confondus avec la glèbe. 

Cette vue, je dois le dire, me fit horreur. Et quand le cer-

cueil de mon ami glissa sur les cordes, au fond du grand trou 

noir ; quand les soldats s’approchèrent un à un, la crosse du 

fusil à l’épaule, pour tirer dans le gouffre ; quand les sanglots 

éclatèrent de tous les côtés au milieu de la foule, je fus sur le 

point de défaillir. 

Ah ! si quelque chose avait pu réveiller Florentin, c’était 

bien cette fusillade qu’il avait entendue sur tous les champs 

de bataille depuis 92, et qu’il espérait encore entendre à Sar-

relouis, la vieille terre française qu’on nous avait arrachée 

après nos désastres !… Oui !… Mais c’était fini… son souve-

nir seul restait debout devant moi. 

En revenant de là, parmi la foule dispersée, les femmes 

désolées, je crois sentir encore la petite main de Justine me 

passer sur la figure pour essuyer mes larmes, et je l’entends 

murmurer : 

« Ne pleure pas comme cela, Lucien… Il t’aime tou-

jours !… ma mère m’a dit que tous les braves gens reviennent 

et qu’ils sont là-haut qui nous regardent. » 

 

Ainsi finirent les beaux jours de mon enfance : dans la 

désolation ! Et bientôt allaient commencer les rudes épreuves 

de l’école, du travail et des illusions perdues, auxquelles nous 

sommes tous destinés. 
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Heureux ceux qui les supportent avec courage et qui peu-

vent se dire : 

« J’ai toujours fait mon devoir ! » 

C’est la plus grande consolation de l’honnête homme à sa 

dernière heure. 

FIN. 
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LOÏS 

Histoire d’une petite bohémienne 
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I 

C’est en 1856 que j’acceptai la place d’organiste à Sainte-

Suzanne, me dit mon digne et vénéré maître de musique, 

M. Chapuis, mais la belle vie de Paris, les théâtres, les con-

certs, toute cette joyeuse existence où l’on n’a pas le temps 

de s’ennuyer une fois en dix ans, me trotta longtemps dans la 

tête. 

Je ne pouvais me faire aux commérages de ces gens, qui 

ne s’inquiétaient que du prix des œufs sur le marché, de la 

prochaine ouverture de la chasse, ou d’autres questions de la 

même importance. 

Que de fois, en écoutant mes élèves taper sur le piano, 

sans goût et sans mesure, ne me suis-je pas écrié au fond de 

mon âme : 

« Oh ! mon pauvre Chapuis, quelle malheureuse idée tu 

as eue de venir t’enterrer en province ! Il aurait mieux valu 

pour toi t’engager comme clarinette dans un café-concert ! » 

Mais c’était fait, et ma sœur Rosalie, que vous connais-

sez, étant venue me rejoindre à la mort de son mari, pour gou-

verner mon petit ménage, insensiblement je finis par m’en-

croûter dans de nouvelles habitudes. Je n’avais plus à m’in-

quiéter de rien, que de m’asseoir à table quand le couvert était 

mis et de m’étendre dans mes draps blancs pour dormir. Ma 

sœur avait les clefs de la maison, elle veillait à tout. Je ne crois 

pas avoir rencontré de meilleure femme ; c’est à son écono-

mie que je dois d’avoir pu m’acheter cette petite maison et 

d’avoir mis quelques rentes de côté. 
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Le seul homme avec lequel je pouvais causer d’art, ce qui 

du reste arrivait assez rarement, c’était M. le curé Miguel. 

Représentez-vous un grand vieillard sec, brun de peau, 

les yeux gris, le front large, la tête blanche comme un cygne ; 

il avait un accent légèrement étranger ; la discrétion m’empê-

chait de lui demander s’il n’était pas d’origine espagnole, mais 

je le pensais. 

Plusieurs fois, soit à l’église, soit au presbytère, où j’allais 

m’informer du service des orgues, du choix des morceaux, 

qu’il m’indiquait lui-même, plusieurs fois nous avions causé 

de musique et je m’étais aperçu qu’il s’y connaissait à fond ; 

il avait même sur les grands maîtres de la musique religieuse 

des façons de voir qui m’étonnaient par leur justesse et qui 

m’ouvraient de nouvelles idées ; il jouissait aussi d’une voix 

de basse qu’il conduisait supérieurement, en chantant la 

messe. 

Enfin, avec cet homme, on pouvait causer d’art ; malheu-

reusement, cela n’arrivait pas souvent ; M. le curé Miguel, 

n’étant pas grand discoureur, ne montrait sa science que par 

occasion et ne donnait son opinion sur un morceau qu’après 

avoir entendu celle des autres, encore pas toujours, quand 

cela lui convenait. 

Outre les bons moments que je passais de loin en loin à 

m’entretenir avec cet homme, j’avais le plaisir de me prome-

ner aux environs de Sainte-Suzanne, qui sont fort beaux ; j’en 

profitais tous les jours pendant la belle saison, et quelquefois 

même en hiver, quand le froid était sec et que la terre durcie 

vous permettait de sortir sans trop s’enfoncer dans la boue. 

Or, dès les premiers temps de mon arrivée, en sortant par 

la porte des Vosges, j’avais remarqué une vieille femme et une 
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petite fille assises sur la rampe de l’avancée, une sébile à la 

main. 

La vieille était aveugle et l’enfant la conduisait là tous les 

matins pour implorer la charité des passants. 

Il me semble encore les voir ; la vieille, toute triste, ne 

parlait jamais ; elle était extrêmement vieille, mais encore 

droite ; une sorte de simplicité digne et grave vous avertissait 

que ce n’était pas là une mendiante de profession, mais un 

être brave, bon et courageux, qui, après avoir travaillé 

jusqu’au bout, se trouvait à la fin réduit à implorer l’assistance 

de ses semblables. 

La petite fille était brune, hâlée, vêtue d’une pauvre robe 

rapiécée. 

On ne pouvait s’empêcher d’admirer ses magnifiques 

cheveux noirs, tombant épars sur ses épaules ; ses petites 

mains, ses petits pieds d’une perfection de forme admirable, 

et surtout ses yeux superbes annonçant la pensée et le senti-

ment. 

C’est elle qui vous présentait la sébile, et chaque fois j’y 

déposais mon aumône, en me disant : 

« Que cette enfant sera belle dans quelques années, et 

quel malheur de prévoir que cette beauté si frappante, si re-

marquable, qui serait pour des gens riches, ou simplement ai-

sés, un sujet d’orgueil, de satisfaction et d’espérance, devien-

dra peut-être, pour la pauvre enfant, dans la triste position où 

elle est, la cause de sa perte. » 

Cette pensée mélancolique se présentait toujours à mon 

esprit ; puis, continuant ma promenade aux environs, mes 

idées prenaient un autre cours. 
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Les choses en étaient là quand arriva l’automne de 1860, 

et tous les soirs, après mes leçons, j’allais faire un tour au bois 

de chênes, qui n’est pas loin de la ville. 

Rien ne me plaît autant que cette belle teinte de rouille 

qui s’étend sur les forêts aux approches de l’hiver ; je ne sais 

quel sentiment de tristesse solennelle vous envahit le cœur, 

quand vous marchez seul sous les grands rameaux à moitié 

dépouillés, sans qu’un bruit autre que celui de vos pieds pous-

sant les feuilles sonores, vienne interrompre votre rêverie. 

Le travail des champs est fini, les campagnards sont reti-

rés chez eux ; à peine de loin en loin un pauvre homme en 

gros sabots et camisole de laine déchirée aux coudes, son fa-

got sur l’épaule, passe silencieux auprès de vous pour rega-

gner son village. 

C’est triste, mais c’est grand comme tout ce qui vous aide 

à penser, à réfléchir sur soi-même et sur la fin des choses en 

ce monde. 

Et comme un soir, vers cinq heures, je prenais le chemin 

de ma promenade habituelle, une voix lointaine, qui chantait, 

attira mon attention au sortir de la ville ; cette voix était si 

pure, si haute et si touchante, que je m’arrêtai sur le pont pour 

l’écouter. 

La sentinelle allait et venait, le percepteur de l’octroi, Bar-

bazan, balayait le devant de sa maisonnette, les paysans, 

après le marché, retournaient par bandes à leurs villages, hâ-

tant le pas, car la saison était déjà froide ; et la voix montait… 

montait avec une aisance, une grâce, une souplesse qui 

m’émerveillaient. 

Enfin j’entrai dans le défilé de l’avancée, me demandant 

qui possédait une voix de cette puissance à Sainte-Suzanne, 
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et qu’est-ce que j’aperçus ? la petite mendiante, seule, toute 

pâle et chétive, sa pauvre robe collée aux jambes et ses beaux 

cheveux agités par la bise. 

Elle chantait de toute son âme, et les gens passaient sans 

même tourner la tête ; pas un sou, pas un liard ne tombait 

dans sa sébile. 

« Te voilà seule, ma pauvre enfant, lui dis-je en m’arrê-

tant tout ému ; la grand’mère n’est donc pas venue avec toi, 

ce soir ? 

— Elle est malade, monsieur, fit-elle d’un accent qui me 

retourna le cœur ; elle est malade ! c’est pour elle que je 

chante, ne me refusez pas, monsieur… c’est pour elle ! » 

Je me sentis bouleversé, et prenant dans ma poche ce que 

j’y trouvai : 

« Tiens, lui dis-je, va ! dépêche-toi d’acheter ce qu’il vous 

faut… mais ne chante plus ici, pauvre petite, il fait trop froid 

dehors maintenant pour chanter. Tu diras à ta grand-mère 

que j’irai la voir. » 

Elle me regardait de ses grands yeux, et tout à coup, fon-

dant en larmes, elle se prit à courir. 

« Attends ! où demeurez-vous ? » lui criai-je. 

Alors, se retournant, elle me répondit : 

« Rue du Vieux-Rempart, monsieur ! Vous n’avez qu’à de-

mander la grand’mère Sabine, tout le monde vous montrera. 

— C’est bien… va. » 

Elle repartit, et moi, renonçant à ma promenade, je ren-

trai en ville tout pensif. 
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Cette voix de soprano, vraiment splendide, que je venais 

de découvrir par le plus grand des hasards, était un événe-

ment dans ma vie. J’avais l’intention d’aller voir tout de suite 

la grand’mère Sabine, mais changeant d’idée en route, je me 

rendis au presbytère, chez M. le curé Miguel, pour lui faire 

part de cette découverte incroyable ; lui seul à Sainte-Suzanne 

pouvait en reconnaître toute l’importance. 

Les grandes et belles voix de ténor pour l’homme et de 

soprano pour la femme sont si rares, que leur valeur, comme 

celle du diamant, est inappréciable. Tous les gouvernements 

en encouragent la recherche, elles font en quelque sorte partie 

de la gloire d’un pays, en ajoutant au lustre de l’art. Mais tous 

ces encouragements ne servent à rien, la nature ne prodigue 

pas ses trésors, et le hasard quelquefois… un heureux hasard, 

en amène seul la découverte. 

C’est ce que je me disais en arrivant au presbytère. 

M. le curé Miguel, comme d’habitude, était dans sa bi-

bliothèque, seul, assis en face de sa petite cheminée, ses pan-

toufles sur les chenets, tout rêveur, quand j’ouvris la porte. 

Il fut étonné de me voir. 

« C’est vous, monsieur Chapuis, me dit-il ? Vous venez 

vous informer du service ? Mais cette semaine, nous n’avons 

rien ; pas de baptême, pas de mariage, pas d’enterrement ; au 

moins jusqu’à présent rien n’est annoncé. Asseyez-vous. 

— Ce n’est pas ce qui m’amène, monsieur le curé, lui ré-

pondis-je en m’asseyant ; c’est un événement qui ne peut 

manquer de vous intéresser ; je viens de découvrir à Sainte-

Suzanne, une voix pure, de la plus grande ampleur, allant du 

fa deux (contralto) jusqu’au mi cinq (soprano), largement, et 

en plein. 
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— Trois octaves ! dit-il en se retournant dans son fauteuil 

brusquement, pour me regarder en face. Mais il n’y a que la 

Mariani, et deux ou trois autres artistes hors ligne qui possè-

dent en Europe une voix pareille. En êtes-vous bien sûr, mon-

sieur Chapuis ? 

— Monsieur le curé, lui répondis-je, comme violon à 

l’Opéra pendant dix ans, je me suis formé l’oreille, et je crois 

savoir mesurer l’étendue d’une voix au juste, rien qu’en 

l’écoutant ; je ne me trompe pas ! 

— Ah ! dit-il, celle qui possède cette voix aura bien des 

jouissances d’amour-propre, bien des plaisirs mondains, bien 

des heures enivrantes ; c’est ce qu’on appelle une prédestinée 

de la gloire… Est-ce une de vos élèves ? 

— C’est une pauvre petite fille, une petite mendiante qui 

conduit chaque jour sa grand’mère aveugle à la porte des 

Vosges pour implorer la charité publique. » 

M. le curé me regardait, il était devenu grave, et je lui ra-

contai ce qui venait de se passer. 

« Je sais de qui vous voulez parler, fit-il, les yeux fixés sur 

le feu qui se ranimait dans sa petite cheminée ; la bonne vieille 

est une de mes plus anciennes connaissances à Sainte-Su-

zanne, une pauvre cardeuse de laine, nommée Françoise Sa-

bine. C’est une brave femme ; elle demeure rue du Vieux-

Rempart. La petite fille est une enfant abandonnée par des 

bohémiens pendant le rude hiver de 1852 ; elle avait quatre 

ans alors, elle en a donc aujourd’hui douze. 

« On ne savait qu’en faire, et la pauvre Françoise tira 

notre municipalité d’un grand embarras, en recueillant chez 

elle le pauvre petit être. 
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« Ce grand acte de charité ne s’est pas effacé de ma mé-

moire. » 

Ainsi parlait le digne homme, avec attendrissement. – 

Puis se retournant vers moi : 

« Eh bien, fit-il en souriant, je souhaite que la bonne nou-

velle se confirme ; j’en serai vraiment heureux. Nous irons 

voir cela demain après la messe. » 

Il me serrait les mains et voulait m’accompagner dans le 

vestibule, mais je le priai de rester au coin de son feu, car la 

nuit venait, l’air était humide, et je regagnai mon logis, en tra-

versant la grande place des Ormes, perdu dans mes ré-

flexions. 

Le lendemain, après la messe basse, vers neuf heures, 

M. le curé Miguel et moi nous prenions le chemin de la ruelle 

du Vieux-Rempart, l’une des plus retirées de la ville, près de 

l’ancien pavillon du génie abandonné depuis 1814. 

Elle ne comptait que cinq ou six vieilles maisons basses 

et décrépites ; la dernière était celle de Françoise Sabine. 

Arrivés devant l’antique masure, M. le curé, entrant dans 

l’allée, frappa doucement à la porte. 

Une voix nous dit d’entrer ; ce qu’ayant fait, nous vîmes 

la vieille aveugle assise dans son lit, les yeux fermés, les 

longues mèches de ses cheveux blancs s’échappant d’un bon-

net noir, et les mains amaigries, sillonnées de grosses veines, 

entre les mains de la jeune fille, qui se trouvait assise près 

d’elle, sur un escabeau. 

Rien de grave comme cette solitude de la vieillesse : le 

tic-tac monotone d’une horloge de bois, la propreté de 

l’humble demeure, dont les meubles vermoulus rappelaient 
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un autre âge, le petit fourneau de fonte, où cuisait le repas des 

pauvres gens, tout est là… je le vois. 

Et je vois aussi l’enfant rougir légèrement à notre vue et 

se lever en nous présentant son escabeau et le vieux fauteuil 

de la grand’mère, puis se pencher à l’oreille de la bonne 

femme et lui dire : 

« C’est M. le curé qui vient vous voir, grand’mère, avec le 

monsieur dont je vous ai parlé hier soir. » 

Tous ces détails me reviennent, il me semble que c’était 

hier. 

Et la bonne vieille qui se ranime, qui ouvre les yeux et 

murmure : 

« Asseyez-vous, monsieur le curé, et vous aussi, mon-

sieur ; je ne puis plus vous voir, ni me lever pour vous remer-

cier, mais mon enfant m’a dit que vous deviez venir et je vous 

attendais. C’est une brave enfant, et si M. le curé veut s’inté-

resser à elle, je serai soulagée d’un bien grand chagrin, d’une 

grande inquiétude ; car, messieurs, comme je suis, à mon âge, 

je ne puis plus rien faire pour elle, et souvent je pense : – Mon 

Dieu, que deviendra-t-elle, quand je ne serai plus là ? – C’est 

mon plus grand tourment, monsieur le curé. » 

Le digne homme était touché profondément, comme moi. 

« Eh bien, grand’mère, dit-il, rassurez-vous ; nous venons 

vous ôter ce grand souci. M. Chapuis, l’organiste de l’église, 

m’a dit que votre petite fille avait une voix charmante, et que 

cette voix, étant cultivée, pourrait devenir pour elle une véri-

table fortune. 

— Oh ! oui, monsieur le curé, c’est bien vrai, dit la bonne 

femme attendrie, la pauvre enfant chante comme un ange. 
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Quand j’étais jeune, je chantais aussi, mais il y a bien des an-

nées de cela ; maintenant je fais chanter à Loïs mes vieux airs, 

et je crois redevenir jeune, comme à quinze ans. » 

Ces paroles naïves nous apprirent que Loïs n’avait pas dit 

à la grand’mère Sabine qu’elle allait chanter seule à l’avancée 

de la porte des Vosges, pour gagner leur pauvre existence, et 

cette délicatesse nous émut. 

« C’est bien, dit M. le curé Miguel, en me regardant, vous 

avez deviné juste, monsieur Chapuis ; cette enfant mérite 

qu’on l’instruise, qu’on l’aide et qu’on lui donne de bons con-

seils. Nous y penserons. » 

Et s’adressant à Loïs, toute confuse : 

« Ne voudrais-tu pas nous chanter un de tes airs, mon en-

fant, lui dit-il. Je serais heureux de l’entendre. » 

Et la grand’mère toute contente s’écria : 

« Oui, Loïs, il faut que notre bon curé t’entende… Tu 

sais… chante-lui cet air qui m’a fait pleurer l’autre jour… cela 

commençait… Attends, que je me rappelle… cela commen-

çait par Ave Maria. » 

C’était l’Ave Maria de Schubert, qu’elle avait entendu à 

l’église. 

« Je veux bien, grand’mère, répondit Lois en nous regar-

dant timidement, comme pour implorer notre indulgence. 

— Commence doucement, mon enfant, lui dis-je, pour 

que M. le curé t’entende bien ; chante sans te dépêcher, et 

n’aie pas peur. » 
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Elle commença donc dans les tons graves du contralto : 

Ave Maria ! pour s’élever aux notes les plus hautes de sa voix 

incomparable. 

Je regardais M. le curé Miguel qui, la tête penchée, l’air 

grave, écoutait avec une attention profonde ; il devenait tout 

pâle et jusqu’à la dernière note ne murmura pas un mot. 

Alors se relevant, il dit à Loïs : 

« C’est bien, mon enfant, tu as bien chanté. » 

Et se penchant à mon oreille, il murmura : 

« C’est une merveille ! Vous avez découvert une mer-

veille ! » 

Après cela, nous nous levâmes, et renouvelant à la 

grand’mère notre promesse de ne pas oublier Loïs, nous sor-

tîmes dans une sorte de recueillement, sans nous communi-

quer d’abord les mille pensées qui se pressaient dans notre 

esprit. 

Ce n’est que plus loin, au bout de la ruelle, sur la place 

des Ormes, que M. le curé, se coiffant de son tricorne, qu’il 

avait gardé sous le bras, et me regardant comme au sortir d’un 

rêve, me dit : 

« Cette voix, mon cher ami, je l’ai déjà entendue, mais il 

y a bien des années ; c’est la voix d’Angelica Mariani, chan-

tant pour la première fois à la chapelle du roi dom Pedro de 

Portugal ; c’est le même timbre, la même expression, la même 

puissance, la même étendue. » 

Et comme je le regardais étonné, comprenant ma pensée, 

il ajouta : 
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« Je faisais partie alors de la chapelle du roi ; j’avais une 

basse-taille profonde, qui m’a longtemps demandé de grandes 

études, aussi nous serons à deux pour diriger l’éducation mu-

sicale de cette jeune fille, ne me dédaignez pas comme con-

seil. 

— Il m’a suffi de vous entendre chanter la messe, mon-

sieur le curé, lui répondis-je, pour savoir que vous connaissiez 

la musique à fond et que vous aviez le droit d’en parler en 

maître. 

— J’ai su chanter, fit-il simplement ; mais de mon talent 

d’autrefois, de ma vieille expérience, il ne me reste que la mé-

thode, et pourvu que notre sujet si remarquable en profite, je 

serai content. » 

Nous arrivions à la porte du presbytère, où, s’arrêtant en-

core deux minutes, M. le curé reprit : 

« Avant tout, il s’agit de tirer l’enfant de là, ce qui n’est 

possible qu’en décidant la grand’mère à se laisser transporter 

à notre hospice ; elle y sera mieux, sous tous les rapports, que 

dans son réduit ; l’humidité de la ruelle, le défaut d’air et de 

lumière, ne peuvent que lui nuire. Je me charge de la décider. 

« Loïs ira la voir à tous ses instants de récréation, qui ne 

seront pas trop fréquents, car il ne faut pas se dissimuler que 

nous aurons beaucoup à faire pour l’instruire ; elle ne sait 

rien ; il lui faut l’instruction religieuse, il lui faut la tenue, il lui 

faut tout ! 

« Heureusement nous avons à Sainte-Suzanne des âmes 

charitables, et je dispose moi-même d’aumônes qui ne sau-

raient être mieux employées. 

« Réfléchissons à cela, je vais y songer. 
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« Pour le surplus, je m’en rapporte à vous ; je ne veux in-

tervenir dans ses études musicales qu’à la fin, quand elle pos-

sédera les principes de l’harmonie ; alors je viendrai quelque-

fois assister à vos leçons, si Dieu me continue la vie jusque là. 

« Votre œuvre sera longue, mais vous avez trouvé ce 

qu’un professeur, digne de ce nom, cherche quelquefois toute 

sa vie sans le rencontrer : un sujet d’élite, réunissant toutes 

les conditions voulues, pour atteindre à la grande réputation : 

le sentiment, l’organe, et cet autre don du ciel : la beauté, la 

noblesse des traits et l’expression du regard, qui contribuent 

si puissamment à la plus sublime des éloquences, celle du 

chant, dans une œuvre religieuse ou dramatique. » 

Ainsi me parla M. le curé Miguel ; puis, nous étant salués, 

il rentra dans son presbytère et je courus au collège où l’on 

m’attendait pour mes leçons de piano. 
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II 

Quelques jours après notre visite à la ruelle du Vieux-

Rempart, Françoise Sabine reposait dans un bon lit à l’hos-

pice, sous la surveillance des sœurs, qui ne la laissaient man-

quer de rien. 

M. le curé Miguel, aidé de quelques dames charitables, 

avait placé Loïs dans une honnête pension, celle de Mme Au-

burtin, veuve d’un ancien officier, qui recevait chez elle beau-

coup de jeunes filles d’Alsace, que leurs familles envoyaient à 

Sainte-Suzanne pour y apprendre le français. 

Loïs, dont les bonnes dames de la ville avaient monté le 

petit trousseau, vêtue simplement comme ses jeunes cama-

rades, se trouvait la plus heureuse du monde dans cette nou-

velle condition. 

Une seule difficulté s’était présentée, celle du baptême ; 

car les bohémiens, race de pillards, de diseurs de bonne aven-

ture, signalée depuis nombre d’années à la gendarmerie, 

n’étaient pas en odeur de sainteté à Sainte-Suzanne ; per-

sonne ne voulait être le parrain et la marraine de la petite ; il 

avait fallu décider ma sœur Rosalie à se dévouer avec moi. 

Mais enfin la cérémonie avait eu lieu dans la chapelle 

Sainte-Élisabeth, un matin après la messe, à la grande édifi-

cation des fidèles ; et depuis, Rosalie, que Loïs appelait mar-

raine, et qui se considérait comme responsable devant Dieu 

du salut de son âme, adorait cette enfant, ne songeait qu’à ses 

étrennes et travaillait même à lui tricoter des bas et à réparer 

ses effets, chaque fois que le besoin s’en faisait sentir. 
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Loïs venait deux fois par jour à la maison prendre sa le-

çon de musique, et c’est le plus beau temps de ma vie, car 

autant il est triste, ennuyeux, de donner son travail à des 

élèves sans ardeur, sans goût, sans dispositions, autant il est 

agréable d’en avoir qui saisissent vos explications au vol, qui 

préviennent vos pensées et se font un bonheur eux-mêmes de 

vous contenter. 

Oui ! c’est une joie pour l’homme, de s’apercevoir que ses 

peines ne sont pas perdues ; et ceux qui se figurent vous ré-

compenser avec quelques poignées d’argent se trompent ; on 

ne récompense le dévouement que par le dévouement ; un 

élève qui n’écoute pas les avis de son maître est un ingrat, à 

moins qu’il ne soit un imbécile. 

Je dis franchement ce que je pense, car c’est la vérité. 

Mais, Dieu merci ! ce n’était pas le cas avec Loïs. 

Il me semble encore la voir traverser la place, son cahier 

sous le bras, toute vive et souriante. Je la regardais de cette 

fenêtre, en me réjouissant d’avance. 

Elle courait, les cheveux ébouriffés ; le désir d’apprendre 

se lisait dans ses yeux. 

Puis, la grande porte en bas s’ouvrait avec son bruit de 

poulie, dans le vestibule, et, dans la même seconde, la petite 

était au haut de l’escalier ; elle entrait en me disant : 

« Bonjour, monsieur Chapuis… c’est moi. » 

J’avais pris mon air sérieux, et je lui demandais : 

« Est-ce qu’on sait sa leçon, mademoiselle ? 

— Vous allez voir, monsieur Chapuis ; j’ai bien étudié… 

mais je ne suis pas sûre de bien savoir. » 
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Alors je m’asseyais au piano, et les explications commen-

çaient. 

Rosalie venait s’asseoir là, dans le coin de la fenêtre, pour 

tricoter en prêtant l’oreille ; on aurait dit qu’elle voulait aussi 

apprendre la musique, tant nos leçons l’intéressaient, et, de 

temps en temps, je l’entendais murmurer tout bas : 

« Ça va bien !… Elle apprend bien… n’est-ce pas, Cha-

puis ? » 

Et je lui répondais d’un air de doute : 

« Eh ! eh ! ça ne va pas trop mal, non ! pas trop mal. » 

Le fait est que j’étais aux anges. 

Au bout de cinq semaines, Loïs savait déchiffrer ; elle 

connaissait toutes les notes et leur valeur, tous les signes : 

soupirs, demi-soupirs, points d’orgue, tons, demi-tons, enfin 

tout, et les deux clefs de sol et fa à fond. Au bout de trois mois, 

elle lisait couramment. 

Mais, aussitôt qu’elle sut lire, je dis : 

« Halte ! on ne lira plus que des gammes chromatiques et 

diatoniques, dans tous les tons majeurs et mineurs. » 

Des exercices, toujours des exercices ! des trilles, des ar-

pèges, dont je surveillais l’exécution avec sévérité et que je 

faisais répéter cent fois de suite, s’il le fallait, pour arriver à la 

perfection, fronçant les sourcils et ne trouvant jamais que 

c’était assez bien. 

Il fallait entendre comme cela roulait, comme cela mon-

tait et descendait… Quelles roulades ! 
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Et, tous les jours, de mieux en mieux… Ah ! je ne me con-

tentais pas de peu, vous pouvez me croire… 

Quelquefois, M. le curé Miguel venait nous voir. 

« Ne vous dérangez pas, disait-il en entrant ; continuez ! » 

Et, tout en prêtant l’oreille, il se promenait lentement, de 

long en large, le front penché, sans dire un mot. Seulement, 

quand la voix atteignait l’ut cinq avec une facilité merveil-

leuse, et qu’elle redescendait la gamme en roulant comme si 

j’avais passé la main sur mon clavier, nous échangions un re-

gard, comme pour nous dire : 

« Elle ne se doute pas seulement que ce do… vaut de l’or ; 

elle ne se doute pas que deux ou trois grandes cantatrices en 

Europe, des célébrités, sont seules capables de le donner ; elle 

ne se doute de rien ! » 

Et les habitants de Sainte-Suzanne, non plus, ne se dou-

taient de rien ; en écoutant de la place, ils se figuraient que 

chacun d’eux, avec un peu d’exercice et de bonne volonté, 

aurait été capable d’en faire autant. 

Voilà comme sont bien des gens en province ; ils se di-

sent, après le succès : « Un tel s’est obstiné à faire des rou-

lades pendant vingt ans, à Paris… ; il s’est perfectionné le go-

sier… ; il gagne maintenant de l’argent… ; il a de la chance ! » 

Quant au talent naturel, on n’en parle pas ; chaque pierrot 

se figure qu’il aurait chanté comme un rossignol, avec un peu 

d’exercice. C’est ce que j’ai vu mille fois et ce que je vois en-

core tous les jours ; aussi, je n’ai jamais pu m’empêcher de 

regretter Paris, où chaque talent, chaque mérite est mis à sa 

place, principalement dans les arts. 
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M. le curé Miguel et moi, nous riions tous les deux après 

la leçon, en nous donnant la main et disant : 

« Cela marche ! cela marchera ! » 

Et la petite était toute heureuse de nous voir contents. 

Moi, comme je viens de vous le dire, en allant ensuite 

donner mes autres leçons en ville, je me figurais entrer du 

royaume des rossignols dans le royaume des moineaux. J’ac-

ceptais cela comme une expiation de mes péchés et de mon 

bonheur, car il faut toujours qu’une chose ou l’autre cloche en 

ce monde : on ne peut pas être parfaitement heureux. 

Loïs aurait fait des exercices vingt-quatre heures de suite 

sans avoir le plus petit enrouement, et j’ai souvent pensé de-

puis, que cela venait du grand air qu’elle avait respiré dans sa 

jeunesse, sans s’envelopper le cou de soie ou de laine, comme 

tant d’autres, qui n’en chantent pas mieux pour cela. 

Enfin ces exercices-là durèrent trois ans ! Deux heures le 

matin et deux heures le soir ; de sorte qu’au bout de ces trois 

ans sa voix était devenue l’instrument le plus parfait, le plus 

harmonieux, le plus complet que j’aie jamais entendu. 

Mais il nous en avait fallu de la persévérance pour arriver 

à ce résultat ! Je dis nous ; je parle d’elle aussi, bien entendu. 

Alors seulement nous commençâmes la lecture de mor-

ceaux classiques, et M. le curé vint régulièrement surveiller 

l’expression du chant, qui forme une partie aussi sérieuse que 

l’autre, car elle tient au goût, au sentiment, à l’âme, toutes 

choses que l’étude peut bien perfectionner, mais dont le prin-

cipe doit être en nous dès la naissance. 

M. Miguel ayant chanté lui-même et médité longtemps 

sur le génie de chaque auteur, était plus capable que moi de 
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diriger Loïs sous ce rapport, et je vous avoue qu’il m’est arrivé 

plus d’une fois de profiter moi-même de ses leçons. 

Il est inutile de vous dire que, durant ces longues années 

d’étude, l’enfant n’avait jamais manqué d’aller au moins une 

fois par semaine, et le plus souvent deux fois, voir sa 

grand’mère Sabine à l’hospice ; c’étaient les seuls instants de 

joie qu’eût la pauvre vieille ; elles s’embrassaient, elles se ra-

contaient tout ce qu’on avait fait, pensé, rêvé dans ces huit 

jours ; on riait, on était heureux de se retrouver l’une près de 

l’autre. 

Quelquefois j’accompagnais Loïs, pour jouir moi-même 

de ce spectacle d’amour et de reconnaissance ; cela me faisait 

du bien. 

Et puis, quand il fallait se quitter, on redevenait un peu 

triste ; mais on avait pris du courage, de l’espérance pour ar-

river à la semaine suivante, et l’on s’embrassait encore, en 

promettant de ne plus attendre si longtemps. 

Loïs, dans ces trois années, avait grandi ; elle était deve-

nue charmante, et je l’aimais comme ma fille. 

Nous avions aussi de longues conversations ensemble 

après les leçons ; des conversations gaies, quelquefois mélan-

coliques ; c’étaient les délassements de nos fatigues, nos ré-

créations. 

Je m’étonnais toujours de la persistance de ses souvenirs 

d’enfance, remontant à la vie errante des bohémiens au milieu 

des bois, et je me disais que cette existence aventureuse, mal-

gré ses incertitudes, ses dangers et ses privations, devait avoir 

un attrait extraordinaire pour laisser de si profondes em-

preintes dans la mémoire d’un enfant. 
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Que de fois, après la leçon, penchée sur le piano et 

s’abandonnant à ses rêveries lointaines, ne m’a-t-elle pas ra-

conté les émotions de ses premières années, quand s’éveillant 

au petit jour, au pied d’un arbre, elle écoutait le chant de la 

grive à la cime d’un sapin, le gazouillement léger d’une mé-

sange à la poursuite des pucerons sous la feuillée ; puis ce 

grand frisson de la forêt, quand le soleil, émergeant de la 

brume, éclairait tout à coup les sommets des Vosges et s’em-

parait de l’espace. Les voix innombrables d’insectes qui s’éle-

vaient alors du fond des mousses et des herbes : les unes ai-

guës comme le fifre, d’autres nasillardes comme la clarinette, 

d’autres douces, tendres, mélancoliques comme le hautbois, 

ou vivantes, émues, frémissantes comme le chant de la corde 

sous l’archet. 

Toutes ces voix, Loïs les avait encore dans l’oreille ; elle 

me les décrivait avec une justesse, une précision telles, qu’il 

me semblait moi-même entendre cet orchestre invisible des 

infiniment petits, saluant à son lever l’astre de la chaleur et de 

la lumière ! 

Et puis la veillée du soir, quand la troupe avait fait halte, 

que le feu s’allumait, courant de brindille en brindille avec un 

pétillement joyeux, et rayonnait dans la solitude. 

Le vieux et la vieille, entourés de leur nichée, écoutant au 

loin le chant d’un coq au village, et se disant : 

« Hé ! si nous le tenions, il serait bien vite plumé et dans 

la marmite. » 

Elle souriait, et je devinais, à l’expression de ses yeux ma-

lins, qu’elle trouvait ces idées toutes naturelles, et que l’ins-

truction religieuse de M. le curé n’avait pas assez modifié ses 

idées sous ce rapport. 
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Mais d’autres fois, lorsqu’elle me parlait de l’hiver, des 

flocons de neige tombant par milliers du ciel et s’entassant 

sur la terre durcie, sa voix devenait toute plaintive. 

« Ah ! comme nous grelottions, disait-elle, et comme on 

se serrait les uns contre les autres au fond du trou, pour se 

réchauffer. 

« La mère Zèbe, lorsqu’il ne restait rien dans la marmite, 

devenait toute sombre ; les garçons partaient d’abord avec le 

père, pour chercher quelque chose à manger ; nous les atten-

dions. Mais quand vers le soir ils n’étaient pas revenus, nous 

partions aussi, bien tristes, en rêvant au beau printemps qui 

ne devait pas revenir de sitôt. 

« On ne chantait plus, et dans les villages les gens criaient 

contre nous, les chiens aboyaient, je me cachais derrière ma 

mère. 

« Oui ! oui ! faisait-elle, nous avions de bien beaux mo-

ments, mais aussi de bien tristes. » 

Puis elle se demandait ce que ses parents étaient devenus 

depuis le matin où s’éveillant toute petite, elle s’était vue 

seule dans la neige près de la ville et s’était mise à crier. 

« Ah ! monsieur Chapuis, me disait-elle, cette année-là 

nous avions trop souffert ! Ils m’ont abandonnée près de la 

ville, c’est vrai, mais ils n’avaient plus rien à me donner ; ils 

ont compté sur la charité des bonnes gens !… Je ne leur en 

veux pas. Qu’ont-ils fait, depuis ? Vivent-ils encore ? Le 

père… la mère… les frères et sœurs… Pensent-ils encore à 

moi, comme je pense à eux ? » 

Ses yeux se remplissaient de larmes et je m’écriais : 
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« Allons ! allons ! la leçon n’est pas finie… Recommen-

çons… c’est assez causé comme cela… nous perdons notre 

temps. » 

Chaque jour je prenais un intérêt plus vif à mon élève. 

Vous ne sauriez croire combien à seize ans elle était de-

venue jolie ; son teint légèrement doré lui donnait quelque 

chose d’à part, inconnu dans nos pays. C’était comme le reflet 

d’un soleil plus chaud que le nôtre ; et M. le curé Miguel me 

disait quelquefois en souriant : 

« C’est une gitana, une vraie gitana, telle que je les ai vues 

autrefois en Espagne. » 

Ses yeux, d’une finesse extrême, se noyaient parfois d’un 

sentiment de rêverie indéfinissable ; et tout dans ses mouve-

ments, dans son sourire exprimait la grâce et la distinction 

native des races orientales. 

Vous pensez bien que j’éprouvais un grand ennui de voir, 

vêtue d’une façon vulgaire, cette figure spirituelle et poé-

tique ; le costume du pensionnat Auburtin ne pouvait plus lui 

convenir ; c’était comme une fausse note en musique. 

En définitive, Loïs m’appartenait, je la considérais 

comme ma fille ; aussi, dans ce temps, chaque jour, à toute 

occasion, je lui faisais quelque petit cadeau : une robe de ja-

conas couleur paille, qui lui allait à ravir, un mantelet de tulle 

anglais, un petit chapeau doublé de satin blanc, du linge plus 

fin, des gants… que sais-je ? 

Elle s’arrangeait tout cela très bien, avec un goût parfait ; 

et bientôt, sans que personne se fût aperçu de la transition, 

Loïs, en même temps qu’elle avait appris sous la direction de 

Rosalie à être une bonne petite femme de ménage, était 
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devenue la plus charmante, la plus élégante jeune fille de 

Sainte-Suzanne. 

Alors les dimanches, après vêpres, nous allions faire un 

tour hors ville, sur les glacis, sa main mignonne, finement 

gantée, sur mon vieux bras, ses petits pieds, chaussés de jolies 

bottines, trottinant à mon côté dans l’herbe. 

J’étais aussi en grande tenue : habit bleu de ciel, cravate 

blanche et pantalon de nankin. Ma sœur Rosalie nous suivait 

quelquefois, et nous causions gaiement, comme un bon papa 

cause avec sa fillette. 

Tous les honnêtes bourgeois, entourés de leurs familles, 

se promenaient comme nous au soleil. On se saluait ; on s’ar-

rêtait un instant pour s’offrir une prise, pour se demander des 

nouvelles ; les dames et les demoiselles s’inspectaient l’une 

l’autre, et nous n’avions jamais le dessous : nous étions bien… 

très bien !… on ne trouvait rien à reprendre à notre toilette, il 

fallait en convenir. 

Voilà, mon cher, comment les choses se passaient en l’an 

de grâce 1864. C’est le plus beau temps de ma vie ! 

Et rentrée au logis, Loïs, contente de sa journée, lançait 

des roulades qui n’en finissaient plus. 

Elle était quelquefois capricieuse, fantasque, aimant à ta-

quiner son papa Chapuis, à faire endêver sa marraine ; mais 

en somme c’était la meilleure enfant du monde, et tout finis-

sait par des éclats de rire. 

On n’avait qu’un ennui dans la journée, c’était le soir, de 

se séparer pour retourner à la pension. 
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III 

Au commencement du printemps de l’année 1865, nous 

eûmes un gros chagrin : la grand’mère Sabine mourut à 

quatre-vingt-neuf ans, tout doucement, comme on s’endort. 

Loïs n’avait pas quitté son lit les huit derniers jours ; la 

bonne vieille étant aveugle et ne la voyant plus, voulait tenir 

sa main dans la sienne, comme autrefois rue du Vieux-Rem-

part ; à chaque instant elle lui demandait : 

« C’est toi, Loïs ? 

— Oui, grand’mère, c’est moi. 

— Ah ! bon ! bon ! Je suis contente, mais il ne faut pas me 

quitter quand je dors. 

— Non, grand’mère. » 

Il paraît que la pauvre vieille avait peur à la fin et qu’elle 

se disait : « Tant que cet ange sera là pour me garder, la mort 

n’osera pas venir ! » 

Enfin elle s’éteignit. 

Je ne crois pas avoir vu de ma vie de douleur comparable 

à celle de Loïs, lorsqu’il fallut descendre la pauvre grand’mère 

Sabine dans sa dernière demeure ; elle voulait se précipiter 

dans la fosse… Je la retenais, tout hors de moi… Finalement, 

elle tomba dans mes bras, inanimée !… Il fallut la rapporter à 

la maison, sur la même civière qui avait servi pour le cercueil, 

et durant plus de six semaines elle fut comme suspendue 

entre la vie et la mort. Rosalie la veillait. M. Georgel, le meil-

leur médecin de la ville, que j’avais fait appeler tout de suite, 

n’osait répondre de rien. J’étais dans une désolation 
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inexprimable ; et M. le curé lui-même, chaque fois qu’il venait 

voir la pauvre enfant, en proie à des cauchemars terribles, 

s’en retournait consterné. 

Enfin la jeunesse, le retour de la belle saison et les bons 

soins de Rosalie triomphèrent peu à peu de ces crises ner-

veuses, qui se suivaient en s’affaiblissant toujours, et qui fini-

rent par disparaître. Mais Loïs était bien faible, elle ne pouvait 

entendre une note de musique sans fondre en larmes, et 

M. Georgel me dit que les bains de rivière pourraient seuls la 

rétablir complètement. 

Il fut donc résolu qu’elle irait passer un ou deux mois à 

Clairefontaine, avec ma sœur Rosalie, et qu’en attendant leur 

retour je prendrais ma pension à l’hôtel de la Carpe, où M. le 

juge de paix Richard, M. l’adjoint Duhem, quelques vieux of-

ficiers en retraite et d’autres bourgeois honorables vivaient 

comme en famille. 

Je comptais bien aller voir de temps en temps Loïs, car 

Clairefontaine n’est pas à plus d’une lieue de Sainte-Suzanne, 

et rien ne m’était plus facile que de partir après mes leçons 

vers cinq heures, de gagner tranquillement la vallée sans me 

presser et d’être de retour à la nuit. 

Les choses furent donc arrêtées de la sorte, et, dès le mi-

lieu de juin, Rosalie et Loïs se trouvaient là-bas en bonne et 

nombreuse compagnie. 

Le petit village de Clairefontaine, aujourd’hui gâté par le 

chemin de fer, était alors la plus jolie retraite qu’il soit possible 

d’imaginer ; un véritable nid de mousse et de verdure perdu 

dans la montagne. 

Au-dessus de la côte, une ruine ; au pied, une centaine de 

maisonnettes tapissées de lierre, les toits de bardeaux en 
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auvent, les petites fenêtres presque à ras de terre, les étables, 

les hangars appuyés aux pignons ; le tout côtoyant la rivière, 

qui fuyait, étincelante et vive comme une truite, sur son lit de 

beau sable roux. 

Chaque maisonnette avait sa porte de derrière et sa petite 

allée traversant le jardinet, pour se rendre à la rivière, où l’on 

entrait jusqu’aux épaules par un escalier de cinq ou six 

marches. 

Les dames, leur bain pris, n’avaient que deux pas à faire 

pour être chez elles, sous la loge en charmille où papillotait le 

soleil et s’égosillaient les mésanges et les fauvettes du matin 

au soir. 

Au milieu de tout cela, s’élançait le clocher de l’antique 

église, surmonté de son coq ; le cimetière derrière, avec ses 

croix moussues et ses tombes aux inscriptions effacées. 

Rien ne manquait aux agréments de Clairefontaine, ni le 

chant des orgues le dimanche, ni le son des cloches, qui se 

prolonge au loin dans les échos de la montagne. 

Aussi les bonnes vieilles de Sainte-Suzanne, épouses ou 

veuves d’officiers en retraite, de petits fonctionnaires, de pe-

tits rentiers, aussitôt la belle saison venue, descendaient à 

Clairefontaine en procession, leurs grands chapeaux à la bibi 

allongés devant le nez, le ridicule au coude, leurs affiquets sur 

le bras, pour aller s’installer au village, chez quelque paysanne 

que l’on connaissait, pour lui acheter habituellement ses 

œufs, ses poulets et ses légumes au marché de la ville, et qui 

vous recevait à bras ouverts. 

Et l’on se baignait, on se réunissait à quatre ou cinq, tan-

tôt chez l’une, tantôt chez l’autre, pour jaser, pour tricoter ou 

faire sa partie de loto ; on assistait à la messe ; aucune de vos 
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habitudes n’était dérangée et l’on jouissait, presque pour rien, 

des plaisirs de la campagne. 

Aujourd’hui que toutes les provisions vont à Paris par le 

chemin de fer, et que les bons paysans ne songent plus qu’à 

gagner de l’argent, Clairefontaine, comme tant d’autres en-

droits pittoresques, n’offre plus aux regards des visiteurs que 

sa belle gare, ses tas de houille et de ballots, ses treuils, ses 

futailles, etc. 

Vous n’entendez plus que les sifflements de la locomotive 

et le passage des trains descendant ou remontant la vallée, 

avec un bruit de tonnerre. 

La poésie s’en est allée ! Mais en 1865 nous n’en étions 

pas encore là. Dieu merci ! Nous avions encore quelques 

belles années à passer. 

J’avais loué pour Rosalie et Loïs un modeste logement 

chez la mère Jeannette, dont la fille Charlotte venait tous les 

vendredis approvisionner notre petit ménage de tout ce qui 

se consommait à la maison. Cent francs par mois pour deux 

personnes, c’était une grosse somme à l’époque ; aussi, 

comme la mère Jeannette soignait ses pensionnaires ! 

Vous aviez les œufs du jour même, le beurre au sortir de 

la baratte, la crème était de la veille, le petit vin rosé aigrelet 

était à discrétion ; la galette, les gibelottes, les poulets for-

maient l’ordinaire, et vous aviez toujours de ce bon pain de 

ménage dont l’odeur seule vous ouvre l’appétit. 

Il ne fallait acheter en ville que la viande de boucherie, le 

sucre, le café et les autres épices, que Charlotte apportait en 

revenant du marché. 
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Les petites chambres et les lits, toujours bien propres et 

parfumés de lavande, ne laissaient rien à désirer. Loïs, en 

s’éveillant au chant du coq, voyait par sa petite fenêtre, en-

tourée d’un cep de vigne, toute la vallée, tantôt empourprée 

par le soleil levant, tantôt couverte encore de cette brume 

blanche, laiteuse qui s’étend, comme les ondes d’un lac, au-

dessus de la rivière, et retombe en rosée dès que paraît le jour. 

Elle sentait la bonne odeur des foins fraîchement coupés, 

elle entendait les pigeons roucouler sur le toit de bardeaux, 

elle prenait son premier bain avant déjeuner et je ne doutais 

pas qu’en suivant cet excellent régime, sa santé ne fût bientôt 

rétablie. 

En effet, au bout de quinze jours, sa fraîcheur et sa gaieté 

lui revenaient déjà ; elle recommençait ses roulades d’autre-

fois et me demandait à chacun de mes voyages, de lui appor-

ter quelque partition de Weber, de Mozart, de Rossini, qu’elle 

se plaisait à lire, et qu’elle n’aurait pas été fâchée de chanter 

en mon absence ; mais j’avais résolu de la laisser se reposer 

encore et de ne reprendre le travail que du moment où le dan-

ger serait complètement écarté, sans retour possible. 

Outre les bonnes gens des environs, quelques riches 

étrangers venaient aussi de temps en temps s’établir à Claire-

fontaine, attirés sans doute par la beauté du paysage, autant 

que par l’efficacité des eaux contre les maladies nerveuses ; 

mais ils étaient toujours en petit nombre et logeaient tous 

chez M. Jespère, à l’auberge de la Cigogne, dont la façade 

peinte en jaune, les hautes fenêtres, la grande cour entourée 

d’écuries spacieuses, la porte cochère, formée de deux co-

lonnes surmontées de vases pleins de fleurs, et le réservoir 

d’eau de roche, où fourmillaient les truites qu’on apportait de 

la vanne du moulin, présentaient un aspect fort confortable. 
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En cette année 1865, M. le curé Miguel loua l’auberge de 

la Cigogne pour une dame étrangère, Mme de Valabrège, qui 

devait venir l’occuper dans le courant du mois de juillet. 

Les relations nombreuses que M. le curé Miguel avait 

conservées dans le monde rendaient cette démarche toute na-

turelle de sa part. 

Mais quand on apprit que l’auberge avait été louée deux 

mille francs pour la saison des bains, personne ne douta que 

la dame ne fut pour le moins une duchesse, qui voulait garder 

l’incognito ; et les bonnes vieilles, réunies le soir à leurs par-

ties de loto, ne firent plus que s’entretenir des grandes toi-

lettes, des équipages splendides qui bientôt allaient paraître à 

Clairefontaine et rompre la monotonie de l’existence. 

L’impatience grandissait de jour en jour ; à chaque heure 

on annonçait l’arrivée de la dame, puis la nouvelle était dé-

mentie. 

Mme de Valabrège parut enfin : elle était de la plus grande 

simplicité. 

Je me trouvais justement chez la mère Jeannette, quand 

elle passa devant notre maisonnette, dans une calèche fort 

élégante il est vrai, attelée de deux chevaux superbes, mais 

vêtue de noir, sans diamants, sans cachemires, son épaisse 

chevelure grise rejetée derrière les oreilles et tordue négli-

gemment sur la nuque. 

Une berline suivait, chargée des bagages et occupée par 

deux femmes de chambre, plus richement vêtues que leur 

maîtresse et souriant de la foule des braves gens accourus sur 

leurs portes pour les contempler au passage. 
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Du reste, rien de ce qu’on avait prévu n’arriva ; 

Mme de Valabrège, installée à l’auberge, vivait fort retirée ; 

elle se promenait quelquefois en calèche à l’ombre des forêts 

le matin, lisant un livre, un journal, puis rentrait chez elle à 

l’heure du déjeuner, et c’était tout. 

Elle assistait à la messe les dimanches, et M. le curé Mi-

guel venait de temps en temps la voir. 

Il paraissait de bonne humeur et nous souhaitait chaque 

fois le bonjour en passant, demandant des nouvelles de Loïs. 

Il n’était jamais question de Mme de Valabrège, mais la 

physionomie de cette dame m’avait frappé ; son air sérieux, 

son front large et haut, son regard pensif me revenaient 

comme un lointain souvenir ; cette physionomie ne m’était 

pas inconnue, et je cherchais à me la rappeler ; tant de figures 

passent devant nos yeux en trente ans, qu’il est bien difficile 

de retrouver dans un passé, peut-être déjà fort éloigné, toutes 

celles qu’on a perdues de vue. 

Je pensais donc n’avoir jamais de rapports avec cette 

dame, lorsqu’un matin je reçus la visite de M. le curé Miguel. 

« Mon cher monsieur Chapuis, me dit-il, je viens vous de-

mander un service… Vous savez que Mme de Valabrège se 

trouve en ce moment à Clairefontaine. Cette dame a perdu 

son mari l’année dernière, elle voudrait faire chanter une 

messe de requiem à l’église du village et manifeste l’intention 

de la fonder à perpétuité. 

« Ce serait un grand bienfait pour la pauvre église. Mal-

heureusement M. le curé Tanneur n’est plus d’âge à chanter 

une messe en musique, et, quoique bien vieux aussi, je la 

chanterai pour lui. 
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« L’anniversaire de la mort de M. de Valabrège tombe au 

jeudi de la semaine prochaine, je viens donc vous prier de 

vouloir bien tenir les orgues et de permettre que Loïs chante 

le requiem avec moi. 

— Monsieur le curé, lui répondis-je, je suis complètement 

à vos ordres, et quant à Loïs, elle sera trop heureuse de pou-

voir vous être agréable. 

— Alors, c’est entendu, fit-il. 

— Oui, monsieur le curé ; seulement quel requiem chan-

terons-nous ? J’en ai là plusieurs dans mes cartons, de Vogler, 

de Cherubini, de Mozart. 

— Ah ! dit-il, Mme de Valabrège demande que ce soit un 

requiem de Jomelli, dont elle m’a remis la partition pour vous ; 

la voici ; c’est un souvenir pieux qui lui dicte ce choix ; on a 

chanté ce requiem pour son père, à la cathédrale de Saint-Phi-

lippe de Néry, de Naples. » 

Je parcourus rapidement la partition, qui ne me parut of-

frir aucune grande difficulté, et je dis à M. le curé que Loïs 

lirait sa partie à première vue. 

« Je n’en doute pas, dit-il ; cependant, Mme de Valabrège 

étant excellente musicienne, faisons de notre mieux pour la 

satisfaire ; je crois qu’un peu d’étude ne nuirait pas à la bonne 

exécution. 

— Sans doute… aussi je vais m’en occuper. » 

Là-dessus, M. le curé m’ayant serré la main, je le recon-

duisis jusqu’au bas de l’escalier, comme d’habitude. 

J’étudiai quelques instants la musique de Jomelli sur mon 

piano, et le soir du même jour, après mes leçons en ville, j’allai 
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prévenir Loïs que nous débuterions par un requiem dans la 

petite église de Clairefontaine. 

Ce que m’avait dit M. le curé Miguel, – que Mme de Vala-

brège était excellente musicienne, – m’intriguait, et, tout en 

marchant, l’idée me revenait que cette dame m’était connue ; 

je repassais mes souvenirs, remontant jusqu’à ma vie de con-

certs, de théâtres à Paris, quand tout à coup un éclair me tra-

versa l’esprit et je m’écriai : 

« Mais c’est la Mariani, telle que je l’ai vue au Théâtre-

Italien dans le Figaro de Rossini, dans Tancrède et dans plu-

sieurs autres opéras. Depuis trente ans elle a grisonné ; mon 

Dieu, c’est tout simple ! Comment, la Mariani est ici ! » 

Et je me rappelais qu’elle avait épousé jadis à Lisbonne 

un officier français appelé de Valabrège ; qu’elle avait par-

couru l’Allemagne, la Suède, la Russie, et que depuis peu d’an-

nées, s’étant retirée à Florence, elle dirigeait une école de 

chant fondée par elle-même. 

L’arrivée de cette grande artiste m’avait exalté, et tout en 

poursuivant ma route, je me souvenais qu’autrefois M. le curé 

Miguel, dans un moment d’expansion, m’avait dit qu’il con-

naissait Angelica Mariani, qu’il avait fait partie avec elle de la 

chapelle du roi dom Pedro de Portugal. Je compris que cet 

excellent homme, après avoir contribué de toutes ses forces 

et de tout son cœur à l’instruction musicale de Loïs, pour der-

nier bienfait, avait voulu lui donner une protectrice dans la 

carrière dramatique ; qu’il avait écrit à Mme Mariani, et lui 

avait recommandé chaudement une élève hors ligne, et que 

la grande artiste, toujours en voyage au moment des va-

cances, était venue voir elle-même. 
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Je compris tout ; j’en avais les larmes aux yeux. Mais cela 

ne m’étonnait pas, car il n’y a que les grands talents pour pra-

tiquer largement et noblement les devoirs de la fraternité. 

Cela me paraissait naturel et ne m’empêchait pas d’en être 

attendri. 

C’est ainsi que j’arrivai dans le jardinet de la mère Jean-

nette, où Loïs et Rosalie, toutes deux assises, au milieu d’une 

plate-bande, cueillaient des pois pour le souper. 

Loïs, comme toujours, vint me sauter dans les bras, en 

criant : 

« Voici mon bon papa Chapuis ! » 

Et je lui répondis gaiement : 

« Oui, mon enfant, c’est moi… et je viens t’apporter une 

grande nouvelle… nous débutons jeudi prochain !… Tu m’en-

tends, jeudi ! pas plus tard, à l’église de Clairefontaine. Nous 

débutons par un requiem. Ah ! cette fois, il va falloir se mon-

trer, car, je t’en préviens, Mme de Valabrège est une musi-

cienne distinguée ; et puis il ne faut pas dédaigner non plus 

les bonnes gens, les braves gens comme la mère Jeannette et 

bien d’autres, qui vont nous entendre. Les belles choses vont 

au cœur de tous. » 

Et je tirai ma partition de la poche, en disant : 

« Voilà ce qu’il faut étudier ; c’est un requiem de Jomelli… 

Tiens… il est magnifique ! » 

Loïs, me voyant animé plus qu’à l’ordinaire, ouvrait de 

grands yeux ; mon air de satisfaction et d’attendrissement 

l’étonnait. 
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« Mon bon papa Chapuis, puisque vous êtes content, je le 

suis aussi, fit-elle. 

— Oui, et M. le curé Miguel aussi sera content, car c’est 

lui qui m’a demandé ce service, et naturellement, Loïs, je lui 

ai répondu que tu serais bien heureuse de lui faire plaisir. 

— Oh ! oui, bien heureuse, dit-elle les larmes aux yeux ; 

c’est toujours ce que j’ai souhaité, de pouvoir un jour vous 

faire un plaisir, à vous et à M. le curé ; c’est ce que je désire le 

plus au monde. » 

Alors, en nous promenant dans le jardin, je lui fis ressortir 

les parties du chant qui la concernaient, l’accent qu’il fallait 

leur donner, en lui recommandant surtout de bien se pénétrer 

du sens des paroles latines, dont la force et la grandeur ne 

pouvaient se rendre qu’en les étudiant à fond. 

Elle me promit de les savoir par cœur. 

Après quoi, bien content de ma journée, je regagnai tran-

quillement Sainte-Suzanne. 

Je m’étais bien gardé de dire à Loïs qu’elle allait chanter 

devant l’une des plus grandes cantatrices de l’Europe, pour ne 

pas l’intimider ; et le jeudi suivant je me rendis de bon matin 

à Clairefontaine, où l’annonce d’une grande messe en mu-

sique avait attiré beaucoup de monde. 

La petite église en était encombrée. 

Vers dix heures, Loïs et moi nous montâmes aux orgues. 

Nous étions là, seuls, près de la voûte, derrière les hautes 

balustrades qui nous cachaient aux regards de la foule. 
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Les claviers, les pédales, les registres, le tabouret de 

chêne, tout était vieux dans l’antique église. 

Je déployai notre partition sur le pupitre et je m’assis, le 

petit miroir incliné sur ma tête, pour suivre le service. 

Loïs, debout près de moi, au moment de chanter pour la 

première fois en public, tremblait comme une feuille ; je lui 

pris la main et je lui dis d’être calme et de donner toute sa 

voix, mais sans effort. 

Dans le même instant, M. le curé Miguel sortant de la sa-

cristie, descendait vers le catafalque avec ses chantres, l’en-

censoir à la main, et la messe commençait. 

« Requiem æternam donat eis, Domine, et lux perpetua lu-

ceat eis !… » chantait M. le curé de sa voix profonde. 

Je n’eus qu’à regarder Loïs, en posant les mains sur le 

clavier, et d’une voix douce et vraiment divine, elle répon-

dait : 

« Te decet hymnus, Deus, in Sion ; et tibi reddetur votum in 

Jerusalem : exaudi orationem meam, ad te omnis caro veniet. 

Requiem æternam ! » 

Je ne saurais dire quel effet me produisit alors cette voix, 

que j’avais entendue si souvent ; elle s’étendait sous ces 

voûtes avec un éclat qui me fit passer un frisson des pieds à 

la tête, et sans ma grande habitude des pompes religieuses, 

j’aurais pu me troubler. 

Le silence au fond de la nef était solennel et à mesure que 

la messe avançait, au Dies iræ, à l’Offertoire, etc., de temps en 

temps nous entendions, quand l’orgue se taisait, un frisson 

immense monter jusqu’à nous. 
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Je ne disais rien, je ne regardais pas Loïs ; j’étais dans le 

ravissement et pourtant mes lèvres se serraient, je me sentais 

pénétré d’un recueillement inconnu : la majesté de cette mu-

sique m’avait saisi. 

Mais à la fin de l’office, à la dernière phrase musicale : 

« Lux æterna luceat eis ! » 

Je me levai les bras étendus en m’écriant : 

« Loïs… mon enfant !… » sans pouvoir ajouter une pa-

role. Je pleurais. 

Et Loïs, le front penché contre mon épaule, sanglotait, 

épuisée d’émotions. 

En bas, sous le portail, la foule s’écoulait. 

Et tandis que le bruit allait s’affaiblissant, nous enten-

dions des pas monter l’escalier de la tourelle. 

« Assieds-toi, Loïs, lui dis-je, on vient… il faut que j’aille 

voir. » 

Et je sortais à peine de la galerie, derrière les orgues, 

qu’Angelica Mariani et M. le curé Miguel m’apparaissaient à 

la lueur d’une rosace ouverte sur le portail de l’église. 

Je les saluai profondément. 

Ils venaient complimenter Loïs, et je les précédai dans le 

passage de la galerie pour leur montrer le chemin. 

Loïs était assise près du clavier ; lorsqu’elle vit paraître 

madame de Valabrège, elle se leva tout émue. 

« Mademoiselle, dit la grande artiste à l’humble fille des 

bohémiens, vous avez chanté divinement. Votre voix est l’une 



– 214 – 

des plus belles, des plus harmonieuses, des plus touchantes 

que j’aie entendues, même en Italie ! » 

Et prenant dans ses mains blanches la jolie tête brune de 

Loïs, elle la baisa lentement sur le front. 

« C’est la Mariani qui vous embrasse, mon enfant, dit 

M. le curé ; elle vous donne le baptême de l’art ! » 

Alors Loïs, saisissant d’un geste fébrile les mains de la 

grande artiste et les portant à ses lèvres, se prit à fondre en 

larmes ; et durant quelques instants, nous restâmes à la regar-

der, tout attendris. 

« C’est ainsi que je pleurais au théâtre de la Fénice, à dix-

sept ans, dit enfin la Mariani avec un sourire mélancolique. Je 

venais d’entendre les premiers applaudissements de la foule 

et de recevoir mes premières couronnes : – Ce sont des 

larmes bénites, qu’on ne répand qu’une fois dans sa vie ! » 

 

Et maintenant, que vous dirai-je encore ? 

Peu de jours après la scène que je viens de vous raconter, 

il fallut se séparer. Ah ! ce ne fut pas sans déchirement de 

cœur et sans bien des larmes. Mais Loïs allait compléter ses 

études sous la direction d’une maîtresse illustre ; elle avait à 

conquérir dans le monde des arts la place qui lui revenait par 

le droit du talent. – Il fallait prendre une résolution, et nous 

eûmes le courage de la prendre. 

Durant les premiers mois de la séparation, seul avec ma 

sœur Rosalie, le soir, pensant à ma chère élève, aux char-

mants instants que j’avais passés à l’instruire, à nos bonnes 

causeries, à nos promenades, je me sentais bien triste… Mais 

les rapides succès de Loïs, et ses bonnes lettres, invitant « le 
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papa Chapuis » à venir au moins une fois assister à ses 

triomphes, ne tardèrent pas à me ranimer. 

Je suis heureux du bonheur de mon élève, glorieux de sa 

gloire. 

Je me dis : – C’est pourtant toi, Chapuis, qui as découvert 

sous les haillons de la petite bohémienne, cette grande artiste, 

qui chante devant les foules ravies, sur les premiers théâtres 

du monde, les inspirations sublimes des maîtres ! 

Et puis, il faut que je vous fasse une confidence, Loïs n’est 

pas seulement une grande artiste, c’est aussi un grand cœur ; 

elle se souvient qu’elle a été pauvre : il n’y a plus d’enfants 

abandonnés ni de vieillards dans la détresse à Sainte-Su-

zanne… Les malheureux la bénissent !… Et cela me console 

de tout. 

FIN 
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