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NOTICE SUR WILLIAM GODWIN ET SES 

OUVRAGES 

Dans un de ses derniers écrits, William Godwin nous a 

donné quelques détails sur sa vie et ses ouvrages : cet écrivain 

si passionné, aimant en philosophie le paradoxe, en politique 

les théories hardies, en histoire les révolutions, et dans les ro-

mans les sentiments exaltés, ou ce qu’il appelle lui-même les 

tempêtes de l’âme ; l’auteur de la Justice politique, de l’Histoire 

de la République d’Angleterre, de Caleb Williams et de Saint-

Léon, nous apprend qu’il fut toujours un esprit volontiers con-

templatif, un travailleur patient, très-peu jaloux de se mêler 

au mouvement et à l’action, ou de courir après les grandes 

aventures. Sa biographie ne saurait avoir cet intérêt roma-

nesque qui s’attache à Jean-Jacques Rousseau, à Byron et aux 

autres prosateurs ou poëtes auxquels la critique l’a quelque-

fois comparé. Nous devons donc nous contenter de placer en 

tête du principal roman de Godwin, quelques détails plus bi-

bliographiques que biographiques. 

William Godwin naquit le 3 mars 1756 à Wisbeach, dans 

le comté de Cambridge. Fils et petit-fils d’un ministre dissi-

dent, enfant remarquable, nous dit-il, par sa docilité et son 

goût pour l’instruction, on put facilement le décider à se des-

tiner, comme son grand-père et son père, aux fonctions ecclé-

siastiques. Il dirigea pendant cinq ans un petit troupeau d’uni-

taires, prêcha exactement et publia même un volume de ser-

mons ; mais, au bout de ce terme, soit qu’il fût déjà dégoûté 

de sa paisible existence de pasteur, soit qu’un voyage qu’il fit 

à Londres imprimât tout à coup un autre cours à ses idées, il 

laissa là ses ouailles et préféra vivre obscurément de sa plume 

dans la capitale. C’était en 1783, il était pauvre : il ne nous dit 
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pas quels furent les écrits qui lui procurèrent de quoi vivre ; 

mais ils le recommandèrent sans doute aux hommes poli-

tiques de l’opposition, car il fréquenta Fox et Sheridan, se lia 

avec Hardy, Horne Tooke, Holcroft et Thelwal ; et, quand la 

crise de 1789 éclata en Europe, l’ex-pasteur unitaire fut un de 

ces publicistes qui saluèrent avec enthousiasme la Révolution 

française. 

Son ouvrage sur la Justice politique, publié en 1793, se 

ressent de ses opinions démocratiques. Cet ouvrage fit du 

bruit et provoqua une vive polémique. Quelques amis de l’au-

teur, surtout les quatre derniers que nous venons de nommer, 

étaient encore plus exaltés que lui ; ils se compromirent au 

point d’être cités en justice : procès fameux dans les annales 

du barreau anglais. Godwin faillit être prévenu de conspira-

tion avec ses amis ; mais cela ne lui ôta pas le courage de les 

défendre par un pamphlet qui eut une immense publicité. 

Grâce à ce plaidoyer éloquent, il put même s’attribuer en par-

tie le verdict de leur acquittement. 

Les opinions politiques de Godwin se retrouvent dans 

l’ouvrage qu’il fit succéder à la Justice politique : il est très-

probable que l’idée première de Caleb Williams était une satire 

des institutions anglaises ; il en reste bien quelque chose en-

core ; mais, dans la chaleur de la composition, Godwin se 

laissa volontiers aller à développer la partie purement roma-

nesque de son sujet, et nous n’avons qu’à nous en féliciter, car 

il en est résulté un beau roman philosophique plutôt qu’une 

œuvre d’opposition partiale, un de ces ouvrages qui se pla-

cent dans la littérature à côté des plus originales créations du 

génie. Godwin consacra une année entière à cette composi-

tion. Son libraire, M. Robinson, s’était engagé à le nourrir et à 

lui faire une avance mensuelle jusqu’à l’achèvement du der-

nier volume. Il attendit le manuscrit avec une généreuse 
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patience dont il fut bien récompensé par le succès. Peut-être, 

sans le désir qu’avait l’auteur de s’acquitter avec l’éditeur, Ca-

leb n’eût pas vu le jour ; car, Godwin ayant montré une partie 

de son travail à un ami, celui-ci lui conseilla franchement de 

le jeter au feu, de peur que le public n’en fît justice. 

« Ce sera, lui déclara-t-il, le tombeau de votre réputation 

littéraire. » 

Godwin fut pendant quelques jours fort embarrassé, tant 

un pareil avis, de quelque part qu’il vienne, décourage facile-

ment un pauvre auteur, et Godwin n’avait pas de ces vanités 

imperturbables qui n’ont foi qu’en elles-mêmes ; mais enfin il 

reprit confiance, et le public donna tort à son critique. 

Godwin nous a révélé que, pour se monter l’imagination, 

il lisait dans les intervalles de sa composition quelque histoire 

sombre, tantôt la Vie des pirates et flibustiers, tantôt ces an-

nales du crime connues en Angleterre sous le titre de Calen-

drier de Newgate, ou tout autre ouvrage bien terrible et bien 

lamentable. Parmi tous ces livres, il ajoute que celui qui lui fit 

le plus d’impression contenait les Aventures de mademoiselle 

de Saint-Phal, protestante française, qui, à l’époque de la 

Saint-Barthélemy, parcourut la France en se déguisant avec 

soin, et qui, à travers mille périls, échappa à ses persécuteurs. 

C’est faire remonter à une source toute française les aven-

tures de Caleb Williams, d’autant plus que Godwin prétend 

encore que, dans son admiration pour un conte de Perrault, 

qu’il regardait comme un modèle du genre terrible, il s’était 

proposé de calquer son Falkland sur Barbe-Bleue. « Falkland, 

dit-il, était mon Barbe-Bleue, qui, ayant commis des crimes 

atroces, vit dans la crainte perpétuelle d’être dénoncé à la 

vengeance des hommes. Caleb Williams était sa femme ; Ca-

leb, en effet, en dépit de ses avertissements réitérés, persiste 
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à vouloir découvrir le secret défendu, et, après avoir réussi, 

tente en vain d’échapper aux conséquences de sa fatale cu-

riosité ; semblable à la femme de Barbe-Bleue, qui s’efforce 

de laver la clef de la chambre sanglante et n’a pas plus tôt fait 

disparaître la tache de sang qu’elle la voit reparaître avec une 

effrayante obstination. » 

Voilà, certes, une humble origine pour cette grande con-

ception de Falkland, qui n’en est pas moins un caractère digne 

de la haute tragédie. Nous ne sommes, hélas ! que trop accou-

tumés depuis quelque temps aux effets du procédé contraire : 

que de nobles sujets de tragédie et de roman, qui dégénèrent 

en mélodrames ou en contes surannés ! – soit dit sans faire le 

moindre tort à Barbe-Bleue, que nous n’estimons pas moins 

que ne l’estimait Godwin. 

De 1794 à 1797 L’auteur de Caleb Williams publia une 

suite d’Essais politiques (the Enquirer), tendant à développer 

les principes de son premier ouvrage. Sa réputation de publi-

ciste marcha donc de pair avec sa réputation de romancier. 

Ce fut la première qui le recommanda surtout à une femme 

célèbre qui défendait courageusement les droits de son sexe 

par une polémique sérieuse, Mary Wollstonecraft, mâle génie 

qui n’était pas sans quelque analogie de caractère avec ma-

dame de Staël et une seconde Corinne non moins éloquente 

et plus hardie dans ses théories que la première. Mary 

Wollstonecraft avait le légitime orgueil de se croire supérieure 

à beaucoup d’écrivains de l’autre sexe. Mais elle s’humilia de-

vant l’ardent et amoureux Godwin, qui l’épousa. 

Ce mariage fut naturellement un événement littéraire ; 

Godwin ne fut pas peu glorieux de l’avoir emporté sur de 

nombreux rivaux, les uns riches, les autres très-haut placés 

dans le monde intellectuel ; il fut plus glorieux encore de 
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rendre sa femme mère : il a assez vécu pour voir sa fille 

épouse d’un grand poëte et digne de porter son nom aussi 

bien que celui de Godwin. Malheureusement Mrs. Godwin ne 

survécut pas à la naissance de celle qui devait être Mrs. Shel-

ley. 

Godwin éprouvait le besoin de consacrer littérairement le 

souvenir des neuf mois de bonheur domestique qu’il avait dus 

à une femme aimée et admirée. Il composa son roman de 

Saint-Léon, dont l’héroïne a presque tous les attributs de Mary 

Wollstonecraft. Inférieur à Caleb Williams, parce que la fable 

en est moins naturelle, Saint-Léon eut tout autant de succès, 

et son influence en littérature a peut-être été plus grande ; car 

il a fait vraiment école : Brockden Brown en Amérique, Matu-

rin en Irlande, se sont inspirés du merveilleux de Saint-Léon, 

sans parler d’une imitation plus récente de Harrison Ains-

worth et de quelques compositions analogues de la Grande-

Bretagne, de l’Allemagne et de la France, où nous retrouvons 

un reflet direct ou indirect de la fiction de Godwin, soit que le 

principal personnage ait bu, comme Saint-Léon, l’élixir de 

longue vie, soit qu’il ait donné son âme au diable ou volé au 

juif errant son immortalité nomade. 

En 1800 Godwin visita l’Irlande ; il s’y lia avec Curran, 

Grattan et les autres patriotes irlandais. – En 1801 il se rema-

ria avec une veuve aimable et belle, qui le rendit père d’un fils 

en 1803. Ce fils est devenu aussi un romancier, et quelques-

uns de ses romans ont eu le succès de ceux de son père. En 

1803 Godwin publia une vie du poëte Chaucer, biographie qui 

prouve une grande érudition ; mais sous prétexte de peindre 

les mœurs du temps, le biographe sacrifie à des digressions 

pittoresques l’unité biographique. – En 1804 parut Fleetvood, 

roman inférieur aux deux premiers, quoiqu’on y reconnaisse 

encore la touche du maître. Après Fleetvood, ce ne fut qu’en 
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1817 que Mandeville rappela au public si oublieux que l’auteur 

de Caleb Williams écrivait encore. 

Mandeville est un roman qui peut se placer à côté des 

meilleurs de Godwin ; mais depuis deux ans un nouveau ma-

gicien littéraire avait surpris le secret des continuels succès. 

Waverley et Guy Mannering étaient déjà publiés. Pendant 

vingt ans le grand inconnu devait laisser dans l’ombre miss 

Edgeworth, lady Morgan et Godwin lui-même. Néanmoins ce-

lui-ci n’aurait pu se plaindre de son heureux rival. C’était 

Constable, l’éditeur de Walter Scott, qui lui avait demandé 

Mandeville lors d’une excursion qu’il fit à Édimbourg, où l’au-

teur de Waverley l’accueillit en frère et parla de lui à son édi-

teur comme du premier romancier de l’époque. 

Godwin jugea prudent, malgré ce compliment, de laisser 

l’arène libre au nouveau champion, et il revint à son talent de 

publiciste, en faisant paraître une Réfutation des doctrines de 

Malthus (1820) ; puis, pendant huit ans, il s’occupa d’une His-

toire de la république d’Angleterre, publiée en 1824,1826,1827 

et 1828. – Un dernier roman, Cloudesley, fit quelque sensation 

en 1830, et prouva que le feu sacré n’était pas éteint dans 

l’imagination de l’auteur de Caleb Williams, plus que septua-

génaire. Il s’occupa aussi d’une édition complète de ses autres 

fictions, faisant précéder chaque volume d’une préface nou-

velle. L’ouvrage d’autobiographie (Thoughts on man, his na-

ture, productions and discoveries), que nous avons cité en com-

mençant cette courte notice, fut une sorte de testament phi-

losophique qui couronna la carrière de Godwin. 

 

Il nous reste quelques mots à dire sur cette nouvelle tra-

duction de Caleb Williams. Il y a une vingtaine d’années qu’un 

éditeur nous confia la révision d’une traduction déjà fort 
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ancienne, où nous rétablîmes d’abord de nombreuses sup-

pressions et entre autres le poétique épisode de l’histoire de 

Laura, cette fille de l’Italie auprès de laquelle Caleb espère 

avoir trouvé enfin l’obscurité et le bonheur dans un coin du 

pays de Galles. Mais quand nous voulûmes collationner avec 

le texte les autres parties du roman, nos corrections deve-

naient si nombreuses que nous préférions souvent traduire de 

nouveau. C’est ce travail que nous avons encore une fois re-

fait avec un nouveau soin, de manière à pouvoir y mettre 

loyalement notre nom et réclamer l’humble mérite de publier 

une version complète et scrupuleusement exacte. Si cette fi-

délité littérale nous a permis de respecter la langue française 

trop souvent sacrifiée par les traducteurs, c’est que le style de 

Godwin est réellement facile à reproduire. 

AMÉDÉE PICHOT 
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PREMIÈRE PRÉFACE DE L’AUTEUR 

L’histoire suivante a un but plus général et plus important 

que le titre ne semble d’abord l’annoncer. La question agitée 

aujourd’hui dans le monde sur les CHOSES COMME ELLES 

SONT est la plus intéressante qu’on puisse proposer à l’esprit 

humain. Pendant qu’un parti réclame la réforme et les inno-

vations, l’autre exalte la constitution existante de la société. 

Il m’a semblé que ce serait hâter la solution de cette question 

que de développer fidèlement dans ses effets pratiques cette 

constitution tant vantée. L’ouvrage offert aujourd’hui au pu-

blic n’est point une abstraction ni un tableau idéal, mais une 

étude et une représentation exacte de ce qui se passe dans le 

monde moral. Ce n’est que depuis peu que la haute impor-

tance des principes politiques a été justement appréciée. Les 

philosophes reconnaissent enfin que l’esprit et le caractère du 

gouvernement se communiquent à tous les rangs de la so-

ciété. Mais c’est là une vérité digne d’être enseignée aussi à 

ceux par qui les ouvrages de philosophie et de science ne sau-

raient jamais être compris. En conséquence, autant que pou-

vaient le permettre les accidents d’une seule vie, on s’est pro-

posé, dans l’invention du livre suivant, d’embrasser une revue 

générale de toutes les formes de despotisme domestique par 

lesquelles l’homme devient le destructeur de l’homme. Si l’au-

teur a pu donner une utile leçon, sans rien ôter à l’intérêt qui 
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est le point essentiel dans une composition de la nature de 

celle-ci, il croira pouvoir se féliciter d’avoir choisi ce cadre1. 

12 mai 1794. 

 

1 Cette préface avait été omise dans la première édition à la 

prière des libraires. 
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AVERTISSEMENT PLACÉ EN TÊTE DE 

L’ÉDITION DE 1841 

Ce roman fut publié pour la première fois en mai 1794, 

dans le même mois où éclata le complot sanguinaire contre la 

liberté anglaise, complot si heureusement terminé à la fin de 

la même année par l’acquittement des premières victimes 

qu’on avait désignées, Thomas Hardy, John Horne Tooke, 

Thomas Holcroft, etc. La terreur était à l’ordre du jour, et l’on 

craignait qu’un romancier ne pût être aussi dénoncé comme 

coupable de haute trahison. Tous les amis des vrais intérêts 

de l’humanité se féliciteront avec l’auteur des grands progrès 

qu’a faits depuis la cause de la liberté et de l’intelligence. 

William Godwin 

Avril 1841. 
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I 

Ma vie est depuis plusieurs années un drame composé 

d’une succession de calamités. Je me suis vu en butte aux 

poursuites d’une tyrannie vigilante, et je n’ai pu lui échapper ; 

mes plus nobles espérances d’avenir ont été anéanties ; mon 

ennemi s’est montré inaccessible aux prières et infatigable 

dans la persécution. Il a immolé ma réputation et mon bon-

heur. Tous ceux qui ont connu mon histoire ont refusé de me 

secourir dans ma détresse et ont exécré mon nom. Je ne mé-

ritais pas ce traitement. J’en appelle au témoignage de ma 

conscience, quoique le monde repousse ma prétention de pa-

raître innocent. Hélas ! il y a peu à espérer que j’échappe aux 

piéges qui m’environnent de toutes parts. Si j’ai été poussé à 

rédiger ces mémoires, ce n’est que par le désir de distraire 

mon esprit de ma situation déplorable, avec la timide pensée 

que la postérité pourra me rendre, en les lisant, la justice qui 

m’est déniée par mes contemporains. Dans mon histoire, du 

moins, on remarquera cette logique qui n’accompagne en gé-

néral que la vérité. 

Je suis né dans une des provinces éloignées de l’Angle-

terre, d’une famille pauvre et obscure. Mes parents, livrés aux 

travaux auxquels les paysans sont généralement destinés, ne 

pouvaient me donner de leur vivant qu’une éducation proté-

gée contre les pièges ordinaires de la corruption, et après eux 

une honnête réputation pour héritage : héritage, hélas ! perdu 

depuis longtemps pour leur malheureux fils. On me fit ap-

prendre, pour toute science, à lire et à écrire, avec les élé-

ments de l’arithmétique ; mais j’avais l’esprit curieux, très-

avide d’instruction, et je ne négligeai aucun des moyens que 

la conversation ou la lecture pouvaient me fournir pour 
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acquérir des connaissances : aussi mes progrès allèrent-ils 

plus loin que ma situation ne semblait le permettre. 

Quelques autres circonstances ne laissèrent pas dans la 

suite d’exercer leur influence sur l’histoire de ma vie. D’une 

taille un peu au-dessus de la moyenne, sans être en apparence 

d’une constitution athlétique, j’étais pourtant doué d’une vi-

gueur et d’une agilité peu communes. J’avais les membres 

souples, et j’étais fait pour exceller dans tous les exercices de 

la jeunesse ; mais les habitudes de mon esprit ne me portaient 

guère à placer ma vanité dans ce genre de supériorité. La 

gaieté bruyante des jeunes galants du village ne m’inspirait 

que de l’aversion, et je préférai me faire remarquer à mon 

avantage en me montrant très-rarement à leurs amusements. 

Néanmoins mes méditations solitaires ne laissaient pas que 

de se ressentir de mes exercices. Je me plaisais à la lecture 

des tours d’adresse : rien ne m’intéressait autant que ces his-

toires dont les héros trouvaient dans leur force ou leur dexté-

rité des moyens de surmonter tous les obstacles. Je m’appli-

quai surtout aux inventions mécaniques, et j’y donnai une 

grande partie de mon temps. 

Le mobile qui peut-être plus que tout autre caractérisa ma 

vie entière fut la curiosité. C’est ce mobile qui fit de moi un 

esprit inventif et une sorte de savant par nature : j’étais dési-

reux de remonter à la source de tout effet ou à la cause de 

tout résultat, et de me rendre compte de toutes les solutions 

imaginées pour les phénomènes de l’univers. De là encore 

mon amour invincible des livres romanesques. L’explication 

d’une aventure me faisait éprouver une anxiété presque égale 

à celle de l’homme dont le malheur ou le bonheur futur dé-

pendait du dénouement. Je lisais, je dévorais ces sortes de 

récits. Ils prenaient possession de mon âme : leur influence se 

faisait ressentir souvent dans l’expression de mes traits et 
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dans ma santé. Ma curiosité cependant n’était pas tout à fait 

vulgaire : les anecdotes et la médisance du village n’avaient 

aucun attrait pour moi. Mon imagination avait besoin d’être 

excitée, sinon ma curiosité s’éteignait bientôt. 

La demeure de mes parents était située dans la seigneurie 

de Ferdinando Falkland, squire de province2 extrêmement 

riche. L’intendant de ce gentilhomme, M. Collins, qui avait 

occasion de venir de temps en temps chez mon père, me dis-

tingua de fort bonne heure ; charmé des progrès qu’il me 

voyait faire, il parla à son maître de mon esprit et de mes dis-

positions naturelles dans les termes les plus favorables. 

Dans l’été de l’année… M. Falkland, après une absence 

de plusieurs mois, vint visiter la terre qu’il possédait dans 

notre province. Ce fut là pour moi une date funeste ; j’avais 

alors dix-huit ans, mon père venait de mourir ; j’avais perdu 

ma mère quelques années avant. C’est dans cet état de délais-

sement que je reçus, à mon grand étonnement, un message 

de la part du squire pour me rendre au château le lendemain 

de la mort de mon père. 

J’avais étudié dans les livres, mais il me manquait la con-

naissance pratique des hommes ; jamais je n’avais eu occa-

sion de me présenter devant une personne d’un rang aussi 

élevé, et je ne pus me défendre, en cette circonstance, d’un 

peu d’embarras mêlé de crainte. Je trouvai dans M. Falkland 

un homme d’une petite taille, avec les formes les plus déli-

cates. Au lieu de ces visages rudes et sans flexibilité que 

j’avais l’habitude de voir, c’était une physionomie où il n’y 

 

2 Le squire est, en Angleterre, le propriétaire principal d’un do-

maine : ce mot correspond à celui de laird en Écosse. 
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avait pas un muscle et pas un trait qui ne fussent comme l’ex-

pression d’une pensée significative. Ses manières étaient 

douces, affables, pleines de bonté : ses yeux étaient vifs ; mais 

il régnait dans son maintien une sorte de réserve et de dignité, 

je ne sais quoi de solennel que mon peu d’expérience me fit 

regarder comme une prérogative attachée à sa haute nais-

sance, un moyen donné aux grands pour maintenir la distance 

qui les sépare de leurs inférieurs. Ses regards, qui souvent er-

raient douloureusement et avec inquiétude de tous côtés, dé-

celaient l’agitation et la mélancolie de son âme. 

Il m’était impossible de désirer une réception plus gra-

cieuse et plus propre à m’encourager que celle que je reçus. 

M. Falkland me fit quelques questions sur mes études et sur 

les idées que je m’étais formées des hommes et des choses ; 

il écouta mes réponses avec condescendance et approbation. 

Son affabilité m’enhardit, je me sentis beaucoup plus sûr de 

moi, quoique je fusse encore gêné par la dignité qu’il conser-

vait toujours dans son maintien, quelques grâces qu’il y mît 

d’ailleurs. Quand la curiosité de M. Falkland fut satisfaite, il 

m’apprit qu’il avait besoin d’un secrétaire ; que je lui parais-

sais avoir toutes les qualités propres pour être le sien, et que, 

si dans le changement d’état où je me trouvais par la mort de 

mon père, un pareil emploi pouvait me convenir, il me pren-

drait volontiers dans sa maison. 

Cette proposition me flatta beaucoup, et ma reconnais-

sance éclata dans les expressions de ma réponse. Aidé de 

M. Collins, je disposai bien vite du peu de bien qu’avait laissé 

mon père. Il ne me restait plus dans le monde un seul parent 

dont je pusse réclamer la tendresse et les bons offices ; mais, 

bien loin de me sentir effrayé de cet abandon, je me livrais 

aux visions les plus brillantes sur le poste que j’allais occuper. 

J’étais loin de soupçonner que cette gaieté et cette douce 
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insouciance dont j’avais joui jusqu’alors allaient bientôt me 

déserter pour jamais, et que le reste de mes jours était dévoué 

à des alternatives continuelles d’alarmes et de douleur. 

Mon emploi était facile et agréable. Il consistait en partie 

à transcrire et à mettre en ordre quelques papiers, en partie à 

écrire, sous la dictée de mon maître, des lettres d’affaires ou 

quelques morceaux de littérature. Ceux-ci étaient pour la plu-

part des extraits analytiques de compositions de différents au-

teurs avec des réflexions et des idées nouvelles sur la matière 

qu’ils traitaient, et qui avaient pour objet ou de réfuter leurs 

erreurs, ou de pousser plus loin leurs découvertes. Tous ces 

essais portaient l’empreinte d’un esprit profond et élégant, 

riche en connaissances littéraires, doué d’une activité et d’une 

finesse de discernement peu communes. 

Chargé des fonctions de bibliothécaire, aussi bien que de 

celles de secrétaire, je logeais dans la partie de la maison des-

tinée aux livres. Là, mes moments auraient pu s’écouler dans 

la plus douce tranquillité, si ma nouvelle situation ne m’eût 

pas placé dans des circonstances totalement différentes de 

celles où j’étais naguère sous l’humble toit de mon père. La 

lecture et la méditation avaient de très-bonne heure absorbé 

toutes les facultés de mon esprit ; je n’avais eu que très-peu 

de commerce avec les hommes ; mais, dans ma résidence ac-

tuelle, mille motifs d’intérêt et de curiosité m’excitaient à étu-

dier le caractère de mon maître, et je trouvais là un vaste 

champ pour mes conjectures et mes réflexions. 

Il était impossible de mener une vie plus retirée et plus 

solitaire que la sienne. Les lieux de divertissement, les amu-

sements ordinaires du monde n’avaient aucun attrait pour 

lui ; il évitait les lieux de réunion, et ne paraissait pas chercher 

un dédommagement de cette privation de la société dans les 
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épanchements de l’amitié. Il semblait absolument étranger à 

tout ce qu’on nomme communément les plaisirs. À peine le 

voyait-on quelquefois sourire, et cette teinte de mélancolie 

qui annonçait les pensées douloureuses de son âme, ne 

l’abandonnait pas un seul instant. Cependant le fond de son 

caractère ne paraissait pas porté à une morosité misanthro-

pique. Il était compatissant et rempli d’égards pour les autres, 

sans jamais, sortir toutefois de son maintien froid et réservé. 

Son extérieur et sa conduite étaient faits pour intéresser vive-

ment tout le monde en sa faveur ; mais les démonstrations 

affectueuses qu’on aurait été tenté de lui faire, semblaient re-

poussées par l’air froid de son abord et son impénétrable ré-

serve. 

Tel était en général M. Falkland ; mais son humeur était 

extrêmement inégale. Cette disposition maladive, qui lui don-

nait en tout temps une habitude de sombre méditation, avait 

ses paroxysmes de violence. Quelquefois il était emporté, 

quinteux et tyrannique ; mais c’était moins l’effet d’un pen-

chant à la dureté que du tourment intérieur de son âme ; et, 

dès que le moment de réflexion était venu, on voyait qu’il 

cherchait à ne faire tomber que sur lui seul tout le poids de 

son malheur. Quelquefois il n’était plus maître de lui-même et 

paraissait comme dans un état de démence. Il se frappait la 

tête, il fronçait les sourcils, ses traits devenaient convulsifs et 

il grinçait des dents. Quand il sentait l’approche de ces symp-

tômes, il se levait brusquement ; quelle que fût l’affaire qui 

l’occupât, il l’abandonnait précipitamment et courait s’enfer-

mer chez lui, où personne n’osait le troubler. 

Il ne faut pas croire que tout ce que je viens de dire pût 

être remarqué par les personnes qui l’entouraient ; moi-même 

je ne l’ai appris que successivement, et après beaucoup de 

temps. Quant aux domestiques en général, ils voyaient très-
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peu leur maître. Excepté moi, à cause de la nature de mes 

fonctions, et M. Collins, son plus ancien serviteur et le plus 

considéré de tous, aucun d’eux n’approchait M. Falkland qu’à 

des heures fixes et pour très-peu de moments. Ils ne le con-

naissaient que par sa bienfaisance et son inflexible intégrité, 

principes qui semblaient régler toutes ses actions ; encore 

qu’ils se permissent quelquefois des conjectures sur ses sin-

gularités, ils ne le regardaient pas moins avec une sorte de 

vénération et comme un être d’un ordre supérieur. 

Il y avait déjà trois mois que j’étais au service de mon 

protecteur, lorsqu’un jour je m’avisai d’entrer dans un cabinet 

séparé de la bibliothèque par une galerie étroite qu’éclairait 

une simple lucarne. Je n’imaginais pas qu’il y eût quelqu’un 

dans cet endroit, et je n’y allais que pour y placer quelque 

chose afin d’être sûr de le retrouver. En ouvrant la porte, j’en-

tends au moment même un long gémissement qui était 

comme l’expression d’une angoisse intolérable. Le bruit de la 

porte parut alarmer la personne qui était dans la pièce ; je dis-

tinguai comme le son du couvercle d’un coffre qu’on baissait 

avec précipitation et d’une serrure qu’on fermait. Je présumai 

alors que M. Falkland était là, et je me hâtais de me retirer, 

lorsqu’une voix, qui me parut singulièrement terrible, s’écria : 

« Qui est là ? » c’était la voix de M. Falkland. Ce cri me glaça 

d’effroi : je voulus répondre, mais la parole me manqua, et, 

dans l’impuissance de parler, je m’avançai machinalement 

dans la pièce en dedans de la porte. M. Falkland ne faisait que 

de se lever de dessus le parquet où il avait été assis ou age-

nouillé ; son maintien portait toutes les marques de l’embar-

ras et de la confusion. Toutefois un effort violent dissipa bien-

tôt ces premiers symptômes, qui firent place à un visage étin-

celant de fureur. « Misérable, me dit-il, que venez-vous faire 

ici ? » Je balbutiai quelques mots d’excuse. « Traître ! s’écria 

M. Falkland en m’interrompant avec une impatience qu’il ne 
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pouvait contenir, vous vous attachez à mes pas comme un 

espion. Je vous ferai cruellement repentir de votre insolence. 

Croyez-vous que je souffrirai impunément que vous veniez 

guetter ainsi toutes mes actions ? » Je cherchai à me dé-

fendre. « Va-t’en, démon d’enfer ! s’écria-t-il : sors d’ici, ou je 

vais t’écraser sous mes pieds. » 

En parlant ainsi, il s’avança sur moi ; mais j’étais déjà as-

sez effrayé, et je disparus bien vite. J’entendis la porte se re-

fermer avec violence. Ainsi finit cette scène extraordinaire. 

Le soir je revis M. Falkland : il me parut assez bien remis ; 

ses manières, qui étaient toujours affables, furent alors beau-

coup plus attentives et plus caressantes ; on aurait dit qu’il 

avait sur le cœur quelque chose dont il voulait se débarrasser, 

mais qu’il manquait de paroles pour l’exprimer. Je le regardai 

avec un air mêlé d’inquiétude et d’affection. Il fit plusieurs ef-

forts pour parler, mais sans succès ; il secoua la tête, et puis 

me mettant cinq guinées dans la main, il me la pressa d’une 

manière qui me révélait que son âme était agitée d’émotions 

contradictoires, mais qu’il m’était impossible alors d’interpré-

ter. Presque aussitôt d’ailleurs je le vis se recueillir en lui-

même et se retrancher dans sa réserve et sa solennité habi-

tuelles. 

Je compris bien que le secret était une des choses qu’il 

attendait de moi : en effet, j’avais l’esprit trop disposé à mé-

diter sur ce que j’avais vu et entendu pour aller indiscrète-

ment le communiquer à d’autres. Toutefois il se trouva que ce 

soir même je soupai avec M. Collins, ce qui arrivait rarement, 

parce que ses affaires le retenaient souvent dehors. Il ne put 

s’empêcher de remarquer dans mon air quelque chose 

d’étrange qui annonçait de l’inquiétude et du chagrin, et il 

m’en demanda affectueusement la cause. Je cherchai à éluder 
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ses questions, mais ma jeunesse et mon peu d’expérience du 

monde ne pouvaient que me trahir. D’ailleurs, j’étais habitué 

à regarder M. Collins comme une personne digne de tout mon 

attachement et de toute ma confiance ; il me sembla que, vu 

la position où il était, il y avait peu d’inconvénient à le prendre 

pour mon confident. Je lui racontai dans le plus grand détail 

tout ce qui s’était passé, et je terminai par une ferme déclara-

tion que, bien que j’eusse été la victime d’un véritable caprice, 

je n’étais nullement inquiet pour mon propre compte ; qu’au-

cun danger, aucune considération d’intérêt personnel ne me 

ferait jamais faiblir dans ma conduite ; mais que j’étais uni-

quement touché du sort de mon malheureux maître, qui, au 

milieu de tous les avantages faits pour conduire au bonheur 

et avec tout ce qui peut en rendre digne, me paraissait livré à 

un état de souffrance non mérité. 

M. Collins, pour répondre à cette communication, m’ap-

prit quelques autres incidents de même nature venus aussi à 

sa connaissance, et il me dit que de tout cela il ne pouvait 

guère s’empêcher de conclure que notre infortuné maître 

avait de temps en temps l’esprit un peu dérangé. « Hélas ! 

ajouta-t-il, il n’a pas toujours été de même. Ferdinando Fal-

kland fut autrefois le plus gai des hommes ; non pas qu’il eût 

cette gaieté désordonnée qui n’inspire guère que du mépris et 

qui est plutôt l’indice d’une légèreté naturelle que du conten-

tement de l’âme. Sa gaieté n’était jamais sans quelque di-

gnité ; c’était la gaieté des nobles cœurs et des hautes intelli-

gences comme voilée d’une nuance de raison et de sentiment, 

elle ne s’écartait jamais du goût ni de la décence. Telle qu’elle 

était cependant, cette gaieté annonçait une humeur naturelle-

ment enjouée, qui donnait un charme extraordinaire à sa con-

versation. Sa présence faisait les délices de tous les cercles. 

Croyez-moi, mon cher Williams, vous ne voyez plus qu’un 

fantôme de ce Falkland recherché par les hommes de mérite 
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et adoré des femmes. Sa jeunesse, dont le début éclatant avait 

donné les plus hautes espérances, s’est flétrie soudain. Sa sen-

sibilité a été paralysée par une suite d’événements de la na-

ture la plus mortifiante et la plus cruelle pour une âme comme 

la sienne : après s’être nourri des rêves d’un honneur vision-

naire, il prétend que la blessure reçue par son orgueil n’a plus 

laissé survivre que la partie la plus grossière, l’enveloppe pu-

rement matérielle Falkland. » 

Ces réflexions de mon ami Collins ne servirent qu’à irriter 

ma curiosité, et je le pressai d’entrer dans une explication plus 

étendue. Il ne se fit pas beaucoup prier, pensant bien que, 

quelque réserve qu’il se fût imposée sur cet article, sa discré-

tion eût été déplacée à mon égard, et regardant comme assez 

probable que, sans l’état de trouble et d’agitation où il était, 

M. Falkland lui-même aurait été disposé à me faire la même 

confidence. Afin de donner à cette succession d’événements 

toute la clarté possible, je joindrai au récit que me fit alors 

M. Collins divers éclaircissements que j’ai reçus d’ailleurs 

dans la suite. Au premier coup d’œil, le lecteur pourra croire 

que ces détails de la vie passée de M. Falkland sont étrangers 

à mon histoire. Hélas ! une cruelle expérience me fait sentir le 

contraire : en retraçant ses infortunes, mon cœur saigne 

comme si elles étaient les miennes propres. Comment pour-

rait-il en être autrement ? ma destinée tout entière a été liée à 

son histoire : c’est parce qu’il fut malheureux que mon bon-

heur, mon nom, toute mon existence ont été à jamais flétris. 
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II 

Parmi les auteurs qui firent les délices de la première jeu-

nesse de Falkland étaient les poëtes héroïques de l’Italie ; 

c’est dans leurs ouvrages qu’il puisa l’amour de la chevalerie 

et des actes romanesques. Ce n’est pas qu’il n’eût trop de bon 

sens pour regretter le temps de Charlemagne ou d’Arthur ; 

mais en même temps qu’une dose de philosophie calmait son 

imagination, il se figurait que dans les mœurs dépeintes par 

ces poëtes célèbres il y avait quelque chose à imiter aussi bien 

que quelque chose à éviter. Rien n’était plus propre, selon lui, 

à rendre un homme brave, humain et généreux, qu’une âme 

sans cesse exaltée par les sentiments de l’honneur et de la 

noblesse. Sa conduite répondit aux opinions qu’il s’était for-

mées à cet égard, et il eut grand soin de la régler sur le modèle 

d’héroïsme que lui offrait son imagination. 

Tels étaient ses sentiments, lorsqu’à l’âge ordinaire il 

commença son tour d’Europe ; les aventures qu’il eut furent 

plus propres à fortifier ses idées qu’à les ébranler. Son incli-

nation le porta à s’arrêter plus longtemps en Italie, et là il se 

lia avec plusieurs jeunes seigneurs, dont les études et les opi-

nions étaient conformes aux siennes, qui le recherchèrent 

avec empressement et lui donnèrent les marques les plus flat-

teuses de leur estime. Ils étaient charmés de voir un étranger 

adopter aussi vivement les principes qui caractérisaient parmi 

eux les hommes les plus distingués et les plus accomplis. Le 

beau sexe ne le traita pas avec moins de faveur. Quoique de 

petite taille, il y avait dans toute sa personne un air de distinc-

tion peu ordinaire. Cet extérieur était alors relevé par d’autres 

qualités qui depuis se sont effacées : une vive expression de 

franchise et de naturel, l’ardeur et l’enthousiasme de la 
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jeunesse. Jamais peut-être Anglais ne fut à ce point l’idole de 

la société italienne. 

Il n’était pas possible que Falkland, enivré comme il 

l’était des idées de la chevalerie, n’eût pas de temps en temps 

quelques affaires d’honneur, et il les termina toutes d’une ma-

nière qui n’eût pas fait honte au chevalier Bayard lui-même. 

En Italie les jeunes gens de qualité se divisent en deux 

classes : ceux qui tiennent à la pureté des principes des an-

ciens preux, et ceux qui, non moins chatouilleux sur le point 

d’honneur, ont à leur solde des bravi qu’ils emploient pour le 

moindre affront comme instruments de leurs vengeances. Ils 

ne varient, comme on voit, que dans la manière d’appliquer 

une règle généralement adoptée parmi eux. Le noble italien le 

plus généreux n’en pensera pas moins qu’il y a certaines per-

sonnes avec lesquelles on ne saurait se mesurer sans déshon-

neur. Or, comme, suivant lui, un outrage ne peut se laver que 

dans le sang, il est convaincu qu’auprès de la réparation due 

à son honneur offensé, la vie d’un homme n’est qu’une baga-

telle. Il y a donc peu d’Italiens qui, dans certaines circons-

tances, se fissent scrupule d’un assassinat. Les nobles cœurs 

ne peuvent, malgré les préjugés de leur éducation, se dé-

fendre de sentir la bassesse d’une pareille lutte, et ils désirent 

étendre aussi loin que possible le cartel de l’honneur. Les 

autres, par une arrogance réelle ou affectée, s’accoutument à 

regarder tous les autres hommes comme d’une nature infé-

rieure ; et ce sentiment les porte, par une conséquence toute 

simple, à satisfaire leur vengeance sans exposer leur per-

sonne. M. Falkland eut affaire avec quelques-uns de ces der-

niers ; mais il trouva dans la résolution et l’intrépidité de son 

caractère des ressources pour sortir avec avantage de ren-

contres aussi périlleuses. Je ne citerai qu’un exemple, entre 

beaucoup d’autres, de sa manière de se conduire au milieu 

d’un monde aussi fier et aussi impétueux. M. Falkland est le 
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principal agent de l’histoire de mes malheurs, et il n’est pas 

possible de bien comprendre M. Falkland tel que je l’ai 

trouvé, dans son automne et dans le déclin de sa vigueur, sans 

avoir une connaissance parfaite de son caractère avant cette 

époque, lorsque, encore dans le feu de sa jeunesse, il n’avait 

pas essuyé lui-même les coups de l’adversité, et que les an-

goisses de la douleur ou du remords n’avaient pas brisé les 

ressorts de son âme. 

Il fut reçu avec une distinction particulière à Rome, dans 

la maison du marquis Pisani, qui n’avait qu’une fille héritière 

de son immense fortune, et l’objet de l’admiration de toute la 

jeune noblesse de cette métropole du monde chrétien. Lucre-

tia Pisani était grande, remplie de grâces, de dignité, et ex-

traordinairement belle. Elle ne manquait pas de qualités ai-

mables, mais elle était d’un caractère hautain, sujette à pren-

dre souvent des airs fiers et dédaigneux. Ses charmes, son 

rang et l’adoration qui la suivaient partout nourrissaient son 

orgueil. 

Parmi la foule de ses adorateurs, le comte Malvesi était 

celui que le père de Lucretia favorisait davantage, et sa fille 

ne l’écoutait pas avec indifférence. Le comte était un homme 

distingué en tous points, d’une grande intégrité et d’une hu-

meur naturellement douce. Mais il aimait trop ardemment 

pour pouvoir conserver toujours l’affabilité de son caractère. 

Tous ces admirateurs dont les vœux flattaient sa belle maî-

tresse étaient pour lui un supplice perpétuel. Plaçant tout son 

bonheur dans la possession de cette beauté impérieuse, il 

s’alarmait des moindres circonstances qui lui semblaient por-

ter atteinte au privilége de ses prétentions ; mais par-dessus 

tous, le jeune Anglais était l’objet de sa jalousie. Le marquis 

Pisani, ayant passé plusieurs années en France, n’avait pas 

l’habitude des précautions soupçonneuses des pères de 
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famille italiens, et il laissait à sa fille une très-grande liberté. 

Les hommes avaient un libre accès auprès d’elle, sans autre 

cérémonie que celle qu’exigent les bienséances. Mais surtout 

M. Falkland, en sa qualité d’étranger et comme un homme qui 

n’était pas dans le cas d’avoir des prétentions à la main de 

Lucretia, était admis sur le pied d’une grande familiarité. La 

jeune Italienne, dans l’innocence de son cœur, ne se faisait 

pas scrupule d’écouter des compliments sans conséquence, et 

se comportait avec la franchise d’une femme qui se sent au-

dessus du soupçon. 

M. Falkland, après avoir demeuré plusieurs semaines à 

Rome, se rendit à Naples. Pendant ce temps, divers incidents 

différèrent le mariage projeté de l’héritière de Pisani. Quand 

il revint à Rome, le comte Malvesi était absent. Lucretia, qui 

avait extrêmement goûté la conversation de M. Falkland, 

était douée d’un esprit vif ; avide d’instruction, elle avait 

conçu, dans l’intervalle de ses deux séjours à Rome, une 

grande envie de savoir l’anglais ; envie qui lui avait été inspi-

rée par l’enthousiasme avec lequel elle avait entendu vanter 

nos meilleurs auteurs par leur compatriote. Elle s’était pro-

curé tous les livres nécessaires, et avait fait quelques progrès 

dans son absence ; mais quand elle le vit de retour, elle se 

décida à profiter d’une occasion qui ne se retrouverait peut-

être jamais : elle témoigna le désir de lire des passages choisis 

de nos poëtes avec un Anglais qui avait autant de goût que 

M. Falkland. 

Cette proposition amena nécessairement un commerce 

plus fréquent. Le comte Malvesi revint à son tour, et trouva 

M. Falkland établi dans le palais de Pisani, presque comme 

un commensal de la maison. Il ne fut pas maître de lui dans 

une situation aussi critique. Peut-être sentait-il en secret toute 

la supériorité du voyageur anglais, et tremblait-il que ces deux 
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personnes n’eussent déjà fait dans le cœur l’un de l’autre bien 

des progrès, même avant d’y avoir songé. Il regardait l’al-

liance de Lucretia comme faite, sous tous les rapports, pour 

flatter l’ambition de M. Falkland, et il ne pouvait souffrir l’idée 

de se voir enlever par cet étranger d’au delà les monts celle 

qui faisait tout le charme de sa vie. 

Il eut encore assez de prudence néanmoins pour com-

mencer par aller demander à Lucretia une explication. Celle-

ci le reçut en riant et plaisanta sur son inquiétude. La patience 

du pauvre comte était déjà à bout, et il se mit à répéter ses 

interrogations dans des termes que l’altière Lucretia n’était 

pas d’humeur à écouter tranquillement. Elle avait été habituée 

à rencontrer partout de la déférence et de la soumission : 

quand elle eut surmonté cette première impression de terreur 

que lui avait d’abord inspiré le ton impérieux sur lequel elle 

s’entendait catéchiser pour la première fois, son mouvement 

fut celui du plus vif ressentiment. Elle ne voulut pas prendre 

la peine de répondre à l’impertinent questionneur, et elle se 

permit même de laisser tomber exprès quelques mots 

obliques propres à fortifier encore ses soupçons. La présomp-

tion et la folie du comte furent un moment tournées en ridi-

cule. Après lui avoir lancé quelques sarcasmes des plus 

amers, changeant tout à coup de style, Lucretia lui défendit 

de jamais se présenter devant elle autrement que sur le pied 

d’une simple connaissance, en lui déclarant qu’elle était dé-

terminée à ne plus s’exposer dorénavant à s’entendre traiter 

d’une manière aussi indigne. « Il était fort heureux pour elle 

qu’il eût enfin développé son véritable caractère, et elle sau-

rait très-bien profiter de l’expérience qu’elle en faisait pour 

éviter à l’avenir de retomber dans le même danger. » Toute 

cette explication se ressentit des premiers mouvements d’une 

irritation mutuelle, et Lucretia n’eut pas le temps de réfléchir 

à la conséquence d’exaspérer ainsi son amant. 
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Le comte Malvesi la quitta en proie à toutes les tortures 

de la jalousie. Il s’imagina que cette scène était préméditée 

pour trouver un prétexte de rompre un engagement solennel ; 

ou plutôt mille conjectures opposées déchiraient son cœur 

dans tous les sens. Tantôt il rejetait la faute sur Lucretia et 

tantôt sur lui-même ; il s’accusait, il accusait sa maîtresse, il 

accusait tout le monde. Ce fut dans cet état qu’il courut à l’hô-

tel du gentilhomme anglais. Le moment des éclaircissements 

était passé, et il se sentait entraîné d’une manière irrésistible 

à justifier la précipitation de sa conduite envers Lucretia, en 

prenant pour une chose convenue et hors de doute que Fal-

kland était son heureux rival. 

M. Falkland était chez lui. Les premiers mots du comte 

furent l’accusation de duplicité et une provocation en duel. 

L’Anglais avait une sincère estime pour Malvesi, qui était vrai-

ment un homme de beaucoup de mérite, et qui avait été une 

des premières connaissances de Falkland en Italie, car ils 

s’étaient d’abord rencontrés à Milan. Mais une chose le frappa 

plus vivement encore, et ce fut la conséquence qu’un duel 

pouvait avoir dans la circonstance. Quoiqu’il n’eût pour Lu-

cretia aucun sentiment d’amour, il avait conçu pour elle une 

très-haute estime, et il savait d’ailleurs que, malgré tous les 

déguisements de sa fierté, elle avait au fond du cœur de la 

tendresse pour le comte. Il ne pouvait soutenir l’idée d’avoir, 

par une indiscrétion dans sa conduite, porté atteinte au bon-

heur d’un couple aussi bien assorti. Il essaya donc d’entrer en 

explication, mais tous ses efforts furent inutiles. Son adver-

saire, dominé par la colère, ne voulait pas écouter le moindre 

mot qui pût arrêter son emportement. Il traversait la chambre 

à grands pas et l’écume à la bouche. M. Falkland, voyant qu’il 

n’était pas possible de le détromper, dit au comte que, s’il 

voulait revenir le lendemain à la même heure, il l’accompa-

gnerait au lieu qu’il jugerait à propos de choisir. 
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En quittant le comte Malvesi, M. Falkland courut au pa-

lais Pisani ; là il lui fut bien difficile d’apaiser l’indignation de 

Lucretia. L’honneur s’opposait à ce qu’il pût lui apprendre le 

cartel, quoiqu’il fût bien résolu au fond de l’âme de ne jamais 

tirer l’épée dans cette querelle. La moindre ouverture sur cet 

article eût bientôt désarmé cette fière beauté ; mais, si elle 

avait quelque crainte de ce genre, ce n’était qu’une crainte 

trop vague pour la déterminer à se départir en rien de son 

ressentiment. Toutefois M. Falkland lui fit un tableau si inté-

ressant du trouble où elle avait jeté Malvesi, il excusa, par des 

raisons si flatteuses pour elle, les emportements de sa con-

duite, qu’il finit par vaincre tout à fait le courroux de Lucretia. 

Quand il vit son projet près de réussir, il ne balança plus à lui 

tout découvrir. 

Le lendemain, le comte Malvesi, exact au rendez-vous, se 

présenta chez M. Falkland : celui-ci vint à la porte le recevoir, 

et le pria d’entrer un moment dans la maison, où il avait une 

affaire de trois minutes à terminer. Ils passèrent dans le salon. 

M. Falkland y laissa le comte, et l’instant d’après il reparut, 

tenant par la main la belle Lucretia elle-même, parée de tous 

ses charmes, que relevait encore en ce moment l’air de no-

blesse et de triomphe d’une femme généreuse qui veut bien 

faire grâce. M. Falkland la conduisit vers le comte, qui était 

pétrifié d’étonnement ; pour elle, posant sa main sur le bras 

de son amant, elle lui dit du ton le plus aimable : « Me par-

donnerez-vous de m’être laissé trahir par ma fierté offen-

sée ? » 

Le comte, transporté, croyant à peine ses yeux et ses 

oreilles, se précipita à ses genoux en balbutiant quelques mots 

qui voulaient dire que lui seul avait un pardon à implorer, et 

que, quand même elle aurait la bonté de lui faire grâce, il ne 

se pardonnerait jamais à lui-même sa conduite sacrilège 
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envers elle et envers ce généreux Anglais qu’il avait offensé. 

Quand les premiers élans de sa joie furent un peu calmés, 

M. Falkland lui parla en ces termes : 

« Comte Malvesi, j’éprouve un plaisir extrême d’avoir pu 

ainsi, par des moyens pacifiques, désarmer votre ressenti-

ment et assurer votre bonheur ; mais je dois vous avouer que 

vous m’avez mis à une rude épreuve. Mon humeur est tout 

aussi fière et tout aussi peu endurante que la vôtre ; je ne se-

rais pas toujours aussi sûr de la contenir ; mais j’ai considéré 

que j’avais le premier tort ; vos soupçons étaient mal fondés, 

mais ils n’étaient pas déraisonnables. Nous nous sommes trop 

permis de jouer sur les bords du précipice. Connaissant la fai-

blesse du cœur humain et les usages actuels de la société, je 

n’aurais pas dû rechercher avec autant d’assiduité cette per-

sonne enchanteresse. Il n’y aurait eu rien d’étonnant qu’ayant 

tant d’occasions de la voir, et faisant le précepteur avec elle 

comme je l’ai fait, je me fusse trouvé pris au piège avant de 

m’en apercevoir, et qu’il se fût glissé dans mon cœur des sen-

timents que je n’aurais pas été le maître de vaincre. Je vous 

devais donc une réparation pour l’imprudence de ma con-

duite. 

» Mais les lois de l’honneur sont rigoureuses, et il y avait 

à craindre qu’avec tout le désir que j’ai d’être votre ami, je ne 

me visse obligé d’être votre meurtrier. Heureusement que ma 

réputation en fait de courage est assez bien établie pour que 

le refus que je fais de votre cartel ne puisse m’exposer à rien 

de déshonorant. Je regarde comme un bonheur véritable que 

vous m’ayez trouvé seul dans notre entrevue d’hier. Cette cir-

constance m’a rendu absolument le maître de l’affaire. Si 

l’aventure venait à s’ébruiter, la manière dont tout s’est ter-

miné entre nous serait connue en même temps que la provo-

cation, et cela me suffit. Mais si le défi eût été public, toutes 
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les preuves que j’ai pu donner jusqu’à présent de mon courage 

n’excuseraient pas ma modération actuelle, et, malgré tout 

mon désir de ne pas me battre, cela n’eût pas dépendu de moi. 

Que cela nous serve donc à tous les deux pour nous mettre 

en garde contre un premier mouvement, puisqu’il peut en ré-

sulter des conséquences qui forcent à verser du sang, et 

puisse le ciel vous rendre heureux avec une compagne dont 

je vous crois tout à fait digne ! » 

J’ai déjà dit que ce ne fut pas là le seul exemple où, dans 

le cours de ses voyages, M. Falkland fit voir d’une manière 

éclatante qu’il n’avait pas moins de vertu que de courage. Il 

resta encore plusieurs années hors de son pays, et chaque jour 

ajoutait à l’estime qu’il avait acquise aussi bien qu’à l’opinion 

qu’on avait de son extrême délicatesse sur l’article de l’hon-

neur. Enfin il jugea à propos de revenir en Angleterre, avec 

l’intention de passer le reste de ses jours dans la résidence de 

ses ancêtres. 
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III 

Du moment où M. Falkland entreprit l’exécution de ce 

projet, probablement dicté par un principe de devoir, il put 

dater le cours de ses malheurs. Dans tout ce qui me reste à 

raconter de son histoire, on verra une fatale destinée s’atta-

chant sans relâche à le poursuivre ; une suite d’aventures qui 

prennent leur source dans divers accidents, mais qui toutes 

paraissent tendre au même but. Elles l’ont accablé de cette 

douleur qu’il était de tous les hommes le moins propre à sup-

porter. Cette destinée n’a pas fait tomber sur lui seul sa fu-

neste amertume ; d’autres ont senti l’atteinte de ses poisons : 

et, de toutes les victimes qu’elle a faites, c’est moi qui suis la 

plus infortunée. 

Celui qui fut la première origine de cette chaîne de cala-

mités était un gentilhomme nommé Barnabas Tyrrel, le plus 

proche voisin de M. Falkland, et son égal en titres et en for-

tune. À voir cet homme, on aurait dû croire, d’après son édu-

cation première et toutes les habitudes de sa vie, qu’il était 

l’être le moins propre et le moins disposé à contrarier les 

jouissances d’un esprit aussi richement doué que celui de 

M. Falkland. M. Tyrrel eût pu passer pour un type des squires 

anglais. Il était resté de très-bonne heure sous la tutelle de sa 

mère, femme d’un esprit fort étroit et qui n’avait d’autre en-

fant que lui. La seule personne de la famille dont il soit néces-

saire de parler était miss Emily Melville, fille orpheline d’une 

tante paternelle de M. Tyrrel, demeurant dans la maison, et 

qui dépendait entièrement de la bienveillance des maîtres. 

Mistress Tyrrel se figurait qu’il n’y avait rien au monde 

d’aussi précieux que son charmant Barnabas. Rien ne lui était 

refusé ; chacun devait obéir servilement à ses volontés ; il 
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n’était pas fait pour être assujetti à aucune gêne, à aucune 

règle pour son instruction : aussi ses progrès furent-ils fort 

lents, même pour la lecture et l’écriture. Il était né très-ro-

buste et très-brutal ; tant qu’il resta confiné dans la ruelle de 

sa mère, il avait tout l’air d’un petit lionceau qu’un sauvage 

amoureux donnerait en place d’épagneul à sa maîtresse. 

Mais il rompit bientôt ses lisières, et il se lia intimement 

avec le groom et le garde-chasse. Sous ces deux instructeurs, 

il montra d’aussi heureuses dispositions qu’il avait fait voir 

d’indocilité et de répugnance sous le pédant qui lui servait de 

précepteur. Il était dès lors bien évident qu’il ne fallait pas at-

tribuer à un défaut d’intelligence son peu de progrès dans les 

belles-lettres. On ne put lui refuser une sagacité peu com-

mune dans l’art des maquignons. Distingué par une habileté 

supérieure à la chasse et à la pêche, le jeune Tyrrel ne borna 

même pas là tout son savoir ; car il y joignit non-seulement la 

théorie, mais encore la pratique de l’art de boxer et le talent 

de jouer du bâton. Ces exercices ajoutaient à toutes ses autres 

qualités une force de corps extraordinaire. 

Sa taille, quand elle eut acquis tout son développement, 

passait cinq pieds huit pouces, et ses formes athlétiques eus-

sent pu servir de modèle à un peintre pour ce héros de l’anti-

quité, dont le plus bel exploit consistait à tuer un bœuf d’un 

coup de poing et à l’engloutir dans son estomac en un repas. 

Sentant bien tous ses avantages, M. Tyrrel était d’une arro-

gance insoutenable, tyrannique envers ses inférieurs et inso-

lent avec ses égaux. C’était de ce côté que s’était jetée toute 

l’activité de son esprit. Repoussé des occupations intellec-

tuelles, il s’attacha donc à briller par toutes les grosses ma-

lices d’un vrai rustre. Sur ce point, comme sur tout le reste, il 

l’emportait sur ses émules ; s’il avait été possible, en écoutant 

ses saillies, d’oublier un moment la dureté et l’insensibilité de 
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cœur où elles prenaient leur source, on n’aurait pu se dé-

fendre d’applaudir à la vivacité d’imagination qu’elles annon-

çaient et au sarcasme dont elles étaient assaisonnées. 

M. Tyrrel n’était nullement d’humeur à laisser rouiller 

des talents aussi rares. Il y avait toutes les semaines, à la ville 

la plus voisine, un cercle qui était le rendez-vous de tous les 

gentillâtres du comté. Jusqu’alors il y avait figuré avec tout 

l’avantage possible ; et, comme il n’y avait là personne qui 

l’égalât en opulence, que même la majorité de l’assemblée, 

quoique prétendant comme lui à la noblesse, lui était de beau-

coup inférieure sur cet article essentiel, il était le grand-maître 

de la coterie. Tous les jeunes gens, reconnaissant ses droits 

incontestables à la supériorité, ne regardaient qu’avec cir-

conspection et timidité cet insolent pacha qui maintenait son 

rang avec une jalousie despotique. Il est vrai que souvent ses 

traits s’adoucissaient et prenaient une teinte passagère de fa-

miliarité, mais on savait par expérience que, si quelqu’un, en-

couragé par condescendance, venait à oublier un moment la 

déférence que M. Tyrrel regardait comme lui étant due, il était 

bientôt traité de manière à se repentir de sa présomption. 

C’était un tigre qui jugeait à propos de jouer quelques instants 

avec une souris, mais qui voulait que le petit animal eût tou-

jours la conscience du danger qu’il courait sous les griffes 

monstrueuses du féroce compagnon de ses jeux. Comme 

M. Tyrrel avait une assez grande facilité à parler, et qu’il était 

doué d’une imagination très-fertile, toute désordonnée qu’elle 

était, il était toujours sûr d’un auditoire. Ses voisins faisaient 

cercle autour de lui, et ses paroles étaient bientôt suivies d’un 

rire universel, dû en partie aux égards qu’on lui portait, et en 

partie aussi à une véritable admiration. Il arrivait souvent, 

néanmoins, qu’au milieu de cette bonne humeur, un raffine-

ment de tyrannie bien caractéristique venait se présenter à 

son esprit. Quand ses sujets, excités par sa familiarité, 
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commençaient à négliger de se tenir sur leurs gardes, tout à 

coup il lui prenait un accès d’humeur, un nuage soudain se 

répandait sur son front, le ton de sa voix passait du plaisant 

au terrible, et il s’ensuivait aussitôt une querelle sans motif 

avec le premier homme dont la figure avait le malheur de lui 

déplaire. Ainsi, le plaisir que les autres pouvaient trouver dans 

les saillies de son imagination n’était jamais sans un mélange 

de crainte. On croira sans peine que son despotisme n’avait 

pu arriver jusqu’à cet excès sans quelque opposition. Mais 

notre Antée rustique avait renversé tout ce qui s’était trouvé 

sur son passage ; au moyen de l’ascendant que lui donnaient 

sa fortune et la réputation qu’il s’était faite parmi ses voisins, 

il réduisait toujours son adversaire à la nécessité de lui aban-

donner le choix des armes, et, quand il avait pris ses avan-

tages, il ne le quittait plus sans lui avoir bien fait sentir, dans 

tous ses membres, la peine de sa présomption. On n’aurait 

pas enduré aussi patiemment la tyrannie de M. Tyrrel, si ses 

talents pour la parole ne fussent pas continuellement venus 

au secours de cette autorité que lui avaient originairement ob-

tenue son rang et ses prouesses. 

Notre squire était près du beau sexe dans une position 

encore plus digne d’envie que celle qu’il avait conquise parmi 

les hommes. Il n’y avait pas une mère qui n’enseignât à sa fille 

à regarder la main de M. Tyrrel comme l’objet le plus élevé 

de son ambition. Il n’y avait pas une fille qui ne jetât un coup 

d’œil favorable sur ses formes athlétiques et sur la gloire de 

ses prouesses. Comme il n’y avait pas d’homme assez hardi 

pour lui contester la supériorité, il n’y avait pas non plus de 

femme dans ce cercle provincial qui se fît scrupule de préférer 

son hommage à celui de tout autre soupirant. Son esprit ro-

domont avait pour elles un charme tout particulier ; et voir 

cet Hercule troquer à leurs pieds sa massue contre une que-

nouille, était le spectacle le plus séduisant pour leur vanité. 
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Elles étaient enchantées de sentir qu’elles pouvaient en toute 

sécurité folâtrer avec les griffes terribles de ce lion qui por-

taient l’épouvante dans le cœur des plus vaillants. 

Tel était le rival que la fortune eut le caprice d’opposer à 

un homme accompli comme Falkland. Cette sorte de brute, 

farouche, mais non sans intelligence, eut le pouvoir d’empoi-

sonner pour jamais l’avenir de l’homme le plus fait pour goû-

ter et répandre le bonheur. La haine qui s’éleva entre eux fut 

nourrie par le concours de différentes circonstances, jusqu’à 

ce qu’enfin elle devînt extrême ; et c’est parce qu’ils ont été 

l’un pour l’autre ennemis mortels que je me suis vu moi-même 

un objet de misère et d’aversion. 

L’arrivée de M. Falkland porta un terrible coup à l’auto-

rité de M. Tyrrel dans le village. Le premier n’était nullement 

disposé à s’éloigner des lieux de rendez-vous de la bonne 

compagnie ; mais lui et son rival étaient comme deux astres 

que l’ordre de la nature a destinés à ne jamais paraître à la 

fois sur l’horizon. Il est évident que la comparaison était tout 

à l’avantage de M. Falkland ; mais quand il en eût été autre-

ment, les sujets de son rustique voisin n’étaient que trop dis-

posés à secouer son joug insupportable. Ils s’étaient soumis à 

lui jusqu’à ce moment par crainte et non par amour ; s’ils ne 

s’étaient pas encore révoltés, ce n’était que faute d’avoir pu 

trouver un chef. Les femmes mêmes regardèrent M. Falkland 

avec une complaisance particulière. La politesse de ses ma-

nières était parfaitement en harmonie avec la délicatesse de 

leur sexe. Ses saillies l’emportaient de beaucoup sur celles de 

M. Tyrrel par une portée plus grande et plus de variété ; ajou-

tez à cela qu’elles étaient toujours réglées et adoucies par le 

bon goût d’un esprit cultivé. Les agréments de sa personne 

étaient relevés par les grâces et l’élégance de toutes ses ma-

nières ; la bonté et la noblesse de son caractère se 
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manifestaient dans toutes les occasions. C’était, il est vrai, 

une qualité commune à M. Tyrrel et à M. Falkland d’être fort 

peu accessibles à la timidité et à l’embarras ; mais cette qua-

lité, M. Tyrrel la devait à une effronterie contente d’elle-

même et à un verbiage tranchant dont il avait coutume d’ac-

cabler ses adversaires, tandis que M. Falkland, avec un esprit 

noble et franc, savait à merveille, par sa grande connaissance 

du monde et une juste appréciation de ses propres ressources, 

juger en un instant ce qu’il devait faire pour en tirer parti. 

M. Tyrrel voyait avec dépit et inquiétude les progrès de 

son rival. Il en raisonnait souvent avec ses confidents particu-

liers comme d’une chose impossible à concevoir et à expli-

quer. Il dépeignait M. Falkland comme un être au-dessous 

même du mépris. « Selon lui, Falkland, avec sa taille de nain, 

aurait voulu changer toutes les proportions de l’espèce hu-

maine, et persuader aux gens que l’homme avait été créé pour 

passer sa vie cloué sur un fauteuil, à pâlir sur des livres. À 

l’entendre, ajoutait-il, on ferait fort bien de laisser là tous ces 

exercices, qui procurent tant de distraction pour le moment, 

et qui donnent pour l’avenir une santé si robuste, afin de se 

livrer au noble travail de se creuser la tête pour trouver une 

rime et scander un vers sur ses doigts. Autant vaudrait un 

peuple de singes que des hommes de cette espèce. Pour 

mettre en fuite une pareille nation, il ne faudrait qu’un régi-

ment de nos vieux Anglais nourris de bœuf et de pudding. Il 

terminait ces diatribes en déclarant n’avoir jamais vu le savoir 

servir à autre chose qu’à rendre les gens pleins de fatuité et 

d’impertinence. Un homme sensé ne pourrait rien désirer de 

pire aux ennemis de son pays que de les voir tous se livrer à 

ces dangereuses absurdités. Était-il possible qu’on eût sérieu-

sement quelque estime pour une espèce aussi ridicule que ces 

Anglais d’outre-mer, de fabrique étrangère ? Mais il n’ignorait 
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pas ce qui en était. On jouait là une mauvaise pièce pour le 

vexer, et il jurait de s’en venger sur tous de la belle manière. 

Si M. Tyrrel avait cette opinion de M. Falkland, il trouvait 

ample matière à exercer sa patience dans les discours de ses 

voisins sur le même sujet. Tandis qu’il ne voyait rien en 

M. Falkland qui ne fût digne de mépris, ceux-ci semblaient ne 

pouvoir se lasser de chanter ses louanges. Que de dignité, que 

d’affabilité dans toutes ses manières ! quelle attention conti-

nuelle pour les autres ! quelle délicatesse de sentiments et de 

langage ! Instruit sans ostentation, poli sans fadeur, gracieux 

sans afféterie ! Occupé sans cesse à prendre garde que sa su-

périorité en fortune et en talents ne pesât sur les autres ! 

Qu’en résultait-il ? Qu’on la reconnaissait d’autant mieux, 

bien loin d’y porter envie. 

Il n’est pas besoin de remarquer ici que cette révolution 

qui s’était faite dans les idées de cette société rustique est une 

des conséquences les plus ordinaires de la nature des choses. 

Les essais les plus grossiers, les premières ébauches de l’art 

excitent d’abord l’admiration, jusqu’à ce qu’on nous présente 

un travail plus fini, et alors nous nous étonnons nous-mêmes 

de la facilité avec laquelle nous nous étions laissé charmer. 

M. Tyrrel se figurait que ce subit enthousiasme n’aurait point 

de terme, et d’un moment à l’autre il s’attendait à voir tout le 

voisinage tomber aux pieds du nouveau-venu comme devant 

une idole. Le moindre mot d’éloge échappé par hasard en fa-

veur de son rival lui faisait subir la torture des démons ; son 

dépit était une sorte de convulsion ; ses traits s’altéraient et 

ses regards devenaient effrayants. Un pareil état de souf-

france aurait aigri le caractère le plus doux. Que ne dut-il pas 

opérer sur une âme de la trempe de celle de M. Tyrrel, tou-

jours hautaine, bouillante et implacable ? 
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Les avantages de M. Falkland ne diminuèrent point en 

perdant même le relief de la nouveauté ; tous ceux qui avaient 

à se plaindre de la tyrannie de M. Tyrrel venaient aussitôt se 

ranger sous la bannière de son adversaire. Les femmes 

mêmes, quoique traitées par ce galant campagnard avec plus 

de douceur que les hommes, étaient pourtant exposées de 

temps à autre aux écarts de son humeur insolente et capri-

cieuse. Elles ne pouvaient s’empêcher de remarquer un con-

traste entre ces deux champions rivaux, dont l’un semblait 

uniquement occupé de ses plaisirs, tandis que l’autre était 

tout générosité et complaisance. Ce fut vainement que 

M. Tyrrel chercha à tempérer la rudesse de son caractère. Il 

était dominé par un sentiment d’impatience et tourmenté par 

les idées les plus sombres ; ses politesses étaient lourdes et 

brutales, sa grâce ressemblait aux gentillesses d’un éléphant. 

On aurait dit qu’il y avait plus d’humanité dans son caractère 

quand il le laissait aller à son penchant naturel que lorsqu’il 

faisait des efforts pour l’enchaîner et le contraindre. 

Parmi les dames qui fréquentaient cette société, aucune 

ne paraissait avoir plus de droits aux attentions de M. Tyrrel 

que miss Hardingham. Elle était aussi du petit nombre de 

celles qui n’avaient pas encore passé à l’ennemi, soit qu’elle 

préférât réellement celui des deux qui était sa plus ancienne 

connaissance, soit qu’elle eût calculé qu’une telle conduite ré-

ussirait mieux à le lui assurer pour mari. Avec cela, peut-être 

uniquement pour en faire l’épreuve en passant, elle jugea un 

jour à propos de montrer à M. Tyrrel qu’elle pourrait bien, 

comme une autre, prendre l’attitude hostile s’il lui arrivait ja-

mais de la provoquer. En conséquence, un soir elle s’arrangea 

de manière à se faire prier pour la danse par M. Falkland, sans 

que de la part de celui-ci, qui n’était nullement au fait des 

anecdotes de la coterie, il y eût la plus légère intention d’of-

fenser M. Tyrrel. 
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Quoique les manières de M. Falkland fussent extrême-

ment courtoises, cependant les discussions d’une assemblée 

de paroisse3, ou les intrigues d’une élection de bourg n’occu-

paient pas ses loisirs, et c’était à des objets d’une tout autre 

espèce qu’il consacrait ses études et sa retraite. 

Peu de moments avant l’ouverture du bal, M. Tyrrel 

aborda sa belle favorite et entra en conversation avec elle sur 

quelque bagatelle, pour remplir le temps et comme se dispo-

sant à lui donner la main pour danser. Il avait pris l’habitude 

de passer par-dessus la cérémonie ordinaire de demander 

préalablement cette faveur, comme ne supposant pas pos-

sible que personne osât lui disputer l’antériorité convenue de 

ses droits ; mais quand il n’aurait pas eu cette habitude, la for-

malité lui aurait toujours paru superflue dans la circonstance, 

parce qu’on connaissait assez la préférence générale qu’il 

donnait à miss Hardingham. 

Pendant qu’il était ainsi engagé dans cette conversation, 

survint M. Falkland. M. Tyrrel ne le voyait jamais sans hu-

meur. Toutefois, M. Falkland se mêla, sans affectation, à la 

conversation commencée, et la grâce avec laquelle il se pré-

senta alors était telle que la malice la plus infernale en eût été 

désarmée. M. Tyrrel probablement s’imagina que cette ma-

nière d’aborder ainsi miss Hardingham n’était qu’un acte de 

politesse vague de la part de M. Falkland, et il attendait à tout 

moment que celui-ci s’éloignât. 

 

3 Vestry : sacristie, assemblée ainsi nommée du lieu où se tient la 

réunion des notables de la paroisse. 
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La compagnie commençant à se mettre en mouvement 

pour la danse, M. Falkland avertit miss Hardingham qu’il était 

temps de se placer. 

« Monsieur, interrompit brusquement M. Tyrrel, miss 

Hardingham est ma danseuse. 

— Je ne le pense pas, monsieur ; miss Hardingham m’a 

fait la grâce d’accepter mon invitation. 

— Et moi, je vous dis que non, monsieur ; je crois avoir 

quelque droit sur le cœur de miss Hardingham, et je ne per-

mettrai pas que personne aille sur mes brisées. 

— Il ne s’agit pas en ce moment du cœur de miss Har-

dingham ! 

— Monsieur, nous ne sommes pas ici pour parlementer. 

Laissez-moi passer, monsieur. » 

M. Falkland repoussa doucement son adversaire. 

« Monsieur Tyrrel, dit-il d’un ton ferme, il n’y a pas be-

soin de disputer pour régler cette affaire ; c’est au maître des 

cérémonies à en décider, et comme ni vous ni moi n’avons 

certainement l’intention de troubler la fête, ni de faire montre 

de notre bravoure devant ces dames, nous devons nous sou-

mettre à sa sentence. 

— Dieu me damne, monsieur, si je l’entends comme cela. 

— Doucement, monsieur Tyrrel ; je n’ai nulle intention 

de vous offenser, mais aucune puissance sur terre ne saurait 

m’empêcher de soutenir un droit. » 

Ce fut avec le plus grand sang-froid du monde que M. Fal-

kland prononça ces derniers mots. Il n’y avait rien dans tout 
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son extérieur qui eût la moindre apparence d’un défi, rien qui 

sentît la hauteur ou le dédain ; mais son ton, à la fois si calme 

et si élevé, avait quelque chose d’imposant qui réduisit son 

farouche adversaire à l’impuissance de répliquer. Miss Har-

dingham avait commencé à se repentir de son épreuve ; mais 

ses alarmes furent bientôt dissipées par la modération de son 

nouveau partenaire. M. Tyrrel se retira sans répondre un mot. 

Il murmura en s’en allant quelques jurements que les lois de 

l’honneur n’obligeaient pas M. Falkland d’entendre, et qu’en 

vérité il n’aurait pas été facile d’entendre bien exactement. 

M. Tyrrel n’aurait peut-être pas cédé si aisément, si son bon 

sens ne lui eût pas bien fait voir qu’avec toute l’envie possible 

de tirer vengeance de son rival, il n’était pas sur un bon terrain 

pour cela. Mais s’il ne put ouvertement obtenir satisfaction de 

cette atteinte portée à son autorité, il n’en garda pas moins 

profondément l’impression dans le secret de son âme, et il 

était assez évident que sa haine amassait des griefs dont il 

espérait bien quelque jour faire sentir tout le poids à son ad-

versaire. 
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IV 

Ce n’est là qu’un exemple des petites mortifications sans 

nombre que M. Tyrrel était condamné à endurer de la part de 

M. Falkland, et qui semblaient se multiplier tous les jours. 

Dans chacune de ces occasions, M. Falkland se comportait 

avec une convenance si parfaite, et avec une douceur de ca-

ractère si franche et si naturelle, qu’il ajoutait toujours 

quelque chose à la réputation qu’il s’était acquise. Plus 

M. Tyrrel se débattait contre la destinée qui l’entraînait, plus 

elle se précipitait et devenait évidente. Il maudissait mille fois 

sa mauvaise étoile qui s’était plu, selon lui, à choisir ce Fal-

kland pour l’instrument continuel de ses humiliations. Exas-

péré par une suite d’incidents fâcheux qui tournaient tous à 

sa confusion, il ressentait de la manière la plus cruelle les 

moindres succès de son rival, même là où personnellement il 

n’avait pas lui-même la plus légère prétention. Il s’en présenta 

bientôt un exemple. 

M. Clare, ce poëte célèbre, dont les ouvrages seront 

l’honneur immortel du pays qui lui a donné naissance, était 

venu depuis peu dans ce canton, pour y jouir de sa petite for-

tune et de sa gloire, après une longue vie consacrée aux plus 

sublimes productions du génie. Un homme d’un mérite aussi 

rare n’était vu qu’avec une sorte de vénération par tous les 

gentilshommes du pays. Le lecteur connaît les ouvrages de ce 

poëte illustre ; souvent sans doute il les a goûtés avec délices, 

et je n’ai pas besoin d’en vanter le mérite. Mais peut-être ne 

connaît-il pas de même les qualités personnelles de M. Clare ; 

peut-être ne sait-il pas que sa conversation était presque aussi 

digne d’admiration que les productions de sa plume. Dans la 

société, il paraissait le seul qui ne connût pas toute l’étendue 

de sa renommée. Ses écrits demeureront longtemps comme 
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une preuve éclatante de la hauteur où l’esprit humain est ca-

pable d’atteindre ; mais personne n’a su apercevoir, avec au-

tant de sagacité que lui, les défauts qui s’y trouvaient ou ce 

qui restait encore à y faire. Lui seul semblait porter sur ses 

ouvrages un regard de supériorité et d’indifférence. Un des 

traits qui le distinguaient le plus, c’était une douceur de 

mœurs inaltérable, une élévation d’âme qui lui faisait voir les 

fautes des autres sans le plus petit mélange de ressentiment, 

et qui rendait impossible pour qui que ce fût d’être son en-

nemi. Il indiquait aux hommes leurs erreurs franchement et 

sans réserve ; sa censure excitait la surprise et entraînait la 

conviction, mais sans affecter jamais péniblement la personne 

qui en était l’objet. Telles étaient les qualités morales qui le 

distinguaient dans la société habituelle ; les qualités intellec-

tuelles qu’il y déployait, c’était principalement un enthou-

siasme doux et éloquent, qui s’exprimait dans son langage 

avec une verve si abondante, que la réflexion seule et la mé-

moire pouvaient vous faire apercevoir l’étonnante variété 

d’idées qu’il avait fait passer en un moment devant vous. 

Dans ce canton retiré, M. Clare trouva sans doute peu de 

personnes en état de le comprendre et de partager ses goûts. 

Il n’est pas rare que de grands hommes aient aimé à se cacher 

dans la retraite, et à préférer la solitude des bois et des cam-

pagnes aux cercles brillants et spirituels dont ils avaient fait 

les délices. Du moment où M. Falkland arriva dans le pays, 

M. Clare le distingua bientôt d’une manière marquée. Il ne fal-

lait pas beaucoup d’observation ni d’expérience à un génie 

aussi pénétrant, pour découvrir le mérite ou les défauts de 

ceux qui se présentaient à lui. Est-il surprenant qu’il se soit 

bien vite intéressé à une âme qui avait, à certains égards, tant 

de rapports avec la sienne ? Mais, pour l’imagination malade 

de M. Tyrrel, toute distinction accordée à son rival semblait 

une insulte dirigée contre lui-même. D’un autre côté, 



– 47 – 

M. Clare, quoique plein de douceur et d’aménité dans sa cen-

sure, n’était pas aussi réservé dans ses éloges ; et, pour faire 

rendre justice aux gens de mérite, il ne se faisait pas scrupule 

de tirer parti de la déférence personnelle qu’on avait pour lui. 

Dans une de ces assemblées publiques où se trouvaient 

présents M. Falkland et M. Tyrrel, la conversation d’un des 

groupes les plus nombreux de la compagnie vint à tourner sur 

le talent de M. Falkland pour la poésie. Une dame distinguée 

par la finesse de son esprit dit qu’elle avait eu le plaisir de voir 

une pièce de vers qu’il avait composée sous le titre d’Ode au 

génie de la Chevalerie, qui lui avait paru exquise. Il n’en fallut 

pas davantage pour exciter la curiosité, et la dame ayant 

ajouté qu’elle en avait une copie sur elle qui était bien au ser-

vice de la société, si l’auteur ne le trouvait pas mauvais, tout 

le cercle se réunit pour prier M. Falkland de leur donner ce 

plaisir, et M. Clare, qui était là, joignit ses instances à celles 

des autres. Rien ne charmait plus celui-ci que de trouver l’oc-

casion de rendre justice publiquement au talent. M. Falkland 

n’avait ni affectation ni fausse modestie : il ne résista pas 

longtemps aux instances qui lui furent faites. 

Par hasard, M. Tyrrel était assis à l’extrémité de ce 

groupe : on croira bien qu’il n’avait pas vu avec plaisir le tour 

qu’avait pris la conversation. Il paraissait vouloir se retirer, 

mais il y avait comme un pouvoir inconnu qui le retenait, pour 

ainsi dire, par enchantement à sa place, et qui l’obligea à ava-

ler jusqu’à la lie le breuvage amer que lui avait préparé l’en-

vie. 

La pièce fut lue à la compagnie par M. Clare, qui possé-

dait à un degré supérieur le talent de bien lire. Son débit était 

plein de simplicité, d’intelligence et d’énergie, et on ne peut 

guère se faire une idée du plaisir qu’on trouvait à l’entendre. 
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En conséquence, les beautés de l’ode de M. Falkland parurent 

avec tout l’avantage possible. Les passions successives qui 

avaient animé l’auteur passèrent dans l’âme du lecteur. 

Chaque mot fut rendu dans toute la vérité de son accent ; 

toutes les images évoquées par l’imagination créatrice du 

poëte, tantôt faisaient pénétrer jusqu’au fond de l’âme des au-

diteurs une religieuse solennité, tantôt les ravissaient de plai-

sir et d’admiration. 

On connaît déjà le caractère de ceux qui composaient cet 

auditoire. C’était pour la plupart des gens simples, peu lettrés, 

et dont le goût n’était pas très-raffiné ; s’ils lisaient jamais de 

la poésie, c’était simplement par pure imitation et sans y trou-

ver de grands charmes ; mais la pièce de M. Falkland était 

pleine d’inspiration et de verve. Peut-être même l’ode toute 

seule aurait-elle fait peu d’effet sur la plupart d’entre eux, 

mais la déclamation de M. Clare lui avait donné un nouveau 

relief. Il acheva la lecture ; et, quand il eut cessé, les auditeurs, 

dont la figure et le maintien avaient suivi successivement 

toutes les passions exprimées par le poëte, cherchèrent tous 

à la fois à marquer leur approbation. Ils venaient d’éprouver 

des sensations auxquelles ils étaient peu accoutumés. L’un 

parlait, l’autre suivait avec une sorte d’entraînement, et le ton 

bruyant et confus de leurs louanges les rendait encore plus 

frappantes et plus remarquables ; mais ce qui fut surtout le 

plus difficile à supporter pour M. Tyrrel, ce fut la conduite de 

M. Clare. Il remit le manuscrit à la dame qui le lui avait donné, 

et, se retournant vers M. Falkland avec un ton plein d’âme et 

d’enthousiasme : « Bien, bien, monsieur, voilà qui est frappé 

au bon coin ; ce n’est pas là un de ces essais laborieux et pé-

dantesques qui attestent les sueurs et les veilles de l’auteur, 

ni de ces niaiseries pastorales qui ne présentent pas à l’esprit 

le moindre sens. Nous avons besoin d’hommes tels que vous ; 

mais souvenez-vous bien, jeune homme, que ce n’est pas pour 
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enfanter des chimères oiseuses, c’est pour éclairer le monde 

que le ciel a fait aux hommes le don du génie. Élevez-vous à 

la hauteur de vos destinées. » 

Un instant après, M. Clare, quittant son siége, se retira 

avec M. Falkland et deux ou trois autres personnes. Aussitôt 

qu’ils furent sortis, M. Tyrrel s’avança un peu plus en dedans 

du cercle. Il avait été si longtemps réduit au silence, qu’il sem-

blait prêt à étouffer d’indignation : « Vraiment, dit-il, comme 

se parlant à lui-même, et sans adresser la parole à personne, 

c’est une belle chose que des vers. Dieu me damne, je vou-

drais un peu savoir ce qu’on ferait d’une cargaison entière 

d’une telle marchandise. 

— Assurément, dit la dame qui avait la première parlé de 

l’ode de M. Falkland, vous ne disconviendrez pas que la poé-

sie ne soit un amusement très-noble et très-agréable. 

— Très-noble ! Parbleu, oui. Voyez un peu ce Falkland ! 

Voilà-t-il pas un beau petit homme ? Au nom du diable, ma-

dame, est-ce que vous croyez qu’il ferait des vers s’il était en 

état de mieux faire autre chose ? » 

La conversation ne s’arrêta pas là. La dame répliqua. 

Quelques autres personnes encore, toutes remplies des émo-

tions qu’elles venaient d’éprouver, se mirent de la partie. 

M. Tyrrel devint plus emporté dans ses invectives, et se sou-

lagea en exhalant sa bile. Les personnes qui pouvaient, à cer-

tain point, contenir ses violences s’étaient retirées : soit timi-

dité, soit faiblesse, les orateurs, l’un après l’autre, retombaient 

dans le silence. Tyrrel semblait, en apparence, avoir repris 

son ancien ascendant, mais il sentait bien le peu de solidité 

de ce triomphe passager, et la rage était au fond de son cœur. 
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En s’en retournant de l’assemblée il fut accompagné par 

un jeune homme qui, par une conformité de manières et d’in-

clinations, était devenu un de ses principaux confidents. On 

aurait pu croire que l’humeur de M. Tyrrel s’était suffisam-

ment satisfaite dans la conversation qu’il venait d’avoir en 

quittant la société ; mais il lui était impossible de distraire ses 

idées du tourment qu’il endurait. « Damné soit ce Falkland ! 

dit-il : quel misérable drôle pour faire ici tant de fracas ! Mais 

les sots sont toujours des sots, et les femmes des sottes ; il n’y 

a pas moyen d’empêcher cela ! Les plus à blâmer, ce sont 

ceux qui les soutiennent, et M. Clare plus que tout autre. C’est 

un homme qui devrait un peu connaître le monde, et ne pas 

se laisser éblouir par du clinquant et des niaiseries. Il parais-

sait avoir du jugement : je ne l’aurais pas soupçonné d’avoir 

ainsi mis en train tout ce charivari contre la raison et la bien-

séance. Mais tout le monde est fait de même ; ceux qu’on croit 

valoir mieux sont seulement les plus adroits. S’ils prennent 

une autre route, c’est toujours pour aller au même but. Celui-

ci m’a trompé pendant quelque temps, mais c’est bien fini. 

Tout le mal vient de là. Les sots se trompent ; mais ils ne per-

sisteraient pas dans leur sottise, s’ils n’y étaient encouragés 

par ceux qui seraient faits pour les éclairer. » 

Peu de jours après cette aventure, M. Tyrrel fut fort sur-

pris de recevoir une visite de M. Falkland. Sans autre compli-

ment, M. Falkland débuta par exposer le sujet de sa visite. 

« Monsieur Tyrrel, dit-il, je suis venu pour avoir avec 

vous une explication amicale. 

— Une explication ! Vous ai-je offensé ? 

— Pas le moins du monde, monsieur, et c’est pour cela 

que je crois que c’est le moment de nous entendre. 
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— Que diable venez-vous me dire là, monsieur ? Êtes-

vous bien sûr que votre explication ne soit pas plus propre à 

brouiller les choses qu’à les éclaircir ? 

— Je crois en être sûr, monsieur ; je me fie beaucoup sur 

la pureté de mes intentions, et je ne doute pas que, quand 

vous les connaîtrez bien, vous ne vous prêtiez volontiers à y 

concourir. 

— Mais, mais, monsieur Falkland, nous pourrions n’être 

pas d’accord là-dessus. Un homme pense d’une manière, un 

autre d’une autre. Et puis, ma foi, je ne crois pas avoir grand 

sujet de me louer de vous jusqu’à présent. 

— Cela peut être. Avec cela, je ne crois pas non plus vous 

avoir donné quelque raison de vous en plaindre. 

— Fort bien, monsieur, mais vous n’avez pas le droit de 

venir ici me vexer. Si votre projet a été de vous divertir à mes 

dépens et de savoir à quel homme vous aviez affaire, Dieu me 

damne si vous aurez sujet de vous en applaudir. 

— Rien n’est plus aisé, monsieur, que de nous susciter 

une affaire. Si c’est là ce que vous voulez, n’ayez pas peur que 

les occasions vous manquent. 

— Dieu me damne, je crois que vous êtes venu ici pour 

me braver. 

— Monsieur Tyrrel ! monsieur… prenez garde !… 

— Quoi, monsieur ? Entendez-vous me menacer ? De par 

tous les diables, que me voulez-vous ? qu’êtes-vous venu faire 

ici ? » 

Les manières brutales de M. Tyrrel rendirent à M. Fal-

kland tout son sang-froid. 
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« J’ai tort, reprit-il, je l’avoue. Je n’ai que des intentions 

pacifiques, et c’est ce qui m’a fait prendre la liberté de venir 

vous voir. Quel que puisse être mon ressentiment dans 

d’autres circonstances, je dois me vaincre en ce moment. 

— Ah ah !… Eh bien, monsieur ! qu’avez-vous donc de 

plus à me dire ? 

— Monsieur Tyrrel, poursuivit M. Falkland, vous vous 

imaginerez sûrement bien que le sujet qui m’a amené ici n’est 

pas une bagatelle. Je ne serais pas venu chez vous sans de 

très-fortes raisons. Ma démarche seule vous est un sûr garant 

que je suis profondément convaincu de l’importance de ce 

que j’ai à vous dire. 

» Nous sommes à l’égard l’un de l’autre dans une situa-

tion des plus critiques : nous sommes tout près d’un tourbillon 

qui, s’il nous entraîne une fois, ne nous laissera plus le temps 

de la réflexion. Un malheureux esprit de jalousie semble s’être 

glissé entre nous deux ; je ne désire rien tant que de l’éloigner, 

et je viens réclamer votre aide. Nous sommes tous les deux 

d’humeur peu endurante ; nous avons tous les deux une pro-

pension à nous laisser emporter. Dans l’état où sont les 

choses, il n’y a rien de déshonorant ni pour vous ni pour moi 

à prendre des précautions contre l’avenir, il pourrait venir un 

temps où nous aurions à regretter de n’avoir pas usé de pru-

dence, et où il serait trop tard pour y avoir recours. Pourquoi 

deviendrions-nous ennemis ? Si nos goûts sont différents, 

poursuivons chacun notre carrière sans chercher à nous tra-

verser. Nous possédons l’un et l’autre assez abondamment 

tous les moyens de bonheur ; nous avons tout ce qu’il faut 

pour vivre longtemps tranquilles et heureux, respectés de tout 

ce qui nous environne. N’y aurait-il pas de la folie à abandon-

ner une pareille perspective pour courir les chances d’une 
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rivalité et d’une lutte pénibles ? Entre gens de notre humeur, 

une telle position entraîne des conséquences dont l’idée me 

fait frémir. Je tremble, monsieur, qu’il n’en résulte la mort au 

moins pour l’un de nous deux, et pour le survivant le remords 

et le malheur pendant le reste de ses jours. 

— Sur mon âme, vous êtes un homme étrange ! Quel be-

soin avez-vous de m’importuner de vos prédictions et de vos 

pressentiments ? 

— Parce que cela est nécessaire pour votre bonheur ; 

parce que je crois convenable de vous avertir maintenant du 

danger que nous courons, plutôt que d’attendre jusqu’au 

point où ce que je dois à mon caractère ne me permettra plus 

de rester aussi tranquille. En faisant de ceci une querelle, nous 

ne ferions qu’imiter le commun des hommes, qui, à notre 

place, vraisemblablement en viendrait bientôt là ; mais fai-

sons mieux : montrons que nous avons assez d’élévation dans 

l’âme pour mépriser de petits sujets de mésintelligence. En 

nous rendant ainsi justice, nous en retirerons une gloire bien 

plus solide et plus vraie. En adoptant une conduite contraire 

nous en serons nous-mêmes les victimes, et nous nous don-

nerons en spectacle à nos connaissances. 

— Vous croyez cela ? Peut-être y a-t-il là quelque chose 

de vrai ; mais, pour ma part, Dieu me damne, si je consens à 

être jamais le jouet d’aucun homme au monde. 

— Vous avez raison, monsieur Tyrrel ; conduisons-nous 

donc chacun de la manière la plus propre à nous faire respec-

ter. Ni vous ni moi n’avons envie de changer la carrière que 

nous nous sommes faite ; poursuivons donc notre route l’un 

et l’autre sans nous contrarier respectivement ; que ce soit là 

notre traité, et, par une condescendance réciproque, arrivons 

à nous donner mutuellement la paix. » 
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En disant ceci, M. Falkland lui tendit la main en signe de 

concorde ; mais ce geste était trop significatif : le farouche 

Tyrrel, qui semblait un peu ébranlé par ce qui avait précédé, 

se sentant alors pris comme par surprise, recula quelques pas. 

M. Falkland, à ce nouveau trait de rudesse, fut sur le point de 

prendre feu, mais il eut la force de se contenir. 

« Je ne comprends rien à tout ceci ! s’écria M. Tyrrel ; 

pourquoi, diable, me pressez-vous comme cela ? Il faut, par-

dieu, que vous ayez là-dessous quelque intention de me faire 

donner dans le piége. 

— Mon intention, répliqua M. Falkland, est franche et 

honnête. Pourquoi voudriez-vous vous refuser à une proposi-

tion dictée par la raison et conforme également à votre intérêt 

comme au mien ? » 

M. Tyrrel avait eu le temps de se remettre, et il était re-

venu à son caractère habituel. 

« Bien, bien, monsieur ; je dois convenir qu’il y a là 

quelque franchise. Et moi je vais de mon côté vous rendre la 

pareille : mon humeur est un peu rude, n’importe pourquoi ni 

comment ; je n’aime pas à être contrôlé. Peut-être trouverez-

vous que c’est une faiblesse ; mais, certes, je ne me changerai 

pas, je vous en réponds. Avant que vous vinssiez dans ce 

pays, j’y vivais fort bien, j’aimais mes voisins, et j’étais bien 

vu d’eux. À présent, c’est tout autre chose, et c’est à vous que 

je m’en prends. Tant que je ne pourrai faire un pas hors de 

chez moi sans vous trouver sur mon chemin et sans endurer 

tous les jours quelque nouvelle mortification, où vous êtes 

toujours pour quelque chose de près ou de loin, je suis résolu 

à vous haïr. Ainsi, monsieur, si vous voulez vous en aller hors 

du pays, du royaume même, ou au diable, si cela vous fait 

plaisir, pourvu que je n’entende plus parler de vous, je vous 
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donne ma parole de ne pas vous chercher la moindre querelle 

de ma vie. Alors on pourra prôner vos vers, vos rébus, vos 

couplets, vos balivernes, comme la chose la plus merveil-

leuse, sans que je m’en mette en peine le moins du monde. 

— Monsieur Tyrrel, soyez raisonnable. Ne pourrais-je dé-

sirer votre éloignement comme vous le mien ? Je suis venu 

vous trouver comme mon égal et non comme mon supérieur. 

Dans la société des hommes, il y a des choses à supporter et 

des devoirs à remplir. Personne ne doit se figurer que le 

monde a été fait pour lui tout seul. Prenons donc les choses 

comme nous les trouvons, et accommodons-nous sagement 

aux inconvénients que nous ne pouvons éviter. 

— En vérité, monsieur, voilà qui est parfaitement bien 

dit ; mais je reviens à mon texte : nous sommes comme Dieu 

nous a faits ; je ne suis, moi, ni philosophe ni poëte ; je ne 

saurais niaisement me façonner autrement que je ne suis. 

Quant aux conséquences, il en sera ce qui en sera ; nous fe-

rons comme nous pourrons : il faut faire son pain selon sa fa-

rine. Ainsi, voyez-vous, je ne me creuserai pas la tête sur ce 

qui arrivera ; mais je me tiendrai, pardieu ! en bonne posture 

pour attendre tous les événements. Tout ce que je puis vous 

dire, c’est que, tant que je vous verrai vous jeter devant moi, 

toujours à la traverse, je vous haïrai comme une médecine 

noire ; et, Dieu me damne, si je ne crois pas que je vous hais 

encore plus pour être venu aujourd’hui avec vos diables de 

formes pragmatiques, quand personne ne songe à vous, pour 

me prouver seulement que vous êtes plus sage, que tout le 

monde ensemble. 

— Monsieur Tyrrel, j’ai fini. Je prévoyais de fâcheuses 

conséquences, et je suis venu amicalement vous en avertir. Je 

me flattais qu’une explication franche n’aurait fait que 
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ramener entre nous la bonne intelligence. Je vois que je me 

suis un peu trompé ; mais je crois encore pourtant que, quand 

vous réfléchirez de sang-froid à ce qui s’est passé entre nous 

vous finirez par rendre justice à la pureté de mes intentions, 

et par sentir que ma proposition n’était pas déraisonnable. » 

M. Falkland se retira. Dans tout le cours de cet entretien, 

il s’était conduit, sans doute, de façon à inspirer une véritable 

confiance dans ses paroles. Avec cela, son caractère bouillant 

n’avait pas été sans effet dans cette scène, et, dans les mo-

ments mêmes où il avait fait voir le plus de retenue, il y avait 

dans sa manière une sorte de hauteur qui ne pouvait manquer 

d’irriter son adversaire ; l’élévation qu’il déployait, en se mon-

trant maître de lui, était une espèce de reproche indirect. Les 

plus nobles sentiments lui avaient dicté sa démarche ; mais, 

sans contredit, elle n’eut d’autre effet que d’envenimer la plaie 

qu’il s’agissait de guérir. 

Quant à M. Tyrrel, il recourut à sa ressource ordinaire, et 

alla se débarrasser dans le sein de son confident des idées tu-

multueuses qui le tourmentaient. « Voilà encore, disait-il, une 

nouvelle ruse de cet homme pour prouver sa prétendue supé-

riorité. Nous savons fort bien qu’il a le talent de babiller. À 

coup sûr, si l’on gouvernait le monde avec des paroles, il au-

rait beau jeu. Oh ! certes, oui, il peut bavarder tout à son aise. 

Mais qu’est-ce que c’est que du caquet ? Ce n’est pas avec 

cela qu’on vide une affaire ; au bout du compte, je ne sais quel 

diable me retenait pour ne l’avoir pas jeté à la porte ; mais 

tout cela trouvera sa place : c’est un article de plus au compte 

que nous avons à régler ensemble et qu’il me payera tout au 

long. Ce Falkland est un vrai démon à ma poursuite. Il ne me 

laisse pas respirer un moment : le jour, je le trouve partout ; 

la nuit, je le vois en rêve : il empoisonne toute ma vie. Je vou-

drais le voir déchirer pièce à pièce avec des tenailles et lui 
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manger le cœur. Je n’aurai pas un moment de repos qu’il ne 

soit à tous les diables. Je ne sais ce qu’il peut avoir de bon ; 

mais, pour moi, c’est un instrument de torture continuelle. Y 

penser seulement pèse sur mon cœur comme un cauchemar ; 

c’est trop longtemps le supporter. Croit-il qu’il me fera souffrir 

impunément tout ce que j’endure ? » 

Malgré toute l’exaspération de M. Tyrrel, il est probable 

cependant qu’il rendit quelque justice à son rival. De ce mo-

ment il le vit avec encore plus d’aversion, mais ne le regarda 

plus comme un ennemi méprisable. Il évita davantage sa ren-

contre, il ne se mit plus à tout propos en attitude hostile 

contre lui. Il semblait guetter sa victime dans le silence et re-

cueillir tout son venin pour lui porter le coup mortel. 
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V 

Peu de temps après, il se déclara dans le pays une mala-

die contagieuse, dont les ravages furent extrêmement ra-

pides, et qui attaqua un grand nombre d’habitants. Une des 

premières personnes qui en éprouvèrent les atteintes fut 

M. Clare. On peut se figurer quel chagrin et quelles alarmes 

cet accident causa dans tous les environs. M. Clare y jouissait 

d’une considération presque au-dessus de celle d’un simple 

mortel. L’égalité de son humeur, la douceur de son com-

merce, l’extrême bonté de son cœur, jointes à ses talents, à 

l’aimable gaieté de sa conversation et aux richesses de son 

esprit, en avaient fait l’idole de tous ceux qui le connaissaient. 

Au moins n’avait-il pas un seul ennemi dans tout ce qui l’en-

tourait. Son danger fut le sujet d’un deuil universel ; il sem-

blait promettre une longue vie, et avoir à parcourir encore une 

belle carrière d’années et de gloire. Peut-être n’était-ce qu’une 

apparence trompeuse ; peut-être les efforts de son intelli-

gence, plus violents et plus continus que ne l’aurait permis un 

juste ménagement pour sa santé, avaient-ils déjà jeté en lui 

les germes d’une maladie. Mais un observateur plus confiant 

aurait hardiment prédit que ses habitudes de tempérance, 

l’activité de son esprit et son enjouement inaltérable suffi-

raient pour tromper longtemps la mort, à moins qu’elle ne vînt 

à le prendre par surprise ; et cette circonstance redoublait en-

core l’affliction générale. 

Mais personne n’en fut aussi affecté que M. Falkland. 

Peut-être n’y avait-il pas un homme capable d’apprécier aussi 

bien que lui la vie qui était alors menacée. Il se hâta de se 

rendre près du malade : mais il éprouva quelque difficulté à 

se faire introduire. M. Clare, qui n’ignorait pas la nature con-

tagieuse de son mal, avait donné ordre qu’on laissât 
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approcher de lui le moins de monde possible : M. Falkland se 

fit nommer et on lui fit réponse qu’il était compris dans l’ordre 

général. Mais il n’était pas d’humeur à se rebuter aisément, il 

insista avec opiniâtreté, et à la fin il l’emporta ; on se contenta 

de lui recommander de prendre toutes les précautions 

d’usage pour se garantir de la contagion. 

Il trouva M. Clare dans sa chambre à coucher, mais levé : 

il était en robe de chambre, assis à un bureau, près de la fe-

nêtre. Il avait l’air serein et tranquille, mais il portait l’em-

preinte de la mort. « J’avais grande envie, M. Falkland, dit-il, 

qu’on ne vous laissât pas entrer jusqu’ici, quoiqu’il n’y ait per-

sonne au monde que j’aie plus de plaisir à voir ; mais en y 

pensant mieux, je crois qu’il y a peu de gens qui puissent s’ex-

poser à ce danger-ci avec plus d’espoir de lui échapper. Au 

moins chez vous, si la garnison était prise, ce ne serait pas par 

la trahison du commandant de la place. Je ne saurais vous 

dire comment moi, qui vous prêche ici la prudence, j’ai été 

imprudent moi-même ; mais que mon exemple ne vous dé-

courage pas ; je ne connaissais pas tout le danger, sans quoi 

je me serais conduit avec plus de circonspection. » 

M. Falkland, une fois établi dans l’appartement de son 

ami, ne voulut plus absolument en désemparer. M. Clare 

pensa qu’il y avait peut-être moins de risque dans ce parti que 

dans un changement continuel d’air, et il n’insista plus. 

« M. Falkland, dit-il, quand vous êtes entré, j’achevais mon 

testament. Ce que j’avais écrit autrefois sur mes dernières vo-

lontés ne me convenait pas, et je ne me souciais guère, dans 

ma situation, de faire appeler un légiste. Dans le fait, il serait 

bien étrange qu’un homme de sens, avec des intentions pures 

et droites, ne fût pas en état de remplir cette fonction par lui-

même. » 
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M. Clare continua à agir avec autant d’aisance et de li-

berté que s’il eût été dans la plus parfaite santé. À voir son 

maintien assuré et son ton calme et enjoué, on n’aurait jamais 

imaginé qu’il touchât à son dernier moment. Il marchait, il 

raisonnait, il badinait d’une manière qui annonçait un homme 

parfaitement maître de soi ; mais de quart d’heure en quart 

d’heure sa figure s’altérait d’une manière sensible. M. Fal-

kland ne le perdait pas un instant de vue, et le contemplait 

avec une inquiétude mêlée d’admiration. 

« Falkland, dit le malade après avoir paru, quelques mi-

nutes absorbé dans ses pensées, je sens que je vais mourir ; 

c’est un étrange mal que le mien. Hier je paraissais être en 

parfaite santé, et demain je serai un corps insensible. Que la 

ligne qui sépare la vie et la mort des misérables humains est 

curieuse à étudier ! Être tout à l’heure actif, gai, pénétrant, 

riche, par la mémoire, d’une foule de connaissances, capable 

d’amuser les hommes, de les instruire et de les exalter, puis, 

le moment d’après, n’être plus qu’une matière dépourvue de 

vie et de mouvement, un poids inutile sur la surface de la 

terre : voilà l’histoire de bien des hommes, et ce sera bientôt 

la mienne. 

» Il me semblait que j’avais encore beaucoup de choses à 

faire en ce monde ; mais cela ne sera pas. Il faut se contenter 

de ce qui est fait : c’est vainement que je rappelle toute mon 

énergie morale, l’ennemi est trop fort et trop acharné contre 

moi : il ne veut pas me donner le temps de respirer ; ces 

choses-là sont hors de mon pouvoir, elles tiennent à un en-

chaînement de circonstances qui se succèdent continuelle-

ment sans s’arrêter. Le bien-être général, la grande affaire de 

l’univers ira toujours son train, quoiqu’il ne me soit plus 

donné d’y travailler pour ma part. Cette tâche est réservée à 

des mains plus fortes et plus jeunes, à vous, Falkland, et à 
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ceux qui vous ressemblent. Nous serions bien méprisables 

vraiment, si l’espoir du perfectionnement de l’espèce hu-

maine ne nous faisait pas goûter un plaisir pur et parfait, sans 

cependant que nous sachions si nous existerons pour en par-

tager les fruits. Les hommes auraient bien peu à envier à l’ave-

nir, s’ils avaient tous joui de la paix du cœur aussi compléte-

ment que je l’ai fait. » 

M. Clare demeura levé toute la journée, se livrant à 

quelques légères distractions et exerçant agréablement ses fa-

cultés morales, ce qui était peut-être plus propre à rafraîchir 

et fortifier ses organes, que s’il eût cherché à prendre du re-

pos. Par intervalles, il survenait une crise ; mais il ne l’avait 

pas plus tôt sentie, qu’il avait l’air de se mettre au-dessus du 

mal et de sourire de l’impuissance de ses attaques. Trois ou 

quatre fois il fut baigné de sueurs abondantes auxquelles suc-

cédaient une extrême sécheresse de la peau et une chaleur 

brûlante. Bientôt il fut couvert de petites taches livides ; puis 

il parut quelques symptômes de frisson, mais il les soutint 

avec un grand courage. Ensuite il devint calme ; et, après 

quelques moments, comme il était déjà nuit, il se détermina à 

se mettre au lit. 

« Falkland, dit-il en lui serrant la main, mourir n’est pas 

une tâche aussi difficile que bien des gens se le figurent. 

Quand on contemple de près la mort, on est tout étonné 

qu’une subversion aussi totale puisse s’opérer si facilement. » 

Il y avait déjà quelques moments qu’il était au lit, et 

comme tout paraissait tranquille, M. Falkland pensa qu’il dor-

mait, mais c’était une erreur. M. Clare à l’instant ouvrit le ri-

deau et jeta les yeux sur son ami. « Je ne puis dormir, dit-il. 

Non ; si je pouvais dormir, je me regarderais comme hors 
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d’affaire ; mais il est décidé que j’aurai le dessous dans cette 

lutte contre la maladie. 

» Falkland, c’était à vous que je pensais. Je ne connais 

personne à qui l’avenir semble offrir de plus belles espé-

rances ; mais veillez sur vous. Que le monde ne soit pas frus-

tré des avantages que lui promettent vos vertus. Je connais 

vos faiblesses aussi bien que votre force ; vous avez une hu-

meur bouillante chatouilleuse à l’excès sur le point d’hon-

neur ; si cette humeur une fois vous entraîne dans un faux pas, 

vous pouvez devenir aussi funeste à vos semblables que vous 

auriez pu leur être utile. Travaillez sérieusement à vous déli-

vrer de cette susceptibilité. 

» Mais si, dans la courte explication que me permet ma 

situation actuelle, il ne m’est pas possible de songer à opérer 

en vous une réforme aussi désirable, il y a au moins une chose 

que je puis faire : je puis vous prévenir de vous mettre sur vos 

gardes contre un danger que je vois très-imminent. Prenez 

garde à M. Tyrrel. Ne faites pas la faute de le mépriser comme 

un adversaire indigne de vous. De petites causes peuvent 

amener de grands maux. M. Tyrrel est arrogant, dur et gros-

sier ; et vous, vous êtes trop passionné, trop sensible à la 

moindre offense. Ne serait-il pas bien déplorable qu’un 

homme qui vous est si inférieur et si peu fait pour vous être 

comparé sous aucun rapport, fût dans le cas de changer une 

vie comme la vôtre en une suite de crimes et d’infortunes ? 

Pensez-y bien. Je n’exige pas de promesse de vous. Je ne 

chercherai pas à vous enchaîner par des liens superstitieux ; 

je veux que ce soit la raison et la justice seules qui vous com-

mandent. » 

Cette explication affecta profondément M. Falkland. Une 

attention aussi généreuse de la part de M. Clare, dans un 
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moment semblable, le pénétra d’un si vif sentiment de recon-

naissance, qu’il fut presque hors d’état de trouver une ré-

ponse. Il ne prononça que quelques phrases fort courtes et 

exprimées avec effort. « Je me conduirai mieux… Ne craignez 

rien de ma part… Vos excellents avis ne sortiront pas un seul 

moment de ma mémoire. » 

M. Clare passa à un autre sujet. « Je vous ai nommé mon 

exécuteur testamentaire : vous ne me refuserez pas ce dernier 

service de l’amitié. Il n’y a que peu de temps que j’ai le bon-

heur de vous connaître ; mais dans ce peu de temps je vous ai 

bien observé, et j’ai lu jusqu’au fond de votre âme. Ne trom-

pez donc pas les glorieuses espérances que j’ai conçues de 

vous ! 

» J’ai fait quelques legs. Mes anciennes connaissances, 

du temps où je vivais dans le monde, au moins celles avec 

lesquelles je vivais dans l’intimité, sont encore toutes chères 

à mon cœur. Je n’ai pas eu le temps de les appeler auprès de 

moi dans la circonstance présente ; je ne l’ai même pas dé-

siré ; mais j’espère qu’elles se rappelleront ma mémoire avec 

plus d’utilité qu’il n’arrive ordinairement dans de semblables 

occasions. » 

M. Clare, ayant ainsi soulagé son cœur, demeura plu-

sieurs heures sans parler. Vers le matin, M. Falkland entrou-

vrit doucement les rideaux, et contempla le sage à son lit de 

mort. Les yeux de M. Clare étaient ouverts, et ils se tournè-

rent aussitôt vers son jeune ami. Son visage était défait et 

marqué du sceau fatal. « J’espère que vous vous trouvez 

mieux, » dit Falkland à demi-voix, comme craignant de le 

troubler. M. Clare sortit sa main hors du lit et la lui tendit ; 

M. Falkland s’avança et la pressa dans la sienne. « Beaucoup 

mieux, dit M. Clare d’une voix sourde et à peine articulée ; 
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c’en est fait ; ma tâche est finie… Adieu ;… souvenez-

vous… » Ce furent là ses derniers mots. Il vécut encore 

quelques heures ; ses lèvres semblaient quelquefois se mou-

voir ; il expira sans faire entendre une seule plainte. 

Toute cette scène avait extrêmement agité M. Falkland. 

L’espérance qu’il conservait d’une crise favorable et la crainte 

de troubler les derniers moments de son ami l’avaient rendu 

muet. Pendant la dernière demi-heure, il était resté, immobile, 

les yeux fixés sur M. Clare ; il épiait le moindre soupir, le plus 

léger mouvement du malade. Il resta encore dans la même 

attitude ; il croyait quelquefois voir la vie reparaître sur ces 

traits insensibles. À la fin, renonçant à se tromper lui-même, 

il s’écria douloureusement : « C’en est donc fait !… » 

Il voulait se précipiter sur le corps de son ami ; les assis-

tants le retinrent et cherchèrent à l’entraîner dans une autre 

chambre ; mais il se débattait entre leurs bras, et se penchait 

violemment vers ce lit de douleur : 

« Voilà donc ce qui reste de tant de génie, de tant de ver-

tus, de l’assemblage des plus belles qualités ! La lumière du 

monde est disparue pour jamais ! oh ! hier, hier !… Clare, 

pourquoi ne suis-je pas mort à votre place ! moment terrible ! 

perte irréparable ! enlevé ainsi dans toute la maturité de son 

génie, dans la vigueur de son âme ! ses jours tranchés au mo-

ment où ils étaient mille fois plus utiles au monde qu’ils ne 

l’avaient encore jamais été ! Ah ! il était né pour l’instruction 

des sages, pour servir de guide aux hommes ! Et voilà tout ce 

qui nous reste de lui ! Ces lèvres éloquentes seront à jamais 

fermées ! ce cœur si actif et si ardent est pour toujours froid 

et immobile ! Le meilleur, le plus sage des hommes n’est plus, 

et le monde paraît insensible à sa perte. » 
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M. Tyrrel n’apprit pas sans émotion la mort de M. Clare ; 

mais son émotion était d’une nature bien différente. Il avouait 

qu’il ne pouvait lui pardonner sa partialité envers Falkland, et 

qu’ainsi il ne pouvait porter de grands regrets à sa mémoire ; 

mais que, quand même il aurait oublié les injustices passées 

de M. Clare, on n’avait rien négligé pour entretenir jusqu’au 

bout son ressentiment : Falkland n’avait pas un instant quitté 

le chevet de son lit, comme si personne autre n’eût été digne 

de recevoir ses confidences et ses dernières pensées. Mais ce 

qui était pis encore, c’était cette confiance testamentaire. « En 

tout, dit-il, absolument, ce pédant misérable veut me supplan-

ter, lui qui n’a rien de ce qui constitue un homme ! toujours 

ainsi l’emporter sur ceux qui valent mieux que lui ! Est-ce que 

tout le monde est devenu fou ? ou n’y a-t-il plus de mesure 

pour apprécier le mérite ? Et ce M. Clare qui va aussi se laisser 

prendre à ses grimaces ! qui préfère le frivole et le clinquant 

au solide ! et à son lit de mort encore !… » 

M. Tyrrel, avec sa brutalité sauvage et le peu de culture 

de son esprit, avait, comme cela est fort ordinaire, certaines 

idées religieuses assez grossières. Il disait encore : 

« À coup sûr il en aurait eu quelque honte s’il eût mieux 

connu son état. Ah ! son âme a un compte à rendre ; il a cruel-

lement aidé à troubler mon repos ; et, quelles qu’en puissent 

être les conséquences, c’est à lui que nous en aurons l’obliga-

tion. » 

La mort de M. Clare enleva la personne qui pouvait mo-

dérer le plus efficacement l’animosité des deux rivaux et dé-

truisit le frein qui prévenait les derniers excès de M. Tyrrel. 

L’ascendant moral de son illustre voisin avait toujours tenu le 

tyran rustique sous un joug involontaire ; et, malgré la férocité 

habituelle de son caractère, il n’avait pas paru, avant ces 
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derniers instants, porter de la haine à M. Falkland. Dans le 

peu de temps qui s’était écoulé depuis l’époque où M. Clare 

avait fixé sa résidence dans le canton, jusqu’au retour de 

M. Falkland du continent, la conduite de M. Tyrrel semblait 

même avoir gagné quelque chose en mieux. Car, tel était 

l’avantage des manières séduisantes de Clare, qu’il se conci-

liait ceux mêmes qu’il contenait, et que ceux dont les actions 

étaient les plus contraintes par la crainte de lui déplaire n’en 

éprouvaient pas de sentiment pénible contre lui. Ce n’est pas 

que M. Tyrrel n’eût préféré de ne pas voir un homme aussi 

distingué prendre son rang dans un cercle où depuis long-

temps il régnait en maître. Mais avec une personne telle que 

M. Clare, il ne pouvait y avoir lieu à rivalité ; M. Tyrrel se sou-

mettait au respect qu’inspirait une si haute réputation, et la 

jalousie tracassière et pointilleuse du faux honneur ne pouvait 

que se taire devant un homme si supérieur aux autres. 

L’esprit d’animosité qu’on observait entre les deux rivaux 

avait suspendu, jusqu’à un certain point, les bons effets que la 

présence et les vertus de M. Clare avaient commencé à opérer 

sur M. Tyrrel. Mais, dès que cette influence vint à cesser tout 

à fait, l’humeur violente de celui-ci, ne connaissant plus de 

frein, se manifesta par des excès plus coupables encore qu’au-

paravant. Le voisinage d’un rival odieux le rendit plus sombre 

et plus farouche ; tous ceux qui l’entouraient n’en sentirent 

que plus durement le poids de la tyrannie. Chaque jour on 

voyait naître de nouveaux incidents, qui réagissaient encore 

sur cette haine fatale et l’envenimaient de plus en plus. 
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VI 

Les conséquences de tout ce qui précède ne tardèrent pas 

à se manifester. Le premier incident qui allait survenir devait 

en quelque sorte décider la catastrophe. Jusqu’ici je n’ai parlé 

que des préliminaires de cette histoire, de choses qui n’ont en 

apparence aucune liaison entre elles, quoique conduisant les 

deux parties à cette disposition réciproque qui a eu des con-

séquences si fatales. Mais ce qui me reste à dire est rapide, 

épouvantable. Le dénoûment de ce drame de mort s’avance 

irrésistible, défiant toute sagesse et toute force humaines de 

l’arrêter. 

Les vices de M. Tyrrel, en se multipliant sans cesse, pe-

saient plus particulièrement sur ses domestiques et les per-

sonnes dans sa dépendance. Mais celle qui en eut le plus à 

souffrir était la jeune orpheline, fille d’une sœur de son père 

et dont j’ai déjà parlé. La mère de miss Melville s’était mariée 

imprudemment, ou plutôt malheureusement, contre l’aveu de 

ses parents, et tous s’étaient accordés, d’après cette dé-

marche, à lui retirer entièrement leur appui. Son mari s’était 

trouvé n’être qu’un véritable aventurier ; il avait dissipé toute 

la fortune de sa femme, que la haine irréconciliable de la fa-

mille avait diminuée fort au-dessous de ses espérances, et l’in-

fortunée était morte de douleur. Sa fille était restée encore en-

fant sans aucune ressource au monde. Dans cette situation, 

les personnes auprès desquelles elle se trouva être placée par-

vinrent à obtenir de Mrs. Tyrrel qu’elle reçût cette jeune or-

pheline dans sa maison. En équité, peut-être celle-ci avait 

droit à cette portion de fortune dont sa mère avait été privée 

par son imprudence, et qui était allée grossir la part de la ligne 

masculine. Mais cette idée n’était jamais venue dans la tête ni 

de la mère, ni du fils : Mrs. Tyrrel s’imaginait faire un acte 



– 68 – 

signalé de bienfaisance en donnant à miss Émilie, dans sa 

maison, une sorte d’état équivoque, qui n’était pas précisé-

ment une condition de domesticité, mais qui n’était pas non 

plus ce qu’aurait pu attendre une personne de la famille. 

Cependant l’orpheline n’avait pas essuyé d’abord toutes 

les mortifications auxquelles cette situation pouvait l’exposer. 

Mrs. Tyrrel était impérieuse et hautaine, mais n’avait pas un 

mauvais cœur. La femme qui gouvernait la maison sous le 

titre de femme de charge était une personne qui avait autre-

fois vécu dans l’indépendance, et qui était d’un caractère droit 

et aimable. Elle conçut de bonne heure de l’amitié pour la pe-

tite Émilie, qui, dans le fait, était presque exclusivement aban-

donnée à ses soins. De son côté, Émilie répondit de tout cœur 

à l’affection de son institutrice, et apprit avec la plus grande 

docilité tout ce que Mrs. Jakeman pouvait lui enseigner. Mais, 

par-dessus tout, elle prit d’elle son caractère franc et enjoué. 

Comme Mrs. Jakeman, elle s’accoutuma à voir tous les évé-

nements de la vie du côté le plus agréable et le plus consolant. 

Aucune pensée indélicate ne souillait cette âme naïve, et elle 

n’avait aucun besoin de déguiser ses sentiments. Outre les 

avantages qu’Émilie retirait des soins de Mrs. Jakeman, elle 

avait encore la permission de prendre des leçons des maîtres 

qui venaient à Tyrrel-Place pour l’éducation de son cousin ; 

et, comme le jeune gentillâtre avait toujours quelque indispo-

sition de commande pour se dispenser de les écouter, ils n’au-

raient eu pour l’ordinaire rien à faire au logis sans la présence 

de miss Melville. Mrs. Tyrrel encouragea donc pour cette rai-

son les études d’Émilie ; elle se figurait d’ailleurs que cet 

exemple de docilité et d’instruction agirait sur son bien-aimé 

Barnabas, seul mobile indirect qu’elle se permît d’employer 

avec lui, prévenant toute punition et ne devinant pas que la 

littérature et la science avaient des attraits par elles-mêmes. 
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Émilie, à mesure qu’elle croissait en âge, développa une 

sensibilité extrême, qualité qui aurait été, dans sa situation, 

une source de peines continuelles, sans sa grande douceur et 

la facilité de son caractère. Elle était loin d’être ce qu’on peut 

appeler une beauté. Sa taille était petite et commune, son 

teint celui d’une brune, et son visage assez marqué de petite 

vérole pour avoir perdu le poli et le velouté de la peau, mais 

non pas assez pour avoir perdu son expression. Quoiqu’elle 

ne fût pas jolie, elle avait pourtant quelque chose de singuliè-

rement intéressant. Sa figure respirait à la fois la santé et la 

délicatesse ; ses longs sourcils noirs se pliaient avec facilité 

aux divers mouvements de son âme, et ses regards portaient 

à la fois l’empreinte d’un discernement actif et d’une franchise 

enjouée. L’instruction qu’elle avait reçue, étant le fruit du ha-

sard et des circonstances, l’avait bien exemptée des défauts 

qu’entraîne l’ignorance, mais non pas de cette sorte d’ingé-

nuité naturelle qui annonce une âme incapable de songer au 

mal ou d’en soupçonner chez les autres. Elle amusait, sans 

paraître penser à la finesse et à la justesse de ses observa-

tions ; ou plutôt, n’ayant jamais été gâtée par des éloges, elle 

brillait de ses qualités naturelles et suivait les inspirations 

d’un jeune cœur et d’un sens droit, sans songer le moins du 

monde à se faire remarquer ou admirer. 

La mort de sa tante apporta très-peu de changement à sa 

situation. Cette dame prudente, qui aurait presque eu peur de 

commettre un sacrilége si elle eût regardé miss Melville 

comme un rejeton de la souche des Tyrrel, ne fit pas d’autre 

mention d’elle dans son testament que de la porter simple-

ment pour une somme de cent livres sterling à l’article des 

legs des domestiques. Émilie n’avait jamais été admise dans 

l’intimité et la confidence de Mrs. Tyrrel ; le jeune squire, sous 

la protection duquel elle passait, semblait disposé à la traiter 

même avec plus d’égards que n’avait fait sa mère. Il l’avait 
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vue croître sous ses yeux, et, quoiqu’il n’y eût guère que six 

ans de différence entre les cousins, il avait pris une sorte d’in-

térêt paternel à son sort. L’habitude la lui avait rendue comme 

nécessaire, et, dans tous les intervalles de la chasse et de la 

table, il se trouvait isolé et triste quand la compagnie de miss 

Melville lui manquait. Toutefois, la parenté qui les unissait et 

le peu de beauté d’Émilie empêchaient qu’il eût jamais pensé 

à jeter sur elle un regard de désir. Les talents qu’elle avait 

étaient du genre le plus ordinaire et le plus superficiel ; c’était 

la danse et la musique. Les dispositions qu’elle montrait pour 

le premier de ces talents avaient engagé M. Tyrrel à lui don-

ner quelquefois la place vacante dans son carrosse quand il 

allait à l’assemblée du canton ; car, sous quelque point de vue 

qu’il jugeât à propos de la regarder, il pensait que sa servante 

même, introduite par lui, devait trouver place, sans nulle dif-

ficulté, dans le cercle le plus brillant. Comme musicienne, 

Émilie servait souvent à le distraire ; elle avait de temps en 

temps l’honneur de l’endormir, avec un air, au retour de la 

chasse ; et, s’étant aperçue qu’il n’était pas insensible à la mu-

sique, elle en tirait parti pour adoucir quelquefois les agita-

tions auxquelles son humeur sombre le rendait si sujet. Au 

total, on pouvait la regarder comme une espèce de favorite. 

C’était à sa médiation qu’avaient coutume de recourir les do-

mestiques et tenanciers qui avaient encouru le déplaisir de 

leur maître ; elle était la compagne privilégiée qui pouvait im-

punément approcher le lion rugissant. Elle lui parlait sans 

crainte ; et, comme ses prières partaient toujours d’un bon 

cœur et d’une âme désintéressée, même en la refusant, 

M. Tyrrel adoucissait encore la sévérité de ses traits et se con-

tentait de sourire de sa présomption. 

Telle avait été pendant quelques années la situation de 

miss Melville : traitée avec tant de clémence par son farouche 

protecteur, elle avait fermé les yeux sur ce qu’il y avait de 
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précaire dans sa destinée. Mais depuis l’établissement de 

M. Falkland dans le voisinage, le caractère toujours brutal de 

M. Tyrrel avait pris un nouveau degré de férocité. Depuis ce 

temps, il arrivait souvent que la pauvre cousine était traitée 

plus rudement qu’à l’ordinaire ; les petits soins et les badi-

nages qu’elle avait coutume d’employer ne réussissaient plus 

de même, et quelquefois M. Tyrrel se retournait vers elle avec 

un regard dur et impatient qui la faisait trembler. Cependant 

ces accès d’humeur cédaient bien vite à son enjouement na-

turel, et elle revenait à ses anciennes habitudes. 

Enfin, une circonstance vint contribuer à augmenter en-

core l’aigreur de M. Tyrrel et mettre un terme au bonheur 

dont avait joui jusqu’alors miss Melville en dépit de la fortune 

contraire. Émilie avait précisément dix-sept ans quand 

M. Falkland revint du continent. À cet âge, elle était particu-

lièrement susceptible de se laisser séduire par les agréments 

de la figure et les belles qualités de l’âme, quand ces charmes 

se trouvaient unis dans une personne de l’autre sexe. Elle était 

imprudente précisément, parce que son cœur était incapable 

de déguisement. Elle n’avait jamais senti le malheur de la pau-

vreté à laquelle elle était condamnée, et n’avait pas réfléchi à 

la distance immense que la fortune a mise entre les diverses 

classes de la société. Elle vit M. Falkland toutes les fois qu’il 

se rencontra avec elle dans les assemblées publiques, et elle 

le vit avec admiration, sans se rendre précisément compte à 

elle-même du sentiment qui l’entraînait. Elle suivait des yeux, 

avec inquiétude, ses moindres mouvements : elle ne voyait 

pas en lui, comme le reste de l’assemblée, l’homme né pour 

posséder une des plus belles terres de la province et fait pour 

prétendre à la main de la plus riche héritière. Elle ne voyait 

que Falkland, orné de ces avantages qui tenaient plus intime-

ment à sa personne, et dont aucun revers de fortune ne pou-

vait le priver. En un mot, elle était émue et ravie quand il était 
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présent ; absent, il était le sujet continuel de ses rêveries et de 

ses songes ; mais cette image ne faisait rien naître chez elle 

au delà du plaisir attaché à l’idée même. 

L’attention qu’à son tour M. Falkland fit à elle était assez 

propre à encourager un cœur aussi prévenu que celui d’Émi-

lie. Il y avait dans ses regards un air de complaisance, quand 

ils lui étaient adressés. Il avait dit dans une société, et une 

personne présente l’avait répété à miss Melville « qu’elle lui 

paraissait tout à fait intéressante, qu’il était bien touché de lui 

voir un sort aussi peu assuré et aussi précaire, et que s’il 

n’avait pas peur de lui faire tort dans l’esprit soupçonneux de 

M. Tyrrel, il serait charmé de faire plus particulièrement sa 

connaissance. » 

Émilie avait écouté ces paroles avec ravissement et 

comme si elles fussent venues d’un être supérieur qui daignait 

descendre jusqu’à elle ; car, si elle s’occupait trop peu, dans 

Falkland, des dons de la fortune, d’un autre côté, elle ne 

voyait qu’avec une sorte de vénération ses vertus et ses qua-

lités personnelles. Mais, tandis qu’elle semblait ainsi écarter 

bien loin toute espèce de comparaison entre elle et M. Fal-

kland, vraisemblablement elle nourrissait dans son âme l’es-

poir vague que les destinées, par quelque événement extraor-

dinaire, pourraient un jour concilier les choses les plus incom-

patibles en apparence. Préoccupée ainsi, toutes les petites ci-

vilités qu’elle avait pu recevoir de Falkland par hasard dans le 

monde, son éventail qu’il avait ramassé, une tasse vide dont 

il l’avait débarrassée, en un mot, la prévenance la plus simple 

faisait palpiter ce jeune cœur, et naître dans cette imagination 

abusée les chimères les plus romanesques. 

Vers ce temps à peu près, il survint un événement qui 

aida beaucoup à donner une détermination précise aux idées 
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confuses qui agitaient miss Melville. Peu après la mort de 

M. Clare, M. Falkland avait été appelé un soir à la maison de 

son défunt ami, par des affaires relatives à sa qualité d’exécu-

teur testamentaire ; et quelques incidents, peu importants au 

fond, l’y avaient retenu trois ou quatre heures plus tard qu’il 

ne comptait rester. Il ne quitta la maison, pour s’en retourner 

chez lui, que vers les deux heures du matin. Dans un lieu aussi 

éloigné de la métropole, à une pareille heure, il règne un si-

lence aussi parfait que dans une région tout à fait inhabitée. Il 

faisait un beau clair de lune et tous les objets environnants, 

marqués par de fortes variations d’ombre et de lumière, sans 

être en même temps vus d’une manière très-distincte, impri-

maient à cette scène une sorte de solennité religieuse. M. Fal-

kland avait amené avec lui M. Collins, parce que l’affaire qu’il 

s’agissait de régler chez M. Clare avait quelque rapport avec 

celles qui composaient les fonctions habituelles de ce fidèle 

serviteur. Ils étaient à causer ensemble, car M. Falkland 

n’avait pas alors pris l’habitude de ces formes graves et réser-

vées qui rappellent sans cesse son rang à ceux qui l’appro-

chent. Charmé du spectacle qui se déployait à ses yeux, et 

comme pour en jouir à son aise, il cessa tout d’un coup la 

conversation. Ils n’avaient fait que quelques pas lors qu’un 

vent sourd et impétueux parut s’élever à quelque distance, et 

qu’ils entendirent comme les mugissements de la mer. À l’ins-

tant, sur un des côtés de l’horizon le ciel prit une teinte rou-

geâtre, et la route faisant alors un coude, ce phénomène se 

trouva directement devant eux. À mesure qu’ils avançaient, il 

parut plus distinctement, et à la fin ils ne purent plus douter 

qu’il ne fût causé par un incendie. M. Falkland pressa son che-

val, et plus ils approchaient, plus l’objet d’un moment à l’autre 

prenait un caractère effrayant : les flammes s’élançaient avec 

fureur ; elles embrasaient une vaste partie de l’horizon ; et, 

comme elles entraînaient avec elles une grande quantité de 
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petits fragments embrasés et étincelants, elles présentaient 

une image de l’éruption d’un volcan. 

Le feu venait d’un village qui était directement sur leur 

route. Il y avait déjà huit ou dix maisons embrasées, et le reste 

paraissait menacé d’une destruction prompte et inévitable. 

Les habitants, qui n’avaient jamais éprouvé une semblable ca-

lamité, étaient dans la dernière consternation. Ils transpor-

taient précipitamment leurs meubles et leurs effets dans les 

champs voisins. Quand ils avaient rempli ce triste soin, autant 

qu’ils le pouvaient avec sûreté, ils étaient hors d’état d’imagi-

ner d’autre remède à leur désastre, et ils restaient à contem-

pler les ravages du feu en se tordant les bras et dans les an-

goisses d’un désespoir impuissant. Toute l’eau qu’il était pos-

sible de se procurer dans ce lieu par les moyens d’usage, 

n’était qu’une goutte opposée aux fureurs du plus terrible des 

éléments. Le vent qui s’élevait en même temps ajoutait en-

core de plus en plus à l’activité des flammes. 

M. Falkland contempla ce spectacle pendant quelques 

minutes, comme méditant en lui-même sur ce qu’il y avait à 

faire. Mais bientôt il dit aux paysans qui étaient autour de lui 

de jeter bas une maison qui n’était pas encore endommagée, 

mais qui touchait à une autre déjà tout en feu. Les paysans 

semblaient étonnés. Ils ne comprenaient pas qu’on pût leur 

conseiller cette destruction volontaire. Et, d’ailleurs, il eût 

fallu pour l’entreprendre se jeter au cœur du danger. Voyant 

donc qu’ils restaient immobiles, M. Falkland descend de son 

cheval et d’un ton d’autorité leur ordonne de le suivre. En un 

instant, il était monté dans la maison, et reparaissait sur le 

faîte comme s’il eût été au milieu des flammes. Ensuite, à 

l’aide de deux ou trois personnes qui le suivaient de plus près, 

et qui s’étaient pendant ce temps pourvues des premiers ou-

tils qui se trouvèrent sous leurs mains, il détache le support 
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d’un rang de cheminées et les précipite au milieu du feu. Il 

passe et repasse le long du toit, et, après avoir mis du monde 

à l’ouvrage de tous les côtés, il redescend pour voir ce qu’il y 

avait à faire ailleurs. 

À ce moment on vit s’élancer hors d’une maison tout en 

flammes une femme âgée qui avait la consternation peinte sur 

le visage. Aussitôt qu’elle put assez revenir à elle pour prendre 

une idée de sa situation, le sujet de ses alarmes sembla en un 

instant totalement changé. « Où est ma fille ? » s’écria-t-elle 

en jetant un œil perçant et inquiet dans la foule autour d’elle. 

« Ah ! elle est perdue ! elle est au milieu des flammes ! sauvez-

la, sauvez-la, ma fille ! » et elle remplissait l’air de ses cris dé-

chirants. Elle retourne vers la maison ; les gens qui étaient au-

près d’elle tâchent de l’arrêter ; mais elle se débarrasse d’eux 

en un moment, elle entre dans l’allée, jette un coup d’œil sur 

l’horrible amas de ruines, et court se plonger dans l’escalier 

embrasé. M. Falkland la voit, la suit et la retient par le bras ; 

c’était Mrs. Jakeman. « Arrêtez ! » cria-t-il d’une voix à la fois 

imposante et secourable. Restez là ; je vais la chercher, la sau-

ver. » Mrs. Jakeman obéit. M. Falkland charge ceux qui 

étaient présents de la retenir, et s’informe où était la chambre 

d’Émilie. Mrs. Jakeman était venue voir une sœur qui demeu-

rait dans ce village, et elle avait amené Émilie avec elle. 

M. Falkland monte dans la maison voisine, et s’élance, par 

une fenêtre du toit, dans la maison où est Émilie ; au moment 

où il la trouva, elle venait de se réveiller et, commençant à 

s’apercevoir du danger qu’elle courait, elle avait jeté sur elle 

à la hâte une partie de ses vêtements ; telle est chez les 

femmes l’effet irrésistible de l’habitude, mais, cela fait, elle 

s’était mise à promener autour d’elle les yeux égarés du dé-

sespoir. Ce fut alors que M. Falkland entra dans la chambre : 

elle se précipite dans ses bras avec la rapidité de l’éclair ; en-

traînée par une impulsion trop forte pour admettre aucune 
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réflexion, elle s’attache à lui et le serre étroitement ; son émo-

tion était impossible à peindre : ce peu d’instants avait équi-

valu pour elle à un siècle d’amour. 

En un moment on vit reparaître M. Falkland dans la rue 

avec ce précieux fardeau entre ses bras. Après avoir ainsi ar-

raché Émilie à une mort affreuse, dont personne autre que lui 

n’eût osé la délivrer, et après l’avoir remise entre les mains de 

sa tendre protectrice, il retourne à sa première tâche. Par sa 

présence d’esprit, par son infatigable humanité, par ses efforts 

sans relâche, il sauva de la destruction les trois quarts de ce 

village. 

Enfin, l’incendie commençant à céder, M. Falkland revint 

trouver Mrs. Jakeman et Émilie. Il fit voir la sollicitude la plus 

tendre pour la santé de la jeune miss, et donna ordre à Collins 

d’aller avec toute la diligence possible chercher sa voiture 

pour la reconduire. Il s’écoula plus d’une heure dans l’inter-

valle. Miss Melville n’avait jamais eu l’occasion de voir si bien 

M. Falkland ; et le spectacle de tant d’humanité, de généro-

sité, de courage et de justice, de tant de vertus réunies enfin 

dans un homme, était aussi nouveau que séduisant pour elle. 

Elle éprouvait aussi une secrète confusion en songeant à la 

manière dont elle avait agi au moment où M. Falkland était 

venu à son secours ; et ce trouble, joint à ses autres émotions, 

y ajoutait un charme qui les portait jusqu’à l’ivresse. 

Elle ne fut pas plus tôt arrivée au château, que M. Tyrrel 

accourut pour la recevoir. Il venait d’apprendre le triste évé-

nement qui avait eu lieu dans le village, et il tremblait pour 

son aimable cousine. Sa vue lui causa une de ces émotions 

involontaires qui sont communes à presque tous les individus 

de l’espèce humaine. Il était tourmenté de la crainte qu’Émilie 

ne fût victime d’une catastrophe survenue au milieu de la nuit. 
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Agréablement rassuré à sa vue, il la serra dans ses bras avec 

cette joie réelle qui succède à une effrayante incertitude. Émi-

lie ne se vit pas plus tôt rendue au lieu de sa demeure, qu’elle 

oublia tout ce qu’elle avait souffert ; dans l’exaltation de son 

âme, sa langue ne se lassait pas de parler de son danger et de 

sa délivrance. Elle avait déjà plus d’une fois mis M. Tyrrel à 

la torture par les louanges qu’elle prodiguait innocemment à 

M. Falkland ; mais ce n’était rien en comparaison de son en-

thousiasme. L’amour n’agissait pas sur elle, dans cette cir-

constance, comme il eût fait sur une personne accoutumée à 

rougir et qui aurait eu dans le cœur moins d’innocence. Elle 

exalta l’activité de Falkland, sa promptitude à concevoir, sa 

prudence courageuse à exécuter. Dans son récit naïf, tout 

était féerie et enchantement ; on y voyait un génie bienfaisant 

qui surveillait et dirigeait tout ; mais on ne pouvait rien devi-

ner des moyens humains qui avaient servi à l’accomplisse-

ment de ses desseins. 

M. Tyrrel écouta pendant quelque temps avec patience 

les effusions de ce cœur innocent ; il supporta même d’en-

tendre applaudir l’homme duquel il venait de recevoir un tel 

service. Mais, par trop d’amplification, le récit finit par lui dé-

plaire, et il ne put s’empêcher d’y mettre un terme par une 

remontrance un peu dure. Probablement, lorsqu’il le repassa 

dans sa mémoire, il le trouva encore plus insolent et plus in-

supportable qu’il ne lui avait paru à l’entendre ; le premier 

mouvement de reconnaissance était effacé : mais les louanges 

hyperboliques qui avaient été prodiguées revenaient toujours 

fatiguer son oreille. Il lui semblait qu’Émilie était entrée aussi 

dans la conjuration formée contre le repos de sa vie. Émilie 

cependant n’avait pas la moindre idée d’avoir pu offenser per-

sonne, et dans toutes les occasions elle citait M. Falkland 

comme le modèle des grâces et de la vertu humaines. Elle ne 

savait ce que c’était que dissimuler et ne pouvait pas se figurer 



– 78 – 

que l’objet de son admiration continuelle ne fût pas vu par 

tout le monde des mêmes yeux qu’elle le voyait elle-même. 

Ce fut ainsi que son innocent amour s’enflammait de plus en 

plus. Elle se flatta que rien autre qu’une passion réciproque 

n’eût pu porter M. Falkland à la tentative désespérée qui 

l’avait arrachée aux flammes, et elle ne doutait plus que cette 

passion le forcerait bientôt à rompre le silence, comme elle lui 

fermerait aussi les yeux sur la distance immense qui le sépa-

rait d’elle. 

M. Tyrrel chercha d’abord avec une certaine modération 

à arrêter le cours des éloges de miss Melville, et de la con-

vaincre par divers signes qu’un pareil sujet lui était peu 

agréable. Il était accoutumé à la traiter avec douceur ; Émilie, 

de son côté, était disposée à lui obéir aveuglément et sans ré-

sistance ; ainsi il ne lui était pas difficile de la faire taire ; mais 

le moment d’après, à la première occasion, son thème favori 

revenait malgré elle sur ses lèvres. L’obéissance était chez elle 

la soumission d’un cœur bon et simple ; mais c’eût été la 

chose du monde la plus difficile que de la lui inspirer par la 

crainte : elle, qui n’aurait pas fait de mal à un ver de terre, ne 

pouvait pas s’imaginer que personne conçût des sentiments 

de rancune et de méchanceté contre elle. Par caractère, elle 

n’était jamais dans le cas de disputer avec obstination contre 

les personnes sous la dépendance desquelles elle était pla-

cée ; et, comme elle cédait sans hésiter, elle n’avait jamais eu 

de traitement sévère à éprouver. Les réprimandes de M. Tyr-

rel, au seul nom de Falkland, devenant plus marquées, miss 

Melville se tint davantage sur ses gardes. Elle s’arrêtait tout à 

coup quand elle se surprenait à dire des phrases à demi com-

mencées à sa louange. Ce genre de précaution produisait né-

cessairement un très-mauvais effet. C’était une satire mor-

dante de la faiblesse de son parent. Quelquefois, dans ce cas-

là, elle hasardait, d’un air libre et enjoué, quelques mots 
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d’explications : « Mon cher cousin ! en vérité, je ne conçois 

rien à votre humeur ! sûrement M. Falkland vous rendrait 

tous les services du monde… ; » mais tout à coup quelque 

geste d’impatience et d’humeur farouche la forçait de se taire. 

À la fin cependant elle vint à bout de se corriger tout à 

fait de cette inattention ; mais il était trop tard. La passion, 

dont son cœur s’était laissé innocemment pénétrer, avait déjà 

excité les soupçons de M. Tyrrel. L’imagination de celui-ci, 

ingénieuse à le tourmenter, lui suggérait tous les moyens 

d’amener la conversation au point où Émilie n’aurait pas man-

qué de placer l’éloge de M. Falkland, sans les entraves qui re-

tenaient sa langue. La réserve qu’elle gardait alors lui était 

plus insupportable que ne l’avait été la répétition de ses 

éloges. Toute la bienveillance qu’avait montrée M. Tyrrel 

pour cette innocente orpheline vint à s’effacer de jour en jour. 

Cet engouement pour l’homme qui était par-dessus tout l’ob-

jet de sa haine, lui parut le dernier trait de la persécution d’une 

maligne destinée. Il se regarda comme arrivé au terme de la 

prédiction de M. Falkland, condamné par une fatale étoile à 

être abandonné par toute créature ayant figure humaine ; tous 

les hommes lui semblaient être sous l’influence d’un maudit 

enchantement qui ne leur faisait aimer que le clinquant et l’ar-

tificiel, en leur inspirant une antipathie mortelle pour les pro-

ductions vraies et simples de la nature. Frappé de tous ces 

sinistres présages, il ne vit plus miss Melville qu’avec aver-

sion ; et, habitué comme il l’était à s’abandonner sans réserve 

à tous ses penchants, il se détermina bientôt à sacrifier cette 

faible victime à son implacable vengeance. 
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VII 

M. Tyrrel consulta, sur le plan qu’il avait à suivre, son 

confident ordinaire ; celui-ci, qui ne le cédait guère au squire 

en brutalité et en insolence, ne pouvait pas se figurer qu’une 

misérable petite fille, sans richesse et sans beauté, dût gêner 

le moins du monde les caprices d’un homme de l’importance 

de M. Tyrrel. La première idée qui vint à ce barbare parent fut 

de jeter à la porte la malheureuse orpheline, et de l’abandon-

ner entièrement ; mais il ne pouvait pas se dissimuler qu’un 

pareil procédé ferait beaucoup crier contre lui ; et à la fin il 

s’arrêta à un projet qui, en mettant suffisamment sa propre 

réputation à couvert, lui donnait encore bien plus l’assurance 

de punir et de mortifier sa victime. 

Il jeta les yeux, pour son dessein, sur un jeune homme de 

vingt ans, fils d’un certain Grimes qui tenait une petite ferme 

dans le domaine de son confident. Ce fut ce garçon qu’il réso-

lut de donner pour mari à miss Melville, soupçonnant dans sa 

malice qu’entraînée par les sentiments de tendresse qu’elle 

avait malheureusement conçus pour M. Falkland, elle ne re-

cevrait une proposition de mariage qu’avec une extrême ré-

pugnance. Il choisit Grimes comme étant, sous tous les rap-

ports, diamétralement l’opposé de M. Falkland. Grimes 

n’était pas précisément un garçon qui eût des inclinations vi-

cieuses, mais il était grossier et rustre au dernier point. Son 

teint était celui d’un sauvage ; il avait les lèvres épaisses, la 

voix rauque, tous les traits de son visage durs et sans harmo-

nie. Enfin, de la tête aux pieds, rien n’était plus repoussant 

que toute sa personne. Il n’avait rien de méchant dans le ca-

ractère, mais il était tout à fait incapable de tendresse, et ne 

pouvait pas comprendre dans les autres des sentiments dont 

il ne trouvait aucun germe en lui-même. Habile boxeur, il était 
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porté par inclination aux amusements où se déploie la force, 

et les jeux de main étaient pour lui des plaisanteries favorites 

qu’il ne regardait pas comme injurieuses quand elles ne lais-

saient aucunes traces après elles. En général, ses manières 

étaient très-bruyantes ; il n’avait pas la moindre attention 

pour les autres et était opiniâtre dans ses volontés, non par 

une vraie dureté de caractère, mais parce qu’il n’était nulle-

ment susceptible de ces impressions délicates qui jouent un si 

grand rôle dans des organisations plus délicates. 

Tel était l’être à demi civilisé que la malice ingénieuse de 

M. Tyrrel avait cherché comme le plus propre à ses desseins. 

Jusqu’à ce moment l’oppression du despotisme ne s’était 

guère fait sentir à Émilie ; son heureuse insignifiance lui avait 

tenu lieu de protection : personne n’avait imaginé qu’elle va-

lût la peine qu’on employât pour elle ces mille petites en-

traves dont on tourmente les filles nées dans l’opulence. On 

pouvait la comparer au faible oiseau qui gazouille paisible-

ment dans les bosquets qui l’ont vu naître. 

Quand elle entendit donc son cousin lui proposer 

M. Grimes pour mari, elle resta pour un moment muette de 

surprise ; mais, dès qu’elle eut recouvré la parole, elle répon-

dit : « Non, monsieur, je vous remercie. Dieu merci ! je n’ai 

pas besoin de mari. 

— Si fait, vous en avez besoin ! n’êtes-vous pas toujours 

à courir après les hommes ? Il est bien temps de vous établir. 

— Et M. Grimes, encore ! Non, non, s’il vous plaît. Si j’ai 

jamais un mari, ce ne sera pas quelqu’un comme M. Grimes. 

— Taisez-vous ! Comment osez-vous vous permettre de 

pareilles impertinences ? 
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— Mais, Seigneur ! je ne sais pas ce que vous voudriez 

que j’en fisse : c’est comme si vous m’ordonniez de prendre 

votre vilain barbet pour le mettre dans ma chambre, sur un 

beau petit coussin de soie : et puis, M. Grimes n’est qu’un 

simple artisan, et je suis bien sûre d’avoir entendu dire à ma 

tante que notre famille était une très-noble famille. 

— Cela n’est pas vrai. Notre famille ! Avez-vous l’impu-

dence de vous regarder comme de notre famille ? 

— Hé ! comment ! est-ce que votre grand-papa n’était 

pas mon grand-papa aussi, monsieur ? Comment ne serions-

nous donc pas de la même famille ? 

— Pour une bonne raison. Vous n’êtes que la fille d’un 

coquin d’Écossais qui a mangé jusqu’au dernier shilling de la 

fortune de ma tante Lucy, et qui vous a laissée sans pain. Vous 

avez en tout 100 liv. sterling, et le père de Grimes s’engage à 

lui en donner autant. Comment osez-vous ainsi regarder vos 

égaux avec tant de hauteur. 

— Non, monsieur, non, je ne suis pas fière, assurément. 

Mais, en vérité, monsieur, il ne m’est pas possible d’aimer ja-

mais M. Grimes… Je me trouve très-heureuse comme je suis ; 

pourquoi irais-je me marier ? 

— Finissez votre bavardage ; Grimes sera ici cette après-

midi, songez à vous bien comporter avec lui. Sans cela, il 

saura bien vous en faire ressouvenir, quand vous vous y at-

tendrez le moins. 

— Oh ! monsieur, je le vois bien à présent, vous ne parlez 

pas sérieusement, j’en suis sûre. 

— Pas sérieusement ! Dieu me damne, c’est ce que nous 

verrons. Ah ! je vous dirai bien à quoi vous pensez, moi. Vous 
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aimeriez mieux être la maîtresse de M. Falkland que la femme 

d’un bon et honnête laboureur : mais j’aurai l’œil sur vous. 

Ah ! ah ! voilà ce que c’est que d’être trop bon. Il faut vous 

tenir, Miss ; il faut qu’on vous apprenne la différence qu’il y a 

entre vos beaux rêves et la réalité : vous bouderez peut-être, 

mais peu m’importe : l’orgueil a besoin de temps en temps 

d’une petite mortification. S’il vous arrivait de faire quelque 

sottise, ce serait moi qui en porterais le blâme. » 

Le ton dont parlait M. Tyrrel était si différent de celui au-

quel miss Melville était accoutumée, qu’elle se sentit tout à 

fait hors d’état de rien comprendre à ce qui se passait. Quel-

quefois il lui venait dans l’idée qu’il avait formé réellement le 

projet de la réduire à une situation dont elle ne pouvait même 

pas soutenir la pensée ; mais elle rejetait bien vite ce soupçon 

comme indigne de son parent, et finissait par conclure que 

c’était seulement une tournure qu’il avait prise pour la mettre 

à l’épreuve. Toutefois, elle résolut de consulter sa fidèle amie, 

Mrs. Jakeman, à qui elle raconta tout ce qui s’était passé. Mrs. 

Jakeman vit les choses autrement qu’Émilie ne se les était fi-

gurées, et trembla pour la tranquillité future de sa chère pu-

pille. 

« Bon Dieu, ma chère maman ! s’écria Émilie (c’était le 

nom qu’elle aimait à donner à la bonne femme de charge), 

sûrement vous ne pouvez pas croire ce que vous dites… Mais 

cela m’est égal ; il arrivera ce qui pourra : je n’épouserai pas 

M. Grimes. 

— Mais que ferez-vous pour l’empêcher ? mon maître 

vous y obligera. 

— Comment ! Croyez-vous parler à un enfant ! N’est-ce 

pas à moi, et non à M. Tyrrel, que l’on veut donner, ce mari ? 
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Pensez-vous que je laisserai personne choisir un mari pour 

moi ? Je ne suis pas assez simple pour cela. 

— Ah ! Émilie, vous connaissez bien peu les désavan-

tages de votre situation. Votre cousin est un homme violent, 

et il est capable de vous mettre hors de chez lui si vous le 

contrariez. 

— Oh ! maman, ce n’est pas bien à vous de parler comme 

cela ; je suis sûre que M. Tyrrel est un bien bon parent, 

quoique de temps en temps un peu brusque. Il sait fort bien 

que dans une affaire comme celle-ci j’ai droit d’avoir ma vo-

lonté, et l’on ne punit pas les gens de faire ce qu’ils ont droit 

de faire. 

— Oui, cela ne devrait pas être, ma chère enfant, mais il 

y a des hommes bien méchants et bien tyrans dans le monde. 

— À la bonne heure, mais je ne croirai jamais que mon 

cousin soit un de ces hommes-là. 

— Je l’espère comme vous. 

— Et puis, quand cela serait. Eh bien, certainement je se-

rais très-fâchée de lui faire de la peine. 

— Eh quoi ! ma pauvre enfant, ma chère Émilie irait errer 

sans asile et sans pain ! Est-ce que vous croyez que j’aurais le 

courage de voir de pareilles choses ? 

— Non, non ; M. Tyrrel vient de me dire que j’avais cent 

livres sterling. Et, quand je n’aurais aucune fortune, n’y a-t-il 

pas des milliers d’individus qui sont dans le même cas ? Pour-

quoi tant me chagriner d’une chose qu’ils supportent bien et 

qui ne les rend pas plus tristes ? Ne vous tourmentez pas, ma-

man ; je suis résolue à tout faire plutôt que d’épouser jamais 

Grimes : mon parti est bien pris. 
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Mrs. Jakeman ne put soutenir l’état pénible d’incertitude 

où l’avait jetée cette conversation ; et, pour voir ses doutes 

résolus, elle alla sur-le-champ trouver son maître. La manière 

dont elle le questionna indiquait assez l’opinion qu’elle s’était 

faite sur ce projet de mariage. 

« Cela est vrai, dit M. Tyrrel, j’avais à vous parler là-des-

sus. Cette petite fille s’est fourré dans la tête des visions in-

concevables qui finiraient par la perdre tout à fait. Vous pour-

riez peut-être me dire où elle les a prises ; mais, que cela 

vienne d’où l’on voudra, il est bien temps de s’en occuper. Les 

plus courts chemins sont les meilleurs, et il faut prendre les 

choses où elles en sont, avant qu’il y ait plus de mal de fait ; 

en un mot, je suis déterminé à lui faire épouser ce garçon. 

Vous n’avez jamais ouï dire de mal de lui, n’est-ce pas ? Vous 

avez beaucoup de crédit sur elle, et je désire que vous vous 

en serviez pour l’amener à son bien ; c’est ce que vous pouvez 

faire de mieux, entendez-vous ? C’est une petite fille très-dé-

cidée, je vous en avertis ; il ne faudrait pas grand’chose pour 

lui faire faire des sottises, et puis elle finirait par tomber dans 

le désordre et la misère si je ne prenais pas toutes les peines 

du monde pour empêcher sa ruine. Je veux faire d’elle la 

femme d’un honnête fermier, et ma jolie miss ne peut seule-

ment pas en soutenir la pensée ! » 

L’après-midi, Grimes vint se présenter à l’heure conve-

nue, et on le laissa seul avec Émilie. 

« Eh bien, miss, dit-il, il paraît que M. Tyrrel a envie de 

nous faire mari et femme. Pour ma part, je ne peux pas dire 

que j’y aie songé ; mais, puisque tant est que le squire a rompu 

la glace, ma foi, si le marché vous convient, vous avez trouvé 

votre homme. Vous n’avez qu’une parole à dire ; à bon 
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entendeur demi-mot ; il ne faut que toucher un cheval aveugle 

pour le faire aller. » 

Émilie n’était déjà que trop mortifiée de la proposition 

inattendue de M. Tyrrel. Elle se trouva tout à fait confondue 

de la nouveauté de sa situation, et encore plus de la rusticité 

de son prétendu, qui allait encore au delà de ce qu’elle se 

l’était figurée. Grimes prit sa confusion pour de la timidité. 

« Allons, allons, ne baissez pas les yeux comme ça. Re-

gardez-moi en face. Eh bien, quoi ? ma première bonne amie 

était Betty Butterfield, mais qu’y faire ? ce qu’on ne peut em-

pêcher, il faut bien le souffrir ; le chagrin ne remplit pas l’es-

tomac. C’était, ma foi, un beau brin de fille, allez, on peut bien 

dire ça ; cinq pieds six pouces francs, et forte comme un dra-

gon. Ah ! diantre, comme cela vous abattait de l’ouvrage ! tou-

jours la première debout, et la dernière couchée ; elle avait 

dix vaches à traire par jour ; et puis elle trottait au marché 

entre les paniers de son âne, quelque temps qu’il fît, pluie ou 

grêle, vent ou neige, c’était égal. Vous auriez eu plaisir à voir 

ses grosses joues fermes et rouges comme les pommes d’api 

de son verger ! Ah ! c’était là une fille alerte ; comme elle lut-

tait avec les gens de la moisson ! une tape à l’un, un coup de 

pied à l’autre ; il n’y en avait pas un qui n’eût son paquet. La 

pauvre fille ! en revenant d’un baptême, elle s’est cassé le cou 

au bas d’un escalier. À coup sûr, je ne rencontrerai nulle part 

une si bonne gaillarde ; mais c’est égal, allez ; je ne doute pas 

que je ne trouve en vous tout ce qu’il me faut, quand nous 

aurons mieux fait connaissance. Avec votre air tout timide et 

tout honteux, allez, je vois bien qu’au fond vous êtes assez 

espiègle : quand nous aurons un peu joué ensemble, nous ver-

rons ce qui en est. Je suis un bon coq ; allez, tel que vous me 

voyez, et je sais comme il faut s’y prendre. Ah ! vous y 
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viendrez ; le poisson mordra à l’hameçon, n’ayez pas peur. 

Allez, allez, nous nous arrangerons bien ensemble. » 

Pendant cette harangue, Émilie avait un peu rappelé ses 

esprits, et elle commença, d’une voix encore mal assurée, à 

remercier M. Grimes de la bonne opinion qu’il avait d’elle, en 

lui faisant observer en même temps qu’elle ne pourrait jamais 

agréer ses prétentions, et qu’ainsi elle le priait de vouloir bien 

se désister de ses poursuites. Cette déclaration aurait été as-

sez intelligible, sans les manières étourdies et bruyantes de 

Grimes, qui ne pouvait pas garder le silence un seul moment, 

et qui croyait deviner d’avance tout ce qu’on voulait lui dire. 

En même temps, M. Tyrrel eut soin d’interrompre le tête-à-

tête avant qu’ils eussent le temps de s’expliquer davantage, et 

il fut très-attentif par la suite à empêcher qu’ils pussent mieux 

se connaître ni s’entendre. En conséquence, Grimes attribua 

la résistance que lui avait fait voir miss Melville à la réserve 

naturelle de son sexe et à la pudeur ombrageuse d’une novice. 

À la vérité, quand il en aurait été autrement, il est douteux 

que cette découverte eût fait beaucoup d’impression sur lui ; 

il était accoutumé à regarder les femmes comme faites seule-

ment pour l’amusement des hommes, et il s’élevait sans cesse 

contre la sottise de ceux qui les croient en état de juger par 

elles-mêmes de ce qui leur convient. 

À mesure que miss Melville vit davantage son nouvel 

adorateur, son antipathie ne fit qu’augmenter. Mais, quoique 

son caractère fût décidé et exempt de la faiblesse que donne 

une éducation plus soignée que la sienne, cependant elle 

n’avait pas été accoutumée à essuyer de vives contradictions, 

et la sévérité toujours croissante de son cousin ne laissait pas 

de lui causer de l’effroi. Quelquefois elle songeait à s’enfuir 

d’une maison qui était devenue pour elle une prison ; mais, 

quand elle examinait de plus près un pareil projet, les 
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habitudes de sa jeunesse et son ignorance du monde la fai-

saient bientôt reculer. Mrs. Jakeman ne pouvait, il est vrai, se 

faire à l’idée de voir sa chère Émilie unie avec Grimes ; mais 

par prudence elle s’opposait de tout son pouvoir à ce que sa 

jeune amie en vînt à prendre un parti extrême. Elle ne pouvait 

pas s’imaginer que M. Tyrrel voulût persister dans un dessein 

aussi étrange, et elle exhortait miss Melville à mettre de côté 

pour quelques instants la franchise et l’indépendance de son 

caractère pour désarmer l’obstination de M. Tyrrel par les 

moyens les plus propres à le toucher. Elle avait une grande 

confiance dans l’éloquence vive et ingénue de son innocente 

pupille ; mais Mrs. Jakeman ne savait pas ce qui se passait au 

fond de l’âme du tyran. 

Miss Melville se rendit au conseil de son amie. Un matin, 

aussitôt après le déjeuner, elle alla au clavecin, et se mit à 

jouer, l’un après l’autre, plusieurs airs favoris de M. Tyrrel. 

Mrs. Jakeman s’était retirée ; les domestiques étaient allés 

chacun à leur besogne. M. Tyrrel voulait aussi sortir, son âme 

était mal disposée à l’harmonie, et il ne prenait pas cette fois 

grand plaisir à la musique. Mais Émilie semblait avoir dans 

les doigts plus de légèreté et de talent qu’à l’ordinaire. L’idée 

de la cause qu’elle avait à plaider exaltait vraisemblablement 

son âme ; et, comme elle se sentait le courage d’affronter l’in-

digence, elle ne se laissait pas abattre par la crainte. M. Tyrrel 

ne pouvait quitter la chambre. Il la traversait d’un pas impa-

tient ; un moment après, son œil menaçant se fixait sur la 

pauvre innocente, qui ne pensait qu’à lui plaire ; enfin il se 

jeta dans un fauteuil vis-à-vis d’Émilie les yeux tournés vers 

elle. Il était aisé de suivre la marche des émotions qu’il éprou-

vait successivement. Son front se dérida peu à peu ; ses traits 

s’éclaircirent, le sourire parut y naître ; la tendresse avec la-

quelle il avait autrefois regardé sa cousine semblait revivre 

dans son cœur. 
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Émilie guettait le moment. Dès qu’elle eut fini le morceau 

qu’elle jouait, elle se leva et s’approcha de M. Tyrrel. 

« N’ai-je pas bien joué ? Qu’allez-vous me donner pour 

récompense ? 

— Pour récompense ? allons, venez, je vais vous embras-

ser. 

— Bon ! ce n’est pas là mon compte. Pourtant il y a bien 

des jours que vous ne m’avez embrassée. Autrefois, vous 

m’aimiez bien, vous m’appeliez votre Émilie. Je suis bien sûre 

que vous ne m’aimiez pas plus que je vous aimais. Est-ce que 

vous voudriez me rendre malheureuse, dites ? 

— Vous rendre malheureuse ! Comment pouvez-vous me 

faire une pareille question ? Mais, prenez garde, Émilie, n’al-

lez pas me fâcher ; voulez-vous encore me tourmenter avec 

vos idées romanesques ? 

— Non, non ; je n’ai pas d’idées romanesques. Mais j’ai 

besoin de vous parler sur une chose dont dépend tout le bon-

heur de ma vie. 

— Oh ! je vois bien où vous voulez en venir. Taisez-vous. 

Vous savez que vous ne gagnerez rien à me persécuter avec 

votre maudite obstination. Vous ne voulez pas que j’aie un 

seul moment de satisfaction avec vous. Quant à Grimes, je 

suis déterminé sur cela, et il n’y a rien au monde qui puisse 

me faire changer de résolution. 

— Mais, cher cousin, je vous en prie, songez-y un peu. Il 

faut à M. Grimes une femme qui lui convienne. Il serait tout 

aussi embarrassé de moi que moi de lui. Pourquoi nous forcer 

tous les deux à faire ce qui est aussi opposé au goût de l’un 

qu’au goût de l’autre ? Je ne peux jamais m’imaginer que vous 
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ayez réellement ce dessein dans la tête ; mais, par pitié, je 

vous en conjure, si vous l’avez, abandonnez-le. C’est une 

chose bien sérieuse que le mariage. Vous seriez bien fâché, 

pour une simple fantaisie, d’avoir uni deux personnes qui ne 

se conviennent pas le moins du monde. Nous serions aux re-

grets et malheureux tous les deux pour toute notre vie. Les 

mois, les années viendraient l’un après l’autre, et je ne pour-

rais espérer d’être libre que par la mort de la personne, que 

mon devoir m’obligerait d’aimer ! J’en suis bien sûre, mon 

cousin, il n’est pas possible que vous me vouliez tant de mal. 

Qu’ai-je donc fait pour avoir mérité que vous soyez mon en-

nemi à ce point-là ? 

— Je suis point votre ennemi. Je ne veux que ce qui est 

nécessaire pour vous empêcher de tomber dans le précipice. 

Mais, quand je serais votre ennemi, je ne pourrais jamais être 

pour vous un tourment pareil à celui que vous êtes pour moi. 

N’êtes-vous pas continuellement à me chanter les louanges 

de Falkland ? n’êtes-vous pas folle de Falkland ! C’est une lé-

gion de diables pour moi que cet homme ! Autant vaudrait 

pour moi être un pauvre mendiant, un nain, un monstre, je 

crois ! J’ai vu un temps où on avait de la considération pour 

moi. Mais à présent qu’ils sont tous engoués de ce faquin fran-

cisé, ils me trouvent grossier, bourru, brutal, tyran. Il est vrai 

que je ne sais pas faire de belles phrases, flagorner les gens 

par des louanges hypocrites et déguiser le fond de ma pensée. 

Le fat sait bien qu’il a tous ces misérables avantages, et il ne 

s’en sert que pour m’insulter sans relâche. C’est un rival et un 

persécuteur que je retrouve toujours sous mes pas ; mais, 

comme si ce n’était pas assez, il a trouvé le moyen d’apporter 

la peste jusque dans ma propre maison. Vous, que nous avons 

prise ici par charité, vous qui êtes le malheureux fruit d’un 

mariage mal assorti, voilà que vous vous tournez comme un 

serpent contre votre bienfaiteur, et que vous me déchirez à 
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l’endroit le plus sensible. Quand je serais votre ennemi, au-

rais-je tort ? Pourrais-je jamais vous rendre tout ce que vous 

m’avez fait souffrir ? Et qui êtes-vous, Émilie ? Vingt vies 

comme la vôtre peuvent-elles payer une heure de tourments 

de la mienne ? Quand vous seriez vingt ans de suite à endurer 

toutes les tortures des martyrs, vous ne sentiriez pas ce que 

j’ai senti. Mais je suis votre ami. Je vois le chemin que vous 

prenez, et je suis déterminé à vous sauver des mains de ce 

suborneur, de cet hypocrite scélérat qui a conjuré notre perte 

à tous. Plus on laisse le mal à lui-même, plus il devient incu-

rable, et je veux vous arracher sur-le-champ au danger dont 

vous êtes menacée. » 

Cette sombre et violente explication fit naître de nou-

velles idées dans l’esprit de la sensible miss Melville. Jamais 

M. Tyrrel n’avait dévoilé jusqu’à ce point les agitations de son 

âme ; mais les tempêtes auxquelles il était en proie ne 

l’avaient plus laissé maître de lui-même. Elle découvrit avec 

surprise qu’il était l’ennemi mortel de Falkland, de ce Fal-

kland qu’il lui semblait qu’on ne pouvait connaître sans l’ad-

mirer ; elle découvrit aussi qu’il gardait contre elle, au fond du 

cœur, un amer ressentiment. Les féroces passions de son cou-

sin lui inspirèrent un mouvement d’horreur et d’effroi qu’elle 

ne pouvait expliquer, et elle comprit qu’elle n’avait plus rien 

à espérer de ce caractère implacable. Mais ce mouvement fut 

en elle un prélude de courage et non de lâcheté. 

« Non, monsieur, répliqua-t-elle, non, je ne chercherai ja-

mais à vous déplaire ; j’ai été accoutumée à vous obéir, et je 

vous obéirai toujours en tout ce qui sera raisonnable ; mais 

vous me poussez un peu trop loin : que voulez-vous me dire 

de M. Falkland ? Ai-je jamais rien fait qui puisse autoriser vos 

odieux soupçons ? Je suis innocente et je le serai toujours. 

M. Grimes est bon pour trouver des femmes qui lui 
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conviennent ; mais, à moi, il ne me convient pas, et il n’y a 

pas de torture dans le monde qui puisse me forcer à devenir 

sa femme. » 

Ce ton ferme et décidé d’Émilie ne surprit pas peu 

M. Tyrrel. Il avait compté avec trop de confiance sur la timi-

dité ordinaire du caractère de cette aimable personne. Il cher-

cha alors à adoucir un peu la dureté de ses premières expres-

sions. 

« Dieu me damne, qu’est-ce que cela veut dire ? Pouvez-

vous bien vous emporter ainsi avec moi ? Est-ce que vous 

croyez mener tout le monde à votre fantaisie, et me faire faire 

vos volontés, plutôt que de vous en rapporter à ma bienveil-

lance pour vous ?… Mais vous connaissez mes intentions, 

Émilie ! J’insiste sur ce que vous receviez Grimes, que vous 

l’écoutiez de bonne grâce, et que vous mettiez de côté avec 

lui tous vos grands airs et vos petites finesses : m’entendez-

vous ? Voulez-vous faire ce que je dis ? Mais si vous persistez 

encore dans votre humeur opiniâtre, eh bien, nous verrons ; il 

faut une fin à tout. Ne croyez pas que personne se soucie de 

vous épouser malgré vous. Vous n’êtes pas un morceau si 

rare, je vous en réponds. Si vous entendiez bien vos intérêts, 

vous vous trouveriez fort heureuse d’accepter ce jeune 

homme pendant qu’il veut bien de vous. » 

Miss Melville entrevit avec grand plaisir, dans ces der-

nières paroles de son cousin, un terme assez prochain à la 

persécution qu’elle endurait. Mrs. Jakeman, à qui elle en fit 

part, la félicita de ce que M. Tyrrel paraissait revenir à des 

sentiments plus sages et plus modérés, et elle se sut à elle-

même bon gré d’avoir conseillé une démarche dont l’issue 

était aussi heureuse. Mais leurs félicitations mutuelles ne fu-

rent pas de longue durée ; M. Tyrrel annonça à Mrs. Jakeman 
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qu’il était dans la nécessité de l’envoyer quelque part pour 

une affaire qui la retiendrait quelques semaines ; et, quoique 

ce message n’eût rien en apparence d’artificieux ou de sus-

pect, cependant une séparation si fort à contre-temps fut d’un 

augure sinistre pour les deux amies. Mrs. Jakeman, toutefois, 

exhorta sa pupille à tenir bon, lui rappela la disposition où son 

cousin avait paru être de revenir sur ses résolutions, et elle 

l’encouragea à tout espérer du courage et du bon esprit dont 

elle était pourvue. De son côté, Émilie, quoique très-peinée de 

l’absence de sa chère protectrice, dont les conseils lui étaient 

si nécessaires dans une pareille crise, ne pouvait pas cepen-

dant supposer assez de malice et de duplicité dans le cœur de 

M. Tyrrel pour concevoir de justes sujets d’alarme. Elle se 

flatta d’être bientôt délivrée d’une aussi cruelle persécution, 

et l’heureuse conclusion qu’avait eue la première affaire sé-

rieuse de sa vie, lui parut l’assurance d’un succès complet 

pour l’avenir. Cette alternative d’alarmes et d’énergie fit bien-

tôt place aux douces rêveries attachées à l’idée de M. Fal-

kland. Les illusions auxquelles elle s’abandonnait à cet égard 

ne lui laissaient aucune idée pénible. L’incertitude même de 

l’événement lui faisait désirer de voir se prolonger une situa-

tion qui pouvait être trompeuse, mais qui, telle qu’elle était, 

avait aussi des charmes. 
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VIII 

Rien n’était plus loin des intentions de M. Tyrrel que de 

laisser ainsi tomber son projet. Il ne se vit pas plus tôt débar-

rassé de la bonne gouvernante, qu’il changea tout à fait de 

système dans sa conduite. Enfermant étroitement miss Mer-

ville dans son appartement, il voulut la priver de tout moyen 

de communication au dehors de la maison. Il la mit sous la 

surveillance d’une servante sur la discrétion de laquelle il 

comptait, et qui, ayant été autrefois honorée des faveurs se-

crètes du maître, voyait les égards dont Émilie jouissait à Tyr-

rel-Place comme une usurpation sur des droits qui lui sem-

blaient beaucoup mieux établis. M. Tyrrel lui-même fit tout ce 

qui était en son pouvoir pour jeter des nuages sur la réputa-

tion de son innocente cousine, et il représenta à tous les gens 

de sa maison les précautions qu’il prenait à son égard comme 

absolument nécessaires pour l’empêcher de courir dans les 

bras de M. Falkland et pour prévenir sa ruine totale. 

Dès que miss Melville fut restée ainsi en réclusion pen-

dant vingt-quatre heures et qu’il y eut quelque raison de sup-

poser que cette étroite solitude avait pu abattre sa résolution, 

M. Tyrrel jugea à propos de l’aller trouver, de lui expliquer les 

motifs du traitement qu’elle éprouvait et de lui indiquer les 

seuls moyens qu’elle eût pour espérer quelque changement 

dans son sort. Émilie ne le vit pas plus tôt, que, se tournant 

vers lui avec un air plus ferme et plus déterminé qu’elle ne 

l’avait jamais eu, elle lui parla ainsi : 

« Ah ! c’est vous, monsieur ! j’avais besoin de vous voir. 

Il paraît que je suis ici enfermée par vos ordres ; qu’est-ce que 

cela veut dire ? Quel droit avez-vous de me faire votre prison-

nière ? Vous dois-je quelque chose ? Votre mère m’a laissé 
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cent livres ; m’avez-vous jamais offert de rien ajouter à ma 

fortune ? Mais, quand vous l’auriez fait, je n’en ai pas besoin. 

Je ne prétends pas à un meilleur sort que celui des enfants 

nés de parents pauvres. Je peux bien vivre comme ils font ; 

j’aime mieux la liberté que les richesses ; je vois bien que la 

manière déterminée avec laquelle je vous parle vous étonne ; 

mais croyez-vous que je me laisserai ainsi fouler aux pieds ? 

Je vous aurais déjà laissé là si Mrs. Jakeman ne m’en eût pas 

détournée, et c’est ce que vous auriez mérité, si je n’avais pas 

mieux pensé de vous que je ne le devais, à ce que je vois par 

votre conduite envers moi. Mais à présent, monsieur, j’en-

tends quitter à l’instant votre maison, et j’insiste pour que 

vous ne cherchiez pas à m’en empêcher. ». 

En disant cela, elle se leva et s’avança vers la porte, tan-

dis que M. Tyrrel était comme pétrifié de son courage. Cepen-

dant, la voyant sur le point d’échapper de ses mains, il revint 

à lui-même et la retint. 

« Qu’est-ce que tout ceci veut donc dire ? Ah ! ah ! petite 

effrontée, avez-vous cru m’en imposer à force d’impudence ? 

Asseyez-vous là ; tenez-vous tranquille. Ah ! vous voulez sa-

voir, n’est-ce pas, de quel droit vous êtes ici ? Eh bien ! c’est 

du droit de possession ; cette maison est à moi, et vous êtes 

en mon pouvoir ; il n’y a pas ici de Mrs. Jakeman pour vous 

encourager dans vos sottises ; il n’y a pas non plus de Fal-

kland pour vous servir de champion. Dieu me damne, j’ai dé-

joué toutes vos ruses, j’ai contre-miné tous vos projets. 

Croyez-vous que je me laisserai ainsi contrecarrer pour rien 

au monde ? Quand est-ce que vous avez vu personne résister 

à mes volontés, sans avoir à s’en repentir ? Et je me laisserais 

insulter en face par une petite fille ! Oh ! que non : je n’en suis 

pas encore là… Ah ! je n’ai rien fait pour votre fortune, dites-

vous ? Et qui est-ce qui vous a donc élevée ? Qui est-ce qui a 
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pris soin de vous ? Et le vêtement, le logement, qui vous les a 

fournis ? Eh bien ! je vous en donnerai le mémoire. Est-ce que 

vous ne savez pas qu’un créancier a le droit d’arrêter son dé-

biteur qui s’enfuit ? Ah ! vous en direz tout ce qu’il vous plaira, 

mais vous resterez ici jusqu’à ce que vous épousiez Grimes. 

Le ciel et l’enfer conjurés n’empêcheront pas que je ne vienne 

à bout de faire plier votre obstination. 

— Homme impitoyable ! homme injuste ! ainsi, c’est as-

sez pour vous que je n’aie ici personne pour me défendre ; 

mais je ne suis pas autant à votre merci que vous l’imaginez. 

Vous pouvez emprisonner mon corps, mais mon âme brave 

toutes vos violences. Épouser M. Grimes ! est-ce là le moyen 

que vous prenez pour m’y déterminer ? Chaque dureté, 

chaque injustice que je souffre ne fait que reculer encore le 

but de toutes vos indignités. Vous n’êtes pas accoutumé, 

dites-vous, à ce qu’on résiste à vos volontés ! Quand y ai-je 

jamais résisté ? Et, dans une affaire qui ne regarde absolu-

ment que moi, ma volonté sera comptée pour rien ! N’éprou-

vez-vous pas quelque honte d’établir un tel principe pour 

vous, et de ne pas souffrir qu’aucune autre créature puisse le 

réclamer pour soi ? Je n’ai pas besoin de vous ; comment 

osez-vous me disputer le privilége de tout être raisonnable, de 

vivre paisiblement dans la pauvreté et dans l’innocence ? 

Vous, qui prétendez à la considération et à l’estime de tous 

ceux qui vous connaissent, quelle sorte d’homme vous mon-

trez-vous ici à mon égard ? » 

Les reproches énergiques d’Émilie avaient d’abord causé 

à M. Tyrrel un mouvement de surprise, et il se sentait comme 

frappé de honte et de crainte en présence de cette victime in-

nocente et sans défense ; mais sa confusion n’était qu’une 

suite de son étonnement. Quand la première émotion fut pas-

sée, la fureur reprit sa place ; il se maudit cent fois lui-même 
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de s’être laissé émouvoir aux plaintes d’Émilie, et n’en fut que 

plus exaspéré contre elle pour avoir osé lui parler sur un ton 

aussi hardi, dans un moment où elle avait tout à redouter de 

son pouvoir. Son humeur despotique et implacable était exal-

tée à un degré qui tenait de la démence. En même temps, son 

caractère sombre et soucieux le portait à rouler dans sa tête 

mille projets de vengeance pour punir l’audacieuse qui lui ré-

sistait. Il commença à comprendre qu’il y avait peu d’espoir 

de réussir par la force ouverte ; en conséquence, il résolut 

d’avoir recours à l’artifice. 

Grimes lui offrait un instrument propre à son projet. Ce 

rustre, qui n’aurait peut-être pas à dessein fait mal à un en-

fant, était pourtant, par la seule grossièreté de ses idées, ca-

pable de commettre les offenses les plus graves. Il ne conce-

vait une injure ou un avantage qu’autant qu’ils avaient 

quelque rapport aux appétits sensuels, et il regardait comme 

un principe essentiel de la véritable sagesse de traiter avec 

mépris la délicatesse niaise de ceux qui se tourmentent pour 

des infortunes purement idéales. Il se figurait que le plus heu-

reux sort qui pût arriver à une jeune personne était de devenir 

sa femme, et un terme aussi désirable lui semblait fait pour 

compenser largement tous les malheurs imaginables qu’elle 

pourrait avoir à endurer pour y parvenir. Il ne fut donc pas 

bien difficile à M. Tyrrel, à l’aide de quelque appât qu’il sut 

bien lui faire entrevoir, de déterminer cet homme à être son 

complice dans la trame qu’il ourdissait contre miss Melville. 

Les choses ainsi disposées, M. Tyrrel, par l’entremise de 

sa geôlière (car l’épreuve qu’il avait faite d’une discussion per-

sonnelle ne l’avait pas engagé à réitérer ses visites), com-

mença par se jouer de sa victime en redoublant ses terreurs. 

Cette méchante femme, tantôt sous une apparence d’amitié, 

tantôt sans dissimuler sa malice, informait Émilie, de temps à 
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autre, des préparatifs qui se faisaient pour consommer son 

mariage. Un jour, c’était M. Tyrrel qui était allé voir une jolie 

petite ferme qu’il destinait pour habitation aux nouveaux ma-

riés ; un autre jour, c’était un fonds de bétail et des meubles 

de ménage qu’on venait d’acheter pour que tout fût prêt pour 

leur réception. Ensuite elle se mettait à lui parler d’une dis-

pense de bans de mariage, d’un ministre qu’on avait fait aver-

tir, et d’un jour qu’on avait fixé pour les noces. Lorsque Émi-

lie, malgré la frayeur involontaire qui la gagnait de plus en 

plus, s’efforçait néanmoins de tourner en ridicule tous ces pré-

paratifs comme tout à fait illusoires, tant qu’on n’aurait pas 

son consentement, la maligne gouvernante lui racontait mille 

histoires de mariages faits par force, et l’assurait que ni les 

protestations, ni le silence, ni un évanouissement ne pou-

vaient jamais servir à rien, soit pour suspendre la cérémonie, 

soit pour en éluder l’effet, quand une fois elle était accomplie. 

La situation de miss Melville était tout à fait digne de pi-

tié ; elle n’avait de commerce qu’avec ses persécuteurs. Elle 

n’avait pas autour d’elle un être humain qu’elle pût consulter 

et qui pût lui dire un mot de consolation ou d’encouragement. 

Elle avait du courage ; mais ce courage n’était ni fortifié, ni 

guidé par les conseils de l’expérience : on ne pouvait donc pas 

s’attendre qu’il fût aussi inflexible qu’il eût pu l’être avec plus 

de connaissance des choses. Elle avait le jugement sain et 

l’âme élevée, mais elle n’était pas tout à fait exempte des fai-

blesses de son sexe ; son âme succomba sous les coups re-

doublés et continuels des terreurs dont on l’accablait, et sa 

santé en fut sensiblement altérée. 

Sa fermeté étant ainsi ébranlée, Grimes, en conséquence 

des instructions qu’il avait reçues, eut soin, dans la première 

entrevue, d’insinuer que, pour son compte, il se souciait assez 

peu du mariage projeté, et que, puisqu’elle avait tant de 
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répugnance, il ne serait pas fâché que l’affaire n’eût pas lieu. 

Avec cela, disait-il, il se trouvait placé entre le marteau et l’en-

clume, et, bon gré, mal gré, il fallait bien finir ce mariage. Pour 

peu qu’il parût vouloir reculer, les deux squires qui avaient 

arrangé cette affaire, ne manqueraient pas de le perdre, 

comme ils étaient accoutumés à perdre tout inférieur assez 

hardi pour contrarier leur volonté. Émilie fut charmée de trou-

ver son prétendu dans des dispositions aussi favorables, et 

elle le pressa vivement de ne pas laisser sans effet une décla-

ration si pleine de raison et d’humanité ; elle lui parla avec 

l’éloquence la plus énergique. Le feu qui l’animait parut 

émouvoir Grimes ; mais il objectait toujours la crainte de dé-

plaire à M. Tyrrel et à son propre seigneur. À la fin cependant, 

il insinua à Émilie l’idée d’un projet d’après lequel il pourrait 

l’aider dans sa fuite, sans qu’il en parvînt la moindre chose à 

leur connaissance, comme en effet il y avait peu de probabilité 

que leurs soupçons, en pareil cas, vinssent à se fixer sur lui, 

« Miss Émilie, dit-il, vous m’avez refusé d’une manière un peu 

dédaigneuse, je peux bien dire cela ; vous m’avez pris, je 

crois, pour une bête brute ; mais je ne vous en veux pas mal-

gré cela, et je vous ferai voir que je n’ai pas plus de fiel qu’un 

enfant. C’est une bien drôle de manie que vous avez, de 

n’écouter comme cela que votre tête, et de désobliger tous 

vos amis ; mais si vous êtes résolue, ma foi, je ne me soucie 

guère d’être le mari d’une fille qui n’y va pas d’aussi bon cœur 

que moi : partant, je vous aiderai de mon mieux à vous mettre 

à même de suivre votre inclination, et de vous en aller où vous 

voudrez. » 

Émilie saisit avec empressement l’idée que Grimes lui 

suggérait, et s’y attacha vivement ; mais, quand on en vint à 

discuter les détails de l’entreprise, son premier feu se refroidit 

un peu. Il fallait, suivant Grimes, que sa fuite eût lieu à la nuit 

close. Il se cacherait lui-même dans le jardin et se munirait de 
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fausses clefs pour la délivrer de sa prison. Ces circonstances 

n’étaient guère propres à calmer son imagination troublée. Al-

ler se jeter, pour ainsi dire, dans les bras d’un homme qui lui 

avait été proposé pour mari, et qui, sous ce rapport, était pour 

elle le plus insupportable des hommes, c’était sans doute une 

démarche fort extraordinaire. Les ténèbres, la solitude, tous 

ces accessoires chargeaient encore le tableau. La situation du 

château de Tyrrel était singulièrement solitaire ; il y avait trois 

milles de distance au plus prochain village, et pas moins de 

sept à celui où demeurait la sœur de Mrs. Jakeman, auprès de 

laquelle miss Melville était résolue d’aller chercher un asile. 

Ce n’est pas que le caractère ingénu et franc d’Émilie lui per-

mît de soupçonner Grimes capable d’abuser de ces avantages 

d’une manière indigne et brutale ; mais son âme se révoltait 

involontairement à l’idée de se mettre ainsi seule à la merci 

d’un homme qu’elle avait pris l’habitude de regarder comme 

l’instrument des noirceurs de son perfide parent. 

Après avoir roulé quelque temps toutes ces circonstances 

dans sa tête, il lui vint à l’idée de prier Grimes d’engager la 

sœur de Mrs. Jakeman à se trouver à la porte du jardin en 

dehors pour l’attendre. Mais Grimes refusa nettement cette 

proposition, qui même parut le mettre en colère. 

« C’était, dit-il, avoir bien peu de reconnaissance de ce 

qu’il faisait, que de vouloir le forcer à admettre d’autres per-

sonnes dans la confidence du rôle dangereux dont il se char-

geait dans cette affaire. Quant à lui, il était bien déterminé, 

pour sa propre sûreté, à n’y paraître pour rien aux yeux d’âme 

qui vive. Si miss Émilie ne l’avait pas cru sincère quand il lui 

avait fait, par bonté de cœur, la proposition de la servir, et si 

elle ne voulait pas se fier à lui pour la moindre chose, elle 

n’avait qu’à en courir les risques elle-même. Il était bien ré-

solu à ne pas se plier davantage à tous les caprices d’une 
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personne qui avait toujours été avec lui si défiante et si hau-

taine. » 

Émilie fit ses efforts pour l’apaiser ; mais toute l’élo-

quence de son nouveau confédéré ne put venir à bout de la 

faire départir de sa répugnance. Elle demanda jusqu’au lende-

main pour y réfléchir. Le jour d’après était fixé par M. Tyrrel 

pour la cérémonie du mariage ; en même temps, le sort qui la 

menaçait de si près lui fut perfidement annoncé sous mille 

formes différentes. On apporta dans les préparatifs de sa tor-

ture la continuité et la méthode qui pouvaient rendre son an-

goisse plus vive et plus poignante. Si son cœur avait un ins-

tant de relâche, sa cruelle surveillante ne manquait pas, par 

un mot perfide ou par quelque raillerie amère, de mettre bien-

tôt fin à cette tranquillité passagère. Elle se voyait, comme 

elle l’a depuis observé elle-même, seule, sans expérience, 

ayant à peine quitté, pour ainsi dire, les lisières de l’enfance, 

sans découvrir autour d’elle une seule créature vivante qui 

prît intérêt à son sort. Elle, qui jusqu’alors n’avait su ce que 

c’était qu’un ennemi, n’avait pas depuis trois semaines ren-

contré un coup d’œil dont elle n’eût pas au moins à se défier, 

si même elle n’y lisait pas le désir de la tourmenter et de la 

perdre. Elle sentait, pour la première fois, toute l’étendue de 

son malheur, de n’avoir jamais connu ses parents, et d’avoir 

été abandonnée à la charité de gens qui étaient trop loin d’être 

ses égaux pour qu’elle eût à en attendre des sentiments d’ami-

tié. 

Les idées les plus inquiétantes la tourmentèrent pendant 

toute la nuit. Quand un moment d’oubli passager venait as-

soupir ses sens, aussitôt son imagination malade appelait au-

tour d’elle mille images de trahison et de violence ; elle se 

voyait dans les mains de ses impitoyables ennemis, acharnés 

sans relâche et sans remords à consommer sa perte. À son 
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réveil, elle n’avait pas d’idées plus consolantes : c’en était trop 

pour sa faible constitution. À l’approche du matin, elle prit la 

résolution de se mettre à tout hasard dans les mains de 

Grimes. Cette détermination ne fut pas plus tôt prise, qu’elle 

sentit son cœur soulagé. Quelques fâcheuses conséquences 

qui pussent résulter d’une telle démarche, il lui sembla 

qu’elles ne pouvaient entrer en balance avec les malheurs qui 

l’attendaient inévitablement dans cette fatale demeure. 

Quand elle fit part à Grimes du parti auquel elle s’était 

décidée, il eût été difficile de dire s’il en ressentit du plaisir ou 

de la peine. Il sourit, à la vérité ; mais ce sourire fut accompa-

gné d’une contraction convulsive dans sa figure, qui laissait 

deviner si c’était le rire de la malignité ou celui de la satisfac-

tion. Toutefois, il renouvela l’assurance d’être fidèle à ses en-

gagements et ponctuel dans l’exécution. Pendant ce temps, la 

journée se passait en présents de noces et en préparatifs, qui 

tous indiquaient combien les machinateurs de ce complot 

étaient résolus et sûrs du succès. Émilie avait espéré qu’à me-

sure que la crise approchait, ses gardiens se relâcheraient un 

peu de leur vigilance ordinaire. Dans ce cas, elle était résolue, 

si elle en trouvait l’occasion, de faire à la fois faux-bond à ses 

geôliers et à son nouveau confident. Mais, malgré tous les 

soins qu’elle prit pour arranger ce plan, elle en trouva l’exé-

cution impraticable. 

Enfin arriva cette nuit si critique pour elle. Son âme ne 

pouvait manquer d’être dans une extrême agitation. Elle avait 

d’abord employé toute son adresse à mettre en défaut la vigi-

lance de sa surveillante ; mais au lieu de se relâcher de ses 

mesures ordinaires, cette insolente et impitoyable geôlière 

n’avait voulu que se jouer des tourments de sa victime. En 

conséquence, elle se cacha, et, laissant croire à Émilie qu’il 

n’y avait personne autour d’elle, elle l’attendit au bout de la 
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galerie, au haut de l’escalier. « Que faites-vous donc là, mon 

enfant ? lui dit-elle d’un ton insultant. Comment donc, cette 

chère petite se croit assez fine pour m’attraper ; mais vrai-

ment vous êtes maligne, petite espiègle ? Allons, allons, mon 

cœur, retournez à votre chambre ; marchons. » 

Émilie sentit vivement le tour qu’on lui avait joué. Elle 

soupira, mais elle dédaigna de répondre à cette basse et 

cruelle raillerie. Rentrée dans sa chambre, elle se jeta dans un 

fauteuil et y demeura plus de deux heures ensevelie dans une 

rêverie profonde. Ensuite elle courut à ses armoires, renversa 

toutes ses hardes, ôta et remit pêle-mêle, sans savoir ce 

qu’elle faisait, son linge et ses robes, pensant confusément à 

préparer ce qu’il lui fallait pour sa fuite. L’officieuse geôlière 

suivait tous ses pas et se contentait d’observer en silence 

toutes ses actions. Il était l’heure de se coucher. 

« Bonne nuit, mon enfant, dit cette méchante femme, fai-

sant mine de se retirer ; il est temps de fermer votre porte. 

Vous avez encore quelques heures à être maîtresse de votre 

personne, profitez-en de votre mieux. J’espère, mon petit 

cœur, que vous ne vous en irez pas par le trou de la serrure, 

n’est-ce pas ? À huit heures bien précises vous me reverrez ; 

et puis, ajouta-t-elle en se frottant les mains, tout sera dit. 

Vous et votre honnête prétendu vous ne ferez qu’un, aussi sûr 

qu’il fera jour demain. » 

Il y avait dans le ton avec lequel avaient été prononcés 

ces derniers mots quelque chose qui fit dire à Émilie en elle-

même : Qu’entend-elle donc par là ? Serait-il possible qu’elle 

eût connaissance de ce qui va se passer dans quelques heures 

d’ici ? » 

C’est la première fois que ce soupçon s’offrait à sa pen-

sée, et il ne s’y arrêta pas longtemps. Le cœur navré, elle fit 
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un paquet du peu de hardes qu’elle crut devoir prendre avec 

elle. Ensuite elle prêta l’oreille avec une telle inquiétude, que 

le mouvement d’une feuille n’eût pu lui échapper. De temps 

en temps elle s’imaginait entendre marcher ; mais le bruit des 

pas, si c’était des pas qu’elle entendait, était si léger, qu’elle 

ne pouvait assurer si c’était un son véritable ou une illusion 

de son imagination. Ensuite tout devint calme, comme si la 

nature entière eût été dans un repos parfait. L’instant d’après, 

elle crut distinguer un petit murmure confus comme de gens 

qui parlaient bas ; le cœur lui battit très-fort : une seconde fois 

elle en revint à se défier de Grimes. Cette idée la tourmenta 

plus cette fois que la première, mais il était trop tard. Au mo-

ment même elle entend le bruit d’une clef à la porte de sa 

chambre, et voit paraître Grimes. Son cœur palpite à cette 

vue : Sommes-nous découverts ? lui dit-elle : ne vous ai-je pas 

entendu parler à quelqu’un ? » 

Grimes s’avança sur la pointe du pied, le doigt sur la 

bouche. 

« Non, non, dit-il, tout va bien ; » il la prit par la main, la 

conduisit sans rien dire hors de la maison et ensuite à travers 

le jardin. Émilie examinait avec soin les portes et les passages 

à mesure qu’elle avançait, et promenait de tous côtés autour 

d’elle un œil craintif et soupçonneux ; mais tout paraissait être 

aussi tranquille qu’elle eût pu le désirer. Grimes ouvrit une 

porte de derrière du jardin, qui n’était que poussée, et qui con-

duisait dans un sentier très-peu fréquenté. Il y avait deux che-

vaux tout équipés pour le voyage, attachés par la bride à un 

poteau qui n’était pas à trois toises du jardin. Grimes tira la 

porte après lui. « Par ma foi, dit-il, j’ai eu une fière peur : en 

passant là le long, pour vous joindre, ne voilà-t-il pas que j’ai 

vu le cocher qui sortait par la porte de derrière pour aller à 

l’écurie ? Il n’avait qu’un pas à faire pour être sur moi ; mais 
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il avait sa lanterne et il ne pouvait pas me voir, parce que 

j’étais dans l’obscurité. » 

En disant cela, il aidait miss Melville à monter. Il l’impor-

tuna fort peu pendant la route ; au contraire, il fut singulière-

ment silencieux et pensif, ce qui ne fut rien moins qu’agréable 

à Émilie, qui n’aimait guère sa conversation. 

Après deux milles de marche environ, ils arrivèrent à un 

bois qu’il fallait traverser pour gagner la route qui conduisait 

à leur destination. La nuit était fort obscure, en même temps 

que l’air était très-doux, car on était alors dans le cœur de 

l’été. Ils avaient déjà pénétré au milieu de cette sombre soli-

tude, lorsque Grimes, sous prétexte de chercher la route, 

poussa son cheval en avant, tout contre celui de miss Melville, 

et ensuite, étendant la main tout à coup, il lui saisit la bride. 

« Je crois, dit-il, que nous ferons bien de nous arrêter ici un 

moment. 

— Nous arrêter ! s’écria Émilie avec surprise. Et pourquoi 

donc nous arrêter, monsieur Grimes ; que voulez-vous donc 

dire ? 

— Allons, allons, dit-il, ne faites pas tant l’étonnée. Est-

ce que vous m’avez bonnement cru assez oison pour prendre 

tant de peine pour rien ? Ah ! bien oui, je suis bien d’humeur 

à être comme ça le bardot des sottises des autres. Ce n’est 

pas, en vérité, que j’aie d’abord eu grande envie de vous, mais 

toutes vos petites façons suffiraient pour émoustiller mon 

grand-père ! Il n’y a pas de plus exquis morceau que celui qui 

coûte cher et vient de loin. Vous faisiez tant la difficile pour 

donner votre consentement, que M. Tyrrel a cru qu’il était 

plus sûr de vous le demander comme ça à la brune ; et, 

comme il m’a dit qu’il ne voulait pas qu’une pareille affaire se 
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fît dans sa maison, voilà pourquoi, mon petit cœur, nous 

sommes venus jusqu’ici. 

— Au nom du ciel, M. Grimes, pensez à ce que vous 

dites ! Vous ne pouvez pas être assez bas, assez lâche pour 

perdre une malheureuse créature qui s’est mise elle-même 

sous votre protection. 

— Bon, bon, vous perdre ! oh ! que non ; je ferai de vous 

une honnête femme après cela. Allons, allons, laissez là tous 

vos grands airs ; vous avez beau chercher et attendre, il ne 

passe personne ici ; allez, je vous tiens aussi sûr que le pois-

son dans la nasse ; il n’y a pas seulement une chaumière d’ici 

à plus d’un mille, et, si je vous laisse échapper, ma belle, vous 

pouvez bien m’appeler une bûche. Par ma foi, vous êtes un 

morceau délicat, et il n’y a pas de temps à perdre. 

Miss Melville n’eut qu’un instant pour recueillir toutes ses 

idées. Elle sentit qu’il y avait peu d’espoir de toucher la brute 

opiniâtre et insensible qui la tenait en son pouvoir. Mais la 

présence d’esprit et l’intrépidité qui lui étaient particulières ne 

l’abandonnèrent pas. À peine Grimes avait-il achevé sa ha-

rangue, qu’avec une forte et brusque secousse, elle lui arracha 

la bride de la main, et mit en même temps son cheval au ga-

lop. Elle avait déjà quelques pas d’avance, lorsque Grimes, re-

venu de sa surprise et mortifié au dernier point d’avoir à si 

bon marché perdu son avantage, se mit à la poursuivre. Le 

bruit de son cheval ne servit qu’à exciter celui d’Émilie ; soit 

hasard, soit sagacité, cet animal suivit sans se tromper le sen-

tier étroit et tortueux qui menait à la route, et la chasse des 

deux coursiers continua ainsi dans toute la longueur du bois. 

À l’extrémité de ce bois il y avait une porte. Cette circons-

tance, que Grimes se rappela, adoucit son dépit, parce qu’il se 

regardait comme certain de mettre par là un terme à la course 
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de sa victime fugitive, et qu’il n’était guère probable que dans 

le silence et les ténèbres de la nuit il y eût là personne pour 

l’interrompre. Cependant, par le plus grand hasard du monde, 

il se trouva un homme à cheval qui attendait à cette porte. « À 

l’aide ! au secours ! s’écria Émilie, au voleur ! au meurtre ! au 

secours ! » Cet homme était M. Falkland. Grimes reconnut sa 

voix, aussi ne résista-t-il que faiblement. Deux autres 

hommes, que l’obscurité l’avait d’abord empêché d’aperce-

voir et qui étaient des domestiques de M. Falkland, accouru-

rent au bruit, alarmés pour la sûreté de leur maître ; et alors 

Grimes, voyant que sa proie lui était échappée, pressé par la 

crainte et la honte qui suivent le crime, prit la fuite sans dire 

un seul mot. 

Il paraîtra peut-être étrange que M. Falkland se fût ainsi 

trouvé une seconde fois le libérateur de miss Melville, et cela 

au moment où on devait le moins s’y attendre. Rien n’est ce-

pendant plus aisé à expliquer. Il avait entendu dire qu’on avait 

vu rôder un homme dans ce bois pour voler ou pour quelque 

autre mauvais dessein, et qu’on conjecturait que cet homme 

était Hawkins, autre malheureuse victime de la tyrannie de 

M. Tyrrel, dont je vais bientôt parler, et qui avait déjà si vive-

ment intéressé la compassion de M. Falkland. Il avait fait de 

vains efforts pour le découvrir et lui faire du bien ; et naturel-

lement il lui vint à l’idée que si la conjecture se trouvait vraie, 

il aurait non-seulement le pouvoir de faire pour cet infortuné 

ce qu’il avait déjà projeté, mais encore d’arracher un homme 

qui lui avait paru pénétré de bons principes aux dangers ter-

ribles d’une offense contre les lois et la société. Il avait pris 

avec lui deux domestiques, parce qu’allant à dessein à la ren-

contre de voleurs, si réellement il y en avait, il se serait cru 

inexcusable de ne pas se prémunir contre tous les accidents 

possibles. Mais, en même temps, il leur avait donné ordre de 

se tenir seulement à la portée de sa voix et de ne pas se laisser 
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voir ; ce n’était que leur zèle pour leur maître qui les avait fait 

s’approcher dans cette occurrence. 

Cette nouvelle aventure promettait quelque chose d’ex-

traordinaire. M. Falkland ne reconnut pas tout de suite miss 

Melville, et, quant à Grimes, il ne se rappelait pas l’avoir ja-

mais vu : mais il n’était pas difficile de juger du besoin ex-

trême qu’on avait de son secours. La contenance déterminée 

de M. Falkland, la crainte qu’inspirait à Grimes un tel adver-

saire, jointe au sentiment intérieur de son crime, mirent bien-

tôt le ravisseur en fuite. Émilie resta seule avec son libéra-

teur ; il la trouva beaucoup plus recueillie et plus calme qu’on 

n’aurait pu l’attendre d’elle dans une situation naguère si alar-

mante. Elle lui nomma le lieu où elle désirait aller, et il se mit 

aussitôt en devoir de l’y accompagner. Pendant le chemin, 

elle reprit toute sa tranquillité et sentit naître en elle le besoin 

de confier ce qui lui était arrivé à l’homme auquel elle avait 

de si grandes obligations et qui était l’objet de toutes ses pen-

sées. M. Falkland l’écouta avec autant d’intérêt que de sur-

prise. Quoiqu’il eût vu déjà bien des exemples de la basse ja-

lousie de M. Tyrrel et de son caractère despotique et inexo-

rable, ce trait surpassait tous les autres, et à peine pouvait-il 

en croire ses oreilles. Tout ce qu’on avait imaginé des pas-

sions des démons lui paraissait réalisé dans l’âme de son 

odieux voisin. Miss Melville fut obligée, dans le cours de son 

récit, de parler du reproche qu’on lui avait fait de nourrir dans 

son cœur de l’amour pour M. Falkland, et elle en parla avec 

une naïveté et une confusion charmantes. Quoique cette par-

tie de son récit fût pour son libérateur le sujet d’une peine ré-

elle, cependant on ne peut pas croire que la partialité flatteuse 

qu’avait montrée pour lui cette malheureuse jeune fille ne 

contribuât pas à augmenter l’intérêt qu’il prenait à elle, et l’in-

dignation que lui inspirait son infernal parent. 
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Ils arrivèrent sans accident à la maison de la bonne dame 

qu’Émilie avait choisie pour se mettre sous sa protection. 

M. Falkland fut charmé de pouvoir la laisser dans ce lieu de 

sûreté. Des complots du genre de celui auquel la pauvre Émi-

lie venait d’échapper ne peuvent avoir de succès contre la 

personne qui en est l’objet qu’autant qu’elle est hors de la por-

tée de tout secours, et une fois connus ils ne sont plus à 

craindre. Sans doute un pareil raisonnement paraîtra en gé-

néral assez bien fondé, et M. Falkland le trouva parfaitement 

applicable à la circonstance ; mais il se trompait. 
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IX 

M. Falkland savait par expérience que toute remontrance 

serait inutile auprès de M. Tyrrel. Il résolut donc de ne s’oc-

cuper que de la victime, qu’il fallait sauver des mains de son 

persécuteur. D’ailleurs, telle était son indignation, qu’il ne 

pouvait s’arrêter un moment à l’idée d’une entrevue volon-

taire. En effet, une autre affaire qui avait depuis peu mis en 

contact les deux ennemis, ne contribuait que trop à irriter 

jusqu’à la démence les ressentiments amers de M. Tyrrel. 

M. Tyrrel avait un fermier qui se nommait Hawkins. – Je 

ne saurais prononcer ce nom sans qu’il retrace à ma pensée 

les scènes douloureuses qui sont attachées à son souvenir ! 

Dans le principe, M. Tyrrel avait pris avec lui cet Hawkins, 

dans la vue de le protéger contre les procédés arbitraires d’un 

squire voisin ; mais Hawkins était devenu depuis l’objet de la 

persécution de M. Tyrrel lui-même. Voici quelle avait été la 

première origine de leurs relations. Outre la ferme qu’il tenait 

du squire dont je viens de parler, Hawkins avait encore un 

petit bien qu’il avait eu par héritage de son père ; ce qui lui 

donnait le droit de voter aux élections du comté. Dans une 

élection très-chaudement disputée, le propriétaire de la ferme 

de Hawkins requit celui-ci de voter pour le candidat dans le 

parti duquel il s’était engagé. Hawkins refusa d’obéir, et bien-

tôt après il reçut un congé pour quitter sa ferme. 

Il se trouva que M. Tyrrel s’était vivement intéressé en 

faveur de l’autre candidat ; et, comme la terre de M. Tyrrel 

touchait à la demeure de Hawkins, le pauvre fermier expulsé 

crut n’avoir rien de mieux à faire que d’aller à la maison de ce 

gentilhomme, et de lui faire part de la situation où il se trou-

vait. M. Tyrrel l’écouta avec beaucoup d’attention. 
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« Fort bien, mon ami, lui dit-il, il est très-vrai que je dési-

rais beaucoup que M. Jakeman l’emportât dans l’élection ; 

mais vous savez qu’il est d’usage, en pareil cas, qu’un fermier 

vote comme il plaît à son maître. Je ne suis pas d’avis d’en-

courager la rébellion. 

— Cela est juste, répliqua Hawkins, et je n’en disconviens 

pas ; j’aurais voté conformément à la volonté de mon maître 

sans aucune difficulté pour tout autre homme que ce fût dans 

le royaume, excepté le squire Marlow. Car il faut que vous 

sachiez qu’un jour son piqueur s’avisa de sauter par-dessus 

ma haie, et de traverser tout au beau milieu mon meilleur 

champ de blé, quand la récolte était encore sur pied. Il n’avait 

pas cinquante pas à faire pour prendre la route ; le drôle, n’en 

déplaise à Votre Honneur, m’avait déjà joué le même tour 

trois ou quatre fois. Je ne fis que lui demander pourquoi il en 

agissait ainsi, et s’il y avait conscience à ravager ainsi la ré-

colte des gens ? Dans ce moment le squire survint. Sauf le res-

pect que je dois à Votre Honneur, c’est une pauvre espèce de 

gentilhomme qui ne vaut pas un coup de poing. Il vint à moi 

tout bouffi de colère, en me menaçant de son fouet… Je ferai 

pour mon maître tout ce qu’il sera de son bon plaisir de m’or-

donner, comme le doit un honnête fermier ; mais je ne peux 

pas donner mon vote à un homme qui m’a menacé de me 

donner des coups de fouet… Et, pourtant, n’en déplaise à 

Votre Honneur, voilà que moi, ma femme et mes trois enfants, 

nous allons être jetés à la porte, et Dieu me pardonne si je sais 

comment leur avoir du pain. Je suis un pauvre laboureur qui 

ai travaillé toute ma vie, à qui on n’a rien à reprocher, que je 

sache, et sûrement cela est bien dur. Le squire Underwood me 

renvoie de sa ferme, et si Votre Honneur n’a pas la bonté de 

me prendre, je ne vois pas un des gentilshommes du canton 

qui veuille de moi, de peur, disent-ils, d’encourager leurs fer-

miers à devenir des rebelles. » 
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Cette dernière représentation ne laissa pas de faire effet 

sur M. Tyrrel. 

« Bien, bien, mon garçon, reprit-il ; nous verrons ce qu’on 

peut faire. L’ordre et la subordination sont de fort bonnes 

choses ; mais il faut aussi que les maîtres sachent se conduire. 

D’après le récit que vous me faites, je ne trouve plus que vous 

soyez tant à blâmer. Marlow n’est qu’un fat, plein d’imperti-

nence : voilà la vérité ; et quand un homme ne se respecte 

pas, ma foi, tant pis pour ce qui lui en arrive. Je hais comme 

la peste tous ces faquins francisés, et j’avoue que je ne suis 

pas trop content de voir mon voisin Underwood prendre le 

parti de ce drôle-là. Hawkins… n’est-ce pas là votre nom ?… 

Eh bien ! allez demain trouver Barnes, mon intendant, et il 

vous parlera. » 

En disant cela, M. Tyrrel se rappelait qu’il avait une ferme 

vacante, à peu près de la même valeur que celle qui avait été 

louée à Hawkins par M. Underwood. Il consulta aussitôt son 

intendant, et, trouvant l’affaire convenable sous tous les rap-

ports, Hawkins fut sur-le-champ admis au nombre des fer-

miers de M. Tyrrel. M. Underwood fut vivement piqué de ce 

procédé, que personne autre que M. Tyrrel n’eût osé se per-

mettre, comme étant contraire aux usages reçus entre gen-

tilshommes de campagne. Il dit que, si l’on encourageait les 

fermiers dans des actes de désobéissance aussi inexcusables, 

il n’y avait plus de règle ni de bon ordre à espérer. Il n’était 

pas question ici de tel ou tel candidat, vu que tout gentil-

homme vraiment ami de son pays devait préférer de succom-

ber dans une élection plutôt que de faire une pareille chose, 

qui ne manquerait pas, si elle passait une fois en pratique, de 

leur ôter pour jamais les moyens de diriger une élection. Les 

paysans n’étaient déjà que trop indociles et trop obstinés par 

eux-mêmes ; il devenait tous les jours de plus en plus difficile 
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de les tenir dans la subordination, et, si les gentilshommes en 

venaient à se soucier assez peu du bien public pour soutenir 

ces gens-là dans leur insolence, il était impossible de prévoir 

où les choses pourraient aller. 

M. Tyrrel n’était pas homme à se laisser influencer par 

ces remontrances. Ce n’est pas qu’en général l’esprit qui les 

dictait ne fût très-conforme à ses propres sentiments ; mais il 

était d’une humeur trop violente poux avoir une opinion poli-

tique, uniforme et conséquente, et, quels que fussent les 

écarts de sa conduite, il n’était pas homme à se laisser re-

mettre dans le droit chemin par les avis des autres. Plus on 

trouva mauvais la protection qu’il donnait à Hawkins, plus il 

se montra inflexible et opiniâtre ; et, sans se donner la peine 

de disputer avec ceux qui le censuraient, il ne lui fut pas diffi-

cile de les réduire au silence et d’étouffer leurs voix dans les 

clubs et les autres assemblées. D’ailleurs, Hawkins avait cer-

taines qualités qui étaient propres à en faire un favori de 

M. Tyrrel. Ses manières brusques et son caractère peu trai-

table lui donnaient une sorte de ressemblance avec son sei-

gneur ; comme ce n’était guère à M. Tyrrel lui-même, mais 

plutôt aux personnes qui avaient encouru le déplaisir de celui-

ci, qu’il était dans le cas de faire sentir l’effet de ses disposi-

tions, son maître ne les remarquait pas sans une sorte de com-

plaisance. En un mot, il recevait chaque jour de nouvelles 

preuves de la bienveillance de ce protecteur ; au bout de 

quelque temps, il fut nommé collègue de M. Barnes dans la 

place de receveur des fermages, et, à peu près à la même 

époque, il obtint un bail de la ferme qu’il occupait. 

M. Tyrrel était résolu d’avancer la famille de ce fermier 

favorisé toutes les fois qu’il en trouverait l’occasion. Hawkins 

avait un fils, garçon de dix-sept ans, d’une figure fort agréable, 

vif, alerte et plein d’heureuses dispositions. Ce jeune homme 
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était extrêmement aimé de son père, qui semblait n’avoir rien 

tant à cœur que l’avancement et le bonheur de son fils. 

M. Tyrrel l’avait déjà distingué deux ou trois fois, et en avait 

paru très-content ; le jeune garçon, qui avait quelquefois suivi 

les chiens, à la chasse, avait eu souvent l’occasion de faire 

montre de son adresse et de son agilité en présence du squire. 

Un jour surtout, il se fit remarquer plus particulièrement, et 

M. Tyrrel, sans plus attendre, offrit au père de prendre ce 

jeune homme à son service et de lui donner la place de pi-

queur de sa meute jusqu’à ce qu’il pût l’élever à un poste plus 

lucratif dans sa maison. 

Hawkins parut très-mortifié de cette proposition ; il hé-

sita et chercha des excuses pour ne pas accepter l’offre. Il dit 

que ce jeune homme lui était utile à beaucoup de choses, et 

qu’il espérait que Son Honneur voudrait bien ne pas insister 

et ne pas le priver de cet aide. Avec tout autre homme que 

M. Tyrrel, ces raisons eussent pu suffire ; mais j’ai déjà eu 

souvent occasion de dire au sujet de ce gentilhomme que, 

quand il avait une fois pris une résolution, quelle qu’elle fût, 

on ne le voyait jamais céder pour rien au monde, et que le 

seul effet de l’opposition était de le rendre inflexible et plus 

ardent à la poursuite de l’affaire, quand même elle lui eût été 

auparavant à peu près indifférente. D’abord il parut recevoir 

très-bien les excuses de Hawkins et n’y trouver rien que de 

raisonnable ; mais, par la suite, chaque fois qu’il revit le jeune 

homme, l’envie de l’avoir à son service ne fit qu’augmenter, 

et il ne cessa de parler au père des vues qu’il avait sur lui. À 

la fin, il remarqua que ce garçon ne paraissait plus aux 

chasses, et il commença à soupçonner que ceci provenait 

d’une résolution de le contrarier dans ses desseins. 

Piqué de ce soupçon, qu’il n’était pas d’un caractère à dis-

simuler, il envoya donner ordre à Hawkins de venir lui parler. 
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« Hawkins, lui dit-il d’un ton fâché, je ne suis pas content de 

vous. Je vous ai parlé deux ou trois fois de ce garçon à vous, 

que j’ai envie de prendre à mon service. Pour quelle raison, 

monsieur, répondez-vous si mal à mes bontés ? Vous devez 

savoir que je n’aime pas qu’on me manque. Quand j’offre ma 

protection, il ne me convient pas de la voir refuser par des 

gens de votre espèce, c’est moi qui vous ai fait ce que vous 

êtes, et il ne tient qu’à moi de vous rendre encore plus misé-

rable que je ne vous ai trouvé. Prenez-y garde ! 

— N’en déplaise à Votre Honneur, dit Hawkins, vous 

avez été pour moi un bon maître, je dois le dire, et je m’en 

vais parler tout franchement ; j’espère que vous ne m’en vou-

drez pas de mal. Ce garçon-là est tout pour moi : c’est mon 

soutien et ma consolation pour mes vieux jours. 

— Fort bien ; mais qu’est-ce que cela fait ? Est-ce une rai-

son pour vous opposer à son avancement ? 

— Au contraire, vraiment ; que Votre Honneur ait la 

bonté de m’entendre. C’est peut-être un petit faible que j’ai, 

mais je ne sais qu’y faire. Mon père était un ecclésiastique, 

voyez-vous. Nous avons tous vécu avec honneur dans notre 

famille, et je ne puis penser sans peine que ce pauvre garçon, 

qui est tout ce qui me reste, s’aille mettre en service. Tenez, 

pour moi, je ne vois jamais qu’il y ait de domestique qui 

tourne à bien ; enfin, je ne sais, mais je ne voudrais pas que 

mon Léonard vînt à ressembler à ces gens-là. Si je leur fais 

injure, j’en demande pardon à Dieu ! mais c’est une affaire 

trop sérieuse, voyez-vous, et je ne peux pas aller risquer ainsi 

le bien-être de mon enfant quand j’ai le moyen, s’il plaît à 

Votre Honneur, de le garantir de donner dans le travers. À 

présent, le voilà sage et laborieux, et, sans trop s’en faire ac-

croire, il sait assez bien ce qu’il vaut. C’est peut-être une 
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sottise à moi de parler ainsi à Votre Honneur ; mais vous avez 

toujours été envers moi un bon maître, et je ne saurais vous 

mentir. » 

M. Tyrrel avait écouté cette harangue jusqu’au bout sans 

dire un mot, parce que l’étonnement lui avait fermé la bouche. 

Si le tonnerre eût tombé à ses pieds, il n’aurait pas montré 

plus de surprise. Il avait imaginé que Hawkins, par excès de 

tendresse pour son fils, ne voulait pas l’éloigner un seul ins-

tant de lui ; mais il n’avait jamais soupçonné le moins du 

monde la vraie cause de ses refus. 

« Ah ! ah ! vous êtes un gentilhomme, n’est-ce pas ? Votre 

père était ecclésiastique ! Vos enfants ne sont pas faits pour 

entrer à mon service ! Comment donc, impudent faquin ! 

était-ce pour cela que je vous ai pris chez moi, quand votre 

insolence vous a fait chasser de chez M. Underwood ? J’ai 

donc nourri une vipère dans mon sein ? Ah ! ah ! le fils de 

monsieur courrait risque de déroger. Il sait trop ce qu’il vaut 

pour se mettre à mes ordres ! Allez, impertinent, éloignez-

vous de mes yeux ! comptez bien que je n’aurai jamais de gen-

tilshommes dans ma terre ; je n’en garderai pas un seul de 

votre espèce, entendez-vous ? Écoutez-moi bien, monsieur ; 

amenez ici demain matin votre fils et demandez-moi pardon 

de votre insolence, ou, pardieu, je vous en réponds, je vous 

rendrai si misérable qu’il vaudrait mieux pour vous n’être ja-

mais né. » 

Un pareil traitement était trop pour la patience de Haw-

kins. 

« Il n’est pas nécessaire, dit-il, n’en déplaise à Votre Hon-

neur, que je revienne demain pour cette affaire. J’ai bien pris 

ma résolution, et le temps n’y pourra rien changer. Je suis 

vraiment chagrin de déplaire à Votre Honneur, et je sais que 
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vous pouvez me faire beaucoup de mal ; mais j’espère que 

vous n’aurez pas le cœur si dur que de perdre un pauvre père 

de famille pour le punir de trop aimer son enfant, quand 

même ce trop d’affection lui ferait faire quelque sottise ; mais 

je ne puis qu’y faire : Votre Honneur fera ce qu’il lui plaira. Le 

plus pauvre nègre, comme on dit quelquefois, a toujours 

quelque chose qu’il ne voudrait pas céder. Je perdrai tout ce 

que j’ai, j’irai travailler à la journée et mon fils aussi, s’il le 

faut ; mais je n’en ferai jamais un domestique. 

— Bien, bien, l’ami, très-bien ! répliqua M. Tyrrel écu-

mant de rage. Vous vous en souviendrez ; comptez là-dessus : 

je rabattrai votre insolence, Dieu me damne ! Où en sommes-

nous donc ? Un misérable qui tient une ferme de quarante 

acres ose narguer le seigneur de la baronnie ! Je vous écrase-

rai en poussière sous mes pieds ! Ayez soin, coquin, je vous 

en avertis, de fermer votre maison, de quitter ma terre, et de 

vous en aller comme si le diable était à vos trousses ! Estimez-

vous trop heureux, si vous vous en tirez la vie sauve, de ce 

que j’ai encore plus de patience que vous n’en méritez. Quand 

il s’agirait, pardieu ! de tout l’or des Indes, je ne voudrais pas 

souffrir un drôle comme vous une heure de plus sur ma terre. 

— N’allons pas si vite, n’en déplaise à Votre Honneur, ré-

pliqua Hawkins d’un ton ferme ; j’espère que vous en viendrez 

à penser mieux, et que vous verrez que je ne suis pas à blâ-

mer ; mais, quand cela ne serait pas, il y a du mal que vous 

pouvez me faire, et il y en a que vous ne pouvez pas. Quoique 

je ne sois qu’un homme de travail, n’en déplaise à Votre Hon-

neur, je suis un homme, voyez-vous ? Fermer ma maison, oh ! 

que non. J’ai un bail de ma ferme, et je ne la quitterai pas 

comme cela. J’espère qu’il y a des lois pour les pauvres gens 

aussi bien que pour les riches. » 
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M. Tyrrel, qui n’était pas accoutumé à la contradiction, 

se sentit provoqué au delà de toute mesure par le ton hardi et 

indépendant de son fermier. Il n’y avait pas, dans toutes ses 

terres, un seul tenancier, au moins un seul du rang d’Hawkins, 

que la politique générale de ses gens d’affaires, et encore plus 

le caractère arbitraire et despotique de M. Tyrrel lui-même, 

ne tinssent trop à distance pour qu’il osât en venir ainsi à le 

défier ouvertement. 

« Excellent ! sur mon âme ! Dieu me damne à tout jamais, 

répéta M. Tyrrel, vous êtes vraiment un drôle d’une espèce 

rare. Ah ! vous avez un bail, dites-vous ? Nous serions bien 

tombés si un bail pouvait servir à protéger des drôles comme 

vous contre le seigneur du domaine. Mais vous voulez voir 

qui sera le plus fort de nous deux, n’est-ce pas ? Oh ! très-bien, 

l’ami, très-bien, pardieu, j’y consens de tout mon cœur ! Dieu 

me damne, je veux vous faire voir, avant de nous quitter, 

quelque joli tour de ma façon ! Mais sortez bien vite de devant 

moi, impudent ! Je ne vous en dis pas davantage. Ne venez 

plus mettre votre ombre sur ma porte. » 

Pour parler ici le langage du monde, Hawkins était cou-

pable d’une double imprudence dans cette affaire. Il parlait à 

son seigneur sur un ton absolu et tranchant, que la constitu-

tion et les usages de ce pays ne permettent pas à un inférieur 

de prendre ; mais, par-dessus tout, après s’être laissé empor-

ter par un mouvement de vivacité, il aurait dû en prévoir les 

conséquences. C’était une folie à lui de prétendre lutter avec 

un homme du rang et de la fortune de M. Tyrrel. C’était le 

faon en guerre contre le lion. Rien n’était plus facile que de 

prévoir qu’il ne lui servirait de rien d’avoir le bon droit de son 

côté, quand son adversaire avait du sien la richesse et le crédit 

pour légitimer tous les excès qu’il jugerait à propos de com-

mettre. Cette façon de voir fut parfaitement justifiée par 
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l’événement ; la richesse et le despotisme savent bien les 

moyens de s’étayer dans leur oppression de l’appui de ces 

mêmes lois, que peut-être dans l’origine d’aveugles législa-

teurs crurent instituer pour la sauvegarde du pauvre. 

Dès ce moment, M. Tyrrel jura la ruine d’Hawkins, et il 

ne négligea aucun moyen de vexer ou d’outrager le malheu-

reux objet de sa persécution. Il lui ôta son emploi de bailli ou 

adjoint de son intendant, et enjoignit à Barnes, ainsi qu’à tous 

ses autres gens d’affaires, de lui rendre les plus mauvais of-

fices possibles dans toutes les circonstances. M. Tyrrel avait, 

par les titres de sa baronnie, l’inféodation des grandes dîmes, 

ce qui lui fournissait de fréquentes occasions de susciter des 

tracasseries. Une partie des terres de la ferme de Hawkins, 

quoique ensemencée en blé, était plus basse que les terres 

voisines, et par là exposée de temps en temps aux inondations 

d’une rivière qui la bornait. M. Tyrrel avait sur cette rivière 

une écluse qu’il fit secrètement détruire quinze jours avant la 

moisson, ce qui noya la récolte. Il donna ordre en outre à ses 

domestiques de renverser pendant la nuit les haies des terres 

plus élevées, et d’y pousser le bétail pour perdre le reste de la 

moisson. Tous ces coups, néanmoins, n’atteignaient encore 

qu’une partie de la propriété de ce malheureux ; mais M. Tyr-

rel ne s’en tint pas là. Une mortalité subite se manifesta parmi 

les bestiaux de Hawkins, et elle était accompagnée de cir-

constances très-propres à faire naître des soupçons. Cet évé-

nement excita fortement la vigilance et l’activité de Hawkins, 

qui vint à bout de suivre si exactement le fil de la trame, qu’il 

ne douta pas de pouvoir le faire remonter jusqu’à M. Tyrrel 

lui-même. 

Hawkins, qui savait bien que la loi était disposée de ma-

nière à servir plutôt d’arme offensive à la tyrannie des riches 

que de défense contre leurs usurpations, avait eu grand soin 
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d’éviter jusqu’à ce moment d’en venir à des mesures judi-

ciaires. Dans cette dernière circonstance, il se figura que le 

délit était d’une nature trop atroce pour que le rang du cou-

pable, quel qu’il fût, pût le mettre à l’abri de la sévérité des 

lois. La suite lui fit voir qu’il avait à s’applaudir de sa première 

détermination, et il se repentit vivement de s’être laissé aller 

à en prendre une autre. 

C’était là le point où l’attendait M. Tyrrel, et à peine put-

il croire à sa bonne fortune quand on vint lui dire que Hawkins 

avait intenté une action contre lui. Sa joie en fut extrême, et il 

se félicita de voir que la ruine totale de son protégé était de-

venue immanquable. Il consulta son ancien attorney4, et lui 

recommanda instamment de ne négliger dans cette affaire au-

cun des subterfuges de son métier. Repousser l’accusation di-

rigée contre lui était la chose qui l’occupait le moins ; le point 

capital était de traîner l’affaire de délais en délais, de tribu-

naux en tribunaux, à force d’incidents, de récusations, de dé-

clinatoires, de nullités, d’exceptions, d’appels et de remises 

de plaidoiries. « Ce serait la honte d’un pays civilisé, soutenait 

M. Tyrrel, qu’un gentilhomme insolemment attaqué par un 

homme de la lie du peuple, n’eût pas les moyens de trouver 

toute sa défense dans sa bourse, et de poursuivre cet indigne 

adversaire jusqu’à le mettre nu comme la main. » 

D’ailleurs, l’affaire du procès n’occupait pas tellement 

M. Tyrrel, qu’il laissât échapper encore les autres moyens de 

tourmenter son pauvre tenancier. Parmi les divers expédients 

dont il s’avisa, il y en eut un qui, à la vérité, tendait plutôt à 

vexer ce malheureux qu’à lui causer une perte irréparable, 

 

4 Procureur. 
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mais qui ne fut pas négligé pour cela. Ce fut la situation parti-

culière du logement de Hawkins, de ses granges et bâtiments 

de ferme qui suggéra cette idée. Ces bâtiments étaient placés 

à l’extrémité d’une pièce de terre qui les joignait avec le reste 

du domaine, et ils étaient environnés de tous côtés par des 

champs que tenait à bail un des fermiers de M. Tyrrel, et le 

plus dévoué à ses volontés. La route qui conduisait à la ville 

de marché longeait le plus considérable de ces champs, direc-

tement en face de la maison de Hawkins. Il n’était jusque-là 

résulté aucun inconvénient de cette position, parce que, de 

temps immémorial, il y avait un large sentier qui conduisait 

en droite ligne de la maison de Hawkins au grand chemin. Par 

suite d’un accord entre M. Tyrrel et son complaisant tenan-

cier, on ferma ce sentier ou chemin de traverse, de manière 

que le pauvre Hawkins se trouva comme prisonnier dans sa 

propre habitation, et se vit obligé de faire un détour de près 

d’un mille pour se rendre à la ville. 

Le fils Hawkins, ce jeune homme qui avait été le sujet ori-

ginaire de la querelle, avait beaucoup de l’énergie de son père, 

et il se sentait indigné au delà de toute mesure des différents 

actes de despotisme qu’il voyait successivement se com-

mettre sous ses yeux. Le ressentiment qu’il en éprouvait était 

d’autant plus vif, qu’il savait que toutes les traverses essuyées 

par son père n’avaient d’autre cause que la tendresse que ce-

lui-ci lui portait, et qu’en même temps il aurait eu l’air de re-

pousser cette même tendresse en s’offrant de faire cesser la 

véritable cause du procès. Dans la conjoncture présente, sans 

prendre conseil que de sa fougue et de son ressentiment, il 

sort au milieu de la nuit, renverse toutes les barrières qu’on 

avait placées à l’entrée de l’ancien sentier, brise les cadenas 

qui y avaient été posés et force les portes. Il ne fit pas cette 

opération sans être aperçu, et dès le lendemain il y eut un 

mandat décerné pour l’arrêter. En conséquence il fut conduit 
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devant un comité de juges de paix, qui l’envoyèrent à la pri-

son du comté pour être jugé aux assises prochaines, comme 

coupable d’un délit emportant peine capitale. M. Tyrrel était 

déterminé à le poursuivre sans rémission ; et son procureur, 

après un mûr examen des circonstances de l’affaire, se décida 

à fonder ses accusations sur la clause de l’acte 9 du règne de 

Georges Ier, appelé communément l’acte noir, qui porte que : 

« Toute personne armée d’épée ou autre arme offensive, 

ayant le visage noirci ou tout autre déguisement, qui sera trou-

vée dans une garenne ou lieu servant habituellement à garder 

lièvres ou lapins, après due conviction, sera réputée coupable 

de félonie, et en conséquence condamnée à mort, sans béné-

fice de clergie, comme dans tous les cas de félonie. » Or, il 

paraîtrait que le jeune Hawkins, aussitôt qu’il s’était aperçu 

qu’on l’observait, avait relevé sur sa tête le collet de sa redin-

gote et l’avait boutonné sur son visage ; et, de plus, qu’il 

s’était muni d’un instrument de fer tranchant pour briser les 

cadenas. Le procureur se chargea d’ailleurs d’administrer par 

enquête preuve suffisante que le champ en question était une 

garenne où on avait habituellement tenu des lièvres. M. Tyr-

rel saisit ce plan avec une joie inexprimable. Par la manière 

dont il peignit aux juges de paix l’obstination et l’insolence de 

Hawkins, il eut l’adresse d’obtenir un décret fondé sur cette 

absurde accusation, et il n’était pas impossible qu’il ne vînt à 

bout, par la même influence, de faire prononcer en définitive, 

contre sa malheureuse victime, l’entière exécution de la ter-

rible clause pénale ; du moins il n’y avait que trop à redouter 

cette cruelle chance pour alarmer la tendresse d’un père. 

Ce fut là le coup de grâce pour l’infortuné Hawkins. 

Comme il ne manquait pas de courage, il avait soutenu, sans 

fléchir, toutes les autres persécutions. Il n’ignorait pas les 

avantages que les lois et les usages donnent au riche contre 

le pauvre dans des luttes de cette espèce. Mais une fois 
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entraîné dans le procès, une sorte d’opiniâtreté et de roideur 

qui lui étaient naturelles ne lui permettaient pas de reculer, et 

il allait en avant, dans le vague espoir plutôt que dans l’attente 

d’une issue favorable. Mais ce dernier événement blessa son 

cœur à l’endroit le plus sensible. Il avait craint de voir son fils 

avili et corrompu par une condition servile, et maintenant il 

le voyait au milieu des horreurs et de l’infamie d’une prison. 

Il avait même tout à redouter des suites de cet emprisonne-

ment, et il frémissait à l’idée que la tyrannie du riche pouvait 

flétrir pour jamais ses plus chères espérances. 

Dès ce moment, il sentit son cœur abattu. Jusque-là il 

s’était fié à son industrie et à sa persévérance pour arracher 

les misérables débris de sa fortune à la basse et jalouse rage 

de son seigneur. Mais ces efforts de courage, que sa situation 

exigeait plus que jamais, il ne se sentait plus l’énergie néces-

saire pour les soutenir. M. Tyrrel poursuivait sans relâche ses 

projets infernaux ; les affaires de Hawkins devenaient, de jour 

en jour plus désespérées, et le squire, toujours aux aguets, sai-

sit la première occasion de faire séquestrer les déplorables 

restes de la propriété du pauvre laboureur, faute de payement 

des fermages. 

L’affaire en était précisément dans cet état, lorsque par 

hasard M. Falkland et M. Tyrrel vinrent à se rencontrer dans 

une route de traverse, près l’habitation de ce dernier. Ils 

étaient à cheval, M. Falkland allait à la maison du malheureux 

fermier, qui semblait près de succomber sous l’opiniâtre ty-

rannie de son maître. Il venait d’apprendre l’histoire de cette 

persécution ; dans le fait, c’était encore un surcroît d’infor-

tune pour Hawkins, que M. Falkland, dont le crédit et les bons 

offices auraient pu le sauver, eût été absent du pays pendant 

un assez long espace de temps. M. Falkland avait passé trois 

mois à Londres, et de là était allé voir des terres qu’il 
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possédait dans une autre partie de l’Angleterre. Le caractère 

fier et entreprenant du pauvre fermier le disposait toujours à 

compter sur lui-même et sur ses propres forces le plus long-

temps possible. Il avait évité de s’adresser à M. Falkland, ou 

plutôt dans le commencement de la querelle il souffrait tout 

sans se plaindre, ni communiquer à qui que ce fût sa fâcheuse 

situation ; et quand, enfin, les choses en vinrent à une telle 

extrémité, qu’il se sentit porté à se départir un peu de sa pre-

mière persévérance, il se trouva qu’il n’était plus temps de re-

courir à cette intervention. Enfin, M. Falkland avait reparu 

sans être attendu, après une assez longue absence, et, parmi 

les premières nouvelles du pays, ayant appris les malheurs de 

l’infortuné fermier, il avait résolu d’aller dès le lendemain ma-

tin chez lui, et de le surprendre par l’offre de tous les secours 

qui étaient en son pouvoir. 

Dans cette rencontre inattendue, à la vue de M. Tyrrel, 

un mouvement d’indignation lui fit monter le feu au visage. 

Sa première idée, à ce qu’il a dit lui-même depuis, fut de l’évi-

ter ; mais, voyant qu’il fallait passer devant lui, il s’imagina 

qu’il y aurait de la faiblesse et une sorte de désertion de son 

devoir de ne pas lui manifester ses sentiments dans cette cir-

constance. 

« M. Tyrrel, lui dit-il sans autre préambule, j’ai eu le mal-

heur d’apprendre quelque chose qui me fait vraiment de la 

peine. 

— Cela se peut bien, monsieur ; mais qu’est-ce que cela 

me fait, s’il vous plaît ? 

— Beaucoup, monsieur. Il s’agit d’un de vos fermiers, du 

malheureux Hawkins. Si votre intendant a agi sans votre auto-

risation, je crois qu’il est à propos de vous informer de ce qu’il 
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a fait ; et, s’il a été autorisé par vous, je vous engage de tout 

mon cœur à réfléchir un peu plus aux suites de cette affaire. 

— M. Falkland, vous feriez tout aussi bien de vous occu-

per de vos propres affaires et de me laisser faire les miennes. 

Je n’ai pas besoin de mentor, je vous en avertis. 

— Vous vous méprenez, M. Tyrrel, je m’occupe de mes 

affaires. Si je vous vois près de tomber dans un précipice, c’est 

mon affaire de vous en retirer et de vous sauver la vie. Si je 

vous vois, par votre conduite, marcher dans une voie fausse 

et injuste, c’est mon affaire de vous indiquer la bonne et de 

vous sauver l’honneur. 

— Pardieu ! Monsieur, allez portez vos lieux communs 

ailleurs ! Cet homme est-il à moi ou non ? Ma terre est-elle ma 

terre ? Si elle est ma terre, ne suis-je pas le maître d’en faire 

ce qu’il me plaît ? Monsieur, je paye à l’État pour ce que je 

possède ; personne ne peut dire que je lui doive un penny, et 

je ne me mettrai pas sous votre tutelle ni sous celle de qui que 

ce soit au monde, entendez-vous ? 

— Il est très-vrai, M. Tyrrel, reprit M. Falkland sans s’oc-

cuper de répondre à ces derniers mots, qu’il y a une distinc-

tion de rangs dans la société. Je crois que cette distinction est 

une très-bonne chose, et qu’elle est indispensable pour main-

tenir la paix dans la société ; mais, quelque nécessaire qu’elle 

soit, nous ne pouvons nier qu’il en résulte pour les classes in-

férieures un lourd fardeau à supporter. N’est-il pas bien pé-

nible de songer qu’un homme est appelé par sa naissance à 

jouir de toutes les aisances et de toutes les superfluités, tandis 

qu’un autre, sans avoir le moins du monde démérité, n’aura 

pour son lot que travail et que privations, et cependant que 

c’est une chose indispensable ? Nous qui sommes les riches, 

M. Tyrrel, c’est à nous de faire tout ce qui est en notre pouvoir 
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pour adoucir le sort de la classe pauvre et malheureuse. Nous 

ne devons pas user sans pitié et sans mesure de l’avantage 

que le hasard nous a donné. Les pauvres malheureux ! au 

point où est la machine, ils sont pressés au delà de ce qu’ils 

peuvent réellement supporter ; et si nous avons la barbarie de 

vouloir serrer encore un tour de plus, ils seront moulus en 

poussière. » 

Ce tableau ne fut pas absolument sans effet sur le cœur 

endurci de M. Tyrrel. 

« Fort bien, monsieur, je ne suis pas un tyran ; je sais fort 

bien que c’est une vilaine chose que la tyrannie. Mais voulez-

vous inférer de ceci que ces gens-là seront les maîtres de faire 

tout ce qui leur plaira, et qu’on ne pourra pas les traiter 

comme ils le méritent ? 

— M. Tyrrel, je vois que votre animosité commence un 

peu à fléchir. Permettez que j’invoque en vous ce sentiment 

de bienveillance auquel votre âme vient de s’ouvrir ; allons 

ensemble chez Hawkins. Ne parlons pas de ce qu’il mérite, le 

malheureux ! il a souffert tout ce que la nature humaine peut 

souffrir. Allons, qu’un généreux pardon de votre part soit un 

gage de bon voisinage et d’amitié entre vous et moi. 

— Non, monsieur, je ne me rends pas. Je conviens qu’il y 

a du spécieux dans ce que vous dites. Je n’ignore pas que vous 

savez toujours arranger une histoire à votre fantaisie, et lui 

donner de belles apparences ; mais je ne me laisse pas ainsi 

mener. Quand j’ai mis une fois un projet dans ma tête, je ne 

m’en dépars jamais ; c’est là mon caractère, et je n’en chan-

gerai pas. J’ai relevé Hawkins quand il était abandonné de 

tout le monde ; je lui ai donné un état, et, pour ma peine, le 

misérable a fait tout ce qu’il a pu pour m’offenser. Que je sois 

maudit si jamais je lui pardonne ; il serait vraiment bien 
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plaisant que j’allasse faire grâce à l’insolence d’une de mes 

créatures, et cela à la sollicitation d’un homme comme vous, 

qui a toujours été mon fléau. 

— Pour l’amour de Dieu, M. Tyrrel, que votre ressenti-

ment ne vous rende pas déraisonnable. Supposons que la con-

duite de Hawkins soit inexcusable et qu’il vous ait insulté, est-

ce une offense que rien ne puisse expier ? Faut-il, pour con-

tenter votre ressentiment, que vous ayez ruiné le père et fait 

pendre le fils ? 

— Vous pouvez dire tout ce qu’il vous plaira ; Dieu me 

damne si vous gagnez rien sur moi. Je ne me pardonne pas 

de vous avoir seulement écouté une minute. Je ne souffrirai 

pas que personne prétende arrêter le cours de mon ressenti-

ment ; si j’avais à faire grâce à Hawkins, ce serait d’après ma 

propre volonté, et non à la prière de personne. Mais, mon-

sieur, je ne la lui ferai jamais. S’il était là, à mes pieds, avec 

toute sa famille, je les ferais tous pendre si j’en avais le pou-

voir comme la volonté. 

— Si c’est là votre dernière résolution, M. Tyrrel, je rou-

gis pour vous. Grand Dieu ! il ne faudrait que vous entendre 

parler pour prendre en dégoût toutes les institutions et les lois 

de la société, et pour fuir à l’aspect de toute créature humaine. 

Mais non, la société vous désavoue et vous repousse de son 

sein ; les hommes ne vous voient qu’avec horreur. Il n’y a ni 

rang ni fortune qui puisse vous dérober à l’indignation pu-

blique ; vous vivrez dans l’isolement et l’abandon au milieu 

de vos semblables ; vous aurez beau chercher le commerce 

des hommes, pas un ne daignera s’abaisser jusqu’à vous sa-

luer. Chacun fuira vos regards comme l’œil du basilic. Où 

vous flattez-vous donc de trouver des cœurs de pierre 
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capables de sympathiser avec le vôtre ? Allez, le malheur s’at-

tache à vos pas, et un malheur sans espoir, sans pitié. » 

En disant ces mots, M. Falkland pique des deux, quitte 

brusquement la place et disparaît bientôt. Ses maximes sur le 

point d’honneur n’avaient pu tenir contre l’excès de son indi-

gnation, et il n’avait vu dans son voisin qu’un misérable avec 

lequel on ne pouvait se quereller sans s’avilir. Pour celui-ci, il 

demeura sans mouvement et comme pétrifié. L’apostrophe 

enthousiaste de M. Falkland aurait anéanti l’adversaire le plus 

déterminé. En dépit de lui-même, M. Tyrrel était accablé de 

ses remords et hors d’état de repousser les traits dont on l’ac-

cablait. L’affreux tableau que lui avait présenté M. Falkland 

avait quelque chose de prophétique. Il y lisait tout ce qui for-

mait l’objet principal de ses craintes, et ce qu’en secret il 

croyait déjà commencer à éprouver. Ce tableau était déjà 

tracé dans sa conscience ; c’était le spectre qui le poursuivait 

à toute heure, qui était l’objet de ses terreurs continuelles, et 

qui venait de prendre en quelque sorte un corps et une voix. 

Il se remit pourtant peu à peu. Plus sa confusion passa-

gère avait été forte, plus son ressentiment revint avec fureur. 

Jamais haine aussi profonde et aussi envenimée n’entra dans 

un cœur humain sans amener à sa suite la violence et la mort. 

Cependant M. Tyrrel ne se sentait pas disposé à satisfaire sa 

vengeance par un défi personnel. Ce n’est pas qu’il fût un pol-

tron ; mais son génie tremblait devant celui de Falkland. Il 

laissa au hasard des événements futurs le soin de le venger. Il 

était bien convaincu que sa haine ne céderait rien ni au temps, 

ni aux circonstances. Il ne respirait que vengeance ; nuit et 

jour, c’était la première de ses pensées. 

M. Falkland était sorti de cette conférence plus indigné 

que jamais de la conduite de son voisin, et bien fermement 
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déterminé à faire tout ce qui serait en son pouvoir pour sou-

lager les malheurs de Hawkins. Mais il était trop tard. Quand 

il arriva, il trouva la maison absolument vide. Hawkins père 

était caché, et, ce qu’il y avait encore de plus extraordinaire, 

le jeune Hawkins s’était échappé le même jour de sa prison. 

Toutes les recherches que M. Falkland fit faire pour les dé-

couvrir furent vaines ; on ne put trouver la moindre trace du 

sort de ces malheureux. Ce sort, hélas ! j’aurai bientôt occa-

sion de le rapporter ; on verra qu’il fut plus horrible encore 

que tout ce que l’imagination la plus sombre aurait pu se figu-

rer. 

Je continue mon récit ; j’arrive à ces incidents dans les-

quels mes propres destinées se trouvèrent enveloppées d’une 

manière si fatale et si mystérieuse. Je vais lever le rideau pour 

le dernier acte de cette affreuse tragédie. 
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X 

On n’aura pas de peine à croire que la mauvaise humeur 

de M. Tyrrel, aigrie par la lutte avec Hawkins et l’animosité 

toujours croissante entre M. Falkland et lui ne firent qu’ajou-

ter à son impatiente irritation quand il apprit l’évasion d’Émi-

lie. 

M. Tyrrel ne pouvait s’expliquer l’avortement d’un stra-

tagème dont le succès ne lui avait pas paru douteux un seul 

moment. Sa vexation devint une véritable fureur. Grimes 

n’avait pas osé venir lui raconter en personne l’issue de son 

expédition, et le domestique qu’il pria d’aller annoncer à son 

maître que miss Émilie était perdue pour eux, s’enfuit en toute 

hâte, effrayé de l’exaspération dont il fut témoin. M. Tyrrel 

cria qu’il voulait qu’on lui amenât Grimes, et le jeune homme 

parut enfin devant lui plus mort que vif. M. Tyrrel le força de 

répéter tous les détails de son aventure, et, à peine eut-il ter-

miné qu’il s’esquiva aussi, accablé des exécrations qui lui fu-

rent prodiguées. Grimes n’était pas un poltron, mais il respec-

tait cette espèce de culte que les hommes ont pour le rang et 

les richesses, comme les Indiens adorent le diable. Ce ne fut 

pas tout. La rage de M. Tyrrel devint si ingouvernable et si 

terrible, qu’il se serait trouvé peu de cœurs assez fermes pour 

ne pas trembler devant lui avec un sentiment d’infériorité re-

connue. 

Il n’eut pas plutôt obtenu un moment de calme, qu’il se 

mit à repasser dans sa tête toutes les circonstances de l’évé-

nement. Ses plaintes étaient si pleines d’amertume, que, pour 

un observateur tranquille, il aurait été à la fois un objet de 

pitié par ses souffrances, et d’horreur par sa dépravation. Il se 

rappelait toutes les précautions qu’il avait prises ; il n’avait 
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rien négligé ; il n’y avait pas la plus petite chose à redire à ses 

mesures, et il maudissait cette puissance aveugle et maligne 

qui se plaisait à déjouer ses projets les mieux concertés. Bien 

plus que tous les autres humains, il était l’objet de cette in-

fluence perfide. Pour s’abuser plus cruellement, il avait eu une 

ombre de pouvoir, et, au moment où il avait levé la main pour 

frapper, elle avait été tout à coup paralysée. 

Il oubliait son récent triomphe sur Hawkins, ou peut-être 

le regardait-il comme un échec, parce qu’il n’était pas à la 

hauteur de ses ressentiments. 

À quel propos le ciel lui avait-il donc donné la susceptibi-

lité des injures et l’instinct de la vengeance, si les coups de 

son courroux étaient destinés à n’être jamais sentis ? Il suffi-

sait qu’il fût l’ennemi de quelqu’un pour que celui-ci fût plei-

nement assuré contre les traits du malheur. Quelles insultes, 

quelles offenses réitérées n’avait-il pas eu à endurer de cette 

misérable petite fille ? Et par qui était-elle à présent arrachée 

à sa juste indignation ? Par ce même démon attaché à sa pour-

suite, ce démon qui le traversait à chaque pas dans ses des-

seins, qui prenait plaisir à lui enfoncer tous ses traits dans le 

cœur, et qui se faisait une affreuse dérision de ses souffrances. 

Il y avait une autre réflexion qui ajoutait à ses angoisses, 

et qui le poussait à prendre des partis désespérés. Il ne pou-

vait pas se dissimuler que cet événement allait porter un coup 

mortel à sa réputation. Il avait pensé qu’Émilie, après avoir 

subi cet odieux mariage, se verrait obligée par décence à jeter 

un voile sur l’acte de violence qui l’aurait précipité. Mais cette 

garantie lui était ravie, et M. Falkland n’allait pas manquer de 

publier son déshonneur pour en nourrir son propre orgueil. 

Quoique dans son opinion particulière la manière dont il avait 

été provoqué par miss Melville fût bien suffisante pour 
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justifier tous les traitements qu’il pouvait juger à propos de lui 

infliger, il sentait fort bien que le monde verrait l’affaire sous 

un autre jour. Cette réflexion l’excitait à des mesures encore 

plus violentes, et elle le détermina à prendre tous les moyens 

possibles de verser sur quelque victime les poisons qui dévo-

raient son cœur. 

Cependant, dès qu’Émilie s’était crue dans un lieu de sû-

reté, son sang-froid et son intrépidité avaient commencé à 

l’abandonner. Tant qu’elle s’était sentie exposée aux menaces 

du danger et de l’injustice, elle avait trouvé dans son âme un 

courage qui dédaignait de plier. Le calme apparent qui suc-

céda à ses agitations lui fut plus funeste. Elle n’avait plus d’ali-

ment pour son courage, d’aiguillon pour son énergie. Ses pen-

sées se reportaient sur les épreuves par lesquelles elle avait 

passé, et son âme succombait au seul souvenir de ce qu’elle 

avait bravé avec tant de constance. Jusqu’à l’époque où 

M. Tyrrel avait conçu sa cruelle antipathie, la crainte et l’in-

quiétude avaient été des sentiments étrangers pour elle. Sans 

avoir fait aucun apprentissage du malheur, elle était devenue 

tout d’un coup l’objet de la malice la plus infernale. Quand 

une maladie vient saisir un homme d’une constitution ro-

buste, son effet est bien plus violent qu’il ne le serait sur un 

homme délicat et valétudinaire. C’est ce qui arriva à miss Mel-

ville : elle passa la nuit dans l’insomnie et l’anxiété ; le lende-

main, on lui trouva une violente fièvre. La maladie résista à 

tous les remèdes qu’on employa pour la chasser, quoiqu’il y 

eût lieu d’espérer que la bonne constitution de la malade, 

jointe à la tranquillité dont elle jouissait et aux soins de ceux 

qui l’entouraient, viendraient à bout de surmonter le mal. Le 

second jour, elle tomba dans le délire. Sur le soir de ce même 

jour, elle fut arrêtée à la requête de M. Tyrrel, pour dettes ré-

sultant de sa pension et entretien depuis quatorze ans. 
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Le lecteur se rappellera peut-être qu’il avait été question 

pour la première fois de cette dette dans la conversation entre 

M. Tyrrel et miss Melville, lorsqu’il avait jugé à propos de 

l’enfermer dans sa chambre. Mais il est vraisemblable 

qu’alors il ne pensait pas sérieusement à mettre jamais son 

idée à exécution. Il lui en avait seulement parlé par forme de 

menace et comme par l’habitude où il était de passer en revue 

dans son esprit tous les moyens possibles de tyrannie et de 

vengeance. Mais lorsque la délivrance imprévue de sa mal-

heureuse cousine eut exalté la tête de M. Tyrrel jusqu’à la dé-

mence, et qu’il eut rappelé toutes les ressources diaboliques 

de son esprit pour se soulager du poids de haine et de ven-

geance qui l’accablait, cette idée s’était représentée avec plus 

de force. Sa résolution avait été bientôt prise, et, ayant fait 

venir Barnes, son intendant, il lui avait donné ordre d’agir sur-

le-champ. 

Barnes était depuis plusieurs années l’instrument des in-

justices de M. Tyrrel. L’habitude avait endurci son âme, et il 

pouvait, sans remords, rester spectateur ou même agir 

comme exécuteur immédiat d’un acte de barbarie ordinaire. 

Mais, dans la circonstance présente, il ne put lui-même dissi-

muler son hésitation. Le caractère et la conduite d’Émilie dans 

la maison de M. Tyrrel avaient toujours été irréprochables. 

Elle n’avait pas un ennemi, et il était impossible de voir sa 

jeunesse, son innocente vivacité, sa simplicité charmante, 

sans éprouver le plus vif intérêt et la plus tendre sympathie. 

« Votre Honneur… Je ne comprends pas bien… arrêter 

miss ! miss Émilie ! 

— Oui, je vous l’ordonne ; ne m’entendez-vous pas ? Al-

lez-vous en sur-le-champ chez Swineard, l’homme de loi, et 
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dites-lui de ma part que j’entends que cela soit fait à l’instant 

même. 

— Que Dieu bénisse Votre Honneur ! mais arrêter miss 

Émilie ? Pourquoi donc ? elle ne vous doit pas un farthing de 

cuivre5 : elle a toujours vécu de la charité de Votre Honneur. 

— Âne et drôle que vous êtes ! je vous dis qu’elle me 

doit ; oui, elle me doit… onze cents livres. La loi m’autorise : 

pour qui croyez-vous donc que les lois sont faites ? Je ne fais 

que réclamer mon droit, mais j’entends en user. 

— Je n’ai jamais disputé les ordres de Votre Honneur ; 

mais, en conscience, je ne puis me taire ; je ne peux pas voir 

perdre ainsi cette pauvre fille et vous perdre vous-même 

aussi, sans vous dire ce que je pense ; j’espère que vous me 

pardonnerez. Mais enfin, quand même elle vous devrait cette 

somme, elle ne pourrait être arrêtée. Elle n’est pas d’âge… 

— Avez-vous fini, monsieur ? Pas tant de si et de mais. 

Pareille chose a déjà été faite à ma connaissance, et on peut 

bien la faire encore. Qui est-ce qui m’en empêchera ? voyons, 

qui ? Je veux que cela soit tout à l’heure ; je le veux, entendez-

vous ? Dites à Swineard que s’il a seulement l’air d’hésiter, il 

y va de sa vie ! Je le ferai mourir de faim. 

— Je supplie Votre Honneur d’y regarder à deux fois. Sur 

mon âme, tout le pays va crier contre vous. 

— Barnes ! que voulez-vous dire ? je ne suis pas accou-

tumé à ce qu’on tienne des propos sur ma conduite, et je ne 

les endurerai pas. Je vous ai trouvé dévoué dans beaucoup 

 

5 Un liard sterling. 
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d’occasions ; mais si je vois que vous vous joignez aux autres 

pour me disputer mon autorité, Dieu me damne à tout jamais, 

si je ne vous en fais repentir pour toute votre vie ! 

— J’ai fini. Je n’ai plus qu’un mot à ajouter à Votre Hon-

neur. J’ai entendu dire que miss Émilie était malade, au lit. 

Vous êtes déterminé, dites-vous, à la faire mettre en prison ; 

mais vous ne voulez pas la tuer, je suppose. 

— Qu’elle crève si elle veut, je ne lui donnerai pas une 

heure. Je ne me laisserai pas insulter. Elle n’a eu aucun égard 

pour moi, et je n’aurai aucune miséricorde pour elle ; je suis 

résolu. On m’a provoqué, on m’a poussé à bout ; on s’en res-

sentira. Au lit ou non, jour ou nuit, dites à Swineard que je ne 

veux pas entendre parler d’une minute de répit. » 

Tels furent les ordres de M. Tyrrel, auxquels furent exac-

tement conformes les procédures du respectable agent minis-

tériel qu’il employa dans cette circonstance. Miss Melville 

avait été dans le délire de la fièvre une grande partie de la 

journée, quand sur le soir arrivèrent l’huissier et sa suite. 

D’après l’ordre du médecin que M. Falkland avait envoyé 

pour la voir, on lui avait administré une potion calmante ; et, 

après l’épuisement que lui avaient causé les images bizarres 

qui avaient tourmenté pendant plusieurs heures son cerveau 

malade, elle était tombée dans un sommeil réparateur. Mrs. 

Hammond, la sœur de Mrs. Jakeman, était assise à côté du 

lit, et pleine de compassion pour l’état de souffrance de cette 

aimable orpheline, elle commençait à se réjouir de la voir plus 

calme, quand une petite fille, qui était le seul enfant de Mrs. 

Hammond, alla ouvrir la porte de la rue à l’huissier. Celui-ci 

ayant dit qu’il voulait parler à miss Melville, l’enfant répondit 

qu’elle allait le dire à sa mère, et, en disant cela, elle s’avança 

à la porte de la chambre du fond, où Émilie était couchée ; 
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mais, dès que cette porte fut ouverte, au lieu d’attendre que 

la mère parût, l’huissier entra avec la petite fille. 

Mrs. Hammond leva les yeux. 

« Qui êtes-vous ? dit-elle ; que demandez-vous ? Chut, 

pas de bruit ! 

— Il faut que je parle à miss Melville. 

— Cela ne se peut pas. Dites-moi de quoi il s’agit. La 

pauvre fille a eu la tête perdue toute la journée. Elle ne vient 

que de s’endormir, et il ne faut pas troubler son repos. 

— Cela m’est égal. J’ai des ordres à exécuter. 

— Des ordres ! de quelle part ? Que voulez-vous dire. » 

À ce moment Émilie ouvrit les yeux. 

« Quel bruit faites-vous donc là ? dit-elle ; j’espérais que 

vous me laisseriez un peu dormir. 

— Miss, il faut que je vous parle. Je suis porteur d’une 

sentence rendue contre vous, à la requête du squire Tyrrel, 

pour onze cents livres sterling. » 

À ces mots, Mrs. Hammond et Émilie restèrent muettes. 

Celle-ci n’était guère en état de rien comprendre à ce qu’on 

lui disait ; et, quoique Mrs. Hammond comprît un peu mieux 

le langage de l’huissier, quand elle voulait lier des idées aussi 

étranges que celles qui la frappaient, elle ne pouvait guère 

mieux percer ce mystère. 

« Une sentence ! Comment pourrait-elle devoir à M. Tyr-

rel ? Une sentence contre une enfant ! 
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— Ce n’est pas à nous qu’il faut faire toutes ces questions-

là. Nous n’agissons que d’après des ordres. Tenez, voilà notre 

titre. Voyez cela. 

— Seigneur tout-puissant ! s’écria Mrs. Hammond. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? Il n’est pas possible que ce soit 

M. Tyrrel qui vous ait envoyé. 

— Ma bonne dame, point de mauvais propos. Savez-vous 

lire ? 

— Tout cela est une ruse ! c’est un faux papier ! c’est un 

détour infâme pour enlever cette jeune demoiselle de mes 

mains, les seules où elle soit en sûreté. Procédez à vos risques 

et périls. 

— Ne vous inquiétez pas, c’est bien ce que j’entends. 

Rapportez-vous en à moi, allez, je sais ce que je fais. 

— Comment ! vous n’irez pas peut-être l’arracher de son 

lit ? Je vous dis qu’elle a une fièvre violente ; elle est dans le 

transport ; ce serait la tuer que de l’ôter d’ici. Vous êtes des 

huissiers, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas des bourreaux ? 

— La loi ne dit rien sur cela. Nous avons ordre de l’ame-

ner, malade ou non. Nous ne voulons pas lui faire mal ; il faut 

seulement que nous fassions notre devoir, voilà tout. 

— Qu’est-ce que vous voulez en faire ? où voulez-vous 

l’emmener ? 

— À la prison du comté… Bullock, allez-vous en à l’au-

berge du Griffon commander une chaise de poste. 

— Arrêtez, mais arrêtez donc… n’envoyez pas… Trois 

heures seulement ; je vais dépêcher un exprès à M. Falkland, 

et je vous réponds qu’il satisfera à tout, qu’il vous mettra à 
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l’abri de tout, que vous serez content sans qu’il soit besoin de 

conduire en prison cette pauvre enfant. 

— Nous avons justement des ordres particuliers là-des-

sus. Il ne nous est pas permis d’accorder une minute… Bul-

lock, pourquoi n’êtes-vous donc pas parti, vous ? Dites qu’on 

mette les chevaux sur-le-champ. » 

Émilie avait écouté toute cette conversation, qui lui avait 

suffisamment expliqué ce que l’apparition des recors avait eu 

d’abord d’énigmatique pour elle. Cette incroyable et affreuse 

vérité dissipa tout à fait les illusions du délire qu’elle venait 

d’essuyer. 

« Chère Mrs. Hammond, dit-elle, ne vous épuisez pas en 

efforts inutiles. Je suis bien affligée de toute la peine que je 

vous cause. Mais mon malheur est inévitable. Monsieur, si 

vous voulez attendre un moment dans la chambre à côté, je 

vais m’habiller et vous suivre. » 

Mrs. Hammond commença bien aussi à s’apercevoir que 

ses instances ne serviraient à rien ; mais il lui fut impossible 

d’avoir autant de patience. Tantôt elle déclamait contre la 

barbare brutalité de M. Tyrrel, qu’elle disait être un démon 

incarné plutôt qu’un homme. Tantôt elle se répandait en in-

vectives amères contre la dureté d’âme de l’huissier, et l’ex-

hortait à mettre un peu de modération et d’humanité dans 

l’exercice de ses fonctions ; mais il était inébranlable. Pendant 

ce temps-là, Émilie se soumettait avec la plus douce résigna-

tion à un mal inévitable. Mrs. Hammond insista pour qu’il lui 

fût au moins permis d’accompagner la jeune miss dans la 

chaise de poste ; et, quoique l’huissier eût reçu des ordres as-

sez positifs pour ne rien oser prendre sur lui quant à l’exécu-

tion de la sentence, cependant il commença à craindre 

quelques suites dangereuses, et il fut disposé à permettre 
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toutes les précautions qui n’étaient pas directement opposées 

à l’objet de son ministère. Quant au reste, il était d’opinion 

qu’il y aurait de très-grands inconvénients à admettre une al-

légation de maladie ou tout autre empêchement de cette na-

ture comme une cause suffisante pour entraver la marche de 

la loi, et qu’en conséquence, dans tous les cas douteux, 

comme lorsqu’il y avait présomption de meurtre, la jurispru-

dence ordinaire inclinait toujours avec une très-sage et très-

louable partialité en faveur des officiers de justice. À cette 

règle générale de conduite se joignait encore l’influence des 

injonctions très-précises de Swineard, qui lui avait garanti 

tous les événements, et celle de la terreur universelle attachée 

au nom de Tyrrel à plusieurs lieues à la ronde. Avant de partir, 

Mrs. Hammond dépêcha un exprès à M. Falkland avec un bil-

let de trois lignes pour l’informer de cet étrange événement. 

Quand l’exprès arriva, M. Falkland était absent, et ne devait 

être de retour que dans deux jours ; ce qui semblait concourir 

à favoriser encore la vengeance de M. Tyrrel, car, dans l’em-

portement de sa fureur, il n’avait pas songé à faire entrer cette 

circonstance dans ses combinaisons. 

Il est aisé de se figurer l’état de détresse de ces deux mal-

heureuses femmes ainsi entraînées l’une par force, l’autre par 

dévouement, à un lieu aussi peu fait pour elles qu’une prison 

publique. Il y avait néanmoins dans Mrs. Hammond la force 

d’âme et l’activité de zèle nécessaires à la conjoncture difficile 

où elle se trouvait. Son caractère calme et ferme, capable de 

braver l’injustice sans se passionner, la rendait très-propre à 

faire tout ce que la prudence et la réflexion pouvaient suggé-

rer. La santé de miss Melville fut considérablement compro-

mise, comme il y avait lieu de s’y attendre, par la surprise 

qu’elle avait eu et par le déplacement qu’elle avait souffert au 

moment même où le repos lui était le plus nécessaire. Sa 

fièvre devint plus violente que jamais ; son délire redoubla, et 
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les tortures de son imagination égarée augmentèrent en rai-

son des circonstances dans lesquelles elle avait été arrachée 

à son sommeil. Il n’y avait presque plus d’espoir pour son ré-

tablissement. 

Dans le moment où sa raison l’abandonnait, le nom de 

Falkland était continuellement dans sa bouche. « M. Fal-

kland, disait-elle, était son premier amour, son unique amour ; 

il serait un jour son mari. » 

Un instant après, elle lui faisait des reproches douloureux 

sur son indigne déférence pour les préjugés du monde. 

« C’était bien cruel à lui d’être aussi fier, et d’aller lui dire qu’il 

ne consentirait jamais à épouser une pauvre orpheline ; mais 

s’il était si fier, elle était très-déterminée à l’être tout autant 

que lui. Elle lui ferait bien voir, par sa conduite, qu’elle n’était 

ni faible ni légère, et que, s’il la dédaignait, elle saurait sup-

porter son malheur avec constance. » Une autre fois, elle 

voyait M. Tyrrel et son complice Grimes, les mains et les ha-

bits ensanglantés, et elle leur adressait des reproches si pa-

thétiques, que le cœur le plus dur en aurait été touché. Ensuite 

Falkland revenait se présenter à son imagination délirante ; 

elle le voyait déchiré de mille blessures et couvert d’une pâ-

leur mortelle ; elle poussait des cris déchirants ; elle accusait 

tout le monde d’insensibilité, de ne pas donner le moindre se-

cours à celui qu’elle aimait. Ce fut ainsi qu’elle passa deux 

journées presque entières dans une succession continuelle de 

tortures, se voyant sans cesse entourée de persécuteurs et 

d’assassins. 

Le soir du second jour arriva M. Falkland, accompagné 

du docteur Wilson, le médecin qui l’avait déjà traitée. La 

scène à laquelle il était appelé était affreuse pour un homme 

d’une sensibilité aussi vive que la sienne. La nouvelle de 
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l’emprisonnement lui avait porté un coup terrible ; cet acte 

inouï de méchanceté l’avait mis hors de lui-même ; mais, 

quand il aperçut le visage hagard de miss Melville, quand il 

vit l’arrêt de mort écrit sur tous les traits de cette malheureuse 

victime d’un odieux tyran, il ne put soutenir ce spectacle. Au 

moment où il entra, elle était dans un accès de délire ; elle 

crut encore voir approcher des assassins. Elle leur demandait 

ce qu’ils avaient fait de son Falkland, de son unique bien, de 

sa vie, de son époux. Elle les suppliait de lui restituer les restes 

de son corps mutilé, pour qu’elle pût les presser encore dans 

ses bras mourants, rendre le dernier soupir sur ses lèvres, et 

être ensevelie dans le même tombeau que lui. Elle leur repro-

chait leur lâcheté, de servir ainsi d’instrument à la barbarie de 

son misérable cousin, qui lui avait fait perdre la raison, et qui 

ne serait pas satisfait qu’il ne l’eût assassinée. M. Falkland 

s’arracha bientôt de ce lieu de douleur, et, laissant le docteur 

Wilson auprès de sa malade, il lui recommanda de venir le 

trouver à son auberge aussitôt après avoir ordonné ce qu’il y 

avait à faire. 

L’agitation continuelle dans laquelle avait été miss Mel-

ville pendant plusieurs jours, par la nature de sa maladie, 

avait épuisé totalement ses forces. Environ une heure après la 

visite de M. Falkland, eut lieu une crise qui la laissa si bas, 

qu’il était difficile d’apercevoir en elle quelques signes de vie. 

Le docteur, qui venait de sortir pour calmer un peu le trouble 

et l’impatience de M. Falkland, fut appelé de nouveau d’après 

ce changement de symptômes, et il passa le reste de la nuit 

près du lit de la malade. La situation de celle-ci était telle, 

qu’on pouvait craindre de la voir expirer d’un moment à 

l’autre. Tandis que miss Melville était dans cet état de fai-

blesse et d’épuisement, on voyait sur la figure de Mrs. Ham-

mond les signes de la plus vive inquiétude. Elle était naturel-

lement d’une extrême sensibilité, et les vertus d’Émilie étaient 
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bien faites pour obtenir toute son affection. Elle l’aimait 

comme une mère. Dans cette circonstance, le moindre mou-

vement, le moindre son la faisait trembler. Le docteur, à cause 

de la fatigue continuelle qu’avait eue Mrs. Hammond, avait 

amené une autre garde, et il employa toutes sortes de repré-

sentations, même un peu d’autorité, pour forcer cette dame à 

quitter la chambre de la malade ; mais il lui fut impossible de 

rien gagner sur elle, et il finit par s’apercevoir que la violence 

qu’il faudrait nécessairement lui faire pour la séparer de la 

mourante lui ferait probablement plus de mal que si on la lais-

sait suivre son inclination. À tout moment son œil se tournait 

vers le docteur avec la plus vive curiosité, et cherchait à lire 

dans sa figure, sans qu’elle osât prononcer un seul mot pour 

lui demander son opinion, tant elle avait peur de recevoir une 

réponse sinistre. En même temps, elle écoutait avec une dou-

loureuse attention la moindre parole qui sortait de la bouche 

du médecin ou de la garde, comme si elle eût espéré de re-

cueillir indirectement quelque indication sur ce qu’elle dési-

rait tant savoir et qu’elle n’avait pas le courage de demander. 

Vers le matin, l’état de la malade parut prendre une tour-

nure favorable. Elle sommeilla pendant près de deux heures ; 

quand elle se réveilla, elle était tout à fait calme et revenue à 

son bon sens. Ayant entendu dire que M. Falkland lui avait 

amené un médecin et était lui-même dans les environs, elle 

demanda à le voir. M. Falkland était allé pendant ce temps 

avec un de ses fermiers cautionner la dette d’Émilie, et à ce 

moment il entrait dans la prison pour s’informer si on pouvait, 

sans danger, la transporter dans une chambre plus aérée et 

plus commode. Quand il parut, sa vue rappela confusément à 

miss Melville les rêveries de son transport. Elle se couvrit le 

visage de la main avec un air de chaste confusion, et cepen-

dant elle le remercia, avec cette aimable simplicité qui lui était 

ordinaire, de toute la peine qu’il s’était donnée pour elle. Elle 
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espérait ne plus lui en causer autant ; elle pensait que cela 

irait mieux. 

« Ce serait vraiment une honte, disait-elle, si, dans toute 

la force et l’activité de la jeunesse, elle ne venait pas à bout 

de survivre aux légères contrariétés qu’elle avait eues à es-

suyer. » 

Hélas ! en parlant ainsi, elle était toujours d’une faiblesse 

extrême. Elle tâchait de prendre l’air riant et satisfait ; mais 

c’était un vain effort. M. Falkland et le docteur joignirent leurs 

instances pour la prier d’éviter pour le moment tout ce qui 

pourrait l’émouvoir. 

Encouragée par les apparences, Mrs. Hammond se ha-

sarda alors à suivre ces deux messieurs hors de la chambre, 

pour savoir du médecin jusqu’où allaient ses espérances. Le 

docteur Wilson avoua qu’il avait d’abord trouvé la malade 

dans une situation très-fâcheuse ; mais il déclara qu’il y avait 

du mieux dans les symptômes, et qu’il n’était pas sans espé-

rance de la sauver. Toutefois, il ajouta qu’il ne pouvait encore 

répondre de rien, que les douze heures qui allaient suivre se-

raient sans doute critiques, mais que si le lendemain matin 

elle n’était pas plus mal, il croyait pouvoir garantir sa guéri-

son. Mrs. Hammond, qui n’avait encore vu jusque-là les 

choses que comme désespérées, devint presque folle de joie. 

Dans son ravissement, elle fondait en larmes, elle bénissait le 

docteur dans les termes les plus vifs et les plus passionnés, 

elle disait mille extravagances. Le docteur Wilson saisit cette 

occasion pour la presser de prendre elle-même un peu de re-

pos ; à quoi elle consentit après s’être fait donner une 

chambre tout auprès de celle de miss Melville, et avoir bien 

recommandé à la garde de l’avertir au moindre changement 

qui pourrait survenir dans l’état de la malade. 
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Mrs. Hammond dormait depuis plusieurs heures sans in-

terruption, lorsqu’elle fut réveillée par un mouvement ex-

traordinaire qui se fit entendre dans la chambre voisine. Elle 

prêta l’oreille pendant quelques minutes, et ensuite se déter-

mina à aller voir ce que ce pouvait être. Comme elle ouvrait 

la porte, elle rencontra la garde qui venait la chercher ; la fi-

gure de celle-ci indiquait assez, sans qu’il fût besoin de parler, 

ce qu’elle venait apprendre. Mrs. Hammond vole au lit de 

miss Melville et la voit expirante. Les apparences du mieux 

avaient été de peu de durée. Le calme du matin n’avaient été 

qu’un éclair précurseur de la mort. En quelques heures, l’état 

de la malade avait sensiblement empiré ; son teint s’était flétri 

et décoloré ; elle avait la respiration pénible et le regard fixe. 

Le docteur, qui était entré dans ce moment, avait vu du pre-

mier coup d’œil que c’en était fait. Elle eut quelques convul-

sions, et, quand elles furent apaisées, elle adressa la parole au 

médecin, d’un ton calme, mais très-faible. Elle le remercia de 

ses soins, et exprima la plus vive reconnaissance pour les 

bontés de M. Falkland. Elle pardonna à son cousin, en dési-

rant qu’il ne fût jamais trop tourmenté par le souvenir de sa 

cruauté envers elle. Elle aurait désiré vivre plus longtemps ; 

personne n’avait eu un goût plus prononcé qu’elle pour les 

choses propres à faire aimer la vie ; mais elle préférait encore 

de mourir plutôt que se voir la femme de Grimes. Au moment 

où entra Mrs. Hammond, elle tourna la tête vers elle, et, avec 

la plus touchante expression d’amitié, répéta son nom plu-

sieurs fois. Ce furent là ses dernières paroles ; moins de deux 

heures après, elle rendit le dernier soupir entre les bras de 

cette fidèle amie. 
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XI 

Tel fut le sort de miss Émilie Melville. Jamais peut-être la 

tyrannie ne donna un exemple plus affligeant de l’horreur 

qu’elle doit inspirer. Il n’y eut pas un seul témoin de cette 

scène douloureuse qui pût s’empêcher de regarder M. Tyrrel 

comme le plus odieux tyran qui eût jamais déshonoré l’espèce 

humaine. Cet acte de cruauté inouïe, qui fut bientôt connu 

dans la prison, excita l’étonnement et une indignation géné-

rale parmi les employés mêmes de ce lieu d’oppression. 

Si tels furent les sentiments de ces hommes accoutumés 

à servir d’instruments à l’injustice, on devine sans peine quels 

durent être ceux de M. Falkland ; il eut un véritable accès de 

démence et de désespoir ; il se frappait le front, s’arrachait les 

cheveux, allait et venait comme pour fuir une horrible image, 

et s’écriait qu’il avait honte d’appartenir à la même espèce qui 

avait produit un monstre tel que M. Tyrrel. Dans son indigna-

tion, il accusait la Providence et surtout les lois qui lui défen-

daient d’écraser comme un reptile l’assassin de miss Melville. 

Il fallut le garder comme un furieux. 

Ce fut sur le docteur Wilson que reposa tout le soin de 

voir et de décider ce qu’il y avait de mieux à faire dans la con-

joncture présente. Le docteur était un homme froid et métho-

dique. Une des premières idées qui se présentèrent à son es-

prit, fut que miss Melville était de la famille Tyrrel : il ne dou-

tait pas que M. Falkland ne fût très-disposé à acquitter toutes 

les dépenses qu’exigeaient les tristes restes de cette malheu-

reuse victime ; mais il pensa que les lois de l’usage et de la 

décence ne permettaient pas de laisser passer un tel événe-

ment sans en donner connaissance au chef de la famille. Peut-

être aussi le soin de ses propres intérêts, comme médecin, 
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contribua-t-il pour quelque chose à la répugnance qu’il sentait 

à aller s’exposer au ressentiment d’une personne aussi consi-

dérable dans le pays que M. Tyrrel. Cette faiblesse n’empê-

chait pas qu’il ne fût susceptible des sentiments communs à 

tous les hommes, et il lui en aurait extrêmement coûté pour 

se charger du message ; d’ailleurs, il ne croyait pas à propos, 

dans la circonstance actuelle, d’abandonner M. Falkland. 

Le docteur Wilson n’eut pas plutôt laissé entrevoir ses 

idées à ce sujet, qu’elles parurent faire une impression sou-

daine sur Mrs. Hammond, qui demanda avec empressement 

qu’on lui permît de porter elle-même la nouvelle. On ne s’at-

tendait pas à cette proposition ; mais le docteur ne se fit pas 

beaucoup presser pour y donner son assentiment. Mrs. Ham-

mond était résolue, disait-elle, de voir par elle-même quelle 

sorte d’impression cette funeste catastrophe ferait sur celui 

qui en était l’auteur, et elle promit de se comporter avec mo-

dération. Le voyage fut bientôt fait. 

« Je suis venue, monsieur, dit-elle à M. Tyrrel, vous in-

former que votre cousine, miss Melville, est morte cette 

après-midi. 

— Morte !… 

— Oui, monsieur, je l’ai vue mourir ; elle est morte dans 

mes bras. 

— Morte !… qui est-ce qui l’a tuée ?… que voulez-vous 

dire ? 

— Qui ? est-ce à vous de le demander ? C’est votre mé-

chanceté et votre barbarie qui l’ont tuée ! 

— Moi !… ma… allons, elle n’est pas morte. Cela ne se 

peut pas… il n’y a pas huit jours qu’elle a quitté cette maison. 
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— Vous ne voulez pas me croire ? je vous dis qu’elle est 

morte. 

— Madame, madame, prenez garde à ce que vous dites… 

Ce n’est pas ici matière à plaisanter ; oui, quoiqu’elle ait mal 

agi avec moi, je ne voudrais pas pour tout au monde la croire 

morte. » 

Mrs. Hammond répondit par un signe de tête affirmatif. 

« Non, non… je ne le crois pas… je ne le croirai jamais… 

non, non, jamais. 

— Voulez-vous venir avec moi et vous en convaincre par 

vos propres yeux ? C’est un spectacle digne de vous ; il y a là 

de quoi satisfaire un cœur tel que le vôtre… » En parlant ainsi, 

Mrs. Hammond lui tendait la main comme pour le conduire. 

M. Tyrrel recula. 

« Mais si elle est morte, est-ce ma faute ? Puis-je ré-

pondre de tous les malheurs qui arrivent dans le monde ?… 

Qu’êtes-vous venue faire ici ? À quel propos venez-vous 

m’annoncer cette nouvelle ? 

— À qui dois-je l’annoncer, si ce n’est au parent de la 

morte… et à son meurtrier ? 

— Son meurtrier !… Ai-je mis la main sur elle ? Lui ai-je 

porté des coups de couteau ou de pistolet ?… Lui ai-je donné 

du poison ? Je n’ai rien fait que ce qui est autorisé par la loi. 

Si elle est morte, personne ne peut dire que ce soit ma faute. 

— Votre faute ! monsieur Tyrrel, tout le monde vous 

maudit et vous abhorre. Parce que les hommes portent quel-

quefois du respect au rang et à la richesse, seriez-vous assez 

insensé pour croire qu’un forfait comme le vôtre trouvera une 
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excuse ? Ne vous l’imaginez pas ; on rirait de cette folle pré-

tention. Le dernier mendiant des rues va vous mépriser 

comme la boue. Ah ! vous avez raison de rester interdit et 

confondu de ce que vous avez fait. Je publierai votre infamie 

au monde entier, et il n’existera pas une seule créature hu-

maine dont vous osiez soutenir les regards. 

— Bonne femme, reprit M. Tyrrel accablé d’humiliation, 

ne me parlez pas sur ce ton-là, s’il vous plaît… Emmy n’est 

pas morte, j’en suis sûr… j’espère… Non, elle n’est pas 

morte… Avouez-moi seulement que vous avez voulu me 

tromper, et je vous pardonne tout… Je lui pardonne à elle-

même, j’oublie tout… je l’aimerai plus que jamais. Je ferai 

tout ce que vous voudrez… Je ne lui ai jamais voulu de mal… 

jamais. 

— Je vous dis qu’elle est morte. Vous avez tué la plus 

douce, la plus aimable créature qu’il y eût au monde. Pouvez-

vous lui redonner la vie comme vous avez pu la lui ôter ? Ah ! 

si vous en aviez le pouvoir, comme vous me verriez à vos ge-

noux, comme je resterais à vos pieds jusqu’à ce que vous me 

l’eussiez rendue !… Qu’avez-vous fait, misérable ? vous êtes-

vous cru le maître de faire et défaire à votre gré, de changer 

les lois de la nature comme il vous plaît ? » 

Les reproches de Mrs. Hammond firent goûter à M. Tyr-

rel, pour la première fois, la coupe d’amertume que la ven-

geance céleste lui avait réservée. Ce fut là le commencement 

d’une longue suite de mépris, d’insultes et d’exécrations qu’il 

était destiné à endurer. Les paroles de Mrs. Hammond furent 

prophétiques. Il fut aisé de voir que, si la fortune et la nais-

sance servent de manteau pour couvrir beaucoup de crimes, 

il en est pourtant qui appellent à si haute voix l’indignation 

générale, que, semblables à la mort, ils mettent au niveau 
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toutes les distinctions et rabaissent le criminel à l’égal du der-

nier des hommes. M. Tyrrel ne fut plus regardé que comme le 

lâche et tyrannique meurtrier d’Émilie ; ceux qui n’osaient ris-

quer d’exprimer tout haut leurs sentiments contre lui n’en 

étaient que plus profondément pénétrés, et le maudissaient 

en murmurant, tandis que le reste jetait un cri général d’exé-

cration et d’horreur. Lui-même fut frappé d’étonnement de la 

nouveauté de sa situation. Accoutumé à voir tous les hommes 

tremblants et soumis, il s’était imaginé que son empire ne de-

vait pas avoir de fin et que tous les excès possibles de sa part 

n’auraient jamais la force de briser le charme. Maintenant il 

regardait autour de lui, et voyait sur chaque visage l’horreur 

qu’il inspirait, prête à éclater comme un flot impétueux à la 

moindre provocation, et à briser toutes les barrières de la 

crainte et de la subordination. Toute sa fortune n’eût pu lui 

suffire pour acheter quelques témoignages de civilité de ses 

voisins, des paysans même des environs, à peine de ses 

propres domestiques. Enveloppé de l’indignation générale, il 

semblait poursuivi de toutes parts par un spectre qu’il ne pou-

vait éviter, et l’aiguillon cuisant du remords ne lui laissait pas 

un moment de paix. Le pays qu’il habitait devint ainsi de plus 

en plus insupportable pour lui, et il était évident qu’il serait à 

la fin obligé de l’abandonner. Le dernier trait de noirceur de 

M. Tyrrel avait rappelé le souvenir de tous ses autres excès, 

et le jugement qu’on portait sur lui se composait d’une longue 

liste de vexations et d’injustices passées qui venaient toutes à 

la fois retomber sur sa tête. On eût dit que le public avait long-

temps recueilli tous ses ressentiments en silence pour les lais-

ser éclater à la fin sur le tyran avec plus de violence. 

Un châtiment aussi terrible ne pouvait guère frapper une 

personne moins capable de le supporter. Quoique M. Tyrrel 

n’eût pas ce sentiment intérieur d’innocence qui nous fait re-

culer d’effroi devant la haine et l’indignation de nos 



– 150 – 

semblables, comme devant un monstre étranger à notre na-

ture, cependant la trempe despotique de son âme et l’habi-

tude constante de voir tout plier devant lui, l’avaient disposé 

à ne sentir qu’avec des émotions extraordinaires de courroux 

et d’impatience l’anathème universel auquel il était con-

damné. Que lui, qui d’un seul clin d’œil rendait tout le monde 

muet et immobile, lui que personne n’eût osé aborder dans les 

accès de sa colère, se vît actuellement traité partout avec un 

mépris marqué, et accablé de reproches qu’on ne prenait pas 

même la peine de déguiser ou d’adoucir, c’était une chose 

dont il lui était impossible de soutenir la pensée. À chaque 

instant les traits de l’exécration générale venaient l’assaillir, 

et à chaque coup il tressaillait de douleur et de rage. Il était 

dans le délire de la fureur ; il repoussait chaque trait avec la 

férocité d’un tigre exaspéré par ses propres blessures ; mais 

plus il se débattait avec violence, plus sa situation devenait 

désespérée. Enfin, il se détermina à recueillir toutes ses forces 

pour braver ses ennemis et leur prouver qu’il était toujours 

lui-même. 

Cette détermination prise, il résolut de se présenter sans 

délai au lieu d’assemblée dont j’ai déjà parlé. Il s’était écoulé 

un mois depuis la mort de miss Melville. Il y avait une se-

maine que M. Falkland était parti pour un voyage assez éloi-

gné, et on ne l’attendait pas avant une autre semaine. M. Tyr-

rel ne laissa pas échapper une occasion aussi favorable, dans 

la confiance que, s’il pouvait une fois reprendre pied dans 

cette société, il lui serait facile de se maintenir, même en face 

de son plus formidable adversaire, sur le terrain qu’il avait re-

gagné. Non que ce fût dans M. Tyrrel manque de courage, 

mais sa démarche allait être dans sa vie une époque trop im-

portante pour qu’il voulût la compromettre par aucun risque. 
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À son entrée il se fit un bruit général dans l’assemblée, 

car il avait été convenu entre tous les hommes qui la compo-

saient qu’on refuserait la porte à M. Tyrrel, comme à 

quelqu’un qu’on ne pouvait plus voir. Cette décision lui avait 

été notifiée par une lettre du maître des cérémonies ; mais 

avec un homme de la trempe de M. Tyrrel un pareil avis était 

plutôt un défi qu’une exclusion. Le maître des cérémonies, qui 

avait aperçu son équipage, vint au-devant de lui à la porte de 

l’assemblée, pour lui réitérer l’avertissement ; mais M. Tyrrel 

l’écarta de l’air du plus grand mépris, et entra d’autorité. Tous 

les yeux se tournèrent sur lui ; il fut un moment entouré de 

tous les hommes qui étaient dans la salle. Les uns tâchèrent 

de le repousser dehors ; d’autres voulurent entrer en explica-

tion. Mais il trouva le secret de se débarrasser des uns et de 

réduire les autres au silence. Sa stature athlétique et cette 

longue habitude qu’on avait eue de se soumettre à l’ascendant 

de son esprit étaient autant de circonstances en sa faveur. Il 

se regardait comme jouant un coup de désespoir, et il avait 

fait provision d’audace en proportion de l’intérêt de la partie. 

Débarrassé de tous ces insectes bourdonnants qui l’avaient 

d’abord assailli, il se mit à traverser la salle en long et en large 

d’un air de maître ; et, après avoir lancé de tous les côtés des 

regards sombres et courroucés, il rompit le silence : « S’il y 

avait quelque personne qui eût quelque chose à lui dire, il sau-

rait lui répondre en temps et lieu convenable. Toutefois, il 

conseillait fort à cette personne de bien prendre garde à ce 

qu’elle allait faire. Si c’était de lui personnellement qu’on eût 

à se plaindre, à la bonne heure ; mais il s’attendait bien qu’il 

n’y avait là personne qui eût assez peu de discrétion et de sa-

voir-vivre pour se mêler d’affaires qui ne le regardaient pas, 

et pour s’immiscer dans des intérêts particuliers de famille. » 

Ces paroles ayant l’air d’un défi, différentes personnes 

s’avancèrent pour y répondre. Celui qui était le premier 
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commença à parler ; mais M. Tyrrel, par l’expression de sa 

contenance, par un ton tranchant, par des mots jetés à pro-

pos, par des interruptions adroitement placées, le mit dans le 

cas d’hésiter d’abord et de finir par se taire. M. Tyrrel semblait 

marcher à grands pas au triomphe qu’il s’était promis. Toute 

la société était dans l’étonnement. On sentait toujours la 

même aversion pour sa personne et la même horreur pour son 

caractère ; mais on ne pouvait s’empêcher d’admirer l’audace 

et les ressources qu’il déployait dans cette conjoncture. L’in-

dignation générale qu’il excitait ne demandait qu’à éclater, 

mais on avait besoin d’un chef. 

Ce fut dans ce moment critique que M. Falkland parut 

dans la salle. Le hasard seul l’avait ramené plus tôt qu’il 

n’était attendu. 

M. Tyrrel et lui rougirent tous les deux à la vue l’un de 

l’autre. Après une pause d’une minute, celui-ci s’avança vers 

M. Tyrrel, et lui demanda, d’une voix imposante : « Que ve-

nez-vous faire ici ? 

— Ici ! que voulez-vous dire par là ? J’ai autant de droit 

d’être ici que vous, et vous êtes le dernier à qui je daignerais 

rendre compte de ce que j’ai à faire. 

— Monsieur, vous n’avez aucun droit d’être ici. Ne savez-

vous pas que vous en avez été exclu ? Quels que puissent être 

vos droits, il n’en est pas que votre infâme conduite ne vous 

ait fait perdre. 

— Monsieur… comment vous appelle-t-on ? si vous avez 

quelque chose à me dire, il faut choisir un temps et un lieu 

plus convenables pour cela. Est-ce que vous croyez, à la fa-

veur de la compagnie qui vous soutient, me faire supporter 

vos airs fanfarons ? Je ne les souffrirai pas, je vous en avertis. 
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— Vous vous trompez, monsieur, un lieu public comme 

celui-ci est le seul où je puis avoir quelque chose à vous dire. 

Si vous ne voulez pas être témoin de l’indignation générale 

qui s’élève contre vous, ne venez pas dans la société des 

hommes. Inhumain, impitoyable tyran ! songez à miss Mel-

ville. Pouvez-vous entendre prononcer ce nom et ne pas ren-

trer cent pieds sous terre. Pouvez-vous trouver une solitude 

où son ombre sanglante ne vienne vous poursuivre ? Pouvez-

vous penser un moment à ses vertus, à sa pureté, à son inno-

cence, à la candeur de son âme, sans être bourrelé de re-

mords ? N’est-ce pas vous qui l’avez assassinée à la fleur de 

son âge ? Pouvez-vous soutenir la pensée qu’elle n’est plus 

qu’un cadavre insensible, cette victime de votre malice infer-

nale ; celle qui méritait une couronne dix mille fois plus que 

vous ne méritez de vivre ? Et vous flattez-vous que jamais on 

oublie ou qu’on pardonne un forfait aussi atroce ?… Fuis, fuis, 

misérable ; regarde-toi comme trop heureux encore qu’il te 

soit permis d’éviter l’aspect des hommes !… Vois quelle pi-

toyable figure tu fais en ce moment ! Si les cris de ta propre 

conscience ne se joignaient pas aux reproches qu’on 

t’adresse, y aurait-il rien qui pût faire reculer un misérable 

aussi endurci que toi dans le crime, et serais-tu assez insensé 

pour croire que ton audace et ton obstination pourront jamais 

amortir les reproches de ta conscience ? Va-t’en, va te faire 

peur à toi-même, et ne reparais jamais devant mes yeux. » 

À ces mots, qui le croirait ? M. Tyrrel obéit à la voix im-

périeuse qui tonnait contre lui. Ses yeux étaient effarés et 

pleins d’horreur ; un tremblement convulsif s’était emparé de 

tous ses membres et avait glacé sa langue. Il ne se sentait pas 

la force de braver ce torrent impétueux de reproches et d’in-

vectives. Il hésitait ; il était honteux de sa défaite ; il aurait 

voulu résister, mais tous ses efforts étaient vains ; ses forces 

expiraient à chaque nouvelle tentative. La voix générale 
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s’éleva bientôt pour aider à l’accabler. Plus sa confusion de-

venait sensible, plus le cri universel d’indignation augmentait, 

jusqu’à ce que, par degrés, il vînt à croître comme le bruit 

d’une mer orageuse. À la fin, hors d’état d’endurer plus long-

temps le tourment de sa situation, M. Tyrrel se retira de lui-

même. 

Mais une heure et demie après on le vit reparaître : on 

n’avait pris aucune précaution contre un pareil incident, qui 

était la chose du monde à laquelle on s’attendît le moins. Dans 

l’intervalle il s’était enivré d’eau-de-vie. En un clin d’œil il fut 

sur M. Falkland, qui était debout dans un des coins de la salle, 

et d’un coup de son robuste bras il l’étendit à terre. Celui-ci 

ne fut pas cependant étourdi du coup, et se releva aussitôt. Il 

est aisé de sentir combien il était inférieur dans une lutte de 

cette espèce. À peine fut-il relevé que M. Tyrrel lui porta un 

autre coup. M. Falkland était sur ses gardes, et ne tomba 

point ; mais les assauts de son adversaire redoublèrent avec 

une rapidité inconcevable. M. Falkland fut encore terrassé 

une seconde fois. M. Tyrrel le foula aux pieds et se baissa 

comme pour le saisir et le traîner sur le plancher ; cette lutte 

fut l’affaire d’un moment, et se passa avant que les témoins 

de la scène fussent revenus de leur surprise. Enfin, on se mit 

entre deux, et M. Tyrrel sortit une seconde fois. 

Il serait difficile d’imaginer quelque événement plus ter-

rible que le traitement auquel venait d’être exposé M. Fal-

kland. Toutes les passions de sa vie semblaient faites pour le 

lui rendre plus insupportable. Il avait mis en usage à diffé-

rentes fois toutes les ressources de sa prudence et de son 

énergie pour prévenir que la mésintelligence entre lui et 

M. Tyrrel entraînât de fâcheuses extrémités ; mais en vain : 

elle s’était terminée par une catastrophe mille fois plus hor-

rible que tout ce qu’il aurait pu craindre, que tout ce qu’eût pu 
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jamais imaginer la prévoyance même. Pour M. Falkland, le 

déshonneur était pire que la mort. La plus légère apparence 

d’insulte l’atteignait jusqu’au fond de l’âme. Que devait-ce 

donc être de cette scène affreuse où l’ignominie et les humi-

liations avaient été publiques ? Si M. Tyrrel lui-même eût pu 

se faire idée du supplice qu’il infligeait à son ennemi, peut-

être, à quelque point qu’il fût provoqué, eût-il hésité dans sa 

vengeance. Le désordre des éléments furieux et en guerre les 

uns contre les autres donne à peine une image de la situation 

d’âme de M. Falkland ; tout ce que pourrait inventer la 

cruauté la plus raffinée eût été méprisable en comparaison de 

ses tortures. Il eût voulu être anéanti mille fois, être plongé 

dans un abîme éternel d’oubli et de nullité. L’horreur, l’exé-

cration, la vengeance, un désir inexprimable de secouer le 

mal qui l’accablait, et une conviction désespérante de l’im-

puissance de ses efforts, tels étaient les sentiments qui déchi-

raient son âme. 

Un autre événement termina l’histoire de cette mémo-

rable soirée. M. Falkland perdit le seul moyen de réparation 

qui pût encore lui rester. M. Tyrrel avait été tué à quelques 

pas du lieu de l’assemblée, et il fut trouvé mort dans la rue par 

des membres du cercle. 



– 156 – 

XII 

Je vais tâcher de laisser parler M. Collins lui-même dans 

ce qui me reste à raconter. Le lecteur a pu déjà s’apercevoir 

que M. Collins n’était pas un homme ordinaire, et les ré-

flexions que je lui ai entendu faire sur ce sujet m’ont paru ex-

trêmement judicieuses. 

« Cette journée a été l’époque critique de la vie de M. Fal-

kland. C’est de là que date cette mélancolie noire et insociable 

qui depuis s’est emparée de lui. Deux caractères ne peuvent 

pas contraster plus fortement, à certains égards, que M. Fal-

kland avant ces événements et M. Falkland depuis. Jusqu’à 

ce moment, la fortune lui avait toujours souri ; son âme était 

confiante et exaltée, pleine de cette assurance, de cette pré-

somption de soi-même et de ses facultés qu’une continuité de 

prospérités ne manque guère de produire. Les habitudes de sa 

vie étaient, il est vrai, celles d’une sorte de visionnaire dans le 

genre sublime, mais néanmoins elles le tenaient dans un état 

de paix et de contentement, au lieu que, depuis cette époque, 

sa fierté chevaleresque, son ardeur pour les hautes et bril-

lantes aventures ont été totalement éteintes : d’un objet d’en-

vie il est devenu un objet de pitié. La vie, dont il avait cueilli 

jusqu’alors les fruits les plus exquis, n’a plus été pour lui qu’un 

fardeau insupportable ; plus de ce contentement de soi-

même, plus de ces transports, de cette joie intérieure qu’ali-

mentait sans cesse la plus active bienfaisance ! Cet homme 

qui, plus que tout autre, avait mis toute son existence sous le 

charme des rêves les plus brillants de l’imagination, sembla 

dès lors n’avoir plus que des visions de douleur et de déses-

poir. Sa situation, sans doute, a dû inspirer le plus tendre in-

térêt, car, si la pureté et la droiture des intentions donnent des 
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droits au bonheur, qui en avait plus à réclamer que M. Fal-

kland ? 

» Il s’était trop profondément imbu des idées folles et oi-

seuses de la chevalerie pour qu’une humiliation aussi désho-

norante, d’après ses propres opinions, pût jamais sortir de son 

esprit. Il y a une sorte de caractère sacré attaché à la personne 

d’un véritable chevalier, qui rend éternel et indélébile le 

moindre acte de violence grossière commis sur lui. Être 

frappé, foulé aux pieds, traîné sur le parquet ! Puissances du 

ciel ! qui pourrait supporter une pareille violence ? quelle ex-

piation pouvait jamais effacer cette horrible tache ? Et, ce 

qu’il y avait de plus désespérant encore, l’assaillant ayant 

cessé de vivre, la seule espèce d’expiation que prescrivissent 

les lois de la chevalerie était devenue impossible. 

» Il est vraisemblable que, dans les périodes futures des 

progrès de la civilisation, il viendra un temps où il sera impos-

sible de rien comprendre à cette étrange sorte de calamité qui 

vint à bout de flétrir et de dessécher une des plus belles intel-

ligences qui aient existé. Si M. Falkland eût pu réfléchir avec 

calme sur l’outrage, cette cruelle blessure qui dévorait son 

âme, il aurait fini sans doute par la voir avec indifférence. Que 

le moderne duelliste contemple Thémistocle, le plus vaillant 

des Grecs, lorsque, pour toute réponse à ses objections, Eury-

biade, son général, lève sur lui la canne d’un air menaçant ! 

quelle dignité dans la réponse : Frappe, mais écoute ! 

» Un homme d’un vrai discernement ne pourrait-il pas, 

dans un cas semblable, dire avec avantage à son brutal agres-

seur : « Lorsque je tiens à honneur de savoir endurer la peine 

et l’infortune, pensez-vous que je ne saurai pas supporter les 

faibles atteintes de votre grossière démence ? Peut-être est-

ce une partie des perfections de l’homme de savoir bien 
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défendre sa personne ; mais que les occasions d’exercer ce 

talent sont rares ! Si l’on réglait sa conduite sur des principes 

de raison et de bienveillance, qu’on serait peu exposé à d’in-

justes agressions comme les vôtres ! D’ailleurs, cette science 

une fois acquise, quel grand avantage en pourrait-on retirer ? 

L’homme né avec une constitution faible, délicate, y appren-

drait-il à se mesurer à forces égales avec l’athlète leste et vi-

goureux ? Et quand même cette science me servirait à me ga-

rantir à un certain point de la brutalité d’un seul adversaire, 

ma personne et ma vie, sous le seul rapport de la force, seront 

toujours à la merci de deux agresseurs. Excepté le cas d’une 

défense immédiatement opposée à une violence actuelle, 

cette science ne pourrait pas être mise en usage. L’homme 

capable d’aller de propos délibéré à la rencontre de son en-

nemi, dans la vue d’exposer la vie de l’un ou de l’autre, foule 

aux pieds tous les principes de la raison et de la justice. En 

acceptant un duel, je deviens le plus méprisable des égoïstes ; 

je compte pour rien la société tout entière qui a droit à l’exer-

cice de mes moyens et de toutes mes facultés, tandis que je 

me regarde moi-même ou plutôt une chimère incompréhen-

sible que j’incorpore avec moi-même, comme l’unique et l’ex-

clusif objet de mon attention. Je ne suis pas en état de me 

mesurer avec vous ? Eh bien ! y a-t-il là de quoi me déshono-

rer ? Non, certes ; il n’y a que le tort d’avoir commis une in-

justice qui puisse vraiment me couvrir de honte. Mon honneur 

est en moi et sous ma propre garde ; il est hors de la portée 

de tous les autres hommes. Frappe, si tu veux, je ne suis que 

passif ; quelque injure que tu me fasses, tu ne me provoqueras 

jamais à exposer à un mal qui n’est pas nécessaire, ni ta per-

sonne ni la mienne. Voilà ce que je refuse : ne me taxe donc 

pas pour cela de pusillanimité ; quand tu me verras refuser 

d’encourir quelque danger ou de supporter quelque peine 

pour la chose publique, alors flétris-moi du nom de lâche. » 
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» Quelque simples et péremptoires que soient ces raison-

nements pour un observateur sans passion, ils sont en général 

peu sentis par le monde, et ils étaient surtout ce qu’il y avait 

de moins analogue aux opinions de M. Falkland. 

» Mais la honte et les outrages publics qu’il avait eus à 

subir, tout insupportables qu’ils étaient à sa pensée, ne com-

plétèrent pas encore toute la masse d’infortunes que cette fa-

tale journée accumula sur sa tête. Il courut bientôt un bruit 

que c’était lui qui était le meurtrier de son antagoniste. Un tel 

bruit importait trop à la sûreté même de sa vie, pour qu’on 

pensât à le lui cacher. Il l’entendit avec une surprise et une 

horreur impossibles à exprimer ; c’était un surcroît affreux à 

ce fardeau de calamités imaginaires qui l’accablait déjà. Per-

sonne n’avait sa réputation à cœur comme M. Falkland, et 

dans une journée il se voyait assailli par tous les malheurs les 

plus redoutables pour lui : sa personne avilie par le dernier 

des outrages, sa réputation noircie du plus lâche de tous les 

crimes. Il aurait pu s’éloigner, car personne n’était disposé à 

poursuivre un homme aussi généralement adoré que M. Fal-

kland, ou à venger un homme aussi généralement abhorré que 

M. Tyrrel ; mais il dédaignait de fuir. En même temps l’affaire 

était d’un genre trop grave, et le bruit, faute de contradiction, 

faisait d’un jour à l’autre trop de progrès pour qu’il ne prît pas 

un parti. Quelquefois M. Falkland paraissait disposé à adopter 

les moyens les plus propres à accélérer un jugement ; mais 

vraisemblablement il craignait qu’un recours de sa part aux 

voies judiciaires ne donnât plus de consistance à une imputa-

tion dont l’idée seule le faisait frémir ; en même temps qu’il 

était résigné à se soumettre à l’instruction la plus rigoureuse, 

et s’il ne pouvait espérer d’effacer de la mémoire des hommes 

le souvenir de l’accusation qu’il avait encourue, à obtenir au 

moins la démonstration la plus complète de son innocence. 

Enfin les magistrats du lieu se virent, malgré eux, dans la 
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nécessité de faire quelques démarches. Sans décerner de 

mandat d’arrêt contre M. Falkland, ils lui firent dire qu’il eût 

à comparaître devant eux… La procédure se trouvant ainsi 

entamée, M. Falkland leur fit entendre que si l’affaire ne de-

vait pas avoir d’autres suites, il espérait qu’au moins ils don-

neraient à leur information toute la publicité possible. Aussi 

l’assemblée fut-elle nombreuse ; toute personne un peu con-

nue y fut admise comme auditeur ; la ville entière, qui était 

une des plus considérables de la province, fut instruite de la 

nature de l’affaire. Il n’y avait guère de procès revêtu de 

formes juridiques qui eût excité un intérêt aussi général. Dans 

les circonstances il était difficile d’en venir à une instruction 

en forme ; mais il semblait que la partie intéressée et les ar-

bitres n’eussent pas d’autre désir que de donner à cette es-

pèce d’information privée tout l’appareil et toute l’importance 

d’un procès véritable. 

» Les magistrats firent des recherches sur les particulari-

tés du fait. M. Falkland, à ce qu’il paraissait, avait quitté la 

salle d’assemblée immédiatement après son agresseur ; et, 

quoiqu’il eût été accompagné jusqu’à son auberge par deux 

ou trois personnes du cercle, il les avait laissées en entrant 

sous quelque prétexte, et lorsqu’ils s’étaient informés aux gar-

çons de ce qu’il était devenu, il était déjà monté à cheval pour 

retourner chez lui. 

» Par la nature même des circonstances, il ne pouvait y 

avoir aucun fait à opposer à celui-là. Dès que l’on eut bien 

établi toutes les preuves, M. Falkland commença sa défense. 

Il a été fait plusieurs copies de cette défense, et M. Falkland a 

paru pendant quelque temps avoir envie de la faire imprimer, 

quoique par la suite il ait changé d’idée. Je possède une de 

ces copies, et je vais vous la lire. » 
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En disant ceci M. Collins se leva, et prit un manuscrit qui 

était dans un tiroir particulier de son secrétaire. En même 

temps il parut se recueillir en lui-même. Je ne dis pas précisé-

ment qu’il hésita, mais il eut l’air de se croire obligé, par une 

courte apologie, de se justifier sur cette communication : 

« Je vois, dit-il, que vous n’avez jamais entendu parler de 

cet événement mémorable, et je ne m’en étonne guère ; car 

on est assez disposé à se taire là-dessus par bienveillance, 

puisqu’on regarde comme une sorte de déshonneur pour un 

homme d’avoir eu à repousser une accusation criminelle, 

quand même il aurait eu la défense la plus complète et la plus 

honorable à opposer. Vous pouvez bien présumer que le si-

lence le plus absolu sur cette matière est ce qu’il peut y avoir 

de plus agréable pour M. Falkland, et, sans les circonstances 

particulières qui m’y ont déterminé, je ne me serais jamais 

permis d’agir aussi directement contre ses intentions en vous 

en parlant. » 

Il se mit ensuite à me lire le papier qu’il avait, et qui était 

ainsi conçu : 

 

« Messieurs, 

« Je parais devant vous, accusé du crime le plus noir que 

puisse commettre une créature humaine. Je suis innocent ; je 

ne crains pas qu’il y ait dans cette assemblée une seule per-

sonne à laquelle je ne fasse reconnaître mon innocence. Mais 

en même temps quels doivent être mes sentiments ? Certain 

d’avoir mérité l’approbation et non le blâme, d’avoir consacré 

toute ma vie à des actes de justice et d’humanité, peut-il y 

avoir pour moi rien de plus déplorable que d’avoir à repousser 

une accusation de meurtre ? Tel est le malheur de ma 
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position, que, quand même vous voudriez m’absoudre sans 

m’entendre, je ne pourrais l’accepter. Il faut que je réponde à 

une imputation dont la seule idée est mille fois plus cruelle 

pour moi que la mort. Il faut que j’appelle à moi toutes les 

facultés de mon âme pour éviter de me voir confondu avec 

les plus vils scélérats. 

» Messieurs, c’est dans la situation où je me trouve placé 

qu’on peut permettre à un homme de parler de soi avec avan-

tage. Situation maudite ! Ah ! que personne ne m’envie le 

triste et honteux triomphe que je vais remporter. Je n’ai pas 

appelé de témoins pour déposer sur ma réputation. Grand 

Dieu ! quelle réputation que celle qu’il faut soutenir par des 

témoins ? Mais, puisqu’il faut que je parle, regardez tout au-

tour de cette assemblée, interrogez tous ceux qui sont pré-

sents ; interrogez vos propres cœurs ! Non, jamais, jamais un 

seul mot de défaveur n’a été proféré contre mon caractère. Le 

plus honorable témoignage doit venir de ceux qui m’ont 

connu de plus près ; je n’hésite pas à les invoquer. 

» Une susceptibilité extrême sur tout ce qui peut toucher 

à l’honneur a été la première passion, la passion continuelle 

de ma vie. L’issue de cette journée m’est presque indiffé-

rente ; s’il ne s’agissait que de ma tête je n’ouvrirais pas la 

bouche. Votre décision n’aura jamais pouvoir de me rendre 

une réputation sans tache, de laver la honte dont je suis cou-

vert, ni d’effacer de la mémoire des hommes que j’ai été jugé 

comme accusé d’un meurtre. Votre décision n’aura jamais le 

pouvoir d’empêcher que les déplorables restes de mon exis-

tence ne soient pour moi un poids insupportable. 

» On m’accuse d’avoir commis un meurtre sur la per-

sonne de Barnabas Tyrrel. Qui ? moi ? Ah ! j’aurais donné tout 

ce que je possède au monde, je me serais dévoué à une misère 
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éternelle pour lui conserver la vie. Elle était précieuse pour 

moi cette vie, plus que celle de tous les hommes ensemble. La 

plus cruelle offense qu’ait commise l’inconnu qui l’a tué, c’est, 

à mon opinion, de m’avoir arraché des mains la plus juste des 

vengeances. Je déclare que je l’aurais provoqué en duel, et 

que la mort de l’un ou de l’autre eût pu seule nous séparer : 

ce n’était encore qu’une faible et misérable réparation d’un 

outrage sans exemple, mais c’était la seule qui me restât. 

» Je ne demande pas de pitié, mais je dois dire que jamais 

sort ne fut aussi horrible que le mien. J’aurais volontiers cher-

ché dans une mort volontaire un asile contre le souvenir dé-

chirant de cette affreuse soirée ; ma vie était dépouillée de 

cette considération qui me la rendait si chère : mais cette con-

solation même m’est refusée. Je suis condamné à traîner à 

jamais le poids intolérable de mon existence, sous peine de 

voir regarder mon impatience à le supporter, à quelque 

époque que ce puisse être, comme une confirmation de l’ac-

cusation de meurtre intentée contre moi. Messieurs, si, par 

votre jugement, vous pourriez m’ôter la vie sans toucher en 

même temps à mon honneur, combien je bénirais le coup qui 

anéantirait pour jamais ma pénible existence ! 

» Vous savez tous avec quelle facilité j’aurais pu fuir ; si 

j’avais été coupable, n’aurais-je pas embrassé cette res-

source ? Mais dans l’état des choses je ne le pouvais pas. 

L’honneur a été l’idole de ma vie. Je n’aurais pu supporter 

l’idée qu’il y eût, dans le coin le plus reculé du monde, une 

seule créature humaine qui pût me croire criminel. Hélas ! à 

quelle fatale divinité ai-je été porter tous mes vœux ? Je me 

suis dévoué à une éternité de tourments et de désespoir. 

» Je n’ai plus qu’un mot à ajouter. Je réclame de vous, 

messieurs, cette juste, mais imparfaite réparation, que j’ai 
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droit d’attendre. Ma vie est peu de chose, sans doute ; mais 

mon honneur, les misérables restes d’honneur dont je ne suis 

pas encore dépouillé, dépendent de votre jugement. Vous ne 

pouvez faire que bien peu pour moi ; mais ce peu n’en consti-

tue pas moins votre devoir envers moi. Puisse Dieu, première 

source de tout ce qui est bon et honorable, vous bénir et vous 

protéger ! l’homme que vous voyez devant vous est con-

damné pour jamais à la nullité et à la honte. Il n’a plus rien à 

espérer en ce monde, après la faible consolation qu’il attend 

aujourd’hui de vous. » 

» Vous pouvez bien présumer que M. Falkland fut ac-

quitté de la manière la plus honorable. Rien n’est plus déplo-

rable dans les institutions humaines, que de voir un homme 

dont l’innocence est évidente pour tout le monde, ne sortir 

d’une telle épreuve qu’avec cette idée de déshonneur qu’y at-

tache l’opinion commune. Il n’y avait personne qui entretînt 

l’ombre d’un doute sur ce fait, et cependant, par un concours 

accidentel de circonstances, il était devenu indispensable que 

le meilleur des hommes fût jugé publiquement, comme si ré-

ellement il eût été soupçonné d’un crime atroce. On ne peut 

disconvenir que M. Falkland n’eût ses défauts ; mais ces dé-

fauts mêmes le mettaient à une plus grande distance encore 

du crime dont il s’agissait. C’était une espèce de fou, mais le 

fou de l’honneur et de la gloire, un homme tellement attaché 

à la poursuite de la réputation, que rien ne pouvait l’en dis-

traire un moment ; un homme qui aurait acheté au prix de 

plusieurs mondes la renommée d’un vrai héros, d’un vaillant 

et intrépide chevalier ; un homme qui ne soupçonnait pas qu’il 

existât d’autre malheur réel qu’une atteinte à son honneur. 

N’est-ce pas une absurdité révoltante de supposer qu’aucun 

motif soit capable de pousser un homme de cette trempe à 

descendre jusqu’au rôle d’un lâche assassin ? N’est-ce pas une 

extrême dureté de le contraindre à se défendre d’une pareille 
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imputation ? Vit-on jamais un homme, et encore bien moins 

un homme aussi délicat sur l’honneur, passer en un moment, 

de la vie la plus pure, aux derniers excès de la dépravation 

humaine ? 

» Quand la décision des magistrats fut prononcée, un 

murmure général d’applaudissement et de transports involon-

taires se fit entendre dans la salle. Il commença d’abord par 

un bruit sourd et confus, et par degrés s’éleva jusqu’à des cris 

de joie. Comme c’était la vive expression d’une émotion pure 

et désintéressée, il y avait dans le son même quelque chose 

d’impossible à décrire, qui pénétrait au fond du cœur et qui 

causait la sensation la plus délicieuse à tous les spectateurs 

de cette scène attristante. C’était à qui témoignerait le mieux 

toute son estime à l’aimable et respectable accusé. À peine 

M. Falkland se fut-il retiré, que les personnes les plus distin-

guées de cette assemblée résolurent de donner une sanction 

nouvelle à cette décision, par une expression formelle des 

sentiments de leur joie. Ils nommèrent sur-le-champ une dé-

putation pour se rendre à cet effet auprès de lui. Chacun vou-

lut concourir pour sa part à ce témoignage spontané et uni-

versel qui s’élevait de toutes parts en faveur de l’accusé : ce 

fut une sorte de commotion sympathique qui gagna tous les 

rangs et toutes les classes de citoyens. La multitude salua 

M. Falkland avec des acclamations mille fois répétées ; elle 

détacha les chevaux de son carrosse, le traîna elle-même en 

triomphe, et l’accompagna pendant plusieurs lieues pour le 

reconduire à sa demeure. On eût dit qu’une instruction crimi-

nelle, qui jusqu’alors avait, dans tous les cas, passé pour une 

tache, était devenue, pour cette fois, une marque d’honneur 

signalée et une sorte d’apothéose. Rien de tout cela ne put 

adoucir la blessure de M. Falkland ; ce n’est pas qu’il fût in-

sensible à tant de témoignages réitérés de l’estime et de l’af-

fection publiques ; mais il n’était que trop évident que la 
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mélancolie qui s’était emparée de son âme était dès lors in-

surmontable. 

» Ce ne fut que quelques semaines après cette mémo-

rable scène que le véritable meurtrier fut découvert. Chaque 

partie de cette histoire est réellement extraordinaire : le véri-

table meurtrier était Hawkins. Il fut trouvé avec son fils dans 

un village à environ quinze lieues de là, caché sous un faux 

nom et manquant des premières nécessités de la vie. Depuis 

l’époque de sa fuite, il avait vécu dans cette retraite d’une ma-

nière si retirée, que ni l’active bienfaisance de M. Falkland, ni 

la méchanceté infatigable de M. Tyrrel, n’avaient pu, après 

toutes les recherches possibles, venir à bout de le découvrir. 

Le premier indice qui avait mis sur la trace du coupable était 

quelques lambeaux de vêtements ensanglantés qu’on avait 

trouvés dans un fossé, et qui furent reconnus par les gens du 

village pour appartenir à ce malheureux. Le meurtre de 

M. Tyrrel était un événement qui avait fait assez de bruit, et 

les soupçons se portèrent bien vite sur Hawkins. On fit les 

perquisitions les plus rigoureuses, et dans un coin de son lo-

gement on aperçut un manche de couteau avec une partie de 

la lame, laquelle, ayant été rapprochée de la pointe qui s’était 

rompue dans la blessure du mort, parut y correspondre exac-

tement. Sur de nouvelles informations, deux paysans qui 

s’étaient trouvés par hasard sur le lieu se rappelèrent avoir vu 

Hawkins et son fils dans la ville le soir même de l’événement, 

et déclarèrent les avoir appelés à plusieurs reprises sans rece-

voir de réponse, quoique bien sûrs de les avoir reconnus. 

D’après cette accumulation de charges et d’indices, les deux 

Hawkins, père et fils, furent jugés, condamnés et exécutés. 

Dans l’intervalle du jugement à l’exécution, Hawkins confessa 

son crime et donna les signes du plus vif repentir. Il y a bien 

quelques personnes qui nient cette dernière circonstance ; 
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mais j’ai pris la peine de faire des recherches sur le fait, et je 

suis persuadé que leur dénégation est sans fondement. 

» On n’oublia pas dans cette conjecture les cruelles injus-

tices que ce malheureux avait eues à souffrir de son impla-

cable persécuteur. C’était une fatalité bien étrange que les 

barbares projets de M. Tyrrel ne manquassent jamais d’at-

teindre leur but. Sa mort même servit par l’événement à con-

sommer la ruine d’un homme qu’il haïssait ; et cette circons-

tance, si elle eût pu venir à sa connaissance, l’aurait peut-être 

consolé en quelque sorte de sa fin prématurée. Certainement 

le sort du pauvre Hawkins est digne de pitié, puisque l’on peut 

dire que c’est sa courageuse fermeté et son caractère indé-

pendant qui l’ont à la fin poussé au désespoir et conduit avec 

son fils à une mort ignominieuse. Mais la compassion pu-

blique fut bien émoussée, quand on vint à songer que c’était 

de sa part un égoïsme impardonnable et vraiment barbare que 

de n’être pas venu lui-même affronter les suites de son crime, 

plutôt que de souffrir qu’un homme tel que M. Falkland, un 

homme qui avait tant cherché à lui faire du bien, fût mis en 

jugement pour un meurtre dont lui-même était l’auteur. 

» Depuis cette époque jusqu’à présent, M. Falkland a tou-

jours été à peu près comme vous le voyez aujourd’hui. 

Quoiqu’il y ait déjà plusieurs années que ces événements se 

sont passés, l’impression qu’ils ont faite sur l’âme de notre 

malheureux maître est encore toute récente. Dès lors ses ha-

bitudes ont totalement changé. Jusque-là il avait aimé à se 

montrer sur la scène du monde et à jouer un rôle au milieu du 

cercle dans lequel il vivait. Depuis il a gardé une retraite aus-

tère ; il n’a plus eu ni société ni amis. Privé pour lui-même de 

toute consolation, il n’en a pas moins cherché à traiter les 

autres avec bonté. Il a pris dans son maintien une dignité 

triste, qui cependant est toujours accompagnée d’une 
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extrême douceur et d’une politesse parfaite. Tout le monde le 

respecte, car sa bienfaisance est toujours la même ; mais il 

règne dans toutes ses manières une réserve et une froideur 

imposantes qui semblent interdire à ceux qui l’approchent 

toute communication familière et affectueuse. Tel est son état 

à peu près constant, si ce n’est à certaines époques où ses 

souffrances deviennent tout à fait insupportables et où il ma-

nifeste les symptômes de la plus furieuse démence. Dans ces 

moments de crise, ses paroles sont énigmatiques, et sa con-

duite toute mystérieuse et craintive ; il semble se figurer tour 

à tour toutes les espèces d’alarmes et de persécutions qu’une 

accusation de meurtre peut entraîner après elle. Mais, sentant 

bien son état, il ne cherche alors qu’à dérober ses faiblesses à 

tous les regards et à se retirer dans la solitude ; en général, 

ses domestiques ne savent rien de son intérieur et ne connais-

sent de lui que cet air de mélancolie et d’abattement, ces ma-

nières douces, mais imposantes et peu communicatives, qui 

accompagnent toutes ses actions. » 
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XIII 

J’ai rapporté le récit qui me fut fait par M. Collins, en y 

mêlant seulement quelques autres circonstances que j’ai été 

à portée de recueillir avec toute l’exactitude que m’a pu four-

nir ma mémoire aidée des notes que j’ai prises dans le temps 

même. Je ne prétends garantir l’authenticité de ce que j’écris 

que pour ce qui est venu directement à ma propre connais-

sance ; et, quant à ceci, je le rapporterai avec autant de can-

deur et de fidélité que si j’avais à plaider devant un juge sou-

verain pour tout ce que j’ai de plus cher au monde. Je n’ai pas 

voulu, par les mêmes motifs, changer la moindre chose au 

style de M. Collins, ni rien faire pour donner à son récit le ton 

qu’eût pu me suggérer mon goût personnel. On pourra bientôt 

s’apercevoir combien ce récit est essentiel pour jeter du jour 

sur ma propre histoire. 

L’intention de mon ami, en me faisant cette confidence, 

avait été de m’être utile ; mais, dans le fait, il ne fit qu’ajouter 

à l’embarras de ma position. Jusque-là je n’avais eu aucune 

relation avec le monde et avec ses passions ; et, quoique je les 

connusse un peu telles qu’elles sont dépeintes dans les livres, 

je sentais que cette connaissance m’était d’un bien faible se-

cours quand je me trouvais en présence avec elles. Quel chan-

gement depuis que j’avais le sujet de ces passions placé con-

tinuellement sous mes yeux, et que les événements qui m’oc-

cupaient étaient arrivés hier, pour ainsi dire, dans le lieu 

même que j’habitais ! Il y avait dans le récit que je venais d’en-

tendre une marche suivie et progressive qui n’avait pas le 

moindre rapport avec tous les petits incidents de la vie dont 

j’avais été témoin jusqu’alors. Je m’étais senti successive-

ment intéressé pour les différents personnages qui avaient 

paru sur la scène. J’éprouvais de la vénération pour M. Clare ; 
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j’applaudissais à la noble intrépidité de Mrs. Hammond. Je ne 

pouvais concevoir sans étonnement qu’il eût existé une créa-

ture humaine aussi horriblement perverse que M. Tyrrel. Je 

ne pus refuser un tribut de larmes à la mémoire de l’innocente 

miss Melville. Enfin, je trouvais mille nouveaux motifs d’ai-

mer et d’admirer mon maître. 

Dans le premier moment, je ne fis que regarder chacun 

des événements de cette histoire du côté le plus simple et le 

plus apparent ; mais cette histoire ne sortait pas un instant de 

ma pensée, et je mettais un degré d’intérêt particulier à la bien 

comprendre dans son ensemble et dans chacune de ses par-

ties. Je la tournai et retournai mille fois dans ma tête en l’exa-

minant sur toutes les faces imaginables. Dans la première 

communication qui m’en avait été donnée, elle m’avait paru 

suffisamment claire et satisfaisante ; mais, à mesure que je la 

méditais, j’y découvrais successivement de l’obscurité et du 

mystère. Le caractère d’Hawkins avait quelque chose de bien 

étrange. Si ferme, si inébranlable dans ses principes de justice 

et d’honnêteté, comme il s’était montré d’abord, et tout d’un 

coup devenir assassin !…… Comme sa première conduite, 

pendant sa persécution, était faite pour prévenir en sa fa-

veur !… Certes, s’il était coupable, c’était une grande cruauté 

de sa part de laisser subir un jugement pour son crime à un 

homme aussi respectable que M. Falkland. Toutefois, il 

m’était impossible de ne pas plaindre amèrement le sort de 

cet honnête paysan, traîné ainsi à l’échafaud par l’effet des 

machinations diaboliques de cet infernal Tyrrel. Et son fils ! 

ce fils pour l’amour duquel il avait sacrifié tout ce qu’il avait 

au monde, expirer avec lui au même gibet ! Certainement, on 

ne pouvait rien imaginer de plus capable d’émouvoir. 

Après tout, était-il donc possible que M. Falkland lui-

même fût l’assassin ! Le lecteur aura peine à croire qu’il me 
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passa par la tête l’idée de lui en faire la question à lui-même. 

Ce ne fut qu’une idée fugitive, mais elle peut servir comme 

une preuve de la simplicité de mon caractère. Ensuite reve-

naient à ma pensée toutes les vertus de mon maître, vertus 

presque trop élevées, trop sublimes pour la nature humaine ; 

enfin, ses souffrances si inouïes, si peu méritées ! je m’en vou-

lais à moi-même d’avoir pu concevoir un tel soupçon. L’aveu 

que Hawkins avait fait en mourant se représentait alors à mon 

souvenir, et je sentais qu’il n’y avait plus moyen d’entretenir 

un doute. Cependant, que signifiaient ces terreurs et ces an-

goisses de M. Falkland ? Bref, cette idée ayant une fois frappé 

mon esprit, elle y resta fixée pour jamais. Mes pensées flot-

taient de conjecture en conjecture ; mais c’était là le centre 

autour duquel elles tournaient et retournaient sans cesse. Je 

me déterminai à observer mon maître et à m’attacher à tous 

ses mouvements. 

Aussitôt que je me fus donné cet emploi, j’en éprouvai 

une sorte de plaisir étrange. Nous trouvons toujours des 

charmes à faire ce qui est défendu, parce que nous sentons 

confusément que la défense renferme en soi quelque chose 

d’arbitraire et de tyrannique. Me faire l’espion de M. Fal-

kland ! Le danger que présentait un pareil rôle ne servit qu’à 

y ajouter plus d’attrait encore. Je me rappelais la sévère ré-

primande que j’avais reçue de mon maître, son air terrible et 

menaçant ; et ce souvenir me causait une sorte de palpitation 

qui n’était pas sans quelque jouissance. Plus j’allais, plus l’at-

trait de cette sensation devenait irrésistible. Je m’imaginais 

me voir à tout moment sur le point d’être contre-miné et dans 

la continuelle nécessité de me tenir sur mes gardes. Plus 

M. Falkland était résolu à être impénétrable, plus ma curiosité 

devenait impérieuse. Au total, j’éprouvais bien quelques in-

quiétudes sur les dangers personnels auxquels je m’exposais ; 

mais telle était ma franchise, telle était ma simplicité, j’avais 
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si bien la conscience de ne pas chercher à mal faire, que j’étais 

toujours prêt à dire ce que j’avais dans l’âme, et que je n’au-

rais jamais pu me persuader que, s’il eût été question de juger 

ma conduite, personne pût sérieusement m’en vouloir. 

Ces réflexions m’amenèrent par degrés à une situation 

d’esprit nouvelle. 

Au commencement de mon séjour dans la maison de 

M. Falkland, la nouveauté du théâtre où je me voyais trans-

porté m’avait rendu discret et attentif. Les manières réservées 

et imposantes de mon maître avaient presque anéanti ma 

gaieté naturelle. Mais par degrés je m’accoutumai à ma nou-

velle condition, et insensiblement je secouai une partie de ma 

contrainte. L’histoire que je venais d’entendre et la curiosité 

qu’elle avait excitée en moi me rendirent mon activité, ma 

hardiesse et ma vivacité. J’étais naturellement d’un caractère 

expansif, et d’ailleurs mon âge m’entraînait à parler ; enfin, je 

me hasardai de temps en temps à essayer quelques questions, 

comme pour voir si je pourrais en venir par ce moyen jusqu’à 

exprimer mes sentiments en présence de M. Falkland. 

Au premier essai que je fis en ce genre, il me regarda avec 

un air de surprise, ne me répondit rien, et prit aussitôt un pré-

texte pour me laisser. Bientôt après je répétai mon expé-

rience. Mon maître paraissait à demi porté à m’encourager, et 

pourtant encore incertain s’il oserait s’aventurer jusque-là. 

Depuis longtemps il était étranger à toute espèce de distrac-

tion, et mes remarques naïves semblaient lui promettre de 

l’amusement. Quel danger pouvait avoir un amusement de ce 

genre ? Dans cet état d’incertitude, il lui aurait été impossible 

de trouver dans son cœur la force de réprimer avec sévérité 

les innocentes indiscrétions du mien. Il fallait bien peu pour 

m’encourager ; mon âme agitée ne cherchait qu’à s’ouvrir. Ma 
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simplicité était l’effet de ma complète ignorance du monde ; 

mais mon esprit cultivé par la lecture n’était pas sans finesse 

ni sans agrément. Aussi mes remarques avaient toujours 

quelque chose à quoi on ne s’attendait point ; elles annon-

çaient tantôt une extrême ignorance, tantôt de la sagacité, 

mais toujours de la candeur, de la franchise et du courage. 

Elles avaient l’air d’être faites innocemment et sans dessein, 

et cela même après que la curiosité m’eût excité à comparer 

mes observations et à en étudier les conséquences ; car un 

projet tout nouvellement conçu et à peine encore mûr ne pou-

vait pas changer en moi ces manières naturelles et l’effet 

d’une longue habitude. 

La situation de M. Falkland était celle d’un poisson qui 

joue avec l’appât préparé pour le prendre. Ma façon d’agir 

l’encourageait, jusqu’à un certain point, à mettre de côté sa 

réserve habituelle et à se relâcher un peu de sa dignité ; mais 

bientôt une observation ou une question imprévue lui donnait 

l’alarme et le rappelait à lui-même. Il était toujours bien évi-

dent qu’il portait au fond de l’âme une secrète blessure. 

Toutes les fois qu’il m’arrivait de toucher à la cause de ses 

chagrins, même de la manière la plus indirecte et la plus dé-

tournée, aussitôt son visage s’altérait ; tous les symptômes de 

sa maladie reparaissaient, et c’était avec la plus grande peine 

qu’il venait à bout de surmonter son émotion. Tantôt il faisait 

un effort pénible sur lui-même pour se vaincre, tantôt il tom-

bait dans un accès de démence furieuse, et courait s’ensevelir 

dans la solitude. Souvent je me sentis porté à interpréter ces 

apparences comme autant d’indices propres à fonder mes 

soupçons, quoique avec autant de probabilité et plus de bien-

veillance ; j’aurais aussi bien pu les attribuer aux cruelles mor-

tifications qu’il avait eues à essuyer sur l’objet exclusif de son 

ambition. M. Collins m’avait fortement engagé au secret ; et 

M. Falkland, toutes les fois que mon geste ou l’émotion de son 
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âme lui faisait naître l’idée que j’en savais plus que je ne di-

sais, me lançait un coup d’œil perçant, comme pour deviner 

jusqu’à quel point j’étais instruit et comment j’avais pu l’être. 

Mais, à la prochaine entrevue, mes manières vives et franches 

lui rendaient la tranquillité, effaçaient l’émotion que j’avais 

causée, et nous remettaient l’un à l’égard de l’autre dans la 

première situation. 

Plus cette innocente familiarité avait duré, plus il aurait 

fallu d’efforts pour la supprimer ; et M. Falkland n’aurait 

voulu ni me mortifier par une injonction sévère de me taire, 

ni paraître donner à mes paroles l’importance qu’une pareille 

injonction aurait pu faire supposer. Quelque stimulé que je 

fusse par la curiosité, il ne faut pas croire que l’objet de mes 

recherches fût toujours présent à mon esprit, ou que mes 

questions et mes remarques fussent dirigées avec toute l’ha-

bileté d’un vieil inquisiteur blanchi dans le métier. La plaie 

secrète qui rongeait l’âme de M. Falkland était plus constam-

ment présente à sa pensée qu’à la mienne ; et je l’ai vu mille 

fois, sur des remarques imprévues, se faire des applications à 

lui-même, que je n’avais pas moi-même la moindre idée de 

faire, et dont je n’étais averti que par l’altération soudaine de 

ses traits. D’un autre côté, M. Falkland sentait jusqu’à quel 

point sa sensibilité maladive pouvait influer sur son imagina-

tion, et vraisemblablement pour s’assurer si ces applications 

n’étaient pas un effet de sa propre prévention, il cherchait à 

revenir à la charge, et l’idée qui se présentait souvent à lui de 

mettre fin à la liberté de mon entretien lui faisait éprouver, 

par cette raison, une sorte de honte. 

Je citerai un seul exemple de nos conversations ; et, 

comme je le choisis dans celles qui commençaient sur les ma-

tières les plus générales et les plus indifférentes, il sera facile 

au lecteur de se faire une idée de l’agitation et du trouble 
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qu’endurait presque à toute heure une âme aussi facilement 

alarmée et aussi susceptible que celle de mon maître. 

« Je vous prie, monsieur, lui dis-je un jour que l’aidais à 

mettre en ordre quelques papiers avant de les transcrire dans 

sa collection, dites-moi, comment Alexandre de Macédoine 

parvint-il à se faire surnommer le Grand ? 

— Comment ! est-ce que vous n’avez jamais lu son his-

toire ? 

— Pardonnez-moi, monsieur. 

— Eh bien, Williams, est-ce que vous n’y avez pas vu la 

raison de ce que vous me demandez ? 

— Point du tout. J’y trouve bien des raisons pour l’appe-

ler fameux ; mais tous les hommes dont on parle beaucoup ne 

sont pas pour cela à admirer. On a porté des jugements très-

opposés sur le mérite d’Alexandre. Le docteur Prideaux dit, 

dans ses Rapports de l’Ancien et du Nouveau Testament6, qu’il 

mérite seulement d’être surnommé le grand égorgeur ; et l’au-

teur de Tom Jones a fait un livre pour prouver que lui et tous 

les autres conquérants devraient être mis dans la même classe 

que Jonathan Wild7. » 

M. Falkland ne put s’empêcher de rougir à mes citations. 

 

6 Le docteur Prideaux était un historien et un antiquaire estimé, 

né à Padston, dans le comté de Cornouailles, en 1648. 

7 Fameux voleur choisi par Fielding pour être le héros d’un de 

ses romans. 
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« Quel blasphème ! Ces auteurs se sont-ils imaginé que le 

cynisme grossier de leur censure viendrait à bout de détruire 

une renommée aussi justement acquise ? Comment avec du 

savoir, de la sensibilité, du goût, n’avoir pu se garantir d’une 

erreur aussi vulgaire ? Dites-moi, Williams, avez-vous jamais 

dans vos lectures trouvé de héros plus vaillant, plus noble, 

plus généreux ? Jamais mortel a-t-il été plus parfaitement op-

posé à tout ce qui est égoïsme et sentiment personnel ? Il se 

fit à lui-même un idéal sublime de la véritable grandeur, et il 

mit toute son ambition à réaliser cet idéal par sa propre vie. 

Voyez-le donnant tout ce qu’il possédait quand il partit pour 

sa grande expédition, et ne se réservant autre chose, disait-il, 

que l’espérance. Rappelez-vous sa confiance héroïque dans 

Philippe, son médecin ; son amitié inaltérable et sans réserve 

pour Ephestion. Il traita la famille captive de Darius avec la 

plus douce affabilité, et la vénérable Sisygambis avec tous les 

égards et la tendresse d’un fils envers sa mère. Sur un pareil 

sujet, Williams, ne vous en rapportez jamais au jugement d’un 

pédant d’Église, comme le docteur Prideaux, ou d’un juge de 

paix de Westminster, comme Fielding. Examinez par vous-

même, et vous trouverez dans Alexandre un parfait modèle 

d’honneur, de désintéressement et de générosité. Vous y ver-

rez un homme qui, par l’élévation de son âme et la grandeur 

de ses desseins, était fait pour rester seul l’objet de l’étonne-

ment et de l’admiration de tous les siècles. 

— Ah ! monsieur, il nous est bien aisé, à nous qui sommes 

ici fort tranquillement assis, de faire son panégyrique. Mais 

voulez-vous aussi que j’oublie à quel effroyable prix a été 

érigé le monument de sa renommée ? Ne fut-il pas le pertur-

bateur du repos de l’espèce humaine ? N’a-t-il pas bouleversé 

des nations entières qui n’auraient jamais entendu parler de 

lui, sans ses dévastations ? Combien de milliers de vies il a 

sacrifiées dans sa carrière ! Que de choses à dire sur sa 



– 177 – 

cruauté ! Toute une nation massacrée pour un crime commis 

par ses ancêtres cent cinquante ans auparavant ; cinquante 

mille hommes vendus comme esclaves ; deux mille mis en 

croix pour avoir défendu vaillamment leur pays ! Il faut vrai-

ment que l’homme soit une créature d’une espèce bien 

étrange, de ne jamais prodiguer plus d’éloges qu’à celui qui a 

semé la destruction sur la face de la terre. 

— Votre façon de penser, Williams, est assez naturelle, et 

je ne saurais vous en blâmer : mais permettez-moi d’espérer 

que vous en viendrez à une manière plus large et plus libérale 

d’envisager les événements. C’est une chose très-révoltante 

au premier coup d’œil que la mort de cent mille hommes ; 

mais, dans la réalité, est-ce que cent mille hommes de cette 

espèce sont plus qu’un troupeau de cent mille animaux ? C’est 

l’homme moral et intellectuel, Williams, c’est la génération 

des vertus et des connaissances humaines qui a des droits à 

notre amour. Là était la grande idée d’Alexandre ; il entreprit 

le vaste dessein de civiliser l’espèce humaine ; il délivra l’im-

mense continent de l’Asie de l’abrutissement et de la dégra-

dation, en renversant la monarchie des Perses ; et, quoiqu’il 

ait été arrêté par la mort au milieu de sa carrière, nous pou-

vons encore voir aisément les grands effets de cette sublime 

entreprise. La littérature et la politesse grecques, les Séleu-

cides, les Antiochus et les Ptolémées parurent après lui parmi 

des peuples qui jusque-là avaient été réduits à la condition 

des brutes. Alexandre n’est pas moins connu pour avoir fondé 

des villes que pour en avoir détruit. 

— Avec tout cela, monsieur, j’ai bien peur que la pique et 

la hache ne soient pas les instruments propres pour enseigner 

la sagesse aux hommes. Quand on supposerait qu’on peut sa-

crifier sans remords la vie des hommes pour opérer un très-

grand bien, cependant, pour les civiliser et s’en faire aimer, il 
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me semble que c’est une voie bien détournée que celle des 

meurtres et des massacres. Mais, dites-moi, je vous prie, est-

ce que vous ne trouvez pas que ce grand héros était une es-

pèce de fou ? Que direz-vous donc du palais de Persépolis li-

vré aux flammes, des pleurs qu’il versa parce qu’il n’avait plus 

de mondes à conquérir, et de son armée conduite à travers les 

sables brûlants de la Libye, simplement pour visiter un temple 

et pour persuader aux hommes qu’il était le fils de Jupiter Am-

mon ? 

— Alexandre, mon enfant, n’a pas été compris. Les 

hommes, en le peignant sous de fausses couleurs, ont voulu 

se venger de ce qu’il a tant éclipsé tout le reste de leur espèce. 

Pour réaliser son grand projet, il était nécessaire qu’il fût pris 

pour un dieu. C’était le seul moyen de s’assurer la vénération 

des peuples stupides et superstitieux de l’Asie ; c’est ce des-

sein, et non pas une folle vanité, qui l’a porté à agir ainsi. Et 

combien il eut à souffrir à cet égard de l’opiniâtreté de 

quelques-uns de ses Macédoniens qui n’entendaient rien à ses 

vues ! 

— Eh bien ! monsieur, après tout, Alexandre n’a fait 

qu’employer des moyens dont tous les grands politiques, ont 

fait usage aussi bien que lui. C’est aussi par des dragonnades8 

et des fraudes pieuses qu’il a voulu donner aux hommes, mal-

gré eux, la sagesse et le bonheur. Mais ce qu’il y a de pire, 

monsieur, cet Alexandre, dans les accès de sa fureur aveugle, 

n’épargnait ni amis ni ennemis. Vous n’entendez sûrement 

 

8 La Grande-Bretagne a eu ses dragonnades comme la France, 

grâce aux persécutions du temps de Charles II, et le verbe to dragoon 

est resté dans la langue pour la funeste immortalité des dragons de 

Claverhouse. 
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pas justifier les excès de cette colère qu’il ne pouvait réprimer. 

Il est impossible de dire un mot en faveur d’un homme qui, 

pour une provocation passagère, se laisse entraîner à com-

mettre des meurtres. » 

À l’instant que j’eus laissé échapper ces paroles, je sentis 

ce que je venais de faire. Il y avait entre mon maître et moi 

une sorte de sympathie magnétique, en sorte qu’elles n’eurent 

pas plus tôt fait leur effet sur lui, qu’aussitôt ma conscience 

me reprocha la barbarie de l’allusion. Nous restâmes confon-

dus l’un par l’autre. J’avais l’œil sur M. Falkland ; je vis à tra-

vers son teint transparent le sang disparaître et revenir tout à 

coup avec rapidité et violence. Je n’osais pas proférer une syl-

labe, dans la crainte de commettre une faute encore pire que 

celle dans laquelle je venais de tomber. Après un effort court, 

mais pénible, pour continuer la conversation, M. Falkland re-

prit d’une voix tremblante, en se calmant peu à peu : 

« Vous n’êtes pas de bonne foi… Alexandre… Il faut 

mettre plus d’indulgence… Je veux dire qu’Alexandre ne mé-

rite pas d’être traité aussi sévèrement. Rappelez-vous ses 

larmes, ses remords, et cette résolution de ne plus prendre de 

nourriture, dont on eut tant de peine à le faire revenir. Tout 

cela ne prouve-t-il pas une vive sensibilité et un sentiment 

profond de justice au fond du cœur ?… Oui, oui, Alexandre 

était un véritable et judicieux ami de l’humanité ; son vrai mé-

rite n’a pas été compris. » 

Je ne sais comment rendre la situation de mon âme en ce 

moment. Quand une idée s’est emparée de l’esprit, il est 

presque impossible de l’empêcher de se faire passage. Une 

faute, une fois commise, a je ne sais quel pouvoir magique qui 

nous entraîne à en faire une seconde : elle nous ôte cette con-

fiance en nous-mêmes, ce sentiment de notre force auquel 
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nous devons la plupart de nos vertus. La curiosité est un pen-

chant toujours actif et inquiet ; souvent il nous presse d’une 

manière d’autant plus irrésistible, qu’il y a de plus de danger 

à le satisfaire. 

« Clitus, repris-je, était un homme dont les manières 

étaient très-brutales et très-choquantes, n’est-ce pas ? » 

M. Falkland sentit toute la force de cet appel ; il me lança 

un regard perçant, comme s’il eût voulu voir au fond de mon 

âme, et aussitôt il détourna les yeux ; je pus m’apercevoir qu’il 

était saisi d’un frissonnement convulsif qu’il cherchait à dissi-

muler, mais qui avait je ne sais quoi d’effrayant. Il laissa ce 

qu’il faisait, fit quelques pas dans la chambre : son visage prit 

par degrés une expression singulière de férocité ; il sortit brus-

quement, et poussa la porte avec une violence capable 

d’ébranler toute la maison… 

Est-ce-là, me dis-je, l’effet d’une conscience coupable ? 

ou bien, est-ce l’indignation d’un homme d’honneur injuste-

ment accusé d’un crime ? 
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XIV 

Le lecteur doit voir avec quelle rapidité j’avançais au bord 

du précipice. J’avais bien un sentiment confus qui m’avertis-

sait de ce que j’allais faire, mais je ne pouvais m’arrêter. Est-

il possible, me disais-je, que M. Falkland, accablé comme il 

l’est de l’idée de s’être vu injustement déshonoré à la face de 

la terre, veuille supporter plus longtemps la présence d’un in-

discret et importun jeune homme qui est sans cesse à lui ra-

mener son déshonneur sous les yeux, et qui semble le plus 

acharné à entretenir une odieuse imputation ? 

À la vérité, je sentais que M. Falkland ne se déciderait pas 

facilement à me renvoyer, par la même raison qui le faisait 

s’abstenir de beaucoup d’autres actions qui auraient pu déce-

ler en lui une sensibilité trop chatouilleuse et trop prompte à 

prendre ombrage. Mais cette réflexion était fort peu conso-

lante. Qu’il allât nourrir contre moi dans son cœur une haine 

toujours croissante, et qu’il se crût forcé de me retenir auprès 

de lui comme une croix dont on ne peut se délivrer, c’était 

une idée qui ne me promettait rien de bon pour ma tranquillité 

à venir. 

Ce fut quelque temps après ceci, qu’en vidant un bureau, 

j’aperçus un papier qui avait glissé derrière un des tiroirs, et 

auquel on n’avait pas pris garde. Dans un autre temps, ma 

curiosité aurait peut-être cédé aux principes de la délicatesse, 

et j’aurais rendu le papier sans l’ouvrir à mon maître, à qui il 

appartenait. Mais tout ce qui avait précédé avait trop vive-

ment excité en moi le désir d’acquérir des éclaircissements, 

pour me permettre de négliger l’occasion qui s’offrait. Le pa-

pier se trouva être une lettre de Hawkins père, et il paraissait, 

d’après son contenu, qu’elle avait été écrite à l’époque où il 
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avait commencé à songer à se dérober par la fuite aux persé-

cutions de M. Tyrrel. Elle était ainsi conçue : 

 

« Mon honorable monsieur, 

» J’ai été pendant quelque temps dans l’espérance que 

Votre Honneur serait de retour d’un jour à l’autre dans nos 

cantons. Le vieux Warnes et sa femme, qui sont restés pour 

garder votre maison, m’ont dit qu’ils ne pouvaient pas m’in-

former au juste quand cela serait, ni me dire en quel endroit 

de l’Angleterre vous étiez pour le moment. Quant à ce qui me 

regarde, le malheur m’en veut à tel point, qu’il faut que je 

prenne un parti ; c’est une chose bien sûre, et cela tout de 

suite. Notre squire, qui m’a d’abord traité avec assez de bonté, 

il faut que j’en convienne, quoique j’aie bien peur qu’il l’ait fait 

en partie pour faire pièce au squire Underwood, a résolu de-

puis de me perdre tout à fait. Au moins, monsieur, je ne me 

suis pas laissé écraser comme un ver, je me suis défendu de 

mon mieux, car, après tout, Dieu merci, un homme en vaut 

un autre, comme on dit ; mais il était trop fort pour moi. 

» Peut-être que si j’avais poussé jusqu’à la ville du mar-

ché, en m’adressant à Munsle, votre homme de loi, il aurait 

pu me donner les moyens de vous écrire. Mais après avoir 

espéré et attendu en vain, il m’est venu d’autres idées là-des-

sus. Je n’ai pas cherché, monsieur, à vous aller ennuyer de 

mes affaires ; car je n’aime pas à importuner personne ; je gar-

dais cela pour ma dernière ressource. Or donc, à présent 

qu’elle m’a aussi manqué, je suis, pour ainsi dire, honteux d’y 

avoir songé. Est-ce que je n’ai pas, me suis-je dit, des bras et 

des jambes aussi bien qu’un autre ? Me voilà chassé de ma 

maison, sans feu ni lieu. Eh bien, qu’est-ce que cela fait ? Je 

ne suis pas un chou qui meurt, parce qu’on l’a mis hors de 
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terre. Je suis sans un penny, cela est vrai ; et combien y en a-

t-il par centaines et par milliers, qui vivent au jour le jour pen-

dant toute leur vie ! Et puis, me suis-je dit (j’en demande par-

don à Votre Honneur), si nous autres petites gens nous avions 

seulement l’esprit de nous suffire à nous-mêmes, les autres ne 

seraient pas d’insipides et d’orgueilleux fainéants comme ils 

sont. Ils se trouveraient bien embarrassés d’eux-mêmes. 

» Mais il y a une autre chose qui m’a décidé plus que tout 

le reste. Je ne sais comment vous dire cela, monsieur. Mon 

pauvre enfant, mon Léonard, tout le bonheur de ma vie, est 

depuis trois semaines dans la prison du comté. Cela est de 

toute vérité, monsieur. C’est le squire Tyrrel qui l’a fait mettre 

là. À présent, monsieur, je ne pose pas de fois ma tête sur 

l’oreiller, dans ma pauvre chaumière, que le cœur ne me 

saigne de la situation de mon Léonard. Ce n’est pas tant pour 

la souffrance, ce n’est pas là ce qui m’inquiète ; je ne m’atten-

dais pas qu’il n’eût pas de peine à endurer dans sa vie, je ne 

suis pas assez sot pour le croire. Mais qui sait ce qui peut lui 

arriver dans une prison ? Je suis allé trois fois pour le voir, et 

il y a dans le même coin de prison que lui un homme qui a 

une si mauvaise figure ! Je ne sais pas comment sont les 

autres. Certainement Léonard est un des braves garçons qu’il 

y ait. J’espère bien qu’il n’écoutera pas de pareilles gens. Mais 

qu’il en arrive ce que Dieu voudra, je suis bien résolu à ne le 

pas laisser dans cette compagnie-là encore douze heures de 

plus. Je ne suis peut-être qu’un obstiné et un vieux fou ; mais 

je l’ai mis dans ma tête, et cela sera. Ne me demandez pas ce 

que c’est ; s’il me fallait vous écrire et attendre la réponse, 

cela prendrait huit ou dix jours de plus ; il n’y faut pas penser. 

» Le squire Tyrrel est fort opiniâtre, et vous, n’en déplaise 

à Votre Honneur, vous êtes tant soit peu vif. Je ne veux pas 

que personne ait du bruit par rapport à moi. Il n’y a déjà eu 
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que trop de mal de fait ; et je ne veux autre chose que me tirer 

de la presse. Ainsi j’écris ceci à Votre Honneur seulement 

pour me décharger le cœur. Je me sens obligé à vous respec-

ter et à vous aimer comme si vous aviez fait pour moi tout ce 

que vous n’auriez pas manqué de faire, j’en suis sûr, si la 

chance eût tourné différemment. Il y a beaucoup à parier que 

vous n’entendrez plus parler de moi davantage. Si cela est, 

tenez votre digne cœur en repos. Je me connais trop bien 

pour être jamais tenté de rien faire qui soit réellement mal. Il 

faut maintenant que j’aille chercher ma fortune dans le 

monde. J’ai été assez maltraité, Dieu le sait ; mais je n’en 

garde pas de rancune ; mon cœur est en paix avec tous, et je 

pardonne à qui m’a fait mal. Je crois bien que ce pauvre Léo-

nard et moi nous n’aurons pas mal de peines à endurer, au 

milieu d’étrangers, et étant obligés de nous cacher comme des 

voleurs de grand chemin. Mais je défie la malice du sort, 

quelle qu’elle soit, de nous pousser à rien de vicieux. C’est là 

la consolation qui nous soutiendra toujours contre les travers 

et les croix de ce malheureux monde. 

» Que Dieu bénisse Votre Honneur ! 

» Ce sont là les vœux de votre humble serviteur, à vous 

obéir, 

« BENJAMIN HAWKINS. » 

 

Je lus cette lettre avec une extrême attention, et elle me 

fit faire bien des retours sur le passé. Suivant moi, elle portait 

la vive empreinte d’une âme simple et droite. 

C’est une réflexion bien triste, me disais-je à moi-même ; 

mais c’est ainsi que l’homme est fait. À juger sur les appa-

rences, on aurait dit : 
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« Voilà un brave homme, capable de supporter, avec un 

cœur incorruptible, la bonne et la mauvaise fortune. » Et 

pourtant, voyez où tout cela aboutit ! Ce même homme a pu 

devenir ensuite un meurtrier, et finir ses jours au gibet. Ô pau-

vreté ! on peut dire que ton influence est toute-puissante ! Tu 

nous brises l’âme par le désespoir ; tu détruis en nous nos 

principes les plus chers et les plus profondément enracinés ; 

tu nous remplis de vengeance et de méchanceté, et tu nous 

rends capables des actions les plus atroces. Puissé-je ne ja-

mais sentir ta funeste puissance dans toute son étendue. 

Après avoir contenté ma curiosité, j’eus soin de déposer 

cette lettre de manière à ce qu’elle pût être trouvée par 

M. Falkland, en même temps que, par une suite du sentiment 

qui me dominait alors, je voulais qu’en frappant son attention 

ce papier lui fît naître l’idée qu’il avait pu passer par mes 

mains. Je vis M. Falkland le lendemain matin ; et, quand la 

conversation, que je n’étais déjà plus embarrassé d’entamer, 

fut une fois en train, je m’arrangeai pour l’amener insensible-

ment au point où je la voulais. Après beaucoup de questions, 

de répliques et de précautions oratoires, je continuai ainsi : 

« En vérité, monsieur, quand je réfléchis à la nature hu-

maine, je ne puis m’empêcher de voir avec peine qu’il n’y a 

pas de fond à faire sur sa constance, et qu’au moins, parmi les 

gens sans éducation et sans culture, les plus heureux com-

mencements peuvent finir par la honte et l’infamie. 

— Ainsi, vous pensez donc qu’un esprit orné par les 

lettres et cultivé par l’étude est le seul garant de la solidité de 

nos principes ? 

— Hum !… mais pourquoi supposeriez-vous, monsieur, 

que le talent et l’instruction ne servent pas souvent plutôt aux 

gens à cacher leurs crimes qu’à les empêcher d’en 
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commettre ? Nous lisons là-dessus d’étranges choses dans 

l’histoire. 

— Williams, dit M. Falkland un peu troublé, vous avez un 

bien singulier penchant à la censure et à la misanthropie. 

— J’espère que non. Assurément, je n’aime pas moins à 

voir le revers de la médaille, pour compter combien il y a de 

gens qui ont été calomniés, et même, dans un temps ou dans 

un autre, déchirés et presque mis en pièces par leurs compa-

triotes, et qui pourtant se sont trouvés faits pour être chéris et 

vénérés, quand on a pu les bien juger. 

— En vérité, reprit en soupirant M. Falkland, quand je 

pense à tout cela, je ne m’étonne pas de l’exclamation de Bru-

tus mourant : « Ô vertu ! je t’ai cherchée comme une réalité, 

et je trouve que tu n’es qu’un vain nom. » Je ne suis que trop 

porté à penser comme lui. 

— Assurément, monsieur, l’innocence et le crime sont 

souvent, dans cette vie, confondus l’un avec l’autre. Je me 

rappelle une histoire bien intéressante d’un pauvre homme du 

temps d’Élisabeth, qui aurait été infailliblement pendu pour 

meurtre, par la force des circonstances qui déposaient contre 

lui, si le véritable auteur n’était pas allé de lui-même se pré-

senter au jury et prévenir la condamnation. » 

En disant ceci, je touchais la corde sensible qui réveillait 

toutes ses douleurs. Il vint sur moi d’un air furieux, comme 

déterminé à m’arracher de force ma secrète pensée. Une sorte 

d’avertissement soudain parut lui faire changer d’idée ; il re-

tourna en arrière avec un tremblement convulsif, en 

s’écriant : « Maudit soit mille fois le monde et les lois qui le 

gouvernent ! L’honneur, la vertu, la justice ! toutes jongleries 
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de fripons ! J’abîmerais tout à l’heure l’univers entier dans le 

néant, si j’en avais le pouvoir. 

— Ah ! monsieur, répliquai-je, les choses ne sont pas si 

mal que vous le supposez. Le monde a été fait pour que les 

sages le conduisissent à leur gré ; ses affaires ne peuvent être 

en de meilleures mains que dans celles des vrais héros ; et 

comme, au bout du compte, ce sont là les amis et les protec-

teurs naturels de la société, la multitude n’a qu’à les contem-

pler, se régler sur eux et admirer. » 

M. Falkland fit un grand effort pour recouvrer sa tranquil-

lité. « Williams, dit-il, vous me donnez une excellente leçon. 

Vous avez des idées justes des choses, et j’augure très-bien de 

vous. Je veux être maître de moi ; je me dompterai, j’oublierai 

le passé et ferai mieux pour l’avenir. L’avenir ! l’avenir est tou-

jours à nous. 

— Je suis affligé, monsieur, de vous avoir fait de la peine. 

Je ne sais si je dois dire tout ce que je pense ; mais mon opi-

nion est qu’à la fin tout s’éclaircira, que justice sera faite, et 

que la vérité se fera connaître, malgré toutes les fausses cou-

leurs dont on aura voulu la couvrir. » 

L’idée que je suscitais dans l’esprit de M. Falkland ne lui 

fut pas agréable. Il essuya une rechute d’un moment. « Jus-

tice, reprit-il entre ses dents ; je ne sais pas ce que c’est que 

justice. Mon mal est au delà des remèdes ordinaires ; peut-

être est-il sans remède. Tout ce que je sais, c’est que je suis le 

plus malheureux des hommes. J’ai commencé ma vie avec les 

intentions les plus pures, avec le plus ardent amour de l’hu-

manité, et me voici… malheureux… malheureux au delà de 

tout ce qu’on peut exprimer, de tout ce qu’il est possible de 

supporter. » 
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Après ces paroles, il se recueillit tout à coup en lui-même, 

et reprit sa morgue avec sa dignité ordinaires. « Comment 

cette conversation est-elle venue ? s’écria-t-il. Qui vous a 

donné le droit de vous faire mon confident ! Bas, artificieux 

serpent que vous êtes ; apprenez à vous comporter avec plus 

de respect. Suis-je fait pour que mes passions soient soule-

vées et apaisées au gré d’un insolent domestique ? M’avez-

vous pris pour un instrument sur lequel vous pouviez jouer à 

plaisir, pour tâcher d’en exprimer tous les secrets de mon 

âme9 ? Sortez, et craignez que je ne vous fasse payer cher 

votre folle témérité. » 

Ces paroles étaient accompagnées d’une expression si 

énergique et si prononcée qu’elles ne souffraient pas de ré-

plique. Je restai muet ; je me sentis comme privé de tout mou-

vement actif ; je ne pus sortir que machinalement et en silence 

de la chambre. 

 

9 Idée empruntée à Hamlet. 
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XV 

Deux jours après cette conversation, M. Falkland me fit 

appeler. 

Dans le compte que je rendrai de ce qui s’est passé entre 

nous, je continuerai de rapporter non-seulement les paroles, 

mais même le langage muet de nos conversations. Il avait ha-

bituellement dans l’extérieur quelque chose de bien plus ex-

pressif et de plus animé qu’aucun homme que j’aie jamais vu. 

C’était là l’objet de mon étude continuelle, aiguillonné comme 

je l’étais par la curiosité, qui était alors, je l’ai déjà dit, ma 

passion dominante. Il pourra aussi très-bien arriver, tandis 

que je m’occupe ainsi à réunir les matériaux épars de mon 

histoire, que dans certaines occasions je joigne aux appa-

rences qui m’ont frappé un éclaircissement que j’étais alors 

bien loin de posséder, et que la suite des événements a pu 

seule me suggérer. 

Dans la conjoncture actuelle, le visage de M. Falkland 

portait un air de calme peu ordinaire. Avec cela, ce calme ne 

paraissait pas être le résultat d’une satisfaction intérieure, 

mais plutôt l’effort d’un homme qui, se préparant pour une 

scène importante, s’arrange d’avance pour rester toujours 

maître de soi et ne rien perdre de sa présence d’esprit. 

« Williams, me dit-il, je suis déterminé, quelque chose 

qu’il puisse m’en coûter, à avoir avec vous une explication. 

Vous êtes un garçon fort indiscret et fort inconsidéré ; vous 

m’avez contrarié sérieusement : vous auriez dû sentir que, si 

je vous laisse causer avec moi sur des matières indifférentes, 

il est bien peu convenable à vous d’amener la conversation à 

rien qui puisse avoir trait à mes intérêts personnels. 
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Dernièrement, vous m’avez dit plusieurs choses d’une ma-

nière très-mystérieuse et qui annonce que vous en savez plus 

que je ne présumais. Je serais aussi embarrassé de dire com-

ment ce que vous savez a pu venir à votre connaissance que 

de deviner en quoi cela consiste. Mais je crois voir en vous 

beaucoup trop de disposition à vous jouer de ma tranquillité ; 

c’est ce qui ne devrait pas être, et je n’ai pas mérité un pareil 

procédé de votre part. Mais, quoi qu’il en soit, il est trop pé-

nible pour moi de me voir ainsi obligé d’être continuellement 

avec vous sur le qui-vive ; c’est une sorte de petite guerre que 

vous faites à ma sensibilité et que je suis très-résolu de faire 

cesser. J’attends donc de vous que vous mettiez de côté tout 

mystère et toute équivoque, et que vous m’expliquiez fran-

chement sur quoi vous fondez vos perpétuelles allusions. Que 

savez-vous ? Que cherchez-vous à savoir ? Je n’ai déjà été 

que trop exposé à des mortifications et à des traverses sans 

exemple, et je ne puis plus laisser ainsi continuellement son-

der mes blessures. 

— Je sens, monsieur, répondis-je, combien j’ai eu tort, et 

je suis honteux que quelqu’un comme moi ait pu vous causer 

tant de déplaisir et d’inquiétude. Je l’ai bien senti dans le 

temps, mais j’ai été entraîné malgré moi, sans savoir com-

ment. J’ai toujours voulu m’arrêter, mais le démon qui me 

possède est plus fort que moi. Je ne sais rien, monsieur, que 

ce que m’a appris M. Collins. Il m’a raconté l’histoire de 

M. Tyrrel, de miss Melville et de Hawkins ; bien sûrement, 

monsieur, il ne m’a rien dit qui ne fût à votre honneur, et qui 

ne me prouvât que vous êtes un ange plutôt qu’un homme. 

— Fort bien, monsieur ; j’ai trouvé l’autre jour une lettre 

écrite par ce Hawkins ; cette lettre ne vous était-elle pas tom-

bée entre les mains ? ne l’avez-vous pas lue ? 
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— Pour l’amour de Dieu, monsieur, renvoyez-moi de 

votre maison ; punissez-moi de manière ou d’autre, pour que 

je puisse me pardonner à moi-même. Je suis un insensé, un 

misérable, le plus méprisable des hommes : je l’avoue, mon-

sieur, j’ai lu cette lettre. 

— Et comment avez-vous osé la lire ? cela est certaine-

ment très-mal à vous ; mais nous y reviendrons tout à l’heure. 

Eh bien, qu’est-ce que vous avez dit de cette lettre ? Vous sa-

vez, à ce qu’il paraît, que Hawkins a été pendu. 

— Ce que j’en ai dit, monsieur… oh ! c’est pour cela qu’il 

m’est venu à l’esprit de la lire. J’en ai dit ce que je vous disais 

avant-hier ; quand je vois un homme qui paraît avoir de si 

bons principes, s’abandonner ensuite, de propos délibéré, au 

dernier des crimes, il m’est impossible de supporter une pa-

reille idée. 

— Voilà ce que vous vous êtes dit… Bon… il paraît que 

vous savez aussi (souvenir détesté !) que j’ai été accusé de ce 

crime ? » 

Je ne répondis rien. 

« Fort bien, monsieur. Vous savez peut-être aussi que du 

moment où le crime fut commis… oui, monsieur, c’est de 

cette époque (et en disant ceci, il y avait dans son air quelque 

chose d’effrayant, je dirai presque de diabolique)… je n’ai pas 

eu une heure de repos ; du plus heureux des hommes je suis 

devenu la plus misérable des créatures ; le sommeil a fui de 

mes yeux ; toute pensée de joie ou de consolation a été étran-

gère pour moi : le néant serait mille fois préférable à la triste 

existence que j’ai eu à supporter. Dès le moment où j’avais 

été capable de faire un choix, j’avais choisi l’honneur et l’es-

time des hommes comme le premier de tous les biens. Vous 
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n’ignorez pas, à ce qu’il semble, de combien de manières j’ai 

été traversé dans l’objet de toute mon ambition… Je ne re-

mercierai pas Collins pour s’être fait l’historien de mon dés-

honneur… Plût au ciel que cette horrible soirée fût à jamais 

effacée de la mémoire des hommes !… Mais, loin de s’anéan-

tir, cette soirée est devenue pour moi une source de calamités 

toujours nouvelles, une source à jamais intarissable ! Est-ce 

dans l’état où je suis, plongé dans un abîme de misère, que 

vous deviez me choisir pour exercer sur moi votre insatiable 

curiosité et pour vous instruire dans l’art de tourmenter une 

âme ? N’est-ce pas assez que j’aie été déshonoré publique-

ment ? que je me sois vu arracher, par je ne sais quelle puis-

sance infernale, la seule ressource qui me restât pour venger 

mon honneur ? Non, pour surcroît d’infortune, j’ai été accusé 

d’avoir, dans ce moment critique, prévenu moi-même ma 

vengeance par le plus noir de tous les crimes. Tout cela est 

passé. Le malheur qui me poursuit n’avait rien à me réserver 

de plus cruel, si ce n’est la peine que vous m’avez infligée en 

paraissant douter de mon innocence, ce qu’après l’examen le 

plus approfondi et le plus solennel, personne n’avait encore 

osé faire. Vous m’avez forcé à en venir à cette explication ; 

vous avez arraché de mon sein une confidence que je n’étais 

pas disposé à en laisser sortir. Mais c’est encore une partie 

des maux de ma déplorable destinée, d’être à la merci du der-

nier des hommes, quel qu’il soit, qui se sentira disposé à se 

jouer de ma détresse. Soyez satisfait ; vous m’avez mis assez 

bas. 

— Ah ! monsieur ! je ne suis pas satisfait ; je ne puis pas 

être satisfait. Je ne puis supporter l’idée de ce que j’ai osé 

faire. Je n’aurai jamais le front de regarder en face le meilleur 

des maîtres et le meilleur des hommes. Je vous le demande 

comme une grâce, monsieur, renvoyez-moi de votre service, 

afin que j’aille me cacher pour jamais loin de vos yeux. » 
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L’air de M. Falkland avait été extrêmement sévère pen-

dant toute cette conversation ; mais en ce moment il devint 

plus dur et plus menaçant qu’auparavant. « Comment, misé-

rable ! s’écria-t-il, vous voudriez me quitter, dites-vous ? Qui 

vous dit que j’aie envie de vous renvoyer !… mais vous ne 

pouvez supporter de vivre avec un être aussi profondément 

malheureux que je le suis ? vous n’avez pas le courage d’en-

durer les caprices d’un homme aussi chagrin et aussi injuste. 

— Ah ! monsieur, ne me parlez pas ainsi ; faites de moi 

tout ce qu’il vous plaira, tuez-moi, si vous voulez. 

— Que je vous tue ! » 

(Il faudrait des volumes pour peindre les émotions avec 

lesquelles cet écho de ma dernière phrase sortit de sa bouche 

et frappa mon oreille.) 

« Monsieur, continuai-je, je mourrais pour vous servir. Je 

vous aime plus que je ne puis l’exprimer ; je vous vénère 

comme un être d’une nature supérieure ; je suis un étourdi, 

un insensé, sans jugement et sans expérience… ; je suis cent 

fois pis que tout cela… ; mais jamais une pensée contraire à 

la fidélité que je vous dois n’est entrée dans mon cœur. » 

Notre conversation finit là ; il est impossible de rendre 

l’impression qu’elle fit sur une âme jeune et simple comme la 

mienne. J’étais étonné, même transporté, quand je songeais 

aux égards et à la bonté que m’avait laissé voir M. Falkland à 

travers toute la sévérité de ses reproches. Je ne pouvais reve-

nir de ma surprise de me voir, moi, pauvre, obscur et ignoré 

comme je l’étais, devenu tout à coup d’une telle importance 

au bonheur d’un des hommes les plus éclairés et les plus ac-

complis de l’Angleterre ; mais ce sentiment m’attacha à mon 

maître plus vivement que jamais, et je jurai mille fois, en 
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méditant sur ma situation, de ne jamais me montrer indigne 

d’un aussi généreux protecteur. 
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XVI 

N’est-il pas inconcevable qu’au milieu de ce redouble-

ment de vénération pour mon maître, les premiers élans de 

mon émotion furent à peine calmés que je sentis revenir à ma 

pensée ce premier doute qui avait excité mes conjectures : Se-

rait-il l’assassin ? Il y avait dans ma fatale destinée quelque 

chose qui m’entraînait à ma perte malgré moi. Je ne m’éton-

nais pas du trouble qu’éprouvait M. Falkland à toute allusion, 

quelque éloignée qu’elle fût, qui rappelait sa cruelle affaire. 

Son excessive sensibilité sur l’article de l’honneur expliquait 

ce trouble aussi complétement qu’eût pu le faire la supposi-

tion d’un crime atroce. Sachant que son nom avait été une fois 

souillé par une imputation aussi odieuse, il était naturel qu’il 

fût dans une gêne continuelle, et prêt à la moindre occasion à 

soupçonner quelque reproche indirect. Auprès de tout 

homme avec lequel il avait la moindre communication, il 

avait à redouter d’être en secret l’objet des soupçons les plus 

odieux. À mon égard, il avait découvert que j’avais reçu des 

informations sur son compte, sans qu’il lui fût possible de de-

viner jusqu’où elles allaient, si on m’avait dit vrai ou faux, si 

on m’avait raconté les faits avec candeur ou avec malice. Il 

avait aussi quelque raison de supposer que j’entretenais des 

idées injurieuses à son honneur, et que je n’en jugeais pas 

aussi favorablement que l’exigeait l’extrême susceptibilité de 

sa passion dominante. Toutes ces considérations devaient na-

turellement le tenir dans un état habituel d’agitation et de ma-

laise. Mais, quoique je ne trouvasse rien qui pût réellement 

fonder l’ombre d’un doute, cependant il m’était impossible de 

sortir de l’incertitude et du tourbillon perpétuel de mes con-

jectures. 
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L’état flottant de mon âme amena en moi une lutte de 

principes opposés qui se disputaient tour à tour la direction 

de ma conduite. Tantôt j’étais dominé par la plus profonde 

vénération pour mon maître ; je mettais une confiance sans 

réserve dans son intégrité et ses vertus, je lui soumettais 

aveuglément ma raison et mon jugement. Une autre fois, tout 

ce respect, toute cette confiance commençaient à refluer en 

sens contraire ; je redevenais, comme auparavant, défiant, 

soupçonneux, tourmenté par mille conjectures sur le sens des 

actes les plus indifférents. M. Falkland, qui était sans cesse 

dans les alarmes sur tout ce qui pouvait avoir trait à son hon-

neur, apercevait très-bien toutes ces variations, et trahissait 

l’impression qu’elles lui faisaient tantôt d’une manière, tantôt 

d’une autre, souvent avant que je m’en fusse aperçu moi-

même, quelquefois même avant qu’elles existassent. Notre si-

tuation à tous deux était affreuse : nous étions un fléau l’un 

pour l’autre ; souvent je ne pouvais comprendre qu’à la fin la 

patience et la bonté de mon maître ne fussent à bout, et qu’il 

ne se déterminât pas à se débarrasser pour jamais d’un obser-

vateur aussi insupportable. À la vérité, dans notre tourment 

commun, il y avait une différence essentielle entre sa part et 

la mienne. Moi, au milieu de mon agitation continuelle, j’avais 

quelque consolation. La curiosité porte avec soi ses plaisirs 

aussi bien que ses peines. L’esprit se sent aiguillonné sans re-

lâche ; il est comme s’il touchait à chaque moment au but qu’il 

se propose ; et, attendu que c’est un désir insatiable de se sa-

tisfaire qui est son principe, il se promet dans cette satisfac-

tion une jouissance inconnue, faite pour compenser, suivant 

lui, tout ce qu’il peut avoir à souffrir dans le cours de son en-

treprise. Mais pour M. Falkland, il n’avait aucune sorte de 

consolation. Ce qu’il avait à endurer dans nos relations res-

pectives semblait un mal gratuit. Ce qu’il pouvait faire était 

de désirer qu’il n’y eût pas au monde un être tel que moi, et 
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de maudire l’instant où son humanité l’avait porté à me tirer 

de l’obscurité pour me prendre à son service. 

Je ne dois pas passer sous silence un des effets que pro-

duisit en moi la nature extraordinaire de ma position. L’état 

constant de soupçon et de vigilance dans lequel se trouvait 

mon esprit avait opéré un changement très-rapide dans mon 

caractère. Il paraissait y avoir fait tout ce qu’on aurait pu at-

tendre d’une suite d’années d’observation et d’expérience. 

L’habitude où j’étais de fixer sans cesse un œil curieux et at-

tentif sur ce qui se passait dans l’âme d’un homme et de me 

promener toujours au milieu d’une multitude toujours renais-

sante de conjectures, avait fait de moi, pour ainsi dire, un 

adepte fort habile dans la science des diverses manières dont 

se déploient les ressorts les plus secrets de l’intelligence hu-

maine. Je ne me disais pas à moi-même, comme j’avais fait 

dans le commencement : « Je demanderai à M. Falkland si 

c’est lui qui est l’assassin ? » Au contraire, après avoir soi-

gneusement examiné les différentes sortes d’évidences dont 

le sujet était susceptible, et m’être rappelé tout ce qui s’était 

passé, c’était avec une peine extrême que je me sentais hors 

d’état de découvrir aucun moyen qui pût me convaincre d’une 

manière complète et irrévocable de l’innocence de mon 

maître. Quant à la question de savoir s’il était coupable, il 

m’était presque impossible d’en venir à douter que, d’une ma-

nière ou d’une autre, plus tôt ou plus tard, je parviendrais cer-

tainement à l’éclaircir, si réellement il l’était. Mais je ne sup-

portais pas d’arrêter ma pensée, ne fût-ce qu’un moment, sur 

ce côté de l’alternative comme sur un fait ; et, au milieu de 

ces pressantes conjectures que je ne pouvais réprimer et que 

faisaient naître tant de circonstances mystérieuses, malgré ce 

penchant d’un esprit jeune et sans expérience vers toutes les 

idées qui nourrissent son imagination de peintures sublimes 
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ou terribles, je ne pouvais arriver à conclure la culpabilité de 

M. Falkland que par la supposition la plus improbable. 

J’espère que le lecteur me pardonnera de m’arrêter si 

longtemps sur ces circonstances préliminaires ; je ne viendrai 

que trop tôt à l’histoire de mes malheurs. J’ai déjà dit qu’un 

des motifs qui m’engageaient à tracer ces mémoires était de 

trouver une distraction à des maux insupportables. Je trouve 

un triste plaisir à m’étendre sur des incidents qui m’ont im-

perceptiblement frayé la route vers l’abîme. Tandis que je me 

retrace ou que je cherche à décrire ces moments passés d’une 

époque plus heureuse de ma vie, mon attention se détourne 

pendant quelques instants de ce gouffre sans fond d’infor-

tunes et de misère où je suis aujourd’hui plongé. Il serait bien 

dur et insensible, l’homme qui pourrait m’envier ce faible sou-

lagement à mes peines. Je continue. 

Après l’explication qui avait eu lieu entre mon maître et 

moi, sa sombre mélancolie, loin d’être adoucie le moins du 

monde par la main bienfaisante du temps, alla sans cesse en 

croissant. Ses accès de démence (car faute d’une dénomina-

tion propre, il faut bien que je les désigne par ce mot, quoique 

peu convenable sans doute dans le sens admis par la Faculté 

ou par les tribunaux) devinrent plus forts et plus durables que 

jamais. Il ne fut pas possible de les dérober entièrement à la 

connaissance des gens de la maison ni même des voisins. 

Quelquefois il restait deux ou trois jours absent de chez lui, 

sans en prévenir, et sans se faire accompagner de qui que ce 

fût. Ceci était d’autant plus extraordinaire, qu’on savait fort 

bien qu’il ne faisait pas de visites et n’entretenait aucune re-

lation avec les personnes du voisinage. Mais il était bien diffi-

cile qu’un homme du rang et de la fortune de M. Falkland me-

nât un pareil genre de vie sans qu’on découvrît ce qu’il deve-

nait, malgré la solitude d’une grande partie de notre comté. 
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M. Falkland avait été vu quelquefois gravissant des rochers, 

quelquefois immobile et penché pendant des heures entières 

sur le bord d’un précipice, ou bien plongé dans une sorte d’as-

soupissement léthargique, près de la chute d’un torrent. Il 

passait des nuits entières en plein air, sans prendre garde ni 

au lieu ni au temps, insensible à toutes les injures de la saison, 

ou plutôt paraissant se plaire au tumulte et au désordre des 

éléments pour distraire en partie son attention de l’état de dé-

solation qui accablait son âme. 

Les premières fois, quand on nous donnait avis du lieu où 

s’était retiré M. Falkland, quelqu’un de sa maison, M. Collins 

ou moi, mais moi plus ordinairement, comme étant toujours 

au logis et toujours inoccupé, au moins dans le sens ordinaire 

de ce mot, nous allions le trouver pour l’engager à revenir. 

Mais après quelques expériences, nous jugeâmes plus conve-

nable de laisser notre maître prolonger ou terminer son ab-

sence, suivant son inclination. M. Collins, à qui ses cheveux 

blancs et ses longs services semblaient donner une espèce de 

droit de se rendre importun, réussissait quelquefois, quoique, 

dans ce cas même, rien n’était plus choquant pour M. Fal-

kland que ces sortes d’instances qui semblaient lui insinuer 

qu’il avait besoin d’un tuteur pour prendre soin de sa per-

sonne, ou bien qu’il était tombé, ou au moins en danger de 

tomber dans un état à ne pouvoir juger par lui-même de ses 

propres actions. Quelquefois il cédait d’un air chagrin aux 

humbles et affectueuses sollicitations de son vénérable servi-

teur en murmurant de la contrainte qu’on lui imposait, mais 

sans avoir le courage de mettre quelque énergie dans ses 

plaintes. Quelquefois, même en se rendant à ce qu’on deman-

dait de lui, il éclatait tout à coup en reproches et en menaces. 

Alors il y avait dans sa colère quelque chose de farouche et 

d’effrayant qui rendait la position de la personne sur laquelle 

elle tombait la plus humiliante et la plus insupportable 
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possible. Pour moi, dans ces occasions, il me traitait toujours 

avec emportement et me repoussait d’auprès de lui avec une 

véhémence hautaine et persistante au delà de tout ce dont 

j’aurais cru la nature humaine capable. Les excursions de 

M. Falkland étaient toujours, à ce qu’il me semblait, une es-

pèce de crise de son mal, et, toutes les fois qu’on le détermi-

nait à un retour prématuré, il tombait immédiatement après 

dans une mélancolie et une langueur qui duraient ordinaire-

ment deux ou trois jours. Par une fatalité opiniâtre, toutes les 

fois que je voyais M. Falkland dans ces situations déplorables, 

et particulièrement quand, après l’avoir cherché parmi les ro-

chers et les précipices, mes yeux venaient à se porter sur lui, 

je le voyais pâle, maigre, hagard et farouche ; alors, en dépit 

de mon penchant, en dépit de ma conviction, en dépit de l’évi-

dence, quelque chose d’involontaire me suggérait continuel-

lement l’idée fatale : À coup sûr, cet homme est un meurtrier. 
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XVII 

Dans un des intervalles lucides, si je puis les appeler ainsi, 

qui eurent lieu pendant cette période, on amena un jour de-

vant M. Falkland, en sa qualité de juge de paix, un paysan ac-

cusé du meurtre d’un de ses camarades. Comme M. Falkland 

passait dès lors pour un homme valétudinaire et atteint de 

mélancolie, il est vraisemblable qu’il n’eût pas été appelé à 

siéger dans cette circonstance, si ce n’est que deux ou trois 

des juges de paix du voisinage, se trouvant à la fois absents, 

il n’y en avait aucun autre à plusieurs lieues à la ronde auquel 

on pût s’adresser. Quoique je me sois servi du terme de dé-

mence en décrivant les symptômes de son mal, il ne faut pas 

que le lecteur s’imagine que M. Falkland fût le moins du 

monde regardé, par la généralité de ceux qui avaient occasion 

de le voir, comme une espèce d’insensé. Il est vrai qu’en cer-

taines circonstances sa conduite était singulière et inexpli-

cable ; mais, dans toutes les autres, elle portait un tel carac-

tère de dignité, de circonspection et de prudence ; il savait si 

bien commander le respect et l’obéissance ; il régnait dans ses 

manières tant d’égards et de politesse que, bien loin qu’il eût 

rien perdu de la confiance des malheureux, tous les environs 

ne retentissaient que de ses louanges. 

J’étais présent à l’examen de l’affaire de ce paysan. Dès 

l’instant que j’avais appris le sujet qui amenait cette foule de 

survenants, une idée m’avait soudain frappé. J’avais conçu la 

possibilité de faire servir cet incident à la grande recherche 

qui absorbait toutes mes facultés. Je me dis : Cet homme est 

accusé de meurtre, et le mot seul de meurtre est le grand res-

sort de la sensibilité de M. Falkland. Je vais l’observer ; je ne 

le perdrai pas un instant de vue ; je veux suivre pas à pas le 

dédale de ses pensées ; à coup sûr, voici le moment où le 
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secret de son âme va se dévoiler dans ses traits ; à coup sûr, 

si j’y mets bien tous mes soins, je vais le voir condamner ou 

absoudre par le plus redoutable et le plus infaillible des tribu-

naux. 

Je pris mon poste de la manière la plus favorable à l’objet 

qui m’occupait tout entier. Quand M. Falkland entra, il me fut 

aisé d’apercevoir dans sa figure une extrême répugnance pour 

l’affaire dont il était obligé de s’occuper ; mais il n’y avait pas 

pour lui possibilité d’éluder. Sa contenance était inquiète et 

embarrassée. À peine aperçut-il une seule des personnes de 

l’assemblée. Il n’y avait pas longtemps que l’examen de l’af-

faire était commencé, lorsqu’il vint à tourner les yeux vers 

l’endroit de la salle où j’étais. Il nous arriva dans cette circons-

tance, comme dans plusieurs autres, que nous échangeâmes 

en silence un regard qui nous disait à l’un et à l’autre un mil-

lion de choses. M. Falkland changea plusieurs fois de couleur. 

Je compris parfaitement ce qui se passait dans son âme, et 

j’aurais voulu me retirer ; mais cela m’était impossible : mes 

passions étaient trop fortement engagées ; j’étais cloué à ma 

place ; quand il se serait agi de ma propre vie, de celle de mon 

maître, ou presque du sort de tout un peuple, je n’aurais pas 

été le maître de changer de lieu. 

Toutefois, le premier mouvement de surprise étant 

calmé, M. Falkland prit un air de résolution et d’assurance, et 

il parut conquérir plus d’empire sur lui-même qu’on n’aurait 

pu l’attendre de son entrée. Vraisemblablement il serait venu 

à bout de soutenir ce rôle jusqu’à la fin, si ce n’est que la 

scène, au lieu d’être continue, fut en quelque sorte perpétuel-

lement changeante. L’homme qui était amené devant lui était 

vivement chargé par le frère du mort d’avoir agi avec la mé-

chanceté la plus noire. Celui-ci déclara sur son serment qu’il 

avait existé une rancune d’ancienne date entre les parties, et 
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il en rapporta plusieurs exemples. Il affirma que le meurtrier 

avait cherché l’occasion de satisfaire sa vengeance, qu’il avait 

porté le premier coup ; et, quoique en apparence la contesta-

tion ne fût qu’un simple défi ordinaire à coups de poing, qu’il 

avait guetté le moment pour frapper un coup mortel qui avait 

tué presque aussitôt son adversaire. 

Tandis que l’accusateur déduisait ses charges et ses 

preuves, l’accusé manifestait la plus vive sensibilité. Tantôt 

une profonde douleur se peignait dans tous ses traits, et des 

larmes involontaires coulaient le long de son visage mâle et 

austère ; tantôt il tressaillait de surprise à la tournure défavo-

rable qu’on donnait aux faits, sans pourtant témoigner aucune 

impatience ni aucune envie d’interrompre. Jamais je ne vis un 

homme d’un extérieur qui annonçât moins la cruauté. Il était 

grand, bien fait et d’une belle figure. Il y avait dans ses traits 

de la simplicité et de la bonté, sans niaiserie. Il était accom-

pagné d’une jeune femme qui était sa maîtresse : c’était une 

personne tout à fait agréable, et dont les regards témoignaient 

assez l’intérêt qu’elle prenait au sort de son amant. Les spec-

tateurs que le hasard avait amenés étaient partagés entre l’in-

dignation contre la noirceur du prétendu criminel et la com-

passion pour l’aimable et malheureuse fille qui l’accompa-

gnait. Ils paraissaient ne pas trop prendre garde à l’extérieur 

agréable de l’accusé ; ce ne fut que par la suite que ce témoi-

gnage muet attira plus favorablement leur attention. Pour 

M. Falkland, il était quelquefois absorbé tout entier par la cu-

riosité et le désir ardent de découvrir la vérité ; puis, le mo-

ment d’après, il laissait voir une émotion soudaine et comme 

une sorte de retour sur lui-même, qui semblait lui rendre cet 

examen trop pénible pour qu’il pût le supporter plus long-

temps. 
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Quand l’accusé en vint à établir sa défense, il n’hésita pas 

à convenir de la mésintelligence qui avait existé entre lui et le 

mort ; il avoua même que ce dernier était le plus grand en-

nemi qu’il eût eu au monde. C’était, à la vérité, son seul en-

nemi, et il lui était impossible de dire la cause de cette inimi-

tié. Il avait fait tous les efforts imaginables pour apaiser son 

animosité, mais sans succès. Le défunt avait cherché sans 

cesse les occasions de le mortifier et de lui jouer de mauvais 

tours ; mais lui, il avait pris la ferme résolution de ne jamais 

entrer en querelle avec cet homme, et jusqu’à ce moment-là 

il y avait toujours réussi. Si le malheur qui lui était arrivé eût 

eu lieu avec toute autre personne, au moins on aurait pu pen-

ser que c’était un accident ; mais dans la conjoncture présente 

il sentait bien que tout le monde croirait qu’il avait agi par 

préméditation et par esprit de vengeance. 

Le fait était que lui et sa maîtresse étaient allés à une foire 

voisine, où ils avaient été rencontrés par cet homme. Celui-ci 

avait souvent cherché à l’insulter, et, ayant pris sa patience et 

sa modération pour de la lâcheté, avait été encouragé par là 

à redoubler de grossièreté et de mauvais procédés. Enfin, 

voyant que l’accusé avait enduré, sans se fâcher, plusieurs in-

sultes personnelles, sa brutalité s’était soudain tournée contre 

la jeune fille. Il les avait poursuivis ; il avait essayé mille ma-

nières de les harceler et de les tourmenter ; ils avaient cherché 

vainement à se débarrasser de lui. La jeune fille était fort ef-

frayée. L’accusé en était venu à une explication avec cet 

agresseur, et lui avait demandé comment il pouvait être assez 

barbare pour s’acharner à faire peur à une femme ? L’autre 

avait répliqué d’un ton insultant : « Eh bien, il faut que cette 

femme cherche quelqu’un en état de la défendre ; les gens qui 

se lient avec de mauvais sujets, et qui se fient sur eux, méri-

tent ce qui leur arrive. » L’accusé avait essayé tous les 

moyens possibles de prévenir une querelle ; à la fin, il avait 



– 205 – 

perdu patience, la colère s’était emparée de lui, il avait défié 

son adversaire. Le défi avait été accepté ; on avait fait un 

cercle10 ; il avait remis sa maîtresse aux soins de l’un des as-

sistants, et malheureusement le premier coup qu’il avait porté 

avait été mortel. 

L’accusé ajouta qu’il ne se souciait guère de ce qui arri-

verait de lui. Son vœu le plus cher avait été de passer sa vie 

sans faire mal à personne, et voilà que ses mains étaient 

teintes de sang. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’on lui ren-

drait service de le débarrasser de la vie le plus tôt possible, 

car sa conscience ne lui laisserait pas un moment de repos ; 

que tant qu’il vivrait il aurait sans cesse devant les yeux 

l’image de ce mort, tel qu’il l’avait vu étendu sans mouvement 

à ses pieds. Que cet homme, qui était plein de santé et de vi-

gueur, eût été le moment d’après levé de terre comme une 

masse froide et insensible, et tout cela par son fait, c’était une 

pensée trop affreuse pour qu’il pût la supporter. Il avait aimé 

de tout son cœur la pauvre fille qui avait été la cause de ce 

malheur, mais il ne pouvait plus la regarder. Cette vue évo-

quait soudain une légion de démons déchaînés contre lui. Un 

malheureux moment avait empoisonné toutes ses espérances 

et lui avait rendu la vie à charge… En disant ceci, ses bras 

retombèrent le long de son corps, ses traits s’altérèrent, et il 

resta immobile, dans l’attitude du désespoir. 

Telle était l’histoire que M. Falkland avait à écouter. 

Quoique les incidents fussent pour la plupart fort différents de 

ceux que j’ai eu à rapporter, et qu’il y eût eu dans la rencontre 

 

10 La loi du pugilat est tellement sacrée en Angleterre, qu’au 

moindre défi un cercle se forme entre les deux boxeurs, qu’on laisse 

se battre jusqu’à ce que l’un des deux tombe mort ou demande grâce. 
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de ces deux villageois beaucoup moins de politique et de ta-

lents déployés de part et d’autre, cependant, pour un homme 

dont l’esprit était fortement imbu de la première de ces aven-

tures, il y avait dans celle-ci beaucoup de traits propres à sug-

gérer une ressemblance suffisante. Dans l’une comme dans 

l’autre, c’était un homme brutal et grossier que la bienveil-

lance et la circonspection de son adversaire n’avaient pu flé-

chir, et qu’un coup soudain et terrible avait frappé au milieu 

de sa carrière. Cette analogie déchirait continuellement le 

cœur de M. Falkland. Dans un moment il tressaillait de sur-

prise ; dans un autre il changeait sans cesse de posture, 

comme quelqu’un qui ne peut plus résister au mal qui le 

presse. Ensuite on voyait ses muscles se tendre de nouveau 

pour se monter au ton de la patience la plus opiniâtre ; mais, 

au milieu de l’inflexible immobilité de sa figure, j’aperçus une 

larme de douleur rouler dans ses yeux et s’échapper le long 

de ses joues. Il n’osait pas tourner ses regards du côté de la 

salle où j’étais, ce qui donnait à sa contenance un air d’em-

barras et de contrainte. Mais, quand l’accusé vint à parler de 

ses propres sentiments, qu’il se mit à peindre la profondeur et 

l’amertume de ses regrets pour une faute involontaire, M. Fal-

kland ne put pas y tenir davantage ; il se leva tout d’un coup 

et sortit brusquement de la salle avec tous les signes de l’hor-

reur et du désespoir. 

Cette circonstance fut assez indifférente pour l’affaire de 

l’accusé. Les parties restèrent environ une demi-heure à at-

tendre. M. Falkland avait entendu lui-même ce qu’il y avait de 

plus essentiel dans les preuves. Cet intervalle écoulé, il en-

voya chercher M. Collins qui sortit de la salle. Les faits allé-

gués par l’accusé étaient confirmés par beaucoup de témoins 

présents à l’événement. Il fut dit à l’assemblée que mon 

maître était indisposé, et en même temps la décharge de l’ac-

cusé fut prononcée. Néanmoins, à ce que j’appris par la suite, 
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la vengeance du frère ne s’en tint pas là, et celui-ci trouva un 

magistrat ou plus scrupuleux, ou plus despotique, qui or-

donna l’arrestation du prévenu. 

Cette affaire ne fut pas plutôt terminée que je courus bien 

vite au jardin m’enfoncer dans un des bosquets les plus épais. 

Je sentais battre les veines de mon front ; j’étais haletant, et 

je ne me trouvai pas plutôt à l’abri de tous les regards, que 

mes pensées se firent passage malgré moi, et que, dans un 

accès d’enthousiasme que je ne pouvais contenir : « Voilà, 

m’écriai-je, voilà le meurtrier. Les Hawkins étaient innocents ! 

j’en suis sûr ! je parierais ma vie ! tout est dit, tout est décou-

vert ! coupable, coupable, sur mon âme ! » 

Tandis que je marchais ainsi à pas précipités le long des 

allées les plus écartées, et que de temps en temps je donnais 

carrière au tumulte de mes pensées par des exclamations in-

volontaires, il me semblait sentir s’opérer dans toute ma ma-

chine une révolution complète. Mon sang bouillonnait dans 

mes veines. J’éprouvais une espèce de transport que je ne 

pouvais définir. Quoique agité des plus vives émotions, je me 

sentais plus de dignité et d’importance, en même temps que 

j’étais plein d’énergie et brûlant d’indignation. Au milieu de la 

tempête de toutes ces passions, il me semblait que mon âme 

jouissait du calme le plus ravissant. Je ne saurais mieux ex-

primer l’état où je me trouvais en ce moment, qu’en disant 

que je n’avais jamais si parfaitement goûté la vie. 

Cet état d’exaltation mentale dura pendant plusieurs 

heures ; mais à la fin il s’apaisa, et fit place à la réflexion. Une 

des premières questions qui se présentèrent alors à moi fut 

celle-ci : Que vais-je faire de cette connaissance que j’ai eu tant 

de désir d’acquérir ? Je n’avais pas l’envie de devenir un déla-

teur ; je sentais ce dont je n’avais eu auparavant aucune idée, 



– 208 – 

c’est qu’il était possible d’aimer un meurtrier, et même, 

comme je le jugeais alors, le plus criminel des meurtriers. Je 

trouvais que c’était le dernier degré de l’absurdité et de l’in-

justice de perdre un homme fait pour rendre à l’humanité les 

services les plus essentiels, et cela simplement parce qu’en 

revenant sur sa vie passée, il s’y trouvait une action qui, quelle 

qu’en pût être la gravité, n’en était pas moins aujourd’hui ir-

réparable. 

Cette réflexion me conduisit à une autre, à laquelle je 

n’avais pas pris garde d’abord. Si j’avais été d’humeur à me 

rendre dénonciateur, ce qui s’était passé ne constituait nulle-

ment un genre de preuve admissible devant une cour de jus-

tice. « Eh bien donc, ajoutais-je, si le fait n’est pas de nature à 

être admis par un tribunal criminel, suis-je sûr qu’il soit tel 

que je puisse l’admettre pour moi-même ? À cette scène, dont 

je prétends tirer une aussi fatale conséquence, il y avait vingt 

personnes avec moi. Pas une d’elles n’a vu la chose sous le 

même jour que je l’ai vue. Toutes l’ont regardée comme une 

circonstance accidentelle et indifférente, ou bien ils l’ont trou-

vée suffisamment expliquée par les malheurs de M. Falkland 

et par son état d’infirmité. Renfermait-elle donc réellement 

une telle étendue d’applications et de conséquences, qu’il n’y 

avait personne que moi qui eût eu le discernement de les 

apercevoir ? » 

Mais tous ces raisonnements ne produisirent aucun chan-

gement dans ma façon de penser. Je ne pouvais, pendant tout 

ce temps, bannir une seule minute de mon esprit : M. Falkland 

est l’assassin ! Il est coupable ! je le vois, je le sens, j’en suis sûr ! 

c’était ainsi qu’une inexorable destinée m’entraînait au préci-

pice. L’état de mes passions dans leur marche rapide et pro-

gressive, l’ardeur et l’impatience de ce principe de curiosité 
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qui dominait toutes mes pensées, semblaient rendre inévi-

table la détermination à laquelle je m’arrêtais. 

Pendant que j’étais au jardin, il survint un incident qui ne 

fit pas grande impression sur moi pour le moment, mais que 

je me rappelai quand le mouvement de mes idées fut un peu 

ralenti. Au milieu d’une de mes exclamations involontaires et 

quand je me croyais absolument seul, il me sembla voir passer 

rapidement, à quelque distance de moi, comme l’ombre d’un 

homme qui cherchait à m’éviter. Quoique j’eusse à peine pu 

l’entrevoir, cependant il y avait quelque chose dans les cir-

constances du moment qui me fit croire que ce devait être 

M. Falkland. La seule possibilité qu’il eût pu entendre les pa-

roles qui m’étaient échappées me fit frissonner. Mais, quelque 

alarmante que fût cette idée, elle n’eut pas cependant la force 

d’arrêter sur-le-champ le cours de mes réflexions. Néan-

moins, des circonstances subséquentes la rappelèrent encore 

à mon esprit. À peine me resta-t-il un doute sur la réalité 

quand je vis arriver l’heure du dîner, sans qu’il fût possible de 

trouver M. Falkland. Le souper et la nuit se passèrent de 

même. La seule conclusion qu’en tirèrent ses domestiques, 

c’est qu’il était allé, comme à son ordinaire, faire une de ses 

promenades mélancoliques. 
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XVIII 

L’époque à laquelle cette histoire est maintenant arrivée 

paraît être vraiment l’instant critique qui décida du sort de 

M. Falkland. Les incidents se pressèrent les uns sur les autres. 

Le lendemain matin, sur les neuf heures, le bruit se répand 

que le feu était à l’une des cheminées de la maison. Rien de 

plus commun en apparence qu’un tel accident ; cependant 

l’incendie se manifestait avec tant de violence, qu’il paraissait 

évident que les flammes avaient gagné quelque poutre, im-

prudemment placée dans le bâtiment lors de sa construction. 

On craignit du danger pour la totalité de l’édifice. Ce qui ren-

dait encore la confusion plus grande, était l’absence du 

maître, ainsi que celle de M. Collins, l’intendant. Tandis 

qu’une partie des gens de la maison était occupée à essayer 

d’éteindre le feu, il parut à propos que les autres se missent à 

transporter les meubles les plus précieux sur une pièce de ga-

zon, dans le jardin. Je pris sur moi de donner quelques ordres 

dans cette circonstance, comme, dans le fait, mon emploi 

dans la maison semblait m’y autoriser, et comme on m’en ju-

geait d’ailleurs assez capable par mon intelligence et les res-

sources de mon esprit. 

Après avoir indiqué quelques mesures générales, je pen-

sai que ce n’était pas assez faire que de rester là pour surveil-

ler et ordonner, mais que je devais contribuer de ma personne 

au travail qu’exigeait la conjoncture présente. Je sortis donc 

pour cela ; et par je ne sais quelle secrète fatalité, mes pas se 

portèrent vers cette pièce particulière qui était à l’extrémité 

de la bibliothèque. Arrivé là, comme je regardais autour de 

moi, mes yeux tombèrent tout à coup sur ce coffre dont j’ai 

parlé dans le premier chapitre de cette histoire. 
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Mon esprit était exalté au dernier degré. Il y avait dans 

l’appui de l’une des croisées de la chambre un ciseau et 

quelques autres outils de charpentier. Je ne sais quel moment 

de délire s’empara de moi tout à coup. C’était une impulsion 

trop forte pour pouvoir y résister. J’oubliai l’affaire pour la-

quelle j’étais venu, j’oubliai les gens de la maison et l’urgence 

du danger général. La chambre où j’étais aurait été tout enve-

loppée de flammes que j’en aurais fait de même. Je m’emparai 

d’un outil propre à mon dessein, je me mis à terre, et tentai 

bien vite l’ouverture de ce qui renfermait l’objet de mon ar-

dente curiosité. Après deux ou trois efforts où toute l’énergie 

d’une passion indomptable se joignit à ma force physique, la 

garniture céda, le coffre s’ouvrit, et tout ce que je brûlais de 

voir et d’apprendre se trouvait déjà en ma puissance. 

J’en étais à lever le couvercle, quand entra M. Falkland 

essoufflé, l’œil farouche et hagard. Il avait été ramené chez lui 

par la vue des flammes qu’il avait aperçues de fort loin. À 

l’instant le couvercle m’échappe des mains et retombe. Il ne 

me voit pas plutôt que la rage étincelle dans ses regards. Il 

court à une paire de pistolets chargés qui étaient sur une table, 

en saisit un, et me le présente à la tête. Je vis son dessein, et 

m’esquivai pour l’éviter ; mais, abandonnant sa résolution 

aussi rapidement qu’il l’avait formée, il court à la fenêtre et 

décharge le pistolet dans la cour. Il m’ordonne de sortir avec 

cet accent énergique et irrésistible qui lui était ordinaire ; et 

moi, confondu déjà par la honte d’avoir été surpris dans une 

telle action, j’obéis sur-le-champ. 

L’instant d’après, une partie considérable de la cheminée 

vint à s’écrouler avec fracas dans la cour, et une voix s’écria 

que le feu était plus violent que jamais. Ces circonstances eu-

rent l’air de produire sur mon maître un effet machinal ; après 

avoir fermé le cabinet, il paraît aussitôt en dehors de la 
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maison, monte sur le toit et en un moment se montre partout 

où sa présence peut sembler nécessaire. Bientôt le feu fut to-

talement éteint. 

Il serait difficile au lecteur de se former une idée de l’état 

où je me trouvais alors réduit. Ce que j’avais fait était en 

quelque sorte un acte de démence ; mais quand j’y reportais 

ma pensée, quel sentiment inexprimable que celui que 

j’éprouvais ! c’était un premier mouvement, une impulsion du 

moment, une aliénation d’esprit passagère ; mais que pense-

rait M. Falkland de cette aliénation d’esprit ? Pour tout le 

monde, quelqu’un qui s’est une fois montré capable de se lais-

ser aller à un pareil écart, doit paraître un homme dangereux ; 

combien devrait-il donc le paraître aux yeux d’une personne 

dans la situation où était M. Falkland ! Tout à l’heure j’avais 

eu un pistolet appuyé sur mon front par une main décidée à 

terminer mon existence. À la vérité le moment était passé ; 

mais qui savait ce que l’avenir me réservait encore ? ne sen-

tais-je pas sur ma tête la vengeance, l’insatiable vengeance 

d’un Falkland, d’un homme que mon imagination me repré-

sentait avec des mains teintes de sang, et avec un cœur fami-

liarisé au meurtre et à la cruauté ? Quelles ressources n’avait-

il pas dans son esprit si inventif et si entreprenant, ressources 

dorénavant conjurées pour ma ruine ! Tel était pourtant le 

terme de cette fatale et indomptable curiosité, de cette impul-

sion que je m’étais représentée comme si simple et si excu-

sable. 

Dans l’effervescence de la passion, je n’avais pas songé 

aux conséquences. J’étais comme au sortir d’un rêve. Est-il 

donc dans la nature de l’homme de se précipiter de lui-même 

au fond des abîmes, ou de s’élancer sans hésiter au milieu des 

flammes ? Comment était-il possible que j’eusse oublié un 

seul instant l’air si imposant, si menaçant, si terrible de 
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Falkland, et la fureur implacable que j’allais exciter dans son 

âme ? Il ne m’était pas entré dans l’esprit une seule idée sur 

ma sécurité à venir. J’avais agi sans le moindre plan. Je ne 

m’étais nullement occupé des moyens de cacher mon entre-

prise après qu’elle aurait été effectuée. Mais il n’était plus 

temps, une minute avait changé ma situation avec une 

promptitude dont les événements humains n’offrent presque 

pas d’exemple. 

J’ai toujours été embarrassé de me rendre raison du mou-

vement qui m’entraîna ainsi à une action aussi monstrueuse. 

C’était une sorte de puissance secrète et sympathique. Par les 

lois de la nature, un sentiment se perd dans un autre du même 

caractère. C’était la première fois que j’étais témoin des dan-

gers d’un incendie. Tout était confusion autour de moi, et tout 

contribuait à jeter le désordre dans ma tête. Mon peu d’expé-

rience me faisait regarder la situation générale comme tenant 

du désespoir, et, par contagion, le désespoir s’était aussi em-

paré de moi. D’abord j’avais paru, jusqu’à un certain point, 

calme et recueilli ; mais c’était encore de ma part un effort de 

désespoir ; et, quand il fut épuisé, une sorte de démence ins-

tantanée lui avait succédé. 

J’avais maintenant tout à craindre, et pourtant quel était 

mon crime ? Il ne provenait d’aucun de ces mobiles qui exci-

tent à juste titre l’aversion des hommes ; ce n’était ni la soif 

des richesses, ni celle du pouvoir, ni la satisfaction des sens 

qui m’avaient fait agir. Mon cœur ne renfermait pas la 

moindre étincelle de malignité. J’avais toujours eu de la vé-

nération pour l’âme sublime de M. Falkland ; j’en avais en-

core. Une soif inconsidérée d’apprendre constituait toute mon 

offense. Cette offense toutefois était de nature à n’admettre ni 

rémission ni grâce. Cette cruelle époque a été la crise de ma 

destinée ; c’est elle qui sépare ce que je pourrais appeler la 
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partie offensive de ma vie d’avec cette défensive continuelle 

qui est ensuite devenue l’unique affaire du reste de mes jours. 

Mon offense fut courte, hélas ! aucune intention sinistre ne 

l’aggrava ; mais que les terribles représailles qu’elle me coûte 

sont longues ! Elles ne peuvent se terminer qu’avec ma vie. 

L’état dans lequel je me trouvai, quand le souvenir de ce 

que j’avais fait revint se présenter à moi, ne me permettait de 

rien résoudre. Tout était chaos et incertitude au dedans de 

moi. L’effroi qui enveloppait toutes mes pensées ne leur lais-

sait aucune activité. Je sentis que mes facultés intellectuelles 

m’avaient abandonné, que les ressorts de mon âme étaient 

paralysés, et que j’étais réduit à attendre en silence l’orage 

d’infortunes qui m’était réservé. J’étais comme un homme 

qui, frappé de la foudre et privé pour jamais de la force de se 

mouvoir, aurait encore néanmoins conservé le sentiment de 

son immobilité. Un désespoir mortel était la seule idée dont 

je fusse capable. 

Tel était encore la situation de mon âme, quand M. Fal-

kland m’envoya chercher. Ce message me tira de mon an-

goisse ; en revenant à moi, j’éprouvai ces sensations de ma-

laise et de dégoût qu’on pourrait supposer dans un homme 

qui reviendrait du sommeil de la mort. Je recouvrai par degrés 

la faculté de recueillir mes idées et de diriger mes pas. J’appris 

que M. Falkland s’était retiré dans sa chambre aussitôt que le 

feu avait cessé. La soirée était déjà avancée quand il me fit 

appeler. 

Je le trouvai avec tous les signes du dernier abattement, 

si ce n’est qu’un air de dignité calme et triste régnait dans tout 

son maintien. Pour le moment on n’y découvrait rien de 

sombre, d’altier ni de sévère. Lorsque j’entrai, il leva les yeux, 

et, voyant que c’était moi, il m’ordonna de fermer la porte en 
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dedans. J’obéis ; lui-même il fit le tour de la chambre et exa-

mina avec soin toutes les autres issues. Je tremblais de tout 

mon corps : je me disais en moi-même : « Quelle scène san-

glante Roscius se prépare-t-il à jouer ? » 

« Williams, me dit-il d’un ton qui annonçait plutôt la dou-

leur que le ressentiment, j’ai attenté à votre vie ! je suis un 

misérable voué au mépris et à l’exécration des hommes ! » 

Il s’arrêta un moment avant de poursuivre en ces termes : 

« S’il y a sur toute la terre un être capable de sentir plus 

vivement qu’un autre le mépris et l’exécration qui me sont 

dus, c’est moi-même. J’ai été longtemps dans un état de tor-

ture continuelle et livré à la plus affreuse démence. Mais je 

puis mettre un terme à cet état et à ses conséquences ; au 

moins en ce qui regarde mes relations avec vous, je suis dé-

terminé à le faire. Je connais tout le prix qu’il y faut mettre 

et… et mon parti est pris. 

« Je veux votre serment, ajouta-t-il, il faut vous engager 

par tout ce qu’il y a de plus sacré au ciel et sur la terre, de ne 

jamais dévoiler ce que j’ai à vous dire… » Il dicta la formule 

du serment, et je la répétai à contre-cœur. Je n’avais pas la 

force d’objecter un mot. 

« Cette confidence, dit-il, c’est vous qui l’avez cherchée 

et non pas moi ; elle m’est aussi odieuse qu’elle est dange-

reuse pour vous. » 

Après ce préambule, il fit une pause. Il eut l’air de se re-

cueillir comme pour un grand effort de courage. Il s’essuya le 

visage avec son mouchoir qui me parut baigné non pas de 

larmes, mais de sueur. 
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« Regardez-moi, observez-moi bien. N’est-il pas étrange 

qu’un être tel que moi conserve encore les traits d’une créa-

ture humaine ? Je suis le dernier des scélérats. Je suis le meur-

trier de Tyrrel, je suis l’assassin des Hawkins. » 

Je tressaillis d’effroi, mais je gardai le silence. 

« Quelle histoire que la mienne ! insulté, déshonoré, cou-

vert d’opprobre à la face d’une assemblée, je devins capable 

de tout acte de désespoir. J’épiai le moment, je suivis M. Tyr-

rel hors de la salle, et, muni d’un couteau très-aigu qui se 

trouva sous ma main, j’allai derrière lui et le frappai au cœur. 

Le corps gigantesque de mon ennemi roula à mes pieds. 

» Ce ne sont que les anneaux d’une même chaîne. Un ou-

trage ! un meurtre ! Il fallut ensuite me défendre, il fallut dé-

biter un mensonge assez bien ourdi pour qu’il pût en imposer 

à tous les hommes. Fut-il jamais de tâche plus pénible et plus 

insupportable ? 

» Jusque-là, la fortune me secondait. Elle me favorisa 

par-delà mes désirs : le soupçon fut écarté bien loin de moi ; 

il fut rejeté sur un autre ; mais c’était encore ce qu’il m’était 

réservé de souffrir. D’où provinrent contre tel autre ces in-

dices accidentels, ces traces de sang, ce couteau brisé, c’est 

ce que je ne saurais vous dire. Je suppose que, par quelque 

hasard qui tient du prodige, il lui arriva de passer par là, et 

qu’il chercha à assister son persécuteur expirant. On vous a 

raconté l’histoire de Hawkins, vous avez lu une de ses lettres ; 

mais vous ne connaissez pas la millième partie des preuves 

que j’ai eues de la simple et inaltérable droiture de son cœur. 

Son fils périt avec lui, ce fils dont il avait voulu conserver le 

bonheur et la vertu, au prix de tout ce qu’il possédait, ce fils 

pour qui il avait affronté la misère, et pour qui il aurait donné 
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cent fois sa vie… Non, jamais je ne saurais décrire les tour-

ments que j’ai éprouvés. 

» Et voilà donc ce que c’est qu’un gentilhomme !… un 

homme d’honneur ! J’étais l’adorateur aveugle de la considé-

ration. Ma vertu, ma probité, la paix de mon âme, j’ai pu tout 

sacrifier à cette insatiable idole ; mais ce qu’il y a de plus 

cruel, c’est que rien de ce qui est arrivé n’a contribué le moins 

du monde à me guérir. Cet amour frénétique de l’honneur et 

de la considération, je le porte encore plus que jamais dans 

mon cœur ; j’y tiendrai jusqu’au dernier souffle de ma vie. 

Quoique le plus noir des scélérats, je veux laisser après moi 

un nom sans tache et partout honoré. Il n’y a pas de forfait si 

atroce, pas de scène de sang si horrible, que la poursuite de 

cet objet ne puisse me faire entreprendre. Il n’importe que ces 

choses vues de loin excitent mon aversion… Je suis sûr de ce 

que je dis ; qu’on me mette à l’épreuve, je céderai. Je me mé-

prise, je me déteste moi-même ; mais c’est ainsi que je suis ; 

les choses ont été trop loin pour que je recule. 

» Qu’est-ce qui me force à cette confidence ? Le soin de 

mon honneur. La vue d’un pistolet dans mes mains, d’un ins-

trument de mort quelconque à ma disposition, me fait frémir ; 

peut-être que le premier meurtre que j’aurai à commettre 

n’aura pas le succès des autres. Je n’avais plus d’autre alter-

native que de vous prendre pour confident ou pour victime. Il 

valait mieux vous confier la vérité tout entière, sous le sceau 

du secret, que de vivre dans une crainte continuelle de votre 

pénétration ou de votre témérité. 

» Savez-vous ce que vous avez fait ? Pour satisfaire une 

vaine fantaisie de curiosité, vous vous êtes vendu vous-

même. Vous resterez à mon service, mais vous n’aurez jamais 

de part à mon affection. Je vous ferai du bien sous le rapport 
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de la fortune, mais vous serez toujours l’objet de ma haine. Si 

jamais un mot inconsidéré vient à sortir de votre bouche, si 

jamais vous donnez lieu à mes soupçons ou à ma défiance, 

attendez-vous à l’expier par votre mort ou peut-être plus cher 

encore. Vous venez de conclure un marché terrible ; mais il 

est trop tard pour reculer. Par tout ce qu’il y a de plus sacré 

et de plus épouvantable au monde, songez à garder votre foi. 

» Pour la première fois depuis plusieurs années, ma 

bouche vient de parler aujourd’hui d’après mon cœur et dès 

ce moment tout commerce entre mon cœur et ma bouche est 

fermé pour jamais. Je n’ai pas besoin de pitié, je ne désire pas 

de consolation : environné d’horreurs comme je le suis, je 

saurai conserver jusqu’au bout la force de l’âme. Si j’eusse été 

réservé à d’autres destinées, j’avais des qualités faites pour 

soutenir une meilleure cause. Je puis être insensé, misérable, 

frénétique ; mais même au milieu de mon délire je sais con-

server ma présence d’esprit et ma prudence. » 

Tel était le fond de cette histoire que j’avais tant désiré 

connaître ; quoique pendant des mois entiers ce mystère eût 

été l’objet de toutes mes méditations, il n’y avait pas ici une 

syllabe qui ne fût venue à mon oreille avec toute la force de 

la nouveauté. « M. Falkland est un assassin ! me disais-je en 

sortant de cette conférence. (Cet effroyable nom d’assassin 

me glaçait le sang dans les veines.) Il a tué M. Tyrrel parce 

qu’il n’a pu se rendre maître de son ressentiment et de sa co-

lère ; il a sacrifié les deux Hawkins, le père et le fils, parce qu’il 

n’a pu supporter, à quelque prix que ce fût, de perdre publi-

quement l’honneur ; comment me serait-il possible d’espérer 

de n’être pas tôt ou tard la victime d’un homme aussi emporté 

et aussi inexorable dans ses passions ? » 
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Mais, malgré cette conclusion effrayante (conclusion qui 

contribue peut-être, de près ou de loin, pour les neuf 

dixièmes, à l’horreur que le vice inspire aux hommes), je ne 

pouvais m’empêcher de revenir de temps en temps à des ré-

flexions d’une nature tout opposée. « M. Falkland est un as-

sassin ! reprenais-je. Il pourrait pourtant encore être le plus 

excellent des hommes, s’il voulait seulement se regarder 

comme tel. Suffit-il donc de nous juger nous-mêmes vicieux 

pour nous rendre vicieux ? » 

Au milieu du désordre d’idées que me causait cette con-

viction affreuse, à laquelle, au milieu de tous mes soupçons, 

je n’avais jamais osé m’arrêter jusqu’alors, je trouvais encore 

de nouveaux motifs d’admirer mon maître. À la vérité, ses 

menaces étaient terribles ; mais quand je réfléchissais sur 

mon procédé si offensant, si contraire à tous les principes de 

la société, si insolent et si dur, si insupportable pour un 

homme du rang de M. Falkland et dans une situation comme 

la sienne, j’étais encore surpris de sa patience. Il y avait bien, 

il est vrai, des raisons assez sensibles de ce qu’il n’avait pas 

voulu prendre un parti extrême contre moi ; mais, après tout, 

que sa conduite était calme et mesurée, que son langage était 

plein de modération, en comparaison des craintes sinistres 

que mon imagination avait conçues ! À cet égard, je me crus 

quitte pour un moment de tous les maux dont l’attente 

m’avait fait trembler, et je m’imaginai qu’ayant affaire à un 

homme aussi noble et aussi généreux que M. Falkland, je 

n’avais rien de rigoureux à craindre. 

« C’est, me disais-je, une perspective effrayante qu’il veut 

tenir sans cesse devant mes yeux. Il croit que je ne suis retenu 

par aucun principe, que je suis insensible à l’excellence de ses 

qualités personnelles ; mais je veux qu’il reconnaisse qu’il 

s’est mépris sur mon compte. Jamais je ne ferai rien contre 
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mon maître ; ainsi je ne l’aurai pas pour ennemi. Au milieu de 

toutes ses infortunes et de toutes ses fautes, je sens que je ne 

soupire qu’après son bien-être. S’il a été criminel, il faut l’im-

puter aux événements ; dans d’autres circonstances, les 

mêmes qualités l’auraient appelé, ou plutôt l’ont appelé de 

fait, aux actes de la plus sublime bienfaisance. » 

Sans doute que mes raisonnements étaient infiniment 

plus favorables à mon maître que ceux qu’on a coutume de 

faire en pareil cas sur les hommes désignés sous le nom de 

grands criminels. Il n’y a pas de quoi s’en étonner, si l’on con-

sidère que moi-même je venais de fouler aux pieds les limites 

du devoir, telles qu’elles sont établies dans la société, et que 

par conséquent je pouvais éprouver pour les autres coupables 

une commisération de sympathie. Ajoutez à cela que dans le 

principe M. Falkland m’était apparu comme une divinité bien-

faisante. J’avais observé à loisir, et avec une attention minu-

tieuse qui ne pouvait me tromper, les excellentes qualités de 

son cœur, et je trouvais en lui l’homme le plus accompli, sans 

nulle comparaison, que j’eusse jamais rencontré. 

Mais, quoique la première impression de terreur qui 

m’avait frappé fût considérablement adoucie, ma situation ne 

laissait pas d’être encore fort misérable. Le contentement, la 

sécurité, la douce insouciance de la jeunesse, m’avaient aban-

donné pour jamais. Une voix inexorable répétait sans cesse à 

mon oreille, comme à celle de Macbeth : Plus de sommeil pour 

toi. J’étais tourmenté par le poids d’un secret qui devait à ja-

mais peser sur mon âme, et ce sentiment était pour moi la 

source d’une mélancolie continuelle. Je m’étais rendu prison-

nier, dans le sens le plus intolérable de ce mot, et cela pour 

des années, pour le reste de ma vie peut-être. En supposant 

même ma prudence et ma discrétion infaillibles, j’étais con-

damné à sentir constamment à mes côtés un surveillant 
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vigilant, infatigable, sans cesse éveillé par le cri de sa cons-

cience coupable, sans cesse animé par le ressentiment des 

moyens inexcusables par lesquels j’avais arraché son affreux 

secret, et disposé au moindre caprice à prononcer en maître 

absolu sur tout ce que j’avais de plus cher. Ce n’est rien que 

la vigilance d’un despotisme public et organisé, comparée à 

celle qu’aiguillonnent ainsi les passions les plus actives d’une 

âme inquiète et jalouse. Je ne savais quel refuge implorer 

contre un pareil genre de persécution. Je n’osais ni fuir l’œil 

de mon observateur, ni rester exposé à sa sinistre vigilance. 

À la vérité, je fus bercé d’abord jusqu’à un certain point par 

des idées de sécurité jusqu’au bord du précipice. Mais il ne se 

passa guère de temps sans que je fusse, à toute heure, averti 

de ma véritable position par mille circonstances. Parmi les 

plus mémorables sont celles que je vais rapporter. 
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XIX 

Il n’y avait pas longtemps que M. Falkland m’avait fait 

cette fatale confidence, lorsque M. Forester, un frère aîné qu’il 

avait du côté de sa mère, vint faire une résidence de quelques 

jours dans notre maison. C’était une circonstance opposée 

aux habitudes et aux inclinations de mon maître. Comme je 

l’ai déjà dit, il avait rompu depuis longtemps tout commerce 

de visites avec ses voisins ; il se refusait toute espèce d’amu-

sement et de distraction. Il fuyait la société des hommes, et 

ne se trouvait jamais assez enseveli dans l’obscurité et la so-

litude. Pour un homme ferme dans ses résolutions, ce plan de 

conduite était, dans presque toutes les circonstances, d’une 

exécution assez facile ; mais il n’était pas possible à M. Fal-

kland d’éviter la visite de M. Forester. Ce gentilhomme arri-

vait du continent, où il avait fait un séjour de plusieurs an-

nées ; il avait demandé à son frère un appartement jusqu’à ce 

que sa propre maison, qui était à trente milles de là, fût en 

état de le recevoir, et il avait fait cette demande avec un ton 

d’assurance qui n’admettait guère la possibilité d’un refus. 

Tout ce que put dire M. Falkland, c’est que l’état de sa santé 

et de son humeur était tel qu’il avait à craindre qu’un séjour 

dans sa maison ne fût fort peu agréable à son frère ; et de son 

côté, M. Forester, imaginant qu’un pareil genre d’indisposi-

tion était de nature à augmenter à proportion du peu de résis-

tance qu’on lui opposait, espéra que sa compagnie engagerait 

M. Falkland à se relâcher de ses habitudes solitaires. M. Fal-

kland n’insista plus ; il n’aurait pas voulu marquer de froideur 

à un parent pour lequel il avait une estime particulière ; et, 

gêné par la crainte de laisser entrevoir ses véritables motifs, 

il n’osa pas pousser plus loin ses objections. 
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Sous bien des rapports, M. Forester était l’opposé de mon 

maître. Son seul aspect indiquait la singularité de son carac-

tère. Ses yeux étaient enfoncés sous un front proéminent et 

d’épais sourcils ; son visage était court et angulaire, son teint 

basané et ses traits durs. Il avait beaucoup vu le monde ; mais 

à en juger par la rondeur et la simplicité de ses manières, on 

aurait pu croire qu’il n’était jamais sorti du coin de son feu. 

Son humeur était aigre et pétulante : on s’étonnait de le 

voir s’offenser tout à coup d’une bagatelle, et relever dure-

ment l’erreur qui le choquait, comme pour vous humilier, sans 

égard pour votre sensibilité. Dans ces cas-là, il regardait la 

peur d’une remontrance comme une lâcheté qu’il fallait étouf-

fer sans ménagement et sans indulgence. Comme c’est 

l’usage chez les hommes, il s’était formé une manière de pen-

ser conforme à cette bizarrerie d’humeur. Il prétendait qu’on 

devait dissimuler l’affection qu’on avait pour quelqu’un, de 

telle sorte qu’on lui rendît des services réels, mais en prenant 

bien garde de lui donner un avantage en trahissant la partia-

lité qu’il inspirait. Sous cet extérieur peu engageant, M. Fo-

rester cachait un cœur bon et généreux. On le jugeait mal au 

premier abord ; mais il gagnait beaucoup à être connu. Bien-

tôt sa rudesse ne paraissait plus qu’une habitude ; son bon 

sens et sa bienveillance l’emportaient sur ses défauts dans le 

souvenir de ses amis. Lorsqu’il daignait mettre de côté ses 

demi-phrases brusques et mordantes, sa conversation deve-

nait facile, amusante et instructive ; il savait, par un heureux 

choix d’expressions, faire ressortir la finesse de son observa-

tion et la force de son jugement. 

Les particularités du caractère de ce gentilhomme ne 

manquèrent pas de se manifester dans la nouvelle maison où 

il se trouva introduit. Étant naturellement bienveillant, il fut 

bientôt vivement touché de la situation malheureuse de son 
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parent. Il fit tout ce qu’il put pour y porter remède ; mais il y 

avait de la rudesse et de la gaucherie dans ses tentatives. Il 

n’avait pas cette douce éloquence de l’âme, qui fût peut-être 

parvenue à arracher pendant quelques moments M. Falkland 

à ses angoisses. Il exhortait son hôte à se faire une raison, à 

s’armer de courage, à prendre le dessus sur le maudit démon 

qui le subjuguait. Le ton de ces exhortations ne trouvait pas 

de cordes à son unisson dans le cœur de M. Falkland. Il 

n’avait pas assez d’adresse pour faire pénétrer la conviction 

dans un jugement aussi fortement obsédé par l’erreur. En un 

mot, après avoir tenté sur ce cœur malade tout ce que sa ten-

dresse put lui suggérer, il retira toutes ses batteries, en mur-

murant de son peu de succès, mais plutôt mécontent de l’im-

puissance de ses efforts que piqué de l’obstination de M. Fal-

kland. Son affection pour celui-ci n’en souffrit aucune diminu-

tion, et il éprouvait une peine réelle de lui avoir fait si peu de 

bien. Dans cette rencontre, les deux parties rendirent récipro-

quement justice à leur mérite respectif, en même temps que 

la disparité d’humeur s’opposait à ce qu’il pût en résulter le 

moindre effet. À peine y avait-il un seul point de contact dans 

leurs caractères. M. Forester n’était pas dans le cas de causer 

jamais à M. Falkland ce degré de plaisir ou de peine qui fait 

sortir l’âme de sa tranquillité et peut lui faire perdre un mo-

ment l’empire d’elle-même. 

Notre nouveau commensal était d’une humeur très-com-

municative, et singulièrement disposé à causer, toutes les fois 

qu’il n’avait ni interruption ni contradictions à redouter. Il ne 

tarda pas à sentir qu’il était tout à fait hors de son élément. 

M. Falkland s’était voué à une vie solitaire et contemplative. 

À l’arrivée de son parent, il s’était bien un peu contraint, 

quoique même alors son goût favori perçât à tout moment. 

Mais quand ils se furent vus pendant quelque temps et qu’il 

fut bien évident que leur compagnie était, pour l’un comme 
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pour l’autre, un fardeau plutôt qu’un plaisir, ils convinrent, 

par une sorte de convention tacite, de se laisser mutuellement 

en liberté de suivre leur inclination. Dans un sens, M. Fal-

kland gagnait le plus à ce marché ; il revenait à ses habitudes, 

et agissait à peu près comme il aurait fait si M. Forester n’eût 

pas été au monde. Mais pour celui-ci, tout était perte ; il avait 

tous les désavantages de la retraite, sans pouvoir, comme il 

aurait fait chez lui, s’entourer de ses compagnons et de ses 

amusements ordinaires. 

Dans cette situation, il jeta les yeux sur moi. C’était sa 

maxime de faire tout ce que lui dictait sa volonté, sans s’em-

barrasser des usages du monde. Il ne voyait pas de raison 

pour qu’un paysan qui avait quelque éducation ne fût pas une 

aussi bonne compagnie qu’un grand seigneur, en même 

temps qu’il était pénétré cependant d’une vénération pro-

fonde pour les anciennes institutions. Réduit donc, comme il 

l’était, à user de sa dernière ressource, il me trouva plus 

propre à ses vues qu’aucun autre des gens de la maison. 

La manière dont il entama cette espèce de commerce 

entre nous ne laissa pas d’être assez caractéristique ; et, 

quoique un peu brusque, elle portait l’empreinte de la véri-

table bonté. Son début eut tout l’air d’une boutade ; mais il y 

avait quelque chose d’engageant dans cette rusticité même 

par laquelle il semblait vouloir descendre dans une classe au-

dessous de la sienne. J’avais besoin qu’il me fît des avances ; 

lui-même avait aussi à prendre sur lui, non pas de mettre de 

côté la vanité aristocratique, car il n’en avait qu’une très-pe-

tite dose, mais de me faire la première ouverture, car il ne 

pouvait pas souffrir la gêne. Tout cela produisit un peu d’in-

décision et de désordre dans son esprit, et donna une allure 

originale à sa conduite. 
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De mon côté, j’étais loin d’être ingrat de la distinction 

qu’on me témoignait. Si mon esprit avait un peu perdu de son 

ressort et de sa vivacité, au moins la réserve qu’il avait fallu 

m’imposer ne portait-elle aucun alliage de misanthropie ni 

d’insensibilité. Cette réserve ne tint pas longtemps contre les 

attentions pleines de condescendance de M. Forester. Je me 

sentis par degrés plus rassuré, plus encouragé, plus confiant. 

J’avais un désir ardent de m’avancer dans la connaissance 

des hommes ; et, quoique personne peut-être n’eût aussi chè-

rement payé ses premières leçons dans cette école, mon envie 

d’apprendre n’avait nullement diminué. M. Forester était la 

seconde personne que j’eusse vue qui me parût mériter l’ana-

lyse, et il me semblait presque aussi digne d’être étudié que 

M. Falkland lui-même. J’étais charmé de pouvoir m’arracher 

au tourment de mes pensées, et les moments que je passais 

avec ce nouvel ami n’étaient pas empoisonnés par l’image des 

maux dont j’étais à toute heure menacé. 

Avec de telles dispositions, j’étais ce qu’il fallait à M. Fo-

rester, un auditeur assidu et attentif. J’étais susceptible de 

vives impressions, et à mesure que mon âme les recevait, elles 

se manifestaient visiblement dans mes traits et dans mes 

gestes. Les observations que M. Forester avait faites dans le 

cours de ses voyages, les opinions qu’il s’était formées, 

étaient pour moi autant de sujets d’amusement et d’intérêt. 

Sa manière de raconter une histoire ou d’énoncer une idée 

était nette, expressive et originale ; le style de sa conversation 

avait quelque chose de singulièrement piquant ; tout ce qu’il 

avait à me raconter me charmait : en retour, mon attention, 

ma curiosité et mon ingénuité me rendaient pour M. Forester 

un auditeur précieux. Il ne faut pas s’étonner si notre com-

merce devint de jour en jour plus intime et plus cordial. 
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M. Falkland était destiné à être toujours malheureux, et 

on eût dit qu’il ne pouvait pas survenir un seul incident dont 

il ne sût extraire de quoi alimenter son incurable maladie. Ex-

cédé par une perpétuelle répétition des mêmes impressions, 

tout ce qui était nouveau lui causait un dégoût invincible. La 

visite de M. Forester était pour lui un objet d’antipathie ; à 

peine pouvait-il le voir sans témoigner sa répugnance par un 

mouvement que celui-ci ne manquait pas d’apercevoir, mais 

qui n’excitait que sa pitié, parce qu’il l’attribuait à un effet de 

l’habitude et de la maladie. Cependant il n’y avait pas une des 

actions de M. Forester qui ne fût observée avec soin ; la plus 

indifférente était un sujet d’inquiétude. À peine les premières 

ouvertures d’une sorte d’intimité entre M. Forester et moi eu-

rent-elles eu lieu, qu’elles firent naître vraisemblablement 

dans l’âme de mon maître un sentiment de jalousie. Dès lors 

il me fit entendre qu’il ne lui serait nullement agréable qu’il y 

eût de fréquentes relations entre moi et son parent. 

Que pouvais-je faire ? Fallait-il s’attendre qu’à mon âge 

j’irais faire le philosophe et m’appliquer sans cesse à plier tous 

mes penchants à une volonté étrangère. Quelle que fût l’im-

prudence que j’avais à expier, pouvais-je m’assujettir volon-

tairement à une pénitence éternelle et me séquestrer moi-

même de tout commerce avec les vivants ? Pouvais-je re-

pousser des avances dont la franchise était si bien à l’unisson 

de mon âme, et répondre par des froideurs à des démonstra-

tions d’amitié dont mon cœur était ravi ? 

Outre cela, j’étais fort mal préparé pour la soumission 

servile qu’exigeait M. Falkland. Dans les premières années de 

ma vie, j’avais été habitué à être à peu près mon maître. 

Quand j’étais entré au service de M. Falkland, mes habitudes 

personnelles avaient un peu cédé à la nouveauté de ma posi-

tion, et les hautes qualités de mon protecteur avaient gagné 
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toutes mes affections. À la nouveauté et à son influence avait 

immédiatement succédé la curiosité. La curiosité, tant qu’elle 

avait duré, avait été en moi un principe plus puissant que 

l’amour même de l’indépendance. J’aurais sacrifié à cette pas-

sion ma liberté et ma vie ; je me serais soumis à la condition 

d’un nègre des colonies ou aux tortures infligées par les sau-

vages de l’Amérique du Nord ; mais maintenant l’efferves-

cence de la curiosité était passée. 

Tant que les menaces de M. Falkland s’étaient bornées à 

des termes généraux, je les avais endurées. Je sentais toute 

l’inconvenance de l’action que j’avais commise, et ce senti-

ment me rendait soumis. Mais quand il alla plus loin et en vint 

à me prescrire ma conduite article par article, je sentis que ma 

patience était à bout. Dans la malheureuse situation où 

m’avait réduit mon imprudence, je commençais à voir l’avenir 

avec un nouveau degré d’alarme. M. Falkland n’était pas un 

vieillard ; il jouissait d’une santé robuste, quoiqu’elle pût pa-

raître altérée. Il pouvait vivre aussi longtemps que moi. J’étais 

son prisonnier, et quel prisonnier ! Toutes mes actions étaient 

épiées, ainsi que tous mes gestes. Je ne pouvais faire un mou-

vement à droite ou à gauche, que l’œil de mon gardien ne fût 

ouvert sur moi : sa vigilance était une torture pour mon cœur. 

Il n’y avait pour moi plus de liberté, plus de gaieté, plus d’in-

souciance, plus de jeunesse. Était-ce là cette vie où j’étais en-

tré avec des espérances si flatteuses ? Devais-je passer mes 

jours dans cette sombre réclusion, comme un esclave dont la 

mort ou celle de son maître pouvaient seules briser les 

chaînes ? 

J’avais tout osé pour satisfaire une curiosité puérile et dé-

raisonnable ; j’étais déterminé à m’exposer avec non moins 

de résolution, s’il le fallait, pour la défense du premier bien de 

la vie. Au reste, j’étais disposé à traiter à l’amiable d’une 
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conciliation de nos intérêts ; je consentais volontiers à l’enga-

gement que M. Falkland n’aurait jamais rien à redouter de ma 

part ; mais en revanche j’attendais aussi que je n’aurais à souf-

frir aucune usurpation sur mes droits, et qu’on me laisserait 

suivre la direction de mon propre jugement. 

Je continuai donc à rechercher avec empressement la so-

ciété de M. Forester ; et c’est la nature d’une intimité qui ne 

va pas en déclinant d’augmenter toujours progressivement. 

M. Falkland en fit l’observation, et son trouble fut visible. 

Toutes les fois que je m’apercevais de ce trouble et que j’en 

devinais la cause, je ne pouvais m’empêcher de témoigner 

quelque confusion ; ce qui ne tendait nullement à calmer son 

anxiété. Un jour il me tira à part, et avec un regard à la fois 

mystérieux et terrible, il me parla ainsi : 

« Jeune homme, j’ai un avis à vous donner. C’est peut-

être la dernière fois que vous pourrez le recevoir. Je n’entends 

pas être toujours le jouet de votre simplicité et de votre inex-

périence ; je ne veux pas que votre faiblesse triomphe de ma 

force. Ne plaisantez point avec moi. Vous ne vous doutez 

guère de l’étendue de ma puissance. Dans ce moment les 

pièges de ma vengeance vous environnent de toutes parts ; ils 

vous enveloppent sans que vous puissiez les apercevoir, et ils 

vous saisiront au moment où vous vous croirez le plus à l’abri 

de leur atteinte. Vous n’êtes pas plus sous la main toute-puis-

sante de Dieu que sous la mienne. Si vous risquez seulement 

de me toucher du bout du doigt, des heures, des mois, des 

années de tortures dont vous ne pouvez vous faire la moindre 

idée, seront le châtiment de votre témérité. Souvenez-vous 

en. Je ne parle pas en vain. Il n’y a pas un mot de ce que je 

vous dis qui ne soit exécuté dans toute sa rigueur si vous osez 

me provoquer. » 
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On peut croire que ces menaces ne furent pas sans effet. 

Je me retirai sans rien dire. Toutes les facultés de mon âme 

se révoltaient contre le traitement que j’endurais, et pourtant 

je ne pus proférer un mot. Pourquoi ne pus-je pas exprimer 

tout ce dont mon cœur était plein, ou proposer le compromis 

dont j’avais projeté les articles ? Ce fut le défaut d’expérience 

et non de courage qui me réduisit au silence. Chacune des ac-

tions de M. Falkland portait un caractère nouveau, et je 

n’étais pas préparé à y répondre. Peut-être trouvera-t-on que 

le plus grand héros du monde est redevable de l’heureux à-

propos de sa conduite dans toutes les circonstances à l’habi-

tude qu’il a de rencontrer des difficultés, et d’en appeler 

promptement à toute l’énergie de son âme. 

Je contemplais avec le plus grand étonnement les procé-

dés de mon maître. Un sentiment d’humanité et de bonté gé-

nérale était une des parties fondamentales de son caractère ; 

mais, à mon égard, ce sentiment était stérile et inactif. Son 

intérêt personnel exigeait qu’il se conciliât mon affection ; 

mais il aimait mieux me gouverner par la terreur, et me tenir 

sans cesse sous le regard de son infatigable inquiétude. Je mé-

ditais avec les sensations les plus tristes sur la nature de mon 

infortune. Je n’imaginais pas de créature humaine dans une 

position aussi digne de pitié que la mienne. J’étais comme si 

chacun des atomes qui me composaient eût eu une existence 

séparée, et que tous s’agitassent au dedans de moi. Je n’avais 

que trop de raison de croire que les discours de M. Falkland 

n’étaient pas de vaines paroles. Je connaissais son génie ; je 

sentais la force de son ascendant. Si j’en venais aux prises 

avec un tel homme, quel espoir avais-je de vaincre ? Si j’étais 

vaincu, quelle était la peine qui m’attendait ? Eh bien donc, le 

reste de ma vie sera dévoué au plus cruel assujettissement ! 

affreux arrêt ! Et s’il était ainsi, qui me garantirait contre les 

injustices d’un homme défiant, capricieux et déjà criminel ? 
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J’enviais le sort du malheureux attaché sur l’échafaud. J’en-

viais celui de la victime de l’inquisition au milieu des tortures. 

Au moins, m’écriai-je, ils savent ce qu’ils ont à souffrir ; et 

moi, je ne puis que m’imaginer ce qu’il y a de plus épouvan-

table, et me dire ensuite : le sort qui m’est réservé est pire 

encore que tout cela. 

Heureusement pour moi, ces sensations n’étaient que 

passagères ; la nature humaine ne pourrait pas supporter 

longtemps ce que j’éprouvais. Par degrés mon âme secoua 

son fardeau. L’indignation succéda aux émotions de la ter-

reur. Les sentiments hostiles de M. Falkland excitèrent en moi 

des sentiments de même nature. J’étais déterminé à ne jamais 

me permettre contre lui un seul mot qui pût blesser sa répu-

tation, bien moins encore à rien laisser percer du grand secret 

de sa vie. Mais en abjurant entièrement tout rôle offensif, je 

pris bien la résolution de me tenir ferme sur la défensive. À 

quelque prix que ce fût, je voulais conserver la liberté d’agir 

d’après les déterminations de ma volonté. Si je venais à avoir 

le dessous dans cet assaut, il me resterait au moins la conso-

lation de penser que je m’étais comporté avec énergie. À me-

sure que je m’affermis dans cette détermination, je négligeai 

les petites attaques, afin de recueillir toutes mes forces, sen-

tant la nécessité d’agir avec réflexion et avec une combinai-

son de mesures. Je composais sans cesse dans ma tête des 

plans pour ma délivrance ; mais je voulais surtout ne pas me 

décider sur le choix avec précipitation. 

J’étais dans cet état d’irrésolution et d’incertitude quand 

M. Forester mit fin à son séjour. Il s’aperçut d’un changement 

étrange dans ma conduite à son égard, et il m’en fit des re-

proches avec sa manière franche et ouverte. Je ne lui répondis 

que par un coup d’œil morne et mystérieux, par un silence 

aussi triste qu’expressif. Il tenta de s’en expliquer avec moi ; 
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mais je mettais autant de soin à l’éviter que j’avais mis aupa-

ravant d’empressement à le chercher ; et, comme il me l’a dit 

depuis, il nous quitta frappé de l’idée qu’il y avait une mau-

vaise destinée attachée à notre maison, qui rendait malheu-

reux tous ceux qui l’habitaient, sans qu’il fût possible à aucun 

observateur d’en pénétrer la cause. 
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XX 

M. Forester nous avait quittés depuis trois semaines en-

viron, lorsque M. Falkland m’envoya pour affaires à une terre 

qu’il possédait dans le comté voisin, à une cinquantaine de 

milles de sa résidence principale. La route conduisait dans 

une direction fort éloignée de la demeure de M. Forester. Je 

revenais de l’endroit où l’on m’avait envoyé, quand je me mis 

à repasser dans mon imagination toutes les circonstances de 

ma position actuelle, et, enseveli dans ces profondes médita-

tions, je vins à perdre toute idée des objets qui m’environ-

naient. La première résolution à laquelle je m’arrêtai, ce fut 

d’échapper à la jalousie clairvoyante et au despotisme insup-

portable de M. Falkland ; la seconde fut de mettre toute la 

prudence et la réflexion possibles pour me prémunir contre 

les dangers dont je prévoyais que ma tentative serait accom-

pagnée. 

Préoccupé de ces sujets de méditation, je me laissai con-

duire par mon cheval pendant un espace de plusieurs milles 

avant de m’apercevoir que je m’étais tout à fait écarté de ma 

route. À la fin je revins à moi, et j’examinai tout ce qui m’en-

tourait ; mais je ne découvris aucun objet propre à me re-

mettre sur la voie. De trois côtés je voyais la plaine s’étendre 

aussi loin que l’œil pouvait atteindre, et devant moi j’aperçus 

à quelque distance un bois assez considérable. À peine y 

avait-il une seule trace qui témoignât que cet endroit eût été 

fréquenté par une créature humaine. Le meilleur expédient 

qui se présenta à mon incertitude, ce fut de diriger mes pas 

vers le bois dont j’ai parlé, et ensuite de suivre du mieux que 

je pourrais les sinuosités de l’enclos. Par là je me trouvai, au 

bout de quelque temps, à l’extrémité de la plaine ; mais je n’en 

étais pas moins embarrassé de savoir quelle route je devais 
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choisir. Un ciel gris et nébuleux me dérobait le soleil ; j’eus 

l’idée de longer toujours la lisière du bois, et je franchis avec 

quelques difficultés les haies et les autres obstacles qui se pré-

sentaient de temps en temps sur mon passage. J’étais morne 

et abattu ; la tristesse du temps et la solitude qui m’environ-

naient influèrent sur la situation de mon âme. J’avais déjà fait 

beaucoup de chemin, et je me sentais accablé de faim et de 

fatigue, quand je vins à découvrir une petite auberge à peu de 

distance. Je poussai jusque-là, et, après quelques informa-

tions prises, je trouvai qu’au lieu de suivre ma véritable route 

j’en avais pris une qui me conduisait plutôt à la demeure de 

M. Forester qu’à la nôtre. Je mis pied à terre, et j’allais entrer 

dans l’auberge, quand M. Forester lui-même s’offrit à ma vue. 

Il m’aborda amicalement, m’invita à entrer avec lui dans 

la chambre qu’il venait de quitter, et s’informa du hasard qui 

m’avait amené dans cet endroit. Tandis qu’il me parlait, je ne 

pus m’empêcher de penser à la singularité des circonstances 

qui nous rapprochaient encore une fois, ce qui me suggéra 

une foule d’autres idées. M. Forester me fit apporter quelques 

rafraîchissements, et je m’assis. Pendant tout ce temps, une 

pensée me revenait toujours à l’esprit : « M. Falkland ne saura 

jamais rien de cette rencontre ; voici une occasion qui se pré-

sente à moi ; et si je n’en profitais pas, je mériterais tout ce 

qui pourrait m’en arriver. Je puis conférer avec un ami, un 

ami puissant, sans crainte d’être épié ou surveillé. » 

Est-il surprenant que j’aie été tenté de m’ouvrir à lui, non 

pas sur le sort de M. Falkland, mais sur ma propre situation, 

et de prendre les conseils d’un homme de mérite et d’expé-

rience, quand j’avais, à ce qu’il me semblait, les moyens de le 

faire, sans entrer dans le moindre détail qui pût être injurieux 

à mon maître ? 
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M. Forester, de son côté, désirant vivement apprendre 

pourquoi je me croyais malheureux, et pourquoi, pendant les 

derniers jours de sa résidence chez son parent, j’avais évité sa 

compagnie avec le même soin que j’avais mis d’abord à la re-

chercher, je lui répondis qu’il ne pouvait attendre de moi, sur 

cet article, qu’une satisfaction assez imparfaite, mais que je 

lui donnerais avec plaisir tous les éclaircissements qui étaient 

en mon pouvoir. « Le fait est, poursuivis-je, que, pour cer-

taines raisons, il m’est impossible d’avoir un seul moment de 

tranquillité, tant que je serai sous le même toit que M. Fal-

kland. C’est une matière que j’ai retournée cent fois dans ma 

tête en tous sens, et je suis à la fin convaincu que je me dois 

à moi-même de me retirer de son service. » J’ajoutai que je 

me doutais bien que, par cette demi-confidence, je m’expo-

sais à me voir désapprouvé plutôt que soutenu par lui. « Mais 

je suis persuadé, lui dis-je, que, si vous pouviez tout connaître, 

quelque étrange que ma conduite vous paraisse, vous applau-

diriez à ma réserve. » 

Il parut rêver pendant un moment à ce que je venais de 

lui dire, et puis me demanda quelle raison j’avais de me 

plaindre de M. Falkland ? Je répliquai que je conservais le 

plus profond respect pour mon maître, que j’admirais ses 

rares et excellentes qualités, que je le regardais comme né 

pour le bonheur de l’espèce humaine, que je serais à mes 

propres yeux le dernier des hommes si je me permettais un 

seul mot qui fût à son désavantage ; mais que tout cela ne 

servait à rien, que je ne pouvais lui convenir, que peut-être je 

ne valais pas assez pour lui, et qu’enfin, quoi qu’on pût dire, 

j’étais certain d’être toujours malheureux tant que je resterais 

dans sa maison. 

J’observai que M. Forester m’examinait avec beaucoup 

de curiosité et de surprise ; mais je ne crus pas à propos de 
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paraître y faire attention. Revenu à lui-même, il me demanda 

pourquoi, la chose étant ainsi, je ne quittais pas son service. 

Je lui répondis qu’il touchait là le point qui contribuait le plus 

de tous au malheur de ma position, que M. Falkland n’ignorait 

pas combien mon sort actuel me déplaisait : peut-être lui pa-

raissais-je déraisonnable, injuste ; mais je savais très-bien 

qu’il n’en viendrait jamais à donner son consentement à ce 

que je m’en allasse de chez lui. 

M. Forester m’interrompit alors, et me dit en souriant que 

je me créais des fantômes et que je m’exagérais mon impor-

tance, ajoutant qu’il se chargerait de lever la difficulté, ainsi 

que de me procurer une place qui me fût plus agréable. Son 

offre m’alarma sérieusement. Je répliquai que je le suppliais 

de ne songer pour rien au monde à s’ouvrir sur ce sujet à 

M. Falkland. J’ajoutai que peut-être ne faisais-je que montrer 

ma faiblesse ; mais qu’en réalité, très-peu au courant du 

monde, et malgré toute ma répugnance à garder ma place, je 

craignais de m’exposer, de propos délibéré, au ressentiment 

d’un homme aussi puissant que M. Falkland ; quant à lui, je 

ne lui demandais qu’un conseil et l’espoir de sa protection en 

cas d’événement imprévu ; avec un tel encouragement je 

pourrais me hasarder à suivre mon penchant et faire un effort 

pour recouvrer ma tranquillité. 

Après que je me fus ainsi ouvert à ce généreux ami autant 

que je pouvais le faire sans manquer aux convenances et sans 

compromettre ma propre sûreté, il resta quelques moments 

en silence et parut réfléchir profondément. À la fin, m’adres-

sant la parole avec un air de sévérité qui ne lui était pas ordi-

naire : « Jeune homme, me dit-il, j’ai peur que vous ne fassiez 

pas assez d’attention à la nature des choses que vous venez 

de me dire. Il y a là du mystère ; il y a quelque chose que vous 

ne pouvez pas prendre sur vous de me déclarer ; croyez-vous 
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pouvoir ainsi obtenir la faveur d’un homme qui se respecte ? 

Vous prétendez faire une confidence, et vous me racontez une 

fable qui n’a pas le sens commun. » 

Je répondis que, quelle que pût être sa prévention, j’étais 

forcé de m’y soumettre ; mais que la droiture de son cœur me 

faisait espérer qu’il interpréterait favorablement ma réti-

cence. 

M. Forester continua : « En vérité, c’est comme cela : fort 

bien, je vous répète que je suis l’ennemi de tout détour et de 

tout déguisement. Voyez, jeune homme, je sais les choses de 

ce monde un peu mieux que vous. Parlez, ou ne comptez que 

sur mon mépris. 

— Monsieur, répondis-je, ce n’est qu’après y avoir bien 

réfléchi que je vous parle ainsi. Je vous ai fait connaître la 

résolution que j’ai prise, et, quelles qu’en soient les consé-

quences, je ne dois pas m’en départir. Si, dans le malheur que 

j’éprouve, vous me refusez vos secours, tout est dit ; cette ou-

verture de ma part ne m’aura servi qu’à vous déplaire et à 

vous donner de moi une mauvaise opinion. 

— Non, non, reprit-il, tout n’est pas dit pour cela. Vous 

avez une fort mauvaise tête, et il faut que j’aie l’œil sur vous. 

Ma confiance a été fort mal placée ; mais je ne vous abandon-

nerai pas pour cela. La balance penche encore pour vous. 

Combien de temps cela sera-t-il ? c’est ce que je ne saurais 

dire. Je ne m’engage à rien ; mais j’ai pour règle d’agir exac-

tement comme je sens. Je ferai donc pour le moment ce que 

vous désirez de moi : Dieu veuille que ce soit pour le mieux. 

Soit à présent, soit dans un autre temps, je vous recevrai dans 

ma maison avec l’espoir que je n’aurai pas lieu de m’en re-

pentir, et que tout ceci s’éclaircira aussi favorablement que je 

peux le désirer. » 
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Nous en étions ainsi à traiter cette matière si importante 

pour ma tranquillité avec tout l’intérêt qu’elle méritait, quand 

un événement, le plus cruel de tous ceux que j’aurais pu re-

douter, vint nous interrompre. Sans se faire annoncer, et 

comme si la foudre l’eût lancé sur nous, M. Falkland parut 

dans la chambre. J’appris ensuite que M. Forester était venu 

jusqu’à cet endroit pour aller à la rencontre de M. Falkland, 

avec lequel il avait rendez-vous à la poste voisine. M. Forester 

avait été retenu dans l’auberge où nous étions par notre con-

versation, qui lui avait fait un moment oublier son rendez-

vous, tandis que M. Falkland, ne le trouvant pas au lieu indi-

qué, était venu en avant jusque-là sur la route de la maison de 

son parent. Mais, pour moi, cette rencontre était alors la 

chose la plus inexplicable du monde. 

En un instant je prévis l’affreuse complication de mal-

heurs que renfermait cet événement. Aux yeux de M. Fal-

kland, l’entrevue que je venais d’avoir avec son parent devait 

paraître l’effet non du hasard, mais d’un projet concerté. 

J’étais entièrement hors de la route du lieu où il m’avait en-

voyé, et dans un chemin qui conduisait directement à la mai-

son de M. Forester. Que devait-il penser de ceci ? Pour quel 

motif me pouvait-il supposer en cet endroit ? La vérité, c’est-

à-dire que j’étais venu là sans dessein et simplement parce 

que je m’étais égaré, aurait paru le mensonge le plus impu-

dent qu’on eût jamais inventé. 

Me voilà donc pris sur le fait, et en relation avec l’homme 

dont la société m’avait été si sévèrement interdite. Mais, dans 

la circonstance, cette relation avait un caractère bien différent 

de celle qui avait déjà causé tant d’inquiétudes à M. Falkland. 

Alors elle avait lieu ouvertement et sans mystère ; ainsi la pré-

somption était qu’elle n’avait pour objet rien qui fût dans le 

cas d’être caché. Mais l’entrevue actuelle, en la supposant 
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concertée, devait avoir toutes les apparences d’être clandes-

tine et devait doublement me compromettre auprès de mon 

maître. C’était avec les plus terribles menaces qu’une relation 

avec M. Forester m’avait été défendue, et M. Falkland n’igno-

rait pas quelle profonde impression ces menaces avaient faite 

sur mon imagination. Ainsi une telle rencontre ne pouvait pas 

avoir été concertée pour un objet ordinaire. Tel était mon 

crime ; telle était l’angoisse affreuse que devait causer ma pré-

sence en ce lieu ; je pouvais bien supposer que la peine qui 

m’était réservée y serait proportionnée. Les menaces de 

M. Falkland retentissaient encore à mon oreille, et j’étais dans 

un vrai transport de terreur. 

La conduite du même homme est souvent si variable se-

lon les circonstances, qu’elle est difficile sinon impossible à 

expliquer. Dans cette crise si terrible pour lui, M. Falkland ne 

parut pas le moins du monde irrité. Il me regarda d’abord avec 

un étonnement muet ; mais la minute d’après, pour ainsi dire, 

il fut parfaitement calme et maître de lui-même. S’il en eût été 

autrement, je ne doute pas que je n’eusse osé entamer une 

explication, et y mettre tant de franchise et d’assurance, 

qu’elle n’eût pu produire qu’un très-bon effet pour moi. Mais, 

dans cet état de choses, je me laissai subjuguer ; je cédai, 

comme j’avais déjà fait, à l’influence accablante de la surprise. 

À peine osais-je respirer, étourdi et inquiet. M. Falkland, tran-

quillement, m’ordonna de retourner au logis et de prendre 

avec moi le valet qu’il avait amené avec lui. J’obéis sans dire 

un mot. 

J’ai su par la suite qu’il avait questionné M. Forester sur 

les moindres circonstances de notre rencontre, et que celui-

ci, voyant que le fait était découvert, se laissa aller à cette ha-

bitude de franchise si difficile à contraindre pour un caractère 

loyal, et raconta à M. Falkland tout ce qui s’était passé, sans 
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taire même les observations que ma confidence lui avait fait 

faire. M. Falkland avait répondu à cette communication par 

un silence étudié et équivoque, qui ne m’avait été nullement 

favorable dans l’esprit déjà prévenu de M. Forester. Ce si-

lence était en partie une suite de l’état d’incertitude et d’an-

xiété où il était ; peut-être aussi était-il en partie calculé pour 

l’effet qu’il devait naturellement produire ; M. Falkland 

n’étant nullement éloigné d’encourager des préventions 

contre la réputation d’un homme qui pourrait quelque jour at-

taquer la sienne. 

Quant à moi, je repris le chemin du logis, car il n’y avait 

pas à résister. M. Falkland, avec un dessein auquel il avait su 

donner adroitement l’apparence d’un hasard, avait eu soin 

d’envoyer avec moi un garde pour accompagner son prison-

nier. Il me semblait que j’étais conduit à l’une de ces forte-

resses fameuses dans l’histoire du despotisme, où le sort de la 

malheureuse victime reste inconnu pour jamais ; et quand 

j’entrai dans ma chambre, je me regardai comme dans un ca-

chot. Je songeai que j’étais à la merci d’un homme furieux de 

ma désobéissance et rendu cruel par des homicides succes-

sifs. Quelquefois je m’étais bercé des plus brillantes chi-

mères ; j’avais rêvé les plaisirs, l’autorité, les honneurs m’en-

vironnant au milieu de ma carrière. Eh ! qui n’en a fait autant ? 

surtout quand on est né avec une imagination aussi active et 

une âme aussi ardente que la mienne. Ces riantes perspec-

tives se fermaient pour jamais ; je tombais à l’entrée de cette 

carrière que j’avais parcourue si longtemps en imagination, 

avec d’inexprimables délices ; ma mort pouvait n’être différée 

que de quelques heures. J’étais la victime sacrifiée au tour-

ment d’une conscience coupable ; j’allais être effacé de la liste 

des vivants, et mon sort resterait enseveli dans un secret éter-

nel ; l’homme qui allait ajouter mon homicide à tous ses 

crimes passés, se montrerait le lendemain au public, et 
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recevrait encore les applaudissements et les témoignages de 

l’admiration des hommes. 

Au milieu de toutes ces épouvantables images, une idée 

vint adoucir un peu ma souffrance ; c’était le souvenir de cette 

tranquillité si étrange et si inexplicable qu’avait montrée 

M. Falkland au moment où il m’avait découvert en tête-à-tête 

avec M. Forester. Ce n’est pas que j’y fusse trompé ; je savais 

fort bien que ce calme était passager et qu’il serait suivi d’une 

tempête horrible. Mais un homme poursuivi par des terreurs 

telles que les miennes, s’accroche au moindre roseau. Je me 

dis à moi-même que plus cette tranquillité devait être d’une 

courte durée, plus il fallait se hâter d’en profiter. Je ne pouvais 

pas supporter l’idée que ce serait peut-être par faute d’activité 

ou de hardiesse de ma part que mes craintes viendraient à se 

réaliser. En un mot, par la raison même que je redoutais déjà 

la vengeance de M. Falkland, je pris la résolution de risquer 

la possibilité de la rendre encore plus implacable et de termi-

ner tout d’un coup mes affreuses incertitudes. Ajoutez que 

j’avais déjà fait part à M. Forester de la position où j’étais, et 

qu’il m’avait donné une assurance positive de sa protection. 

Cette pensée revenait volontiers à mon esprit, qui y puisait 

encore de l’encouragement et de la consolation dans ma si-

tuation désespérée. Poussé par ces réflexions, je me mis à 

écrire la lettre suivante à M. Falkland, sans penser que s’il mé-

ditait contre moi quelque vengeance tragique, une semblable 

lettre ne pouvait que l’y exciter encore davantage : 

 

« Monsieur, 

» J’ai formé le projet de quitter votre service ; c’est une 

mesure que nous devons tous les deux désirer. Alors je rede-

viendrai, comme il est juste, maître de mes actions ; et vous, 
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vous serez délivré de la présence d’une personne dont vous 

ne supportez la vue qu’avec répugnance. 

» Pourquoi voudriez-vous m’assujettir à une punition 

éternelle ? Pourquoi voudriez-vous étouffer dans la souf-

france et le désespoir toutes les espérances de ma jeunesse ? 

Consultez les principes d’humanité qui ont marqué le cours 

de toutes vos actions, et que je ne sois pas, je vous en supplie, 

l’objet d’une rigueur inutile. Mon cœur est pénétré de recon-

naissance pour toutes vos bontés. Pardonnez à mon sincère 

repentir les fautes de ma conduite. Je regarde le traitement 

que j’ai reçu dans votre maison comme une suite presque con-

tinuelle de bienveillance et de générosité. Je n’oublierai ja-

mais les obligations que je vous ai, et jamais je ne serai ingrat. 

» Je demeure, monsieur, 

» Votre très-reconnaissant, 

très-respectueux et très-dévoué serviteur, 

» CALEB WILLIAMS. » 

 

Ce fut ainsi que j’employai la soirée d’un jour à jamais 

mémorable dans l’histoire de ma vie. M. Falkland n’étant pas 

encore rentré, quoiqu’on l’attendît d’un moment à l’autre, 

j’eus l’idée de me servir du prétexte de la fatigue pour éviter 

une entrevue avec lui. Je me mis au lit. Le lendemain matin 

j’appris qu’il n’était revenu que fort tard, qu’il m’avait fait de-

mander, et qu’ayant su que j’étais au lit, il n’en avait pas dit 

davantage. Assez satisfait de ce rapport, je descendis à la salle 

du déjeuner, où je restai quelque temps à arranger des livres 

et à terminer quelques autres petites occupations, en atten-

dant que M. Falkland parût. Au bout de quelques minutes, je 
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reconnus son pas, que je distinguais à merveille, dans le cor-

ridor du salon. À l’instant même il s’arrêta, et je l’entendis qui 

parlait à quelqu’un, d’un ton assez délibéré, quoiqu’en bais-

sant un peu la voix ; mais, par mon nom qu’il répéta à plu-

sieurs fois, je compris qu’il s’informait de moi. Alors, confor-

mément au plan auquel j’avais cru devoir m’arrêter, je posai 

ma lettre sur la table à l’endroit où il avait coutume de s’as-

seoir, et je sortis par une porte au moment où il entrait par 

l’autre. Cela fait, je me retirai, dans l’attente de l’événement, 

dans une petite pièce qui formait cabinet au bout de la biblio-

thèque, et où je me tenais assez souvent. 

Il n’y avait que trois minutes que j’y étais, quand j’enten-

dis la voix de M. Falkland qui m’appelait. Je vins à la biblio-

thèque, où il était. Il avait l’air d’un homme qui médite 

quelque acte terrible, et qui cherche à se donner un extérieur 

d’indifférence et d’insensibilité. J’éprouvai à cet aspect une 

sensation d’horreur inexprimable et une fatale anxiété : 

« Voici votre lettre, dit-il en la jetant. Mon garçon, continua-

t-il, je crois, que vous m’avez montré à peu près tous vos 

tours, et que la farce est bientôt à sa fin. Avec vos singeries et 

vos absurdités, vous m’avez pourtant appris quelque chose ; 

c’est, qu’au lieu de m’en tourmenter comme j’ai fait, je ne 

broncherai pas, à présent, plus qu’un éléphant. Je vous écra-

serai avec la même indifférence que j’aurais à l’égard de tout 

autre insecte qui troublerait ma tranquillité. 

» Je ne sais ce qui a donné lieu à votre entrevue d’hier 

avec M. Forester ; c’est peut-être le hasard ; mais, quoi qu’il 

en soit, je ne l’oublierai pas. Vous m’écrivez ici que vous avez 

envie de quitter mon service. À cela, ma réponse est bientôt 

faite : vous ne le quitterez qu’avec la vie. Si vous en faites seu-

lement la tentative, c’est une folie que vous aurez à maudire 

tant que vous existerez. C’est là ma volonté ; il n’y a pas à 
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résister. Le moment où vous me désobéirez sur cet article, 

comme sur tout autre, sera celui qui mettra fin pour jamais à 

vos extravagances. Il se peut que votre situation soit très-mi-

sérable ; c’est votre affaire. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne 

tient qu’à vous d’empêcher qu’elle devienne pire : il n’y a ni 

chance ni temps qui puisse la rendre meilleure. 

» N’allez pas croire que j’aie peur de vous. Je porte une 

armure contre laquelle tous vos traits sont impuissants. J’ai 

creusé un abîme sous vos pas, et de quelque côté que vous 

veuillez remuer, en avant ou en arrière, à droite ou à gauche, 

il est tout prêt à vous engloutir. Si une fois vous y tombez, 

vous pourrez appeler à vous si haut qu’il vous plaira, il n’y 

aura pas d’homme sur terre qui entende vos cris ; arrangez 

une histoire ; – quelque plausible, quelque vraie même qu’elle 

soit, le monde entier vous aura en exécration comme un vil 

imposteur. Votre innocence ne vous servira de rien ; je me ris 

d’une aussi faible défense. C’est moi qui vous dis cela ; vous 

pouvez m’en croire. Est-ce que vous ne savez pas, misé-

rable, » ajouta-t-il en changeant de ton tout à coup et en frap-

pant la terre avec furie, « que j’ai juré de conserver à tout prix 

ma réputation, qui m’est plus chère que l’univers et tous ses 

habitants pris ensemble ? Et vous avez cru pouvoir y toucher ! 

Allez, méchant reptile, cessez de lutter contre un pouvoir in-

surmontable. » 

Cette phase de mon histoire est celle sur laquelle je réflé-

chis avec moins de complaisance. Comment se fit-il que je fus 

encore une fois entièrement subjugué par le ton impérieux de 

M. Falkland, et que je n’eus pas la force de proférer un mot ? 

Le lecteur aura occasion de s’apercevoir par la suite, en beau-

coup de circonstances, que je ne manquais ni de facilité pour 

imaginer des ressources, ni de courage pour entreprendre ma 

justification. La persécution a donné à la fin de la fermeté à 
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mon caractère, et elle m’a appris à me comporter en homme. 

Mais dans la circonstance actuelle, je fus étourdi, confondu, 

muet d’effroi et d’irrésolution. 

Le discours que je venais d’entendre était dicté par un 

véritable délire, et il fit naître en moi un transport du même 

genre. Il me détermina à faire la chose même qu’on m’inter-

disait avec des menaces si redoutables, et à fuir sur-le-champ 

de la maison de mon maître. Je ne pouvais pas m’expliquer 

avec lui ; je ne pouvais pas non plus endurer le joug honteux 

qu’il m’imposait. Ce fut en vain que la raison vint à mon se-

cours, et m’avertit de la témérité d’une mesure prise sans une 

préparation concertée. La raison n’avait plus de pouvoir sur 

mon âme. Il me semblait que je pouvais froidement examiner 

toutes les objections et tous les arguments pour et contre mon 

projet, apercevoir de quel côté se trouvaient la prudence, la 

vérité, le sens commun, mais que j’étais forcé de dire encore : 

je suis entraîné par un maître plus énergique et plus puissant 

que vous. 

Je ne fus pas longtemps à exécuter ce que j’avais si 

promptement résolu. Je fixai le soir même pour l’époque de 

mon évasion. J’avais peut-être, même dans un intervalle aussi 

court, le temps suffisant pour délibérer. Mais toute réflexion 

était inutile ; mon parti était pris, et chaque moment qui 

s’écoulait ne faisait qu’ajouter à l’impatience inexprimable 

avec laquelle je brûlais de me mettre en liberté. L’emploi de 

toutes les heures était arrêté régulièrement dans la maison ; 

et celle que je choisis pour mon entreprise, ce fut une heure 

du matin. Je descendis tranquillement de ma chambre, une 

lampe à la main ; je suivis un passage qui conduisait à une 

petite porte donnant sur le jardin ; ensuite je traversai le jardin 

jusqu’à une barrière qui séparait une allée d’ormes et un sen-

tier du dehors de la maison. 
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À peine pouvais-je en croire ma bonne fortune quand je 

vis l’exécution de mon projet aussi avancée, sans qu’il se fût 

présenté le moindre obstacle. Les images terribles que les me-

naces de M. Falkland me mettaient sans cesse devant les 

yeux me faisaient craindre de me voir arrêté et découvert à 

chaque pas, quoique la passion qui m’entraînait me fît tou-

jours avancer avec la résolution du désespoir. Apparemment 

qu’il comptait trop sur l’effet de l’avertissement qu’il venait 

de m’intimer d’un ton si impérieux et si significatif pour juger 

nécessaire de prendre quelques précautions contre un pareil 

événement. Quant à moi, ravi de la manière favorable dont 

s’était terminée ma sortie, j’en tirai un excellent augure pour 

le succès final. 
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XXI 

Le premier plan qui m’était venu à l’idée, c’était de ga-

gner la grande route la plus voisine, et de prendre le premier 

carrosse public allant à Londres. J’imaginai que je serais là 

plus à l’abri des recherches, si la vengeance de M. Falkland le 

portait à me poursuivre, et je ne doutai pas de trouver bientôt 

parmi les ressources multipliées de la capitale une manière 

avantageuse de placer ma personne et mes talents. Dans mon 

arrangement, je réservais M. Forester comme une dernière 

ressource, à laquelle je n’aurais recours que dans le cas où 

j’aurais besoin d’une protection directe contre les traits du 

pouvoir et de la persécution. Ce qui me manquait surtout, 

c’était cette expérience du monde qui peut seule nous rendre 

féconds en ressources ou au moins nous rendre capables de 

faire une juste comparaison entre celles qui s’offrent à nous. 

Après avoir fait mon plan, le cœur rempli de joie, je pour-

suivis le sentier détourné où je me trouvais poussé. Il faisait 

une nuit fort sombre, et il tombait une petite pluie très-fine ; 

mais à peine m’en apercevais-je ; jamais le ciel ne m’avait 

paru si serein et si brillant. Mes pas touchaient à peine la terre. 

« Je suis libre, me répétais-je mille fois à moi-même. Qu’ai-je 

à démêler à présent avec les dangers et les alarmes ? Je sens 

que je suis libre ; je sens que je resterai toujours libre. Y a-t-il 

une puissance capable de retenir dans les chaînes une âme 

ardente et déterminée ? Y a-t-il une puissance qui ait le droit 

d’infliger la mort à un homme, quand toutes les facultés de 

son être lui commandent de vivre ? » Je ne reportais plus 

qu’un œil d’horreur et d’indignation sur le honteux assujettis-

sement dans lequel j’avais été tenu. Je ne sentais pas de haine 

contre l’auteur de mes infortunes ; je puis le dire : la justice et 

la vérité ne me désavoueront pas ; je n’éprouvais que de la 
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pitié pour la cruelle destinée à laquelle il semblait condamné. 

Mais ce n’était qu’avec un dégoût inexprimable que je pensais 

à ces erreurs qui font que chaque homme est réservé à être 

plus ou moins esclave ou tyran. Je ne pouvais revenir de 

l’aveuglement du genre humain, de ce qu’il ne se levait pas 

tout entier pour secouer le joug insupportable de la misère et 

de l’ignominie. Quant à moi, je pris bien la résolution (et c’est 

une résolution à laquelle je n’ai jamais entièrement manqué) 

de me tenir toujours hors de cet odieux théâtre, et de ne ja-

mais remplir le rôle d’opprimé ni d’oppresseur. 

Pendant tout le cours de cette expédition nocturne, mon 

esprit demeura dans l’enthousiasme, plein de hardiesse et de 

confiance, accessible seulement à ce qu’il fallait de crainte 

pour le tenir dans une douce émotion, mais non pour produire 

rien de pénible ou de douloureux. Après trois heures de 

marche j’arrivai sans accident au village où je comptais pren-

dre une place dans la voiture publique pour la capitale. Si ma-

tin, tout était tranquille, aucun son provenant de créature hu-

maine ne frappa mon oreille. Ce ne fut qu’avec grande diffi-

culté que je parvins à me faire introduire dans la cour d’une 

auberge, où je trouvai un garçon d’écurie qui pansait ses che-

vaux. Je reçus de lui l’information peu agréable que, la dili-

gence ne passant par cet endroit que trois fois par semaine, 

on ne l’attendait pas avant le lendemain six heures du matin. 

Cette nouvelle commença à rabattre un peu le transport 

d’ivresse auquel j’étais livré depuis l’instant où j’avais quitté 

la maison de M. Falkland. Toute ma fortune en argent comp-

tant montait à environ onze guinées. J’en avais bien à peu 

près cinquante de plus qui m’étaient venues de la succession 

de mon père ; mais cette somme était placée de manière à 

n’être pas à ma disposition pour l’instant, et je doutais même 

si je ne ferais pas mieux au bout du compte d’y renoncer tout 



– 249 – 

à fait que de m’exposer en la réclamant à laisser un fil à mon 

persécuteur pour suivre mes traces, ce que j’avais le plus à 

redouter au monde. Il n’y avait rien que je désirasse aussi ar-

demment que d’anéantir tout moyen de communication entre 

nous pour l’avenir, de manière qu’il ne sût pas même si j’exis-

tais encore, et que de mon côté je n’entendisse pas seulement 

prononcer un nom si fatal à mon repos. 

Dans l’état où étaient mes affaires, je sentis que la fruga-

lité n’était pas une vertu à négliger, hors d’état, comme je 

l’étais, de prévoir les retards ou les obstacles qui pourraient 

contrarier mes projets quand une fois je serais arrivé à 

Londres. Pour cette raison et pour d’autres encore, je crus de-

voir persister dans mon premier plan de voyager par la dili-

gence ; la seule chose qui me restait à régler, c’était de savoir 

comment je m’arrangerais pour qu’un délai de vingt-quatre 

heures ne devînt pas pour moi, par quelque fâcheuse ren-

contre, une nouvelle source de calamités. Il n’était nullement 

prudent de passer tout ce temps au village où je me trouvais ; 

il ne me semblait même pas à propos de l’employer à conti-

nuer mon chemin à pied sur la grande route. En conséquence, 

je me décidai à faire un circuit, dont la direction semblait 

d’abord s’écarter beaucoup de l’itinéraire que je projetais, 

mais qui, me jetant tout d’un coup dans un autre chemin de 

traverse, me ferait gagner, à la chute du jour, une ville de mar-

ché plus voisine de douze milles de la capitale. 

Après avoir ainsi fait mon arrangement pour la journée, 

et m’être bien convaincu que c’était le plus convenable pour 

la circonstance, je chassai de mon esprit toutes mes inquié-

tudes, et je me laissai aller à tous les divers sujets de distrac-

tion qui s’offraient à moi. Je m’arrêtais ou bien je poursuivais 

ma route, suivant l’impulsion du moment. Tantôt, couché sur 

une butte de terre, je restais plongé dans une douce rêverie ; 
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tantôt j’examinais en détail tous les sites qui se succédaient 

les uns aux autres. Les brouillards du matin se dissipèrent, et 

firent place à un ciel pur. Avec cette souplesse d’imagination 

qui caractérise si bien la jeunesse, j’oubliai en un instant les 

alarmes qui étaient depuis longtemps mes compagnes insé-

parables, et je vis l’avenir se déployer devant moi sous mille 

formes toujours nouvelles. À peine si, dans tout le cours de 

mon existence, j’ai passé une journée de jouissances plus dé-

licieuses et plus variées… Contraste marqué et peut-être sa-

lutaire avec les terreurs qui l’avaient précédée et les scènes 

qui devaient la suivre. 

J’arrivai le soir au lieu de ma destination ; je m’informai 

de l’auberge où la diligence avait coutume de s’arrêter. 

Comme j’entrais dans la cour, je fus abordé par un homme à 

cheval qui y entrait au même instant, et qui me demanda si je 

ne m’appelais pas Williams. 

Quoiqu’il fît déjà presque nuit quand j’avais gagné l’en-

trée de la ville, j’avais remarqué ce même homme qui venait 

en sens contraire au mien, et m’avait croisé à environ un 

demi-mille de là. Il m’avait lui-même observé avec un air de 

curiosité qui m’avait déplu, et, autant que j’avais pu le distin-

guer, il m’avait paru d’assez mauvaise mine. Il n’y avait pas 

deux minutes qu’il m’avait dépassé, lorsque j’avais entendu le 

pas d’un cheval qui venait lentement derrière moi. Cette cir-

constance m’avait causé quelque inquiétude. J’avais d’abord 

ralenti ma marche, et ceci ne m’ayant servi de rien, je m’étais 

arrêté pour laisser passer le cavalier, ce qu’il avait fait. Un 

coup d’œil que j’avais jeté sur lui m’avait fait penser que 

c’était le même homme que j’avais déjà remarqué. Il avait 

pressé le pas de son cheval, et était entré dans la ville. J’avais 

continué, et, peu de temps après, je l’avais vu à la porte d’un 

cabaret buvant un pot de bière ; ce que je n’avais pu 
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cependant apercevoir à cause de l’obscurité, sinon à l’instant 

même que j’avais été tout près de lui. J’avais été toujours en 

avant et ne l’avais pas revu, si ce n’est, comme je l’ai déjà dit, 

quand il m’aborda dans la cour de l’auberge. 

Cette aventure avait, pendant ma route, troublé un mo-

ment la sérénité de mon esprit et y avait fait naître mille idées 

sinistres. Cependant, en y pensant davantage, mes craintes 

m’avaient paru sans fondement ; si j’étais poursuivi, il me 

semblait que ce devait être nécessairement par quelqu’un des 

gens de M. Falkland, et non pas par un étranger. Or, cet 

homme, j’étais bien sûr de ne l’avoir jamais vu de ma vie. Je 

m’étais cru dispensé même des précautions les plus simples ; 

car il était déjà presque nuit. Enfin, je m’étais déterminé à al-

ler jusqu’à l’auberge, pour y prendre les informations dont 

j’avais besoin. 

Je n’eus pas plutôt entendu le bruit du cheval, à mon en-

trée dans la cour, ainsi que la question qui me fut faite par le 

cavalier, qu’aussitôt j’eus l’esprit frappé de l’affreuse certitude 

de tout ce que je craignais. Tout incident qui avait quelque 

liaison avec la situation à laquelle je venais d’échapper était 

fait pour me glacer d’effroi. Ma première idée fut de m’enfuir 

à travers champs et de me fier pour ma sûreté à la vitesse de 

mes jambes ; mais la chose n’était guère praticable ; je remar-

quai que mon adversaire était seul, et il me sembla que 

d’homme à homme je pouvais raisonnablement espérer, de 

manière ou d’autre, de m’en débarrasser, soit par une ferme 

résolution, soit par les ressources de mon esprit. 

Cette détermination prise, je lui répondis d’un ton 

brusque et résolu que j’étais bien celui qu’il avait nommé. « Je 

devine, ajoutai-je, pourquoi vous venez, mais c’est inutile ; 

vous voudriez me ramener au château de Falkland, mais on 
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ne m’arrachera jamais en vie de l’endroit où nous sommes. Je 

n’ai pas pris mon parti avant d’y avoir bien réfléchi, ni sans 

avoir de fortes raisons ; et, puisque je l’ai pris, l’univers entier 

ne me le ferait pas changer. Je suis Anglais ; et, Dieu merci, le 

privilège d’un Anglais, c’est d’être seul maître et seul juge de 

ses actions. 

— Hé ! là, là, me dit-il, calmez-vous un peu. Pourquoi, 

diable ! vous presser si fort de deviner mes intentions et de 

me dire les vôtres ? Mais, au reste, vous avez deviné juste, et 

peut-être avez-vous à vous applaudir de ce qu’il n’y a rien de 

plus fâcheux pour vous dans ma commission. Ce qu’il y a de 

sûr, c’est que M. Falkland compte bien que vous allez revenir 

avec moi ; et, de plus, j’ai une lettre pour vous ; peut-être, 

quand vous l’aurez lue, ne serez-vous pas aussi obstiné. Si 

cela ne suffit pas, on verra après ce qu’on aura à faire. » 

En disant ceci, il me donna la lettre ; elle était de M. Fo-

rester, qu’il avait laissé, à ce qu’il me dit, à la maison de mon 

maître. Voici ce qu’elle portait : 

 

« WILLIAMS, 

« Mon frère Falkland a envoyé le porteur de la présente 

pour vous chercher. Il espère que, si on vous trouve, vous re-

viendrez à la maison. Je m’y attends aussi. Cela est de la der-

nière conséquence pour votre honneur et votre réputation. 

Quand vous aurez lu ceci, si vous êtes un bas et méprisable 

coquin, vous chercherez peut-être à vous enfuir. Si votre 

conscience vous dit que vous êtes innocent, il n’y a pas le 

moindre doute que vous reviendrez. Que je sache si j’ai été 

votre dupe et si, au moment où je me laissais aller à votre 

extérieur de candeur et de simplicité, je n’étais que 
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l’instrument d’un déterminé fripon. Si vous venez, j’engage 

ma foi que, pourvu que vous laviez votre réputation, non-seu-

lement vous aurez la liberté d’aller partout où il vous plaira, 

mais que vous aurez de moi tous les secours qui peuvent être 

en mon pouvoir. Prenez-y garde ! je ne m’engage à rien de 

plus. 

» Valentin FORESTER. » 

 

Quelle lettre ! pour une âme comme la mienne, brûlante 

de l’amour de la vertu ; une pareille lettre était capable de ra-

mener, d’un bout de la terre à l’autre, celui à qui elle était 

adressée. Mon âme était pleine de confiance et d’énergie. 

J’étais sûr de mon innocence et bien résolu à la prouver. Tout 

à l’heure je consentais à être fugitif dans le monde ; je me ré-

jouissais même d’errer sans secours et sans autre ressource 

que mon industrie. Jusque-là je laissais faire Falkland : je lui 

abandonnais les biens de la fortune. Mais ma liberté, mais 

mon honneur, c’était bien différent ! « Je ne souffrirai pas, dis-

je, qu’il souille mon nom ! » 

Je repassai dans mon esprit chaque incident remarquable 

qui avait pu m’arriver dans la maison de M. Falkland. Excepté 

l’affaire du coffre mystérieux, je ne me rappelais rien dont on 

pût faire sortir l’ombre d’une accusation criminelle. Dans 

cette affaire, ma conduite, sans nul doute, avait été extrême-

ment répréhensible, et je n’y avais jamais pensé sans me la 

reprocher vivement. Mais je ne voyais pas que cette action fût 

de la nature de celles qu’on peut soumettre à la censure des 

lois. Bien moins encore pouvais-je me persuader que M. Fal-

kland, que la seule possibilité de se voir découvert faisait fris-

sonner, et qui devait se regarder comme entièrement à ma 

discrétion, osât jamais mettre en avant un fait si étroitement 
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lié avec la cause de ses éternelles angoisses. En un mot, plus 

je méditais sur les expressions du billet de M. Forester, moins 

je pouvais m’imaginer la nature des scènes dont elles étaient 

en quelque sorte le prélude. 

Toutefois, le mystère caché sous ces expressions ne suf-

fisait pas pour accabler mon courage. Mon caractère semblait 

subir une révolution complète. Quelque timide, quelque em-

barrassé que j’eusse été quand je regardais M. Falkland 

comme mon ennemi secret, je comprenais que les circons-

tances étaient totalement changées. « Falkland, me dis-je, ac-

cuse-moi ouvertement : si nous devons lutter ensemble, que 

ce soit à la face du jour ; et, quelque redoutables que soient 

tes armes, je ne te crains pas ! » 

L’innocence et le crime me paraissaient les deux choses 

du monde les plus opposées. Je ne pouvais me persuader que 

la première pût jamais être confondue par l’autre, à moins que 

l’innocent ne fût trahi par son propre courage. Un des rêves 

favori de ma jeunesse était la vertu supérieure à la calomnie, 

déjouant par sa simplicité franche les artifices du vice, et fai-

sant retomber sur son adversaire toute la honte dont il avait 

espéré la couvrir. J’étais décidé à ne pas contribuer à la perte 

de M. Falkland, mais je ne l’étais pas moins à obtenir moi-

même justice. 

Je vais raconter le résultat de cette confiance ; et ce fut 

avec cette candeur généreuse que je me précipitai dans une 

ruine complète. 

« Ami, dis-je au porteur de la lettre après un long silence, 

vous avez raison. Vous m’avez remis une lettre bien extraor-

dinaire, en vérité ; mais certainement je vous suivrai, quelles 

qu’en soient les conséquences. Jamais personne ne pourra 
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jeter de blâme sur moi, tant qu’il sera en mon pouvoir de me 

justifier. » 

Je sentis, dans la position où me mettait la lettre de 

M. Forester, non pas seulement la volonté, mais l’empresse-

ment et l’impatience de retourner. Nous nous procurâmes un 

second cheval, et nous fîmes notre route, mon compagnon et 

moi, dans le plus parfait silence. Pendant ce temps, mon es-

prit était sans cesse occupé à chercher l’explication de la 

lettre de M. Forester. Je connaissais bien toute la rigueur et 

l’obstination de M. Falkland à poursuivre les desseins qu’il 

avait le plus à cœur ; mais je savais aussi que tout principe de 

vertu et de magnanimité était naturel à son caractère. 

Quand nous arrivâmes, il était plus de minuit, et nous 

fûmes obligés de réveiller un des domestiques pour nous ou-

vrir. Je trouvai que M. Forester, dans l’idée que je pourrais 

arriver pendant la nuit, avait laissé un billet pour moi, dans 

lequel il me marquait de me mettre aussitôt au lit, et de pren-

dre soin de n’être pas dans un état de fatigue ou d’épuisement 

pour l’affaire du lendemain. Je tâchai de me conformer à son 

avis, mais j’eus un sommeil agité et très-peu propre à réparer 

mes forces. Mon courage n’en fut pas abattu ; la singularité de 

ma situation, mes conjectures sur le présent, mes craintes sur 

l’avenir, ne m’auraient pas même laissé la possibilité de 

m’abandonner à la langueur et à l’inactivité. 

Le lendemain matin, la première personne que je vis fut 

M. Forester. Il me dit qu’il ne savait pas encore ce que M. Fal-

kland avait à alléguer contre moi, parce qu’il n’avait pas voulu 

le savoir. Il était venu le jour précédent à la maison de son 

frère, où il avait un rendez-vous pour régler quelques affaires 

indispensables, avec l’intention de repartir aussitôt que les af-

faires seraient terminées, sachant bien que cette façon d’agir 
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serait la plus agréable à M. Falkland. Mais il avait trouvé toute 

la maison en émoi, parce qu’on venait d’avoir depuis quelques 

heures la première alerte de mon évasion. M. Falkland avait 

dépêché des domestiques à ma poursuite sur tous les points, 

et il en était revenu un au moment de l’arrivée de M. Forester, 

portant la nouvelle qu’une personne conforme au signale-

ment donné, avait été vue le matin à la ville, demandant une 

voiture pour Londres. 

M. Falkland avait paru extrêmement troublé de ce rap-

port, et s’était emporté contre moi avec la dernière aigreur, 

m’appelant le plus ingrat et le plus dénaturé coquin du 

monde. 

« Monsieur, avait repris M. Forester, prenez un peu plus 

garde à ce que vous dites ; c’est un terme bien dur que celui 

de coquin, et il ne faut pas s’en servir légèrement. Les Anglais 

sont libres, et un homme ne doit pas être appelé coquin pour 

avoir voulu chercher une autre manière de gagner sa vie. » 

M. Falkland avait secoué la tête, et, avec un sourire plein 

d’amertume : « Mon frère, mon frère, avait-il dit, vous êtes la 

dupe de ses artifices. Pour moi, il m’a toujours été suspect, et 

je me doutais de la perversité de son caractère ; mais je viens 

de découvrir… 

— Arrêtez, monsieur, avait interrompu M. Forester ; je 

croyais, je l’avoue, que dans un moment d’aigreur vous pou-

viez employer contre lui des expressions dures sans y atta-

cher de sens déterminé ; mais si vous avez quelque grief sé-

rieux contre Williams, je vous prie qu’il n’en soit pas question 

entre nous avant que je sache si ce garçon est à portée d’être 

entendu. Pour mon propre compte, je ne me soucie guère de 

l’opinion des autres. C’est une chose que le monde accorde 

ou retire avec si peu d’examen, qu’il est impossible de rendre 



– 257 – 

la moindre raison des jugements qu’il porte. Mais cette consi-

dération ne m’autorise pas à prendre légèrement une mau-

vaise opinion de quelqu’un. Le moins que je puisse faire en 

faveur de ceux qui sont assez malheureux pour encourir le 

mépris et la haine publiques, c’est d’exiger qu’ils aient été pré-

alablement entendus dans leur défense. Une règle très-sage 

dans nos lois veut que le juge monte sur le siége sans rien 

connaître du fond de la cause sur laquelle il va prononcer ; et, 

comme particulier, je suis décidé à me conformer à cette 

règle. Je trouve juste de procéder contre un coupable d’une 

manière sévère et inflexible ; mais plus je mettrai de rigueur 

dans les conséquences, plus je veux d’impartialité dans les 

préliminaires. » 

Pendant que M. Forester me rapportait ces détails, il me 

voyait prêt à l’interrompre à chaque mot, tant j’étais tour-

menté du besoin d’exprimer une partie des sentiments qu’ex-

citait en moi son récit ; mais il ne voulut jamais me laisser 

parler. « Non, non, Williams, me dit-il, je n’ai pas voulu en-

tendre M. Falkland contre vous ; je ne veux pas non plus en-

tendre votre défense. Dans ce moment-ci je suis venu pour 

vous parler, et non pas pour vous écouter. J’ai cru à propos 

de vous avertir de votre danger ; mais je n’ai rien de plus à 

faire pour le présent. Réservez pour un autre moment ce que 

vous avez à dire ; arrangez votre défense du mieux qu’il vous 

sera possible ; qu’elle soit vraie, si la vérité, comme je l’es-

père, peut vous amener à votre but, sinon la plus plausible et 

la plus ingénieuse que vous pourrez l’imaginer. Le soin de 

notre propre défense exige le concours de tous nos moyens ; 

un homme qui se trouve mis en jugement a tout le monde 

contre lui, et reste seul contre tout le monde. Adieu, que le 

ciel vous envoie une heureuse délivrance. Si l’accusation de 

M. Falkland, quelle qu’elle soit, n’était que l’effet de la préci-

pitation, comptez sur moi comme sur un ami plus zélé que 
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jamais ; sinon, voici le dernier témoignage d’amitié que vous 

recevrez de moi. » 

On peut croire que cette harangue si singulière, si grave, 

si chargée de menaces conditionnelles, n’était guère propre à 

calmer l’anxiété de mon âme. J’ignorais totalement les griefs 

qu’on m’imputait, et ce n’était pas un petit sujet de surprise 

pour moi, tandis qu’il était en mon pouvoir d’être pour M. Fal-

kland le plus formidable des accusateurs, de voir cependant 

tous les principes de l’équité assez complétement renversés 

pour que l’homme innocent et muni d’une arme aussi forte fût 

la partie accusée et souffrante, au lieu d’avoir, comme il était 

juste, le véritable criminel à sa merci. J’étais encore plus 

étonné de cette puissance surnaturelle qui semblait être dans 

les mains de M. Falkland pour ramener ainsi, d’une manière 

irrésistible, dans la sphère de son autorité, l’objet de sa persé-

cution ; réflexion qui ne laissait pas de décourager un peu 

cette soif d’indépendance qui était alors la passion dominante 

de mon âme. 

Mais ce n’était pas le moment des réflexions. Pour 

l’homme opprimé et malheureux, les événements paraissent 

s’écarter de leur cours naturel, tandis qu’entraîné lui-même 

avec eux par une force insurmontable, tous ses efforts ne peu-

vent en modérer la rapidité. On me laissa seulement quelques 

instants pour me recueillir, et l’on procéda à l’instruction de 

mon procès. Je fus conduit à la bibliothèque où j’avais passé 

tant de moments heureux dans les plus paisibles méditations. 

Là, je trouvai M. Forester et trois ou quatre des gens de la 

maison, déjà assemblés, et qui m’attendaient ainsi que mon 

accusateur. Tout était disposé de manière à me faire sentir 

que je n’avais à compter que sur la justice des parties intéres-

sées, et que je ne devais rien attendre de leur merci. 
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M. Falkland entra par une porte presqu’au moment où j’en-

trais par l’autre. 
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XXII 

Ce fut lui qui commença en ces termes : « J’ai toujours eu 

pour maxime de n’être pour aucune créature vivante la cause 

volontaire d’un mal quelconque ; je n’ai pas besoin de dire 

tout ce qu’il m’en coûte de me voir obligé à me porter pour 

dénonciateur d’une action criminelle. J’aurais bien volontiers 

passé sous silence le tort qui m’a été fait, mais je dois à la 

société de dévoiler un coupable, et d’empêcher que les autres 

ne soient déçus, comme je l’ai été moi-même, par une appa-

rence de probité. 

— Il serait mieux, interrompit M. Forester, d’en venir 

droit au fait. Nous ne devons pas, dans un moment comme 

celui-ci, en faisant notre apologie, jeter, même sans le vouloir, 

une prévention défavorable sur un individu contre lequel une 

accusation criminelle ne soulève déjà que trop de préven-

tions. 

— Je soupçonne, continua M. Falkland, que ce jeune 

homme, qui a été l’objet de ma bonté et de ma confiance, m’a 

fait un vol considérable. 

— Quels sont, reprit M. Forester, les motifs de vos soup-

çons ? 

— Le premier motif, c’est la perte que je viens de faire en 

billets de banque, bijoux et argenterie. Il me manque pour 900 

livres sterling de billets, trois montres à répétition en or, d’un 

très-grand prix, une garniture complète de diamants qui me 

viennent de ma mère, et plusieurs autres effets. 

— Et pourquoi, répliqua mon arbitre, dont la voix et le 

maintien annonçaient un effort extrême pour conserver son 
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sang-froid, au milieu des émotions de la surprise et de la dou-

leur, pourquoi désignez-vous ce jeune homme comme l’au-

teur de ce vol ? 

— En rentrant chez moi, un jour où le feu avait jeté 

l’alarme et le désordre dans toute ma maison, je l’ai surpris 

sortant de la chambre où ces effets étaient déposés. Il a été 

confondu de me voir, et s’est retiré avec toute la précipitation 

possible. 

— Ne lui avez-vous rien dit sur la confusion que lui avait 

causé votre apparition imprévue ? 

— Je lui ai demandé ce qu’il avait à faire en cet endroit. 

Il était tellement effrayé et hors de lui, qu’il n’a pu d’abord me 

répondre ; ensuite il m’a dit, en balbutiant, que, tandis que 

tous les domestiques étaient occupés à sauver mes effets les 

plus précieux, il était venu là dans le dessein d’en faire autant, 

mais qu’il n’avait encore rien emporté. 

— Avez-vous sur-le-champ examiné s’il ne vous man-

quait rien ? 

— Non, j’étais accoutumé à me fier à son honnêteté, et 

cette fois je fus obligé, au moment même, d’aller donner mes 

soins à l’incendie qui faisait toujours du progrès ; je ne fis 

donc que tirer la clef de la porte de la chambre, après l’avoir 

fermée, et, quand je l’eus mise dans ma poche, je courus en 

hâte où ma présence était indispensable. 

— Combien s’est-il passé de temps avant que vous vous 

soyez aperçu du vol de vos effets ? 

— Je m’en aperçus le soir même ; le désordre et le danger 

du moment avaient banni entièrement de mon esprit cette cir-

constance, jusqu’à ce que, en allant par hasard près de cette 
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même chambre, tout ce qui s’était passé avec Williams, ainsi 

que sa conduite singulière et équivoque dans cette conjonc-

ture, me revinrent tout d’un coup à la mémoire. Aussitôt j’en-

trai, j’examinai le coffre où ces effets étaient renfermés, et, à 

mon grand étonnement, je trouvai la serrure brisée et les ef-

fets enlevés. 

— Quelle démarche fîtes-vous d’après cette découverte ? 

— J’envoyai chercher Williams, et je lui parlai fort sérieu-

sement sur cet objet ; mais il avait eu le temps de se remettre 

parfaitement de son trouble, et il me nia, avec beaucoup de 

sang-froid, avoir la moindre connaissance de ce dont je lui 

parlais. Je lui remontrai toute l’énormité d’une pareille ac-

tion ; mais tout ce que je pus lui dire ne lui fit pas la plus légère 

impression. Je n’aperçus en lui ni la surprise ou l’indignation 

qu’on aurait pu attendre d’une personne entièrement inno-

cente, ni en même temps cet embarras qui, en général, ac-

compagne le crime : il se tint seulement sur la réserve et garda 

le silence. Je lui déclarai ensuite que j’agirais d’une manière à 

laquelle il ne s’attendait peut-être pas ; que je ne voulais pas, 

comme il n’est que trop d’ordinaire en pareil cas, faire faire 

des recherches générales, car j’aimais mieux perdre mes ef-

fets que d’inquiéter une foule d’innocents par d’injustes per-

quisitions ; que mes soupçons se fixaient décidément sur lui 

pour le moment ; mais que, dans une affaire de si grande con-

séquence, j’étais déterminé à ne pas agir sur un soupçon ; que 

je ne voudrais jamais courir le risque de le perdre, s’il était 

innocent, ni en même temps être cause que d’autres fussent 

exposés à ses friponneries, s’il était coupable ; que je me con-

tenterais donc d’insister sur ce qu’il demeurât à mon service ; 

qu’il pouvait compter qu’il serait surveillé de près, et que j’es-

pérais que l’événement amènerait la découverte de la vérité ; 

mais, puisqu’il se refusait à un aveu dans ce moment-ci, 
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c’était à lui à bien prendre garde jusqu’à quel point il pouvait 

compter, jusqu’au bout, sur l’impunité ; car j’étais bien déter-

miné à une chose, c’est qu’à la première tentative qu’il ferait 

pour s’échapper, je la regarderais comme un indice de crime, 

et j’agirais en conséquence. 

— Depuis cette époque jusqu’à présent, que s’est-il 

passé ? 

— Rien dont je puisse inférer aucune certitude du crime. 

Beaucoup de choses qui concourent à fortifier les soupçons. 

Depuis cette époque, Williams a constamment paru mécon-

tent de sa situation, ayant toujours, comme on le voit bien 

aujourd’hui, un grand désir de me quitter, mais en même 

temps n’osant pas risquer une telle démarche sans prendre 

des précautions. Ce fut peu de temps après cela que vous, 

M. Forester, vous vîntes passer quelques jours chez moi ; je 

ne remarquai pas sans déplaisir ses relations toujours de plus 

en plus intimes avec vous, attendu l’opinion fort équivoque 

que j’avais de sa probité et la crainte où j’étais qu’il ne parvînt 

à vous faire la dupe de son hypocrisie : en conséquence, je lui 

fis des menaces sévères, et je pense que vous avez dû remar-

quer aussitôt après un changement dans sa manière de se 

conduire avec vous. 

— Je l’ai remarqué, et cela me parut, dans le temps, assez 

extraordinaire et assez difficile à expliquer. 

— Quelque temps après, comme vous savez, il y eut une 

entrevue entre vous et lui. Si le hasard vous fit rencontrer en-

semble, ou si ce fut prémédité de sa part, c’est ce que je ne 

saurais dire ; mais alors il vous déclara l’état de gêne et d’em-

barras où il se trouvait, sans vous en découvrir la cause ; il 

vous proposa ouvertement de l’aider à s’enfuir de ma maison, 

et, en cas de nécessité, de lui servir de protecteur contre mon 
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ressentiment. Vous lui offrîtes, à ce qu’il me semble, de le 

prendre à votre service ; mais rien ne pouvait lui convenir, 

vous dit-il, sinon un lieu de retraite où il me serait impossible 

de le découvrir. 

— Ne dut-il pas vous sembler extraordinaire qu’il pût es-

pérer une protection réelle de ma part, tandis que vous aviez 

à tout moment entre vos mains les moyens de me convaincre 

qu’il en était indigne ? 

— Peut-être se flattait-il que je ne ferais pas de dé-

marches contre lui, au moins tant que le lieu de sa retraite me 

serait inconnu, et que, par conséquent, l’événement de ces 

démarches serait douteux. Peut-être se fiait-il à son adresse, 

qui n’est pas à mépriser, pour arranger une histoire plausible, 

ayant surtout pris soin d’avoir en sa faveur la première im-

pression. Au reste, cette protection de votre part n’était sim-

plement qu’une dernière ressource dans le cas où les autres 

lui manqueraient. Il paraîtrait n’avoir eu à cet égard d’autre 

idée, si ce n’est que, ses projets pour se mettre hors de la por-

tée de la justice venant à ne pas lui réussir, il vaudrait mieux 

pour lui s’être assuré un titre à votre protection que d’être dé-

nué de toute espèce d’appui. » 

Quand M. Falkland eut ainsi terminé sa déposition, il ap-

pela Robert, un de ses valets, pour confirmer ce qui avait rap-

port à l’incendie. 

Robert déclara qu’il lui était arrivé de passer par la biblio-

thèque ce jour-là, quelques minutes après que M. Falkland eut 

été rappelé chez lui par la vue du feu ; qu’il m’y avait trouvé 

debout, immobile, et avec tous les signes du trouble et de l’ef-

froi ; qu’il avait été si frappé de la figure que je faisais en ce 

moment, qu’il n’avait pu s’empêcher de s’arrêter pour m’ob-

server ; qu’il m’avait parlé deux ou trois fois sans que je lui 
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eusse fait aucune réponse, et que tout ce qu’il avait pu tirer de 

moi à la fin, c’est que j’étais la plus malheureuse créature du 

monde. 

Il ajouta de plus que, le soir du même jour, M. Falkland 

l’avait fait venir dans la petite pièce attenant à la bibliothèque, 

et lui avait commandé d’apporter un marteau et des clous ; 

qu’ensuite M. Falkland lui avait fait voir un coffre qui était 

dans la chambre, dont la serrure et la garniture étaient bri-

sées, et lui avait recommandé de bien observer et de se rap-

peler ce qu’il voyait, mais de n’en parler à personne. Robert 

n’avait pas su quel était l’objet des ordres de son maître ; mais 

il n’avait pas de doute que la garniture du coffre n’eût été rom-

pue et arrachée par l’effet d’un ciseau ou de quelque autre 

instrument pareil qu’on avait glissé sous le couvercle de ce 

coffre pour le forcer. 

M. Forester fit observer, sur cette déposition, qu’à l’égard 

de ce qui s’était passé le jour du feu, elle paraissait, à la vérité, 

fournir de puissants motifs de soupçon, et que ce soupçon se 

trouvait singulièrement fortifié par les circonstances surve-

nues depuis ; que, néanmoins, comme il ne fallait négliger au-

cun des moyens propres à éclaircir la vérité, il proposait de 

visiter mes malles, pour voir si on n’y trouverait pas d’indices 

propres à confirmer l’accusation ; M. Falkland traita fort légè-

rement cette idée, en disant que, si j’étais le voleur, j’avais 

sans doute pris mes précautions pour ne pas laisser subsister 

contre moi des preuves aussi palpables. M. Forester répliqua 

que, dans les actions et la conduite des hommes, la conjecture 

la plus raisonnable ne se trouvait pas toujours réalisée, et il 

donna ordre d’apporter mes malles dans la bibliothèque. Les 

deux premières qu’on ouvrit ne contenaient rien qui pût faire 

preuve contre moi ; mais dans la troisième on trouva une 

montre et plusieurs bijoux, qu’on reconnut aussitôt pour 
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appartenir à M. Falkland. Un témoignage aussi décisif en ap-

parence excita parmi tous les assistants une émotion de sur-

prise pénible ; mais personne ne fit paraître autant d’étonne-

ment que M. Falkland. Il aurait dû sembler improbable que 

j’eusse laissé ainsi les objets volés ; mais on l’expliqua en di-

sant qu’aucune cachette ne pouvait être plus sûre, et M. Fo-

rester fit observer que je pouvais bien avoir jugé plus facile de 

m’approprier les objets en les laissant après moi qu’en les em-

portant dans ma fuite précipitée. 

Je crus alors devoir répondre qu’il était bien extraordi-

naire que j’eusse indiqué moi-même le lieu où j’avais recelé 

mon larcin, et je réclamai une interprétation impartiale de ma 

conduite. 

Cette insinuation contre l’impartialité de M. Forester le fit 

rougir de colère. 

« L’impartialité ! jeune homme, dit-il, vous l’obtiendrez 

de moi assurément. Dieu veuille qu’elle vous soit favorable. 

Dites tout ce que vous voudrez pour votre défense. Vous es-

pérez nous persuader de votre innocence, parce que vous 

n’avez pas emporté ces objets ; mais l’argent a disparu : où 

est-il ? Nous ne pouvons rendre raison des inconséquences et 

des imprudences d’un homme dont l’esprit est troublé par la 

conscience de son crime. Vous dites que c’est vous qui avez 

indiqué vous-même ces malles. C’est extraordinaire ; c’est 

presque de la démence ; mais à quoi servent les conjectures, 

en présence de faits incontestables ? Voilà les malles, mon-

sieur ; seul vous saviez où elles étaient, seul vous en aviez les 

clefs. Dites-nous comment elles contiennent cette montre et 

ces bijoux. » 

J’étais muet. 
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Le reste des spectateurs ne voyait autre chose en moi 

qu’un coupable surpris et convaincu ; mais de tous ceux qui 

étaient présents à cette scène, j’étais, dans la réalité, le plus 

embarrassé de deviner où devait aboutir cet enchaînement 

d’étranges événements, et personne n’avait l’air plus stupéfait 

et plus interdit à chaque mot qui se disait. Cependant l’hor-

reur et l’indignation l’emportaient alternativement. D’abord je 

ne pus m’empêcher de faire à plusieurs fois des efforts pour 

interrompre M. Falkland ; mais je fus toujours arrêté par 

M. Forester, et je sentis alors combien il importait à ma tran-

quillité future de rassembler toutes les facultés de mon âme 

pour repousser l’accusation et établir mon innocence. 

Tout ce qu’il était possible de produire contre moi étant 

sous les yeux de l’assemblée, M. Forester, tournant vers moi 

un regard plein de douleur et de pitié, me dit que, si j’avais 

quelque chose à alléguer pour ma défense, c’était le moment 

de le faire. Sur cette invitation, je pris la parole à peu près en 

ces termes : 

« Je suis innocent ; c’est en vain que les circonstances 

semblent s’accumuler contre moi. Il n’y a personne au monde 

moins capable que je ne le suis de la chose dont on m’accuse. 

J’en appelle à mon cœur ; j’en appelle à l’innocence peinte sur 

mon visage ; j’en appelle à tout ce qui est sorti de ma bouche 

jusqu’à présent. » 

Je crus m’apercevoir que la chaleur avec laquelle je m’ex-

primais faisait impression sur tous ceux qui m’écoutaient ; 

mais au même moment leurs yeux s’étant reportés sur les ef-

fets exposés devant eux, il se fit un changement dans leur vi-

sage. Je continuai : 
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« J’affirme encore quelque chose de plus ; M. Falkland 

n’est pas dans l’erreur ; il sait parfaitement que je suis inno-

cent. » 

À peine ces derniers mots furent-ils proférés, qu’un cri 

général d’indignation s’éleva de tous les coins de la salle. 

M. Forester, se tournant vers moi de l’air le plus sévère : 

« Jeune homme, me dit-il, prenez bien garde à ce que 

vous faites ; c’est le privilége de l’accusé de dire tout ce qu’il 

juge propre à sa défense, et j’aurai soin que vous jouissiez de 

ce privilége dans toute son étendue ; mais vous imaginez-

vous que des assertions aussi impudentes et aussi insoute-

nables puissent tourner sous aucun rapport à votre avantage ? 

— Je vous rends grâce du plus profond de mon cœur, lui 

répliquai-je, de l’avertissement que vous me donnez ; mais je 

sais ce que je fais. J’affirme ce que j’ai avancé, non-seulement 

parce qu’il est de toute vérité, mais parce qu’il est insépara-

blement lié à ma défense. Je suis accusé, et l’on me dira que 

je ne puis espérer d’être cru sur une simple déclaration de 

mon innocence ; je n’ai pas d’autres témoins à produire, j’en 

appelle donc à M. Falkland ; c’est son témoignage que j’in-

voque ; je lui demande : 

« Ne vous êtes-vous pas vanté à moi en particulier que 

vous aviez le pouvoir de me perdre ? Ne m’avez-vous pas dit 

que dans ce cas j’aurais beau préparer une histoire, quelque 

plausible, quelque vraie même qu’elle pût être, vous sauriez bien 

faire en sorte que le monde entier m’eût en exécration comme un 

imposteur ? Ne sont-ce pas là vos propres termes ? N’avez-

vous pas ajouté que mon innocence ne me servirait à rien, et que 

vous vous ririez d’une si faible défense ? Je vous le demande : le 

matin même du jour de mon départ, n’avez-vous pas reçu de 

moi une lettre dans laquelle je vous demandais votre 
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consentement pour m’en aller ? Aurais-je fait cette démarche 

si ma fuite eût été celle d’un voleur ? Je défie qui que ce soit 

de concilier les expressions de ma lettre avec une telle accu-

sation ? Aurais-je commencé par vous déclarer que j’avais 

formé le projet de quitter votre service, si les motifs de ce projet 

eussent été tels que vous les supposez maintenant ? Aurais-je 

osé vous demander pourquoi vous vouliez m’assujettir à une pu-

nition éternelle ? » 

En disant ceci, je tirai de ma poche une copie de ma lettre, 

et la posai sur la table. 

M. Falkland ne fit aucune réponse à mes interpellations. 

M. Forester se tourna vers lui, en disant : « Eh bien, monsieur, 

que répondez-vous au défi que vous porte votre domes-

tique. » 

M. Falkland répondit : « Un pareil mode de défense ne 

mérite presque pas de réplique ; mais voici la mienne : Jamais 

je n’ai eu cette conversation ; jamais je ne me suis servi de ces 

expressions ; jamais je n’ai reçu cette lettre. À coup sûr, pour 

faire tomber une accusation, il ne suffit pas au criminel de la 

repousser avec une grande volubilité de langue et une conte-

nance intrépide. » 

M. Forester se tourna ensuite vers moi. « Si c’est sur la 

vraisemblance de vos assertions, me dit-il, que vous vous fon-

dez pour votre justification, il faut au moins faire en sorte 

qu’elles soient conséquentes et qu’elles répondent à tout. 

Vous ne nous avez pas dit quelle était la cause de l’inquiétude 

et de l’embarras que Robert déclare avoir remarqués en vous, 

pourquoi vous étiez si impatient de quitter le service de 

M. Falkland, et enfin, comment il se fait qu’une partie de ses 

effets se soient trouvés dans une de vos malles. 
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— Toutes ces circonstances, monsieur, sont vraies, re-

partis-je. Il y a des choses que je n’ai pas dites. Si je les disais, 

elles seraient à l’avantage de ma cause et feraient paraître en-

core bien plus étonnante l’accusation qui m’est intentée. Mais 

il m’est impossible, au moins quant à présent, de prendre sur 

moi de les mettre au jour. Est-il nécessaire de donner des mo-

tifs précis et particuliers du désir que j’ai manifesté de changer 

de condition ? Vous connaissez tous la situation malheureuse 

de M. Falkland ; vous savez combien il a de hauteur et de ré-

serve dans les manières. Quand je n’aurais pas eu d’autres 

motifs, certainement il m’était bien permis de désirer une 

autre place, sans donner lieu à aucune présomption défavo-

rable contre moi. 

» La question de savoir comment ces effets de M. Fal-

kland se trouvent aujourd’hui mêlés parmi les miens est d’une 

nature plus sérieuse. Mais c’est une question à laquelle je ne 

saurais répondre. Je m’attendais au moins aussi peu qu’au-

cune autre personne de l’assemblée à les trouver là. Tout ce 

que je puis dire, c’est qu’ayant la plus parfaite assurance que 

M. Falkland a la conviction intime de mon innocence (car ob-

servez bien que je ne me dépars point de cette assertion), je 

réitère ici avec une nouvelle confiance ce que j’ai affirmé à cet 

égard ; en conséquence, je crois fermement que ces effets ne 

se trouvent ainsi placés que par le fait de M. Falkland lui-

même. » 

Je n’eus pas plutôt prononcé ces derniers mots, que je fus 

encore interrompu par une exclamation involontaire de tous 

ceux qui étaient présents. À leurs regards furieux, il semblait 

qu’ils eussent voulu me déchirer en pièces. Je continuai : 

« J’ai répondu à tout ce qui est allégué contre moi. 
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» M. Forester, vous êtes ami de la justice ; je vous conjure 

de ne pas la violer en ma personne. Vous êtes un homme plein 

de lumières et de pénétration. Trouvez-vous rien en moi qui 

décèle un coupable ? Rappelez-vous tout ce que vous avez pu 

y remarquer. Vous semblé-je avoir une âme capable de ce 

qu’on m’impute ? Un vrai criminel se montrerait-il aussi 

ferme, aussi calme, aussi inébranlable que je l’ai paru devant 

vous ? 

» Mes camarades de service ! M. Falkland est un homme 

de naissance et de fortune ; il est votre maître. Moi, je suis un 

pauvre garçon de village ! sans un ami dans le monde. Ce sont 

des circonstances qui établissent entre nous deux, jusqu’à un 

certain point, une différence réelle ; mais ce ne sont pas des 

causes suffisantes pour renverser les principes de la justice. 

Ne perdez pas de vue les conséquences de la situation où je 

me trouve ; songez qu’une décision donnée contre moi dans 

une affaire où je proteste si solennellement devant vous de 

mon innocence, tend à me priver pour jamais de ma réputa-

tion et de mon repos, à conjurer contre moi la haine et le mé-

pris du monde entier, et à décider peut-être irrévocablement 

de ma liberté et de ma vie. Si votre conscience, si vos yeux, si 

les faits que vous connaissez vous disent que je suis innocent, 

parlez pour moi. Ne souffrez pas qu’une timidité pusillanime 

vous empêche de sauver de l’abîme un de vos semblables, qui 

ne mérite pas d’avoir une seule créature humaine pour en-

nemi. Pourquoi la faculté de parler nous est-elle donnée, si ce 

n’est pour communiquer aux autres nos sentiments ? Je ne 

croirai jamais qu’un homme plein de la conviction de son in-

nocence ne puisse pas faire apercevoir aux autres que ce sen-

timent est dans son cœur. Est-ce que vous n’entendez pas 

toutes les puissances de mon âme qui me crient que je ne suis 

pas coupable ! 
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» Vous, M. Falkland, je n’ai rien à vous dire. Je vous con-

nais et sais jusqu’à quel point vous êtes impénétrable. Dans 

ce moment même où vous me chargez d’imputations aussi 

odieuses, vous admirez ma résolution et ma grandeur d’âme. 

Mais je n’ai rien à espérer de vous. Vous pouvez contempler 

d’un œil inaccessible aux remords ou à la pitié la ruine de 

votre victime. La plus grande de mes infortunes, c’est d’avoir 

à combattre un adversaire tel que vous. Vous me forcez à dire 

de vous des choses pénibles à entendre ; mais j’en appelle à 

votre cœur si j’ai mis dans mes paroles de l’exagération ou de 

l’animosité. » 

Tout ce qu’il était possible d’alléguer de part et d’autres 

étant dit, M. Forester commença ses observations sur toute 

l’affaire. 

« Williams, dit-il, il y a une masse énorme de charges 

contre vous ; les preuves directes sont fortes, les circons-

tances, qui viennent à l’appui sont nombreuses et frappantes. 

Je conviens que vous avez mis dans vos réponses une adresse 

extrême ; mais, jeune homme, vous apprendrez à vos dépens 

que l’adresse, quelle qu’elle puisse être, ne saurait tenir contre 

la force insurmontable de la vérité. Il est heureux pour les 

hommes que l’empire du talent ait ses bornes, et qu’il ne soit 

pas au pouvoir de l’esprit le plus subtil de renverser les dis-

tinctions du juste et de l’injuste. Croyez-moi, le mérite de la 

cause contre laquelle vous avez à lutter est trop solide pour 

que tout l’art des sophismes puisse le détruire ; la justice pré-

vaudra, et la malignité impuissante sera vaincue. 

» Pour vous, M. Falkland, la société vous est redevable 

pour avoir mis dans son véritable jour cette triste affaire. Ne 

permettez pas que les traits envenimés, dirigés contre vous 

par une main criminelle, portent atteinte à votre tranquillité. 
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Croyez bien que tout le monde saura les juger. Je n’ai pas le 

moindre doute que tous ceux qui les ont entendus n’en aient 

conçu autre chose qu’une plus haute estime pour votre carac-

tère. Nous sentons tout le malheur de votre situation, d’avoir 

à entendre de pareilles calomnies d’une personne coupable 

envers vous de la plus honteuse des bassesses. Mais considé-

rez-vous à cet égard comme un martyr de la cause publique. 

La pureté de vos motifs et les qualités de votre cœur sont hors 

de l’atteinte de la plus noire méchanceté. La vérité et la justice 

réservent inévitablement l’infamie à votre calomniateur ; à 

vous, l’amour des hommes et l’approbation générale. 

» Vous entendez, Williams, ce que je pense de votre af-

faire ; mais je n’ai pas le droit d’être votre juge en dernier res-

sort. Quelque désespérée que me paraisse votre cause, je 

veux vous donner un avis, comme si j’étais choisi pour vous 

assister en qualité de conseil. Retranchez de votre défense 

tout ce que vous y avez mis d’injurieux contre M. Falkland. 

Défendez-vous de votre mieux, mais n’attaquez pas votre 

maître. Vous ne devez rien négliger pour faire naître quelque 

prévention en votre faveur dans l’esprit de ceux qui vous en-

tendent ; mais la récrimination à laquelle vous avez eu re-

cours n’excitera jamais que de l’indignation. Un crime contre 

la probité peut quelquefois trouver de l’indulgence : la mé-

chanceté froide et délibérée que vous avez fait voir est mille 

fois plus atroce. Elle prouve que vous avez l’âme d’un démon 

plutôt encore que l’âme d’un voleur. Toutes les fois qu’il vous 

arrivera de répéter de pareilles noirceurs, tous ceux qui vous 

entendront vous réputeront coupable par cela seul, et quand 

même l’insuffisance des autres indices serait clairement dé-

montrée. Si vous voulez donc bien consulter votre intérêt, qui 

me paraît être la seule considération qui vous touche, il est 

important pour vous de vous rétracter sur ce point au plus tôt 

et par tous les moyens possibles. Si vous voulez qu’on vous 
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croie honnête, il faut commencer par faire voir que vous êtes 

en état de sentir et de juger la vertu dans les autres. Ce que 

vous pouvez faire de mieux pour le bien de votre cause, c’est 

de solliciter le pardon de votre maître, c’est de rendre hom-

mage à la probité et au mérite, même quand ils demandent 

vengeance contre vous. » 

On concevra facilement que la décision de M. Forester 

me porta un coup terrible ; mais quand je l’entendis m’inviter 

à me rétracter et à m’humilier devant mon accusateur, je sen-

tis mon âme tout entière se soulever d’indignation. Je répon-

dis : 

« Je vous ai déjà dit que j’étais innocent. Je ne me crois 

pas capable, s’il en était autrement, de l’effort qu’exige l’in-

vention d’une défense plausible. Vous venez de dire qu’il 

n’était pas au pouvoir de l’esprit le plus subtil de renverser les 

distinctions du juste et de l’injuste, et dans ce moment même 

je les vois renversées. C’est en vérité un moment bien épou-

vantable pour moi. Jeune et sans expérience, je ne connais 

rien des affaires du monde que ce qu’on m’en a pu dire et ce 

que j’en ai lu dans les livres. Mes premiers pas ont été accom-

pagnés de cette ardeur et de cette confiance inséparables de 

mon âge. Dans chacun de mes semblables j’ai cru voir un ami. 

Je n’ai pas l’habitude des détours en usage parmi les hommes, 

et je ne sais pas jusqu’où va leur injustice. Je n’ai rien fait pour 

mériter leur haine ; mais, si j’en juge par ce que je viens de 

voir et d’entendre, je suis destiné à perdre pour jamais les 

avantages de l’honneur et de la probité. Je me vois enlever 

l’amitié de tous ceux que j’ai connus jusqu’à présent, et fer-

mer tous les moyens d’acquérir celle des autres. Je suis donc 

réduit à chercher en moi seul la source de mon bonheur. 

Comptez bien que je ne commencerai pas cette carrière par 

de lâches et honteuses concessions. Si je n’ai plus rien à 
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espérer de la bienveillance des autres, au moins saurai-je 

maintenir l’indépendance de mon âme. M. Falkland est mon 

implacable ennemi. Quelque mérite qu’il puisse avoir sous 

d’autres rapports, il se montre envers moi sans humanité, 

sans principes, sans remords. Pensez-vous que j’irai jamais 

faire des soumissions à celui qui me traite avec tant d’injus-

tice, que j’irai tomber aux pieds d’un homme qui est une furie 

pour moi, et baiser une main teinte de mon sang ? 

— À cet égard, reprit M. Forester, faites comme vous le 

jugerez à propos. J’avoue que votre fermeté et votre obstina-

tion me confondent. Vous ajoutez à l’idée que je m’étais faite 

des facultés de l’homme ; peut-être, tout bien considéré, avez-

vous choisi le rôle qui va le mieux à votre but, quoique pour-

tant je pense que plus de modération vous aurait été plus fa-

vorable. Votre extérieur d’innocence pourra, j’en conviens, 

ébranler les personnes qui auront à décider sur votre sort ; 

mais il ne l’emportera jamais sur des faits clairs et incontes-

tables. Pour moi, je n’ai plus rien à vous dire. Vous me mon-

trez un nouvel exemple de l’abus qu’on fait si généralement 

de ces talents qu’admire une aveugle multitude. Je ne vous 

vois qu’avec horreur. Tout ce qui me reste à faire à votre 

égard pour m’acquitter de mon devoir, c’est de vous livrer à 

la justice de votre pays, comme un monstre de scélératesse. 

— Non pas, reprit M. Falkland, je ne consentirai jamais à 

cela. Je me suis contenu jusqu’ici, parce qu’il était juste de 

laisser à la vérité le temps de s’établir. J’ai fait violence à mes 

habitudes et à mes sentiments, parce que le bien public exi-

geait que l’hypocrisie fût démasquée. Mais je ne puis me con-

traindre plus longtemps. L’emploi de toute ma vie a été de 

protéger ceux qui souffrent, bien loin d’ajouter à leurs peines ; 

et dans cette circonstance j’agirai encore de même. Ces at-

taques impuissantes contre mon honneur n’excitent pas en 
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moi le plus léger ressentiment ; je me ris de la malignité qui 

les a dictées, et elles n’ont diminué en rien les sentiments de 

bienveillance que j’ai toujours eus pour celui qui en est l’au-

teur. Qu’il dise tout ce qu’il voudra, il ne saurait m’atteindre. 

Il était à propos qu’il fût couvert d’une ignominie publique, 

afin que d’autres ne pussent être trompés par lui, comme nous 

l’avons été nous-mêmes. Mais il n’y a aucune nécessité d’aller 

plus loin, et j’insiste pour qu’il lui soit permis de se retirer par-

tout où bon lui semblera. Je suis seulement fâché que l’intérêt 

de la société le menace d’une aussi affreuse perspective que 

celle qui l’attend. 

— M. Falkland, répliqua M. Forester, ces sentiments font 

honneur à votre humanité ; mais il m’est impossible de m’y 

rendre. Ils ne servent qu’à faire ressortir encore davantage la 

noirceur de ce reptile envenimé, de ce monstre d’ingratitude 

qui, après avoir volé son bienfaiteur, cherche encore à l’ou-

trager… Misérable que vous êtes, rien ne peut donc vous 

émouvoir ? Vous êtes donc inaccessible aux remords ? Quoi ! 

vous n’êtes pas confondu de tant de bontés si peu méritées ! 

Vil calomniateur ! vous êtes l’exécration de la nature, l’op-

probre de l’espèce humaine, et le moment où vous serez ex-

terminé délivrera la terre d’un fardeau qu’elle ne supporte 

qu’avec horreur… Souvenez-vous, monsieur, que ce monstre, 

au moment où vous exercez envers lui un acte inouï de clé-

mence et de bonté, ose vous accuser de le poursuivre pour un 

crime dont vous le savez innocent ; et même, bien plus, 

d’avoir glissé exprès parmi ses hardes des effets prétendus 

volés, à dessein de le perdre. Cette scélératesse sans exemple 

vous fait un devoir de délivrer le monde d’une telle peste, et, 

pour votre propre intérêt, vous oblige à ne pas vous relâcher 

de vos poursuites, de peur que votre indulgence pour lui ne 

donne du crédit à ses abominables mensonges. 
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— Je ne m’inquiète pas des conséquences, reprit M. Fal-

kland, j’obéis à l’impulsion de mon cœur. Je ne concourrai 

jamais personnellement à réformer l’espèce humaine par les 

haches et les gibets ; je suis convaincu que les choses n’iront 

jamais bien que lorsque l’honneur et non la loi sera l’arbitre 

souverain du monde ; que lorsque le vice aura appris à reculer 

devant l’irrésistible puissance et la dignité de la vertu, mais 

non devant les froides et mesquines formalités d’un code ; si 

mon calomniateur était digne de mon ressentiment, ce serait 

mon épée et non pas le glaive du magistrat qui me ferait jus-

tice de son insolence ; mais ici je me ris de sa malice, je me 

résous à l’épargner, comme le roi généreux des forêts laisse 

vivre l’insecte qui ose attenter à son repos. 

— Vous tenez là des discours romanesques, dit M. Fores-

ter, au lieu de parler le langage de la raison. Cependant il 

m’est impossible de ne pas être vivement frappé du contraste 

dont je suis témoin entre l’élévation sublime de la vertu et 

l’injustice opiniâtre et inébranlable du crime. Tandis que 

votre cœur montre un excès de bonté, rien ne peut toucher 

l’âme de cet intrépide scélérat. Je ne me pardonnerai jamais 

de m’être laissé abuser un instant par ses détestables artifices. 

Ce n’est pas ici le moment de discuter le procès entre la che-

valerie et la loi. Tout ce qu’il y a, c’est que, comme magistrat, 

ayant fait l’information du délit, j’insiste sur ce qui est de mon 

devoir, c’est-à-dire sur ce que la justice ait son libre cours, et 

que l’accusé soit transféré dans la prison du comté. » 

Après quelques débats encore de part et d’autre sur le 

même point, M. Falkland, trouvant M. Forester obstiné, et in-

traitable, retira son opposition. En conséquence, on manda un 

officier de justice du village voisin ; le mandat fut délivré, et 

une des voitures de M. Falkland fut préparée pour me con-

duire à la geôle. On peut aisément s’imaginer combien cette 
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décision fut pénible pour moi. Je jetais des yeux inquiets sur 

les domestiques qui avaient été spectateurs de l’information ; 

mais pas un d’eux, ni par parole ni par geste, ne manifesta le 

moindre signe de compassion pour mes malheurs. Le vol dont 

j’étais accusé leur semblait atroce, à cause de son énormité ; 

et, quand même quelques étincelles de commisération au-

raient pu s’échapper de leurs âmes simples et ingénues, elles 

auraient été bientôt étouffées par l’indignation, à cause de la 

noirceur qu’ils voyaient dans ma récrimination contre leur 

digne et excellent maître. Mon sort étant ainsi décidé, et un 

des domestiques ayant été dépêché vers l’officier de justice, 

M. Forester et M. Falkland se retirèrent et me laissèrent à la 

garde de deux autres domestiques. 

L’un de ceux-là était le fils d’un fermier du voisinage qui 

avait été longtemps l’intime ami de mon père. J’avais envie 

de connaître précisément le fond de l’âme de ceux qui avaient 

été témoins de cette scène, et qui avaient eu occasion d’ob-

server auparavant mes mœurs et ma conduite. Je cherchai 

donc à entrer en conversation avec celui-ci, « Eh bien, mon 

bon Thomas, lui dis-je en hésitant et avec un accent plaintif, 

ne suis-je pas une bien malheureuse créature ? 

— Ne me parlez pas, maître Williams ; allez, vous m’avez 

donné une telle secousse, que je n’en serai remis de long-

temps. Vous avez été couvé par une poule, comme on dit, 

mais il faut que vous soyez sorti de l’œuf d’un basilic. Je suis 

vraiment bien aise que l’honnête fermier Williams soit mort ; 

car votre coquinerie lui ferait maudire le jour où il est né. 

— Thomas, je suis innocent ! Je le jure par le Dieu du ciel 

qui doit me juger un jour, je suis innocent. 

— Ne jurez pas, je vous en prie, pour l’amour de Dieu, ne 

jurez pas ! votre pauvre âme est déjà bien assez damnée sans 
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cela. Ma foi, grâce à vous, mon garçon, je ne me fie plus ja-

mais à personne et je ne crois plus aux apparences, quand ce 

serait un ange. Bonté divine ! comme vous nous en avez dé-

bité ! comme vous avez la langue dorée ! À l’entendre, on l’au-

rait cru innocent comme l’enfant qui vient de naître ; mais, à 

d’autres. Vous ne ferez pas croire aux gens que le noir est 

blanc ; pour mon compte, c’est bien fini avec vous. Je vous 

aimais hier tout comme si vous aviez été mon frère. Au-

jourd’hui j’ai tant d’amitié pour vous que je ferais de tout mon 

cœur dix milles à pied pour vous voir pendre. 

— Bon Dieu, Thomas, pouvez-vous me dire cela ! Quel 

changement dans votre cœur à mon égard ! Je prends Dieu à 

témoin que je n’ai rien fait pour le mériter. Quel monde que 

celui où nous vivons ! 

— Arrêtez donc votre langue maudite ! les cheveux me 

dressent à la tête seulement à vous entendre. Pour tout l’or 

du monde je ne passerais pas une nuit sous le même toit que 

vous. Je craindrais à tout moment de voir tomber la maison 

pour vous écraser ! Je m’étonne que la terre ne s’ouvre pas 

pour vous engloutir tout vivant. C’est un poison rien que de 

vous regarder en face ! Si vous allez ce train-là, je crois, Dieu 

me pardonne, que les gens à qui vous parlerez finiront par 

vous déchirer par morceaux, et qu’ils ne vous laisseront ja-

mais le temps de gagner la potence. Oh ! oui, je vous le con-

seille, plaignez-vous. Le pauvre petit innocent ! C’est dom-

mage qu’il crache du venin tout autour de lui comme un cra-

paud et qu’il empoisonne la terre de son écume partout où il 

passe. » 

Quand je vis que celui à qui je parlais était aussi inacces-

sible à tout ce que je pouvais dire, et considérant que, même 

en venant à bout de le ramener de sa prévention, je n’en 
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tirerais pas grand avantage, je me conformai à son avis et gar-

dai le silence. Il ne se passa pas beaucoup de temps sans que 

tout fût disposé pour mon départ, et on me conduisit à la 

même prison qui avait renfermé peu auparavant les innocents 

et malheureux Hawkins. Ils avaient été aussi les victimes de 

M. Falkland. Je voyais en lui une image fidèle, quoiqu’en rac-

courci, de ce que sont les monarques, qui comptent les pri-

sons d’État au nombre des instruments de leur pouvoir. 
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XXIII 

Pour moi, je n’avais jamais vu de prison, et, comme la 

plupart des hommes, je n’avais guère songé à m’informer quel 

était le sort de ceux qui avaient commis des offenses contre 

la société, ou qui lui étaient devenus suspects. Oh ! combien 

est désirable, en comparaison de ces tristes murailles, le plus 

pauvre des abris où le journalier va se reposer de ses fatigues ! 

Tout était nouveau pour moi, ces portes massives, ces 

verrous et ces serrures retentissantes, ces passages sombres, 

ces fenêtres grillées, et les regards si caractéristiques des geô-

liers, accoutumés à s’armer de refus et à défendre leurs cœurs 

de tout sentiment de sympathie et de pitié. La curiosité et un 

désir de connaître ma situation me portèrent à fixer les yeux 

sur leurs figures, mais le moment d’après je les détournai avec 

un dégoût insurmontable. Il est impossible de dépeindre le 

genre d’odeur et de malpropreté qui distingue ces affreuses 

demeures. J’avais bien vu dans ma vie des logements négligés 

et malpropres, habités par des hommes dont la personne 

n’était pas mieux soignée ; mais leur visage portait l’em-

preinte de la santé, et on y lisait l’insouciance plutôt que le 

malheur. La malpropreté d’une prison s’adresse à l’âme 

même et a déjà un caractère d’infection et de putridité. 

On me retint pendant plus d’une heure dans la chambre 

du geôlier, tandis que les guichetiers survenaient les uns après 

les autres pour se familiariser avec ma personne. On me re-

gardait déjà comme coupable d’un crime capital : en consé-

quence, on me fit subir une perquisition rigoureuse, et on me 

prit un canif, une paire de ciseaux et tout ce que j’avais de 

monnaie d’or. On délibéra si ces objets ne seraient pas mis 

sous le scellé, pour m’être rendus, disait-on, aussitôt que je 
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serais acquitté ; et, si je n’avais pas fait voir dans mes récla-

mations une vigueur et une fermeté à laquelle ils ne s’atten-

daient guère, telle était la marche qu’ils allaient continuer de 

suivre. Quand j’eus subi ces cérémonies, on me poussa dans 

une chambre où étaient assemblés les détenus pour crime ca-

pital11, au nombre de onze. Chacun d’eux était trop occupé de 

ses réflexions pour faire attention à moi. De ces onze prison-

niers, deux étaient là pour vol de chevaux12, trois pour avoir 

volé un mouton, un pour avoir volé dans une boutique13, un 

autre pour fausse monnaie, deux pour vol de grand chemin, 

et deux pour vol avec effraction14. 

Les voleurs de chevaux étaient à faire une partie de 

cartes, qui fut interrompue par un différend survenu entre 

eux, accompagné de grandes vociférations et d’appels qu’ils 

faisaient aux uns et aux autres pour décider le coup, mais fort 

inutilement, car l’un ne les écoutait pas, et d’autres les lais-

saient au milieu de leur récit pour aller porter loin de leur ta-

page leurs angoisses intérieures. 

C’est la coutume parmi les voleurs de former entre eux 

une espèce de tribunal burlesque dont chacun va prendre la 

décision pour savoir s’il sera acquitté, s’il aura répit ou grâce, 

 

11 Felony, crime capital. 

12 Horse-sterling. D’après une loi d’Édouard VI, le vol d’un cheval 

ou d’un mouton faisait encourir la peine de mort sans bénéfice du 

clergé. 

13 Shop-lifting, vol dans une boutique pour une valeur de cinq 

livres sterling. 

14 Burglary. 
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ainsi que pour essayer la manière la plus adroite d’établir sa 

défense. Un des voleurs avec effraction, qui avait déjà passé 

par cette épreuve, était à se promener fièrement en long et en 

large dans la chambre avec un air de bravade, en criant à son 

camarade qu’il était aussi riche que le duc de Bedford ; il pos-

sédait cinq guinées et demie, ce qui était bien tout ce qu’il 

pourrait dépenser dans le mois ; et, quant à ce qui arriverait 

après cela, c’était l’affaire de Jack Ketch15 et non la sienne. En 

disant cela, il se jeta brusquement sur un banc qui était près 

de lui et parut s’endormir un moment ; mais son sommeil était 

agité ; sa respiration pénible ressemblait de temps en temps à 

une sorte de gémissement. Un jeune homme de l’autre côté 

de la chambre s’en vint doucement, armé d’un grand couteau, 

à l’endroit où celui-ci était couché, la tête pendante sur un des 

côtés du banc, et lui appuya sur le cou le dos de la lame avec 

tant de force que ce ne fut qu’après beaucoup d’efforts que 

l’autre put venir à bout de se relever. « Ma foi, Jean, dit 

l’homme au couteau, encore un peu et ton affaire était faite. » 

Celui-ci, sans témoigner le moindre ressentiment : « Dieu te 

damne, lui dit il d’un ton chagrin : pourquoi diable n’as-tu pas 

pris le tranchant ? ç’aurait été le meilleur ouvrage que tu 

eusses fait depuis longtemps16 ! » 

Il y avait un des individus détenus pour vol de grand che-

min, dont le cas était assez extraordinaire. C’était un simple 

soldat, de la physionomie la plus séduisante, âgé de vingt-

deux ans. Le plaignant, qui avait été volé un soir en revenant 

 

15 Jack Ketch, le bourreau. 

16 Un ami de l’auteur a été témoin, à Newgate, il y a quelques 

années, d’un fait absolument semblable à celui-ci. 
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très-tard du cabaret, et à qui on avait pris trois shellings17, 

avait affirmé que ce jeune homme était son voleur. Il était dif-

ficile de trouver un caractère comparable à celui de ce prison-

nier. Son état ne l’avait pas empêché de cultiver son esprit ; 

la lecture de Virgile et d’Horace était son amusement favori. 

Le contraste de son humble rang et de ses goûts littéraires le 

rendait singulièrement intéressant. Il était simple et sans af-

fectation. Sachant dans l’occasion déployer de la fermeté, il 

était doux, timide, inoffensif et ingénu. On le citait pour sa 

probité. Une dame l’avait une fois employé pour porter une 

somme de mille livres sterling à quelqu’un à plusieurs milles 

de distance ; une autre fois un particulier lui avait confié, pen-

dant son absence, la garde de sa maison et de son mobilier, 

qui valait au moins cinq fois cette somme. Dans sa manière 

de penser, il avait toujours montré un grand amour de la jus-

tice, beaucoup de candeur et de sagesse. Il avait gagné 

quelque argent à fourbir les armes de ses officiers, métier pour 

lequel il avait un talent particulier ; mais il avait refusé le 

grade de sergent ou de caporal qui lui avait été offert, disant 

qu’il n’avait pas besoin d’argent, et que dans ce nouveau 

poste il aurait moins de loisirs à donner à l’étude. Il avait aussi 

refusé constamment des présents que voulaient lui faire des 

personnes frappées de son mérite ; non que ce fût, de sa part 

orgueil ou fausse délicatesse, mais parce que, disait-il, il ne 

croyait pas devoir en conscience accepter des choses dont il 

ne sentait nullement avoir besoin. Cet aimable jeune homme 

 

17 Le shelling vaut la vingtième partie d’une livre sterling c’est-à-

dire environ 1 fr. 25 c. 
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mourut pendant que j’étais en prison. Je reçus son dernier 

soupir18. 

J’étais obligé de passer la journée entière dans la compa-

gnie de ces hommes, dont quelques-uns avaient réellement 

commis les crimes dont ils étaient accusés, et les autres 

avaient été exposés au soupçon par le malheur de leur condi-

tion. Le tout composait un spectacle de misère dont il est im-

possible de se former une idée, à moins de l’avoir sous les 

yeux. Les uns étaient extrêmement bruyants, et cherchaient à 

s’étourdir, par bravade, sur l’idée de leur état ; tandis que les 

autres, incapables même d’un tel effort, sentaient aggraver les 

angoisses de leur esprit par le tumulte et le fracas continuels 

qui se faisaient autour d’eux. Même ceux qui affectaient le 

plus de résolution offraient encore un front sillonné par les 

soucis et les chagrins ; au milieu de leur gaieté forcée, de 

noires pensées qui survenaient à tout moment altéraient leur 

visage et y faisaient naître soudain l’expression de la douleur 

la plus cuisante. Pour les habitants de cette triste enceinte, le 

retour du soleil n’était pas celui de la joie. Un jour succédait à 

l’autre ; mais leur condition était invariable. L’existence 

n’était pour eux qu’une longue scène de tristesse continuelle ; 

chaque moment était un moment d’angoisse, et cependant ils 

cherchaient encore à le prolonger, dans la crainte que l’instant 

d’après ne vînt leur apporter une destinée plus affreuse. Le 

souvenir du passé était accompagné de regrets insuppor-

tables, et chacun d’eux eût sacrifié avec plaisir un de ses bras 

pour avoir encore le choix de cet état de paix et de liberté 

qu’une folle conduite lui avait fait aliéner. Nous parlons 

 

18 On trouve une histoire toute semblable dans le Calendrier de 

Newgate, vol. I, p. 382. 
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d’instruments de torture ; les Anglais tirent vanité d’avoir 

banni de leur île fortunée cet usage monstrueux ! Hélas ! celui 

qui a pu voir les mystères d’une prison peut dire si le fouet et 

le chevalet des tortionnaires sauraient jamais infliger de tor-

ture comparable à l’agonie lente et silencieuse dans laquelle 

un prisonnier traîne son existence. 

Tels étaient nos jours. Au soleil couché paraissaient nos 

geôliers, qui ordonnaient à chacun de se retirer pour être en-

fermé dans son cachot. C’était une circonstance qui aggravait 

cruellement notre sort que d’être sous la discipline arbitraire 

de ces êtres durs et despotiques. Jamais hommes ne furent 

aussi étrangers à toute idée de sensibilité et de commiséra-

tion. Ils prenaient un plaisir barbare à donner leurs ordres 

odieux et à observer la répugnance avec laquelle on y obéis-

sait. Quand ils avaient parlé, il n’y avait pas à répliquer ; les 

fers, le pain et l’eau étaient la rétribution inévitable de la 

moindre résistance. Leur tyrannie n’avait d’autres bornes que 

leurs caprices. À qui en appellerait le malheureux prisonnier ? 

Ira-t-il se plaindre, quand il a la certitude que ses plaintes ne 

seront pas entendues ? Un rapport sur la rébellion et la néces-

sité de prendre des précautions sont pour le geôlier un infail-

lible refuge, et opposent une barrière insurmontable à toute 

espèce de réparation. 

Nos cachots étaient des cellules de sept pieds sur six, 

creusées plus bas que la terre, humides, sans aucune ouver-

ture pour l’air ou la lumière, si ce n’est quelques trous prati-

qués dans la porte. Dans quelques-uns de ces affreux récep-

tacles, on entassait trois personnes ensemble pour dormir19. 

 

19 Voyez Howard, sur les Prisons. 
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Je fus assez heureux pour en avoir un à moi seul. Nous étions 

à l’approche de l’hiver. On ne nous permettait pas d’avoir de 

chandelle, et, comme je l’ai dit, on nous enfermait dès le cou-

cher du soleil, pour ne nous délivrer que le lendemain au jour. 

C’était là notre situation pendant quatorze ou quinze heures 

sur vingt-quatre. Je n’avais, dans aucun temps, été accou-

tumé à dormir plus de six ou sept heures, et alors j’avais 

moins de penchant au sommeil que jamais. Ainsi j’étais réduit 

à passer la moitié de ma journée dans cette effroyable de-

meure et dans une obscurité complète ; ce qui ne laissait pas 

d’aggraver mon sort. 

Au milieu de mes sombres réflexions, j’exerçais ma mé-

moire à compter les portes, les ferrures, les verrous, les 

chaînes, les murs épais, les barreaux et les grilles qui se trou-

vaient entre moi et la liberté. « Voilà donc, me disais-je, les 

instruments que la tyrannie, dans le recueillement de ses 

froides méditations, se plaît à inventer. Voilà l’empire que 

l’homme exerce sur l’homme. C’est ainsi que l’on tient dans 

les liens et dans la torpeur un être né pour développer et 

agrandir toutes ses facultés. Qu’il doit être dépravé ou stupide 

celui qui ose soutenir ce système d’oppression, où la santé, la 

gaieté, la sérénité de l’homme vont se perdre sous la fétidité 

mortelle d’un cachot et sous les rides profondes du déses-

poir ! » 

« Grâces au ciel, dit l’Anglais, nous n’avons pas de Bas-

tille ! grâces au ciel, chez nous aucun homme n’est puni, s’il 

n’est criminel ! » Misérable privé de sens ! est-ce une terre de 

liberté que celle où des milliers d’hommes languissent dans 

les cachots et dans les chaînes ? Va, va, ignorant, va t’instruire 

dans nos prisons. Apprends à connaître leur insalubrité, leur 

puanteur, la tyrannie de ceux qui les gouvernent, la misère de 

ceux qui les habitent. Reviens après ce spectacle, et montre-
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moi quelqu’un assez déhonté pour dire encore d’un air triom-

phant : « L’Angleterre n’a pas de Bastille ! » Y a-t-il une accu-

sation si frivole qui n’expose un homme à être plongé dans 

ces épouvantables demeures ? Y a-t-il quelque basse noirceur 

qui n’ait pas été mise en œuvre par les officiers de justice et 

par les accusateurs ? Mais, peut-être, m’allez-vous dire, 

contre toutes ces injures on obtient des réparations. Des ré-

parations ! Ce mot même est le comble de l’insulte ! Quoi ! ce 

malheureux réduit au désespoir, qui ne s’est vu acquitter 

qu’au moment où la langueur et la misère allaient éteindre en 

lui les restes de la vie, ira poursuivre des réparations ? Où 

trouvera-t-il assez de loisir, et surtout assez d’argent pour sa-

larier les agents et les ministres de la loi, pour payer ce re-

mède si lent et toujours si chèrement acheté ? Non, non, il est 

trop heureux de laisser derrière lui son cachot et l’affreux sou-

venir des moments qu’il y a passés ; les mêmes caprices de 

l’oppression et de la tyrannie seront l’héritage de l’infortuné 

qui vient prendre sa place. 

Pour moi, je contemplais les murs tout autour de moi, et 

ma pensée devançait déjà la mort prématurée que tout me 

présageait ; je redescendais au fond de mon cœur ; je n’y trou-

vais que l’innocence, et je me disais : « Voilà donc ce que c’est 

que la société. Voilà cette distribution de justice qui est le but 

de la raison humaine ! Voilà le fruit des méditations des sages, 

l’ouvrage auquel ils ont consacré tant de veilles ! Le voilà ! » 

Le lecteur me pardonnera de m’être écarté du principal 

sujet de mon histoire par cette digression. S’il trouvait que je 

me suis laissé aller à des remarques générales, qu’il se sou-

vienne que celles-ci sont le résultat d’une expérience chère-

ment payée. C’est de la plénitude d’un cœur qui ne peut plus 

se contenir que l’invective coule de ma plume. Ce ne sont pas 
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les déclamations d’un homme qui prétend à l’éloquence. Les 

fers de cet esclavage ont torturé mon âme. 

Je ne pouvais pas croire que tant de misère et d’infortune 

fût jamais tombé en partage à aucune créature humaine. Je 

me rappelais avec surprise mon empressement puéril à faire 

juger ma conduite et à démontrer mon innocence. Je le dé-

testais comme l’effet de la plus sotte et de la plus insoutenable 

pédanterie. Je m’écriais, dans l’amertume de mon cœur : 

« Hé, qu’est-ce donc que la réputation ? C’est un hochet d’en-

fant pour amuser les hommes. Si j’avais su mépriser cette chi-

mère, je pourrais jouir de la tranquillité de mon cœur, goûter 

les biens de la paix et de la liberté, et entretenir dans de 

douces occupations l’activité de mon esprit. Et pourquoi sou-

mettre mon bonheur à l’arbitrage des autres ? Mais quand 

même une bonne réputation serait un bien de la plus haute 

valeur, un pareil moyen de la recouvrer ne serait-il pas ré-

prouvé par le sens commun ? Le langage que ces institutions 

tiennent à l’infortuné qui les invoque n’est-il pas celui-ci : 

« Allons, sois privé de la lumière du jour, associe-toi à ceux 

que la société a marqués comme les objets de son exécration ; 

rends-toi l’esclave des geôliers ; laisse-toi charger de chaînes ; 

tu pourras ensuite espérer d’être purgé d’une injuste accusa-

tion, et de recouvrer l’honneur et la réputation ? » Tels sont 

donc les moyens de consolation qu’offre la loi à ceux que la 

méchanceté ou la sottise, une inimitié privée ou une assertion 

indiscrète font gémir, sans le plus léger fondement, sous le 

poids de la calomnie ! Pour mon compte, j’étais bien certain 

de mon innocence, et l’examen m’a bientôt fait voir que les 

trois quarts de ceux qui sont habituellement assujettis à un 

traitement semblable sont des personnes contre lesquelles 

nos cours de justice, malgré leur prévention dédaigneuse et 

leur précipitation, ne trouvent pas assez de preuves pour opé-

rer une conviction. Il faut donc qu’un homme soit bien mal 
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instruit ou bien dépourvu de jugement pour commettre aux 

hasards d’une telle protection son honneur et sa vie. 

Mais je me trouvais dans un cas encore bien plus déses-

péré. J’étais intimement convaincu qu’un examen tel que ces 

institutions peuvent le faire, devait répondre dignement à ces 

odieux préliminaires. Après les souffrances que j’endurais, 

quelle chance avais-je pour espérer d’être acquitté ? Quelle 

probabilité y avait-il que les juges devant lesquels j’aurais à 

paraître m’écouteraient plus favorablement que ceux qui 

avaient déjà prononcé sur ma cause dans la maison de M. Fal-

kland ? Non, non, je me voyais condamné par anticipation. 

Ainsi, dépouillé de tous les biens que donne l’existence, 

déchu de ces belles espérances auxquelles je m’étais si sou-

vent livré, arraché de cette carrière d’honneur et de vertu au-

devant de laquelle mon âme ardente aimait tant à s’élancer ; 

tout ce que m’offrait l’avenir, c’était quelques semaines con-

sommées dans ce lieu misérable, pour aller ensuite recevoir 

la mort des mains de l’exécuteur public. Il n’y a pas de lan-

gage pour exprimer l’indignation et le dégoût affreux que ces 

idées excitaient dans mon âme. Mon ressentiment ne s’arrê-

tait pas à mon persécuteur, il s’étendait à la machine sociale 

tout entière. Je ne pouvais croire que tout ce qui m’arrivait fût 

le résultat d’institutions inséparables du bien général. Toute 

l’espèce humaine me paraissait composée de bourreaux et de 

tortionnaires. Je les regardais tous comme conjurés pour me 

déchirer en pièces ; et cet immense tableau d’une persécution 

inexorable me jetait dans un état d’angoisse impossible à dé-

crire. J’examinais tour à tour ma situation sous ces deux 

faces. J’étais innocent : j’avais droit à l’assistance des 

hommes ; mais je ne voyais pas un cœur qui ne fût endurci 

contre moi, pas un bras qui ne fût prêt à prêter son secours 

pour précipiter ma ruine. Un homme qui n’a pas senti, dans 
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les plus grands intérêts de sa vie, la justice, l’éternelle vérité, 

l’inaltérable équité, liées inséparablement à sa cause, et de 

l’autre côté la force brutale, l’opiniâtreté stupide et l’orgueil-

leuse insolence conjurées contre lui, ne peut pas imaginer ce 

qui se passait en moi. Je voyais la perfidie et le mensonge 

rayonnant d’honneur et triomphant ; je voyais la faible inno-

cence broyée en poussière sous la main toute-puissante du 

crime. 

Où pouvais-je chercher du soulagement à ces sensa-

tions ? Était-ce au milieu de ce chaos de licence et d’exécra-

tion où je passais la journée, et où chaque figure me réfléchis-

sait l’image d’une angoisse qui ne le cédait qu’à la mienne ? 

Celui qui voudrait se former une idée des régions infernales 

n’aurait besoin que d’assister pendant quelques heures à l’af-

freux spectacle que j’ai eu sous les yeux pendant plusieurs 

mois. Il ne m’était pas permis de me soustraire un moment à 

cette complication d’horreurs, ni de me réfugier dans le calme 

de la méditation. L’air, l’exercice, l’attention, la variété des 

objets, tous ces grands mobiles de l’activité de l’homme 

m’étaient interdits pour toujours par l’inexorable tyrannie qui 

me tenait en son pouvoir. La solitude nocturne de mon cachot 

n’était pas moins insupportable. Je n’y avais pas d’autre 

meuble que la paille qui servait à mon repos. Il était étroit, 

humide et malsain. Un esprit épuisé comme le mien par la 

plus accablante uniformité, auquel ne s’offrait jamais ni amu-

sement ni occupation pour tromper l’ennui de ses pénibles 

heures, ne pouvait trouver qu’un sommeil court, agité et peu 

propre à rafraîchir les sens. La perplexité et le désordre de 

mon imagination me tourmentaient encore plus dans mes 

rêves que dans les pensées de mes veilles. À ces intervalles 

de sommeil succédaient les heures que le régime de la prison 

m’obligeait de passer, quoique éveillé, dans ces ténèbres soli-

taires. Là, je n’avais ni livres, ni plumes, ni rien qui fût propre 
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à fixer mon attention ; c’était l’uniformité du néant. Quelle mi-

sère pour un esprit actif et infatigable comme le mien ! Je ne 

pouvais pas me plonger dans la léthargie ; je ne pouvais pas 

oublier mes malheurs ; cette horrible image me poursuivait 

sans relâche avec la malignité d’un démon. Barbare, inexo-

rable politique des institutions humaines, qui condamne un 

homme à des tourments aussi douloureux, qui les sanctionne 

au moins par sa coupable indifférence et les appelle la sauve-

garde de la liberté ! Mille fois j’aurais brisé ma tête proscrite 

contre les murs de mon cachot ; mille fois j’ai soupiré après la 

mort, et j’ai embrassé avec une ardeur inexprimable l’espoir 

de trouver un terme à mon horrible martyre ; mille fois j’ai 

formé le projet de porter sur moi-même une main homicide, 

et j’ai délibéré, dans l’amertume de mon âme, sur les diffé-

rents moyens de secouer le fardeau de l’existence. Qu’avais-

je à faire de la vie ? J’en avais assez vu pour ne la plus regar-

der qu’avec horreur. Pourquoi attendrais-je les lentes forma-

lités du despotisme légal ? N’oserais-je donc mourir qu’au 

moment et de la manière décrétée par ses odieux ministres ? 

Cependant une puissance inexplicable retenait mon bras. 

Avec l’ardeur du désespoir je m’accrochai encore à ce fan-

tôme d’existence, à ses mystérieuses affinités, à ses perspec-

tives trompeuses. 
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XXIV 

Telles étaient les réflexions qui me poursuivirent pendant 

les premiers jours de mon emprisonnement, que je passai 

ainsi dans un état continuel d’angoisse. Mais, après quelque 

temps, la nature accablée refusa de plier plus longtemps sous 

le fardeau ; l’imagination, toujours mobile, amena une suite 

de réflexions différentes. 

Je sentis mon courage revivre. La sérénité et la bonne 

humeur avaient été les compagnes de toute ma vie, et elles 

revinrent encore me visiter au fond de mon cachot. Je ne 

m’aperçus pas plutôt de ce changement dans mes idées, que 

j’entrevis la possibilité et l’avantage de recouvrer la tranquil-

lité et la paix de l’âme. Je crus entendre au dedans de moi-

même une voix secrète qui me suggérait de me montrer, dans 

cet état d’abandon et d’infortune, au-dessus de mes persécu-

teurs. Heureuse innocence ! la conscience de mon intégrité, 

cette satisfaction intérieure de moi-même, était comme un so-

leil bienfaisant qui perçait à travers toutes les murailles de 

mon cachot, et qui portait dans mon cœur mille fois plus de 

chaleur et de joie que les splendeurs réunies de la fortune et 

des honneurs n’en donneront jamais aux esclaves du vice. 

Je trouvai le secret de tenir mon esprit occupé. Je me di-

sais : « Je suis enfermé pendant la moitié de la journée dans 

une obscurité totale, et sans aucune source extérieure de dis-

sipation ; l’autre moitié, je la passe au milieu du tumulte et du 

bruit. Eh bien ! ne puis-je pas chercher de l’amusement dans 

les propres ressources de mon esprit ? N’est-il pas pourvu 

d’une grande variété de connaissances ? Depuis mon enfance, 

tous mes moments n’ont-ils pas été employés à satisfaire une 

insatiable avidité de m’instruire ? Quand pourrais-je mieux 
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qu’à présent tirer parti de ces avantages ? » En conséquence, 

je me mis à exercer l’activité de mon imagination. Je m’amu-

sai à repasser l’histoire de ma vie. Successivement je vins à 

me rappeler une infinité de petites circonstances qui auraient 

été perdues sans cet exercice. Je retraçais à mon esprit des 

conversations tout entières ; je pensais d’abord au sujet sur 

lequel elles avaient roulé, puis à leur marche, à leurs inci-

dents ; et j’allais souvent jusqu’à en retrouver les propres 

termes. Je m’arrêtais sur ces idées jusqu’à ce que je fusse to-

talement absorbé par mes méditations. Je me les répétais 

jusqu’à ce que je sentisse naître la chaleur de l’enthousiasme. 

J’avais mes occupations différentes ; les unes propres à ma 

solitude nocturne, dans laquelle je pouvais donner pleine car-

rière aux impulsions de mon âme ; les autres, arrangées pour 

le désordre de la journée, où mon objet était de demeurer tout 

à fait sourd au tumulte qui m’environnait. 

Par degré j’en vins à laisser mon histoire, et à courir des 

aventures imaginaires. Je me figurais toutes les positions 

dans lesquelles je pouvais être placé, et je me traçais la con-

duite à suivre dans chacune. Ainsi, je me rendis familières 

toutes sortes de scènes, de luttes et de dangers, de bienfai-

sance et d’oppression. Je me transportais souvent, en imagi-

nation, jusqu’au moment terrible où la nature touche à sa dis-

solution. Dans quelques-unes de mes rêveries, mon sang 

bouillonnait avec toute l’impétuosité du courroux et de l’indi-

gnation ; dans d’autres, je recueillais avec constance toutes 

les forces de mon âme, pour quelque périlleuse rencontre. Je 

m’exerçais aussi à l’éloquence convenable pour ces diverses 

situations, et dans la solitude de mon cachot, je fis plus de 

progrès dans l’art oratoire que je n’en aurais peut-être fait au 

milieu du plus vivant et du plus nombreux théâtre. 
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J’arrivai enfin à disposer de mes heures chaque jour avec 

autant de méthode qu’un homme dans son cabinet, qui passe 

des mathématiques à la poésie, et de la poésie à l’étude du 

droit des nations. À la régularité de ce travail je joignis la di-

versité des matières. À l’aide de ma seule mémoire, je parcou-

rus dans ma prison une partie considérable d’Euclide, et je 

retraçai, jour par jour, les suites de plusieurs faits et incidents 

de l’histoire, tels qu’ils sont rapportés par nos plus célèbres 

auteurs. Je devins aussi poëte ; je me mis à décrire la magni-

ficence et la fécondité de la nature, à exprimer les grands 

traits des passions, et à partager, avec tout le feu de l’enthou-

siasme, les élans d’une âme généreuse, trompant ainsi le dé-

goût et l’ennui de ma solitude, pour parcourir en idée toutes 

les scènes du monde. Quant à ce besoin qu’éprouve toujours 

l’esprit humain de se rendre compte de ses progrès, je trouvai 

facilement des expédients pour y suffire, à défaut de plumes 

et de livres. 

Au milieu de ces occupations, je voyais avec un transport 

de joie et de triomphe, jusqu’à quel point l’homme est indé-

pendant des faveurs ou des rigueurs capricieuses de la for-

tune. J’étais hors de la portée de ses coups, car elle ne pouvait 

me mettre plus bas. Aux yeux de tout le monde je semblais 

être dans un état de détresse et de misère, tandis que, dans la 

réalité, je n’éprouvais pas un besoin. Ma nourriture était gros-

sière, mais je jouissais d’une bonne santé. Mon cachot était 

infect, mais mes sens s’y étaient accoutumés. Si l’exercice en 

plein air m’était interdit, je savais en prendre dans mon ca-

chot, de manière même à provoquer la sueur. Je n’avais au-

cun moyen de délivrer ma personne d’une compagnie qui ne 

pouvait inspirer que de l’aversion et du dégoût, mais j’eus 

porté bientôt jusqu’à la perfection l’art d’y soustraire mon 

âme, en sorte que je ne voyais ni n’entendais les gens qui 
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m’entouraient que pendant les courts intervalles qui me con-

venaient. 

Tel est pourtant l’homme considéré en lui-même ; tant sa 

nature est simple, tant ses besoins sont peu nombreux. Que 

l’homme de la société artificielle est différent ! De vastes pa-

lais s’élèvent pour le recevoir, mille véhicules différents sont 

inventés pour ses promenades et ses exercices ; des provinces 

entières sont rançonnées pour contenter son appétit, et tout 

le globe est mis à contribution pour lui fournir ses vêtements 

et ses meubles. Que de dépenses pour payer la servitude ? Sa 

santé et son repos se trouvent dans la dépendance d’une foule 

d’accidents ; son corps et son âme sont à la merci de qui-

conque promettra de satisfaire ses insatiables et impérieux 

besoins. 

Aux désavantages de ma situation présente se joignait 

encore l’affreuse perspective d’une mort ignominieuse. Eh 

bien ! tout homme est fait pour mourir. Personne ne sait 

l’heure où la mort viendra le visiter. À coup sûr il n’est pas 

plus fâcheux d’avoir à affronter cette ennemie formidable, 

quand on est en pleine santé et pourvu de tous les moyens de 

force et de courage, que d’essuyer ses attaques au moment où 

nous sommes déjà à moitié défaits par la maladie et les souf-

frances. Au moins, étais-je bien décidé à jouir pleinement des 

jours que j’avais encore à vivre, et c’est une faveur que peut 

espérer l’homme dont la santé se prolonge jusqu’au dernier 

moment de son existence. Pourquoi m’abandonner à d’inu-

tiles regrets ? Il n’y avait pas au dedans de moi un sentiment 

de fierté, ou plutôt d’indépendance et de justice, qui ne criât 

à mon persécuteur : « Tu peux m’ôter l’existence, mais tu ne 

saurais troubler la sérénité de mon âme. » 
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XXV 

Au milieu de ces réflexions, une autre idée qui ne m’avait 

pas encore frappé vint se présenter à mon esprit. « Je 

triomphe, me disais-je, et avec raison, de l’impuissance de 

mon persécuteur. Mais cette impuissance n’est-elle pas en-

core plus grande que je ne l’ai cru jusqu’à présent ? Je dis qu’il 

peut m’ôter l’existence, mais non pas troubler la sérénité de 

mon âme. Rien n’est plus vrai : mon âme, ma présence d’es-

prit, la fermeté de mon caractère sont hors de son atteinte ; 

mais ma vie n’y serait-elle pas également si je le voulais ? 

Quels sont les obstacles matériels que l’homme ne soit pas 

parvenu à vaincre ? Est-il une entreprise si difficile dont il ne 

soit venu à bout ? Et si d’autres l’ont fait, pourquoi ne le ferais-

je pas ? Étaient-ils excités par des motifs plus puissants que 

les miens ? L’existence leur était-elle plus précieuse, ou 

avaient-ils en eux plus de moyens pour l’animer et l’embellir ? 

Certainement je l’emporte, à cet égard, sur la plupart de ceux 

qui ont déployé le plus de persévérance et d’intrépidité. Pour-

quoi serais-je moins entreprenant ? Un esprit hardi et contem-

platif sait donner au diamant et à l’acier la ductilité de l’eau. 

La puissance de l’esprit humain ne connaît pas de bornes et 

se rit de la vigilance des tyrans. » 

Je repassais cent fois ces idées dans ma tête, et, après 

quelques instants de contemplation, exalté par l’enthou-

siasme, je m’écriais : « Non, je ne mourrai pas ! » 

Dans ma première jeunesse, j’avais lu toutes sortes de 

livres. Il m’était tombé entre les mains des histoires de ces 

hommes pour qui les serrures, les verrous n’étaient qu’un jeu, 

et qui, pour faire montre de leur habileté, avaient fait l’expé-

rience d’entrer dans la maison la plus fortement barricadée 
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avec aussi peu de bruit et presque aussi peu de peine que 

d’autres auraient levé un loquet. Il n’y a rien qui intéresse au-

tant un jeune homme que le merveilleux ; il n’y a rien qu’il 

ambitionne plus vivement que le pouvoir d’étonner les spec-

tateurs par des tours prodigieux de force ou d’adresse. Sans 

suivre d’autre guide que le cours de mes réflexions, je conce-

vais dès lors que l’âme était essentiellement libre, capable de 

céder à la raison, mais destinée par la nature à ne jamais être 

soumise par la force. Comment pourrait-il être au pouvoir 

d’un homme de me retenir par contrainte ? Pourquoi, si ma 

volonté était de me soustraire à sa violence, ne serais-je pas 

en état d’éluder les recherches les plus actives ? Ces membres 

et ce corps sont, à la vérité, pour la partie pensante, une 

masse lourde et importune qu’elle est condamnée à traîner 

avec soi ; mais pourquoi la partie pensante ne viendrait-elle 

pas à bout d’alléger cette charge de manière à ne la plus sen-

tir ? Ces réflexions des premiers temps de ma jeunesse 

n’étaient nullement étrangères à l’objet de mes recherches ac-

tuelles. 

Dans la maison de mon père, notre plus proche voisin 

était un charpentier. Tout plein du genre de lecture dont j’ai 

parlé, j’étais extrêmement curieux d’examiner ses outils, leurs 

effets et leur usage. Ce charpentier était doué d’une rare intel-

ligence, et ses facultés, n’ayant eu guère à s’exercer que dans 

sa profession, il était devenu fertile en inventions et raisonnait 

sur son métier d’une manière fort ingénieuse. Sa conversation 

m’intéressait donc vivement, et mon esprit éclairé par les lu-

mières du sien perfectionnait même quelquefois les idées de 

mon maître. Je me mis d’abord à travailler avec lui pour mon 

amusement, et ensuite pendant quelque temps comme son 

compagnon. J’étais d’une constitution vigoureuse, et par l’ha-

bitude du travail j’ajoutai à l’avantage abstrait de ma force 
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celui de savoir l’appliquer, quand je voulais, de manière à n’en 

pas perdre la moindre partie. 

C’est une chose étrange, quoique assez ordinaire, que les 

ressources même qui nous seraient le plus utiles dans une si-

tuation critique, quelque familières qu’elles nous soient, ne 

viennent pas s’offrir à notre esprit quand il s’agirait de les 

mettre en œuvre. Ainsi, depuis ma détention, mon esprit avait 

déjà parcouru deux cercles d’idées extrêmement différents 

avant que ce moyen de délivrance se fût présenté à lui. Dans 

le premier, mes facultés avaient avaient été accablées ; dans 

l’autre, elles avaient été exaltées au dernier point ; mais dans 

l’une et l’autre de ces situations je regardais comme irrévo-

cable la nécessité de me soumettre passivement au bon plaisir 

de mes persécuteurs. 

Pendant le temps que j’avais passé dans cet état d’indé-

cision, et après un peu plus d’un mois de captivité, arrivèrent 

les assises, qui se tenaient deux fois l’année dans la ville où 

j’étais prisonnier. Cette fois, mon affaire ne leur fut point pré-

sentée, et se trouva dès lors remise à six mois. J’aurais eu, 

pour espérer d’être acquitté, d’aussi fortes raisons que j’en 

avais pour attendre une condamnation, que la chose eût tou-

jours été la même. Quand j’aurais été détenu pour la cause la 

plus frivole pour laquelle jamais juge de paix ait décrété un 

mendiant vagabond, il n’en aurait pas moins fallu que j’atten-

disse environ cent soixante-dix jours avant que mon inno-

cence fût légalement reconnue, tant il y a encore d’imperfec-

tion dans les lois de ce pays si vanté, où les législateurs restent 

assemblés de quatre à six mois par année ! Je n’ai jamais pu 

savoir au juste si ce délai fut l’effet de quelque démarche faite 

par mon persécuteur, ou s’il fut tout naturellement une suite 

des formes de l’administration de la justice, trop graves, trop 
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solennelles pour se plier aux droits ou aux besoins d’un obs-

cur individu. 

Mais ce ne fut pas là le seul événement survenu pendant 

ma détention, dont je ne pourrais pas donner de solution sa-

tisfaisante. À peu près à la même époque, le geôlier com-

mença à changer de conduite à mon égard. Un matin, il me fit 

venir dans la partie du bâtiment destinée à son usage ; là, 

après avoir un peu cherché ses paroles, il me dit qu’il était 

fâché de ce que je n’avais pas été placé plus commodément, 

et il me demanda si je m’arrangerais mieux d’avoir une 

chambre dans sa propre habitation. Frappé d’une question à 

laquelle je m’attendais si peu, je voulus savoir de lui si 

quelqu’un lui avait fait pour moi cette demande. Il me répon-

dit que non ; mais que les assises étaient passées, qu’il avait 

moins de prisonniers sur les bras et un peu plus de temps pour 

se reconnaître. Il ajouta qu’il me croyait une bonne pâte de 

jeune homme, et qu’il m’avait pris en amitié. À ce mot, je fixai 

sur lui un œil scrutateur ; je ne découvris rien sur son visage 

qui portât l’expression ordinaire d’un pareil sentiment ; il 

m’avait l’air d’un homme jouant un rôle qui ne va pas à sa 

figure et qui lui donne de la contrainte et de la gaucherie. Il 

en vint toutefois à me faire l’offre de manger à sa table, ajou-

tant que, si cela me convenait, il n’en ferait pas plus gros or-

dinaire, et il entendait qu’il ne m’en coûtât rien de plus pour 

cela ; qu’à la vérité, pour lui, il avait toujours tant d’affaires 

qu’il n’avait pas un moment de reste ; mais que sa femme et 

sa fille Marguerite seraient enchantées d’entendre causer un 

homme d’esprit, comme il savait que j’étais, et que peut-être 

moi-même je ne trouverais pas leur compagnie désagréable. 

Je réfléchis sur cette proposition, et je ne fis pas de doute, 

quoique cet homme m’eût assuré le contraire, qu’elle ne pro-

cédait pas d’un mouvement spontané d’humanité de sa part ; 
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mais que, pour parler le langage des gens de sa sorte, il avait 

de bonnes raisons pour agir ainsi. Je m’épuisais en conjec-

tures sur l’auteur de cet acte d’attention et d’indulgence. Les 

deux personnes qui se présentaient à mon esprit étaient 

M. Falkland et M. Forester : je connaissais celui-ci pour un 

homme austère et inexorable envers ceux qu’il avait une fois 

jugés vicieux : il se piquait d’être inaccessible à ces mouve-

ments de pitié qui ne sont bons, disait-il, qu’à nous faire man-

quer à notre devoir. M. Falkland, au contraire, était de la plus 

exquise sensibilité ; c’était là la source de ses plaisirs et de ses 

peines, de ses vertus et de ses vices. Quoiqu’il fût l’ennemi le 

plus cruel que j’eusse à redouter, et quoique aucun sentiment 

d’humanité ne fût capable de l’arrêter ou de le détourner le 

moins du monde de la marche qu’il s’était tracée, je le crus 

bien plus porté que son frère à s’occuper de ma captivité et à 

vouloir alléger mes souffrances. 

Cette conjecture n’était pas de nature à verser du baume 

sur mes plaies. Je ne pensais à mon persécuteur qu’avec un 

mouvement de colère. Comment aurais-je pu voir d’un autre 

œil l’homme qui, pour contenter sa passion dominante, ne 

comptait pour rien ni mon honneur ni ma vie ? Je le voyais 

détruisant l’un et se jouant de l’autre avec un sang-froid et 

une tranquillité que je ne pouvais me rappeler qu’avec hor-

reur. Je ne savais pas quels étaient ses projets à mon égard ; 

je ne savais s’il prenait seulement la peine de former un vœu 

stérile pour la conservation de celui dont il avait flétri l’avenir 

avec tant d’iniquité. Jusqu’à ce moment j’avais gardé le si-

lence sur mon grand moyen de récrimination ; mais il n’était 

pas très-certain que je consentisse à périr en silence victime 

des artifices et de l’opiniâtreté d’un tel homme. De quelque 

côté que je sondasse mon cœur, je le trouvais partout ulcéré 

de l’injustice de mon oppresseur, et mon âme se révoltait à 
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l’idée d’une lâche compassion au moment même où son 

inexorable vengeance cherchait à m’écraser. 

Ces sentiments dictèrent ma réponse au geôlier, et je 

trouvai un secret plaisir à les laisser s’exhaler dans toute leur 

amertume. Je le regardai avec le sourire du sarcasme, et lui 

dis que j’étais ravi de le voir devenu tout à coup aussi hu-

main ; que pourtant je savais un peu lire dans l’humanité d’un 

geôlier, et que je devinais bien comment la sienne lui était ve-

nue ; mais qu’il pouvait dire à celui qui le mettait en œuvre 

qu’il prenait une peine inutile ; que je n’accepterais jamais 

rien d’un homme qui avait machiné ma perte, et que j’avais 

assez de courage pour endurer mon mal à l’avenir comme à 

présent. Le geôlier me regarda d’un air étonné ; puis, en fai-

sant une pirouette sur le talon : « À la bonne heure, mon jeune 

coq, s’écria-t-il, vous n’en avez pas tant appris pour rien, à ce 

que je vois. C’est fort bien d’avoir du cœur ; mais il y a temps 

pour tout, mon garçon : je crois que vous auriez mieux fait de 

garder votre courage pour le moment où vous en aurez be-

soin. » 

Les assises, qui se passèrent sans rien changer à ma des-

tinée, opérèrent une grande révolution parmi mes camarades 

de prison. Je séjournai assez longtemps dans cette demeure 

pour y voir renouveler tous ses habitants. Un des voleurs avec 

effraction (le rival du duc de Bedford) et le faux monnayeur 

furent pendus ; deux autres furent condamnés à la déporta-

tion, et le reste fut acquitté. Les déportés restèrent avec nous, 

et, quoique la prison se trouvât ainsi allégée par là de neuf de 

ses pensionnaires, il y avait, au semestre suivant des assises, 

autant de personnes, à peu près, que j’en avais trouvé en en-

trant. 



– 303 – 

Le soldat dont j’ai parlé vint à mourir, le soir même de 

l’arrivée des juges, d’une maladie causée par son emprison-

nement. Telle fut la justice que trouva dans son pays un être 

fait pour honorer un siècle ; le plus doux, le plus sensible des 

hommes, celui dont les mœurs étaient les plus simples et les 

plus aimables, dont la vie était la plus pure ; il se nommait 

Brightwell. Si ma plume pouvait immortaliser ce nom, je ne 

pourrais rien faire de plus doux pour mon cœur. Il avait le 

jugement sain et plein de pénétration, les idées élevées et 

claires, en même temps qu’il régnait dans toute sa personne 

une franchise si naturelle et si confiante, qu’un observateur 

superficiel l’aurait jugé fait pour se laisser prendre au premier 

piége dressé contre lui. J’ai bien sujet de me rappeler sa mé-

moire avec affection. Il fut le plus chaud, je dirais presque, 

hélas ! le dernier de mes amis, et à cet égard je ne fus pas en 

reste avec lui. Dans le fait, il y avait, si j’ose le dire, une grande 

conformité entre nos deux caractères, si ce n’est que je ne 

saurais prétendre l’égaler pour la mâle originalité de son es-

prit, ni même me comparer à lui pour l’extrême pureté de sa 

conduite. Je lui racontai mon histoire, du moins ce que je crus 

pouvoir lui en apprendre ; il l’écouta avec intérêt, il l’examina 

avec une véritable impartialité, et, s’il conçut quelques doutes 

au premier moment, les fréquentes occasions qu’il eut de 

m’observer dans les instants où j’étais le moins sur mes 

gardes, lui apprirent bientôt à m’accorder une confiance sans 

réserve, et lui donnèrent une parfaite conviction de mon in-

nocence. 

Il parlait sans amertume de l’injustice dont nous étions 

victimes l’un et l’autre, et il prédisait qu’il viendrait un temps 

où la possibilité même d’une oppression aussi intolérable 

n’existerait plus ; mais c’était un bonheur, disait-il, réservé à 

la postérité ; nous ne pouvions pas espérer d’en jouir nous-

mêmes. Il trouvait quelque consolation à penser qu’il n’y avait 
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pas dans toute sa vie passée un moment dont il pût, d’après 

son jugement, désirer un meilleur emploi. Il pouvait dire avec 

autant de raison que beaucoup d’autres hommes, qu’il avait 

rempli ses devoirs ; mais il prévoyait ne pas survivre à son 

infortune actuelle. C’étaient là ses discours quand il avait en-

core toute sa présence d’esprit ; car on peut dire, dans un 

sens, que ses malheurs lui avaient fait perdre courage, mais 

au moins, si on peut lui appliquer cette expression, il faut con-

venir que jamais désespoir ne fut plus calme ni plus résigné 

que le sien. 

Dans tout le cours de mes aventures, je n’ai pas éprouvé 

de chagrin plus amer qu’à la mort de cet homme infortuné. 

Les circonstances de son sort se présentèrent à mon esprit 

dans toute leur complication de dureté et d’injustice. Après 

avoir chargé d’exécrations tout gouvernement humain qui 

pouvait être l’instrument d’un aussi abominable forfait, je me 

reportai sur moi-même. Je voyais d’un œil d’envie la fin de 

mon ami Brightwell. Mille fois je désirai que mon corps fût 

froid et insensible à la place du sien ; je n’étais conservé à la 

vie, à ce que je me persuadais, que pour endurer des maux 

inexprimables. Dans peu de jours il aurait été acquitté, il au-

rait recouvré sa liberté, sa réputation ; peut-être que les 

hommes, touchés des injustices qu’il avait eu à essuyer, se 

seraient montrés empressés à réparer ses infortunes et à effa-

cer jusqu’au souvenir de son traitement ignominieux. Mais il 

venait de mourir, cet infortuné, et moi je restais ! Moi, victime 

d’une iniquité non moins révoltante, mais qui ne pouvais es-

pérer de réparation, qui étais marqué d’infamie pour toute la 

durée de ma triste existence, et qui devais emporter en mou-

rant le mépris et l’exécration de mes semblables ! 

Telles furent en partie les premières réflexions que me fit 

naître le sort de ce martyr de nos barbares institutions. D’un 
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autre côté, cependant, mes relations avec le malheureux 

Brightwell ne laissaient pas de m’avoir fourni quelques motifs 

de consolation. Je me disais : « Il a vu au travers de ces tissus 

de calomnie qui m’enveloppent ; il a reconnu mon cœur, et 

m’a donné son amitié. Pourquoi désespérer ? Ne pourrai-je 

pas rencontrer par la suite des âmes aussi libérales que la 

sienne, qui me rendront justice et compatiront à mes infor-

tunes ? Que j’aie ce bonheur, et je serai content. Je me réfu-

gierai dans les bras de l’amitié, et j’y oublierai la méchanceté 

des hommes. Je vivrai satisfait au sein d’une obscurité pai-

sible, en cultivant les jouissances du cœur et de l’esprit, en me 

livrant dans un petit cercle aux douceurs de la bienfaisance. » 

Ainsi mon âme s’excitait au projet que j’allais entreprendre. 

Je n’eus pas plutôt conçu l’idée d’une évasion, que, pour 

m’en faciliter les préparatifs, je me déterminai au plan que 

voici. Je résolus de me mettre dans les bonnes grâces du con-

cierge. Dans le monde, en général, j’ai trouvé toutes les per-

sonnes qui étaient au fait des apparences de mon histoire, dis-

posées à ne me regarder qu’avec une sorte de dégoût et d’hor-

reur qui les portait à me fuir, comme si j’eusse été frappé de 

la peste. La supposition que j’avais d’abord volé mon maître, 

et qu’ensuite, pour me laver, je l’avais accusé lui-même 

d’avoir voulu me suborner, me mettait dans une classe parti-

culière, et infiniment plus odieuse que les criminels ordi-

naires. Mais cet homme-ci était trop passé maître dans sa pro-

fession pour entretenir de l’aversion contre un de ses sem-

blables pour de pareils motifs. Il considérait les personnes 

commises à sa garde comme autant de corps humains dont il 

était responsable, et qu’il était tenu de représenter en temps 

et lieu ; mais quant à la différence de l’innocent et du cou-

pable, c’était une affaire qu’il jugeait au-dessous de son atten-

tion. Ainsi, en cherchant à me faire bien venir de lui, je n’avais 

pas à lutter contre ces préventions que, dans une foule 
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d’autres cas, j’ai trouvées si cruellement enracinées. Ajoutez 

que, dans cette circonstance, j’avais encore pour moi l’in-

fluence de ce même motif, quel qu’il pût être, qui l’avait rendu 

si généreux dans ses offres à mon égard. 

Je lui parlai de mon talent pour la menuiserie, et je m’of-

fris de lui faire une demi-douzaine de jolies chaises, s’il voulait 

me procurer les moyens et les outils nécessaires ; car il ne fal-

lait pas espérer, sans son consentement, de pouvoir exercer 

paisiblement une industrie de ce genre, quand même mon 

existence en eût entièrement dépendu. Il me regarda d’abord 

fixement, comme cherchant en lui-même ce que voulait dire 

cette nouvelle proposition ; ensuite, prenant un air gracieux, 

il me dit qu’il était ravi de me voir ainsi m’humaniser un peu 

avec les gens, et qu’il verrait ce qu’il pouvait faire. Deux jours 

après, il me signifia qu’il m’accordait ma demande. Il ajouta 

que, quant au présent que je voulais lui faire, il n’avait rien à 

me dire là-dessus, que je ferais comme il me plairait ; mais 

que je pouvais compter sur lui pour toutes les douceurs qu’il 

pourrait me procurer sans se compromettre, pourvu que 

quand il se montrerait civil envers moi je ne m’avisasse pas 

une seconde fois de le rebuter et de lui répondre par de mau-

vais propos. 

Ces préliminaires ainsi gagnés, j’amassai successivement 

des outils de différentes espèces, tarières, perçoirs, ciseaux, 

etc. Enfin je me mis à l’ouvrage : les nuits étaient longues ; 

mon geôlier, malgré son ostentation de générosité, était ex-

cessivement pressé. Je sollicitai donc encore, et j’obtins un 

bout de chandelle pour pouvoir travailler une heure ou deux 

de plus, après que j’étais enfermé dans mon cachot. Néan-

moins je ne travaillais pas constamment à l’ouvrage que 

j’avais entrepris, et mon geôlier laissait percer à tout moment 

des signes d’impatience. Peut-être avait-il peur que je n’eusse 
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pas le temps de finir avant d’être pendu. J’insistai toutefois 

sur la liberté de travailler à mon loisir et quand il me plairait, 

ce qu’il n’osa pourtant pas me contester expressément. Pour 

surcroît de bonne fortune, je parvins à me procurer secrète-

ment un levier de fer, par le moyen de miss Marguerite, qui 

venait de temps en temps à la geôle examiner les prisonniers, 

et qui paraissait m’avoir pris particulièrement en amitié. 

Ici il est facile de reconnaître comment le vice et la dupli-

cité naissent nécessairement de l’injustice. Je ne sais si mes 

lecteurs me pardonneront le profit peu délicat que je comptais 

tirer de l’indulgence inexplicable de mon geôlier envers moi. 

Mais je ne dois pas taire mes faiblesses ; c’est mon histoire et 

non mon apologie que j’ai voulu écrire ; et je ne me sentais 

pas préparé à conserver dans ma conduite une franchise in-

variable, dont le prix était toujours une mort prématurée. 

Mon plan était tout fait. Je pensai qu’à l’aide du levier il 

me serait aisé de soulever sans beaucoup de bruit la porte de 

mon cachot hors de ses gonds, ou bien, qu’en cas de néces-

sité, je pourrais enlever la serrure. Cette porte donnait dans 

un passage étroit où était d’un côté l’enfilade des cachots, et 

de l’autre les logements du geôlier et des guichetiers, au delà 

desquels était l’entrée ordinaire de la rue. Je n’osai pas tenter 

cette sortie, de peur de réveiller les personnes contre la porte 

desquelles il m’aurait fallu nécessairement passer. Je me dé-

terminai donc à choisir celle de l’autre extrémité du passage, 

qui était bien barricadée et donnait sur une espèce de jardin 

appartenant au geôlier. Je n’étais jamais entré dans ce jardin, 

mais j’avais eu occasion de le voir de la fenêtre de notre 

chambre commune, la chambre même étant immédiatement 

au-dessus des cachots. Un mur très-élevé terminait le bâti-

ment de ce côté, à ce que j’avais appris par mes camarades 

de prison, et au delà était une ruelle assez longue qui 
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aboutissait à une des extrémités de la ville. Après avoir bien 

examiné le local et avoir longtemps réfléchi sur ce sujet, il me 

sembla que si une fois je pouvais gagner le jardin, il me serait 

facile, à l’aide de perçoirs et d’autres outils fichés à des dis-

tances convenables, de me faire une espèce d’échelle avec la-

quelle j’escaladerais le mur, et reprendrais bientôt possession 

de ma chère liberté. Je préférai ce mur à celui qui bornait im-

médiatement mon cachot, parce que celui-ci donnait sur une 

rue très-peuplée. 

Je laissai écouler deux jours depuis le moment où j’eus 

tout à fait arrêté mon plan ; et puis, dans le milieu de la nuit, 

je commençai à me mettre à l’exécution. Je trouvai les plus 

grandes difficultés à venir à bout de la première porte ; mais 

enfin je surmontai cet obstacle. La seconde était fermée en 

dedans, ainsi il me fut très-facile d’en repousser les verrous. 

Mais la serrure, qui en faisait alors la principale sûreté, fermait 

à double tour, et la clef était ôtée. J’essayai avec mon ciseau 

de faire jouer le pêne, mais vainement. Alors je me mis à dé-

monter les vis de la serrure ; et dès que je fus parvenu à l’en-

lever, la porte ne m’opposa plus de résistance. 

Jusque-là mes tentatives avaient été suivies du plus heu-

reux succès ; mais tout près de la porte, de l’autre côté, il y 

avait une loge avec un énorme mâtin, dont je n’avais pas la 

moindre connaissance. Quoique je prisse les plus grandes 

précautions en marchant, le chien m’entendit et se mit à 

aboyer. Je fus bien déconcerté ; mais je tâchai d’adoucir cet 

animal par des caresses, et je réussis. Je revins alors sur mes 

pas le long du passage, pour écouter si le bruit du chien 

n’avait pas réveillé quelqu’un ; résolu, si cela était, de rentrer 

dans mon cachot, et de tâcher de remettre les choses dans le 

premier état. Mais tout me parut parfaitement tranquille, ce 

qui m’encouragea à poursuivre. 
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J’avais déjà gagné le mur, et j’étais même monté presque 

à la moitié de sa hauteur, quand j’entendis une voix qui criait 

de la porte du jardin : « Holà ! qui est là ? Qui a ouvert la 

porte ? » L’homme qui criait ne reçut point de réponse, et la 

nuit était trop noire pour qu’il pût distinguer les objets à une 

certaine distance. En conséquence, à ce que je m’imaginai, il 

retourna sur ses pas pour prendre de la lumière. Pendant ce 

temps-là, le chien, qui comprit le ton sur lequel ces questions 

étaient faites, recommença à aboyer plus fort que jamais. Il 

n’y avait plus moyen de songer à faire retraite, mais je n’étais 

pas sans espoir de pouvoir encore venir à bout de mon des-

sein, et de franchir le mur. Par malheur, tandis que cet homme 

était allé chercher sa lanterne, il en survint un second ; et 

comme pendant ce temps j’avais atteint le sommet du mur, je 

fus aperçu de ce dernier. Celui-ci, dès qu’il me vit, poussa un 

grand cri et me lança une énorme pierre qui me rasa de fort 

près. Dans une situation aussi critique, je ne vis pas d’autre 

ressource que de me laisser aller de l’autre côté, sans prendre 

les précautions nécessaires, et dans ma chute je me démis 

presque la cheville du pied. 

Il y avait dans le mur une porte dont je n’avais aucune 

connaissance, et au moyen de laquelle les deux hommes fu-

rent en un moment de l’autre côté avec la lanterne. Ils 

n’avaient pas autre chose à faire que de courir le long de la 

ruelle jusqu’à l’endroit où j’étais descendu. Je voulus me re-

lever ; mais la douleur de ma chute était si vive, que je pouvais 

à peine me tenir debout ; après m’être traîné l’espace de 

quelques pas, je sentis mon pied fléchir sous moi, et je retom-

bai par terre. Il fallut tranquillement me laisser reprendre. 
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XXVI 

On me conduisit pour cette nuit dans la chambre du geô-

lier, et les deux hommes y restèrent avec moi. On me fit mille 

questions, auxquelles je ne répondis guère, mais je me plai-

gnis beaucoup de ma jambe. Je ne pus obtenir à cet égard 

aucune satisfaction, si ce n’est qu’on me dit : « Au diable, mon 

garçon ; allez, si ce n’est que cela, nous vous donnerons un 

onguent pour vous guérir ; nous y mettrons un bon emplâtre 

de fer. » Dans le fait, ils étaient de fort mauvaise humeur 

contre moi, pour avoir troublé leur sommeil et leur avoir 

causé tant d’embarras. Dès le matin ils me tinrent parole ; 

sans avoir égard à l’enflure excessive de ma jambe, ils me mi-

rent les fers aux deux pieds, et m’attachèrent à un anneau sur 

le plancher de mon cachot avec une chaîne fermée d’un ca-

denas. Je leur fis de vives remontrances contre un pareil trai-

tement ; je leur dis que la loi n’avait pas encore prononcé sur 

moi, et que, par conséquent, à ses yeux, j’étais réputé inno-

cent. Mais ils me dirent de garder tout ce verbiage pour 

d’autres, qu’ils savaient bien ce qu’ils faisaient, et qu’ils 

étaient bons pour en répondre devant toutes les cours de jus-

tice d’Angleterre. 

La douleur que me causaient les fers était insurmontable. 

Je tentai tous les moyens pour me soulager, et même pour 

dégager secrètement ma jambe ; mais plus elle était enflée, 

moins la chose devenait possible. Il fallut donc me résoudre à 

endurer mon mal avec patience ; mais il augmentait de plus 

en plus. Après avoir laissé passer deux jours et deux nuits 

dans cet état de souffrance, je suppliai le tourne-clef de me 

faire venir le chirurgien ordinaire de la maison, pour qu’il vît 

ma jambe, ne doutant pas que, si on la laissait sans y rien 

faire, la gangrène ne vînt à s’y mettre. Mais il me regarda d’un 
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air insolent, en me disant : « Malédiction ! je voudrais le voir. 

La gangrène serait encore une trop belle mort pour un pareil 

vaurien ! » J’avais déjà le sang allumé par la fièvre que la dou-

leur m’avait causée, ma patience était tout à fait à bout, et je 

fus assez sot pour m’irriter au dernier point de ces grossières 

impertinences. 

« Monsieur le tourne-clef, lui dis-je, prenez-y garde. Il y a 

certaines choses qui sont permises aux gens de votre espèce, 

et d’autres qui ne le sont pas. Vous êtes ici pour veiller à ce 

que nous ne puissions nous échapper ; mais il ne vous appar-

tient pas de nous maltraiter par des injures. Si je n’étais pas 

enchaîné par terre, vous n’oseriez pas me tenir un pareil lan-

gage ; et vous pourriez vivre encore assez pour vous repentir 

de votre insolence, c’est moi qui vous le dis. » 

Pendant que je parlais ainsi, cet homme me regardait 

avec de grands yeux. Il était si peu accoutumé à de pareilles 

réprimandes, qu’il pouvait à peine en croire ses oreilles ; et le 

ton dont je lui parlais était si ferme, qu’il parut oublier un mo-

ment que je n’avais pas la liberté de me remuer. Mais aussitôt 

qu’il eut eu le temps de se calmer, il ne daigna pas même se 

mettre en colère. Il me regarda avec un sourire de mépris, et 

puis, faisant claquer ses doigts devant moi en signe de mo-

querie, et tournant sur son talon : « Bien dit, mon jeune coq, 

s’écria-t-il, chantez, chantez tout votre soûl ; prenez garde 

seulement de vous étrangler ! » et il ferma la porte sur moi, en 

contrefaisant la voix du volatile auquel il me comparait. 

Cette réplique me rappela aussitôt à moi-même, et me fit 

voir toute l’impuissance de mon ressentiment. Mais s’il était 

venu à bout par là de refroidir mon accès de colère, les tor-

tures de mon corps étaient toujours de plus en plus cruelles. 

Je me déterminai donc à tenter un autre genre d’attaque. Le 
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même geôlier revint au bout de quelques minutes, et, comme 

il m’approchait pour poser à terre quelque nourriture qu’il 

avait apportée, je lui glissai un shelling dans la main, en di-

sant : « Mon cher camarade, pour l’amour de Dieu, appelez 

un chirurgien ; je suis sûr que vous ne voudrez pas me laisser 

périr faute de secours. » Le drôle mit le shelling dans sa 

poche, me jeta un regard assez dur, et sortit en branlant la 

tête sans proférer une syllabe. Le chirurgien parut aussitôt, 

trouva la jambe malade très-enflammée, indiqua les remèdes 

qu’il fallait appliquer, et donna l’ordre exprès qu’on ne me re-

mît plus de fers à cette jambe pendant tout le temps de la cure. 

Il se passa un mois entier avant que mon mal fût parfaitement 

guéri, et que ma jambe fût redevenue aussi ferme et aussi 

souple que l’autre. 

Je me trouvai, après cette tentative, dans une situation 

totalement différente de celle qui avait précédé. J’étais toute 

la journée enfermé dans mon cachot, sans aucun adoucisse-

ment à mon sort, si ce n’est qu’on laissait la porte ouverte 

quelques heures de l’après-midi, pendant lequel temps les pri-

sonniers venaient me voir et causer avec moi, particulière-

ment un qui était, il est vrai, bien loin de me tenir lieu de mon 

pauvre ami Brightwell, mais qui avait néanmoins d’excel-

lentes qualités. Ce n’était autre que ce même individu renvoyé 

il y avait quelques mois par M. Falkland sur une accusation 

de meurtre. Son courage était abattu ; le chagrin et la misère 

l’avaient entièrement défiguré. C’était encore une victime in-

nocente de nos institutions, un homme plein de droiture et de 

bonté. Il finit, je crois, par être acquitté, et il alla traîner par le 

monde, dans le malheur et l’obscurité, les restes de son exis-

tence. 

Mes travaux mécaniques avaient cessé ; toutes les nuits 

on faisait une perquisition dans mon cachot, et on écartait de 
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moi avec le plus grand soin toute espèce d’outils. La paille 

qu’on m’avait jusqu’alors accordée m’avait été ôtée sous pré-

texte qu’elle était propre à cacher des objets défendus, et les 

seules choses qu’on daigna me laisser étaient une chaise et 

une couverture. 

J’entrevis au bout de peu de temps la perspective de 

quelque soulagement ; mais le mauvais sort qui me poursui-

vait fit évanouir cette faible espérance. Le geôlier vint encore 

une fois me trouver, avec cet air équivoque d’humanité si 

étranger à sa figure. Il feignit d’être surpris de me voir ainsi 

manquer de tout. Il me réprimanda fort sévèrement de la ten-

tative que j’avais faite, et il déclara qu’il fallait absolument 

dans son état renoncer à avoir de bons procédés pour les 

gens, si, au bout du compte, ils ne sentaient pas le bien qu’on 

leur faisait ; que dans pareil cas on était bien forcé de laisser 

aller le cours de la justice, et qu’il serait fort ridicule à moi de 

me plaindre si j’étais jugé dans les formes, et que les choses 

vinssent à tourner mal pour moi ; qu’il cherchait tous les 

moyens pour me faire voir qu’il était mon ami, pourvu que, de 

mon côté… Il était au milieu de cette circonlocution de son 

préambule, quand on l’appela pour quelque affaire relative à 

son emploi. Je me mis alors à méditer sur ces ouvertures, et, 

quoique je détestasse la source dont je les supposais provenir, 

je ne pouvais cependant m’empêcher de songer jusqu’à quel 

point il me serait possible d’en tirer parti pour une nouvelle 

évasion. Mais mes conjectures furent vaines de ce côté-là. Le 

geôlier ne reparut pas du reste de la journée, et le lendemain 

il survint un incident qui mit fin à toutes les espérances que je 

pouvais fonder sur ses bonnes dispositions. 

Quand un esprit actif s’est une fois attaché à une idée, il 

lui est difficile de se décider à l’abandonner. J’avais étudié 

mes chaînes pendant les douleurs extrêmes que me causait la 
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pression du fer sur la cheville qui avait été foulée ; et, quoique 

l’enflure et la sensibilité de la partie malade eussent rendu im-

praticables tous les efforts que j’avais tentés pour me soula-

ger, cependant mon attention tendue continuellement sur cet 

objet m’avait fait acquérir un autre avantage peut-être plus 

important en lui-même. Pendant la nuit, mon cachot était 

dans une obscurité complète ; mais quand la porte était ou-

verte, ce n’était pas tout à fait la même chose. Il est vrai que 

le passage sur lequel elle donnait était étroit, et la muraille 

vis-à-vis était si proche, qu’il ne pénétrait dans ma cellule 

qu’une faible et triste lueur, même en plein midi et quand la 

porte était toute grande ouverte. Mais, après deux ou trois se-

maines d’exercice, mes yeux s’accommodèrent si bien à ces 

ténèbres de prison, que j’appris à distinguer jusqu’aux 

moindres objets. Un jour que j’étais alternativement à méditer 

et à porter des yeux inquiets autour de moi, j’eus le bonheur 

d’apercevoir un clou enfoncé dans la terre à peu de distance. 

Je conçus aussitôt le désir de me rendre possesseur de cet 

instrument ; mais, de peur de surprise à cause des gens qui 

passaient et repassaient continuellement, je me contentai 

pour le moment d’observer bien exactement la place où il 

était, afin de pouvoir le retrouver aisément dans l’obscurité. 

Ma porte ne fut pas plutôt fermée, que je me saisis de ce nou-

veau trésor ; et, l’ayant façonné pour l’usage que j’en voulais 

faire, je trouvai que je pouvais, par son moyen, ouvrir le ca-

denas qui me retenait à mon anneau sur le plancher. L’avan-

tage que je venais d’obtenir ne laissait pas que d’être impor-

tant, indépendamment du secours dont il devait m’être pour 

mon grand objet. Ma chaîne ne me laissait la liberté de me 

mouvoir que de dix-huit pouces environ à droite et à gauche ; 

ayant eu à supporter cette contrainte pendant plusieurs se-

maines, la misérable consolation de pouvoir parcourir à mon 

aise, dans toute son étendue, le trou dans lequel j’étais 
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claquemuré, faisait bondir mon cœur de joie. Cet événement 

avait précédé de quelques jours la dernière visite de mon geô-

lier. 

Depuis cette époque, j’avais coutume de me mettre en li-

berté chaque nuit, et de ne replacer les choses en leur premier 

état que lorsque je me réveillais le matin ; je n’avais qu’un 

moment, car le tourne-clef ne tardait guère à paraître. La sé-

curité engendre la négligence. Le matin qui suivit ma confé-

rence avec le geôlier, soit que j’eusse dormi plus tard qu’à 

l’ordinaire, soit que le tourne-clef eût fait sa ronde de plus 

grand matin, je ne fus réveillé que par le bruit qu’il fit en ou-

vrant le cachot qui touchait au mien ; et avec toute la dili-

gence que je pus y mettre, comme il me fallait tâtonner dans 

l’obscurité pour rassembler tous mes matériaux, je n’eus ja-

mais le temps de rattacher ma chaîne à l’anneau, avant le mo-

ment où il entra comme de coutume avec sa lanterne. Il fut 

surpris de me trouver détaché, et appela aussitôt le geôlier en 

chef. On me questionna sur les moyens que j’avais employés ; 

et, comme je vis bien que la dissimulation ne servirait qu’à 

occasionner des recherches plus exactes et une surveillance 

plus rigoureuse, je déclarai toute la vérité. L’illustre person-

nage qui avait le gouvernement de la place, ne tint pas à cette 

dernière hardiesse de ma part, et se mit sérieusement en co-

lère contre moi. L’adresse et les belles paroles ne pouvaient 

plus servir à rien. Il s’écria qu’il était bien convaincu, à pré-

sent, de la sottise qu’il y avait à montrer de la bienveillance à 

des coquins comme moi qui était l’écume de la terre ; et il 

voulait être damné, si jamais on l’y rattrapait ; que je l’en 

avais guéri pour jamais ; qu’il était étonné que les lois n’eus-

sent pas établi quelque supplice particulier pour les voleurs 

qui cherchaient à tromper leurs geôliers ; que la pendaison 

était cent fois trop bonne pour moi !!! 
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Après avoir ainsi exhalé sa bile, il se mit à donner tous les 

ordres que les instigations réunies de la colère et de la crainte 

purent lui suggérer. On me changea de logement. Je fus con-

duit à une chambre sombre et spacieuse qu’on nommait la 

chambre forte, dont la porte ouvrait dans le cachot du milieu. 

Elle était plus bas que terre, comme tous les cachots, et située 

sous cette chambre commune dont j’ai déjà parlé. Il y avait 

plusieurs années qu’on n’en avait ouvert la porte ; l’air en était 

infect, et les murs tachés de moisissures. J’eus comme aupa-

ravant les fers, le cadenas et la chaîne ; mais on y ajouta les 

menottes. Pour ma première provision, le geôlier ne m’en-

voya qu’un morceau de pain noir et moisi, avec un peu d’eau 

fétide et bourbeuse. Je ne sais, à la vérité, si je dois regarder 

ceci comme un acte gratuit de tyrannie de la part du geôlier ; 

la loi ayant, dans sa sagesse, décrété que, dans certains cas, 

l’eau qui serait fournie aux prisonniers serait prise dans l’égout 

ou la mare la plus voisine de la geôle20. Il fut ordonné de plus 

qu’un des tourne-clefs passerait la nuit dans le cachot ou ca-

binet qui formait une sorte d’antichambre de mon logement. 

Bien qu’on eût pourvu cette petite pièce de toutes les commo-

dités convenables pour y recevoir un personnage d’une di-

gnité si supérieure aux malheureux qu’il était chargé de gar-

der, il ne laissa pas de témoigner beaucoup de mécontente-

ment d’une pareille mission ; mais il n’y avait pas d’alterna-

tive. 

La nouvelle situation dans laquelle on venait de me 

mettre semblait la plus fâcheuse qu’il fût possible d’imaginer ; 

mais je ne me décourageai point. Il y avait déjà quelque temps 

 

20 En cas de peine forte et dure. – Voyez les procès criminels 

d’État, vol. I, année 1615. 
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que j’avais appris à ne plus juger sur les apparences. Le loge-

ment était sombre et malsain ; mais j’avais acquis le moyen 

de braver ces inconvénients. Ma porte était fermée continuel-

lement, et tout commerce avec les autres prisonniers m’était 

interdit. Mais si c’est un plaisir d’entretenir des relations avec 

nos semblables, la solitude, d’un autre côté, ne laisse pas 

d’avoir ses charmes. Nous pouvons y suivre sans trouble le 

cours de nos pensées, et j’avais mille moyens de chasser l’en-

nui par les plus agréables rêveries. Outre cela, pour quelqu’un 

qui méditait des projets de la nature de ceux que je roulais 

dans ma tête, la solitude a des avantages particuliers. À peine 

fus-je laissé à moi-même, que je me mis à faire l’expérience 

d’une idée qui m’était venue pendant le temps qu’on m’atta-

chait les menottes ; avec le seul secours de mes dents, je me 

délivrai de cette entrave. Les heures auxquelles les geôliers 

me visitaient étaient fixes, et j’avais soin de me tenir sur mes 

gardes. Ajoutez à cela, que j’avais une fenêtre à barreaux fort 

étroite, près du plafond, de neuf pouces environ de hauteur 

perpendiculaire, et d’un pied et demi de large, qui, toute petite 

qu’elle était, me donnait beaucoup plus de jour que je n’avais 

été accoutumé d’en avoir pendant plusieurs semaines. Au 

moyen de cela, je ne me trouvais presque jamais dans une 

obscurité totale, et j’étais plus à l’abri des surprises que dans 

ma situation précédente. Toutes ces idées se présentèrent à 

moi aussitôt après mon entrée dans ma nouvelle demeure. 

Il y avait très-peu de temps qu’on m’avait changé de lo-

cal, lorsque je reçus une visite bien inattendue, celle de Tho-

mas, ce domestique de M. Falkland, dont j’ai déjà eu occasion 

de parler dans le cours de mon histoire. Un des gens de M. Fo-

rester était par hasard venu à la ville, quelques semaines au-

paravant, dans le temps où je souffrais encore de la blessure 

de ma chute, et il avait demandé à me voir. Le rapport qu’il 

avait fait de ma situation avait été pour Thomas une source 
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de mille sensations pénibles. La première visite avait été une 

affaire de pure curiosité ; mais Thomas n’était pas un domes-

tique de la classe ordinaire. Il fut frappé de l’état où il me vit. 

Quoique j’eusse alors l’esprit calme et une santé passable-

ment bonne, cependant je n’avais plus ce teint fleuri qu’il 

m’avait vu ; la vie dure que je menais, et l’habitude du courage 

avaient fait contracter à mes traits une sorte de rudesse bien 

différente de cette fraîcheur et de cette douceur de physiono-

mie que j’avais dans mes beaux jours. Les regards de Thomas 

se portaient alternativement sur ma figure, sur mes mains et 

sur mes pieds ; ensuite il poussa un profond soupir, et, après 

une pause : 

« Bonté divine ! s’écria-t-il d’un ton qui annonçait assez 

les sentiments de commisération dont son cœur était plein, 

est-ce bien vous ? 

— Pourquoi non, Thomas ? Vous saviez bien que j’avais 

été envoyé en prison, n’est-ce pas ? 

— En prison ! Et il faut que les gens qui sont en prison 

soient enchaînés et garrottés de cette façon-là ?… Et où cou-

chez-vous donc la nuit ? 

— Ici. 

— Ici ! Et il n’y a pas de lit ! 

— Non, Thomas, on ne me donne pas de lit. J’avais au-

trefois de la paille, mais on me l’a ôtée. 

— Mais on vous débarrasse de tous ces fers pendant la 

nuit ? 

— Non ; on me laisse pour dormir, précisément comme 

vous me voyez. 
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— Pour dormir ! Bon Dieu, je croyais que nous étions 

dans un pays de chrétiens ; mais on n’aurait pas le cœur de 

traiter un chien de cette façon-là ? 

— Il ne faut pas dire cela, Thomas. Ce sont des choses 

que le gouvernement a réglées ainsi dans sa sagesse. 

— Peste, j’ai été bien pris pour dupe, toujours ! Ils ne font 

que nous dire que c’est une si belle chose que d’être Anglais ! 

avec leurs grands mots de liberté, de propriété et ce qui s’en-

suit, je vois que tout cela c’est autant de chansons. Seigneur 

Dieu ! que nous sommes sots ! Voilà ce qui se passe pourtant 

sous notre nez, et nous n’en savons seulement rien, pendant 

qu’un tas de graves docteurs, avec un air capable, viennent 

nous jurer que ces choses-là n’arrivent jamais qu’en France et 

dans d’autres pays semblables !… Mais enfin, vous avez été 

jugé, n’est-ce pas ? 

— Non. 

— Et qu’est-ce que cela signifie donc d’être jugé, quand 

on commence d’abord par faire à un homme pis que de le 

pendre ? Ma foi, tenez, maître Williams, vous avez été bien 

méchant, il faut en convenir, et je crois, Dieu me pardonne, 

que j’aurais eu du plaisir à vous voir pendre. Mais je ne sais 

comment cela se fait ; avec le temps, le cœur s’attendrit mal-

gré qu’on en ait, et la pitié finit par prendre le dessus. Cela ne 

devrait pas être, j’en conviens ; mais, quand je parlais de vous 

voir pendre, je n’entendais pas que vous auriez encore toutes 

ces choses-là à souffrir par-dessus le marché. » 

Thomas me quitta aussitôt après cette conversation. 

L’idée de la liaison qui avait eu lieu si longtemps entre nos 

familles revenait à sa mémoire, et il avait le cœur plus navré 

que moi-même de mes souffrances. Je fus surpris de le revoir 
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dans l’après-midi. Il me dit que je ne lui sortais pas de l’esprit, 

et qu’il espérait que je ne serais pas fâché s’il était revenu pour 

me dire adieu. Je crus voir qu’il avait quelque chose à me dire 

dont il ne savait comment se débarrasser. Chaque fois qu’il 

était venu, un des guichetiers l’avait accompagné et n’avait 

pas quitté la chambre. Cependant je ne sais quelle affaire, un 

bruit, je crois, qu’on faisait dans le passage ayant excité la cu-

riosité du tourne-clef, celui-ci s’avança jusqu’à la porte pour 

voir ce que c’était ; Thomas, qui épiait le moment, me glissa 

dans la main un ciseau, une lime et une scie en me disant d’un 

air affligé : « Je sais bien que je fais mal ; mais, dût-on me 

pendre à mon tour, je ne saurais qu’y faire : c’est plus fort que 

moi. Pour l’amour de Dieu, tirez-vous d’ici ; je ne peux pas y 

tenir seulement que d’y penser… » 

Je reçus avec une grande joie son présent, que je serrai 

bien vite dans mon sein, et, aussitôt qu’il fut parti, je cachai le 

tout dans la paille de ma chaise. Pour lui, dès qu’il avait eu 

rempli l’objet de sa visite, il avait pris congé de moi. 

Le lendemain, les geôliers, je ne sais pourquoi, mirent 

plus de soin que de coutume dans leurs perquisitions, disant, 

sans pourtant donner aucun motif de leurs soupçons, qu’ils 

étaient sûrs que j’avais en ma possession quelque instrument 

qu’il fallait m’enlever ; mais le lieu que j’avais choisi pour mon 

dépôt échappa à leur vigilance. 

Depuis ce jour-là, je laissai passer la plus grande partie 

de la semaine pour attendre un beau clair de lune. Il me fallait 

nécessairement travailler pendant la nuit, et il n’était pas 

moins indispensable que toutes mes opérations fussent con-

sommées entre la dernière visite du soir de mes geôliers et la 

première du lendemain, c’est-à-dire entre neuf heures du soir 

et sept du matin. Dans mon cachot je passais, comme je l’ai 
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déjà dit, de quatorze à seize heures sur vingt-quatre sans être 

dérangé ; mais, depuis que je m’étais acquis une réputation 

par mon industrie, on avait fait pour moi une exception aux 

règles générales de la prison. 

Il était dix heures, quand je mis la main à l’œuvre pour 

ma grande entreprise. La chambre dans laquelle j’étais ren-

fermé était assurée par une double porte. Cette précaution 

était bien superflue, puisqu’il y avait un homme qui faisait 

sentinelle à l’extérieur ; mais elle était très-heureuse pour 

mon projet, parce que ces deux portes empêchaient la com-

munication du bruit et me garantissaient assez du danger 

d’être entendu pour peu que je prisse de précaution. Je com-

mençai par me délivrer des menottes. Ensuite je me mis à li-

mer et mes fers et trois des barreaux qui défendaient ma fe-

nêtre, à laquelle je grimpai en partie par le moyen de ma 

chaise et en partie à l’aide de quelques inégalités du mur. Tout 

ceci fut l’ouvrage de plus de deux heures. Quand les barreaux 

furent limés, il me fut aisé de les forcer un peu hors de la ligne 

perpendiculaire et de les tirer ensuite l’un après l’autre de de-

dans le mur, où ils n’étaient enfoncés que d’environ trois 

pouces, sans qu’on eût pensé à les fixer autrement. Mais l’ou-

verture ne se trouva pas assez large pour pouvoir donner pas-

sage à mon corps. Il fallut donc que je me misse, partie avec 

mon ciseau, partie avec un des barreaux, à élargir la croisée 

en démolissant la maçonnerie, et, quand je fus ainsi venu à 

bout de détacher quatre ou cinq briques, je redescendis et les 

entassai sur le plancher. Je répétai cette opération trois ou 

quatre fois. Alors, m’étant glissé à travers l’ouverture, je 

m’avançai jusque sur une espèce de hangar qui était en de-

hors. 

Je me trouvais dans une cour étroite entre deux murs : 

savoir, celui de la chambre commune des criminels et le mur 
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de clôture de la prison. Mais je n’avais pas, comme l’autre 

fois, des instruments pour m’aider à escalader ce mur, qui 

était d’une hauteur considérable. Il n’y avait pour moi d’autre 

ressource que celle de faire une brèche suffisante dans le bas 

du mur, qui ne laissait pas d’être fort, étant de pierre à l’exté-

rieur et revêtu de briques en dedans. Les chambres des pri-

sonniers pour dettes formaient angle droit avec le bâtiment 

d’où je venais de m’évader ; et, comme il faisait clair de lune, 

j’eus un moment la crainte d’être découvert par eux, particu-

lièrement dans le cas où j’aurais fait quelque bruit, plusieurs 

de leurs croisées donnant sur cette cour. C’est pourquoi je me 

déterminai à me servir du hangar comme d’un abri pour me 

cacher. Il était fermé à clef ; mais avec un des anneaux rom-

pus de mes fers, que j’avais eu la précaution de porter avec 

moi, je n’eus pas beaucoup de peine à ouvrir la serrure. Dès 

lors j’avais un moyen suffisant de me mettre hors d’état d’être 

vu, pendant que je travaillais à ma besogne ; et le seul incon-

vénient que je trouvais, c’était d’être obligé de laisser la porte, 

que j’avais forcée, un peu ouverte pour avoir de la clarté. Au 

bout de quelque temps, j’étais déjà venu à bout de démolir 

une partie assez considérable de la couche de briques du 

mur ; mais quand j’en vins à la pierre, l’entreprise me parut 

plus difficile. Le mortier qui liait la maçonnerie, s’étant 

presque pétrifié, ne cédait pas plus à mes premiers efforts que 

n’eût fait un rocher du diamant le plus dur. Il y avait déjà six 

heures que j’étais à travailler sans relâche ; à la première ten-

tative que je fis contre ce nouvel obstacle, mon ciseau se brisa 

dans mes mains. Après la fatigue que j’avais déjà endurée, 

rencontrant un dernier obstacle en apparence insurmontable, 

je conclus qu’il fallait m’arrêter où j’en étais et abandonner 

toute idée d’aller plus loin. En même temps, la lune, dont la 

lumière m’avait été d’un si grand secours, s’éclipsa, et je de-

meurai dans une obscurité totale. 
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Toutefois, après un répit de dix minutes, je revins à la 

charge avec une nouvelle vigueur. Il ne me fallut pas moins 

de deux heures pour arracher la première pierre. Une heure 

de plus, et l’ouverture fut assez grande pour me permettre le 

passage. Le tas de briques que j’avais laissé dans la chambre 

forte était considérable, mais ce n’était rien en comparaison 

des décombres que j’avais abattus du mur extérieur de la pri-

son. Je suis sûr que l’ouvrage que j’avais fait aurait été l’ou-

vrage de deux ou trois jours pour un ouvrier ordinaire qui au-

rait été muni de tous les outils convenables. 

Mais les difficultés, au lieu d’être à leur fin, semblaient ne 

faire que commencer pour moi. Le jour vint à paraître avant 

que j’eusse achevé l’ouverture ; dans dix minutes encore les 

geôliers allaient vraisemblablement entrer dans ma prison et 

apercevoir tout le dégât que j’avais fait. La ruelle qui joignait 

le côté de la prison par où je m’étais échappé avec la cam-

pagne adjacente, était formée principalement par deux murs 

de clôture, avec des écuries de côté et d’autre, quelques ma-

gasins et un petit nombre de maisons occupées par des fa-

milles de la dernière classe du peuple. Je n’avais rien de 

mieux à faire pour ma sûreté que de traverser la ville le plus 

tôt possible et de chercher mon salut en pleine campagne. 

J’avais les bras enflés et meurtris par le travail ; – mes forces 

étaient épuisées. Je sentais l’impossibilité de soutenir une 

course rapide, et, quand je l’aurais pu, à quoi m’eût servi toute 

ma vitesse avec un ennemi qui me serrait de si près ? Il me 

semblait que je me retrouverais à peu près dans la même si-

tuation où j’avais été cinq ou six semaines auparavant, lors-

que, après avoir accompli tout à fait mon évasion, je m’étais 

vu obligé de me rendre sans résistance à ceux qui me pour-

suivaient. Je n’étais pourtant pas actuellement hors d’état de 

marcher comme alors ; il me restait encore quelque force, 

sans pouvoir dire jusqu’où elle me mènerait ; enfin je sentais 
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très-bien que, si je venais à échouer une seconde fois dans 

mon dessein, la difficulté en augmenterait d’autant pour 

toutes les nouvelles tentatives que je voudrais faire par la 

suite. Telles furent les considérations qui se présentèrent à 

moi sur les risques de mon évasion ; et, quand même je serais 

venu à bout de surmonter tous ces obstacles, j’avais encore à 

compter, parmi ceux qui me restaient à vaincre, mon dénû-

ment absolu, ne possédant pas un shelling dans le monde. 
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XXVII 

Je suivis la ruelle dont j’ai parlé, sans apercevoir aucune 

créature humaine et sans être aperçu. Les portes et les volets 

des fenêtres étaient fermés ; tout était encore dans le silence 

de la nuit. J’arrivai jusqu’au bout de la ruelle sans accident. 

« Si ceux qui sont à ma poursuite, me dis-je, suivent immédia-

tement mes traces, ils verront peu de probabilité à ce que j’aie 

trouvé une retraite dans cet endroit, et en conséquence ils ne 

manqueront pas de continuer la route que j’aurais été obligé 

de faire moi-même. » La campagne m’offrait un aspect aride 

et inculte ; elle était couverte d’épines et de broussailles ; le 

sol était presque partout sablonneux, et la surface extrême-

ment irrégulière. Je gravis une petite éminence, et je distin-

guai à peu de distance quelques chaumières éparses. Cette 

vue ne me fit pas grand plaisir ; je sentis que pour le moment 

il était essentiel à ma sûreté de me soustraire à la vue de tout 

être humain. 

Je redescendis donc dans la vallée, et, après l’avoir exa-

minée avec plus d’attention, je m’aperçus qu’elle était parse-

mée de cavités inégales, mais toutes trop peu profondes pour 

pouvoir cacher quelqu’un ou même pour qu’on pût les soup-

çonner de servir à cet usage. Cependant le jour ne faisait que 

de poindre ; le temps était pluvieux, et pour un étranger à qui 

ces cavités n’étaient pas bien connues, l’épaisseur de l’ombre 

qu’elles répandaient en ce moment pouvait bien les faire pré-

sumer propres à procurer une retraite. Ainsi, tout faible 

qu’était le secours que je pouvais en retirer, je crus devoir user 

de cette ressource, pour l’instant, comme la meilleure dans la 

circonstance. Il s’agissait de ma vie, et plus était grand le péril 

auquel elle était exposée, plus elle me paraissait chère. La re-

traite que j’adoptai comme la plus sûre n’était guère qu’à 
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cinquante toises de l’extrémité de la ruelle et des dernières 

maisons de la ville. 

Il n’y avait pas deux minutes que je m’y tenais, lorsque 

j’entendis un bruit de pas précipités, et que j’aperçus aussitôt 

le guichetier ordinaire avec un autre passer tout à côté de ma 

niche : ils étaient si près de moi que si j’avais allongé la main, 

je crois que j’aurais pu toucher leurs habits sans remuer de 

ma place. Comme il n’y avait entre eux et moi aucune partie 

du monticule sous lequel j’étais, je pouvais les voir en entier, 

quoique l’ombre fût assez étendue pour me laisser à peu près 

invisible. Je les entendis se parler entre eux, d’un ton de co-

lère : « Maudit soit le coquin ! disait l’un ; où peut-il être allé ? 

– Que le diable l’emporte ! disait l’autre. Je voudrais seule-

ment le tenir encore une bonne fois. – N’aie pas peur, répliqua 

l’autre, il ne peut pas avoir plus d’un demi-mille d’avance sur 

nous. » Je ne pouvais plus les entendre ; quant à les voir, je 

n’osais pas seulement m’avancer d’un pouce pour regarder, 

de peur d’être découvert par ceux qui seraient à ma poursuite 

dans une autre direction. Par le peu de temps qui s’était 

écoulé entre l’instant de mon évasion et l’apparition de ces 

deux hommes, je conclus qu’ils étaient passés par l’issue que 

j’avais faite moi-même, car il était impossible qu’ils eussent 

eu le temps de sortir par la porte de la prison et de faire un 

détour considérable dans la ville, comme ils y auraient été 

obligés sans cela. 

Cette preuve de diligence de la part de l’ennemi m’alarma 

tellement, que je fus quelque temps sans oser quitter d’un pas 

le lieu de ma retraite, ni presque changer de posture. Le temps 

avait été dès le matin couvert d’une brume, qui se changea 

avec le jour en une pluie presque continuelle. L’aspect triste 

et nébuleux du ciel et de tous les objets qui m’environnaient, 

la proximité de ma prison et un manque absolu de nourriture, 
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étaient autant de circonstances qui me firent passer les heures 

d’une manière peu agréable. Toutefois, ce mauvais temps, qui 

semblait amener avec lui le silence et la solitude, m’encoura-

gea par degrés à changer mon abri pour un autre de même 

genre, mais qui semblait m’offrir plus de sûreté. Je ne fis que 

rôder autour du même coin de terre, pendant tout le temps 

que le soleil demeura sur l’horizon. 

Vers le soir, les nuages commencèrent à se dissiper, et la 

lune reparut dans tout son éclat, comme le soir précédent. 

Pendant tout le jour, je n’avais pas vu trace d’homme, si ce 

n’est la rencontre dont j’ai parlé. Peut-être en avais-je été re-

devable à l’état du ciel ; dans tous les cas, je trouvais que 

c’était une épreuve trop dangereuse que de m’aventurer à 

quitter ma retraite par une nuit aussi éclairée. Je fus donc 

obligé d’attendre le coucher de la lune, ce qui n’eut lieu qu’à 

cinq heures du matin. Tout ce que je pus faire pour me soula-

ger fut de m’étendre au fond de ma petite caverne, ne pouvant 

presque plus me tenir sur mes pieds. Là je tombai dans un 

assoupissement pénible et interrompu à tout moment, résul-

tat d’une nuit aussi laborieuse, et d’une journée aussi triste et 

aussi fatigante ; je luttai d’ailleurs par la pensée avec le som-

meil, qui, joint à la fraîcheur du temps, devait me faire plus de 

mal que de bien. 

L’intervalle d’obscurité dont j’étais résolu de profiter pour 

me retirer à une plus grande distance de ma prison, était tout 

au plus de trois heures dans toute sa durée. Quand je voulus 

me lever, j’étais accablé par la faim et la fatigue ; ce qu’il y 

avait de pis encore, l’humidité du jour précédent, jointe au 

froid sec et piquant de la nuit, m’avait presque perclus les 

membres. Je me levai néanmoins, et tâchai de me mouvoir, 

appuyé contre un des côtés de la butte ; je me mis à étendre 

dans tous les sens les muscles des extrémités, et à la fin je 



– 328 – 

parvins à sortir de cet état d’engourdissement, ce qui n’eut 

lieu qu’au prix de douleurs incroyables. Après avoir quitté ma 

retraite, j’avançai d’abord d’un pas faible et incertain ; mais à 

mesure que j’allais, je hâtais ma marche. Les friches qui bor-

daient ce côté de la ville n’étaient, du moins en cet endroit, 

frayées par aucun sentier ; mais j’avais les étoiles qui me gui-

daient, et j’étais déterminé à m’éloigner le plus possible de 

l’odieux séjour où j’avais été retenu si longtemps. Ma marche 

était très-irrégulière : tantôt il fallait gravir un chemin escarpé, 

tantôt franchir un fossé profond ; quelquefois même le pas-

sage était si dangereux, que je me trouvais obligé de m’écarter 

considérablement de ma direction. Néanmoins j’avançais tou-

jours avec autant de rapidité que tous ces obstacles pouvaient 

me le permettre. Le mouvement de la marche et l’activité de 

l’air me rendirent plus dispos et plus alerte : j’oubliai tous les 

inconvénients de ma situation, et je sentis renaître mon ar-

deur et mon énergie. 

J’avais déjà gagné le bord des bruyères, et j’entrais dans 

ce qu’on appelle ordinairement la forêt. Quelque étrange que 

la chose puisse paraître, torturé par la faim comme je l’étais, 

dépourvu de toute espèce de moyen de pourvoir à mes be-

soins et environné de mille sujets d’alarmes, je sentis une 

joyeuse animation. Je voyais les plus redoutables difficultés 

de mon entreprise surmontées, et je ne pouvais pas croire 

qu’après en avoir tant fait, rien de ce qui me restait à faire fût 

capable de m’arrêter. Je me rappelais avec horreur les 

chaînes que j’avais portées, et le sort affreux que j’avais vu si 

longtemps suspendu sur ma tête : jamais homme ne savoura 

plus délicieusement que je le fis alors, les douceurs de la li-

berté ; jamais homme ne sentit avec plus d’énergie combien 

la pauvreté indépendante l’emporte sur les trompeuses 

amorces d’une vie de servitude. J’étendis mes bras avec 

transport, et en battant des mains je m’écriai : 
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« C’est à présent que je suis un homme ! hier, ces bras 

étaient meurtris par des fers ; chaque mouvement que je fai-

sais pour me lever ou pour m’asseoir était marqué par le bruit 

de mes chaînes ; j’étais lié par terre comme une bête sauvage, 

et un cercle de quelques pieds de circonférence était le seul 

espace où je pusse m’étendre. Aujourd’hui, je puis courir 

comme le lévrier en chasse et bondir comme le jeune daim 

sur les montagnes. Grand Dieu (s’il est un Dieu qui daigne 

compter les battements solitaires d’un cœur rempli d’an-

xiété) ! toi seul, tu pourrais dire avec quelles délices un pri-

sonnier qui vient de briser sa chaîne goûte le bonheur de se 

retrouver libre ! Moment sacré, moment ineffable, où 

l’homme se ressaisit de ses droits ! Est-il possible que ma vie 

soit menacée, parce qu’un homme sans foi a osé soutenir ce 

qu’il sait bien être un mensonge ; suis-je donc destiné, au prin-

temps de mon âge, à recevoir une mort ignominieuse, de la 

main de mes semblables, parce qu’aucun d’eux n’a eu assez 

de pénétration pour reconnaître la vérité ; parce qu’ils ont pris 

pour des impostures des paroles qui partaient d’un cœur trop 

plein de sa conviction ! Chose étrange, que les hommes se 

soumettent de génération en génération à laisser dépendre 

leur vie du souffle d’un autre, et cela simplement pour que 

chacun ait à son tour le pouvoir de jouer, au nom de la loi, le 

rôle de tyran ! Ô Dieu, donne-moi la pauvreté ! fais pleuvoir 

sur moi toutes les contrariétés possibles de la vie, je les rece-

vrai avec mille actions de grâces. Mais que je sois livré aux 

bêtes féroces plutôt que de redevenir la victime de ceux que 

l’autorité a revêtus de sa robe ensanglantée ! permets au 

moins que ma vie soit mon bien. Que j’aie à la défendre, j’y 

consens, de la fureur des éléments, de la rage des tigres affa-

més, ou de la vengeance effrénée des barbares, mais jamais 

de la froide prévoyance des rois et de tous ceux qui font leur 

monopole du pouvoir. » 
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Quel heureux enthousiasme que celui qui m’inspirait 

cette énergie, au milieu des horreurs de la faim, de la pauvreté 

et de l’abandon universel ! 

J’avais déjà fait au moins six milles. D’abord j’avais mis 

beaucoup d’attention à éviter les habitations qui se trouvaient 

sur ma route, dans la crainte d’être vu par les personnes du 

dedans, et de laisser après moi des traces à ceux qui étaient à 

ma poursuite. À mesure que j’avançai, je crus pouvoir me re-

lâcher un peu de mes précautions. Dans ce moment, j’aperçus 

plusieurs individus qui, sortis d’un endroit un peu plus fourré 

du bois, venaient droit à moi. Je ne vis rien que de favorable 

dans cette rencontre. J’étais dans la nécessité d’éviter l’entrée 

des villes et des hameaux du voisinage ; mais en même temps 

je ne pouvais plus longtemps me passer de quelque nourri-

ture, et il était assez vraisemblable que je trouverais à cet 

égard un peu d’assistance auprès de ces gens-ci. Dans ma si-

tuation présente, leur profession était une considération fort 

indifférente. Je n’avais guère à craindre de la part des voleurs, 

et des voleurs même, à ce que je pensais, ne pouvaient man-

quer d’être, tout aussi bien que d’honnêtes gens, touchés de 

compassion pour mon état. Ainsi, bien loin de les éviter, j’allai 

droit à eux. 

C’étaient des voleurs. Un de la bande s’écria : Qui va là ? 

arrêtez. Je les abordai. « Messieurs, leur dis-je, je suis un 

pauvre voyageur, presque… » Pendant que je parlais, ils 

m’entourèrent ; et celui qui avait crié le premier Qui va là ? se 

mit à dire : « Que diable viens-tu nous chanter avec ton 

pauvre voyageur ? Il y a dix ans que nous n’entendons que 

cela. Allons, allons, commence par retourner tes poches, afin 

que nous sachions si la prise est bonne. 
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— Monsieur, répliquai-je, je ne possède pas un shelling 

dans le monde, et, par-dessus le marché, je suis à demi mort 

de faim. – Pas un shelling ! reprit mon adversaire, c’est-à-dire 

donc que tu es pauvre comme un voleur ? Mais, si tu n’as pas 

d’argent, tu as des habits, et il faut que tu t’en débarrasses. 

— Mes habits ! m’écriai-je avec indignation ; il n’est pas 

possible que vous vouliez exiger pareille chose. N’est-ce pas 

assez que je sois sans argent ? J’ai été obligé de passer toute 

la nuit en plein air ; voici le second jour que je n’ai pas mangé 

un morceau de pain. Auriez-vous bien le courage de me lais-

ser nu par le temps qu’il fait, au milieu de ce bois ? Non, non ; 

vous êtes de braves gens ; cette haine de l’oppression qui a 

armé vos mains contre l’insolence des riches vous dira de sou-

lager ceux qui périssent de besoin comme moi. Pour l’amour 

de Dieu, donnez-moi quelque chose à manger ! Ne me dé-

pouillez pas au moins du seul bien qui me reste ! » 

Pendant que je leur adressais cette harangue avec l’élo-

quence improvisée du sentiment, il ne me fut pas difficile, 

malgré la faible lueur du jour, de m’apercevoir à leurs gestes 

que deux ou trois d’entre eux paraissaient disposés à prendre 

mon parti. L’homme qui s’était déjà constitué l’interprète de 

la troupe s’en aperçut comme moi ; et, soit par brutalité de 

caractère, soit par jalousie de pouvoir, il voulut s’épargner la 

honte d’avoir le dessous. En conséquence, il se hâta de pré-

venir les autres, en se ruant brusquement sur moi et en me 

repoussant de plusieurs pas de la place où j’étais. La secousse 

que j’avais reçue attira sur moi un autre de la bande qui n’était 

pas du nombre de ceux qui m’avaient paru écouter ma remon-

trance, et celui-ci répéta la même brutalité. Ce traitement 

m’indigna au dernier point, et, après avoir été ballotté deux 

ou trois fois en avant et en arrière, je me dégageai de mes 

assaillants en faisant volte-face, et me mis en posture de me 
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défendre. Le premier qui s’avança jusqu’à ma portée était ce-

lui qui avait commencé l’attaque. Je n’écoutai alors que le 

mouvement de ma colère, et l’étendis par terre tout de son 

long. Au même instant, je fus assailli de tous côtés ; ils tom-

bèrent sur moi avec de gros bâtons noueux, et je reçus un 

coup qui me fit presque perdre connaissance. Celui que j’avais 

renversé s’était relevé, et, au moment où je tombai, il m’as-

séna un revers de coutelas qui me fit une large blessure entre 

le cou et l’épaule. Il allait redoubler ; les deux dont l’animosité 

avait paru s’ébranler dans le commencement se mirent aussi, 

à ce qu’il me sembla, en devoir de se joindre à l’attaque, soit 

par une sorte de mouvement machinal, soit par esprit d’imi-

tation. Cependant un d’eux, à ce que j’ai su depuis, saisit le 

bras du voleur qui se disposait à me frapper une seconde fois 

de son coutelas, et qui allait vraisemblablement mettre fin à 

ma faible existence. J’entendis ces mots : 

« Assez, assez donc. Que diable, Gines ! c’est être aussi 

trop mauvais !… 

— Pourquoi cela ? reprit une seconde voix : il va languir 

ici dans le bois et mourir à petit feu ; c’est une charité que de 

l’achever pour l’empêcher de souffrir… » 

On s’imagine bien que je n’entendais pas cette espèce de 

débat sans intérêt ; je fis un effort pour parler, mais la voix me 

manqua. J’étendis la main d’un air suppliant. 

— Vous ne le frapperez pas, pardieu ! dit une des voix : à 

quoi bon être des assassins ?… » 

Enfin, le parti de la clémence l’emporta. Ils se contentè-

rent donc de me dépouiller de mon habit et de ma veste, et 

puis de me rouler dans un fossé à sec qui était près de là. En-

suite ils me laissèrent, sans s’occuper le moins du monde de 
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la malheureuse situation où j’étais, ni de l’abondance du sang 

qui coulait de ma blessure. 
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XXVIII 

Dans cet état déplorable, quelle que fût ma faiblesse, je 

ne perdis pas connaissance. Je déchirai ma chemise pour 

m’en faire un bandage, et je réussis assez bien à arrêter le 

sang. Je tâchai ensuite de me traîner jusqu’au haut du fossé. 

À peine y étais-je parvenu, qu’avec autant de joie que de sur-

prise j’aperçus un homme assez près de moi. J’appelai à mon 

aide du mieux qu’il me fut possible. L’inconnu s’approcha 

avec les signes d’une compassion non équivoque, et en vérité 

rien n’était plus propre à la faire naître que le spectacle que 

j’offrais en ce moment. J’avais la tête nue, et les cheveux mê-

lés, épars, trempés de sang ; ma chemise, entortillée autour 

de mon cou et de mon épaule, était toute rougie par le torrent 

sorti de ma plaie ; enfin, mon corps, nu jusqu’à la ceinture, 

était défiguré par de larges bandes de sang ; et le seul vête-

ment que les brigands m’eussent laissé en était aussi tout cou-

vert. 

« Hé ! pour Dieu, mon pauvre ami, me dit l’inconnu du 

ton le plus affectueux qu’il soit possible d’imaginer, qui vous 

a mis dans cet état-là ? » Et, en disant ceci, il me releva et me 

plaça sur mes pieds. « Pouvez-vous bien vous soutenir ? 

ajouta-t-il d’un air de doute. – Oh ! oui, très-bien, » répliquai-

je. Sur cette réponse, il me laissa pour ôter son habit, dans le 

dessein de me garantir du froid. Mais j’avais trop compté sur 

mes forces ; je tombai presque tout de mon long par terre. Je 

me retins cependant un peu, en étendant le bras qui n’était 

pas malade, et je me remis sur mes genoux. Mon bienfaiteur 

alors me couvrit, me releva tout à fait, et, en me disant de 

m’appuyer sur lui, m’annonça qu’il allait me conduire dans un 

endroit où on aurait soin de moi. C’est une vertu capricieuse 

que le courage ; le mien semblait inépuisable quand je n’avais 
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que moi seul sur qui je pusse compter ; mais à peine eus-je 

trouvé dans un autre ces sentiments de compassion auxquels 

j’étais bien loin de m’attendre en ce moment, que tout à coup 

ma résolution parut m’abandonner, et je me sentis près de 

tomber en défaillance. Mon charitable conducteur s’en aper-

çut, et il se mit à m’encourager de temps en temps d’une ma-

nière si affectueuse, si pleine à la fois de bonté et d’enjoue-

ment, si éloignée en même temps de la dureté et de la fai-

blesse, qu’en vérité je crus marcher sous la conduite d’un 

ange plutôt que d’un homme. Il me fut aisé de voir qu’il n’y 

avait rien dans ses façons qui se ressentît de la rudesse cam-

pagnarde, et qu’elles annonçaient un homme habitué à une 

politesse ouverte et affectueuse. 

Nous marchâmes environ trois quarts de mille dans le 

bois, non pas du côté qui conduisait à la campagne décou-

verte, mais au contraire en nous enfonçant toujours dans la 

partie la plus épaisse et la moins fréquentée. Nous traver-

sâmes un endroit qui avait autrefois formé un large fossé, et 

qui, maintenant sec en grande partie, contenait seulement çà 

et là un peu d’eau bourbeuse et stagnante. Dans l’enceinte de 

ce fossé, je n’aperçus autre chose qu’un amas de ruines et 

quelques vieilles murailles qui semblaient prêtes à s’écrouler. 

Mais mon conducteur me fit passer sous une espèce de voûte, 

et ensuite par une allée tortueuse et obscure, au bout de la-

quelle nous nous arrêtâmes. 

Il y avait là une porte qu’il ne m’était pas possible d’aper-

cevoir, et à laquelle frappa mon conducteur. Une voix qui, par 

sa force, aurait pu passer pour une voix d’homme, mais qui, 

par le son aigre et aigu de la finale, avait quelque chose de 

féminin, demanda : Qui est là ? Sur la réponse qui fut faite de 

notre côté, j’entendis aussitôt tirer deux verrous, et après plu-

sieurs tours de clef, la porte s’ouvrit et nous entrâmes. 
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L’intérieur du logement ne répondait guère à l’air d’aisance 

de mon protecteur ; au contraire, on y remarquait un air de 

dénûment, de négligence et de malpropreté. La seule per-

sonne que j’y vis était une femme un peu sur l’âge, dont l’ex-

térieur avait je ne sais quoi d’extraordinaire et de repoussant. 

Elle avait les yeux d’un rouge couleur de sang ; une chevelure 

en désordre lui pendait sur les épaules ; son teint était basané 

et sa peau sèche comme du parchemin ; malgré sa maigreur, 

son corps semblait très-robuste, et ses bras surtout laissaient 

voir des muscles saillants. Rien de doux ni d’humain ne tem-

pérait la rudesse de ses traits ; son sang paraissait continuel-

lement allumé par une férocité sauvage, toute sa figure respi-

rait la haine et la méchanceté, et on y lisait un besoin insa-

tiable de mal faire. Cette infernale Thalestris n’eut pas plutôt 

jeté les yeux sur nous, qu’elle s’écria d’une voix chagrine et 

discordante : 

« Que nous amenez-vous donc là ? ce n’est pas là un de 

nos gens. » 

Sans répondre à son apostrophe, mon conducteur lui or-

donna de pousser un mauvais fauteuil qui était dans un coin 

de la chambre et de le placer devant le feu. Elle obéit avec 

répugnance et en murmurant : 

« Ah ! ah ! voilà de vos tours ! Je voudrais bien savoir si 

des gens comme nous ont des charités à faire ! Ce sera notre 

perte à tous, vous le verrez… 

— Retenez votre maudite langue, la vieille, lui dit-il d’un 

ton sévère, et allez-vous-en chercher une de mes meilleures 

chemises, une veste et quelques linges. 

En disant cela, il lui remit un petit trousseau de clefs. En 

un mot, il me prodigua les soins d’un père ; il examina ma 
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blessure, la nettoya, et y appliqua un appareil, dans le même 

temps que, par son ordre exprès, la vieille me préparait les 

aliments qu’il avait jugés les plus convenables à mon état de 

faiblesse et de langueur. 

Ces opérations ne furent pas plutôt achevées, que mon 

bienfaiteur me recommanda d’aller me reposer. On était à 

faire tous les préparatifs nécessaires à cet effet, quand nous 

entendîmes tout à coup la marche de plusieurs personnes en 

dehors, et, l’instant d’après, un coup fut frappé à la porte. La 

vieille ouvrit avec les mêmes précautions qu’à notre arrivée, 

et à l’instant six ou sept hommes entrèrent tumultueusement 

dans la chambre. Ils formaient un groupe assez bizarre, les 

uns étant vêtus comme de simples paysans, les autres comme 

des bourgeois de campagne mal vêtus ; mais tous avaient un 

air de désordre, d’audace et de turbulence, tel que je n’en 

avais jamais rencontré sur tant de figures à la fois. Ce qui re-

doubla ma surprise, c’est qu’au second coup d’œil je trouvai 

dans la mine de plusieurs d’entre eux, et surtout d’un en par-

ticulier, quelque chose qui me fit croire que c’était là la bande 

de brigands auxquels je venais d’échapper, et que celui dont 

l’air m’avait le plus frappé était ce même adversaire dont 

l’animosité avait failli m’arracher la vie. Aussitôt il me vint à 

l’idée qu’ils étaient entrés dans notre retraite avec des inten-

tions hostiles ; que mon bienfaiteur était sur le point d’être 

volé, et moi probablement massacré. 

Toutefois ce soupçon fut bientôt dissipé. Ils saluèrent 

mon conducteur d’un air respectueux, en l’appelant leur capi-

taine. Ils étaient en général très-emportés et très-bruyants 

dans leurs propos entremêlés de jurements et d’exclamations 

continuelles ; mais une certaine déférence pour mon hôte 

tempérait un peu leur fougue. Je crus remarquer dans celui 

qui m’avait attaqué avec tant d’acharnement, un air 
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d’embarras et d’irrésolution aussitôt qu’il m’eut aperçu ; mais 

il chercha à secouer ce premier mouvement avec un sorte 

d’effort, en s’écriant : « Qui diable est donc celui-ci ? » Il y 

avait dans le ton de cette apostrophe quelque chose qui 

éveilla l’attention de mon protecteur. Il lança à celui qui ve-

nait de parler un regard fixe et pénétrant : « Et vous, Gines, 

lui dit-il ensuite, le connaissez-vous ? ne l’avez-vous jamais 

rencontré nulle part ? – Malédiction, Gines ! interrompit un 

troisième, tu joues diablement de malheur. Il y en a qui disent 

que les morts reviennent ; tu vois bien qu’il y a quelque vérité 

à cela… – Trêve de mauvaise plaisanterie, Jeckels, reprit mon 

protecteur, il n’y a pas là de quoi rire. Gines, répondez-moi, 

est-ce vous qui êtes cause que ce jeune homme a été laissé ce 

matin dans le bois, dépouillé et blessé ? 

— Eh bien ! quand cela serait, voyons ? 

— Quelle raison a pu vous porter à agir envers lui d’une 

manière aussi cruelle ? 

— Une assez bonne raison, pardieu ! il n’avait pas d’ar-

gent. 

— Comment ! vous l’avez ainsi maltraité, sans avoir été 

seulement provoqué de sa part par la moindre résistance ! 

— Si fait, il a résisté. Je n’ai fait que le pousser un peu, et 

il a eu l’imprudence de me frapper. 

— Gines, vous êtes un incorrigible coquin. 

— Bah ! que signifie ce que je suis ? Vous, avec votre 

compassion et vos beaux sentiments, vous nous mènerez tous 

au gibet. 

— Je n’ai rien à vous dire. Je n’espère rien de vous. Ca-

marades, c’est à vous de prononcer sur la conduite de cet 
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homme, comme vous le jugerez à propos. Vous savez com-

bien de fois il est retombé en faute ; vous connaissez toutes 

les peines que je me suis données pour le corriger. Ce qui nous 

dirige dans notre profession, c’est la justice. (Tant la préven-

tion a l’art de revêtir des plus belles couleurs la plus mauvaise 

cause du monde, quand une fois on a pris le parti de la suivre.) 

Nous autres voleurs non patentés, nous sommes en guerre 

ouverte avec une autre classe d’hommes qui volent suivant la 

loi. Avec une telle cause à soutenir, voudrions-nous la souiller 

par des actes de cruauté, de vengeance et de méchan-

ceté ?…… Par suite de nos principes, un voleur est un homme 

qui vit au milieu de ses égaux ; ainsi je ne prétends pas m’ar-

roger d’autorité sur vous ; faites comme vous le croirez con-

venable ; mais, quant à ce qui me concerne personnellement, 

je vote pour que Gines soit chassé d’entre nous, comme un 

homme qui déshonore la société. » 

Cette proposition réunit, à ce qu’il parut, l’assentiment 

général. Il était aisé de s’apercevoir que l’opinion de tous les 

autres était la même que celle du chef, quoique cependant 

quelques-uns fussent en suspens sur le parti qu’il y avait à 

prendre. En même temps, Gines se mit à murmurer quelques 

mots d’insolence et de mécontentement, dont le sens était 

qu’on eût à prendre garde de le fâcher. À cette espèce de me-

nace, le courroux de mon protecteur s’alluma ; le dédain et 

l’indignation étincelèrent dans ses yeux. 

« Scélérat ! dit-il, je crois que vous nous menacez ! Vous 

imaginez-vous que nous serons vos esclaves ? Non, non, 

faites tout ce qui vous plaira. Allez, allez nous dénoncer au 

premier juge de paix ; je vous en crois assez capable. Mon-

sieur, quand nous sommes entrés dans cette troupe, nous 

n’avons pas été assez sots pour ne pas voir que nous nous 

jetions dans une carrière semée de dangers. Un de ces 
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dangers consiste à avoir avec soi des traîtres comme vous. 

Mais nous ne sommes pas venus jusqu’ici pour reculer devant 

personne. Croyez-vous que nous consentirons à vivre dans 

une crainte continuelle de vous, à trembler de vos menaces et 

à marchander avec votre insolence, toutes les fois qu’il vous 

plaira ? Ce serait la une belle vie à mener, en vérité ! J’aime-

rais cent fois mieux me faire tenailler et brûler à petit feu. Al-

lez, monsieur, je vous défie de faire ce que vous dites ! Vous 

n’oseriez ! vous n’iriez pas sacrifier tant de braves gens à 

votre rage, et vous afficher devant tout le monde pour un 

traître et un infâme ! Si vous le faites, c’est vous que vous pu-

nirez et non pas nous. Allez-vous-en ! » 

L’intrépidité du chef se communiqua au reste de l’assem-

blée. Gines vit bien qu’il n’y avait pas d’espoir pour lui de les 

ramener à un autre avis. Après une pause d’un moment, « Je 

n’imaginais pas, dit-il… non, le diable m’emporte ! allez, je ne 

ferai pas le pleureur, non plus. J’ai toujours été franc dans mes 

principes, et un bon camarade envers vous tous. Mais puisque 

vous êtes décidés à me renvoyer, eh bien… bonsoir ! » 

L’expulsion de cet homme produisit un excellent effet sur 

la troupe. Ceux qui avaient déjà du penchant à l’humanité 

s’attachèrent plus fortement à leurs principes, à mesure qu’ils 

virent les bons sentiments prendre le dessus. Jusque-là ils 

s’étaient laissé dominer par la fougue et l’insolence du parti 

contraire ; mais dès lors ils adoptèrent une conduite toute dif-

férente, et avec succès. Ceux qui, jaloux de l’ascendant que 

leur camarade avait usurpé sur eux, avaient imité ses façons 

d’agir, commencèrent à pencher vers une réforme. On rap-

porta des histoires de la cruauté et de la brutalité de Gines 

envers des hommes et des animaux, dont aucune n’était en-

core venue aux oreilles du chef. Je ne les répéterai pas ; car 

elles ne pourraient exciter que de l’horreur et du dégoût, et il 
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y en avait qui annonçaient une telle dépravation de cœur, que 

beaucoup de lecteurs refuseraient de les croire. Cependant 

cet homme avait aussi ses vertus. Il était entreprenant, plein 

de persévérance et de fidélité. 

Son éloignement fut un événement heureux pour moi. Ce 

n’aurait pas été un petit inconvénient que d’être renvoyé sur-

le-champ de cette maison, dans la position critique où je me 

trouvais, avec une blessure pour surcroît de maux ; et pour-

tant je n’aurais guère pu risquer de demeurer sous le même 

toit avec un homme à qui mon visage rappelait sans cesse son 

propre crime et la sévère réprimande de son chef. Sa profes-

sion l’avait habitué, jusqu’à un certain point, à suivre sans ré-

serve la fougue de ses passions, et à en voir les suites avec 

indifférence ; il aurait pu trouver aisément une occasion favo-

rable pour m’insulter ou me frapper, lorsque j’étais trop faible 

pour me défendre. 

Délivré de ce danger, je trouvai ma situation assez satis-

faisante pour les circonstances où j’étais. Du côté du secret, 

elle m’offrait des avantages tels que jamais mon imagination, 

dans ses plus beaux rêves, n’aurait pu se les figurer ; et d’ail-

leurs elle n’était pas dépourvue des douceurs que puise un in-

fortuné dans l’affection et l’humanité de ses semblables. Rien 

ne se ressemblait moins que les voleurs que j’avais vus dans 

la prison de… et les voleurs de ma nouvelle demeure. Ceux-

ci étaient en général pleins de gaieté et de bonne humeur ; ils 

pouvaient donner libre carrière à leurs idées ; ils pouvaient 

former des projets et les mettre à exécution. Ils ne prenaient 

conseil que de leurs penchants. Ils ne s’étaient pas imposé 

cette pénible tâche à laquelle on n’est que trop assujetti dans 

la société des hommes, de paraître donner une approbation 

tacite aux choses qui vous font le plus souffrir, ou, ce qui est 

encore pis, de se persuader que tous les torts que vous avez à 
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endurer sont légitimes ; ils faisaient ouvertement la guerre à 

leurs oppresseurs. Au contraire, les criminels que j’avais vus 

en prison étaient renfermés comme des bêtes féroces dans 

leur loge, privés de tout moyen d’activité et engourdis par une 

vie indolente. Si dans la fougue de leurs mouvements on dé-

couvrait encore de temps en temps les traces de leurs an-

ciennes habitudes, c’était plutôt les écarts convulsifs d’une 

imagination malade que l’énergie raisonnée d’une âme vigou-

reuse. Il n’y avait plus pour eux d’espérances à former, plus 

de projets à concerter, plus de ces rêves brillants qui animent 

la vie ; la plus triste perspective était placée devant eux, et il 

leur était interdit d’en détourner la vue un seul instant. Il est 

vrai que ce sont les deux faces d’un même tableau, et que la 

seconde est la consommation, la suite inévitable et immi-

nente de la première. Mais celle-là ne frappait nullement l’at-

tention de mes nouveaux hôtes, et à cet égard ils paraissaient 

mettre tout à fait de côté la raison et les réflexions. 

Sous certains rapports comme je l’ai dit, je pouvais me 

féliciter de ma demeure actuelle ; elle répondait parfaitement 

au besoin que j’avais d’être caché à tous les yeux. C’était le 

séjour de la bonne humeur et de la joie ; mais cette sorte de 

joie ne trouvait point de sympathie dans mon cœur. Les indi-

vidus qui composaient ce cercle avaient secoué totalement le 

joug des principes établis parmi les hommes ; leur métier était 

d’inspirer la terreur, et l’objet constant de leurs soins était 

d’éluder la vigilance de la société. Toutes ces circonstances 

influaient visiblement sur leur caractère. Je trouvais en eux 

de l’affection et de la bienveillance ; ils étaient susceptibles 

des émotions généreuses. Mais, comme leur situation était 

précaire, on remarquait aussi la même mobilité dans la dispo-

sition de leur âme. Poursuivis sans cesse par l’animosité gé-

nérale, ils étaient naturellement très-irritables et très-colères. 

Accoutumés à user de traitements rigoureux envers les 
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victimes de leurs déprédations, il arrivait souvent que leur 

brutalité ne se renfermait pas dans l’exercice de leur profes-

sion. Ils avaient contracté l’habitude de voir dans les bâtons 

et les poignards le moyen de surmonter toute espèce d’obs-

tacle. Affranchis de cette routine des choses humaines qui 

énerve les âmes, ils déployaient souvent une énergie à la-

quelle un observateur impartial n’aurait pu refuser son admi-

ration. L’énergie est peut-être la plus précieuse des qualités 

de l’homme ; et celle qui se trouve ainsi placée serait sans 

doute mise à profit par un bon système politique qui saurait 

en extraire les vertus bienfaisantes, au lieu de la faire tourner, 

comme on fait, à une aveugle destruction. Nous agissons 

comme un chimiste qui rejetterait le métal le plus fin, et ne 

voudrait mettre en œuvre que celui qui serait déjà assez altéré 

pour servir immédiatement aux usages les plus vils. Mais 

l’énergie de ces hommes ne se montrait à mes yeux qu’avec 

tous les vices de l’objet auquel elle était appliquée, dépourvue 

du secours des lumières, et guidée uniquement par des vues 

basses et étroites. 

Le séjour que je viens de décrire paraîtrait à beaucoup de 

personnes accompagné de mille inconvénients intolérables. 

Mais, outre l’avantage qu’il avait d’offrir un champ vaste à 

l’imagination, c’était l’Élysée, en comparaison de celui d’où je 

venais de m’échapper. Les désagréments d’une mauvaise 

compagnie, l’incommodité du logement, la malpropreté, le ta-

page, tous ces inconvénients avaient perdu ce qui me causait 

le plus de dégoût et d’aversion, du moment où je ne me sen-

tais plus obligé de les subir. Il n’était aucune peine que je ne 

pusse endurer avec patience, quand je la comparais avec celle 

de se voir menacé à toute heure d’une mort violente et pré-

maturée. Il n’était aucune souffrance qui me parût mériter 

d’être comptée pour quelque chose, dès qu’elle n’était pas 
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infligée par la tyrannie, par la froide et lâche prévoyance, ou 

par la vengeance barbare de mes semblables. 

Ma santé se rétablissait de jour en jour. Les attentions et 

les complaisances de mon protecteur étaient continuelles, et 

son exemple avait inspiré les mêmes dispositions au reste de 

la troupe. Il n’y avait que la vieille qui conservait toujours son 

animosité contre moi. Elle me regardait comme la cause de 

l’expulsion de Gines. Gines avait toujours été l’objet particu-

lier de sa préférence ; et, dans le zèle dont elle était animée 

pour les intérêts de la société, elle trouvait qu’un novice à la 

place d’un pécheur endurci était un fort mauvais échange. 

Ajoutez à cela, que naturellement elle était morose et gron-

deuse ; or, les personnes de ce tempérament ne sauraient 

exister sans avoir sous la main quelque objet sur lequel elles 

déchargent leur bile. Elle ne perdait pas une seule occasion 

de montrer, jusque dans les plus petites choses, la haine 

qu’elle me portait ; à tout moment elle me lançait des regards 

de rage, qui m’auraient exterminé si elle en eût eu la force. On 

voyait combien elle était mortifiée de ne pouvoir contenter sa 

malice, et combien il lui en coûtait de n’avoir, pour exprimer 

sa terrible férocité, que la mauvaise humeur d’une pauvre ser-

vante. Quant à moi, qui avais été accoutumé à faire face à des 

adversaires plus formidables et à affronter d’autres périls, tout 

son dépit n’était pas capable de troubler ma tranquillité. 

Quand je me sentis mieux, je mis mon protecteur au fait 

de mon histoire, excepté de ce qui avait rapport à la décou-

verte du fatal secret de M. Falkland. C’était une chose que je 

ne pouvais pas prendre sur moi de dévoiler, même dans une 

situation telle que celle-ci, où il n’y avait pas, à ce qu’il 

semble, la moindre probabilité qu’on pût en faire usage contre 

mon persécuteur. Néanmoins, celui à qui je faisais cette ou-

verture, et dont la façon de penser était tout l’opposé de celle 
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de M. Forester, ne prit pas ma réserve en mauvaise part. Il ne 

tira aucune conséquence défavorable contre moi de l’obscu-

rité que ce silence jetait sur le reste de mon récit. Il avait trop 

de pénétration pour qu’un imposteur pût se flatter de lui en 

faire accroire, et il se fiait aussi sur cette pénétration. D’après 

cela, il n’est pas étonnant que mes manières franches et ou-

vertes portassent la conviction dans son esprit, et que ma con-

fidence n’eût fait qu’ajouter à la bonne opinion et à l’amitié 

que je lui avais déjà inspirées. 

Il écouta mon histoire avec beaucoup d’intérêt, et il en 

commentait les différentes parties à mesure que je les lui rap-

portais. Il me dit que ce n’était là qu’un nouvel exemple des 

manœuvres perfides et tyranniques employées par les 

membres riches et puissants de la société contre ceux qui 

n’ont pas les mêmes priviléges. Rien n’était plus évident que 

leur disposition à sacrifier tout le reste de l’espèce humaine à 

leur plus petit intérêt ou au caprice le plus bizarre. Quel était 

celui qui, voyant dans leur véritable jour la position des 

choses, voudrait attendre l’instant où il plairait à ses oppres-

seurs de résoudre sa ruine totale, plutôt que de prendre les 

armes pour sa propre défense, quand il en était encore 

temps ? Quel était le plus méritoire, de la basse et rampante 

soumission d’un esclave, ou de la généreuse résolution d’un 

homme qui entreprenait de venger ses droits ? Puisque l’ad-

ministration partiale de nos lois réduisait l’innocence au ni-

veau du crime, quand une fois le puissant était armé contre 

elle, quel homme d’un vrai courage pourrait balancer à lever 

l’étendard contre de telles lois ? Et puisqu’il faut souffrir de 

leur injustice, qui ne voudrait pas au moins faire connaître au-

paravant qu’il foule aux pieds leur joug arbitraire ? Quant à 

lui, ajoutait-il, il n’aurait certainement jamais embrassé sa 

profession actuelle, s’il n’y eût pas été forcé par des motifs 

aussi irrésistibles ; et il espérait bien, puisque l’expérience 
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m’avait fourni la même conviction d’une manière si frap-

pante, qu’il aurait un jour le bonheur de m’avoir pour associé 

dans ses entreprises… On verra jusqu’à quel point l’événe-

ment a confirmé ses espérances. 

Les précautions que prenait la troupe pour éluder la vigi-

lance des satellites de la justice étaient sans nombre. C’était 

une de ses règles de ne commettre de brigandages qu’à une 

distance considérable du lieu de sa résidence ; et Gines avait 

transgressé cette règle dans l’attaque qui m’avait valu mon 

asile. Quand ils s’étaient emparés de quelque butin, ils avaient 

soin, à la vue des personnes volées, de suivre une route op-

posée, autant que possible, à celle qui conduisait à leur véri-

table repaire. Le lieu de leur retraite, ainsi que tous ses envi-

rons, avait l’air d’un pays abandonné, et il avait la réputation 

d’être hanté par des esprits. La vieille dont j’ai fait le portrait 

y habitait depuis très-longtemps, et était censée y demeurer 

seule ; sa personne répondait à merveille aux idées qu’on se 

faisait d’une sorcière dans les campagnes. Ses hôtes n’en-

traient et ne sortaient qu’avec la plus grande circonspection ; 

en général, ce n’était que de nuit. Les lumières qu’on décou-

vrait de temps en temps dans les différentes parties de cette 

habitation étaient regardées avec effroi par les paysans des 

environs comme des feux surnaturels, et si quelquefois le tin-

tamarre d’une orgie venait à frapper leurs oreilles, ils ne dou-

taient pas que ce ne fût un carnaval de démons. Malgré tous 

ces avantages, les voleurs ne se hasardaient à y séjourner que 

par intervalles ; quelquefois ils s’absentaient pendant des 

mois entiers, et allaient demeurer dans quelque autre coin du 

pays. Tantôt la vieille les accompagnait dans ces émigrations, 

tantôt elle restait ; mais, dans tous les cas, son déplacement 

avait lieu ou plus tôt ou plus tard que le leur : de manière que 

l’observateur le plus subtil aurait eu peine à remarquer au-

cune liaison entre les époques de son retour et le 



– 347 – 

renouvellement des bruits de vols dans le pays. Quant aux 

fêtes infernales, les paysans s’imaginaient qu’elles avaient 

lieu indifféremment, que la sorcière fût présente ou absente. 
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XXIX 

J’étais dans cette situation, lorsqu’un jour il se passa, 

dans notre demeure, une scène qui attira malgré moi mon at-

tention. Deux de nos gens avaient été envoyés à une ville à 

quelque distance de là pour se procurer différentes choses 

dont nous avions besoin. Après avoir remis leurs achats entre 

les mains de notre gouvernante, ils se retirèrent dans un coin 

de la chambre, et l’un d’eux, tirant de sa poche un papier im-

primé, ils se mirent ensemble à examiner le contenu. J’étais 

dans le fauteuil à côté du feu, beaucoup mieux que je ne 

m’étais encore senti, quoique faible pourtant encore et lan-

guissant. Après qu’ils eurent lu entre eux pendant un temps 

assez considérable, ils portèrent les yeux sur moi, et puis sur 

le papier, ensuite sur moi encore. L’instant d’après, ils sorti-

rent ensemble de la chambre comme pour se consulter, sans 

interruption, sur quelque chose que ce papier leur suggérait. 

Ils rentrèrent au bout de quelque temps, et mon protecteur, 

qui montait alors l’escalier, parut au même moment dans la 

chambre. 

« Capitaine, dit l’un d’eux avec un air joyeux, voyez-vous 

ceci ? Nous avons fait une bonne trouvaille. Je crois, ma foi, 

que cela vaut un billet de banque de cent guinées. » 

M. Raymond (c’était son nom) prit le papier et le lut. Il 

resta une minute sans rien dire. Ensuite il le froissa dans sa 

main, et se retournant vers celui qui le lui avait donné, il lui 

dit avec le ton d’un homme bien persuadé de la vérité de ce 

qu’il va dire : 

« Quel besoin avez-vous de ces cent guinées ? Manquez-

vous de quelque chose ? Êtes-vous dans la misère ? Voudriez-
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vous consentir à les acheter par une trahison ? à violer pour 

cela les lois de l’hospitalité ? 

— Ma foi, capitaine, je ne sais trop que vous dire. J’ai 

violé tant d’autres lois, que je ne vois pas pourquoi j’aurais 

tant de respect pour un vieux proverbe. Nous, qui prétendons 

n’avoir d’autres juges que nous-mêmes, ce n’est pas un mé-

chant dicton qui doit nous faire peur. Et puis, au bout du 

compte, c’est une bonne œuvre, et je ne me ferais pas plus de 

scrupule de faire prendre un voleur comme celui-là que d’ava-

ler un verre de vin. 

— Un voleur ! et vous parlez de voleurs !… 

— Un moment, s’il vous plaît. N’allons pas si vite. À Dieu 

ne plaise que je dise rien contre la profession en général. Mais 

un homme vole d’une façon, un autre d’une autre. Pour moi, 

je vais sur le grand chemin ; et ce que je prends à un étranger 

que j’y rencontre, il y a cent contre un à parier qu’il peut aisé-

ment s’en passer. Je ne vois pas qu’il y ait le plus petit mal à 

cela. Mais j’ai, pardieu, de la conscience tout comme un autre. 

Parce que je me moque des assises, des grandes perruques, 

des gens de loi et de la potence ; parce que je ne recule pas 

devant une action innocente, quand les avocats disent qu’elle 

ne l’est pas, s’ensuit-il de tout cela que je doive avoir des en-

trailles de frère pour un tas de friponneaux et de coquins do-

mestiques, pour de la canaille qui n’a ni justice ni principes ? 

Oh ! que non : je respecte trop la profession pour n’être pas 

l’ennemi de tous ces voleurs de contrebande ; et je les déteste 

encore plus, parce que le monde s’avise de leur donner mon 

nom. 

— Vous avez tort, Larkins. En supposant votre haine bien 

fondée, vous ne devez jamais employer contre les gens que 

vous haïssez le ministère de cette loi à laquelle votre métier 
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est de faire la guerre. Soyez conséquent. Choisissez d’être son 

partisan ou son adversaire. Comptez bien sur une chose, c’est 

que partout où il existe des lois il y en a contre les gens 

comme vous et moi. Ainsi, ou nous méritons tous tant que 

nous sommes la vengeance de la loi, ou bien la loi n’est pas 

l’instrument convenable pour corriger les méfaits des 

hommes. Je vous dis cela, parce qu’il faut que vous sachiez 

bien qu’un délateur, un témoin à charge, un homme qui tire 

avantage de la confidence d’un autre pour le trahir, qui vend 

la vie de son prochain pour de l’argent, un poltron qui va, pour 

quoi que ce soit, recourir à la loi, afin qu’elle fasse pour lui ce 

qu’il n’ose faire par lui-même, est le dernier des scélérats. 

Mais, dans la circonstance actuelle, vos raisons seraient les 

meilleures du monde, qu’on ne pourrait pas les appliquer ici. » 

Pendant que M. Raymond parlait, le reste de la troupe 

entra dans la chambre. Aussitôt il se tourna vers eux en di-

sant : 

« Mes amis, voici un avis que Larkins vient d’apporter, et 

dont, avec sa permission, je vais vous donner connaissance. » 

Ensuite, tirant le papier de sa poche, il continua : « Cet 

avis contient le signalement d’un homme accusé de vol, avec 

une offre de cent guinées pour celui qui le livrera à la justice. 

Larkins a trouvé cet avis à… D’après l’époque et les autres 

circonstances, mais surtout d’après la description de la per-

sonne, il n’y a pas à douter que cela ne regarde notre jeune 

ami, à qui, il y a peu de temps, j’ai eu le bonheur de sauver la 

vie. Il est accusé ici d’avoir abusé de la confiance de son 

maître et bienfaiteur pour lui voler des effets d’une valeur con-

sidérable. Sur cette accusation, il a été renfermé dans la pri-

son du comté, d’où il s’est échappé, il y a environ une quin-

zaine, sans attendre l’événement de son procès, circonstance 
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qui est représentée, par l’auteur de l’avis, comme équivalente 

à un aveu du crime. 

» Mes amis, je suis au fait des détails de cette affaire de-

puis quelque temps. Ce jeune homme m’a raconté son histoire 

à une époque où il ne pouvait certainement pas prévoir que 

cette précaution fût nécessaire pour sa sûreté. Il n’est nulle-

ment coupable des choses qu’on lui impute. Qui de vous se-

rait assez ignorant pour voir dans sa fuite une confirmation 

des charges portées contre lui ? Qui s’est jamais avisé de 

croire que, lorsqu’on est amené devant un tribunal pour y être 

jugé, il peut servir à quelque chose d’être innocent ou cou-

pable ? Qui serait assez sot pour se soumettre volontairement 

à une pareille épreuve, quand ceux qui sont préposés pour en 

décider s’occupent plutôt de l’énormité des délits imputés à 

l’accusé que de la question de savoir s’il en est l’auteur ; de-

vons-nous, comme les autres, croire les dépositions de 

quelques témoins ignorants, au rapport desquels un homme 

sensé ne voudrait pas se fier pour l’action la plus indifférente 

de sa vie ? 

» L’aventure de ce pauvre garçon est fort longue, et je ne 

vous ennuierai pas de ce récit dans ce moment-ci. Tout ce que 

je puis vous dire, c’est qu’il en résulte, plus clair que le jour, 

que, pour avoir voulu porter peut-être un œil trop curieux sur 

les affaires personnelles de son maître, et pour avoir obtenu 

de lui en confidence, comme je le soupçonne, quelque secret 

important, ce maître a conçu une antipathie furieuse contre 

lui. Cette antipathie s’est augmentée successivement jusqu’au 

point d’induire cet homme à forger contre celui-ci cette in-

fâme accusation. Il paraît déterminé à faire pendre ce jeune 

homme, sans la moindre pitié, plutôt que de le laisser s’en al-

ler où il voudra, ou même de souffrir qu’il soit hors de son 

pouvoir. Williams m’a exposé le fait avec tant de candeur, que 
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je le maintiens aussi innocent que moi-même du crime dont 

on l’accuse. Néanmoins les domestiques de l’accusateur, qui 

ont été appelés pour assister à l’information, et un parent de 

ce même accusateur, qui, en qualité de juge de paix, a lancé 

le décret, et qui a eu la sottise de croire qu’il serait impartial 

dans cette cause, se sont rangés, tous d’une voix, contre Wil-

liams, et lui ont par là donné un échantillon de la belle justice 

qu’il avait à espérer par la suite. 

» Larkins, qui ne savait pas le premier mot de tous ces 

détails quand le papier lui est tombé entre les mains, avait 

envie d’en profiter pour gagner les cent guinées. Est-ce là 

votre avis, à vous qui avez maintenant tout entendu ? Pour 

l’appât d’une misérable somme d’argent, voudriez-vous jeter 

l’agneau dans la gueule du loup ? Voudriez-vous vous rendre 

complices des projets barbares de ce vil scélérat, qui, après 

avoir chassé de chez lui son ancien protégé, l’avoir laissé sans 

feu ni lieu, lui avoir ôté l’honneur et presque tous les moyens 

de subsister, enfin l’avoir mis presque hors d’état de trouver 

un refuge dans le monde, est encore altéré de son sang ? Si 

personne n’a le courage de mettre un frein à la tyrannie des 

cours de justice, n’est-ce pas à nous de le faire ? Nous, qui ne 

subsistons que des fruits de nos généreuses entreprises, vou-

drions-nous devoir un penny à la bassesse et à l’infamie d’une 

délation ? Nous, contre qui toute la société est en armes, re-

fuserons-nous notre protection à un individu plus exposé en-

core à sa persécution que nous-mêmes, quoiqu’il l’ait pour-

tant moins méritée ? » 

La harangue du capitaine fit aussitôt son effet sur toute 

l’assemblée. « Le trahir ! s’écrièrent-ils tous à la fois. Non, 

non, pour tous les trésors du monde. Qu’il ne craigne rien. 

Nous le défendrons au péril de notre vie. Où l’honneur et la 
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fidélité trouveraient-ils asile sur la surface de la terre, s’ils 

étaient bannis de chez les voleurs21 ? » 

Larkins en particulier remercia le capitaine de son inter-

vention ; il jura qu’il aimerait mieux perdre les deux bras que 

de faire aucun mal à un aussi digne jeune homme, et de prêter 

son secours à une scélératesse aussi abominable. En disant 

cela, il me prit la main, en m’assurant que je n’avais rien à 

craindre ; que tant que je serais sous leur toit il ne m’arriverait 

jamais de mal ; et que, quand même les limiers de la justice 

viendraient à découvrir ma retraite, ils se feraient tous tuer 

jusqu’au dernier avant qu’on m’ôtât seulement un cheveu de 

la tête. Je le remerciai de tout mon cœur de sa bonne volonté ; 

mais je fus surtout vivement touché du zèle et de la chaleur 

que mon bienfaiteur avait déployés pour moi. Je leur dis que 

je voyais bien que j’avais affaire à des ennemis inexorables 

que mon sang seul pouvait apaiser, et je leur attestai, avec 

l’accent de la vérité, que je n’avais rien fait qui méritât la per-

sécution qu’on exerçait contre moi. 

L’ardeur et l’énergie de M. Raymond ne m’avaient rien 

laissé à faire pour repousser un péril aussi peu prévu. Cet in-

cident fit néanmoins une profonde impression sur mon esprit. 

Je m’étais toujours fié à quelque retour d’équité de la part de 

M. Falkland. Malgré toute l’âpreté de ses persécutions, je ne 

pouvais m’empêcher de croire qu’il les exerçait à contre-

cœur, et je me persuadais qu’elles ne seraient pas éternelles. 

Un homme dont les principes avaient été originairement si 

pleins d’honneur et de droiture, ne pouvait pas manquer, dans 

 

21 Ceci ressemble à une parodie de la célèbre réponse du roi Jean 

de France, qui avait été fait prisonnier à la bataille de Poitiers. 
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un moment ou dans l’autre, de réfléchir sur l’injustice de ses 

actes et de se relâcher de son animosité. Cette idée m’avait 

toujours été présente, et n’avait pas peu contribué à me don-

ner de l’énergie. « Je veux, me disais-je, convaincre mon per-

sécuteur que je vaux plus qu’il ne pense ; il verra que ce n’est 

pas un homme comme moi qu’on sacrifie à une simple pré-

caution. » La conduite de M. Falkland lorsqu’il fut question de 

m’emprisonner et différentes autres particularités survenues 

depuis, m’avaient encouragé dans cette manière de penser. 

Mais ce nouvel incident changeait bien la face des choses. 

Je voyais maintenant un homme qui, non content d’avoir dé-

truit ma réputation, de m’avoir retenu longtemps dans un af-

freux cachot et de me réduire à la condition d’un vagabond 

sans asile, était encore acharné à me poursuivre avec une bar-

barie sans relâche, dans une situation aussi déplorable. L’in-

dignation et le ressentiment semblaient en quelque sorte 

s’emparer pour la première fois de mon âme. J’avais été si 

bien à portée de voir l’état misérable dans lequel M. Falkland 

était réduit, j’en connaissais si parfaitement la cause et j’étais 

si fortement pénétré de l’idée qu’il ne méritait pas tous ces 

maux, que même, jusqu’à ce moment, au milieu des plus 

cruelles souffrances, j’avais conservé de la pitié plutôt que de 

la haine pour mon persécuteur. Mais ceci apporta quelque 

changement dans ma façon de sentir à son égard. « Certaine-

ment, me disais-je, il devrait bien voir qu’il m’a suffisamment 

mis hors d’état de lui nuire, et il serait bien temps qu’il me 

laissât enfin respirer. Ne devrait-il pas au moins se contenter 

de m’abandonner à la condition si précaire et si dangereuse 

d’un criminel échappé des fers, sans aller encore exciter da-

vantage contre moi l’animosité et la vigilance publiques ? 

Quoi donc ! son opposition aux mesures rigoureuses de 

M. Forester et ces différentes marques d’intérêt qu’il m’a don-

nées depuis ne seraient-elles qu’un jeu pour me tromper et 
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m’endormir dans une perfide sécurité ? Ne serait-ce pas qu’il 

était continuellement tourmenté par la frayeur des terribles 

représailles qu’il avait à redouter de moi ? ne serait-ce pas 

pour cela qu’il aurait feint de céder en apparence au remords, 

tandis qu’il disposait en secret ses artificieuses batteries pour 

mieux assurer ma perte ? » Ce soupçon seul me pénétra d’une 

horreur inexprimable ; un frisson subit fit tressaillir jusqu’à la 

dernière fibre de mon corps. 

Cependant ma blessure était parfaitement guérie, et il de-

venait nécessaire que je m’arrêtasse à quelque détermination 

pour l’avenir. Ma manière de penser me donnait une répu-

gnance invincible pour le métier de mes hôtes. Je ne sentais 

pas, à la vérité, contre leurs personnes, cette aversion et cette 

horreur qu’ils inspirent communément. Je voyais et j’estimais 

leurs bonnes qualités et leurs vertus. Je n’étais nullement 

porté à les regarder comme une classe d’hommes plus mé-

chante ou plus essentiellement ennemie du bien-être de l’hu-

manité que la généralité de ceux qui les accablent de plus de 

blâme et de mépris. Mais sans cesser de les aimer comme in-

dividus, je ne m’aveuglais pas sur leurs erreurs. Quand même 

j’eusse été d’ailleurs en danger de me laisser égarer par leur 

exemple, c’était un bonheur pour moi d’avoir pu contempler 

des voleurs dans la prison, avant de les avoir vus dans leur 

état de prospérité, et c’était là un antidote infaillible contre le 

poison de leur société. En voyant déployer dans une telle pro-

fession une énergie et une habileté extraordinaires, je ne pou-

vais m’empêcher de réfléchir avec quel avantage tant d’admi-

rables qualités pourraient se montrer sur le grand théâtre des 

affaires humaines ; tandis que dans la direction qui leur était 

donnée elles se trouvaient prostituées à des usages diamétra-

lement opposés aux premiers intérêts de la société. En choi-

sissant un tel genre de vie, ces hommes ne pèchent pas moins 

contre leur propre intérêt que contre le bien général. Celui qui 
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expose ou sacrifie sa vie pour la cause publique en trouve la 

récompense dans le témoignage d’une conscience satisfaite ; 

mais ceux qui se dévouent follement à braver les précautions 

indispensables, quoique cruellement exagérées, que tout gou-

vernement est obligé de prendre pour le maintien des proprié-

tés, en même temps qu’ils jettent l’alarme et le trouble dans 

la société tout entière, montrent, à l’égard de leur intérêt per-

sonnel, autant d’imprudence et de mépris d’eux-mêmes qu’un 

homme qui s’aviserait de se placer comme point de mire de-

vant une troupe d’arquebusiers. 

Cette manière d’envisager la chose me détermina non-

seulement à ne pas m’associer pour mon propre compte à 

leurs entreprises, mais encore à faire tous mes efforts, par re-

connaissance des services qu’ils m’avaient rendus, pour les 

détacher, s’il était possible, d’un genre de vie dont les plus 

grands maux retombaient sur eux-mêmes. Les remontrances 

que je leur fis à ce sujet furent diversement reçues. Tous ceux 

à qui elles s’adressaient étaient des gens qui avaient assez 

bien réussi à se persuader à eux-mêmes qu’ils exerçaient une 

profession innocente ; et, s’il leur restait quelques doutes dans 

l’esprit à cet égard, ils étaient venus à bout de les étouffer. 

Quelques-uns rirent de mes arguments, et me traitèrent 

comme une espèce de don Quichotte missionnaire. D’autres, 

et le capitaine en particulier, combattirent mes raisons avec 

toute l’assurance de gens qui croient défendre la meilleure 

cause. Mais ils ne restèrent pas longtemps dans cette bonne 

opinion et dans cette confiance. Ils avaient été accoutumés à 

disputer contre des arguments tirés de la religion et du respect 

dû aux lois. Il y avait longtemps qu’ils avaient secoué de pa-

reils motifs, comme autant de préjugés. Mais je traitais la ma-

tière sous un autre point de vue et d’après des principes qu’ils 

ne pouvaient pas contester ; ce n’était pas là de ces reproches 

vagues et usés dont le son frapperait nos oreilles pendant un 
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siècle, sans trouver dans notre cœur aucune fibre qui répondît 

à ses vibrations. Aussi, se voyant pressés par des objections 

inattendues et sans réplique, quelques-uns de mes auditeurs 

commencèrent à témoigner la mauvaise humeur et l’impa-

tience que leur causait mon importune logique. Mais M. Ray-

mond ne fut pas de ce nombre. Il était doué d’une candeur qui 

me semble sans égale. Il fut surpris d’entendre des objections 

aussi puissantes contre une thèse de morale qu’il croyait avoir 

examinée de tous les côtés. Il les discuta avec la plus grande 

impartialité. Il résista longtemps avant de les admettre ; mais 

à la fin il les admit complétement et n’eut plus en réserve 

qu’un seul moyen de réplique. 

« Hélas ! me dit-il, Williams, il eût été bien heureux pour 

moi que ces vues m’eussent été présentées avant que j’eusse 

embrassé la profession que j’exerce. Il est trop tard mainte-

nant. Ces mêmes lois, dont l’iniquité évidente, frappant ma 

raison, m’a poussé dans l’état où je suis, me ferment au-

jourd’hui toute voie de retour. Dieu, nous dit-on, juge les 

hommes sur ce qu’ils sont à l’époque du jugement ; et, quels 

que puissent être leurs crimes, s’ils en ont reconnu l’erreur et 

s’ils l’ont abjurée, il les reçoit en grâce. Mais des pays qui pro-

fessent le culte de ce même Dieu n’admettent pas cette dis-

tinction dans leur code. Ils ne laissent pas de porte à l’amen-

dement du coupable, et semblent prendre un plaisir barbare à 

confondre les démérites de ceux qu’ils ont à juger. Ils ne s’em-

barrassent pas de ce qu’est le caractère de l’individu à l’heure 

où ils prononcent sa sentence. Quelque changé, quelque hon-

nête, quelque utile qu’il puisse être, il n’y gagnera rien. Si, 
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après un laps de quatorze ans22, ou même de quarante23, ils 

découvrent dans sa vie passée une action pour laquelle la loi 

a prononcé la peine de mort, vainement cet intervalle tout en-

tier eût été rempli par une vie sainte et le patriotisme le plus 

pur, ils ne daigneront pas même entrer dans l’examen de ce 

fait ! Que faire donc ? Ne suis-je pas forcé de persister dans 

l’erreur, puisque j’ai une fois commencé ? » 

 

22 Eugène Aram. – Voyez l’Annual register, année 1759. 

23 William André Horne. – Id., même année. 
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XXX 

Je fus frappé de ce raisonnement ; je ne pus répondre 

autre chose à M. Raymond, sinon qu’il était mieux fait que 

personne pour bien juger de la conduite qu’il lui convenait de 

tenir ; mais que j’aimais à croire que la chose n’était pas aussi 

désespérée qu’il se l’imaginait. 

Nous n’agitâmes pas cette question davantage, et elle fut 

même en quelque sorte chassée de ma pensée par un accident 

d’une nature fort extraordinaire. 

J’ai déjà parlé de la rancune profonde que me gardait l’in-

fernale portière de cette demeure solitaire. Gines, ce membre 

exclu de la société, avait été son favori particulier. Elle avait, 

à la vérité, souffert son expulsion, parce qu’elle sentait son 

génie dompté par l’énergie et l’ascendant supérieur de 

M. Raymond ; mais c’était en murmurant et avec la rage dans 

le cœur qu’elle s’était soumise à cet arrêt. N’osant pas se ré-

volter contre celui qui avait été le principal auteur de l’affaire, 

ce fut sur moi que se porta tout le fiel de son ressentiment. 

À l’offense impardonnable que j’avais ainsi commise 

dans cette première circonstance, se joignit la thèse que 

j’avais soutenue dernièrement contre la profession de voleur. 

Le respect dû à ce métier était un article fondamental du credo 

de cette vieille scélérate, et elle ne dissimulait pas plus la sur-

prise et l’horreur que lui causaient mes objections, que ne 

l’eût fait une vieille d’un autre genre de confrérie devant la-

quelle on s’aviserait de disputer sur les angoisses et la mort 

du créateur du monde, ou sur la robe sans tache qui est pré-

parée pour envelopper les âmes des élus. De même que les 

bigots religieux, elle était très-disposée à employer les armes 
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des vengeances mondaines contre ceux qui déclaraient la 

guerre à ses opinions. 

Moi, cependant, je riais de sa malice impuissante comme 

d’un sentiment à mépriser plutôt qu’à craindre. Elle s’aperçut, 

à ce que j’imagine, du peu de cas que je faisais d’elle, et cela 

ne put que contribuer beaucoup à augmenter l’orage qui gros-

sissait contre moi. 

Un jour, on me laissa seul dans la maison, sans autre 

compagnie que cette noire sibylle. La veille, les voleurs 

étaient sortis pour une expédition, environ deux heures après 

le coucher du soleil, et ils n’étaient pas rentrés, comme à leur 

ordinaire, le matin avant la pointe du jour. C’était une circons-

tance qui arrivait quelquefois, et qui ne donna lieu par consé-

quent à aucune inquiétude extraordinaire. Tantôt la piste du 

gibier les conduisait au delà du terme qu’ils s’étaient prescrit ; 

tantôt c’était la crainte d’être poursuivis : rien n’est plus in-

certain que la vie d’un voleur. Pendant la nuit, la vieille avait 

été occupée à apprêter le repas qui les attendait à leur retour. 

Quant à moi, j’avais pris d’après eux l’habitude de ne plus 

songer au retour régulier des différentes parties de la journée, 

et de faire, jusqu’à un certain point, du jour la nuit et de la nuit 

le jour. 

Il y avait déjà plusieurs semaines que j’étais dans cette 

demeure, et la saison était fort avancée. J’avais passé 

quelques heures de la nuit à méditer sur ma situation. Le ca-

ractère et les mœurs des gens parmi lesquels je vivais avaient 

quelque chose qui me causait un véritable dégoût. Leur igno-

rance grossière, leurs habitudes farouches et leurs manières 

brutales, au lieu de me paraître plus supportables avec le 

temps, ne faisaient qu’ajouter de jour en jour à l’aversion 

qu’elles m’avaient inspirée dès l’origine. Je ne pouvais pas 
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rapprocher la force d’esprit extraordinaire et l’extrême ferti-

lité d’invention qu’ils déployaient dans l’exercice de leur mé-

tier, avec l’odieux de ce métier et leur dépravation habituelle, 

sans éprouver des sensations si pénibles, qu’elles me deve-

naient intolérables. La vue du mal moral me semblait être, au 

moins pour un esprit qui n’est pas encore dompté par la phi-

losophie, une des sources les plus fécondes de malaise et de 

tourment. La société de M. Raymond ne me soulageait nulle-

ment de ce genre de peine. Il était à une distance immense de 

ses vicieux compagnons ; mais je n’en étais pas moins vive-

ment affecté de le voir ainsi hors de sa place, dans une telle 

compagnie, et employant ses rares talents d’une manière 

aussi méprisable. J’avais essayé de déchirer le voile qui 

l’aveuglait ainsi que les autres membres de la bande, mais 

j’avais trouvé dans mon entreprise des obstacles plus grands 

que je ne l’avais imaginé. 

Que faire donc ? attendrais-je, en fervent missionnaire, 

l’issue de la conversion que j’avais tentée, ou bien me retire-

rais-je sur-le-champ ? Si je prenais le parti de m’en aller, de-

vais-je exécuter ce projet furtivement, ou bien, au contraire, 

déclarer hautement ma résolution, et tâcher ainsi d’achever 

par la force de l’exemple ce que mes arguments n’avaient pu 

faire ? Certes, refusant, comme je le faisais, de prendre la 

moindre part aux expéditions des voleurs, ne payant pas de 

ma personne dans les dangers dont ils tiraient leur subsis-

tance, et ne cherchant point à prendre leurs habitudes, il ne 

convenait pas que je continuasse mon séjour chez eux plus 

longtemps que ne l’exigeait la nécessité. D’ailleurs, il y avait 

une circonstance qui rendait cette délibération fort urgente. 

Ils avaient le projet de quitter sous peu de jours leur habita-

tion actuelle, pour aller gagner un autre gîte qu’ils avaient 

dans une province éloignée. Si je ne me proposais pas de res-

ter avec eux, peut-être ne serait-il pas bien de les 
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accompagner dans cette émigration. L’état d’infortune inouïe 

où m’avait plongé mon inflexible persécuteur m’avait réduit à 

regarder comme la plus heureuse des aventures la rencontre 

d’une caverne de voleurs. Mais le temps qui s’était écoulé de-

puis avait probablement été suffisant pour ralentir l’activité 

des recherches dirigées contre moi. Je soupirai donc pour cet 

état de solitude et d’obscurité, pour cet asile contre les persé-

cutions du monde, et même contre sa simple attention, que 

mon imagination s’était créé avec tant de plaisir au moment 

où j’avais brisé mes chaînes. 

Telles étaient les réflexions qui m’occupaient. À la fin, 

voulant me distraire de ce conflit de mon esprit, je tirai de ma 

poche un Horace qui m’avait été légué par mon cher 

Brighwell. Je lus avec avidité son épître au grammairien Fus-

cus, dans laquelle il lui fait une si belle description de la tran-

quillité et de l’indépendance délicieuse d’une vie champêtre. 

Le soleil vint alors à se lever derrière les collines qui bornaient 

ma vue à l’orient, et j’ouvris ma fenêtre pour jouir de ce spec-

tacle. Le jour commençait avec un doux éclat, et il était paré 

de tous ces charmes que les poëtes de la nature, comme on 

les appelle, ont tant de plaisir à décrire. Dans cette scène ma-

gnifique, surtout après une contention d’esprit assez longue, 

il y avait quelque chose de ravissant qui m’entraînait au repos. 

Insensiblement une rêverie confuse s’empara de toutes mes 

facultés, je quittai ma fenêtre, je me jetai sur mon lit et m’en-

dormis. 

Je ne me rappelle pas précisément les images qui me pas-

sèrent dans l’esprit pendant ce sommeil ; mais je sais qu’elles 

se terminèrent par l’idée d’une personne, agent de M. Fal-

kland, qui s’approchait de moi pour m’assassiner. Vraisem-

blablement cette vision m’avait été suggérée par le projet que 

je méditais de rentrer dans le monde et de me rejeter dans la 
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sphère où sa vengeance pouvait encore m’atteindre. Il me 

semblait que l’assassin avait le dessein de venir sur moi par 

surprise, que je voyais son dessein, et que pourtant, par 

quelque enchantement, je n’avais nul moyen de l’éviter. J’en-

tendais les pas du meurtrier qui s’avançait lentement et avec 

précaution. Sa respiration, qu’il cherchait à retenir, frappait 

néanmoins mon oreille ; je le sentis arriver jusqu’à l’endroit 

où j’étais placé, et puis s’arrêter. 

L’image devint alors trop terrible, je tressaillis, j’ouvris les 

yeux, que vis-je ? L’exécrable sorcière fondant sur moi avec 

un couperet de boucher dans les mains. J’esquivai le coup 

avec une vitesse plus rapide encore que la pensée, et l’instru-

ment, qu’elle dirigeait sur ma tête, tomba impuissant sur le lit. 

Avant qu’elle eût le temps de se remettre en posture pour un 

second coup, je sautai sur elle, je saisis l’arme qu’elle tenait, 

et je la lui avais presque ôté des mains ; mais en un instant 

elle reprit ses forces et sa soif de sang ; il y eut entre nous une 

lutte furieuse, elle, animée par la haine et le désespoir, et moi, 

combattant pour ma vie. C’était une véritable amazone pour 

la vigueur, et jamais je ne me suis trouvé en tête d’un adver-

saire plus formidable. Elle avait le coup d’œil sûr, les mouve-

ments prompts comme l’éclair, et de temps en temps, se ruant 

sur moi de toute la force de son corps, elle me donnait des 

secousses d’une violence inconcevable. À la fin pourtant, 

j’eus la victoire, je lui arrachai des mains son instrument de 

mort, et le jetai par terre. Jusqu’à ce moment, l’attention 

qu’elle mettait à diriger ses efforts avait contenu sa furie ; 

mais alors elle se prit à grincer des dents, à rouler des yeux 

égarés qui semblaient lui sortir de la tête, et dans les convul-

sions de sa rage à s’agiter comme une démoniaque. 

« Scélérat et démon ! s’écriait-elle. Que penses-tu donc 

faire de moi ? » 
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Jusqu’à ce moment la scène avait été complétement 

muette. 

« Rien, lui répondis-je ; va-t’en, infernale sorcière, et 

laisse-moi en repos. 

— Que je te laisse ! Oh ! que non. Je veux t’enfoncer mes 

dix doigts dans les côtes, t’arracher le cœur et boire ton in-

fâme sang !… Ah ! tu crois venir à bout de moi ! Ah ! bien 

oui !… Tu verras… Je t’étoufferai sous moi, je te ferai rôtir à 

petit feu avec du soufre, je t’écraserai tes entrailles sur les 

yeux. Ah ! ah ! » 

Elle se releva et se prépara à m’attaquer avec un redou-

blement de furie. Je lui saisis les mains et la forçai de s’asseoir 

sur le lit. Dans cette attitude, elle continua à exprimer sa rage 

par des grincements de dents, par des mouvements de tête 

frénétiques, et de temps en temps par de violents efforts pour 

se dégager de moi. Ses contorsions et ses soubresauts étaient 

de la nature de ces accès où quatre personnes ne peuvent 

quelquefois suffire à contenir le convulsionnaire ; mais, dans 

les circonstances où j’étais, je trouvai, par expérience, que 

j’avais assez de ma force seule. Rien n’était plus effroyable 

que le spectacle de cette mégère au milieu de ses agitations. 

À la fin pourtant sa frénésie commença à se ralentir, et elle 

demeura convaincue de l’inutilité de ses efforts. 

« Laissez-moi aller, dit-elle ; pourquoi me tenez-vous ? Je 

ne veux pas qu’on me tienne. 

— Je ne veux autre chose, sinon que vous vous en alliez 

tout de suite, répliquai-je. Me laisserez-vous tranquille à pré-

sent ? 

— Oui, oui, je te dis qu’oui, bâtard du diable ! oui, scélé-

rat ! » 
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Je la lâchai sur-le-champ ; elle courut aussitôt à la porte, 

et, la tenant entre-bâillée : « Je saurai bien encore venir à bout 

de te faire rendre l’âme, me dit-elle ; va, avant qu’il soit vingt-

quatre heures, je réponds de toi ! » En disant ces mots, elle 

tira la porte et m’enferma à la clef. Une action à laquelle je 

m’attendais aussi peu me fit tressaillir. Où la vieille était-elle 

allée ? Quel était son dessein ? Je ne pouvais pas supporter 

l’idée de périr par les machinations d’une pareille sorcière. La 

mort, sous quelque forme qu’elle soit, quand elle fond sur 

nous par surprise et sans que l’esprit ait eu le temps de s’y 

préparer, apporte une terreur impossible à décrire. Mes idées 

s’égaraient dans un dédale d’horreur et de confusion ; il n’y 

avait dans ma tête que chaos et tumulte. Je voulus forcer la 

porte, mais en vain. Je tournai tout autour de la chambre en 

cherchant quelque outil propre à m’aider. À la fin pourtant je 

me précipitai sur cette porte avec un effort de désespoir au-

quel elle céda, et qui me jeta presque au bas de l’escalier. 

Je descendis avec toute la précaution et la prudence pos-

sibles. J’entrai dans la cuisine, mais je n’y vis personne. Je 

cherchai dans les autres pièces avec aussi peu de succès : je 

sortis de la maison ; je ne pus venir à bout de trouver aucune 

trace de mon adversaire. C’était une chose bien étonnante : 

que pouvait-elle être devenue ? Que devais-je conclure de 

cette disparition ? Je réfléchis à la menace qu’elle m’avait 

faite en partant : qu’avant qu’il fût vingt-quatre heures, elle ré-

pondait de moi ! Cette phrase était énigmatique ; elle ne pa-

raissait pas renfermer une menace d’assassinat. 

Tout à coup le papier apporté par Larkins revint à ma 

mémoire. Serait-il bien possible que ce fût là le motif caché de 

ses dernières paroles ? Serait-elle partie pour dénoncer elle-

même ma retraite ? Mais n’y aurait-il pas un grand danger 

pour la troupe à amener ainsi sans la moindre précaution les 
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officiers de justice dans notre retraite ? Il n’y avait peut-être 

pas lieu de craindre qu’elle pût se porter à un pareil acte de 

désespoir. Pourtant, on ne pouvait guère répondre de ce dont 

elle était capable dans l’état où elle était. Était-il prudent d’at-

tendre, et d’aventurer ma liberté sur une pareille chance ? 

Je répondis bien vite par la négative à cette dernière 

question. J’étais déjà déterminé à quitter dans peu le séjour 

que j’habitais ; un peu plus tôt ou un peu plus tard ne faisait 

pas une différence importante. Il n’était ni sage ni agréable de 

résider sous le même toit avec quelqu’un qui m’avait donné 

de pareilles preuves d’une haine implacable. Mais de toutes 

mes réflexions celle qui avait sans comparaison le plus de 

poids sur mon esprit, c’était l’idée de la prison, du procès, du 

supplice. Plus ces objets avaient été depuis longtemps la ma-

tière de mes méditations, plus je me sentais invinciblement 

porté à tout faire pour les éviter. J’avais déjà beaucoup fait 

dans cette vue ; je m’étais décidé à un grand nombre de sacri-

fices ; et si je venais à échouer dans mes projets, je ne croyais 

pas que ce pût jamais être faute de précaution et de courage 

de ma part. La seule idée du sort que me réservaient mes per-

sécuteurs me mettait à la torture ; et plus je voyais de près 

l’oppression et l’injustice, plus je me sentais profondément 

pénétré de l’horreur qui leur est due. 

Tels furent les motifs qui me décidèrent à quitter sur-le-

champ, brusquement et sans aucun témoignage d’adieu ou de 

remercîment pour tant de bons offices que j’y avais reçus, une 

habitation qui, pendant un espace de six semaines, m’avait, 

certainement, protégé contre les horreurs d’un procès, d’une 

condamnation et d’une mort ignominieuse. J’y étais entré 

sans un penny, et j’en sortais avec quelques guinées que 

M. Raymond m’avait obligé de prendre pour ma part du divi-

dende dans un butin commun. Quoique j’eusse bien quelque 
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raison de supposer que l’activité des recherches suscitées 

contre moi s’était un peu ralentie par le laps de temps, toute-

fois la crainte des malheurs qu’un hasard défavorable pouvait 

attirer sur ma tête me fit prendre le parti de ne pas négliger 

une seule précaution. 

Je songeai à ce papier d’avis qui était la cause de mes 

frayeurs actuelles, et je compris qu’un des principaux dangers 

dont je fusse menacé était que ma figure fût reconnue par 

quelqu’un qui m’aurait vu autrefois, ou même par des étran-

gers qui auraient lu mon signalement. En conséquence, il me 

parut prudent de me déguiser le plus efficacement possible. À 

cet effet, j’eus recours à un paquet de guenilles qui était dans 

un des coins de notre demeure. Le déguisement que j’adoptai 

fut celui d’un mendiant. D’après ce plan, je quittai ma che-

mise. Je m’attachai autour de la tête un mouchoir avec lequel 

j’eus soin de couvrir un de mes yeux, et par-dessus je mis un 

vieux bonnet de nuit en laine. Je choisis le plus mauvais habit 

qu’il me fut possible de trouver, et je lui donnai encore l’air 

plus misérable au moyen de déchirures que j’y fis à dessein 

en plusieurs endroits. Affublé de cet accoutrement, je me re-

gardai dans un miroir. Mon travestissement me sembla par-

fait, et personne ne m’aurait soupçonné de ne pas appartenir 

à la confrérie dont je voulais passer pour membre. 

« Voilà, me dis-je à moi-même, la forme sous laquelle la 

tyrannie et l’injustice m’obligent de chercher un refuge ; mais 

il vaut mieux, mille fois mieux, encourir le mépris sous les 

haillons de la misère et parmi la lie de l’espèce humaine, que 

de compter sur la compassion et la sensibilité de ceux qui se 

croient supérieurs aux autres hommes. » 
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XXXI 

La seule règle que je me prescrivis pour traverser la forêt, 

ce fut de suivre une direction aussi opposée que possible aux 

routes qui conduisaient au lieu de mon ancienne prison. Après 

environ deux heures de marche, j’arrivai aux limites de ce 

canton agreste, et je gagnai la partie du pays qui est enclose 

et cultivée. Là, je m’assis au bord d’un ruisseau, et, tirant de 

ma poche un morceau de pain que j’avais emporté avec moi, 

je pris un peu de repos et de nourriture. Je restai quelques 

instants dans cet endroit à méditer sur la marche que j’adop-

terais, et je me trouvai, comme je l’avais déjà été dans une 

situation presque pareille, disposé à fixer mon choix sur la ca-

pitale, qui me semblait, outre ses autres avantages, m’offrir 

plus de moyens de me cacher que tout autre lieu. Pendant que 

je faisais ces réflexions, je vis passer deux paysans à peu de 

distance de moi, et je leur demandai la route de Londres. Je 

compris, d’après leur indication, que le chemin le plus court 

était de repasser une partie du bois, et qu’alors il me faudrait 

nécessairement me rapprocher beaucoup plus que je ne le dé-

sirais du chef-lieu du comté. Je ne regardai pas toutefois cette 

circonstance comme bien importante. Mon déguisement me 

paraissait un préservatif suffisant contre le danger du mo-

ment ; en conséquence, sans suivre le chemin le plus direct, 

je pris un sentier qui devait me conduire au point indiqué. 

Quelques-uns des incidents de cette journée méritent 

d’être rapportés. Comme je passais le long d’une grande route 

que je suivis pendant quelques milles, j’aperçus un carrosse 

qui venait dans la direction opposée à la mienne. Je délibérai 

un moment en moi-même si je passerais sans rien dire, ou 

bien si je saisirais cette occasion de faire, de la voix ou du 

geste, un essai de mon nouveau métier. Mais je cessai bientôt 
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d’être incertain quand j’eus reconnu cette voiture pour celle 

de M. Falkland. Cette rencontre soudaine me frappa d’épou-

vante, quoique, en y réfléchissant avec plus de sang-froid, il 

fût difficile d’y voir un bien grand danger. Je me cachai der-

rière une haie, jusqu’à ce que la voiture fût tout à fait passée. 

J’étais trop vivement ému de l’impression qu’elle m’avait faite 

pour me risquer à examiner si cet équipage renfermait ou non 

le terrible ennemi de mon repos. Je me persuadai qu’il y était. 

Mes yeux suivirent le carrosse, et je m’écriai : « Voilà le faste 

et les aisances de la vie qui accompagnent le crime, et voici 

le dénûment et la misère qui sont le partage de l’innocence ! » 

J’avais tort de m’imaginer qu’il y eût à cet égard, dans ma 

situation, rien qui me fût particulier. Je rapporte cette circons-

tance pour faire voir seulement comme les plus petites choses 

contribuent à rendre plus amère encore aux malheureux la 

coupe de l’adversité. Ce ne fut cependant qu’une idée passa-

gère. Mes infortunes m’avaient appris à ne pas trop m’aban-

donner au triste plaisir qu’on trouve à se plaindre. Quand mon 

esprit fut redevenu tranquille, je me mis à réfléchir sur la ren-

contre que je venais de faire, et à examiner si cet événement 

pouvait avoir quelque rapport à moi. Mais j’eus beau retour-

ner longtemps la chose dans ma tête de toutes les manières, 

il ne me fut pas possible de rien découvrir qui pût fonder à cet 

égard une conjecture raisonnable. 

La nuit venue, j’entrai dans un petit cabaret à l’extrémité 

d’un village, et, m’étant assis dans un coin de la cuisine, je 

demandai du pain et du fromage. Tandis que j’étais à table, 

en face de ce repas frugal, entrèrent trois ou quatre paysans 

qui venaient manger un morceau après leur journée. Les idées 

sur l’inégalité des rangs sont de toutes les classes de la so-

ciété ; et, comme mon extérieur était beaucoup plus mesquin 

que le leur, je crus qu’il était à propos de céder la place à cette 

gentilhommerie de cabaret, et de me retirer dans un endroit 
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plus obscur. Quelles furent ma surprise et ma frayeur quand, 

presque au même instant, ils entamèrent une conversation 

sur mon sujet, et que je m’entendis, avec quelque léger chan-

gement dans les circonstances, désigner sous le nom du fa-

meux voleur Kit-Williams. 

« Au diable ce coquin-là, dit un d’eux, il n’est, ma foi, 

question d’autre chose. Sur mon âme, je crois qu’il fait parler 

de lui dans tout le comté. 

— C’est bien vrai, reprit un autre. J’étais à la ville au-

jourd’hui pour acheter des avoines pour mon maître ; les 

agents de la police étaient sur pied, et il y en avait qui 

croyaient l’avoir attrapé ; mais c’était une fausse alerte. 

— C’est que c’est une bonne affaire que cent guinées, ré-

pliqua l’autre. Je ne serais pas fâché de les trouver dans mon 

chemin. 

— Pour ce qui est de ça, reprit celui qui venait de la ville, 

cent guinées sont aussi bonnes pour moi que pour un autre ; 

néanmoins, je ne saurais dire comme vous. Il me semble que 

l’argent que j’aurais gagné à envoyer un chrétien à la potence 

ne me porterait jamais profit. 

— Bah ! contes de ma grand’mère ! il faut bien qu’il y en 

ait quelques-uns de pendus, pour que les autres puissent rou-

ler carrosse en paix. Et puis, je pardonnerais bien à ce drôle-

là toutes ses voleries, si ce n’est qu’il a été assez coquin pour 

forcer à la fin la maison de son propre maître. C’est aussi trop 

mal. 

— Seigneur Dieu ! seigneur Dieu ! reprit l’autre, je vois 

que vous ne savez seulement pas un mot de cette affaire-là. 

Je m’en vas vous dire ce qui en est, comme je l’ai appris à la 

ville. Je doute seulement qu’il ait jamais rien pris à son maître. 
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Mais, écoutez. D’abord il faut que vous sachiez comment le 

squire Falkland a été autrefois jugé pour meurtre… 

— Oui, oui, nous savons cela. 

— Eh bien donc, il était innocent comme l’enfant qui 

vient de naître. Mais il paraît qu’il a la tête un tant soit peu 

frappée, ou quelque chose comme cela, voyez-vous. Si bien 

donc que Kit-Williams… C’est un démon pour la ruse et la 

malice que ce Kit, vous pouvez en juger, puisqu’il a forcé les 

portes de sa prison pas moins de cinq fois… Si bien donc, 

comme je disais, il a menacé son maître de le conduire encore 

une fois aux assises pour y être jugé ; par ainsi, il l’a effrayé 

tellement, qu’il en a tiré à plusieurs fois de grosses sommes 

d’argent. Si bien qu’à la fin, un squire Forester, qui est un pa-

rent de l’autre, découvrit tout. Là-dessus, il fit un train d’enfer 

et il envoya bien vite Kit en prison ; je crois même qu’il n’au-

rait pas manqué de le faire pendre : lorsque deux squires met-

tent leur tête dans le même bonnet, ils ne s’embarrassent 

guère, comme vous savez, de la loi ; ou bien, ils savent telle-

ment tordre la loi à leur fantaisie que je ne dirai pas précisé-

ment comme ça s’arrange, mais qu’est-ce que cela fait quand 

le pauvre diable a cessé de vivre ? » 

Quoique l’histoire fût ainsi racontée d’une manière très-

positive et très-circonstanciée, elle ne passa pas pourtant sans 

contestation. Chacune des parties soutint son opinion, et la 

dispute fut longue et opiniâtre. À la fin, ils se retirèrent tous 

ensemble, historiens et commentateurs. La frayeur dont 

j’avais été saisi au commencement de cette conversation était 

extrême. Je jetai à la dérobée un coup d’œil, que je promenai 

tout autour de la cuisine pour observer si l’attention de 

quelqu’un ne se portait pas sur moi. Je tremblais comme dans 

un accès de fièvre, et je me sentis d’abord une tentation de 
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quitter la place et de m’enfuir à toutes jambes. Je me blottis 

dans mon coin, tenant ma tête de côté, et il me semblait de 

temps en temps que tout mon corps éprouvait une révolution 

générale. 

À la fin pourtant mes idées prirent un autre cours. Quand 

je m’aperçus que ces hommes-là ne faisaient pas la moindre 

attention à moi, le souvenir de mon déguisement et de la par-

faite sécurité qu’il devait me donner revint avec force à mon 

esprit, et je sentis aussitôt une sorte de joie secrète, quoique 

pourtant je n’osasse pas encore m’exposer aux risques d’être 

observé. Insensiblement j’en vins jusqu’à m’amuser de l’ab-

surdité de leurs contes et de leur assurance à les débiter. Mon 

âme semblait s’épanouir ; je m’enorgueillissais intérieure-

ment du sang-froid avec lequel j’écoutais cette scène, et je ré-

solus de prolonger et même de pousser plus loin ce genre de 

jouissance. En conséquence, dès qu’ils furent partis, j’accostai 

notre hôtesse ; c’était une veuve, grosse réjouie. Je lui deman-

dai quelle espèce d’homme ce pouvait être que ce Kit-Wil-

liams. Elle répondit que, suivant ce qu’elle en avait ouï dire, 

c’était un des plus jolis garçons qu’il y eût dans les quatre 

comtés à la ronde, et qu’elle l’aimait de tout son cœur pour sa 

subtilité à attraper tous ses geôliers et à se faire un passage à 

travers les murailles de pierre massive comme si c’étaient des 

toiles d’araignées. Je lui fis observer que l’alarme était telle-

ment donnée dans tout le pays qu’il ne me paraissait pas pos-

sible qu’il pût échapper aux recherches. Cette idée l’indigna ; 

elle dit qu’elle espérait bien que depuis le temps il était déjà 

bien loin ; mais que, si cela n’était pas, elle souhaitait de grand 

cœur que la malédiction de Dieu pût tomber sur ceux qui tra-

hiraient un si gentil garçon pour lui faire faire une mauvaise 

fin. Quoiqu’elle fût bien loin de soupçonner que celui dont elle 

parlait fût aussi près d’elle, cependant cette chaleur si franche 

et si généreuse avec laquelle elle prenait mon parti me causa 
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un vrai plaisir. Je me retirai de la cuisine en emportant avec 

moi ce sentiment de satisfaction pour adoucir les fatigues de 

la journée et le malheur de ma situation ; je gagnai une grange 

voisine, où je m’étendis sur un peu de paille, et tombai bientôt 

dans un profond sommeil. 

Le lendemain, sur le midi, comme je continuais mon che-

min, je rencontrai deux hommes à cheval qui m’arrêtèrent 

pour s’informer à moi d’une personne qu’ils prétendaient 

avoir dû passer sur cette même route. À mesure qu’ils détail-

laient le signalement de la personne, je m’aperçus, avec un 

saisissement de frayeur, que j’étais moi-même l’individu que 

leurs questions avaient pour objet. Ils entrèrent dans une des-

cription assez exacte et assez circonstanciée de tous les 

signes qui pouvaient servir à me faire reconnaître. Ils ajoutè-

rent qu’ils avaient de bonnes raisons pour croire qu’on 

m’avait vu la veille même dans un endroit de ce comté. Pen-

dant qu’ils parlaient, une troisième personne qui était restée 

derrière se joignit à eux, et ma peur augmenta cruellement 

quand je la reconnus pour ce même domestique de M. Fores-

ter qui était venu me voir dans ma prison quinze jours avant 

ma fuite. Ma meilleure ressource dans ce moment de crise 

était de prendre un air de calme et d’indifférence. Heureuse-

ment pour moi, mon travestissement était si complet que l’œil 

même de M. Falkland aurait eu peine à me deviner. Depuis 

longtemps j’avais prévu qu’un tel secours pourrait me devenir 

nécessaire, et je m’y étais de bonne heure préparé. J’avais eu 

dès ma première jeunesse une extrême facilité pour l’imita-

tion ; et quand je quittai ma retraite auprès de M. Raymond, 

j’adoptai avec mon attirail de mendiant une sorte de maintien 

gauche et villageois auquel j’avais recours pour peu que 

j’eusse à craindre d’être observé, ainsi qu’un jargon irlandais 

que j’avais eu occasion d’étudier dans ma prison. Voilà pour-

tant les misérables expédients, voilà les études d’artifice et de 
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dissimulation auxquelles l’homme (l’homme qui ne mérite ce 

nom qu’à raison de sa fierté et de son indépendance) est quel-

quefois obligé de recourir pour échapper à l’animosité impla-

cable et à la barbare tyrannie de son semblable ! Je m’étais 

servi de ce patois dans la conversation que j’avais eue au ca-

baret, quoique je n’aie pas cru nécessaire d’en faire mention 

dans mon récit. Le domestique de M. Forester s’aperçut en 

arrivant que ses camarades étaient en conversation avec moi, 

et, devinant bien quel en était le sujet, il s’informa s’ils avaient 

découvert quelque chose. Il ajouta à ce que les autres 

m’avaient déjà appris que la résolution était bien prise de 

n’épargner ni soins ni dépenses pour me trouver et me faire 

pendre, et que, si j’étais dans quelque coin du royaume, ils 

étaient bien convaincus qu’il me serait impossible d’échap-

per. 

Ainsi chaque nouvel incident tendait à me révéler de plus 

en plus le danger extrême auquel j’étais exposé. J’aurais pu 

m’imaginer en vérité que j’étais le seul objet de l’attention gé-

nérale, et que le monde entier était en armes pour m’extermi-

ner. Il n’y avait pas en moi une fibre qui ne tressaillît de dou-

leur et d’effroi. Mais cette idée, quelque épouvantable qu’elle 

parût à mon imagination, ne servit qu’à m’animer encore à la 

poursuite de mon plan ; je me sentis plus déterminé que ja-

mais à ne pas volontairement abandonner le champ de ba-

taille, c’est-à-dire, en d’autres termes, à ne pas abandonner 

mon cou à la corde du bourreau, en dépit de l’immense supé-

riorité de mes adversaires. Mais ce qui venait de m’arriver ne 

changea rien à mes projets ; je n’en pesai qu’avec plus de ré-

flexion les moyens d’exécution qui étaient à ma portée. En 

conséquence, je me déterminai à me diriger vers le port de 

mer le plus voisin du côté de l’ouest de l’Angleterre pour pas-

ser en Irlande. Je ne saurais dire à présent ce qui me porta à 

préférer ce plan à celui auquel je m’étais arrêté dans l’origine. 
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Peut-être que ce dernier, ayant occupé depuis quelque temps 

mon imagination, me sembla par cette raison plus facile à de-

viner que l’autre, et qu’en substituant le second à sa place, je 

crus trouver dans cet arrangement une plus grande complica-

tion de mesures que mon esprit ne s’arrêta pas à analyser. 

Sans autre empêchement, j’arrivai au port où j’avais ré-

solu de m’embarquer ; je trouvai un vaisseau tout prêt à lever 

l’ancre dans quelques heures ; je demandai le capitaine, et je 

fis marché avec lui pour mon passage. L’Irlande avait pour 

moi le désavantage d’être une des dépendances du gouverne-

ment britannique, et par conséquent de m’offrir moins de sû-

reté que la plupart des autres pays qui sont séparés de l’An-

gleterre par l’Océan. À en juger par l’activité avec laquelle 

j’étais, à ce qu’il semblait, poursuivi dans ce royaume, il 

n’était pas impossible que l’acharnement de mes persécuteurs 

vînt me chercher jusque sur l’autre bord du canal. Néanmoins 

c’était une idée un peu consolante pour moi de songer que 

j’étais sur le point de me voir un peu plus loin de ces affreux 

périls dont l’image me tourmentait sans relâche. 

Y avait-il quelque danger possible à craindre dans cet in-

tervalle si court qui allait s’écouler jusqu’à l’instant où le vais-

seau lèverait l’ancre et quitterait le rivage de l’Angleterre ? 

Aucun, vraisemblablement. Il s’était passé très-peu de temps 

entre ma résolution de m’embarquer et mon arrivée au port ; 

si mes persécuteurs avaient pu recevoir quelque nouvel avis, 

ce ne pouvait être que quelques jours auparavant de la part 

de la vieille des voleurs. J’avais tout lieu d’espérer que je les 

avais devancés par ma diligence. Néanmoins, pour ne négli-

ger aucune précaution raisonnable, j’entrai à l’instant à bord, 

résolu à ne pas m’exposer inutilement à quelque fâcheuse 

rencontre en me montrant dans les rues de la ville. C’était la 

première fois que je prenais congé de mon pays natal. 
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XXXII 

Le moment fixé pour le départ était arrivé, et d’un instant 

à l’autre on attendait l’ordre de lever l’ancre, quand nous 

fûmes hélés par un bateau parti du rivage, et dans lequel il y 

avait deux personnes, outre les rameurs. Elles vinrent aussitôt 

à bord ; c’étaient des officiers de justice. On ordonna aux pas-

sagers, qui consistaient en six personnes, moi compris, de se 

rendre sur le pont pour être examinés. Un tel contre-temps 

me causa un trouble inexprimable. Je regardai comme certain 

que c’était moi qui était l’objet de cette recherche. Ne se pou-

vait-il pas que, par quelque accident impossible à exprimer, 

ils eussent eu connaissance de mon déguisement ? Il était in-

finiment plus fâcheux pour moi d’avoir à paraître devant eux 

sur un théâtre aussi circonscrit, et où je serais précisément 

comme le point de mire de leurs observations, que de me pré-

senter sous les dehors d’une personne indifférente, comme 

j’avais fait jusqu’à présent, à ceux qui étaient à ma poursuite. 

Toutefois ma présence d’esprit ne m’abandonna pas. Mon 

costume d’emprunt et mon baragouin irlandais me donnaient 

beaucoup d’assurance et me semblaient faits pour braver tous 

les hasards possibles. 

Nous ne fûmes pas plutôt en présence sur le pont, qu’à 

ma grande consternation, il ne me fut pas difficile de recon-

naître que l’attention des nouveaux venus se tournait princi-

palement sur moi. Ils firent quelques questions vagues aux 

passagers les plus proches d’eux, et ensuite, venant à moi, ils 

me demandèrent mon nom, qui j’étais, d’où je venais, et pour-

quoi je me trouvais là ? J’eus à peine ouvert la bouche pour 

leur répondre, que tous deux, d’un commun accord, se saisi-

rent de moi, en disant que j’étais leur prisonnier, et en assu-

rant qu’il ne fallait pas autre chose que mon accent et le 
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rapport du signalement pour me faire condamner devant tous 

les tribunaux d’Angleterre. Je fus entraîné hors du vaisseau et 

jeté dans le bateau qui les avait amenés, où ils me firent as-

seoir entre eux deux, comme pour empêcher que je ne son-

geasse à sauter dans la mer pour leur échapper. 

Dès lors, je ne mis plus en doute que j’étais encore une 

fois retombé au pouvoir de M. Falkland, et cette idée fut pour 

moi la plus douloureuse qu’il fût possible d’imaginer. Échap-

per à sa poursuite, m’affranchir de sa tyrannie, était l’objet 

vers lequel étaient tendus tous les ressorts de mon esprit ; cet 

objet était-il donc au-dessus de tous les efforts humains ? Le 

pouvoir de mon ennemi remplissait-il donc tout l’espace, et 

son œil savait-il percer à travers tous les déguisements ? Res-

semblait-il à cet être mystérieux dont on nous dit que la ven-

geance nous atteindrait sous une masse des montagnes vai-

nement accumulées sur nous ? Aucune idée n’est plus propre 

à plonger l’âme dans l’abattement et le désespoir. Mais il ne 

s’agissait pas ici pour moi d’un point de raisonnement ni d’un 

article de foi ; ce n’était ni en lui refusant ouvertement ma 

croyance, ni en me retranchant secrètement dans la nature 

vague et incompréhensible de l’idée même, que je pouvais 

trouver quelque soulagement. C’était une chose qui tombait 

sous le sens ; je sentais les griffes du tigre s’enfoncer dans 

mon cœur. 

Mais, quoique cette impression fût d’abord très-violente 

et qu’elle eût amené avec elle sa suite ordinaire, le découra-

gement et la pusillanimité, cependant, comme par un mouve-

ment machinal, mon esprit revint à calculer la distance entre 

ce port de mer et la ville de ma prison, ainsi que toutes les 

diverses occasions qu’un si long espace pouvait m’offrir pour 

m’échapper. Mon premier soin devait être de prendre bien 

garde de rien faire qui fût propre à me découvrir plus que je 
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ne l’étais réellement. Quoique arrêté, il pouvait se faire qu’on 

se fût déterminé à cette mesure sur de légers indices, et 

qu’avec ma dextérité je vinsse à bout de me faire relâcher 

aussi facilement qu’on m’avait pris. Il était même possible que 

cette arrestation fût l’effet d’une méprise et n’eût pas le 

moindre rapport aux poursuites de M. Falkland. Dans toutes 

les hypothèses, mon rôle était d’attendre des éclaircissements 

et de n’en point donner. 

Je ne fus pas longtemps à me ressentir des avantages de 

cette résolution. Dans l’intervalle de mon passage du navire à 

la ville, je ne proférai pas un mot. Mes conducteurs firent des 

commentaires sur mon silence obstiné, en observant qu’il ne 

me servirait à rien ; qu’infailliblement je ferais le saut, attendu 

qu’il ne s’était jamais vu que quelqu’un jugé pour avoir volé 

le courrier de Sa Majesté eût pu se tirer de là. On se persua-

dera aisément combien je me sentis soulagé par ces paroles ; 

je n’en persistai pas moins dans le silence que je m’étais pro-

posé de garder. Le reste de leur conversation, qui ne laissa 

pas d’être diffuse, m’apprit que la malle d’Édimbourg à 

Londres avait été volée il y avait dix jours par deux Irlandais ; 

que l’on s’était déjà assuré de l’un d’eux, et que j’étais arrêté 

comme soupçonné d’être le second. Ils avaient un signale-

ment de la personne de celui-ci, et, bien qu’il différât du mien 

sur beaucoup de points essentiels, comme je pus voir ensuite, 

ils y trouvèrent une analogie complète. Cette certitude que je 

ne me trouvais arrêté que par l’effet d’une méprise m’avait 

débarrassé d’un poids accablant. Je me voyais assuré d’éta-

blir mon innocence d’une manière satisfaisante devant 

quelque magistrat du royaume que ce pût être ; or, en compa-

raison des alarmes que je ne n’avais eu que trop de raison de 

prendre, le désagrément d’être traversé dans mes projets et 

d’avoir vu échouer mon dessein de quitter l’Angleterre, même 
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après m’être déjà rendu à bord, n’était encore qu’un mal assez 

léger. 

Aussitôt que nous fûmes débarqués, on me conduisit chez 

le juge de paix. Celui-ci avait été jadis capitaine d’un navire 

charbonnier ; mais, ayant eu du bonheur dans ses affaires, il 

avait quitté cette vie errante, et avait depuis quelques années 

l’honneur d’être un des représentants de Sa Majesté. On nous 

fit attendre quelque temps dans une espèce d’antichambre, 

jusqu’à ce que Sa Révérence eût le loisir de nous donner au-

dience. Les hommes qui m’avaient amené étaient des agents 

au fait du métier, et ils voulurent à toute force que cet inter-

valle fût employé à me fouiller, en présence de deux domes-

tiques du magistrat. Ils me trouvèrent quinze guinées et un 

peu d’argent. Ils exigèrent que je me dépouillasse entière-

ment, afin qu’ils pussent examiner si je n’avais pas de billets 

de banque cachés en quelque endroit. Ils prirent l’une après 

l’autre les guenilles qui composaient mon misérable vêtement 

à mesure que je les quittais, et ils les tâtèrent avec beaucoup 

de soin pour s’assurer si les objets qu’ils cherchaient n’y 

avaient pas été cousus. Je me soumis à tout sans murmurer. 

Vraisemblablement l’issue de l’affaire serait toujours la 

même, et la justice sommaire était une forme de procéder qui 

convenait assez à mes vues, mon principal objet étant de me 

débarrasser le plus tôt possible des respectables personnes 

qui me tenaient sous leur garde. 

À peine cette opération fut-elle achevée, que nous fûmes 

appelés pour être introduits dans l’appartement de Sa Révé-

rence le juge. Mes accusateurs commencèrent à exposer leurs 

griefs contre moi, et lui dirent qu’ils avaient eu ordre de se 

rendre à la ville, sur l’avis que l’un des voleurs de la malle 

d’Édimbourg y était, et qu’ils m’avaient surpris à bord d’un 

navire prêt à faire voile pour l’Irlande. 
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« Fort bien, dit le juge de paix, voilà votre dire ; voyons 

maintenant quel compte ce gentilhomme-ci nous rendra de sa 

personne. Allons, drôle, votre nom ? De quel endroit du Tip-

perary vous plaît-il de vous dire ? » 

Ma réponse était déjà prête sur cette question ; et du mo-

ment où j’avais eu connaissance du genre d’accusation portée 

contre moi, j’avais pris le parti de laisser là, au moins pour le 

moment, mon accent irlandais, et de parler ma langue natu-

relle. C’était ce que j’avais déjà fait dans le peu de mots que 

j’avais dits à mes conducteurs dans l’antichambre ; cette su-

bite métamorphose les avait pétrifiés, mais ils avaient été trop 

loin pour pouvoir se rétracter avec honneur. Je répondis donc 

au juge que je n’étais pas Irlandais, mais natif d’Angleterre, et 

n’avais même jamais été en Irlande. Cette réponse donna lieu 

à consulter le signalement où ma personne était censée dési-

gnée, et que mes conducteurs avaient porté avec eux pour se 

diriger. Sans nulle équivoque la désignation exigeait que le 

délinquant fût Irlandais. 

Observant que le juge hésitait, je crus que c’était le mo-

ment de pousser un peu plus loin ce moyen de justification. 

Je m’en référai au même papier, et lui fit remarquer que le 

signalement ne se rapportait à moi ni quant à la taille, ni quant 

aux autres circonstances. Mais, hélas ! il s’y rapportait fort 

bien pour l’âge et pour la couleur des cheveux ; et puis le ma-

gistrat n’avait pas l’habitude, comme il eut la bonté de me 

l’apprendre, de se tourmenter pour des bagatelles semblables, 

ni de laisser échapper un coquin de la corde pour une préten-

due erreur de quelques pouces dans sa taille. Que si l’homme 

se trouvait trop court, disait-il, il n’y avait pas de meilleur re-

mède que de l’allonger un peu. À mon égard, le mécompte 

était dans le sens contraire, mais Sa Révérence ne voulut pas 
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perdre son bon mot. Au total, il était un peu embarrassé sur 

ce qu’il devait faire. 

Mes conducteurs s’en aperçurent bien, et ils commencè-

rent à trembler pour leur récompense, que deux heures aupa-

ravant ils regardaient comme aussi assurée que si elle eût été 

dans leur poche. Me retenir toujours par provision leur sem-

blait une spéculation sûre, parce que si, au bout du compte, il 

arrivait qu’ils eussent fait une mauvaise capture, il n’y avait 

guère à craindre qu’un pauvre hère tout déguenillé tel que moi 

allât leur intenter une action en dommages-intérêts. En con-

séquence, ils pressèrent le magistrat de seconder leurs bonnes 

intentions. Ils lui dirent que sans contredit les preuves ne se 

trouvaient pas aussi décisives contre moi qu’ils auraient dé-

siré qu’elles le fussent, mais qu’il y avait assez de circons-

tances pour me faire regarder comme un homme suspect. 

Qu’au moment où j’avais été amené devant eux sur le pont 

du vaisseau, je parlais le plus beau baragouin irlandais qu’il 

eût jamais été possible d’entendre, et que depuis je l’avais 

quitté tout d’un coup sans qu’il m’en restât le plus petit ac-

cent ; qu’en me fouillant, ils avaient trouvé sur moi quinze 

guinées ; et comment un malheureux mendiant, tel que je pa-

raissais l’être, aurait-il pu se procurer quinze guinées par des 

voies honnêtes ? qu’en outre, quand ils m’avaient fait me dés-

habiller, ils avaient vu que, malgré mes haillons, j’avais la 

peau plus fine et plus unie que ne l’a communément un 

homme de ma sorte. Enfin, pour quelle raison un pauvre men-

diant, qui n’avait jamais été de sa vie en Irlande, avait-il be-

soin de s’embarquer pour ce pays ? Il était plus clair que le 

jour que j’étais un homme dont il fallait s’assurer. Ces raison-

nements, joints à quelques clignements d’œil et autres signes 

d’intelligence entre les plaignants et le juge de paix, amenè-

rent bientôt celui-ci à l’avis des autres. Il prononça qu’il fallait 

que j’allasse à Warwick, où il paraissait que l’autre voleur était 
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gardé à présent, et que je fusse confronté avec lui ; qu’alors si 

le résultat était clair et satisfaisant, je serais acquitté. 

Je ne pouvais entendre rien de plus terrible. Moi qui avais 

trouvé tout le pays armé contre moi, qui étais exposé à des 

poursuites si acharnées et si actives, me voir à présent traîné 

jusque dans le cœur du royaume, sans avoir la faculté de 

m’accommoder aux circonstances et sous la garde immédiate 

de deux officiers de justice ; c’était une décision aussi fou-

droyante que si j’eusse entendu mon arrêt de mort. Je me ré-

criai fortement contre l’injustice de cette manière de procé-

der. Je représentai au magistrat qu’il était démontré impos-

sible que je fusse l’individu désigné dans le signalement. Il 

portait un Irlandais, et moi je n’étais pas Irlandais ; il indiquait 

une personne plus petite que moi, et de toutes les circons-

tances c’était bien celle où il était le moins possible de trom-

per. « Il n’y avait pas le plus léger motif pour me tenir en ar-

restation. J’avais déjà eu le malheur de manquer mon voyage 

et de perdre l’argent de mon passage par l’empressement de 

ces messieurs à s’emparer de moi. » Je protestai que, dans la 

situation de mes affaires, le moindre retard était pour moi de 

la dernière conséquence. Il était impossible de me faire un 

plus grand tort que de m’envoyer au centre du royaume 

comme prisonnier, au lieu de me laisser continuer mon 

voyage. 

Toutes mes remontrances furent vaines. Le juge n’était 

nullement d’humeur à se laisser parler sur ce ton-là par un 

homme qui portait un habit de mendiant. Au milieu de ma 

harangue, il m’aurait bien imposé silence à cause de l’imper-

tinence de mes discours ; mais je parlais avec une volubilité 

et une chaleur qu’il n’était pas maître d’arrêter. Il fallut donc 

attendre que j’eusse fini ; alors il me dit que tout ce verbiage 

ne servait de rien, et que j’aurais beaucoup mieux fait de me 
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montrer moins insolent. Il était clair que j’étais un vagabond 

et un homme suspect. Plus je faisais voir d’envie de m’en al-

ler, et plus il y avait de raisons de me serrer de près. Peut-être 

trouverait-on, après tout, que j’étais vraiment le criminel 

qu’on cherchait ; si je n’étais pas celui-là, il ne doutait pas que 

je ne fusse encore pis ; quelque braconnier, ou que savait-il ? 

peut-être quelque assassin. Il avait une idée confuse d’avoir 

vu déjà ma figure dans quelque affaire de ce genre. 

Il n’y avait pas à en douter, j’étais certainement quelque 

malfaiteur. Il était laissé à sa discrétion de m’envoyer, comme 

homme sans aveu, à une maison de travail, à cause de mon 

air robuste et des contradictions de mes réponses, ou bien de 

me faire conduire à Warwick ; c’était par une bonté qui lui 

était naturelle qu’il avait incliné pour le parti le plus doux. Je 

pouvais bien être assuré que je ne lui échapperais pas comme 

cela des mains. Il valait mieux pour le service de Sa Majesté 

faire pendre un vaurien tel qu’il me soupçonnait d’être, que 

de se prendre d’une pitié mal entendue pour tous les men-

diants du royaume. 

Voyant bien qu’il n’y avait rien à faire pour ce que je dé-

sirais obtenir avec un homme si intimement pénétré de sa di-

gnité et de son importance, ainsi que de ma parfaite nullité, je 

réclamai au moins la restitution de l’argent qu’on avait trouvé 

sur moi. Ceci me fut accordé. Peut-être que Sa Révérence 

commençait à soupçonner qu’elle avait été trop loin dans ce 

qu’elle avait déjà fait, et elle en était dès lors plus disposée à 

se relâcher sur cette formalité accessoire. Mes conducteurs, 

de leur côté, ne s’opposèrent pas à cette indulgence, pour une 

raison qui se verra par la suite. Toutefois, le juge ne laissa pas 

que de s’étendre sur la clémence dont il usait à cet égard. Il 

n’était pas sûr de ne pas excéder les pouvoirs de sa charge en 

m’accordant ma demande. Une si grosse somme ne pouvait 
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pas être venue en mes mains par des voies légitimes ; mais 

c’était son caractère d’être toujours porté à adoucir la rigueur 

littérale de la loi, autant qu’il pouvait le faire sans inconvé-

nient. 

Il y avait de puissantes raisons pour que ces messieurs, 

qui m’avaient dans le principe pris sous leur garde, préféras-

sent m’y retenir encore après mon examen subi devant le 

juge. Chacun est susceptible d’un sentiment d’honneur à sa 

manière, et ils ne se souciaient pas de s’exposer à la honte 

qu’ils auraient encourue si on m’eût rendu justice. Chacun 

aussi est plus ou moins sensible aux charmes du pouvoir ; et 

ils prétendaient que, si j’avais à sortir favorablement d’affaire, 

j’en fusse redevable à leur bonté souveraine plutôt qu’au mé-

rite de ma cause. Toutefois, ce n’était pas un honneur imagi-

naire ni un pouvoir stérile après lesquels ils couraient. Non 

vraiment, ils avaient des vues plus solides et plus profondes. 

En un mot, quoiqu’ils eussent résolu de me faire sortir du tri-

bunal du juge de paix dans le même état que j’y étais entré, 

c’est-à-dire en prévenu, cependant, en dépit d’eux-mêmes, le 

résultat de l’examen que j’avais subi leur avait fait présumer 

que j’étais innocent du délit dont ils me chargeaient. Ainsi, 

comprenant bien que dans cette affaire-ci il n’y avait plus à 

compter sur les cent guinées offertes pour récompense de la 

capture du voleur, ils avaient pris le parti de rabattre sur un 

moindre butin. Ils me conduisirent donc à une auberge, et 

ayant donné des ordres pour une voiture, ils me prirent en 

particulier, tandis qu’un d’eux me parla en ces termes : 

« Vous voyez bien, mon garçon, de quoi il retourne ; vous 

venez à Warwick, il n’y a pas à reculer, et, ma foi, quand vous 

serez là, je ne réponds pas de ce qui vous arrivera. Vous êtes 

innocent ou vous ne l’êtes pas, ce n’est pas mon affaire ; mais 

mettons que vous soyez innocent, vous n’êtes pas encore 
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assez innocent pour croire que cela rendra votre cause tout à 

fait sûre. Vous avez, dites-vous, des affaires qui vous appel-

lent d’un autre côté, et vous êtes bien pressé de retourner ; 

moi, je n’ai pas le courage de porter préjudice à un homme 

dans ses intérêts, quand je peux faire autrement. Ainsi donc, 

voyez-vous, si vous voulez vous défaire de vos quinze gui-

nées, c’est une affaire finie. Elles ne vous sont bonnes à rien, 

vous savez qu’un mendiant est toujours chez lui. Et puis, pour 

ce qui est de cela, il ne tenait qu’à nous de les garder par for-

malité de justice, comme vous l’avez bien vu chez le juge de 

paix. Mais je suis un homme qui agis par principe, j’aime à 

jouer cartes sur table, et je dédaigne d’extorquer un shelling à 

qui que ce soit. » 

Quelqu’un qui a dans le cœur des sentiments de morale 

est souvent disposé à se laisser aller dans l’occasion à son im-

pulsion naturelle, sans songer à l’intérêt du moment. J’avoue 

que le premier mouvement qu’excita en moi cette ouverture 

fut celui de l’indignation. Je fus entraîné d’une manière irré-

sistible à donner carrière à ce sentiment, et à mettre de côté, 

pour l’instant, toute considération de l’avenir. Je repoussai 

cette basse proposition avec le mépris qu’elle méritait. Ma fer-

meté surprit mes deux gardiens, mais ils regardèrent appa-

remment au-dessous d’eux de disputer avec moi sur les prin-

cipes. Celui qui avait porté la parole se contenta de me ré-

pondre : « À la bonne heure, à la bonne heure, mon garçon, 

faites comme vous l’entendrez ; allez, vous ne serez pas le 

premier qui se sera laissé pendre pour ne pas vouloir lâcher 

quelques guinées. » 

Ce mot ne tomba pas à terre ; il s’appliquait d’une ma-

nière frappante à ma situation actuelle, et il me détermina à 

ne pas laisser échapper l’occasion qui s’offrait, sans en profi-

ter. 
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Néanmoins, ces messieurs étaient trop fiers pour qu’il y 

eût lieu à entamer pour le présent un nouveau pourparler sur 

ce sujet. Ils me quittèrent brusquement, après avoir préala-

blement donné ordre à un vieillard, qui était le père de l’hô-

tesse, de rester dans la chambre avec moi, tant qu’ils seraient 

absents. Ils ordonnèrent au vieillard de fermer la porte pour 

plus grande sûreté et de mettre la clef dans sa poche, en 

même temps qu’ils eurent soin en descendant d’avertir de 

l’état dans lequel ils me laissaient, afin que les gens de la mai-

son eussent l’œil ouvert si je venais à m’échapper. Quelle était 

leur intention en agissant de cette manière ? c’est ce que je ne 

pourrais pas dire au juste. Vraisemblablement c’était une 

sorte de compromis entre leur orgueil et leur avarice ; ils vou-

laient, pour plus d’une raison, se débarrasser de moi aussitôt 

qu’ils en auraient la facilité, et dès lors ils avaient pris le parti 

de me laisser en particulier méditer sur la proposition qu’ils 

m’avaient faite et d’attendre le résultat de mes réflexions. 
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XXXIII 

Ils ne furent pas plutôt sortis que, jetant les yeux sur le 

vieillard, je trouvai dans sa physionomie quelque chose d’ex-

trêmement intéressant et vénérable. Sa taille était au-dessus 

de la moyenne ; on voyait qu’il avait dû être autrefois d’une 

force extraordinaire, et il était encore très-vert. Il avait beau-

coup de cheveux, qui étaient aussi blancs que la neige ; son 

teint était vif et brillant de santé, malgré les rides qui sillon-

naient son front ; il avait l’œil animé, et la bonté se peignait 

dans toute sa personne. Une habitude de bienveillance et de 

sensibilité lui avait tenu lieu d’éducation ; on ne remarquait 

pas dans ses manières la rusticité ordinaire aux gens de sa 

classe. 

Cette vue fit naître aussitôt en moi une foule d’idées sur 

l’avantage que je pouvais tirer de quelqu’un qui m’avait l’air 

d’un si brave homme. Il ne fallait pas espérer de faire un pas 

sans son consentement ; et quand même j’aurais pu réussir à 

me tirer de ses mains, il ne lui était pas difficile d’appeler les 

gens de la maison, qui n’étaient pas bien loin. Ajoutez que je 

n’aurais guère pu prendre sur moi de faire violence à une per-

sonne qui avait gagné mon estime et mon affection dès le pre-

mier coup d’œil. Enfin mes pensées étaient dirigées d’un tout 

autre côté. Je sentis un désir ardent de pouvoir appeler cet 

homme mon bienfaiteur. Poursuivi par une suite d’infortunes, 

à peine me regardais-je comme tenant encore au monde. 

J’étais un être isolé, auquel tout accès à la tendresse, à la com-

passion, à la bonne volonté de l’espèce humaine était interdit. 

La situation où je me trouvais pour le moment m’excitait à me 

donner une jouissance que ma destinée semblait m’avoir 

voulu refuser. Je ne voyais aucune comparaison entre l’idée 

de devoir ma liberté à la bienveillance naturelle d’un digne et 
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excellent homme et celle de la tenir de la bassesse et de la 

cupidité des membres les plus méprisables de la société. 

C’était ainsi qu’au milieu même de l’abîme de maux où j’étais 

plongé, je me permettais encore des raffinements de délica-

tesse. 

Cédant à cette impulsion, je demandai au vieillard de 

vouloir bien m’entendre sur les circonstances de l’affaire qui 

m’avait mis dans l’état où il me voyait. Il acquiesça aussitôt à 

ma demande, et me dit qu’il se ferait un plaisir d’écouter tout 

ce que je jugerais à propos de lui communiquer. Je lui exposai 

que les deux hommes qui m’avaient laissé sous sa garde, 

étaient venus à la ville dans le dessein de se saisir de 

quelqu’un accusé d’avoir volé la malle du courrier ; qu’ils 

avaient jugé à propos de mettre la main sur moi en vertu de 

ce mandat, et qu’ils m’avaient conduit devant un juge de 

paix : « Ils se sont bientôt aperçus de leur méprise, ajoutai-je, 

l’homme en question étant un Irlandais, et ne me ressemblant 

sous aucun rapport ; mais, par collusion entre eux et le juge, 

ils se croient autorisés à me retenir en arrestation, et même à 

me conduire jusqu’à Warwick pour me confronter avec mon 

prétendu complice ; en me fouillant chez le juge, ils ont mal-

heureusement trouvé sur moi une somme d’argent qui excite 

leur cupidité, et tout à l’heure ils viennent de me proposer de 

me rendre la liberté, à condition de leur abandonner cette 

somme. Dans cet état de choses, je vous prie de considérer 

s’il vous convient de vous rendre l’instrument d’une si basse 

extorsion ; je me mets à votre merci, et vous atteste sur tout 

ce qu’il y a de plus sacré la vérité des faits que je vous ai ex-

posés ; si vous voulez favoriser mon évasion, il n’en résultera 

pas autre chose, sinon que la cupidité de ces vils coquins se 

trouvera frustrée ; je jure que pour rien au monde je ne vou-

drais vous exposer à quelque chose qui pût réellement être 

dangereux pour vous ; mais je ne doute pas que le même 
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esprit de générosité qui vous porte à faire une bonne action, 

vous donnera aussi les moyens de la soutenir quand elle sera 

faite ; ceux qui me retiennent n’auront pas plutôt perdu leur 

proie de vue, qu’ils se sentiront couverts de confusion, et 

n’oseront certainement pas pousser plus loin une pareille af-

faire. » 

Le vieillard m’écouta avec intérêt et avec un air de curio-

sité. Il me répondit qu’il avait toujours eu en aversion l’espèce 

de gens dont j’étais le prisonnier, qu’il répugnait extrêmement 

à la fonction qu’ils venaient de lui donner, mais que pour obli-

ger sa fille et son gendre, il voulait bien passer par-dessus 

quelques désagréments : « Votre air, dit-il, et le ton dont vous 

m’avez parlé ne me laissent pas de doute sur la vérité de vos 

assertions ; sans doute la demande que vous me faites est 

vraiment extraordinaire, et je ne saurais deviner quel motif a 

pu vous déterminer à me la faire et à me juger homme à s’y 

prêter ; je crois avoir une façon de penser qui n’est pas celle 

de tout le monde, et je me sens plus d’à moitié décidé à faire 

ce que vous désirez ; mais au moins, j’exige de vous une chose 

en retour : c’est de me faire connaître jusqu’à un certain point 

quel est celui à qui je vais rendre service ; enfin, comment 

vous appelez-vous ? » 

Je n’étais pas préparé à cette question. Mais, quelles que 

pussent en être les conséquences, je ne pouvais me résoudre 

à tromper celui qui me la faisait, encore moins dans les cir-

constances où elle m’était faite. C’est une tâche trop pénible 

que d’être continuellement obligé de mentir. Je répondis que 

je m’appelais Williams. 

Il se tut. Ses yeux se fixèrent sur moi. Il répéta mon nom, 

et je le vis changer de visage. 

Il poursuivit, avec un air d’inquiétude marquée : 
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« Votre nom de baptême ? 

— Caleb. 

— Bon dieu ! Est-il possible ?… » Il me conjura, par tout 

ce qu’il y a de plus sacré au monde, de répondre honnêtement 

encore à une seule question… « Je n’étais pas… Non, cela 

n’était pas possible… le même qui avait été autrefois au ser-

vice de M. Falkland de *** ? » 

Je répondis que, quel que pût être l’objet de sa question, 

je lui dirais la vérité. J’étais celui même dont il parlait. 

Comme je prononçais ces mots, le vieillard se leva sou-

dainement. Il était au désespoir que la fortune lui eût été assez 

contraire pour m’avoir fait trouver devant ses yeux ; j’étais un 

monstre que la terre gémissait de porter. 

Je le suppliai de permettre que je lui expliquasse cette 

dernière méprise, en ajoutant que, s’il m’écoutait comme il 

avait déjà fait, je ne doutais pas un moment que ce que j’avais 

à lui dire ne lui parût tout aussi satisfaisant. 

Non, non, non ! Pour rien au monde il ne voudrait laisser 

à ce point souiller ses oreilles. Ce cas était bien différent de 

l’autre. Il n’y avait pas de criminel dans l’univers, pas d’assas-

sin aussi abominable qu’un homme capable d’une si horrible 

récrimination, d’une si noire calomnie contre le plus généreux 

des maîtres. Rien que ce souvenir mettait le vieillard tout à 

fait hors de lui-même. 

À la fin il se calma assez pour me dire qu’il ne se conso-

lerait jamais du malheur d’avoir eu un moment d’entretien 

avec moi. « Je ne sais pas, poursuivit-il, ce que la justice ri-

goureuse exige de moi dans cette circonstance ; mais, puisque 

ce n’est que par votre aveu que j’ai appris qui vous êtes, il 
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répugne absolument à ma façon de penser de faire usage de 

cette connaissance à votre préjudice ; seulement là se termi-

nera toute relation entre nous ; car, en vérité, ce serait un abus 

de mots que de vous appeler un être de l’espèce humaine ; 

certes, je ne vous ferai aucun mal, mais aussi, pour rien au 

monde, je ne voudrais vous aider ou vous favoriser en la 

moindre chose. » 

L’horreur que j’inspirais à cette bonne et honnête créa-

ture m’affecta à un point que je ne saurais exprimer. Je ne pus 

me résoudre à me taire ; je tâchai encore à plusieurs reprises 

d’obtenir du vieillard qu’il daignât m’entendre. Mais il fut in-

flexible. Notre débat dura quelque temps, et il le fit cesser à la 

fin en tirant la sonnette et en appelant le garçon de l’auberge. 

Très-peu de temps après mes conducteurs rentrèrent, et alors 

les deux autres se retirèrent. 

C’était une des singularités de ma destinée d’être conti-

nuellement précipité d’une espèce de tourment et de malheur 

dans une autre, avec tant de rapidité qu’aucun d’eux n’avait 

le temps de laisser une impression profonde sur mon âme. En 

retraçant mes infortunes, je suis porté à croire que la moitié 

des épreuves que j’étais destiné à subir aurait suffi pour m’ac-

cabler et m’anéantir. Mais, au milieu de cette foule de maux 

qui se croisaient sur ma tête, je n’avais pas le moment de la 

réflexion pour goûter toute leur amertume. Je me trouvais au 

contraire forcé de les oublier à mesure qu’ils m’atteignaient, 

pour me tenir en garde contre les périls dont j’étais menacé 

par l’instant qui s’approchait. J’eus le cœur déchiré de la con-

duite de cet aimable et excellent vieillard envers moi. C’était 

un épouvantable présage pour tout le reste de ma vie. Mais, 

comme je viens de le dire, mes gardiens rentrèrent, et mon 

attention se trouva impérieusement appelée vers un autre ob-

jet. Dans l’excès de mortification que j’éprouvais en ce 
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moment, j’aurais voulu être enfermé dans une solitude impé-

nétrable, et m’ensevelir tout entier dans une inconsolable mi-

sère. Mais toute profonde qu’était ma douleur, elle n’avait pas 

encore assez d’empire pour me faire envisager sans effroi le 

gibet dont j’étais menacé. L’amour de la vie, et bien plus en-

core la haine de l’oppression, armaient mon cœur contre 

l’inertie du désespoir. Dans la scène qui venait de se passer, 

j’avais voulu, comme je l’ai déjà dit, me donner la jouissance 

d’un raffinement d’honneur et de délicatesse. Mais il était 

temps de faire cesser cette fantaisie. Il était dangereux de ba-

diner plus longtemps sur le bord de l’affreux précipice ; et, na-

vré comme je l’étais du résultat de ma dernière tentative, pou-

vais-je m’abandonner à d’inutiles préambules ? J’étais juste-

ment dans la disposition où me voulaient les misérables qui 

me tenaient en arrestation. En conséquence, nous entrâmes 

bien vite en négociation, et après avoir un peu marchandé, ils 

tombèrent d’accord de recevoir onze guinées pour ma ran-

çon. Néanmoins, pour conserver toute l’intégrité de leur ré-

putation, ils voulurent absolument me conduire avec eux pen-

dant quelques milles sur l’impériale24 d’une diligence. Ensuite 

ils feignirent que la route qu’ils avaient à suivre les mettait 

dans la nécessité de prendre un chemin de traverse ; et, après 

avoir quitté la voiture, ils me permirent, dès qu’elle fut hors 

de portée de nous voir, de me débarrasser de leur importune 

compagnie et d’aller où il me plairait. On peut remarquer en 

passant que ces fripons s’étaient attrapés eux-mêmes dans 

leurs propres filets. Ils m’avaient d’abord capturé comme une 

proie qui devait leur rapporter cent guinées ; ensuite ils 

s’étaient crus trop heureux de composer pour onze ; mais s’ils 

 

24 Outside. 
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m’avaient gardé plus longtemps en leur possession, ils au-

raient retrouvé l’occasion de gagner, d’une autre main, la 

somme qui les avait mis originairement à ma poursuite. 

Les mésaventures qu’avait entraînées ma dernière tenta-

tive d’échapper à mes persécuteurs en mettant la mer entre 

eux et moi, me détournèrent de l’idée de recommencer la 

même expérience. J’en revins donc encore une fois au projet 

de me cacher, au moins pour le présent, dans la foule im-

mense de la capitale. Cependant, je ne trouvai nullement à 

propos de me risquer à suivre la grande route, et cela d’autant 

moins que c’était la direction qu’avaient choisie mes deux ci-

devant conducteurs ; mais je pris mon chemin le long des 

frontières du pays de Galles. Le seul incident qui vaille ici la 

peine d’être rapporté, eut lieu à l’occasion d’un dessein que 

j’eus de traverser la Severn. On passait le fleuve sur un bac, 

et, par quelque inadvertance dont je ne saurais rendre raison, 

il m’arriva de perdre ma route si complétement qu’il me fut 

absolument impossible ce soir-là de gagner le bac, et de pous-

ser jusqu’à la ville où je m’étais proposé de coucher. 

Par une fatalité singulière, un aussi faible contretemps, au 

milieu de la foule d’idées accablantes qui auraient dû absorber 

toutes mes facultés, ne laissa pas que de me causer beaucoup 

d’impatience et de mauvaise humeur. J’étais extraordinaire-

ment fatigué ce jour-là. Avant le moment où je m’étais trompé 

de chemin, ou au moins avant que je me fusse aperçu de ma 

méprise, le temps était devenu brumeux et sombre ; bientôt 

après les nuages s’étaient fondus en une pluie battante. Je me 

trouvais alors au beau milieu d’une plaine, sans arbre ni abri 

d’aucune espèce pour me couvrir. J’avais été trempé en un 

moment. Dans ce fâcheux état, j’avais continué ma marche 

avec humeur et obstination. De temps à autre la pluie avait 

fait place à un orage de grêle qui tomba en grains très-gros et 
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très-serrés ; j’avais été fort mal défendu par le misérable vê-

tement que je portais : en sorte que je m’étais senti comme 

criblé. Une pluie abondante était encore survenue. C’était 

alors que j’avais commencé à m’apercevoir que je m’étais to-

talement égaré de ma route. Je ne découvrais ni bêtes, ni 

gens, ni habitation d’aucune espèce. J’avais toujours marché, 

délibérant, à tous les sentiers qui s’offraient à moi, quel était 

celui que je devais prendre, et n’ayant jamais le moyen de 

trouver une seule raison pour rejeter l’un et préférer l’autre. 

Toutes ces contrariétés m’avaient désolé au dernier point ; je 

jurais entre mes dents, tout en continuant ma marche ; j’étais 

plein de dégoût de la vie, je la maudissais, ainsi que tout ce 

qu’elle traîne à sa suite. Enfin, après avoir erré ainsi sans au-

cune direction certaine, pendant plus de deux heures, j’avais 

été surpris par la nuit. Aucun chemin frayé ne se présentait à 

moi, et il n’y avait pas moyen de penser à aller plus loin. 

Me voilà donc sans abri, sans nourriture, sans espérance ; 

pas un lambeau de mes vêtements qui ne fût aussi mouillé que 

si je venais d’être pêché au fond de la mer. Mes dents cra-

quaient ; je tremblais de tous mes membres ; j’avais dans le 

cœur la rage et le désespoir. Tantôt c’était quelque corps dur 

que je n’avais pas aperçu, contre lequel je me heurtais, et qui 

me faisait tomber ; tantôt c’était un obstacle qui se trouvait 

devant moi, et qui m’obligeait à revenir sur mes pas. 

Il n’y avait pas de liaison directe entre ces contretemps 

accidentels et la persécution que je fuyais ; mais dans mon 

esprit malade toutes ces idées se confondaient. Je maudissais 

tout le système de l’existence humaine. « Malheureux proscrit 

que je suis, me disais-je à moi-même, mourons donc ici, 

puisque c’est mon sort, par la faim et par le froid. Tous les 

hommes m’abandonnent ; tous les hommes me détestent. 

Des menaces de mort repoussent de moi toutes les sources de 
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l’existence. Monde maudit, qui peux haïr sans cause et acca-

bler l’innocence sous une masse de calamités trop affreuses 

pour le crime lui-même. Monde maudit ! monde inexorable 

où tous les yeux sont aveugles, où tous les cœurs sont de fer ! 

Pourquoi vivre plus longtemps avec toi ? Pourquoi traîner 

plus loin cette déplorable existence au milieu des repaires de 

ces tigres à face humaine ? » 

Ce paroxysme de délire se consuma enfin de lui-même. 

Bientôt après je découvris une espèce de toit solitaire, où je 

m’estimai heureux de trouver un abri. Dans un coin de cet 

asile, il y avait un peu de paille fraîche. Je me débarrassai de 

mes guenilles et les plaçai de manière à ce qu’elles pussent 

sécher ; puis, m’enfonçant dans la paille, je me sentis bientôt 

enveloppé d’une chaleur douce et bienfaisante. Là je perdis 

par degré le sentiment de mes maux. C’est peu de chose en 

apparence qu’un abri avec de la paille fraîche, mais ces biens 

s’étaient offerts à moi au moment où je les attendais le moins, 

et ils avaient porté la joie dans mon cœur. Quoique en général 

accoutumé à un sommeil extrêmement court, il arriva cette 

fois que, par suite de la grande fatigue d’esprit et de corps que 

j’avais essuyée, je dormis jusqu’à près de midi du lendemain. 

Quand je fus levé, je trouvais que je n’étais pas à une grande 

distance du bac ; je le passai et entrai dans la ville où j’avais 

eu l’intention de coucher la nuit précédente. 

C’était jour de marché. Comme je passais près de la 

place, j’aperçus deux hommes qui me regardaient avec beau-

coup d’attention ; tout à coup un d’eux s’écria : « Je veux être 

pendu si je ne crois pas que c’est le drôle que cherchaient ces 

hommes qui viennent de partir il y a une heure par la voiture 

de… » Cette remarque me causa une cruelle alarme ; je dou-

blai aussitôt le pas, et au premier détour j’enfilai bien vite une 

ruelle étroite qui s’offrit à moi. Dès que je fus hors de la portée 
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de la vue, je me mis à courir de toutes mes forces, et je ne me 

crus en sûreté que lorsque je fus à plusieurs milles de distance 

de l’endroit où cette observation avait frappé mon oreille. J’ai 

toujours pensé que les hommes auxquels elle avait rapport 

étaient ces deux officiers de justice qui m’avaient arrêté à 

bord du navire qui devait me transporter en Irlande ; ils 

avaient trouvé par quelque accident le signalement de ma 

personne tel que M. Falkland l’avait fait publier, le rapproche-

ment des diverses circonstances les avait amenés à conclure 

que la personne désignée dans ce signalement était précisé-

ment l’individu qu’ils venaient d’avoir en leur puissance. Dans 

le fait, c’était une extrême imprudence de ma part, dont il 

m’est impossible de dire à présent la cause, d’avoir gardé tou-

jours le même déguisement, sans y rien changer, après les in-

dices multipliés qui devaient concourir à leur faire conjecturer 

que je me trouvais dans des circonstances très-particulières 

et très-critiques. Je n’avais donc échappé une dernière fois 

que par un bonheur inouï. Si, par suite de l’orage et de la grêle 

du soir précédent, je n’eusse pas perdu ma route, ou même si, 

le matin, je ne me fusse pas laissé retenir si tard par le som-

meil, je serais infailliblement tombé entre les mains de ces li-

miers d’enfer. 

La ville à laquelle ils avaient résolu de s’arrêter, et dont 

j’avais ainsi appris le nom dans la place du marché, était la 

même ville où, sans cet utile avertissement, j’allais moi-même 

me rendre immédiatement ; mais, ainsi averti, je pris le parti 

de m’éloigner au plus vite de cette route. Au premier endroit 

où j’arrivai, et où la chose fut praticable, j’eus soin de faire 

emplette d’une capote que je passai par-dessus ma livrée de 

mendiant, et d’un chapeau que je rabattis sur ma figure. Je 

couvris un de mes yeux d’un morceau de taffetas vert ; j’ôtai 

le mouchoir que j’avais sur la tête, et je l’attachai autour de 

mon menton, de manière à me couvrir la bouche. Je me 
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débarrassai insensiblement de toutes les différentes parties de 

mon premier accoutrement, et, pour mon vêtement de des-

sus, je m’affublai d’une espèce de blouse de charretier, qui, 

n’étant pas trop mauvaise, me donnait assez bien l’air du fils 

d’un honnête laboureur de la dernière classe. Dans cet équi-

page, je poursuivis mon voyage ; et après mille inquiétudes, 

mille précautions et mille circuits, j’arrivai sain et sauf à 

Londres. 
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XXXIV 

Ce fut là le terme où vint aboutir une longue suite 

d’épreuves effrayantes encore dans le passé et dont la pers-

pective eût suffi pour faire reculer de désespoir celui qui aurait 

eu à les subir une seconde fois. C’était à un prix au-dessus de 

tous les calculs humains que j’avais acheté ce lieu de repos : 

soit que l’on considère les efforts qu’il m’avait fallu faire pour 

franchir les murs de ma prison, soit que l’on passe en revue 

cette multiplicité d’angoisses et de périls auxquels j’avais été 

en proie depuis cette époque. 

Mais pourquoi appelé-je un lieu de repos celui où j’étais 

alors ? Hélas ! ce fut pour moi précisément le contraire. Ma 

première et ma plus importante affaire fut de repasser tous les 

projets de déguisement que j’avais pu imaginer jusqu’alors, 

de chercher à tirer tout le parti possible de ce que je venais 

d’acquérir d’expérience à cet égard, et d’ourdir pour m’enve-

lopper un voile plus impénétrable que jamais. C’était un genre 

d’effort auquel je ne voyais pas de terme. Dans les cas ordi-

naires, la poursuite de la police contre un prétendu malfaiteur 

ne dure qu’un certain temps ; mais ce n’était pas d’après les 

cas ordinaires que le génie colossal de M. Falkland était fait 

pour être jugé. Par la même raison, Londres, qui paraît être 

pour la généralité des hommes un inépuisable réservoir de 

ressources pour se dérober aux recherches, ne pouvait pas 

s’offrir à moi sous cet aspect consolant. Si la vie valait la peine 

que je l’acceptasse à de telles conditions, c’est sur quoi je ne 

puis prononcer. Tout ce que je sais, c’est que je m’attachai 

avec persévérance à diriger toutes mes facultés vers le but 

que je m’étais proposé, et que j’embrassai cette résolution par 

une suite de l’affection paternelle que les hommes ont ordi-

nairement pour les productions de leur intelligence ; plus 
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j’avais consommé de pensées et d’efforts ingénieux pour ame-

ner mon projet au degré de perfection ou il était, moins j’étais 

disposé à l’abandonner. Un autre motif qui ne m’animait pas 

avec moins d’ardeur à la poursuite de mon dessein, c’était 

cette aversion que je sentais toujours croître dans mon âme 

contre l’injustice et l’arbitraire. 

Le premier jour de mon arrivée à Londres, je me retirai 

dans une petite auberge du faubourg de Southwark, quartier 

que j’avais préféré à cause de son éloignement de la province 

d’où je venais. J’entrai dans cette auberge sur le soir, revêtu 

de mon costume de campagnard. Je payai mon logement 

avant de me coucher. Le lendemain matin, autant que ma 

garde-robe me le permit, je me composai un accoutrement le 

plus différent possible de celui de la veille, et je quittai le logis 

avant le jour. Je pliai ma blouse en un petit paquet, et, l’ayant 

emportée avec moi à une distance qui me parut suffisante, je 

la laissai dans le coin d’une ruelle que j’eus à traverser. En-

suite mon premier soin fut de me pourvoir d’un autre costume 

qui ne ressemblât en rien à ceux dont j’avais fait usage jusqu’à 

ce moment. L’extérieur que je me décidai à me donner cette 

fois fut celui d’un juif. Nous avions dans la forêt un de nos 

voleurs qui était de cette nation ; et, grâce au talent que j’ai 

pour l’imitation, ainsi que je l’ai dit, je parvins facilement à 

contrefaire l’accent israélite de manière à me tirer d’affaire 

dans toutes les occasions qui pourraient se présenter. Une des 

précautions préliminaires que je ne négligeai pas, ce fut de me 

rendre à un quartier de la ville où les juifs demeuraient en 

grand nombre, et d’y étudier leur mine et leurs manières. 

Après avoir ainsi fait ma provision et m’être aussi bien pré-

paré que la prudence pouvait l’exiger, je m’en allai chercher 

un lit dans une auberge, entre Mile-End et Wapping. Là, j’en-

dossai mon nouvel accoutrement, et, après avoir pris les 

mêmes précautions que la dernière fois, je quittai ce logement 
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à l’heure où il y avait le moins de risque d’être vu. Il serait 

assez superflu de décrire ici mon déguisement dans tous ses 

détails. Il suffira de dire qu’un de mes soins fut de changer 

tout à fait la couleur de mon visage, et de lui donner cette 

teinte jaunâtre qui est la plus ordinaire aux gens de la caste 

que j’avais adoptée. Quand ma métamorphose fut achevée, 

après m’être bien examiné dans tous les sens, il me fut impos-

sible de m’imaginer que qui que ce fût s’avisât jamais de de-

viner, sous ce nouveau déguisement, la personne de Caleb 

Williams. 

Quand je fus une fois avancé jusqu’à ce point dans l’exé-

cution de mon plan, je trouvai à propos de me procurer un 

logement et de changer mon allure, jusqu’ici toujours errante, 

pour un genre de vie sédentaire. Là, je me tins renfermé cons-

tamment depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher ; je sor-

tais seulement quelques instants pour prendre l’air et me don-

ner un peu d’exercice ; encore était-ce de nuit. Quoique logé 

à l’étage le plus près du toit, je poussais la précaution jusqu’à 

ne pas m’approcher de ma fenêtre ; enfin je m’étais fait une 

règle de ne pas m’exposer inconsidérément et sans nécessité 

à un risque, quelque léger qu’il pût paraître. 

Ici je m’arrêterai un moment pour exposer au lecteur la 

gradation naturelle de mes impressions. J’étais né libre ; 

j’étais né avec la santé, robuste, actif, et avec tous les avan-

tages d’un corps bien conformé. Je n’étais pas destiné à jouir 

d’une richesse héréditaire ; mais j’avais reçu de la nature les 

dons plus précieux d’une âme entreprenante, d’un esprit cu-

rieux et d’une noble ambition. En un mot, satisfait du sort qui 

m’était échu en partage, j’étais sûr de triompher de tous les 

obstacles dans la carrière de la vie. Je me contentais de ne 

pas aspirer trop haut ; j’aimais à risquer peu à la fois : je pré-

tendais toujours monter et ne jamais descendre. 
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Eh bien, cette liberté d’esprit et ce courage que j’avais dé-

ployés au début de la vie, une seule circonstance avait suffi 

pour les détruire. J’ignorais quel pouvoir les institutions de la 

société donnent à un homme sur les autres. J’étais tombé 

entre les mains d’un maître dont l’unique plaisir était de m’op-

primer et de me détruire. 

Je m’étais donc trouvé soumis, sans l’avoir mérité, à tous 

les maux dont les hommes hésiteraient à accabler le crime lui-

même, s’ils y réfléchissaient bien. Dans tous les yeux je trem-

blais de rencontrer le regard d’un ennemi. Partout des espions 

à fuir ; je n’osais ouvrir mon cœur aux sentiments les plus na-

turels. J’étais isolé au milieu de mes semblables : plus d’ami-

tié pour moi, plus de sympathies ; j’étais réduit à concentrer 

mes pensées et ma vigilance sur moi-même. Ma vie était un 

mensonge continuel : il fallait jouer sans cesse un rôle, con-

trefaire jusqu’à mes gestes et mon accent, étouffer tout élan 

de mon âme, et, dans une situation pareille, me procurer ma 

subsistance à travers mille précautions sans pouvoir espérer 

d’en jouir. J’étais encore déterminé à supporter tout cela avec 

fermeté. Mais qu’on ne suppose pas que ce pût être sans re-

gret et sans horreur. Mon temps se partageait entre les 

craintes d’un animal poursuivi, l’obstination de ma fermeté et 

cette révolte de l’âme qu’éprouvent les êtres les plus misé-

rables. Si par moments je défiais toutes les rigueurs de mon 

sort, par moments aussi je tombais dans le désespoir ; les 

larmes coulaient par torrents de mes yeux, mon courage s’af-

faissait, et je maudissais la vie que chaque jour renouvelait 

pour moi. 

Je m’écriais alors : « Pourquoi suis-je condamné à porter 

le fardeau de l’existence ? Pourquoi tant d’instruments de tor-

ture ? Suis-je un meurtrier ? Et si je l’étais, que souffrirais-je 

de pire ? Quelle vile situation est la mienne ! je ne suis point 
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à ma place ! À quoi bon ces nobles inspirations de mon âme ? 

Je suis comme l’oiseau effrayé qui se meurtrit contre les bar-

reaux de sa cage ? Nature, barbare nature ! tu as été pour moi 

la pire des marâtres : tu m’as doué d’insatiables désirs pour 

me plonger dans une éternelle dégradation. 

Je me serais regardé encore bien plus en sûreté si j’avais 

possédé de quoi subsister. La nécessité de gagner ma vie par 

mon travail était un obstacle au plan de retraite et d’obscurité 

que j’étais condamné à suivre. Quelque genre de travail que 

j’adoptasse, la première chose à examiner était de savoir 

comment je viendrais à bout d’avoir de l’occupation et où je 

trouverais quelqu’un soit pour m’employer, soit pour acheter 

le produit de mon travail. Cependant je n’avais pas d’alterna-

tive. Le peu d’argent qui était échappé à la rapacité des limiers 

de la justice était presque tout dépensé. 

Après avoir bien examiné la question sous toutes ses 

faces, je décidai que la littérature serait la carrière où je ris-

querais mes premières tentatives. J’avais vu dans mes lec-

tures qu’il avait été gagné beaucoup d’argent à ce métier, et 

que des spéculateurs en ce genre de marchandise donnaient 

un gros prix à ceux qui étaient bons ouvriers. Je n’évaluais 

pas mes talents bien haut. Je ne me dissimulais pas que l’ex-

périence et la pratique sont nécessaires pour frayer la route 

aux bonnes productions. Mais si ces deux maîtres me man-

quaient absolument, au moins mon penchant naturel m’avait-

il toujours porté vers cette carrière, et une soif d’instruction 

que j’avais sentie dès ma première jeunesse m’avait rendu les 

livres beaucoup plus familiers qu’on n’aurait pu l’attendre de 

ma position. Si mes prétentions littéraires étaient bornées, je 

ne comptais pas non plus les faire payer bien cher. Je ne vou-

lais que subsister, et j’étais convaincu qu’il n’y avait guère de 

personnes en état de vivre à aussi peu de frais que moi. Je 
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considérais aussi que ceci n’était qu’une ressource temporaire 

dont je n’aurais à faire usage que jusqu’au moment où les évé-

nements me permettraient de me placer plus avantageuse-

ment. Les motifs qui me décidèrent surtout à fixer ainsi mon 

choix furent que cet emploi était celui qui exigeait de ma part 

le moins de préparatifs, et qu’aussi, à ce que je m’imaginais, 

c’était celui que je pouvais exercer avec le moins de risques 

d’être observé. 

Dans la maison où je logeais il y avait une femme de 

moyen âge qui vivait seule dans une chambre sur le même 

palier que moi. Je ne fus pas plutôt déterminé sur la direction 

que je donnerais à mon industrie, que je jetai les yeux sur 

cette femme comme sur l’intermédiaire qui pourrait me servir 

pour la vente de mes productions. Exclu comme je l’étais de 

tout commerce avec mes semblables en général, je trouvais 

du plaisir à échanger de temps en temps quelques paroles 

avec cette excellente personne, qui était de la meilleure hu-

meur du monde et déjà d’un âge à écarter tout scandale. Elle 

vivait d’une petite pension que lui faisait une femme de qua-

lité, sa parente éloignée, qui, riche à millions, n’avait sur le 

compte de celle-ci qu’une seule inquiétude, c’est qu’elle ne 

s’avisât de déshonorer son alliance par l’exercice de quelque 

honnête industrie. Il n’y avait pas de caractère plus uniformé-

ment gai et actif que celui de cette bonne créature, qui se trou-

vait exempte en même temps des soucis de la richesse et des 

privations de la misère. Quoiqu’elle ne prétendît guère à l’es-

prit et qu’elle eût peu d’instruction, elle ne manquait pas de 

sagacité naturelle. Elle discernait très-bien les fautes et les 

sottises des hommes ; mais son humeur était si douce et si 

indulgente, que beaucoup de gens en auraient inféré qu’elle 

n’apercevait rien de tout cela. Il y avait dans son cœur un ex-

cès de bonté et de bienveillance qui ne cherchait qu’à 
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s’épancher. Sincère et vive dans son affection, elle ne laissait 

jamais passer l’occasion d’obliger quelqu’un. 

Si ce n’eût été une femme de ce caractère, probablement 

je n’aurais pas osé m’adresser à elle, après avoir choisi le rôle 

d’un jeune juif retiré du monde. Mais à la manière dont elle 

répondit à mes avances et à mes politesses, je m’aperçus 

bientôt que son cœur était au-dessus de toute espèce de vul-

gaires considérations. Dès que je lui fis connaître ce que j’at-

tendais d’elle, je lui trouvai de la bonne volonté et même de 

l’empressement à s’en charger. Pour prévenir tout soupçon 

qui aurait pu naître dans son esprit, je lui dis franchement que 

pour des raisons qu’elle me pardonnerait sûrement de ne pas 

dire, mais qui ne m’ôteraient rien de sa bonne opinion, si elle 

les connaissait, je me trouvais, quant à présent, dans la néces-

sité de me tenir tout à fait retiré. Je n’eus pas besoin de m’ex-

pliquer davantage, et elle me répondit qu’elle ne désirait pas 

en apprendre plus que je ne jugerais à propos de lui en dire. 

Mes premières productions furent dans le genre poétique. 

Quand j’eus achevé deux ou trois pièces, je les remis à cette 

généreuse amie, pour les porter à un bureau de journal poli-

tique ; mais elles furent refusées avec dédain par l’aristarque 

du lieu, qui, après avoir jeté un coup d’œil superficiel sur mes 

vers, fit réponse que ce n’était pas là ce qu’il lui fallait. Je ne 

puis m’empêcher de dire ici que la contenance de Mrs. Mar-

ney (c’était le nom de mon ambassadrice) était dans tous les 

cas une indication parfaite de l’issue de son message, et qu’on 

était dispensé de lui demander aucune explication de vive 

voix. Elle se livrait à tout ce qu’elle entreprenait avec un dé-

vouement si parfait, et elle y prenait un tel intérêt, qu’elle était 

bien plus vivement affectée que moi-même du bon ou du 

mauvais succès. Pour moi, j’avais dans mes ressources une 

confiance qui me rassurait, et, occupé comme je l’étais de 
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réflexions d’une nature bien autrement intéressante, je regar-

dais tous ces petits contre-temps avec indifférence. 

Je repris tranquillement mes pièces de vers et les remis 

sur ma table. Après les avoir revues, j’en corrigeai et recopiai 

une que je joignis avec deux autres, pour faire offrir le tout à 

l’éditeur d’un recueil périodique. Celui-ci demanda qu’on les 

lui laissât pendant deux jours. Au jour convenu il fit réponse 

à mon amie qu’il insérerait mes vers dans sa prochaine livrai-

son. Mrs. Marney lui ayant fait quelque question sur le prix, il 

répliqua que sa règle constante était de ne rien donner pour 

les ouvrages en vers, qu’il trouvait journellement sa boîte 

pleine de ces sortes de productions ; mais que, si l’auteur vou-

lait essayer son talent en prose, par quelque morceau de litté-

rature ou quelque nouvelle, il verrait ce qu’il pourrait faire 

pour lui. 

Je me soumis sur-le-champ à cette réquisition de mon 

dictateur littéraire. Je me mis à composer un morceau dans le 

genre du Spectateur d’Adisson, et il fut accepté. Au bout de 

peu de temps, je me trouvai en relation tout à fait suivie avec 

le Magazine. Toutefois je me défiai de l’abondance de mes 

ressources en dissertations morales, et mes pensées se tour-

nèrent bientôt vers le conte, qui était l’autre genre de produc-

tion que m’avait suggéré mon directeur. Pour suffire à ses de-

mandes qui se multipliaient de plus en plus et pour faciliter 

mon travail, j’employai la ressource des traductions. Je 

n’avais guère la facilité de me procurer des livres, mais, 

comme j’avais la mémoire excellente et bien fournie, il m’ar-

rivait souvent de traduire ou d’imiter des fictions que j’avais 

lues quelques années auparavant. Par une fatalité dont je ne 

saurais trop rendre raison, mon imagination se portait le plus 

ordinairement sur les histoires des fameux voleurs, et de 

temps en temps je fournissais au Magazine des incidents et 
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des anecdotes de Cartouche, de Gusman d’Alfarache et 

d’autres mémorables héros qui ont terminé à la potence ou 

sur l’échafaud leur illustre carrière. 

Mais un retour sur ma situation me rendait difficile de 

persévérer dans ce genre de travail. Je jetais souvent ma 

plume dans un accès de désespoir. Quelquefois, incapable de 

rien pendant des jours entiers, je tombais dans une incroyable 

stupeur. Cependant ma jeunesse et mon tempérament ro-

buste m’aidaient à reprendre le dessus et à m’inspirer une 

sorte de gaieté qui, si elle eût été durable, rendrait supportable 

le souvenir de cette époque de ma vie. 
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XXXV 

Tandis que je tâchais ainsi de m’occuper et de pourvoir à 

mes besoins, en attendant que la violence des poursuites ex-

citées contre moi pût être un peu calmée, je me vis assaillir 

par une nouvelle espèce de dangers à laquelle je ne songeais 

pas. 

Gines, ce voleur qui avait été chassé de la bande du capi-

taine Raymond, avait toute sa vie été flottant entre les deux 

professions d’ennemi des lois et d’agent de la justice. Après 

avoir débuté par la première, vraisemblablement son initia-

tion dans les secrets du métier des voleurs l’avait rendu sin-

gulièrement préparé à l’art de les prendre, emploi qu’il avait 

adopté par nécessité plutôt que par choix. Il avait donc bien-

tôt acquis dans cette profession une réputation brillante, 

quoiqu’elle fût peut-être encore au-dessous de son mérite : 

car il en est de ce département du régime social comme de 

tous les autres ; quelque prudence et quelque habileté que 

puissent déployer les subalternes, les chefs en confisquent 

l’éclat et l’honneur. Gines exerçait son art en ce genre avec le 

plus beau succès, quand, par je ne sais quel accident, il arriva 

qu’un ou deux de ses exploits, dont la date était antérieure à 

l’époque où il avait quitté la bannière du brigandage illégal, 

furent dans le cas d’attirer un peu trop l’attention publique. 

Sur les avis réitérés qu’il en reçut, il jugea qu’il était prudent 

de décamper, et c’était pendant cette période de retraite qu’il 

était entré dans la troupe de ***. 

Telle était l’histoire de cet homme avant qu’il eût été 

placé dans le poste où je l’avais rencontré pour la première 

fois. À l’époque de cette rencontre, il était déjà un des vété-

rans de la bande du capitaine Raymond ; car les voleurs étant 
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un peuple dont la vie est de courte durée, il ne faut pas beau-

coup de temps pour parvenir chez eux à la dignité de vétéran. 

Après son expulsion de la compagnie, il revint à sa profession 

légale, et il fut reçu dans ce bercail par ses anciens camarades 

avec joie et félicitation, comme une brebis égarée. Dans les 

classes vulgaires de la société, le laps de temps ne suffit pas 

pour effacer un crime ; mais dans cette respectable confrérie, 

c’est une maxime reçue de ne jamais exiger d’aucun des 

membres le compte de sa conduite, quand il est possible de 

s’en dispenser. Une autre maxime observée par ceux qui ont 

passé par les mêmes grades que Gines, maxime que Gines lui-

même avait adoptée, c’est de réserver toujours pour les der-

niers ceux qui ont été complices de leurs expéditions, et de ne 

jamais s’attaquer à eux, à moins de grande nécessité ou de 

quelque amorce très-puissante. Par cette raison, le capitaine 

Raymond et ses associés, selon le système de tactique suivi 

par Gines, étaient à l’abri de ce qu’il appelait ses représailles. 

Mais, quoique Gines eût des principes d’honneur, en pre-

nant le mot dans ce sens, malheureusement je me trouvais 

dans un cas qui était hors de ces lois de l’honneur qu’il jugeait 

à propos de reconnaître. L’infortune m’enveloppait de toutes 

parts, et me refusait toute espèce de protection et de refuge. 

J’étais poursuivi sur la supposition que j’avais commis un vol 

capital, montant à une somme énorme. Mais Gines n’avait 

nullement participé au vol qu’on m’imputait : il se souciait fort 

peu que la supposition fût vraie ou fausse, et il me haïssait 

aussi cordialement que si mon innocence eût été établie de 

manière à ne pas laisser jour au plus léger soupçon. 

Les deux limiers qui m’avaient arrêté à… rapportèrent à 

leurs confrères, suivant l’usage, une partie de l’aventure, et ils 

parlèrent des raisons qu’ils avaient de présumer que l’individu 

qui leur avait passé par les mains, était ce même Caleb 



– 409 – 

Williams pour la capture duquel était offerte une récompense 

de cent guinées. Gines, doué d’une sagacité supérieure dans 

ce qui avait rapport à sa profession, avait comparé les faits et 

les dates, et en avait conçu le soupçon que la personne atta-

quée et blessée par lui dans la forêt de…… était ce Caleb Wil-

liams. Il nourrissait une haine implacable contre ledit indi-

vidu. J’étais la cause innocente de ce qu’il avait été chassé 

honteusement de la troupe du capitaine Raymond ; et Gines, 

à ce que j’ai su depuis, était intimement convaincu qu’il n’y 

avait pas la moindre comparaison à faire entre la noble et vail-

lante profession de voleur dont je l’avais fait sortir, et le mé-

tier bas de limier de police auquel il s’était vu forcé de retour-

ner. À peine eut-il reçu l’avertissement dont je viens de parler, 

qu’il jura de contenter sa vengeance. Il se décida à abandon-

ner tout autre but, et à consacrer toutes les facultés de son 

intelligence à découvrir le lieu de ma retraite. La récompense 

offerte, que sa vanité lui faisait déjà regarder comme imman-

quable, lui semblait une indemnité suffisante de ses peines et 

de ses dépenses. Ainsi j’avais contre moi toute l’habileté qu’il 

possédait en ce genre, aiguisée encore et stimulée par l’esprit 

de vengeance dans une âme qui ne connaissait aucun frein 

d’humanité ni de conscience. Quand je repassais dans mon 

esprit tout ce qui m’avait conduit à mon dernier asile, je 

m’imaginais comme le font assez souvent les malheureux, 

que mon malheur ne pourrait jamais s’aggraver ; mais je me 

trompais : en rencontrant Gines dans la fatale forêt de… 

j’avais attiré à ma poursuite un second ennemi de l’espèce de 

ceux qui n’abandonnent leur rage qu’avec la vie. Si Falkland 

était pour moi le lion affamé dont les rugissements me frap-

paient d’effroi, Gines était un insecte venimeux presque aussi 

redoutable qui suivait mes traces et me menaçait continuelle-

ment de son mortel aiguillon. 
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Le premier pas qu’il fit pour exécuter son projet, fut de 

s’en aller au port de mer où j’avais été arrêté. De là, il suivit 

ma trace jusqu’aux bords de la Severn, et des bords de la Se-

vern jusqu’à Londres. Il n’est pas besoin, je pense, de faire 

observer que rien n’est moins difficile que de suivre un fugitif 

quand il n’a pas couvert sa marche par des précautions par-

faitement bien conçues, surtout si son adversaire est stimulé 

par des motifs assez puissante pour mettre toute la persévé-

rance de la haine dans sa poursuite. Gines, il est vrai, fut sou-

vent obligé, dans le cours de ses recherches, de faire de 

doubles marches ; et comme le chien de chasse, emblême vé-

ritable de l’homme qui se livre à ce cruel emploi, toutes les 

fois qu’il se trouvait en défaut, il retournait à la place où il 

avait senti la dernière piste de la proie qu’il avait résolu d’ex-

terminer. Il n’épargnait ni temps ni peine pour satisfaire la 

passion à laquelle, par choix, il s’était abandonné tout entier. 

À compter de mon arrivée à Londres, il avait tout à fait 

perdu ma trace pour un moment. Londres est une capitale si 

vaste dans ses dimensions, qu’il était assez à supposer qu’un 

individu y trouverait le moyen de demeurer parfaitement ca-

ché et inconnu. Mais j’avais là un nouvel adversaire qu’au-

cune difficulté n’était capable de décourager. Il alla d’auberge 

en auberge, supposant avec raison qu’il n’y avait pas de mai-

son particulière où j’eusse pu trouver retraite sur-le-champ, 

jusqu’à ce qu’à la fin, par les renseignements qu’il donna et 

les sentiments qu’il chercha à exciter, il parvint à savoir que 

j’avais couché une nuit dans le faubourg Southwark. Mais il 

ne put pas en apprendre davantage. Les gens de l’auberge 

n’avaient pas la moindre connaissance de ce que j’étais de-

venu le lendemain matin. Néanmoins, cela ne fit que l’animer 

davantage. Il devenait dès lors plus difficile de me dépeindre, 

à cause du changement partiel que j’avais fait à mon habille-

ment le second jour de mon arrivée à Londres. Mais Gines 
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vint encore à bout de cet obstacle. Ayant suivi ma trace 

jusqu’à ma seconde auberge, il obtint là des renseignements 

plus étendus. J’avais été un objet de conjectures pour les mo-

ments de loisir de quelques-uns des gens attachés à cette mai-

son. Une vieille femme, de l’espèce la plus curieuse et la plus 

bavarde, qui demeurait vis-à-vis, et qui s’était levée de très-

bonne heure ce même matin pour faire le savonnage de son 

linge, m’avait vu par sa fenêtre, à la lueur d’une grosse lan-

terne qui pendait devant l’auberge, au moment où je franchis-

sais la porte. Elle n’avait pu m’observer que très-imparfaite-

ment, mais elle se figurait néanmoins qu’il y avait dans mon 

air quelque chose de juif. Elle avait coutume de tenir tous les 

matins avec l’hôtesse une conversation à laquelle assistaient 

de temps en temps les garçons et les filles de l’auberge. Dans 

le cours de la conférence qui avait eu lieu dans cette matinée, 

elle avait fait quelques questions sur le juif qui avait couché la 

veille dans la maison. On n’avait pas eu de juif à coucher ; la 

curiosité de l’hôtesse avait donc été excitée à son tour. 

D’après l’heure, ce ne pouvait pas être un autre que moi. Voilà 

une aventure vraiment fort étrange ! On avait comparé en-

semble les différentes remarques sur mon air et sur mon ha-

billement. Jamais deux choses n’avaient eu moins de rapport. 

Toutes les fois qu’il y avait entre ces commères disette de 

nouvelles pour entretenir leur babil, c’était le juif-chrétien qui 

revenait sur le tapis et qui fournissait un texte à la conversa-

tion. 

Les informations que Gines avaient recueillies dans cet 

endroit paraissaient d’une grande conséquence ; néanmoins, 

il se passa quelque temps sans qu’elles tinssent tout ce 

qu’elles avaient semblé promettre. Il ne pouvait pas s’intro-

duire dans chacune des maisons particulières où l’on recevait 

du monde pour loger, avec la même facilité qu’il l’avait fait 

dans les auberges. Il parcourait toutes les rues, et il examinait 
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de l’œil le plus curieux et le plus attentif l’air et la démarche 

de tous les juifs qui se trouvaient à peu près de ma taille ; mais 

en vain. Il se rendait souvent à Dukes-Place ; il fréquentait les 

synagogues. Ce n’est pas que dans le fait Gines espérât me 

trouver dans ces différents endroits, mais c’étaient des 

moyens qu’il employait faute d’autres, et en désespoir de 

cause. Plus d’une fois, il fut sur le point d’abandonner l’entre-

prise ; son insatiable soif de vengeance le retenait toujours. 

Son esprit était dans cet état de trouble et d’irrésolution, 

lorsqu’il s’avisa d’aller un jour rendre visite à un frère qu’il 

avait, prote dans une imprimerie. Il y avait peu de commerce 

entre ces deux personnes dont les inclinations et les habitudes 

n’avaient pas le moindre rapport. L’imprimeur était sage, la-

borieux et aimant à faire des épargnes. Mécontent de la con-

duite de son frère et de son genre de vie, il avait fait des efforts 

inutiles pour l’en retirer. Mais, malgré cette grande différence 

dans leur façon de penser respective, ils se voyaient quelque-

fois. Gines aimait à faire parade de ses exploits, au moins de 

tous ceux dont il osait risquer le récit ; et son frère était un 

auditeur de plus à joindre à ceux auxquels il avait coutume de 

raconter ses prouesses. Les saillies piquantes et les anecdotes 

singulières dont la conversation de Gines était semée amu-

saient beaucoup l’imprimeur ; malgré ses préjugés d’honnête 

homme, il ne pouvait se défendre d’un secret plaisir d’être le 

frère d’un homme aussi extraordinaire par son adresse et son 

courage. 

Après avoir écouté cette fois, pendant un certain temps, 

les récits merveilleux que Gines faisait à sa manière, l’impri-

meur se sentit le désir d’amuser aussi à son tour son frère par 

quelque conte. Il se mit donc à lui débiter quelques-unes de 

mes histoires de Cartouche et de Gusman d’Alfarache. Elles 

piquèrent l’attention de Gines. Son premier mouvement fut de 
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la surprise ; le second fut de la jalousie et du dépit. Où l’im-

primeur avait-il pu apprendre de pareilles histoires ? On satis-

fit à sa question. Je vous dirai, dit l’imprimeur, que pas un de 

nous ne sait que penser de l’auteur qui nous fournit ces ar-

ticles. Il écrit des vers, de la morale, de l’histoire ; je suis ty-

pographe et correcteur d’épreuves, et, sans vanité, je crois 

que je puis me flatter de me connaître assez passablement à 

toutes ces choses-là : à mon avis, il écrit dans ces différents 

genres avec beaucoup de finesse, et pourtant croiriez-vous 

que ce n’est pas autre chose qu’un juif ? » 

Aux yeux de mon honnête imprimeur c’était une chose 

aussi étrange que si ces ouvrages eussent été faits par quelque 

chef de Cherokées aux bords du Mississipi. 

« Un juif ! et d’où le connaissez-vous ? l’avez-vous jamais 

vu ? 

— Non ; c’est une femme qui nous a toujours apporté 

jusqu’à présent ces articles. Mon maître ne peut pas souffrir 

le mystère, il aime à voir ses auteurs ; aussi ne cesse-t-il de 

tourner et de retourner la vieille de toutes les manières, mais 

il ne peut jamais en tirer la moindre chose, si ce n’est qu’un 

jour il lui échappa de dire que le jeune auteur était juif. » 

Un juif ! un jeune auteur ! un homme qui ne traite que par 

tierce personne et qui se cache aux yeux de tout le monde ! 

Quelle ample matière pour les soupçons et les conjectures de 

Gines ! Il fut encore confirmé dans ses idées, sans toutefois 

s’en rendre compte, par le sujet de mes productions, qui 

étaient, comme je l’ai dit, des histoires d’hommes dont les 

jours avaient été terminés par la main du bourreau. Il n’en dit 

pas davantage à son frère, si ce n’est qu’il lui demanda d’un 

air indifférent quelle espèce de femme c’était que la femme en 
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question, de quel âge elle pouvait être, et si elle lui apportait 

souvent des ouvrages de ce genre ; bientôt après, il s’en alla. 

Cet avis inespéré fut reçu par Gines avec une extrême 

joie. Ayant recueilli de la bouche de son frère des renseigne-

ments suffisants sur l’air et la personne de Mrs. Marney, et 

apprenant qu’elle devait apporter quelque chose le lende-

main, il prit son poste de très-bonne heure dans la rue, afin de 

ne pas courir le risque de manquer l’occasion. Il attendit plu-

sieurs heures, mais ce ne fut pas pour rien. Mrs. Marney parut 

effectivement ; Gines guetta sa sortie, et après environ vingt 

minutes il la vit se mettre en chemin pour retourner. Il la suivit 

de rue en rue ; à la fin il la vit entrer dans une maison particu-

lière, et il commença à se féliciter en lui-même d’être arrivé 

au terme de ses recherches. 

La maison où Mrs. Marney était entrée n’était cependant 

pas celle où elle demeurait. Par un hasard qui tient du prodige, 

elle avait observé que Gines la suivait dans la rue. En revenant 

chez elle, elle avait vu une femme qui se trouvait mal ; mue 

par la compassion qui lui était si naturelle, elle s’était appro-

chée de la malade pour lui prêter du secours. Aussitôt la foule 

les avait entourées. Mrs. Marney, après avoir fait tout ce 

qu’elle pouvait dans la circonstance, avait cherché à re-

prendre le chemin de son logis. Voyant la foule autour d’elle, 

elle avait songé aux filous, et avait mis ses deux mains sur ses 

poches, en promenant en même temps ses regards sur ceux 

qui l’environnaient. Elle avait quitté brusquement ce cercle de 

populace ; et Gines, qui, de peur de la perdre dans la foule, 

avait été obligé de l’approcher davantage, était en ce moment 

précisément vis-à-vis d’elle. Il avait une figure singulièrement 

remarquable. Toute l’astuce de la méchanceté et l’intrépidité 

de l’impudence étaient écrites sur chaque trait de son visage ; 

et, sans être philosophe ni physionomiste, Mrs. Marney en 
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avait été frappée. Cette bonne dame, comme la plupart des 

personnes vives et agissantes, avait une manière particulière 

de gagner sa maison ; au lieu de suivre les rues, elle enfilait 

une quantité de petites ruelles et de passages compliqués, qui 

tournaient quelquefois brusquement de l’un dans l’autre. 

Dans un de ces détours, elle avait rencontré par hasard l’œil 

de ce même homme dont l’aspect l’avait frappée et qui sem-

blait ne pas la perdre de vue. Cette circonstance, jointe à l’air 

singulier qu’elle lui trouvait, lui avait fait concevoir des in-

quiétudes. Cet homme n’était-il pas occupé à la suivre ? 

C’était le milieu du jour, et elle n’avait rien à craindre pour 

elle personnellement. Mais ceci ne pouvait-il pas avoir 

quelque rapport à moi ? Elle s’était rappelé les précautions et 

le mystère dont je m’enveloppais, et ne doutait pas que je 

n’eusse de fortes raisons pour en agir ainsi. Elle se souvenait 

bien d’avoir toujours été sur ses gardes à mon sujet ; mais y 

avait-elle été suffisamment ? Elle sentait que, si jamais elle 

pouvait être la cause qu’il m’arrivât un malheur, elle ne s’en 

consolerait de sa vie. Elle s’était donc déterminée, par ma-

nière de précaution et crainte de pis, à entrer dans la maison 

d’une de ses amies et à me faire parvenir un mot d’avis de ce 

qui lui était arrivé. Aussitôt donc qu’elle eut donné à cette 

amie les instructions nécessaires, elle sortit sur-le-champ 

pour aller faire visite à quelqu’un dans un quartier directe-

ment opposé, après avoir recommandé au messager qu’elle 

m’envoyait de ne partir pour faire sa commission auprès de 

moi que cinq minutes après elle. Par cette conduite prudente, 

elle me tira du danger qui me menaçait alors. 

 

Cependant l’avertissement qui me fut apporté ne me 

donna nullement à connaître toute la grandeur du péril que 

j’avais à redouter. Pour tout ce que je pouvais y voir, les 
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circonstances me paraissaient fort indifférentes, et il me sem-

blait que la frayeur de Mrs. Marney ne provenait que de l’ex-

trême prévoyance et de l’affection de cette excellente femme. 

Tel était néanmoins le malheur de ma situation, que je n’avais 

pas à choisir. Que ma tranquillité fût ou non menacée par cet 

événement, je me voyais obligé d’abandonner en un instant 

mon habitation, sans prendre avec moi autre chose que ce 

que je pouvais emporter dans mes mains ; de renoncer à voir 

davantage ma généreuse bienfaitrice ; de laisser là tous mes 

arrangements et mes petites provisions ; d’aller encore, dans 

quelque retraite isolée, recourir à de nouveaux projets, et 

chercher à faire, si je pouvais raisonnablement l’espérer, un 

nouvel ami. Je descendis dans la rue, le cœur gonflé ; mais 

mon parti était pris. Il était grand jour. « Je crains, me disais-

je, qu’il n’y ait en ce moment des personnes qui rôdent dans 

les rues pour me chercher ; il est très-possible qu’elles dirigent 

leurs poursuites dans une autre route que la mienne ; mais je 

ne dois pas me fier à cette chance. » Je traversai donc cinq à 

six rues, et me glissai ensuite dans une maison de peu d’ap-

parence où l’on donnait à manger à bas prix. J’y pris quelque 

nourriture, et, après y avoir passé plusieurs heures dans de 

profondes réflexions, je finis par demander un lit. Néanmoins, 

dès qu’il fit sombre, je sortis pour acheter l’attirail d’un nou-

veau travestissement, ce qui était absolument indispensable. 

Après l’avoir ajusté, pendant la nuit, du mieux qu’il me fut 

possible, je quittai ce lieu avec les mêmes précautions que 

j’avais déjà prises en pareils cas. 
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XXXVI 

Je me procurai un nouveau logement. Par je ne sais 

quelle fantaisie de l’imagination qui aime à se créer des sujets 

d’alarmes, je me sentis porté à croire en définitif que la frayeur 

qu’avait eue Mrs. Marney n’était pas sans fondement. Toute-

fois, j’étais hors d’état de faire la moindre conjecture sur la 

manière dont ce nouveau péril avait pu m’approcher, et dès 

lors je ne pouvais recourir qu’à un remède bien peu consolant, 

celui de me tenir sur mes gardes avec plus de soin que jamais 

dans mes moindres actions. Une double inquiétude pesait à la 

fois sur mon esprit, celle de ma sûreté et celle de ma subsis-

tance. Il me restait bien encore quelque chose du produit de 

mon industrie ; mais ce n’était presque rien, parce que mon 

correspondant était en arrière avec moi, et je n’avais pas de 

moyens de lui faire demander mon payement. Malgré tous 

mes efforts, mon anxiété altéra ma santé. Je n’avais pas un 

seul instant où je pusse me croire à l’abri du péril ; j’étais de-

venu comme un spectre ; le moindre son inattendu me faisait 

tressaillir. Il y avait des moments où j’étais presque tenté de 

me rendre entre les mains de la justice, et de braver toute sa 

rigueur ; mais bientôt le ressentiment et l’indignation ren-

traient dans mon âme et ranimaient ma persévérance. 

Quant aux moyens de pourvoir à ma subsistance, je ne 

voyais pas de meilleure ressource que celle dont je venais de 

me servir, qui était de chercher quelque personne par l’entre-

mise de laquelle je pusse tirer parti de mon travail. Il n’était 

pas impossible de rencontrer un intermédiaire qui consentît à 

me rendre ce service ; mais où trouver l’âme active et bienfai-

sante de Mrs. Marney ? La personne sur laquelle je jetai les 

yeux était un M. Spurrel, qui travaillait en chambre pour les 

horlogers, et qui avait un logement au second étage de notre 
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maison. Je l’examinai deux ou trois fois, en passant près de 

lui sur l’escalier : mes regards irrésolus annonçaient assez le 

désir et l’embarras de l’aborder. Il s’en aperçut, et finit par 

m’engager très-poliment à entrer chez lui. 

Quand nous fûmes assis, il me témoigna combien il était 

fâché de ce que je paraissais être en mauvaise santé, et de ce 

que je menais un genre de vie si solitaire, me demandant s’il 

serait assez heureux pour pouvoir m’être bon à quelque 

chose, et ajoutant que du premier moment qu’il m’avait vu il 

avait conçu de l’affection pour moi. Dans le nouveau traves-

tissement que j’avais pris, j’étais contrefait et bossu, rien 

n’était moins attrayant que ma personne. Mais, à ce qu’il pa-

raissait, M. Spurrel avait perdu un fils unique, il y avait envi-

ron six mois, et j’étais le vrai portrait de cet enfant. Si j’eusse 

mis de côté mes difformités d’emprunt, j’aurais perdu vrai-

semblablement tous mes droits à son attachement. Il était, me 

disait-il, un malheureux vieillard sur le bord de la fosse, et ce 

cher fils était toute sa consolation. Le pauvre garçon avait tou-

jours été souffrant toute sa vie, mais il lui avait servi de garde-

malade ; et plus cet enfant lui avait coûté de soins et de peines 

quand il était au monde, plus il lui faisait faute aujourd’hui 

qu’il n’était plus. Il ne lui restait pas un seul ami, et il n’avait 

personne sur la terre qui s’intéressât à lui. Si cela me faisait 

plaisir, je pourrais lui tenir lieu de son propre fils ; et il aurait 

pour moi les mêmes soins et les mêmes attentions. 

Je lui exprimai combien j’étais sensible à des offres si 

bienveillantes ; mais j’ajoutai que je serais désespéré de lui 

être à charge le moins du monde. « Ma façon de penser, lui 

dis-je, me fait adopter pour le moment une vie très-retirée et 

très-solitaire ; ma plus grande difficulté est de concilier ce 

genre de vie avec un moyen quelconque de gagner mon pain ; 

si vous aviez la complaisance de m’aider de vos bons offices 



– 419 – 

pour aplanir cette difficulté, ce serait le plus grand service 

qu’on pût me rendre. » Je lui dis que j’avais toujours eu du 

goût et une aptitude particulière pour les travaux mécaniques, 

et que je ne doutais pas de me tirer bientôt d’affaire dans 

quelque genre d’industrie que ce fût, dès que je m’y applique-

rais sérieusement. « Je n’ai point appris de métier, continuai-

je ; mais si vous vouliez me faire la grâce de me diriger et de 

m’instruire, je travaillerais volontiers avec vous, pour ma 

nourriture seulement. Je sais fort bien que je vous demande 

là une faveur extraordinaire ; mais j’y suis entraîné d’une part 

par la force invincible de la nécessité, et encouragé de l’autre 

par la confiance que m’inspirent les offres si obligeantes et si 

amicales que vous m’avez faites. » 

Le vieillard, après avoir laissé couler quelques larmes sur 

le tableau que je lui faisais de ma situation, consentit volon-

tiers à tout ce que je lui proposais. Notre accord fut bientôt 

conclu, et en conséquence j’entrai en fonctions. Mon nouvel 

ami était un homme d’une singulière tournure d’esprit. Ce qui 

le caractérisait principalement, c’était un grand amour pour 

l’argent et des manières excessivement officieuses et chari-

tables. Il vivait avec la plus grande parcimonie et se refusait 

tout. À peine fus-je initié dans le métier, que mon travail était 

déjà de nature à valoir quelque salaire ; il en convint franche-

ment lui-même, et il insista pour que je fusse payé. Cepen-

dant, il n’agit pas à cet égard comme auraient pu faire 

quelques personnes dans les circonstances où je me trouvais, 

et il ne me remit pas la totalité de ce que je gagnais ; mais il 

ne me cacha point qu’il me faisait sur mon gain une retenue 

de vingt pour cent, comme une juste indemnité de la peine 

qu’il avait prise pour m’instruire, et comme un droit de com-

mission pour m’avoir procuré le débit de mon travail. Cepen-

dant, j’étais souvent l’objet de ses larmes ; il était dans la dou-

leur toutes les fois qu’il fallait nous séparer, et il me prodiguait 
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à tout moment les témoignages de la plus tendre affection. Je 

trouvai en lui beaucoup d’habileté et d’invention dans son 

métier, et ses leçons étaient pour moi un vrai plaisir. De mon 

côté, comme je possédais une plus grande variété de connais-

sances dont je cherchais à tirer parti, il ne tarissait pas sur la 

satisfaction et l’étonnement qu’il éprouvait à découvrir en 

moi autant de ressources, soit pour le travail, soit pour mon 

simple amusement. 

Il n’y avait pas longtemps que j’étais dans ce nouveau 

poste, lorsqu’un événement me jeta dans des alarmes plus 

vives et plus sérieuses que jamais. J’étais un soir à me prome-

ner dans la rue pour prendre un moment l’air et un peu d’exer-

cice, ce que je ne me permettais alors que très-rarement ; tout 

à coup j’eus l’oreille frappée de deux ou trois sons au hasard, 

qui partaient de la bouche d’un colporteur criant sa marchan-

dise. Je m’arrêtai pour mieux entendre. Quelle fut ma confu-

sion quand j’ouïs à peu près ces propres paroles : 

« Voici L’HISTOIRE MERVEILLEUSE ET 

SURPRENANTE ET LES AVENTURES SANS PAREILLES DU 

FAMEUX CALEB WILLIAMS ! Vous y voyez comme il a 

d’abord volé son maître et ensuite porté une fausse accusation 

contre lui ; vous y voyez les efforts qu’il a faits diverses fois pour 

briser sa prison, jusqu’à son évasion finale qu’il a effectuée de la 

manière la plus merveilleuse et la plus incroyable ; comme aussi, 

ses voyages dans les différentes parties du royaume, sous toutes 

sortes de déguisements, et les vols qu’il a commis avec une bande 

des plus hardis et des plus déterminés voleurs ; enfin son arrivée 

dans la ville de Londres, où on croit qu’il est maintenant caché, 

avec une fidèle et véritable copie de la proclamation faite de sa 

personne et de son signalement, imprimée et publiée par un des 

principaux secrétaires d’État de Sa Majesté, contenant l’offre 



– 421 – 

d’une récompense de cent guinées à qui pourra le prendre : le tout 

pour le prix d’un demi-penny. » 

Attéré comme je l’étais par ces épouvantables sons, 

croira-t-on que j’eus pourtant la témérité de m’approcher du 

colporteur et d’acheter un de ses papiers, résolu, par une sorte 

d’instigation désespérée, de voir jusqu’au bout ce dont il était 

question, et d’en savoir autant que j’en pourrais apprendre ? 

J’emportai mon papier avec moi, en continuant toujours de 

faire quelques pas, jusqu’à ce que, ne pouvant plus résister à 

mon impatience, je me mis à en déchiffrer presque tout le con-

tenu à la lueur d’un réverbère suspendu dans un petit passage. 

Je trouvai qu’il renfermait un bien plus grand nombre de cir-

constances qu’on n’aurait pu l’attendre d’un écrit de cette es-

pèce. On m’égalait aux plus fameux voleurs dans l’art de pé-

nétrer à travers les murs et les portes les mieux défendues, 

aux fourbes les plus habiles pour l’invention, l’astuce et les 

travestissements. L’avis que Larkins avait trouvé et nous avait 

apporté dans la forêt y était imprimé tout au long. Tous mes 

déguisements antérieurs à la dernière alerte que m’avait 

donné la prévoyante Mrs. Marney étaient fidèlement rappor-

tés, et on y avertissait le public de se tenir bien en garde 

contre un individu d’un extérieur étrange, et qui vivait d’une 

manière recluse et solitaire. Cet écrit m’apprenait aussi que 

l’on avait fait une recherche dans mon dernier logement, le 

soir même de mon évasion, et que Mrs. Marney avait été en-

voyée à Newgate, comme accusée d’avoir recélé un criminel. 

Cette dernière circonstance me navra le cœur. Mes propres 

souffrances n’affaiblirent pas en moi le sentiment de la com-

passion. C’était une idée bien déchirante et bien insuppor-

table de sentir que l’implacable persécution dont j’étais l’objet 

ne se bornait pas à ma personne ; mais que ma seule approche 

était contagieuse, et entraînait dans ma ruine quiconque pré-

tendait me secourir. Je crois que j’aurais consenti à me livrer 
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à toute la rage de mes ennemis, si j’avais pu sauver par là une 

heure de souffrance à cette excellente femme. J’ai appris dans 

la suite que Mrs. Marney avait obtenu sa liberté par l’entre-

prise de cette femme de qualité qui était sa parente. L’émo-

tion que me causa l’infortune de Mrs. Marney ne fut pourtant 

qu’un sentiment passager. Une considération plus impérieuse 

et plus irrésistible appelait toute mon attention. 

Que de réflexions je fis sur cette page qui me dénonçait 

au monde entier ! Chaque mot me glaçait d’effroi. Il eût peut-

être été moins horrible pour moi de tomber entre les mains de 

la justice. Au moins cet événement, qui était l’objet de toutes 

mes craintes, eût mis un terme à cette fièvre de terreur dont 

j’étais la proie. Les déguisements ne pouvaient plus me servir 

à rien. Dans chaque quartier, dans presque chaque maison de 

la capitale, combien d’individus se trouvaient excités à jeter 

un œil attentif et soupçonneux sur tout étranger, et spéciale-

ment sur tout étranger solitaire qui pouvait se rencontrer dans 

leur chemin ! On faisait briller à leurs yeux un prix de cent 

guinées pour enflammer leur cupidité et aiguiser leur pénétra-

tion. Ce n’était plus seulement les limiers de Bow-Street25, 

c’était un million d’hommes armés contre moi. Et ce refuge 

qui reste encore aux plus malheureux, d’avoir quelque ami 

dans le sein duquel ils déposent leurs alarmes, et qui les mette 

à l’abri des yeux indiscrets et curieux, ce refuge m’était inter-

dit. Pourrait-on se faire l’idée d’une situation plus horrible ! 

Mon cœur battait avec une extrême violence ; ma poitrine 

était étouffée, et je ne respirais qu’à peine. « Il n’y aura donc 

pas de fin, me disais-je, à la persécution que j’éprouve ! Après 

 

25 Bow-Street est la rue de Londres où sont situés les bureaux de 

police. 
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tant de fatigues et tant de travaux, aucun terme à mes mal-

heurs ! Le temps, le temps qui guérit tout, ne fait qu’ajouter 

au désespoir de ma situation ! Ah ! pourquoi m’obstiner da-

vantage dans cette lutte cruelle ? la mort m’offre le moyen 

d’éluder l’activité de mes persécuteurs. Ensevelissons dans un 

oubli éternel ma personne et jusqu’aux traces de mon exis-

tence, pour ne laisser qu’un doute sans issue à ces barbares, 

qui ne sauraient renoncer à me poursuivre. » 

Au milieu des horreurs qui m’environnaient, cette idée 

me donna quelque plaisir, et je me rendis en hâte vers les 

bords de la Tamise pour la mettre à exécution. L’agitation de 

mon âme était telle, que la faculté de la vue était comme sus-

pendue en moi. Je traversais les rues sans voir la route que je 

suivais. Enfin, après avoir erré je ne sais combien de temps, 

je me trouvai au Pont de Londres. Je courus aux marches, et 

je vis la rivière couverte de bâtiments. Il faut, me dis-je, qu’au-

cun être humain ne m’aperçoive au moment où je vais dispa-

raître pour jamais. Cette pensée exigeait quelque attention. Il 

s’était déjà écoulé un certain temps depuis le dessein que le 

désespoir m’avait fait prendre. Le jugement me revint peu à 

peu. La vue des navires me fit renaître l’idée de quitter encore 

une fois mon pays natal. 

Je pris donc des informations, et je trouvai que le passage 

le moins cher que je pouvais me procurer était dans un bâti-

ment de commerce amarré près de la Tour, et qui devait 

mettre à la voile sous peu de jours pour Middelbourg en Hol-

lande. J’aurais désiré qu’on me prît à bord dès l’instant même, 

et j’aurais tâché d’obtenir du capitaine qu’il me permît d’y res-

ter jusqu’au moment du départ ; mais malheureusement je 

n’avais pas sur moi assez d’argent pour payer mon passage. 

C’était pis encore, je n’avais pas dans le monde assez d’ar-

gent. Toutefois je donnai au capitaine la moitié de ce qu’il me 
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demanda, et je promis de venir lui apporter le reste. Je ne sa-

vais trop comment me le procurer ; mais j’espérais bien en 

venir à bout. J’avais quelque idée de l’emprunter à M. Spurrel. 

Certainement il ne me refuserait pas un si léger service. Il 

m’aimait, à ce qu’il semblait, avec une tendresse toute pater-

nelle, et je ne crus pas risquer la moindre chose en me remet-

tant pour un moment dans ses mains. J’approchai de mon lo-

gement avec un cœur oppressé et plein de sinistres présages. 

M. Spurrel n’était pas à la maison, et il me fallut attendre son 

retour. J’avais dans mon coffre de l’ouvrage qui m’avait été 

remis par lui le matin même pour travailler, et qui valait six 

fois la somme dont j’avais besoin. Je réfléchis un moment si 

je ne pourrais pas user de ces matières comme s’ils eussent 

été à moi ; mais je repoussai cette idée avec mépris. Jamais 

je n’avais mérité le moins du monde le blâme dont on me cou-

vrait ; j’étais bien déterminé à ne le mériter jamais. Il était fort 

extraordinaire que M. Spurrel fût dehors à une telle heure ; 

cela ne lui était pas encore arrivé à ma connaissance. Il avait 

coutume de se coucher entre neuf et dix. J’entends sonner dix 

heures, onze heures ; M. Spurrel ne rentre point. Enfin à mi-

nuit on heurte à la porte ; je reconnais sa manière de frapper. 

Chacun était couché dans la maison. M. Spurrel, habitué à 

rentrer à des heures réglées, n’avait pas de clef pour ouvrir 

lui-même. L’idée de revoir un compagnon fit luire dans mon 

cœur un rayon de joie. Je fus bien vite au bas de l’escalier 

pour lui ouvrir la porte. 

Je crus apercevoir, à la lueur de la chandelle que j’avais 

à la main, quelque chose d’extraordinaire dans son air. Avant 

que j’eusse le temps de lui dire un mot, je vis deux autres 

hommes qui le suivaient. Au premier coup d’œil je devinai 

quelle espèce de gens c’était ; au second, je reconnus que l’un 

d’eux n’était autre que Gines lui-même. J’avais su autrefois 

qu’il avait figuré dans cette profession, et je ne fus pas très-
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étonné de l’y retrouver. Quoique depuis quelques heures mon 

esprit se fût, pour ainsi dire, familiarisé avec l’inévitable né-

cessité de retomber encore une fois entre les mains des agents 

de la police, cependant il me fut impossible de les voir entrer 

sans ressentir intérieurement une secousse qui me fit trembler 

jusqu’au fond de l’âme. D’ailleurs, je n’étais pas peu surpris 

de l’heure et des circonstances de cette visite, et j’avais grand 

désir d’apprendre si M. Spurrel avait pu être assez vil pour se 

faire leur introducteur. 

Il ne me laissa pas longtemps dans cette perplexité. À 

peine vit-il ses deux compagnons tout à fait en dedans de la 

porte, qu’il s’écria avec un transport presque convulsif : « Te-

nez, tenez, voilà votre homme ! Dieu soit béni ! Dieu soit 

béni ! » Gines me regarde aussitôt à la figure avec un air qui 

exprimait alternativement l’espérance, et le doute. « Sur mon 

Dieu, dit-il, je ne saurais dire si c’est lui ou non ! J’ai peur, ma 

foi, que nous ayons mis la main dans le mauvais sac. » En-

suite, comme se ravisant : « Entrons toujours dans la maison, 

ajouta-t-il ; nous examinerons un peu mieux. » Nous montons 

tous aussitôt dans la chambre de M. Spurrel ; je pose ma 

chandelle sur la table. Jusque-là j’avais gardé le silence ; mais 

je me sentais bien déterminé à tout tenter pour ne pas me tra-

hir moi-même, et j’étais un peu enhardi d’ailleurs par les 

doutes de Gines. En conséquence, prenant un air calme et ré-

solu, et m’adressant à eux avec ma voix déguisée, dont une 

sorte de grasseyement formait un des caractères : « Dites-

moi, je vous prie, messieurs, leur demandai-je, ce que vous 

désirez de moi ? – Eh bien, dit Gines, nous sommes ici pour 

chercher un certain Caleb Williams ; et c’est, ma foi, un co-

quin qui en vaut bien la peine. Je devrais le connaître assez, 

mais on dit que le drôle a autant de visages qu’il y a de jours 

dans l’année. Ainsi, vous plairait-il d’ôter votre visage d’au-

jourd’hui ? ou, si vous ne le pouvez pas, au moins pouvez-
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vous bien ôter vos habits, pour nous faire voir de quelle étoffe 

est la bosse que vous portez ? » 

Je voulus faire quelques remontrances, mais elles furent 

vaines. Je voyais déjà mon déguisement en partie découvert, 

et Gines, quoique toujours incertain, se confirmait néanmoins 

à chaque instant de plus en plus dans ses soupçons. Quant à 

M. Spurrel, sa figure s’était renfrognée, et ses yeux inquiets 

regardaient avidement tout ce qui se passait. À mesure que 

mon imposture devenait plus palpable, il répétait son excla-

mation : « Dieu soit béni ! Dieu soit béni ! » À la fin, excédé de 

cette odieuse farce, et ne pouvant plus supporter le dégoût 

que me causait la figure basse et hypocrite qu’il me semblait 

que je faisais : « Eh bien oui ! m’écriai-je, je suis Caleb Wil-

liams ; conduisez-moi où vous voudrez ! et vous, M. Spur-

rel… » Il eut un tressaillement terrible. Au moment où je me 

déclarai, sa joie avait été extrême, et il ne lui avait pas été 

possible de la contenir. Mais mon apostrophe inattendue et le 

ton dont je la lui adressai le foudroyèrent. « Est-il possible, 

continuai-je, que vous ayez été assez bas et assez pervers 

pour me trahir ? Que vous ai-je fait pour mériter un pareil trai-

tement de vous ? C’est donc là la tendresse que vous me té-

moigniez ? cet amour de père que vous aviez sans cesse à la 

bouche ? Vous me livrez à la mort ? 

— Mon pauvre garçon, mon cher enfant ! s’écria Spurrel 

du ton le plus dolent et le plus humble, en vérité, en vérité, je 

n’ai pas pu faire autrement ! Allons, allons, j’espère bien qu’on 

ne lui fera pas de mal, à ce pauvre ami ! Si cela arrivait, je suis 

sûr que j’en mourrais. 

— Misérable hypocrite ! interrompis-je avec l’accent de 

l’indignation, vous me mettez dans les cruelles serres de la 

justice, et vous espérez, dites-vous, qu’il ne me sera pas fait 
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de mal ! Allez, je sais d’avance mon arrêt, et je suis prêt à le 

subir ! Vous m’attachez de votre propre main la corde au cou, 

et, pour le même prix, vous en eussiez fait autant à votre fils 

unique ! Allez compter vos maudites guinées ! Ma vie eût été 

plus en sûreté entre les mains du premier venu que dans les 

vôtres, artificieux crocodile, qui caressez pour dévorer. » 

J’ai toujours pensé que ma maladie et l’approche appa-

rente de ma mort avaient contribué à la trahison de M. Spur-

rel. Il avait calculé avec lui-même combien de temps encore 

j’étais en état de travailler. Il se rappelait avec effroi la dé-

pense que lui avaient occasionnée la maladie et la mort de 

son fils. Il était bien décidé à ne pas répéter les mêmes frais. 

Il craignait cependant la honte d’avoir des torts envers moi. Il 

avait peur de sa propre sensibilité : il sentait que je faisais des 

progrès dans son affection, et que bientôt il ne lui serait plus 

possible de m’abandonner. Par une sorte d’instinct secret, il 

fut conduit à éviter une action plus généreuse par la plus lâche 

de toutes, et ne put résister à l’appât de la récompense pro-

mise, joint au premier motif. 
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XXXVII 

Après avoir donné carrière à tout mon ressentiment 

contre M. Spurrel, je le laissai immobile et hors d’état de ré-

pondre un mot. Gines et son camarade m’accompagnèrent. Il 

est inutile de dépeindre toute l’insolence de cet homme. Il 

était dominé alternativement par la joie triomphante d’avoir 

pu consommer enfin sa vengeance, et par le regret d’avoir 

laissé aller la récompense, disait-il, au vieux ladre de chez qui 

nous sortions, quoiqu’il jurât bien de la lui faire passer devant 

le nez, s’il le pouvait. Il revendiquait l’honneur d’avoir ima-

giné à lui tout seul et d’avoir rédigé la légende qui se criait 

dans les rues, ce qui était, selon lui, un expédient imman-

quable. Il n’y aurait, ajoutait-il, ni loi ni justice, si ce vilain 

fieffé qui n’avait rien fait recevait l’argent de la capture, et si 

lui, qui en avait tout le mérite, n’en recueillait ni la gloire ni le 

profit. 

Je fis peu d’attention à son discours. Cependant il frappa 

assez ma mémoire pour que j’aie pu me le rappeler dans mon 

premier moment de loisir. Pour le présent, j’étais occupé à 

réfléchir sur ma nouvelle situation et sur la conduite qu’elle 

exigeait de moi. Deux fois, dans les crises de mon désespoir, 

l’idée de secouer le fardeau de la vie s’était présentée à mon 

esprit ; mais il s’en fallait bien que ce fût là ma pensée habi-

tuelle. Dans ce moment-ci, comme dans tous ceux où l’injus-

tice menaçait immédiatement mes jours, je me sentais plus 

que jamais disposé à les défendre de tout mon pouvoir. 

Toutefois l’avenir s’offrait sous l’aspect le plus sombre et 

le plus décourageant. Que de travaux et que d’efforts d’abord 

pour m’arracher de ma prison et ensuite pour échapper à l’ac-

tivité de ceux qui étaient à ma poursuite ! et le résultat de tant 
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de jours d’alarmes et de persévérance, c’était de me voir ra-

mené au point d’où j’étais parti pour commencer cette ef-

froyable carrière ! À la vérité, j’avais acquis de la célébrité, 

j’avais gagné le déplorable avantage d’avoir mon histoire 

criée par les colporteurs et chantée sur les tréteaux, d’être 

partout renommé comme le plus actif et le plus étonnant des 

scélérats, et de faire l’entretien perpétuel des laquais et des 

servantes ; mais je n’étais ni un Érostrate, ni un Alexandre, 

pour que cette sorte de gloire me fît descendre au tombeau 

avec satisfaction. Et, pour parvenir à quelque chose de solide 

et de désirable, quelle chance pouvait m’offrir à présent de 

nouveaux efforts semblables aux premiers ? Jamais créature 

humaine avait-elle été poursuivie par des ennemis plus achar-

nés et plus ingénieux ? Quel espoir avais-je de voir cesser leur 

persécution ou d’être plus heureux dans mes tentatives ? 

La résolution que je pris me fut dictée par d’autres consi-

dérations. Mon âme s’était insensiblement détachée et éloi-

gnée par degrés de M. Falkland avant d’en venir au point de 

l’abhorrer. J’avais été longtemps à nourrir pour lui dans mon 

cœur une vénération que son animosité contre moi et les per-

sécutions que j’en essuyais n’avaient pu encore entièrement 

effacer. Mais actuellement, j’attribuai à la perversité de son 

caractère la barbarie opiniâtre de sa conduite ; je trouvai 

quelque chose d’infernal dans cet acharnement à me relancer 

au bout du monde, à me forcer, comme une malheureuse 

proie, jusque dans des tanières, et à vouloir, à tout prix, 

s’abreuver de mon sang, tandis que dans le secret de son âme 

il connaissait mon innocence, ma candeur, je pourrais dire 

même mes vertus. Dès lors, je foulai aux pieds mes premiers 

sentiments pour lui et tout souvenir de respect ou d’estime. 

Je perdis toute considération pour la grandeur de ses qualités 

intellectuelles, toute pitié pour les tortures de son âme. J’ab-

jurai aussi toute idée d’indulgence ; je résolus de me montrer 
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aussi impitoyable, aussi inflexible que lui. L’insensé ! Y avait-

il de la raison à lui de me pousser ainsi à la dernière extrémité 

et de me mettre au désespoir ? N’avait-il rien à craindre pour 

son affreux secret, et pour les meurtres répétés qui avaient 

souillé ses mains ? 

Je parus devant les magistrats au bureau desquels me 

conduisirent Gines et son camarade, avec la résolution de dé-

voiler cet épouvantable secret dont jusqu’à ce moment j’avais 

été le religieux dépositaire, et une bonne fois pour toutes de 

mettre mon accusateur à sa véritable place. Il était bien temps 

de faire retomber la honte et les souffrances sur le vrai cou-

pable. Non, l’innocence ne resterait pas éternellement muette 

sous l’oppression du crime ! J’avais été obligé de passer en 

prison le reste de la nuit de mon arrestation. Dans l’intervalle, 

je m’étais débarrassé de tout l’attirail de mon déguisement, et 

le lendemain je me présentai sous mon véritable aspect. Aussi 

ne fut-il pas difficile de constater l’identité de la personne, et, 

comme c’était toute la formalité que les magistrats devant les-

quels je paraissais jugeassent être de leur compétence, ils se 

disposaient à rédiger une ordonnance pour me faire recon-

duire dans le comté de mon propre domicile. Je suspendis 

l’exécution de cette mesure, en déclarant que j’avais quelque 

chose à révéler, déclaration qui ne manque jamais d’exciter 

l’attention des personnes préposées à l’administration de la 

justice criminelle. 

Je dis que j’avais continuellement protesté de mon inno-

cence, et que j’entendais réitérer les mêmes protestations. 

« En ce cas, repartit brusquement le doyen des magis-

trats, que pouvez-vous donc avoir à révéler ? Si vous êtes in-

nocent, cela n’est point de notre compétence : nous ne 

sommes ici qu’officiers ministériels. 
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— Je n’ai jamais cessé de déclarer, continuai-je, que je 

n’avais commis aucun crime, mais que le crime était en entier 

du fait de mon accusateur ; qu’il avait furtivement glissé ses 

propres effets parmi les miens, et ensuite m’avait dénoncé 

comme voleur. Aujourd’hui je déclare encore plus, je déclare 

que cet homme est coupable de meurtre, que j’ai découvert 

son crime, et que c’est par cette raison qu’il s’est déterminé à 

me faire perdre la vie. Je présume, messieurs, que vous regar-

derez bien comme de votre compétence de recevoir une telle 

déclaration. Je suis convaincu que vous ne voudrez nullement 

contribuer, activement ou passivement, à l’injustice atroce 

dont je suis la victime, que vous ne concourrez en aucune ma-

nière à ce qu’un innocent soit emprisonné et condamné, pour 

qu’un meurtrier puisse vivre en paix et en liberté. J’ai tenu ce 

fait caché aussi longtemps qu’il m’a été possible. J’ai toujours 

eu trop de répugnance à être l’auteur du malheur ou de la 

mort d’une créature humaine ; mais la patience et la résigna-

tion ont aussi leurs bornes. 

— Permettez-moi, monsieur, reprit le magistrat avec un 

air de modération étudiée, de vous faire deux questions. 

Avez-vous été instigateur ou complice de ce meurtre ? 

— Non. 

— Et, s’il vous plaît, quel est ce M. Falkland, et de quelle 

nature peuvent avoir été vos relations avec lui ? 

— M. Falkland est un gentilhomme de 6,000 livres ster-

ling de rente. J’ai demeuré chez lui en qualité de secrétaire. 

— En d’autres termes, vous étiez son domestique ? 

— Comme il vous plaira. 
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— Fort bien, monsieur ; je n’en veux pas davantage. 

D’abord j’ai à vous dire, comme magistrat, que je ne puis rien 

faire de votre déclaration. Si vous eussiez été impliqué dans 

le meurtre dont vous parlez, cela changerait la thèse. Mais ce 

serait pour un magistrat agir contre toutes les règles du bon 

sens que de recevoir une déposition d’un criminel, excepté 

contre ses complices. Après cela, en mon nom personnel, je 

crois à propos de vous faire observer que vous me paraissez 

être le plus impudent coquin que j’aie jamais vu. Comment ! 

est-ce que vous êtes assez sot pour vous imaginer que le conte 

que vous venez de me faire pourra vous servir à rien, soit ici, 

soit aux assises, soit partout ailleurs ? Ce serait en vérité 

quelque chose de beau si, quand un gentilhomme de 6,000 

livres de rente fait arrêter un de ses domestiques pour vol, ce 

domestique pouvait se rejeter sur des accusations pareilles et 

s’il trouvait des magistrats ou des cours de justice qui se prê-

tassent à les écouter ! Je ne sais si le crime pour lequel vous 

êtes arrêté en ce moment vous mènera ou non à la potence, 

c’est ce que je ne prétends pas décider ; mais, ce qu’il y a de 

sûr, c’est qu’une histoire de ce genre-là doit vous y mener. Il 

faudrait bientôt renoncer à toute idée d’ordre et de gouverne-

ment si, pour rien au monde, on laissait échapper des drôles 

qui foulent aux pieds d’une manière aussi atroce le respect du 

rang et des distinctions sociales. 

— Et refusez-vous, monsieur, d’écouter les détails et les 

circonstances du fait que je déclare ? 

— Oui, monsieur, je refuse… Mais, s’il vous plaît, quand 

je ne le refuserais pas, quels témoins avez-vous de ce 

meurtre ? » 

Cette question me fit hésiter. 
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« Aucun… Mais je crois pouvoir établir mes preuves sur 

une suite d’indices et de circonstances qui sont de nature à 

forcer l’attention de l’auditeur le moins disposé à croire. 

— Je m’en doutais bien… qu’on l’emmène de la barre. » 

Tel fut le succès de ce dernier moyen de réserve, sur le-

quel j’avais toujours compté avec une confiance impertur-

bable. J’avais pensé jusqu’à ce moment que l’état de misère 

et de défaveur dans lequel j’étais placé ne se prolongeait que 

par une suite de ma propre indulgence ; et, plutôt que d’avoir 

recours à cette extrême récrimination, j’étais déterminé à en-

durer tout ce que pourrait supporter la nature humaine. Je 

trouvais dans cette pensée une consolation secrète au milieu 

de toutes mes calamités ; un sacrifice volontaire est toujours 

fait avec plaisir. Je me regardais comme marchant sous les 

bannières des confesseurs et des martyrs ; je m’applaudissais 

de ma force d’âme et de mon dévouement héroïque ; enfin je 

me complaisais dans l’idée que, si je voulais déployer sans 

pitié toutes mes ressources, quoique j’espérasse ne jamais en 

venir là, il ne tenait pourtant qu’à moi de mettre fin tout d’un 

coup aux souffrances et aux persécutions que j’endurais. 

Et voilà donc ce que c’est que la justice des hommes ! Il 

y aura des circonstances où un homme ne pourra être reçu à 

dévoiler un crime, parce qu’il n’en aura pas été le complice ! 

La dénonciation d’un exécrable assassinat sera écoutée avec 

indifférence, tandis qu’un innocent se verra harcelé comme 

une bête fauve dans tous les coins de la terre ! Un revenu de 

6,000 livres de rente sera une égide impénétrable aux accusa-

tions, et on rejettera une déclaration formelle et circonstan-

ciée, parce qu’elle est faite par un domestique ! 

On me reconduisit à cette même prison dont j’avais forcé 

les portes peu de temps auparavant. Le désespoir dans le 
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cœur, je revis ces mêmes murs que j’avais franchis, forcé de 

reconnaître que tant d’efforts extraordinaires n’avaient servi 

qu’à augmenter mes souffrances. Depuis mon évasion, j’avais 

acquis quelque connaissance du monde ; une cruelle expé-

rience m’avait appris jusqu’à quel point la société me pressait 

de ses chaînes et le despotisme m’enveloppait de ses piéges. 

Je ne voyais plus la scène du monde telle que mon imagina-

tion se l’était figurée au milieu des illusions de ma jeunesse, 

comme un théâtre ouvert au talent et au génie pour s’y mon-

trer ou se cacher à leur gré. Tous les hommes n’étaient plus à 

mes yeux qu’autant d’instruments voués d’une manière ou 

d’autre au service de la tyrannie. L’espérance était anéantie 

au fond de mon cœur. La première nuit où je fus enfermé dans 

mon cachot, je fus saisi par l’accès d’une sorte de frénésie. De 

temps en temps, au milieu du silence absolu qui m’environ-

nait, je laissais éclater malgré moi les gémissements que m’ar-

rachait le désespoir. Mais cette aliénation d’esprit ne fut que 

passagère. J’en revins bientôt à jeter un œil plus calme sur 

mes infortunes. J’avais devant moi une perspective plus 

noire, et ma situation semblait plus désespérée que jamais. Je 

me vis encore une fois exposé, si cette circonstance valait la 

peine d’être comptée parmi mes maux, à l’insolente et bar-

bare tyrannie qui s’exerce uniformément sur les habitants de 

ces tristes demeures. Pourquoi répéter encore le long et fasti-

dieux récit des souffrances que j’eus à endurer, et qu’endure 

tout homme assez malheureux pour tomber au pouvoir de ces 

ministres inhumains de la jurisprudence nationale ? Quand 

même j’eusse été coupable de tous les crimes dont on m’ac-

cusait, l’être le plus insensible m’aurait acquitté au tribunal de 

sa propre conscience, après tant de tourments que j’avais eu 

à essuyer, après tant de fatigues et d’alarmes, après tant 

d’heures passées dans l’attente perpétuelle d’être ressaisi, 

plus affreuse cent fois que l’instant même où je l’avais été 
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réellement. Mais la justice n’a point d’yeux, point d’oreilles, 

point d’entrailles humaines, et elle pétrifie le cœur de tous 

ceux qui se sont nourris de ses maximes. 

Je ne me laissai pourtant point abattre. Je résolus de ne 

point me désespérer tant qu’il me resterait un souffle de vie. 

On pouvait m’opprimer, m’anéantir ; mais, si je périssais, je 

voulais périr en résistant. Quel bien, quel avantage, quel sen-

timent agréable ou consolant une lâche soumission pouvait-

elle produire ? Qui ne sait que c’est le plus vain de tous les 

efforts que de s’humilier aux pieds de la loi, puisque ses tribu-

naux n’ouvrent aucune porte à l’amendement et au repentir ? 

Quelques personnes peut-être regarderont mon courage 

comme au-dessus des forces de la nature humaine. Mais, si je 

leur dévoile l’état de mon cœur, elles reconnaîtront bientôt 

leur méprise. Mon cœur saignait par tous les pores. Ma réso-

lution n’était pas l’effet du calme que donnent la raison et la 

philosophie ; c’était l’impulsion aveugle du délire ; ce n’était 

pas le calcul de l’espérance, mais la dernière ressource d’un 

homme qui s’attache opiniâtrement à son dessein et trouve 

dans l’effort même qu’il fait toute sa satisfaction, prêt à aban-

donner au vent le bon ou le mauvais succès de sa tentative. 

Cette déplorable condition, faite pour réveiller un mouvement 

de sympathie dans le cœur le plus endurci, était pourtant celle 

où m’avait réduit M. Falkland. 

Je savais d’avance l’issue de mon procès. J’étais résolu à 

m’échapper encore une fois de ma prison, et je ne doutais 

guère de venir au moins à bout de ce premier effort de con-

servation. Cependant le moment des assises approchait, et 

certaines considérations, qu’il serait superflu de détailler, me 

portaient à croire que j’aurais plus d’avantage à attendre, 

avant de commencer aucune tentative, que mon procès fût 
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terminé. Il était inscrit sur la liste comme un des derniers à 

juger. Je fus donc extrêmement surpris d’apprendre qu’il était 

appelé, hors de son rang de liste, pour l’un des premiers de la 

matinée du second jour. Mais, si c’était là un événement inat-

tendu, combien ma surprise fut-elle plus grande encore, au 

moment où on appela ma partie adverse, de ne voir paraître 

ni M. Falkland, ni M. Forester, ni aucun individu quelconque 

pour se présenter contre moi. Dès lors on ordonna la confis-

cation des sommes consignées par mes accusateurs, et je fus 

renvoyé de la barre en pleine liberté. 

Cet incroyable changement de fortune produisit sur mon 

esprit un effet impossible à décrire. Moi qui étais venu à cette 

barre avec le fatal arrêt de mort sonnant d’avance à mon 

oreille, m’entendre dire que j’étais libre de me transporter 

partout où il me plaisait ! Et pourquoi donc avais-je percé à 

travers toutes ces serrures, ces verrous et ces murs impéné-

trables sous lesquels j’étais enfermé ? Pourquoi avais-je passé 

tant de jours dans les soucis et les alarmes, tant de nuits dans 

l’agitation et l’infamie ? Pourquoi avoir mis mon imagination 

à la torture pour inventer sans cesse de nouveaux moyens 

d’échapper aux poursuites ? Pourquoi avoir tendu tous les 

ressorts de mon âme à un degré d’énergie dont je l’aurais à 

peine crue capable ? Pourquoi avoir dévoué tous les moments 

de mon existence passée à une continuité de tourments qui 

semblaient excéder la mesure des forces humaines ? Grand 

Dieu ! qu’est-ce que l’homme ? Que son avenir est impéné-

trable pour lui ! Que l’événement même de la minute qui va 

suivre est hors de sa portée ! J’ai lu quelquefois que le ciel a 

voulu, dans sa merci, dérober à nos yeux notre future desti-

née. Mon expérience ne s’accorde guère avec une telle asser-

tion. Que de travaux, que d’angoisses inexprimables m’eus-

sent été épargnés, si j’avais pu prévoir ce dénoûment d’une 

des plus redoutables époques de ma vie ! 
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XXXVIII 

Je ne tardai pas à prendre congé pour jamais de cet 

odieux théâtre de misères. Dans le premier moment d’une dé-

livrance aussi inattendue, mon cœur était trop plein de joie et 

de surprise pour qu’aucune inquiétude sur l’avenir pût y trou-

ver place. Je sortis de la ville. Je m’acheminai lentement d’un 

air pensif, sans savoir où j’allais, tantôt me laissant emporter 

à des exclamations involontaires, tantôt enseveli dans une 

profonde et indéfinissable rêverie. Le hasard me conduisit 

vers ces mêmes bruyères qui m’avaient fourni une retraite au 

moment où je venais de forcer ma prison. Je me mis à errer 

dans les cavités et les vallons de cette solitude. Tout était dé-

sert et inculte autour de moi. Je ne saurais dire combien de 

temps je demeurai dans cet endroit. À la fin, la nuit me surprit 

sans que je m’en fusse aperçu, et je me disposai alors à re-

tourner pour l’instant à la ville que je venais de quitter. 

Il était tout à fait nuit, lorsque deux hommes que je 

n’avais pas remarqués jusqu’à ce moment, sautèrent tout à 

coup sur moi par derrière. Ils me saisirent par le bras et me 

renversèrent par terre. Je n’eus le temps ni de la résistance ni 

de la réflexion. Cependant j’eus occasion de m’apercevoir que 

l’un d’eux était l’infernal Gines. Ils me bandèrent les yeux, me 

mirent un bâillon dans la bouche, et m’entraînèrent je ne sais 

où. Pendant qu’ils m’emmenaient avec eux, sans dire un mot, 

je cherchais à former des conjectures sur l’objet de cette vio-

lence extraordinaire. J’étais pénétré de l’idée qu’après l’évé-

nement du matin, les moments les plus durs et les plus dou-

loureux de ma vie étaient passés, et je ne pouvais me résoudre 

à m’alarmer sérieusement de cette attaque imprévue, tout 

étrange qu’elle était. C’était peut-être, toutefois, quelque 
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nouveau projet enfanté par la haine implacable et malfaisante 

du détestable Gines. 

Je m’aperçus bientôt que nous étions retournés dans la 

ville d’où je venais de sortir. Ils me conduisirent dans une mai-

son, et, aussitôt qu’ils s’y furent mis en possession d’une 

chambre, ils me délivrèrent des entraves qu’ils m’avaient 

mises. Alors Gines, avec un rire perfide, me dit qu’on ne vou-

lait pas me faire de mal, et qu’en conséquence j’eusse à me 

montrer plus raisonnable en me tenant tranquille. Je recon-

nus que nous étions dans une auberge, j’entendis de la com-

pagnie dans une chambre qui n’était pas loin de nous ; dès 

lors je demeurai tout aussi convaincu que Gines lui-même que 

je n’avais pour l’instant aucune espèce de violence à craindre, 

et je pensai qu’il serait toujours assez temps de faire résis-

tance s’ils entreprenaient de m’emmener hors de cette au-

berge de la même manière qu’ils m’y avaient conduit. Je ne 

laissais pas que d’être curieux de voir quelle serait la suite 

d’un préliminaire aussi étrange. 

Les dispositions dont je viens de parler étaient à peine 

terminées, que je vis entrer dans la chambre M. Falkland. Je 

me souviens que M. Collins, la première fois qu’il me fit part 

des détails de l’histoire de notre maître, m’avait dit que je le 

voyais bien différent de ce qu’il avait été autrefois. Je n’avais 

aucun moyen de m’assurer de la vérité de cette observation ; 

mais elle s’appliquait d’une manière frappante au spectacle 

qui s’offrit alors à mes yeux, quoique cependant, la dernière 

fois que j’avais vu cet infortuné, il était déjà la victime des 

mêmes passions, la proie des mêmes remords qui le déchi-

raient encore à présent. Dès lors l’empreinte du malheur se 

lisait dans tous ses traits. Mais maintenant à peine semblait-il 

avoir jamais eu la figure humaine : son air était hagard, son 

visage hâve et décharné ; la teinte livide, uniformément 
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répandue sur toutes les parties de sa figure, suggérait l’idée 

qu’elle était brûlée et desséchée par le feu éternel qui le dévo-

rait intérieurement. Ses yeux étaient étincelants, égarés, res-

pirant le soupçon et la colère. Ses cheveux étaient négligés, 

pendants et épars. Toute sa personne était d’une maigreur qui 

donnait l’idée d’un squelette plutôt que d’un être vivant. Dans 

ce corps si épuisé et réduit presque à l’état d’un fantôme, le 

flambeau de la vie était éteint ; mais l’ardeur dévorante d’une 

passion exaltée en tenait la place. 

Cette vue me surprit et me révolta au dernier point… 

M. Falkland commanda d’un ton sévère à ceux qui 

m’avaient amené de nous laisser seuls : 

« Eh bien, monsieur, me dit-il, j’ai réussi aujourd’hui par 

mes soins à vous sauver du gibet. Il y a quinze jours qu’il n’a 

pas tenu à vous que ma vie ne fût terminée par cette mort 

ignominieuse. Seriez-vous assez aveugle et assez stupide pour 

ne pas voir que la conservation de vos jours a été l’objet cons-

tant de mes efforts ? Ne vous ai-je pas aidé de tout mon pou-

voir pendant votre prison ? N’ai-je pas fait ce que j’ai pu pour 

empêcher que vous n’y fussiez envoyé ? Dans l’offre de cent 

guinées qui a été faite pour votre capture, avez-vous pu vous 

méprendre au point de ne pas reconnaître l’opiniâtreté et 

l’exaltation de Forester ? 

» Je ne vous ai pas perdu de vue au milieu de toutes vos 

courses différentes. Vous n’avez pas fait un pas dont je n’aie 

été instruit. Mon projet était de vous faire du bien. Je n’ai 

versé d’autre sang que celui de Tyrrel ; ce fut dans un accès 

de colères ; ah ! j’en ai été puni par des remords que rien ne 

peut apaiser et qui me déchirent à tous les instants de ma vie. 

Je n’ai participé à la sentence de mort de qui que ce soit, si ce 

n’est à celle des Hawkins ; il n’y avait d’autre moyen pour les 
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sauver que de me faire reconnaître moi-même pour un assas-

sin. Tout le reste de ma vie n’a été consacré qu’à la bienfai-

sance. 

» Oui, je songeais à vous faire du bien. C’est pour cela que 

j’ai voulu vous mettre à l’épreuve. Vous aviez paru vouloir 

agir envers moi avec égard et modération. Si vous eussiez per-

sisté jusqu’à la fin, j’aurais encore trouvé les moyens de vous 

en récompenser. Je vous ai laissé à votre propre discrétion. 

Vous pouviez montrer l’impuissante malignité de votre cœur ; 

mais, dans la position où vous étiez alors, je vous savais hors 

d’état de me nuire. Votre fausse modération envers moi a fini, 

comme je ne l’avais que trop soupçonné, par une lâcheté et 

une perfidie. Vous avez tenté de flétrir ma réputation. Vous 

avez cherché à dévoiler l’éternel et impénétrable secret de 

mon âme. Puisque vous en agissez ainsi, vous m’obtiendrez 

jamais grâce devant mes yeux. J’en garderai la mémoire 

jusqu’à mon dernier soupir. Le souvenir en pèsera encore sur 

vous-même quand je ne serai plus. Parce qu’une cour de jus-

tice vous a acquitté, vous flatteriez-vous d’être hors de la por-

tée de mon pouvoir ? » 

Pendant que M. Falkland parlait, il fut saisi d’une attaque 

soudaine ; un mouvement convulsif agita tout son corps, et il 

se laissa aller sur une chaise. Après trois minutes environ, il 

revint à lui. 

« Oui, dit-il, je vis encore. Je puis vivre plusieurs jours, 

plusieurs mois, plusieurs années. Ma carrière sera-t-elle 

longue ? Il n’y a que le Dieu qui m’a créé, quel qu’il soit, qui 

puisse la terminer. Je vis pour être le gardien de ma réputa-

tion. C’est pour cela que je tiens à la vie, pour cela, et pour 

endurer des maux tels qu’aucune créature vivante n’en a ja-

mais éprouvé. Mais, quand je ne serai plus, ma renommée me 
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survivra ; ma mémoire passera sans tache à la postérité ; elle 

sera révérée dans l’immensité de l’avenir, et le nom de Fal-

kland ne sera prononcé qu’avec respect dans les temps et les 

contrées les plus reculées du monde. » 

Après ces mots, reprenant son premier sujet, il en revint 

à moi et à ma destinée : 

« Il y a, dit-il, une condition sous laquelle vous pouvez 

obtenir quelque adoucissement à votre sort. C’est là l’objet 

pour lequel je vous ai envoyé chercher. Écoutez mes proposi-

tions avec sang-froid et avec prudence. Souvenez-vous que 

vouloir vous jouer avec une détermination arrêtée dans mon 

âme, serait une démence aussi forte que de vouloir repousser 

dans sa chute une avalanche prête à vous écraser. 

» J’exige que vous signiez un écrit qui déclare de la ma-

nière la plus solennelle que je suis innocent du meurtre dont 

vous m’avez accusé, et que l’allégation que vous avez faite 

devant le magistrat de Bow-Street est fausse, calomnieuse et 

sans fondement. Peut-être le respect de la vérité vous fait hé-

siter. Mais la vérité mérite-t-elle notre hommage pour elle-

même et non pour le bonheur qu’elle est faite pour répandre ? 

Un homme raisonnable ira-t-il sacrifier à la vérité stérile, 

quand la bienfaisance, l’humanité et tout ce qui doit être cher 

à son cœur exigent qu’elle soit un moment oubliée ? Il est pro-

bable que je ne serai jamais dans le cas de faire usage de ce 

papier ; mais je l’exige comme la seule réparation possible de 

l’atteinte que vous avez voulu porter à mon honneur. Voilà 

ma proposition ; j’attends votre réponse. 

— Monsieur, lui dis-je, je vous ai écouté jusqu’au bout, et 

je n’ai pas besoin de réfléchir sur votre proposition pour vous 

faire une réponse négative. Vous m’avez pris avec vous lors-

que j’étais encore dans la simplicité de la jeunesse et de 



– 442 – 

l’inexpérience, tout disposé à recevoir la forme qu’il vous plai-

sait de m’imprimer. Mais, dans un espace de temps bien 

court, vous m’avez donné des siècles d’expérience. Vous ne 

me trouverez plus souple et irrésolu. Je ne sais ce que veut 

dire le pouvoir que vous prétendez avoir encore sur ma desti-

née. Vous pouvez m’exterminer ; mais vous ne pouvez plus 

me faire trembler. Je m’inquiète peu de savoir si c’est à des-

sein ou autrement que vous avez versé sur moi les maux que 

j’ai soufferts, si vous êtes l’auteur direct de mes malheurs, ou 

si vous n’avez fait qu’y participer. Tout ce que je sais, c’est 

que j’ai été trop cruellement tourmenté par rapport à vous, 

pour que je puisse vous reconnaître quelque droit à exiger de 

moi le moindre sacrifice volontaire. 

» Vous dites que la bienveillance et l’humanité me de-

mandent ce sacrifice. Non, monsieur. Ce serait sacrifier à 

votre aveugle et fol amour de renommée, à cette funeste pas-

sion qui a été la source de tous les maux qui vous affligent, 

des tragiques catastrophes dont d’autres ont été victimes, et 

de cet abîme d’infortunes où vous m’avez précipité. Je n’ai 

pas de modération à exercer envers une telle passion. Si vous 

n’êtes pas encore guéri de cette sanguinaire et affreuse dé-

mence, au moins ne ferai-je rien pour la nourrir. J’ignore si 

dès ma jeunesse j’étais destiné aux vertus héroïques ; mais je 

vous rends grâce de m’avoir appris à conserver une force 

d’âme inébranlable. 

» Qu’exigez-vous de moi ? Que je signe ma honte pour 

flatter votre honneur ? Où est l’égalité d’un pareil traité ? Par 

où donc me trouvé-je jeté à une distance si immense au-des-

sous de vous que tout ce qui a rapport à moi ne mérite pas 

même d’entrer en considération ? Vous avez été nourri dans 

le préjugé de la naissance : c’est un préjugé que j’abhorre. 
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Vous m’avez réduit au désespoir : je parle comme le désespoir 

m’inspire. 

» Vous me direz peut-être que je n’ai pas de réputation à 

perdre ; que, tandis que vous jouissez au plus haut degré de 

l’estime universelle, je suis partout réputé pour un voleur, un 

fourbe, un calomniateur. Soit. Jamais je ne ferai rien qui 

puisse donner quelque fondement à ces imputations. Plus je 

serai dépouillé de l’estime des hommes, plus j’aurai soin de 

me conserver la mienne. Ni crainte, ni aucun autre sentiment 

malentendu ne me fera faire une démarche dont je puisse 

avoir à rougir. 

» Vous êtes déterminé à être mon ennemi pour jamais. Je 

n’ai rien fait pour mériter de vous cette haine éternelle. J’ai 

toujours eu pour vous de l’estime et de la pitié. Pendant bien 

longtemps j’ai mieux aimé affronter toutes les espèces d’in-

fortunes que de révéler le secret qui vous tient à cœur. Certes, 

ce n’étaient pas vos menaces qui me fermaient la bouche ! 

Qu’auriez-vous pu me faire souffrir au delà de ce que j’ai en-

duré ? C’est l’humanité qui m’a retenu, c’est mon propre 

cœur, ce cœur dans lequel vous auriez dû mettre votre con-

fiance, plutôt que dans les mesures violentes que vous avez 

adoptées. Quelle est donc cette vengeance mystérieuse dont 

vous voulez m’épouvanter encore ? Vous m’avez autrefois 

menacé ; vous ne pouvez me menacer de rien de pire au-

jourd’hui. Vous avez usé les ressorts de la terreur. Faites de 

moi ce qu’il vous plaira. Vous m’avez enseigné à vous en-

tendre avec l’intrépidité du désespoir. Songez-y bien ; je ne 

me suis porté à la démarche que vous me reprochez que lors-

que je me suis cru poussé à la dernière extrémité. J’avais en-

duré tout ce que peut souffrir la nature humaine. Une persé-

cution sans relâche attachée à mes pas me tenait dans un état 

continuel d’inquiétude et d’angoisse. Deux fois le désespoir 
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m’avait poussé au suicide. Cependant je suis fâché de m’être 

laissé entraîner à la démarche dont vous vous plaignez ; mais, 

exaspéré par la continuité de mes souffrances, je n’ai pas eu 

le temps de la réflexion. Même en ce moment je ne sens 

contre vous dans mon cœur aucun sentiment de vengeance. 

Tout ce qui est raisonnable, tout ce qui peut contribuer à votre 

tranquillité, je suis prêt à le faire ; mais je ne souscrirai point 

à un acte qui répugne à la raison, à l’honneur, à la justice. » 

M. Falkland m’écouta avec étonnement et impatience. Il 

n’était pas préparé à tant de fermeté. Plusieurs fois la fureur 

qui le tourmentait intérieurement se manifesta par des con-

vulsions ; plusieurs fois il laissa voir l’intention de m’inter-

rompre ; mais il fut retenu par le ton ferme et mesuré de mon 

discours, peut-être aussi par le désir de mieux connaître la si-

tuation de mon âme. Quand il s’aperçut que j’avais fini, il 

garda un moment le silence ; sa colère semblait bouillonner 

par degrés, jusqu’à ce qu’enfin elle ne put plus se contenir. 

« Bien ! bien ! dit-il en grinçant les dents et frappant du 

pied. Vous refusez l’accommodement que je vous offre ! Ah ! 

je n’ai pas le pouvoir de vous persuader ! Vous me défiez ! au 

moins j’ai encore sur vous un genre de pouvoir ; je l’exercerai, 

et ce pouvoir-là vous écrasera. Je n’entends plus descendre à 

aucune explication avec vous. Je sais ce que je suis et ce que 

je puis être. Et vous, je sais ce que vous êtes et quel est le sort 

qui vous attend. » 

En disant ces mots, il sortit de la chambre. 

Ainsi se passa cette scène mémorable. Elle a laissé dans 

mon esprit des traces ineffaçables. L’air et la figure de M. Fal-

kland, son état de dépérissement, cette empreinte de mort sur 

toute sa personne, son énergie et sa fureur plus qu’humaines, 

les paroles qu’il m’avait adressées, les motifs qui les lui 
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inspiraient, toutes ces imaginations réunies firent sur moi une 

impression qu’il m’est impossible de peindre par des paroles. 

L’idée de son désespoir agita tout mon être. Combien est 

faible en comparaison cet enfer imaginaire que le fatal ennemi 

du genre humain est représenté traînant partout avec lui ! 

De cette idée mon âme se porta aussitôt à celle des me-

naces qu’il avait exhalées contre moi. C’était un mystère in-

définissable. Il m’avait parlé de pouvoir, sans me faire en-

tendre le moins du monde en quoi il imaginait le faire consis-

ter. Il avait parlé de peines à m’infliger, sans dire un mot qui 

pût m’expliquer la nature de ces peines. 

Je demeurai assis pendant quelque temps à réfléchir. Per-

sonne ne paraissait, ni M. Falkland, ni personne autre, pour 

me troubler dans mes réflexions. Je me levai ; je sortis de la 

chambre, et de la chambre j’allai dans la rue. Personne ne se 

présenta pour m’arrêter, chose étrange ! Quel était donc la 

nature de ce pouvoir dont j’avais tant à craindre, et qui pour-

tant me laissait en parfaite liberté ? Je commençai à me per-

suader que tout ce que j’avais entendu de la bouche de mon 

terrible adversaire n’était que délire et extravagance, et que 

sa raison, qui n’avait été depuis si longtemps pour lui qu’un 

instrument de supplice, avait fini par l’abandonner tout à fait. 

Cependant, dans ce cas, était-il à croire qu’il lui eût été pos-

sible d’employer Gines et son adjoint, comme il venait de s’en 

servir, dans son dernier acte de violence ? 

Je marchai le long des rues avec une extrême précaution. 

Je regardais devant et derrière moi, autant que l’obscurité 

pouvait me le permettre, afin de ne pas me trouver encore 

surpris par quelque violence ou par quelque stratagème im-

prévu. Je ne quittais pas pourtant l’enceinte de la ville, 

comme la première fois, car je regardais en quelque sorte les 
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rues, les maisons et les habitants comme des garants de ma 

sûreté. J’étais toujours à marcher dans cet état de soupçon et 

de prévoyance, quand j’aperçus Thomas, ce domestique de 

M. Falkland dont j’ai déjà eu occasion de parler plusieurs fois. 

Il vint droit à moi, et avec un air trop ouvert pour que je pusse 

croire qu’il y eût rien d’insidieux dans son dessein, d’autant 

moins que Thomas, quoique grossier et sans éducation, 

m’avait toujours paru mériter, par sa droiture et sa bonté na-

turelles, une estime particulière. 

« Thomas, lui dis-je, comme il approchait, j’espère que 

vous allez me féliciter de ce que je suis enfin délivré du danger 

affreux dont je me suis vu si impitoyablement menacé pen-

dant plusieurs mois. 

— Non, ma foi, répondit durement Thomas, je ne vous en 

félicite pas. En vérité, je ne sais que dire de moi dans cette 

affaire. Pendant que vous étiez dans cette prison si tristement 

enfermé, je me sentais presque comme si j’avais eu du tendre 

pour vous, et, à présent que tout cela est fini et que vous voilà 

libre d’aller et de venir par le monde à suivre vos vicieux pen-

chants, le sang me bout, rien seulement que de vous voir. À 

vous regarder, il me semble que vous êtes encore ce petit Wil-

liams que j’aimais tant et pour qui j’aurais de bon cœur donné 

ma vie, et pourtant sous ce visage riant sont la trahison, le 

mensonge et tout ce qu’il y a de plus dangereux et de plus 

abominable au monde. Votre dernière action est encore pire 

que tout le reste. Comment avez-vous bien pu avoir le cœur 

d’aller faire revivre cette vilaine histoire de M. Tyrrel, dont 

tout le monde est convenu de ne jamais reparler, par égard 

pour notre maître, et dont vous savez tout aussi bien que moi 

qu’il est innocent comme l’enfant à la mamelle ? C’est pour 

tout cela que je voudrais de toute mon âme ne vous avoir ja-

mais retrouvé devant mes yeux. 
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— Vous persistez donc, Thomas, à penser toujours aussi 

mal de moi ? 

— Pire ! pire ! cent fois pire que jamais ! Avant cela, je 

vous croyais déjà aussi mauvais qu’il fût possible. Je ne peux 

pas, en vérité, m’imaginer à présent ce que vous deviendrez 

un jour. Mais, ma foi, vous vérifiez bien le proverbe : « Quand 

une fois le diable s’est emparé de nous, on ne sait plus où l’on 

s’arrêtera. » 

— Et je ne verrai donc jamais de terme à mes malheurs ? 

Qu’est-ce que M. Falkland peut inventer de pire contre moi 

que cette mauvaise opinion et cette haine de tous mes sem-

blables ? 

— M. Falkland inventer ! C’est encore le meilleur ami que 

vous ayez dans le monde, quoique vous ayez été un traître à 

son égard. Le pauvre homme ! le cœur me saigne seulement 

de le regarder ; c’est le chagrin et le malheur en personne, et, 

en vérité, Caleb, je crois que c’est à vous seul qu’il doit cela. 

Au moins vous lui donnez le coup de grâce, et c’est vous qui 

achèverez l’ouvrage de la maladie qui le mine depuis long-

temps. Il y a eu un train du diable entre lui et le squire Fores-

ter. Celui-ci s’est mis avec raison dans une fureur de possédé 

contre mon maître, de ce qu’il l’a attrapé dans l’affaire du pro-

cès et de ce qu’il vous a sauvé la vie. Il jure ses grands dieux 

qu’il vous fera reprendre et rejuger de plus belle aux assises 

prochaines. Mais mon maître est si généreux en votre faveur, 

que je crois bien qu’il le ramènera à son avis. Le voir ainsi tout 

arranger pour votre bien et votre avantage, et prendre toutes 

vos méchancetés avec la douceur d’un agneau, et puis songer 

à vos infâmes procédés contre lui !! vraiment c’est ce qui ne 

se reverra jamais une seconde fois, quand on ferait le tour du 

monde. Allons, pour l’amour de Dieu, repentez-vous un peu 
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de vos vilaines inventions de réprouvé, et faites-lui seulement 

la petite réparation qui est en votre pouvoir ! Allons donc, 

pensez à votre pauvre âme avant qu’il vous arrive de vous 

réveiller dans un déluge éternel de feu et de soufre, comme 

cela ne peut pas manquer de vous arriver un de ces jours. » 

En disant ceci il me tendit la main et se saisit d’une des 

miennes. Cette démonstration me parut étrange, mais je la 

regardai d’abord comme un mouvement involontaire, suite de 

la ferveur et du zèle de sa pieuse exhortation. Je sentis ensuite 

qu’il me glissait quelque chose dans la main, puis il me lâcha 

bien vite et partit comme un éclair. Ce qu’il venait de me don-

ner était un billet de banque de 20 livres sterling, et je ne dou-

tai pas qu’il n’eût été chargé de cette mission par M. Falkland. 

Que devais-je en inférer ? quelle lumière cette circons-

tance jetait-elle sur les intentions de mon persécuteur ? Son 

animosité contre moi était aussi forte que jamais, je venais 

d’en avoir l’assurance de sa propre bouche. Cependant 

quelques restes d’humanité semblaient encore tempérer sa 

passion. Il prescrivait à cette passion des bornes assez vastes 

pour y embrasser tout ce qui pouvait servir à satisfaire ses 

vues ; mais c’était la ligne à laquelle il s’arrêtait. Toutefois, 

cette découverte n’apportait à mon âme aucune consolation. 

Je ne pouvais deviner quelle portion d’infortune j’étais des-

tiné à endurer, avant que sa farouche jalousie et son insatiable 

soif de réputation pussent se trouver satisfaites. 

Il se présentait une autre question. Devais-je recevoir l’ar-

gent qui venait d’être remis dans mes mains, l’argent d’un 

homme qui m’avait causé des maux moins cruels sans doute 

que ceux qu’il s’était faits à lui-même, mais enfin les plus 

grands qu’un homme pût infliger à un autre, l’argent d’un 

homme qui avait flétri toutes les espérances de ma jeunesse, 
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qui avait anéanti mon repos, qui m’avait rendu un objet d’exé-

cration pour tous les hommes et avait fait de moi un malheu-

reux proscrit sur la face de la terre, qui avait fabriqué contre 

moi les plus basses et les plus noires impostures, et qui les 

avait soutenues avec une constance qui leur avait donné uni-

versellement toute la force de la vérité ; qui m’avait voué, il 

n’y avait qu’une heure, une haine implacable, et avait juré de 

ne mettre aucun terme à sa persécution ? Une telle conduite 

de ma part ne supposerait-elle pas une âme abjecte et lâche ? 

Ne semblerais-je pas ramper devant mon tyran et baiser une 

main toute fumante de mon sang ? 

Si ces raisons me paraissaient fortes, il ne laissait pas que 

d’y en avoir d’autres pour y répondre. J’avais besoin d’argent, 

non pas pour contenter quelque vice ou quelque fantaisie, 

mais pour satisfaire les exigences impérieuses de la vie. Sans 

doute l’homme, quelque part qu’il soit placé, doit chercher en 

lui-même les moyens de se procurer sa subsistance ; mais il 

fallait que je m’ouvrisse une carrière nouvelle, que je me reti-

rasse dans quelque endroit éloigné, que je me fisse d’avance 

un rempart contre la malveillance des hommes et contre les 

projets inconnus de mon redoutable ennemi. Les moyens ac-

tuels d’existence sont la propriété de tous. Qui m’empêcherait 

donc de prendre ce dont j’avais un besoin réel, quand je le 

pouvais prendre sans exercer aucune violence, sans m’expo-

ser à aucun risque ? La somme en question me procurait un 

véritable avantage, et elle passait dans mes mains sans que le 

dernier propriétaire en reçût le moindre dommage ; quelles 

autres conditions pourrais-je exiger pour légitimer l’usage que 

j’en voulais faire ? Celui qui l’a possédée avant moi m’a of-

fensé. Que fait cette circonstance ? Change-t-elle la valeur 

qu’a cette propriété comme moyen d’échange ? Peut-être ce-

lui-ci se targuera-t-il du service que je reçois de lui ! Certes, il 
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n’y a qu’une sotte et lâche timidité qui, sur une telle appré-

hension, irait s’abstenir d’une chose juste en elle-même. 
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XXXIX 

Sous l’influence de ces raisonnements, je me déterminai 

à garder ce qui m’avait été remis dans les mains. Ensuite mon 

premier soin fut de songer au lieu que je choisirais pour y ca-

cher cette triste existence que je venais de dérober au bour-

reau. Depuis cette crise, il me semblait que le danger d’être 

arraché par force au plan auquel je jugerais à propos de me 

fixer ne devait plus être aussi grand. D’ailleurs, ce qui influait 

beaucoup sur ma détermination, c’était le dégoût extrême que 

j’avais conçu pour les situations par lesquelles il m’avait fallu 

passer. Je ne pouvais savoir de quelle manière M. Falkland se 

proposait de diriger sur moi ses vengeances ; mais toute es-

pèce de déguisement m’était si odieuse, l’idée de passer ma 

vie sous une autre forme que la mienne me causait une aver-

sion tellement insurmontable, qu’il m’était impossible, au 

moins pour le moment, d’arrêter mon esprit sur rien de sem-

blable. La capitale m’inspirait le même éloignement, en me 

rappelant tant d’instants passés sous le voile du mensonge et 

dans l’angoisse de la terreur. Je me décidai donc en faveur du 

projet qui avait autrefois tant souri à mon imagination, celui 

de me retirer dans quelque lieu éloigné, bien champêtre, au 

sein de la paix et de l’obscurité, où, pendant au moins 

quelques années, peut-être pendant la vie de M. Falkland, je 

pourrais me cacher du monde entier, oublier mes funestes re-

lations avec lui, laisser cicatriser les blessures qu’elles avaient 

faites à mon âme, diriger et mettre en ordre les nombreux ma-

tériaux de mon expérience, cultiver le peu de talents que je 

possédais, et employer les intervalles de ces occupations à 

l’exercice d’une innocente industrie et au commerce de 

quelques bonnes âmes sans culture et sans artifice. Les me-

naces de mon persécuteur semblaient me prédire la ruine 
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inévitable de cet heureux plan de vie. Mais il me semblait plus 

sage de mettre ces menaces tout à fait hors de compte. Je les 

comparais à la mort, qui infailliblement doit nous atteindre 

sans que nous en sachions le moment, mais dont l’arrivée, 

possible cette année, cette semaine, demain même, n’entre 

jamais dans les calculs d’un homme qui conçoit une entre-

prise, quelque importante qu’elle puisse être. 

Telles furent les idées qui déterminèrent mon choix. Ainsi 

ma confiante jeunesse disposait déjà d’un long avenir dans les 

plans qu’elle traçait, tandis que l’annonce des malheurs dont 

j’étais à chaque instant menacé résonnait encore à mon 

oreille. J’étais endurci à la crainte et aux alarmes ; le bruisse-

ment des vents, précurseurs de la tempête, n’avait pas même 

le pouvoir de troubler ma tranquillité. Néanmoins, tant que je 

devais encore me croire dans la sphère de mon ennemi, je 

jugeai nécessaire de m’environner de toute la vigilance pos-

sible. J’eus grand soin de ne pas m’exposer aux hasards des 

ténèbres ou de la solitude. Quand je quittai la ville, ce fut avec 

la voiture publique, moyen de protection bien assuré contre 

toute violence ouverte. Toutefois, je ne me trouvais pas plus 

inquiété dans ma marche que si je n’avais pas eu la moindre 

raison de rien craindre. À mesure que la distance augmenta, 

je me relâchai de quelque chose dans mes précautions, 

quoique toujours tenu en éveil par un instinct de danger et 

constamment poursuivi par l’image de mon persécuteur. Je 

fixai mon choix sur une petite ville du pays de Galles. Dans la 

recherche que je faisais d’une demeure, mes regards s’arrêtè-

rent avec plaisir sur cet endroit qui, dans une situation riante, 

annonçait à la fois la propreté et la simplicité. Il était éloigné 

de tout chemin public et fréquenté, et n’avait aucun com-

merce ou du moins rien qui en méritât le nom. La nature y 

avait l’aspect le plus agréablement diversifié, offrant dans une 
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partie des sites agrestes et pittoresques, dans l’autre de riches 

et abondantes productions. 

Une fois fixé dans ce lieu, je me mis à y exercer deux pro-

fessions différentes : la première, celle d’horloger, pour la-

quelle le peu d’instruction que j’avais reçue ne laissait pas 

d’être assez heureusement secondée par une imagination fer-

tile en inventions mécaniques ; la seconde, de maître de ma-

thématiques et des sciences pratiques qui en sont l’applica-

tion, telles que la géographie, l’astronomie, l’arpentage et la 

navigation. Dans l’obscure retraite que j’avais adoptée, au-

cune de ces deux professions ne pouvait être une source 

abondante d’émoluments ; mais si ma recette était faible, ma 

dépense l’était encore plus. Dans ce petit endroit, je fis la con-

naissance du vicaire, de l’apothicaire, de l’avocat et des autres 

personnes qui, de tout temps, avaient été regardées comme 

la petite aristocratie du lieu. Chacun d’eux réunissait un grand 

nombre d’emplois différents. À moins de voir le vicaire le jour 

du dimanche, il aurait été difficile de deviner sa profession. 

Les autres jours de la semaine, sa main évangélique ne se fai-

sait aucun scrupule de conduire la charrue ou de ramener les 

vaches des champs à la ferme pour les traire. L’apothicaire 

faisait au besoin l’office de barbier, et l’avocat était aussi le 

maître d’école du canton. 

Toutes ces personnes m’accueillirent avec une bonne et 

franche hospitalité. Chez les gens qui vivent ainsi loin du tour-

billon des sociétés nombreuses, il règne un esprit de bonho-

mie et de confiance qui facilite bientôt à un étranger les 

moyens de gagner leur bienveillance. Dans les divers événe-

ments de ma vie, mes manières avaient toujours conservé la 

simplicité de la vie champêtre, et les traverses que j’avais eu 

à endurer avaient encore ajouté à la douceur naturelle de mon 

caractère. Sur le nouveau théâtre où je me trouvais placé, je 
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n’avais point de rival. Ma profession mécanique jusqu’alors 

n’y avait pas été exercée par un ouvrier à demeure, et le 

maître d’école, qui n’aspirait nullement aux hautes sciences 

que je me proposais d’enseigner, était disposé à m’admettre 

volontiers pour son adjoint dans l’entreprise de civiliser les 

esprits rustiques des habitants du lieu. Quant au vicaire, il ne 

s’occupait guère de civilisation ; son affaire était de songer 

aux choses d’une meilleure vie, et non pas aux intérêts char-

nels de ce bas monde… où, à parler vrai, ses vaches et ses 

avoines étaient le premier objet de ses pensées. 

Cependant cette retraite m’offrit encore une autre famille 

chez laquelle peu à peu je devins un hôte intime. Le père était 

un homme de sens et d’esprit, qui s’était surtout occupé 

d’agriculture. La mère était une femme admirable et extraor-

dinaire. C’était la fille d’un noble napolitain, qui avait joué un 

rôle distingué dans presque tous les pays de l’Europe. Il était 

venu finir ses jours dans ce village, après avoir eu ses biens 

confisqués et s’être fait bannir pour ses opinions politiques et 

religieuses. Comme Prospero dans la Tempête de Shakspeare, 

il s’était retiré avec sa fille unique dans un des coins les plus 

obscurs du monde. Bientôt après son arrivée, une fièvre ma-

ligne l’avait emporté en trois jours, et il n’avait laissé pour tout 

héritage que quelques bijoux avec une lettre de crédit peu 

considérable sur un banquier anglais. 

Laura, sa fille, orpheline à l’âge de huit ans, était restée 

sur une terre étrangère, sans autre ami que le père de celui 

qui devint son époux. L’humanité seule l’avait attaché au Na-

politain mourant, qui le nomma tuteur de sa fille, déterminé à 

cet acte de confiance par son air de bonté, et sachant tout 

juste assez d’anglais pour lui expliquer ses volontés dernières. 

Ce tuteur de Laura, homme simple, mais de bon sens, renvoya 

en Italie les deux domestiques de l’exilé, qui n’avait pas légué 
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assez de fortune pour les nourrir. Dans ce bas âge, la petite 

orpheline ne garda de son père qu’un souvenir de plus en plus 

vague et confus ; mais elle avait reçu de lui, soit par le sang, 

soit par les impressions qu’avait laissées son image, quelque 

chose que le temps ne put effacer. Chaque année la voyait 

acquérir des qualités nouvelles. Elle lut, observa et réfléchit. 

Sans maîtres, elle apprit à dessiner, à chanter, et à com-

prendre les langues de l’Europe civilisée. N’ayant d’autre so-

ciété que des paysans dans un pareil séjour, elle n’avait au-

cune idée de supériorité ou de gloire en ornant son esprit ; 

mais elle satisfaisait ainsi un instinct secret qui révélait son 

origine italienne. 

Un attachement mutuel naquit entre elle et le fils de son 

tuteur. C’était un agriculteur comme son père, et il y avait peu 

de rapports entre ses goûts et ceux de Laura ; mais elle fut 

longtemps à découvrir ce défaut. Elle n’avait pas été accoutu-

mée à partager avec personne ses amusements favoris, et 

l’habitude lui avait fait croire qu’ils étaient même plus doux 

dans la solitude. Le jeune homme avait de la probité, un bon 

cœur et un excellent jugement. Il était d’une belle santé, bien 

fait, et aimable, parce qu’il était bon. Laura n’avait jamais vu 

d’homme plus parfait depuis la mort de son père. Peut-on la 

plaindre si on considère que partout ailleurs ses talents sans 

dot ne lui eussent pas procuré une alliance aussi relevée ? 

Quand elle devint mère, son cœur s’ouvrit à une autre af-

fection. Elle pensa que ses enfants du moins pourraient s’as-

socier à ses jouissances favorites. Lors de mon arrivée elle en 

avait quatre, dont l’aîné était un fils. Elle avait été pour tous 

une institutrice assidue. Ce fut un bien pour elle peut-être de 

pouvoir trouver cette sphère pour y exercer son esprit ; et cela 

à une époque où le charme qui nous a séduits dans la nou-

veauté de la vie commence à s’épuiser. 
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Ce fut pour elle une source nouvelle d’activité. Il est im-

possible que l’âme ne finisse point par tomber dans la lan-

gueur, si la société et l’affection ne viennent pas à son se-

cours. 

Le fils aîné du fermier gallois et de Laura avait dix-sept 

ans lorsque je m’établis dans le voisinage ; leur fille aînée 

n’avait qu’un an de moins. Toute la famille formait un groupe 

auquel un ami de la paix et de la vertu aurait aimé à se mêler 

dans toutes les situations possibles : on concevra aisément 

combien cette amitié fut précieuse à mon isolement et à mon 

malheur. L’aimable Laura avait une singulière pénétration ; 

mais la finesse de son regard était tempérée par une douceur 

telle que je n’en ai jamais vu de semblable sur aucune figure 

humaine. Elle m’eut bientôt distingué avec bienveillance. Car, 

familière comme elle l’était avec les productions écrites de 

l’esprit cultivé, elle n’avait jamais vu l’instruction réalisée 

dans un être vivant, excepté dans la personne de son père. 

Elle aimait à s’entretenir avec moi, et m’invitait à l’aider dans 

l’éducation de ses enfants. Son fils avait déjà été si heureuse-

ment instruit par sa mère, que je trouvais en lui presque toutes 

les qualités qu’on demande à un ami. Mes leçons et mon in-

clination me faisaient passer une grande partie du jour dans 

cette maison. Laura me traitait comme si j’étais de la famille, 

et je me flattais quelquefois que je pourrais en effet en être un 

jour. Quelle douce perspective pour moi qui n’avais encore 

connu que le malheur, et qui osais à peine chercher un regard 

de sympathie dans un visage humain ! 

Ma liaison avec cette famille devint chaque jour plus in-

time. La confiance de la mère en moi croissait de plus en plus. 

Il est, dans les progrès d’une amitié telle que la nôtre, une 

foule de points de contact dont ne se doutent pas les amis 

ordinaires. 
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Quoique la différence de nos âges ne fût pas suffisante 

pour m’inspirer ce sentiment, c’était surtout comme une mère 

que j’estimais et j’honorais la vertueuse Laura, parce qu’elle 

s’offrait sans cesse à mes yeux avec son caractère de mère. 

Son fils était un jeune homme intelligent, généreux, sensible 

et déjà instruit, quoique sa grande jeunesse et la supériorité 

de sa mère lui ôtassent quelque chose de l’indépendance de 

son jugement, et lui inspirassent une sorte de religieuse défé-

rence pour elle. Dans la fille aînée je voyais le portrait vivant 

de Laura : ce qui me la faisait aimer pour le présent, et me 

faisait croire que je pourrais un jour l’aimer pour elle-même. 

Hélas ! je me berçais ainsi des visions de l’avenir, pendant que 

j’étais sur le bord du précipice. 

On trouvera peut-être étrange que je n’eusse jamais ré-

vélé ma vie passée ni à cette aimable mère, ni à mon jeune 

ami : car je pouvais appeler ainsi son fils. Mais, dans le fait, 

j’avais horreur du souvenir même de mon histoire, et je met-

tais toute ma félicité dans l’espoir de l’ensevelir dans l’oubli : 

grâce à cette illusion, je ne m’inquiétais plus des menaces de 

Falkland. 

Un jour, j’étais seul assis à côté de la vertueuse Laura, 

lorsqu’elle prononça son nom. Je tressaillis, étonné qu’une 

femme comme elle, solitaire et inconnue depuis l’âge de huit 

ans au fond de ce désert, pût avoir appris ce nom fatal et re-

doutable. Je ne fus pas seulement étonné, je devins pâle de 

terreur. Je me levai de ma chaise, et tentai vainement de 

m’asseoir de nouveau. Je sortis comme frappé de vertige, et 

allai m’enfermer dans ma chambre. Un événement aussi im-

prévu m’accabla. La pénétrante Laura observa ma conduite ; 

mais, sans en rien conclure alors, elle supposa que toute ques-

tion me serait pénible, et réprima généreusement sa curiosité. 
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Je sus depuis que M. Falkland avait été connu du père de 

Laura ; qu’il avait été informé de l’histoire du comte Malvesi 

et d’autres circonstances qui faisaient honneur au noble An-

glais. L’exilé napolitain avait laissé des lettres où tout cela 

était raconté, et où il parlait de Falkland avec un enthou-

siasme de panégyriste. Laura s’était accoutumée à regarder 

les moindres souvenirs de son père avec une grande vénéra-

tion, et c’était ainsi que le nom de M. Falkland était associé 

dans son esprit avec les sentiments de la plus haute estime. 

Le lieu où j’étais avait peut-être pour moi plus de charme 

qu’il n’en aurait eu pour toute autre personne d’un esprit cul-

tivé au même degré que le mien. Souffrant encore des traits 

cruels de la persécution et du malheur, saignant de presque 

toutes les veines de mon corps, le repos et la tranquillité 

étaient pour moi le premier des biens. Il me semblait que 

toutes mes facultés épuisées par une tension surnaturelle, 

étaient tombées, pour l’instant, dans une sorte d’affaissement 

qui leur rendait indispensable un intervalle de repos. 

Cette disposition d’esprit ne fut pourtant que momen-

tané. J’étais doué naturellement d’une grande activité ; les 

peines que j’avais eu à endurer avaient probablement beau-

coup ajouté à l’énergie de mon âme. Je sentis bientôt le be-

soin de quelque occupation forte et attachante. Le hasard me 

fit alors découvrir, dans un coin obscur, chez un de mes voi-

sins, un dictionnaire général de quatre des langues du Nord. 

Personne ne savait comment ce livre se trouvait là. Je l’ache-

tai et l’emportai chez moi comme une conquête. Cette cir-

constance décida le sujet de mes méditations. Dans ma jeu-

nesse, je m’étais un peu occupé des langues. Je me déterminai 

à entreprendre, ne fût-ce que pour mon usage, une analyse 

étymologique de la langue anglaise. Je m’aperçus bientôt que 

ce genre d’application avait un avantage particulier pour moi, 
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vu la situation où je me trouvais, c’est qu’avec un petit 

nombre de livres je pouvais me donner de l’occupation pour 

longtemps. J’achetai d’autres dictionnaires. Dans toutes mes 

autres lectures, j’avais soin de noter les divers sens dans les-

quels les mots étaient employés, et ces remarques me ser-

vaient à éclaircir mes recherches étymologiques. Je travaillais 

avec une assiduité sans relâche, et mes matériaux grossis-

saient à vue d’œil. Ainsi je trouvai le moyen de distraire ma 

pensée du souvenir de mes tristes infortunes. 

Dans cet état si doux et si analogue à la disposition de 

mon âme, les semaines s’écoulaient les unes après les autres 

sans trouble et sans alarmes. Ma situation nouvelle n’était pas 

très-différente de celle où j’avais passé mes premières années, 

avec cet avantage que mon esprit était plus orné et mon juge-

ment plus mûr. Je commençais à regarder tout l’espace inter-

médiaire de ces deux époques comme le songe d’une imagi-

nation malade et souffrante, ou plutôt je me sentais dans le 

même état qu’un homme revenu à son bon sens, après six 

mois de transport et de délire, après les rêves les plus affreux 

et les plus horribles. Quand je repassais dans mon esprit les 

épreuves inouïes par lesquelles j’avais passé, cette idée n’était 

pas sans quelque satisfaction, comme le souvenir d’un mal qui 

n’est plus, et chaque jour ajoutait à l’espérance d’en être déli-

vré pour jamais. Certainement les sombres menaces de 

M. Falkland étaient plutôt les suggestions du dépit et de la 

rage que le résultat d’un projet réfléchi et concerté. Oh ! com-

bien mon sort me paraîtrait au-dessus du sort de tous les 

autres hommes, comme je savourais mon bonheur, si, après 

tant de terreurs et d’alarmes, je me voyais enfin tout à coup 

rétabli dans la jouissance des droits d’une créature humaine ! 

Tandis que je cherchais ainsi à charmer ma solitude par ces 

douces illusions, il arriva que quelques maçons avec leurs 

compagnons furent appelés, d’une distance de cinq à six 
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milles, pour travailler à quelque agrandissement dans une des 

meilleures maisons de ce canton dont le locataire venait de 

déménager. Aucun événement sans doute ne serait moins re-

marquable, sans le rapport étrange qui se trouva entre 

l’époque de leur arrivée et celle du changement subit qui se 

fit dans ma situation. Ce changement se manifesta par une 

sorte de froideur et de réserve que je remarquai d’abord dans 

une personne et puis dans une autre de ma nouvelle société. 

On paraissait éluder de lier conversation avec moi, et on ré-

pondait à mes demandes d’un air contraint et embarrassé. 

Quand on me rencontrait dans la rue ou dans les champs, les 

figures semblaient s’assombrir, et l’on s’arrangeait pour éviter 

mon abord. Mes écoliers me quittèrent les uns après les 

autres, et il ne me vint plus d’ouvrage dans mon autre profes-

sion. Il me serait impossible de rendre les sensations que pro-

duisit sur moi le progrès graduel, mais continu, de cette révo-

lution inexplicable. Il semblait que je fusse atteint d’un mal 

contagieux qui mettait chacun dans la nécessité de me fuir et 

de me laisser périr seul et sans secours. Je demandais aux uns 

et aux autres de vouloir bien m’apprendre ce que signifiait 

cette conduite envers moi ; mais on écartait mes demandes ; 

on y répondait d’une manière équivoque et évasive. Je voulais 

quelquefois m’imaginer que c’était une prévention de ma 

part ; mais la répétition des mêmes épreuves et encore plus 

l’anéantissement progressif de tous mes moyens de subsis-

tance ne me convainquirent que trop de la réalité de mon in-

fortune. Rien n’est peut-être plus capable de donner à l’âme 

une commotion pénible qu’un changement marqué dans la 

conduite de nos semblables envers nous, sans que nous puis-

sions l’attribuer à aucune raison plausible. Ne pouvant assi-

gner aucun motif à cette disgrâce générale, j’étais souvent 

porté à me figurer que mon imagination égarée s’était créé cet 

horrible fantôme. Je faisais tous mes efforts pour secouer 
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cette fatale illusion et reprendre mon premier état de conten-

tement et de bonheur, mais en vain. Ajoutez que, ne connais-

sant pas la source du mal, le voyant toujours s’accroître, et lui 

trouvant, dans ce que je pouvais en apercevoir, tous les ca-

ractères de l’arbitraire, il m’était impossible de deviner à quel 

point il s’arrêterait ou à quel degré il finirait par m’accabler 

entièrement. 

Néanmoins, au milieu de cette situation si singulière et en 

apparence si inexplicable, une idée vint tout à coup se pré-

senter à moi, et dès lors je ne fus plus le maître de la chasser 

de mon esprit. C’est Falkland ! En vain je cherchais à me reje-

ter sur le peu de probabilité de cette supposition, en vain je 

me disais : « M. Falkland, tout ingénieux et fécond qu’il est 

dans ses ressources, n’agit pourtant que par des moyens hu-

mains et non surnaturels. Il peut bien m’atteindre par surprise 

et d’une manière tout à fait au-dessus de ma prévoyance ; 

mais encore ne peut-il produire d’effets remarquables sans 

quelque agent sensible, quelque difficile qu’il puisse être d’en 

suivre la trace jusqu’au premier moteur. Il n’est pas comme 

ces êtres invisibles qu’on suppose se mêler quelquefois des 

choses humaines, qui volent partout sur l’aile des vents, et 

qui, s’enveloppant de nuages et de ténèbres impénétrables, 

versent la désolation sur la terre. » 

C’était ainsi que je cherchais à tromper mon imagination, 

pour me persuader que mes malheurs actuels avaient une 

autre source que les premiers. Croire encore à l’existence et à 

la continuité de ma première chaîne d’infortune était la plus 

épouvantable des idées possibles, auprès de laquelle tout 

autre mal n’était rien. D’une part, l’incohérence de mes ré-

flexions sur ma situation présente, si je n’y faisais pas entrer 

pour quelque chose les machinations de M. Falkland ; de 

l’autre, la seule possibilité d’avoir encore à lutter contre sa 
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haine après une suspension de plusieurs semaines, une sus-

pension que j’avais crue éternelle, ces deux genres de torture 

me déchiraient en sens contraires. C’était un siècle qu’un in-

tervalle de quelques semaines pour un homme aussi profon-

dément malheureux que je l’avais été pendant longtemps. 

Mais tous mes efforts ne pouvaient réussir à bannir de mon 

esprit cette terrible image. Le génie et la persévérance de 

M. Falkland avaient fait dès l’origine une telle impression sur 

moi, que je ne me figurais pas que rien lui fût impossible. Il ne 

s’agissait pas ici de calculer jusqu’où peut aller la puissance 

de l’esprit humain sur les causes matérielles ; M. Falkland 

avait toujours été pour mon imagination un être incompré-

hensible, et nous ne nous croyons guère capables d’analyser 

ce qui nous semble tenir du prodige. 

On conçoit bien qu’une des premières personnes aux-

quelles je m’adressai pour l’explication de ce fatal mystère fut 

la vertueuse Laura. Plein de confiance dans sa justice et dans 

la bonté de son cœur, décidé à lui ouvrir le mien avec sincé-

rité, je frappai à sa porte ; un domestique paraît, et me dit 

d’excuser sa maîtresse qui me prie de la dispenser de me voir. 

Je fus comme atteint d’un coup de foudre : je m’attendais 

à tout, excepté à être ainsi repoussé ; après être resté là 

quelques moments immobile et muet, je m’éloignais, 

lorsqu’un des ouvriers, qui courait après moi, me remit ce bil-

let : 

 

« M. Williams, 

» Que je ne vous revoie plus. J’ai le droit de vous deman-

der cette grâce ; et à cette condition je vous pardonne l’incon-

venance coupable de votre conduite envers moi et ma famille. 
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» Laura DENISON. » 

 

Je ne saurais décrire les sensations que me causa cette 

lecture. C’était la terrible confirmation du malheur qui m’en-

veloppait de tous côtés ; mais ce qui m’affligea le plus fut la 

froideur avec laquelle ces lignes étaient écrites. Tant d’indif-

férence de la part de Laura, ma consolatrice, mon amie, ma 

mère ! Se séparer de moi, me renvoyer, me chasser pour tou-

jours, sans un regret ! 

Je résolus, malgré sa défense, d’avoir une explication 

avec elle. Je ne désespérais pas de surmonter son antipathie. 

Je ne doutais pas que je parviendrais à la faire revenir de cette 

décision indigne d’elle qui condamnait un homme sans l’en-

tendre. Le lendemain je franchis la barrière de son jardin, et 

m’y cachai à l’heure que je savais qu’elle consacrait habituel-

lement à sa promenade. Je voulus la surprendre, quoique 

j’eusse pu obtenir une entrevue à force de la réclamer. C’était 

ne pas courir le risque de la trouver irritée contre moi par mon 

obstination. Je vis passer les enfants qui se rendaient dans la 

campagne, et je soupirai en pensant que je les voyais peut-

être pour la dernière fois. Leur mère parut ensuite, et je re-

marquai sur son visage sa douceur et sa sérénité accoutu-

mées. Mon cœur battait violemment ; mon trouble était ex-

trême : je sortis de ma cachette, et je hâtai le pas à mesure 

que je m’approchai de Laura. 

« Pour l’amour du ciel, madame, m’écriai-je, écoutez-

moi, ne m’évitez pas ! » 

Elle s’arrêta. « Non, monsieur, reprit-elle, je ne vous évi-

terai pas ; je vous avais prié de me dispenser de cette 
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entrevue ; mais puisque je ne puis l’obtenir… Quoique cette 

entrevue me soit pénible, elle ne m’inspire aucune crainte. 

— Oh ! madame, répondis-je, ô mon amie, vous que je 

respecte, vous que j’osais appeler ma mère, pouvez-vous dé-

sirer de ne pas m’entendre ? Pouvez-vous, quelles que soient 

vos préventions contre moi, ne pas vous inquiéter de ma jus-

tification ? 

— Je ne désire nullement vous entendre. Quand un fait 

raconté dans sa simplicité flétrit le caractère de celui qu’il in-

téresse, quelles couleurs pourraient lui faire dire le contraire ? 

— Bon Dieu ! pouvez-vous condamner un homme quand 

vous n’avez entendu qu’une version de son histoire ! 

— Oui, reprit-elle avec dignité, la maxime d’entendre les 

deux parties peut être bonne dans quelques cas ; mais il en 

est d’autres qui sont trop clairs pour laisser le moindre doute. 

Une défense habile peut me faire admirer votre talent : je le 

connais déjà, et je puis l’admirer sans aimer votre caractère. 

— Madame, aimable et vertueuse Laura, que j’honore 

dans votre inflexible rigueur, je vous conjure de me dire, par 

tout ce que vous avez de plus sacré, de me dire ce qui vous a 

inspiré cette soudaine aversion pour moi. 

— Non, monsieur ; je n’ai rien à vous dire. Je vous 

écoute, parce que la vertu doit souffrir sans confusion la pré-

sence du vice. Votre conduite même en ce moment vous con-

damne. La vertu dédaigne les apologies ; elle brille de sa 

propre lumière et n’a pas besoin de faux dehors. Vous ignorez 

encore les premiers principes de la vertu. 

— Et croyez-vous que la conduite la plus régulière soit 

toujours à l’abri du soupçon ? 
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— Certainement. La vertu, monsieur, consiste en actions 

et non en paroles. L’homme vertueux et le méchant sont des 

caractères diamétralement opposés, et non distingués l’un de 

l’autre par d’imperceptibles nuances. La Providence, qui nous 

gouverne tous, n’a pas permis que nous restions sans moyen 

de décider la plus importante de toutes les questions. L’élo-

quence peut chercher à nous embarrasser ; mais je tâcherai 

d’éviter sa fallacieuse influence. Je ne veux pas laisser perver-

tir mon jugement et me montrer les choses sous de fausses 

couleurs. 

— Madame, madame, vous ne tiendriez pas ce langage, 

si vous n’aviez pas toujours vécu dans cette obscure retraite, 

si vous étiez moins étrangère aux passions et aux institutions 

des hommes ! 

— C’est possible ; et si cela est, j’ai à remercier Dieu de 

m’avoir conservé l’innocence du cœur et l’intégrité de mon 

jugement. 

— Croyez-vous donc que l’ignorance soit la seule et la 

plus sûre protectrice de ces avantages ? 

— Monsieur, je vous ai dit et je vous répète que toutes 

vos protestations sont vaines. J’aurais voulu que vous nous 

eussiez épargné, à vous comme à moi, la peine de cette expli-

cation. Mais supposons que la vertu soit en effet une chose 

douteuse, telle que vous me la représentez… Est-il possible, 

si vous n’êtes pas coupable, que vous ne m’ayez pas informée 

de votre histoire ? Deviez-vous me la laisser apprendre par 

hasard, au risque de paraître encore plus coupable que vous 

n’êtes ? Que vous soyez honnête, je le veux bien ; mais vous 

ne passez pas pour tel aux yeux du monde : deviez-vous m’ex-

poser à introduire, sans le savoir, un homme de votre réputa-

tion parmi mes enfants ? Allez, monsieur, je vous méprise, 
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vous êtes un monstre et non un homme. Je ne sais si je me 

laisse égarer par ma position personnelle ; mais ce dernier 

trait est pire à mes yeux que tous les autres. La nature m’a 

créée la protectrice de mes enfants ; je n’oublierai jamais 

l’ineffaçable offense que vous avez commise contre eux. Vous 

m’avez blessée au cœur : vous m’avez appris jusqu’où peut 

aller la méchanceté de l’homme. 

— Madame, je ne puis plus longtemps me taire ; je vois 

que, par un moyen ou un autre, vous avez entendu parler de 

l’histoire de M. Falkland. 

— Oui, je m’étonne que vous ayez l’effronterie de pro-

noncer ce nom, qui est celui du plus noble, du plus vertueux, 

du plus généreux des hommes. 

— Madame, je me dois à moi-même de vous éclairer à ce 

sujet. Ce Falkland… 

— M. Williams, je vois revenir mes enfants : la plus lâche 

de vos actions est de vous être rendu leur précepteur. J’exige 

que vous ne les voyiez plus. Je vous ordonne de vous taire ; 

je vous ordonne de vous éloigner. Si vous persistez dans le 

projet absurde de vous expliquer avec moi, vous choisirez un 

autre moment. » 

Je ne pus rien ajouter. J’avais eu le cœur déchiré pendant 

tout ce dialogue. Je n’eus pas la force de prolonger la peine 

de cette respectable femme, à qui j’avais fait tant de mal, 

quoique innocent des crimes qu’elle m’imputait. J’obéis à ses 

ordres et m’éloignai. 

Je retournai machinalement à ma demeure. En entrant 

dans la maison dont j’occupais un appartement, je trouvai 

tous mes hôtes sortis. La femme et les enfants avaient été 

prendre le frais ; le mari était dehors à ses occupations 
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ordinaires. Dans ce pays on ne ferme les portes, pendant le 

jour, qu’au loquet. Ainsi j’ouvris moi-même, et j’entrai dans la 

cuisine. Comme mes yeux se portaient indifféremment, de 

côté et d’autre, ils tombèrent par hasard sur un papier posé 

dans un coin, qui, par je ne sais quelle liaison d’idées que je 

ne saurais expliquer, m’inspira de la curiosité et du soupçon. 

Je courus à l’endroit où il était, je m’en saisis, et je lus, quoi ? 

La merveilleuse et surprenante histoire de Caleb Williams, ce 

même écrit qui m’avait causé de si affreuses angoisses dans 

les derniers moments de mon séjour à Londres. 

Cette découverte m’éclaircit tout d’un coup le mystère 

que je n’avais pu comprendre. Une affreuse certitude succéda 

aux doutes qui m’avaient tourmenté. L’effet de la foudre n’est 

ni plus rapide, ni plus terrible ; je restai anéanti. 

Il n’y avait donc plus d’espérance pour moi ! Il ne me ser-

vait à rien d’avoir été acquitté ? L’avenir, le passé ne m’of-

fraient aucun moyen de soulagement dans mes souffrances ! 

L’odieuse et atroce imposture inventée contre moi était donc 

destinée à me suivre partout, à flétrir partout ma réputation, 

à m’enlever partout l’intérêt et la bienveillance de mes sem-

blables, à m’arracher partout jusqu’à l’aliment nécessaire au 

soutien de ma vie ! 

La certitude de voir le terme de la tranquillité dont j’avais 

joui, l’affreuse perspective de trouver dans chaque retraite les 

mêmes sentiments de haine, me causèrent une douleur mor-

telle, et pendant peut-être l’espace d’une demi-heure je fus 

absolument hors d’état de former une pensée raisonnable, ni 

de prendre une résolution. Aussitôt que je fus sorti de cet état 

d’épouvante et de stupeur, aussitôt que mon esprit fut délivré 

de ce calme de mort qui enchaînait toutes ses facultés, il s’y 

éleva tout d’un coup comme un vent impétueux et irrésistible 
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qui m’entraîna à abandonner sur-le-champ la retraite qui 

m’avait été si chère. Je ne trouvai pas en moi la patience d’en-

trer en explication avec ces bons villageois. J’avais été trop 

souvent témoin des triomphes de l’imposture pour mettre 

dans mon innocence cette confiance assurée qu’elle aurait pu 

donner à toute autre personne de mon âge et de mon carac-

tère. L’exemple récent de mon explication avec Laura pouvait 

bien contribuer à m’ôter tout courage. Je ne pus supporter 

l’idée d’entreprendre d’arracher ainsi en détail, et l’un après 

l’autre, les traits envenimés qui pleuvaient partout sur moi. Si 

jamais je me trouvais réduit à la nécessité d’aller au-devant 

de mes ennemis, si je me voyais forcé dans toutes mes re-

traites, comme l’animal sauvage qui n’a plus d’autre res-

source que de revenir sur ses pas et de s’élancer sur les chas-

seurs, alors je m’élancerais sur le véritable auteur de cette 

inique persécution. J’irais attaquer la calomnie jusque dans 

son fort ; je m’animerais d’une énergie toute nouvelle ; je ten-

terais des efforts dont je n’avais pas encore eu l’idée ; par la 

fermeté, l’intrépidité et l’inébranlable constance qu’on me 

verrait déployer, je saurais bien encore forcer les hommes à 

croire que Falkland était un imposteur et un assassin. 
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XL 

Je me hâte d’arriver à la conclusion de ma déplorable his-

toire. C’est peu après l’époque où je l’ai conduite que je com-

mençai à l’écrire : ressource nouvelle que m’avait suggérée le 

désir d’échapper par tous les moyens possibles au sentiment 

de mes malheurs. Dans la précipitation avec laquelle je quittai 

le pays de Galles, quand je vis se vérifier les dernières me-

naces de M. Falkland, j’avais laissé tous les matériaux de mes 

recherches étymologiques, ainsi que mon manuscrit. Je n’ai 

jamais pu me décider depuis à reprendre cette étude. On a 

difficilement le courage de recommencer une tâche labo-

rieuse : il n’est pas d’efforts qui coûtent plus que ceux dont le 

but est de reconquérir une position perdue. Je ne savais pas 

d’ailleurs si je ne serais pas encore bientôt obligé de quitter 

inopinément toute autre retraite que je viendrais à choisir, et, 

pour un état aussi incertain et aussi précaire, le travail que 

j’avais commencé entraînait un attirail trop volumineux et 

trop embarrassant. Il ne servait qu’à aiguiser les traits de la 

haine de mon ennemi et à aigrir ma continuelle souffrance. 

J’étais enfin accablé de me voir séparé de la famille de Laura. 

Insensé d’avoir pu croire qu’il y avait encore place pour moi 

sous un toit ami et paisible ! Pour la seconde fois je perdais 

ainsi tout espoir d’entretenir les purs sentiments d’une amitié 

fondée sur l’estime mutuelle. M. Collins avait autrefois été un 

ami auquel il m’avait fallu renoncer. Je ne voyais plus devant 

moi que solitude, séparation, éternel bannissement… Mots 

vides de sens pour la plupart des hommes, mais dont je 

n’éprouvais que trop la vaste signification. L’orgueil de la phi-

losophie nous a appris à traiter l’homme comme un individu. 

Il ne l’est pas. Il tient nécessairement, indispensablement, à 

son espèce. Il est comme ces jumeaux qui naissent avec deux 
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têtes et quatre mains ; mais, si vous tentez de les détacher l’un 

de l’autre, ils sont condamnés à languir dans une agonie mor-

telle. 

Ce fut cette circonstance, plus que tout le reste, qui me 

remplit peu à peu le cœur d’aversion pour M. Falkland. Je ne 

pus bientôt plus prononcer son nom sans horreur et dégoût. 

Ce nom était celui de l’homme qui m’avait enlevé toutes mes 

consolations, tout ce qui était pour moi un bonheur ou un 

semblant de bonheur. 

La composition de ces mémoires a été pour moi, pendant 

plusieurs années, un moyen de distraction, j’ai trouvé pen-

dant quelque temps une triste consolation à les écrire. J’ai-

mais mieux ramener mes pensées sur cette longue suite de 

calamités que j’avais eu à essuyer que de les porter en avant, 

comme je n’y avais été que trop accoutumé autrefois, sur les 

malheurs que l’avenir pouvait me réserver. Il me semblait que 

mon histoire, racontée avec candeur et exactitude, porterait 

avec elle une empreinte de vérité si frappante, que peu 

d’hommes pourraient y résister. « Au moins, me disais-je, lais-

sant après moi ces tristes mémoires, quand je cesserai d’exis-

ter, la postérité aimera à me rendre justice, et les hommes, 

instruits par mon exemple du déluge de maux que la consti-

tution actuelle de la société entraîne sur leur tête, tourneront 

enfin leur attention vers la source d’où découlent tant de dou-

leurs et d’amertumes. » Mais ces motifs ont perdu de leur in-

fluence pour moi. J’ai fini par contracter un dégoût de la vie 

et de tout ce qui l’accompagne. Ce plaisir que j’éprouvais à 

écrire est devenu maintenant un fardeau. Je resserrerai dans 

un court espace ce qui me reste à dire. 

Peu de temps après l’époque où j’en étais resté, je décou-

vris la cause précise de ce changement mystérieux qui s’était 
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fait à mon égard dans ma retraite du pays de Galles et je n’y 

vis que trop bien le présage de ce que l’avenir pouvait me ré-

server ailleurs. M. Falkland avait pris à sa solde l’infernal 

Gines, l’homme le plus propre, sous tous les rapports, au ser-

vice qu’on attendait de lui, d’abord par son caractère naturel-

lement cruel et impitoyable, ensuite par les habitudes de son 

esprit rempli à la fois d’audace et d’astuce, enfin par la haine 

envenimée et l’implacable vengeance qu’il m’avait jurées. 

L’emploi pour lequel cet homme était payé consistait à me 

suivre de place en place, à l’effet d’y détruire ma réputation 

et de m’ôter la chance d’y acquérir, par une longue résidence, 

un caractère d’intégrité capable de donner quelque poids à 

mes dénonciations, si je tentais par la suite de les renouveler. 

Il était venu dans le lieu de ma retraite avec les maçons et les 

ouvriers dont j’ai parlé ; tout en prenant les plus grandes pré-

cautions pour n’être pas aperçu de moi, il avait eu soin de ré-

pandre de tous côtés ce qui était le plus propre à ses vues, 

c’est-à-dire à me faire passer aux yeux de mes voisins pour le 

plus pervers et le plus infâme de tous les hommes. Ce fut lui, 

sans aucun doute, qui avait fait circuler ce détestable papier 

que j’avais trouvé avant mon départ dans la maison où je lo-

geais. Dans tout ceci, M. Falkland, raisonnant toujours 

d’après ses principes, ne faisait que prendre des précautions 

nécessaires. Il y avait dans son caractère quelque chose qui 

lui faisait envisager avec horreur l’idée de mettre fin à mon 

existence par quelque moyen violent, en même temps que, 

malheureusement pour moi, il ne se trouvait jamais suffisam-

ment à l’abri des récriminations que je pouvais faire faire 

contre lui, tant qu’il me savait en vie. Quant à son affreux 

traité avec Gines, il était bien loin de vouloir qu’un tel fait fût 

généralement connu ; mais aussi la possibilité de cet incident 

ne l’effrayait pas. Il n’était que trop connu, et plus même qu’il 

ne l’eût désiré, que j’avais avancé contre lui les accusations 
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les plus odieuses. S’il m’avait en horreur, comme l’ennemi dé-

claré de sa réputation, je n’étais pas vu d’un autre œil par les 

personnes qui avaient eu occasion de se mettre au fait de 

toute notre histoire. Quand elles seraient venues à apprendre 

toutes les peines qu’il se donnait pour que ma réputation me 

suivît partout, elles auraient regardé ces démarches de sa part 

comme des actes de justice et d’impartialité, peut-être même 

comme l’effet d’une généreuse sollicitude pour le bien public 

et du désir d’empêcher que les autres ne fussent, après lui, 

victimes de mes mensonges. 

Quel expédient emploierais-je donc pour échapper à 

cette barbare prévoyance qui s’attachait en tous lieux à mes 

pas, pour me priver partout des bienfaits et des consolations 

de la société de mes semblables ? Il y en avait un contre lequel 

mon aversion était fortement déclarée ; c’était le déguisement 

de ma personne. J’avais essuyé de si dures mortifications, il 

avait fallu me soumettre à des contraintes si pénibles quand 

j’avais fait usage de cette ressource, elle s’associait dans mon 

esprit à des sensations si douloureuses, que j’étais bien con-

vaincu d’une chose, c’est que la vie ne valait pas d’être ache-

tée à si haut prix. Mais, quoique mon parti fût irrévocable-

ment pris sur ce point, il y avait un autre article qui ne me 

paraissait pas aussi important, et sur lequel j’étais décidé à 

passer condamnation dans les circonstances où je me trou-

vais. L’expédient peu noble de se donner un faux nom était 

une mesure à laquelle je me soumettais volontiers, si elle pou-

vait m’assurer la tranquillité. 

Mais le changement de nom, les émigrations brusques et 

furtives d’un lieu à un autre, la distance et l’obscurité des re-

traites, toutes ces précautions étaient insuffisantes pour élu-

der la sagacité de Gines ou pour lasser l’inexorable constance 

avec laquelle M. Falkland excitait ce génie infernal à ma 
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poursuite. Quelque part que je me retirasse, il ne se passait 

pas longtemps sans que j’eusse occasion de voir sur mes 

traces cet infatigable démon. Je n’ai pas de mots pour rendre 

les sensations que produisit dans mon cœur cette persécution 

opiniâtre. Il était pour moi ce qu’on a dit de l’œil toujours ou-

vert qui suit partout le coupable pécheur, et dont l’éclair ré-

veille en lui l’aiguillon du remords, chaque fois que la nature 

épuisée semble vouloir assoupir un moment le tourment de 

sa conscience. Le sommeil avait fui de mes yeux ; il n’y avait 

plus de repos pour moi, plus de soulagement d’aucun genre ; 

jamais je ne pouvais compter sur un instant de sécurité ; ja-

mais il ne m’était donné de reposer ma tête une seule minute 

dans le sein de l’oubli. Il n’y avait pas de murailles qui pussent 

me dérober à sa surveillance, pas un endroit où son art diabo-

lique ne trouvât le moyen de me créer de nouvelles tortures. 

Le moment où je ne le voyais pas sur mes traces était empoi-

sonné par l’affreuse certitude de sentir sa présence l’instant 

d’après. Dans ma première retraite, j’avais été bercé pendant 

quelques semaines par une trompeuse sécurité ; mais je 

n’étais plus même assez heureux pour en saisir seulement 

l’ombre. J’ai passé des années dans cette affreuse vicissitude 

de tourments ; qu’on s’étonne donc si quelquefois la situation 

de mon esprit approchait de la démence. 

Je ne me départis point de la conduite que j’avais d’abord 

adoptée. J’avais résolu de ne jamais entrer dans une discus-

sion avec l’odieux Gines. À quoi m’aurait-il servi de chercher 

à établir ma défense ? L’histoire que j’avais à faire était in-

complète ; si cette histoire, quoique mutilée et imparfaite, 

avait néanmoins paru satisfaisante à quelques personnes pré-

venues en ma faveur par un long commerce, je ne pouvais pas 

espérer qu’elle eût le même succès avec des étrangers. D’ail-

leurs, cette justification m’avait suffi tant que j’avais pu me 

soustraire à la vigilance de mes persécuteurs ; mais en serait-
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il de même à présent que je n’avais plus aucun moyen de les 

éviter, et que c’était en armant à la fois tout un pays contre 

moi qu’ils me faisaient la guerre ? 

Il est impossible de se faire une idée de tous les maux 

qu’entraînait un pareil genre d’existence. Une aggravation 

continuelle des privations et des dégoûts de l’indigence en 

était la conséquence inévitable. Partout où j’étais dénoncé, un 

abandon universel venait m’instruire de mon sort. Alors, tout 

retard n’eût servi qu’à augmenter le mal, et quand je fuyais, 

c’était la honte et la misère qui s’attachaient à mes pas ; mais 

je bravais encore tous ces maux. Tantôt l’indignation, tantôt 

une invincible persévérance me tinrent lieu de soutien, lors-

que l’humanité laissée à elle seule eût probablement suc-

combé. 

On a déjà pu voir que je n’étais pas d’un caractère à en-

durer l’infortune, sans mettre en usage tous les moyens que 

je pouvais imaginer pour l’éluder ou la désarmer. En repas-

sant dans mon esprit, comme j’en avais souvent l’habitude, 

les différents projets qui pouvaient améliorer ma situation, je 

vins une fois à me faire cette question : « Mais pourquoi me 

laisserais-je harceler toujours par ce Gines ? N’est-ce pas un 

homme opposé à un homme ? Et pourquoi ne viendrais-je pas 

à bout, en exerçant toutes mes facultés, de prendre l’ascen-

dant sur lui ? Aujourd’hui il semble être le persécuteur et moi 

le persécuté ; cette différence n’est-elle pas tout entière dans 

mon imagination ? Ne puis-je pas employer toute mon indus-

trie à l’inquiéter lui-même, à lui susciter mille difficultés, et à 

rire des embarras sans fin auxquels je vais le condamner à 

mon tour ? » 

Hélas ! un esprit tranquille peut seul se permettre des 

suppositions semblables ! Ce n’est pas dans la persécution 
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elle-même, c’est dans la catastrophe qui en est le terme que 

consiste la différence entre le tyran et sa victime ! Sous le rap-

port de la fatigue corporelle, le chasseur est peut-être de ni-

veau avec le misérable animal qu’il poursuit. Mais était-il pos-

sible que l’un ou l’autre de nous oubliât qu’à chaque poste où 

il me relançait, Gines satisfaisait son infernale malice, en se-

mant sur mon compte les bruits les plus atroces et en excitant 

contre moi l’exécration de toutes les âmes honnêtes ; tandis 

que moi, mon rôle était de voir s’anéantir continuellement 

mon repos, mon honneur et mes moyens de subsistance ? Y 

avait-il quelque raffinement de ma raison qui pût convertir en 

une lutte d’intelligence et d’adresse cet affreux enchaînement 

d’infortunes ? Non, je n’avais pas une philosophie capable 

d’un effort aussi extraordinaire. Quand même, dans d’autres 

circonstances, j’aurais pu m’abandonner à une illusion aussi 

étrange, n’étais-je pas enchaîné ici par la nécessité de pour-

voir à mon existence ? et dans les formes actuelles des socié-

tés humaines, comment mes efforts auraient-ils pu me déga-

ger de cette dure nécessité ? 

Dans l’un de ces changements de demeure auxquels ma 

destinée fatale m’obligeait sans cesse, il m’arriva de rencon-

trer sur une route qu’il me fallait traverser, mon premier, mon 

meilleur ami, le vénérable Collins. Par une de ces circons-

tances qui ont contribué à accumuler tant de misères sur ma 

tête, cet honnête homme avait quitté l’Angleterre quelques 

semaines seulement avant le déplorable incident qui fut le 

point de départ de tous mes malheurs. Outre les grands reve-

nus qu’il possédait dans son pays natal, M. Falkland avait une 

plantation très-considérable aux Indes occidentales. Cette 

propriété avait été fort mal régie par la personne qui en avait 

la direction sur les lieux, et, après grand nombre de promesses 

et de défaites de sa part, qui servirent bien à amuser pendant 

quelque temps la patience de M. Falkland, mais qui finirent 
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par ne rien produire, il fut résolu définitivement que M. Col-

lins irait en personne pour remédier aux abus de cette mau-

vaise administration. Il avait de plus été question qu’il reste-

rait plusieurs années dans l’habitation, si même il ne s’y éta-

blissait pas tout à fait. Depuis cette époque, je n’avais pas eu 

la moindre nouvelle de lui. 

J’avais toujours regardé comme une de mes plus cruelles 

disgrâces son absence dans un moment aussi critique. M. Col-

lins avait été une des premières personnes, à dater même de 

mon enfance, qui m’eût distingué comme donnant des espé-

rances peu ordinaires, et en conséquence il avait contribué 

plus que tout autre à encourager mes dispositions et à m’aider 

dans mes études. Il avait été l’administrateur de la petite for-

tune que m’avait laissée mon père, et c’était en considération 

de l’attachement mutuel qui existait entre nous que celui-ci 

l’avait chargé en mourant de cette mission de confiance ; en-

fin sous tous les rapports, c’était de toutes les créatures hu-

maines celle à la protection de laquelle je semblais avoir le 

plus de droits. J’avais toujours pensé que, s’il eût été présent 

au moment de la fatale crise, il aurait été convaincu de mon 

innocence, et qu’avec cette conviction il m’aurait si puissam-

ment aidé de toute l’énergie de son âme et de toute l’autorité 

de l’estime et du respect dont il jouissait, qu’il m’aurait épar-

gné la plus grande partie des maux qui avaient fondu sur moi. 

Aussi rien ne pouvait-il me causer un plaisir plus vif et 

plus pur que cette rencontre. Nous fûmes quelque temps 

avant de nous reconnaître l’un l’autre. M. Collins, depuis que 

je l’avais vu, était au moins vieilli de dix ans, sans compter 

qu’il était pour le moment dans un état de mauvaise santé qui 

le faisait paraître plus pâle et plus maigre. C’était un effet du 

changement de climat, dont l’influence se fait sentir encore 

plus particulièrement sur les personnes déjà avancées en âge. 
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Ajoutez à cela qu’en ce moment je le croyais aux Indes occi-

dentales. Vraisemblablement, depuis l’intervalle de notre sé-

paration, je n’étais pas moins changé que lui. Je fus le premier 

à le reconnaître. Il était à cheval et moi à pied. Je l’avais laissé 

passer devant moi. L’instant d’après je le remis parfaitement ; 

je courus, j’appelai avec force ; je n’étais pas le maître de con-

tenir la véhémence de mon émotion. 

L’ardeur qui m’emportait avait altéré mon son de voix 

habituel ; sans cela, M. Collins l’aurait infailliblement re-

connu. Il avait déjà la vue presque éteinte ; il arrêta son cheval 

jusqu’à ce que je puisse arriver à lui, puis il me dit : « Qui êtes-

vous ? je ne vous connais pas. 

— Mon père, m’écriai-je en embrassant avec transport un 

de ses genoux, c’est votre fils ! c’est votre pauvre Caleb qui a 

reçu de vous tant de marques d’affection et de bonté. » 

En entendant prononcer mon nom, mon vieil ami ne put 

se défendre d’une émotion qui se manifesta par une sorte de 

frémissement ; toutefois, ce mouvement fut un peu modéré 

par l’âge et par cette philosophie calme et bienfaisante qui 

formait un des traits les plus remarquables de son caractère. 

« Je ne m’attendais pas à vous voir, répliqua-t-il… Je ne 

le désirais pas. 

— Mon ami, mon meilleur, mon premier ami ! répondis-

je avec un ton où l’impatience et le respect se confondaient 

ensemble, ne me parlez pas ainsi. Dans le monde entier, je 

n’ai pas un autre ami que vous. Que je trouve au moins 

quelque sympathie dans votre cœur ! Que j’y trouve un peu 

de la tendre affection que je vous porte ! Ah ! si vous saviez 

combien j’ai soupiré après vous pendant tout le temps de 
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votre absence, vous ne voudriez pas me refuser ainsi de goû-

ter sans amertume le bonheur de vous revoir. 

— Eh ! si vous êtes réduit à cette déplorable situation, me 

dit-il d’un ton sévère, quelle en est la cause ? N’est-ce pas une 

conséquence inévitable de vos actions ? 

— Les actions des autres et non pas des miennes ! Ah ! 

votre cœur doit vous dire que je suis innocent. 

— Non, j’ai toujours pensé, en observant de bonne heure 

vos dispositions, que vous seriez un homme extraordinaire. 

Mais malheureusement les hommes extraordinaires ne sont 

pas toujours des hommes vertueux ; il semble, hélas ! que ce 

soit une loterie où les plus petites circonstances décident de 

l’événement. 

— Voulez-vous m’entendre ? Je suis sûr, comme de ma 

propre existence, que j’ai de quoi vous convaincre de la pu-

reté de ma conduite. 

— Certainement, si vous l’exigez, je vous entendrai. Mais 

ce ne peut pas être pour l’instant. J’aurais désiré de grand 

cœur m’épargner tout à fait cette pénible tâche. Les impres-

sions violentes sont peu faites pour mon âge, et puis je n’ai 

pas la même impatience que vous pour désirer le résultat de 

cette explication. Que voudriez-vous me persuader ? Que 

M. Falkland est un imposteur et un assassin ? » 

Je ne répondis rien. Mon silence était une réponse affir-

mative à cette question. 

« Et quel avantage résulterait-il d’une telle conviction ? je 

vous ai connu pour un enfant d’une haute espérance, dont les 

inclinations pouvaient tourner d’un côté ou de l’autre, suivant 

les circonstances. J’ai connu M. Falkland dans la maturité de 
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son âge, et je l’ai toujours admiré comme un modèle de bien-

faisance et de générosité. Si vous alliez changer toutes mes 

idées, et me faire voir qu’il n’y a pas de signe auquel on puisse 

distinguer, sans se méprendre, le vice de la vertu, quel bien 

m’en reviendrait-il ? Il me faudrait donc renoncer à toute es-

pèce de consolation intérieure, à toute espèce de relation au 

dehors. Et à quelle fin ? Quel but vous proposez-vous ? Est-ce 

de faire périr M. Falkland par la main du bourreau ? 

— Non, non. Je ne voudrais pas offenser un cheveu de sa 

tête, à moins de m’y voir forcé par le soin de ma propre dé-

fense. Mais sûrement vous voulez me rendre justice ! 

— Et quelle justice ? celle de publier votre innocence ? 

Vous savez quelle en serait la conséquence infaillible. Mais je 

ne crois pas que vous réussissiez à me persuader que vous 

êtes innocent. Quand même vous viendriez à bout d’embar-

rasser mon esprit, vous ne parviendrez jamais à l’éclairer. 

Telle est la malheureuse destinée des choses humaines, que, 

lorsque l’innocence se trouve une fois enveloppée dans des 

soupçons, elle ne peut guère espérer de porter sa justification 

jusqu’à l’évidence, tandis que le crime peut souvent faire 

naître en nous une répugnance invincible à le juger comme 

tel. C’est donc pour acheter une si triste incertitude qu’il faut 

que j’abandonne tout ce qui me reste encore de consolation 

dans la vie. Je crois M. Falkland un homme vertueux ; mais je 

sais qu’il est prévenu. Il ne me pardonnerait même pas de 

vous avoir parlé, dans cette rencontre accidentelle, si jamais 

il pouvait en avoir connaissance. 

— Ah ! m’écriai-je avec impatience, ne m’opposez pas les 

conséquences qui peuvent en résulter. J’ai droit à vos bontés, 

j’ai droit à vos secours. 
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— Je ne vous les refuse pas. Je ne puis vous les refuser 

jusqu’à un certain point, et il n’est pas à croire qu’un examen, 

quel qu’il soit, me mette dans le cas de vous en accorder da-

vantage. Vous connaissez ma façon de penser. Je vous re-

garde comme un homme vicieux ; mais je ne pense pas que 

l’on doive nourrir contre un homme vicieux de l’indignation 

et du mépris. Je vous regarde comme une machine ; je crains 

que vous ne soyez fabriqué de manière à n’être pas très-utile 

à vos semblables ; mais vous ne vous êtes pas fait vous-

même ; vous n’êtes que ce que les circonstances irrésistibles 

vous ont forcé d’être. Je suis fâché de vous savoir des qualités 

nuisibles ; mais je ne garde pour cela aucune haine contre 

vous ; au contraire, je vous dois de la bienveillance. En vous 

considérant sous ce point de vue, je suis et je serai toujours 

prêt à faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour votre bien 

réel, et si j’en savais les moyens, je vous aiderais bien volon-

tiers à reconnaître et à extirper les erreurs qui vous ont égaré. 

Vous avez déçu mes espérances ; mais je n’ai pas envie de 

vous faire des reproches. Je sens que j’ai plus besoin de me 

livrer à ma compassion pour vous que d’aggraver encore vos 

malheurs par mes réprimandes. » 

Que pouvais-je répondre à un homme semblable ? Ai-

mable, excellent homme ! Jamais mon âme n’a été plus dou-

loureusement déchirée que dans ce moment. Plus il excitait 

mon admiration, plus mon cœur me commandait impérieuse-

ment de lui arracher son amitié, quelque prix qu’il pût m’en 

coûter. J’étais persuadé que l’équité rigoureuse exigeait de lui 

qu’il mît de côté toutes considérations personnelles, pour se 

livrer courageusement à la recherche de la vérité. Il me sem-

blait juste, si sa conscience éclairée décidait en ma faveur, 

qu’il abandonnât tout pour faire cause commune avec moi, 

dans l’état de misère où j’étais, et qu’il fît tous ses efforts pour 

balancer à lui seul l’injustice du reste des hommes. Mais, si un 
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dévouement aussi absolu faisait hésiter son courage, affaibli 

maintenant par les années, était-ce à moi de l’entraîner mal-

gré lui ? Hélas ! ni lui ni moi nous ne prévoyions la terrible 

catastrophe qui allait suivre de si près. Sans cela, je suis bien 

convaincu qu’aucun égard pour sa tranquillité ne l’aurait em-

pêché de se rendre à mes désirs. D’un autre côté, pouvais-je 

me flatter de prédire à quels maux il demeurerait exposé en 

embrassant ma cause ? Son intégrité ne pouvait-elle pas suc-

comber et être opprimée comme l’avait été la mienne ? Sa fai-

blesse et ses cheveux blancs ne donnaient-ils pas un avantage 

de plus à mon fatal adversaire ? M. Falkland ne pouvait-il pas 

le rendre aussi misérable, le mettre aussi bas qu’il m’avait mis 

moi-même ? Après tout, n’était-ce pas de ma part un désir 

coupable de vouloir envelopper un autre dans ma malheu-

reuse cause ? Et s’il y avait quelque moyen de me défendre, 

n’avais-je donc pas assez de mon énergie, de ma prudence et 

d’une conscience pure pour me défendre moi-même ? 

Ces considérations me déterminèrent à céder à ses vues. 

Je me soumis à endurer la mauvaise opinion de l’homme du 

monde dont je désirais le plus ardemment l’estime, plutôt que 

de courir le risque de l’envelopper dans ma misère ; je me 

soumis à abandonner ce qui était pour moi dans ce moment 

la dernière consolation possible de ma malheureuse vie, une 

consolation dont je ne pouvais détacher mes pensées à l’ins-

tant même où je consentais à la perdre. La candeur et l’ingé-

nuité de mes sentiments affectèrent profondément M. Collins. 

Une voix secrète lui disait : « Est-ce ainsi que parle l’hypocri-

sie ? Si cet homme est vertueux, c’est un des hommes du 

monde dont la vertu est la plus désintéressée. » Nous nous 

arrachâmes l’un à l’autre. M. Collins me promit d’avoir tou-

jours, autant qu’il serait en lui, l’œil sur moi dans la suite de 

mes vicissitudes, et de me donner tous les secours qui se-

raient compatibles avec ce que la prudence lui prescrirait. Ce 
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fut ainsi que je me séparai de celui que je pourrais nommer la 

seconde moitié de moi-même, et que je me résignai volontai-

rement à attendre, dans cet état de mutilation et de délaisse-

ment, tous les maux que le sort pouvait me réserver. C’est là 

le dernier incident qui me semble, pour le moment, mériter 

d’être rapporté. Je ne doute pas que dans peu je n’aie encore 

occasion de reprendre la plume. Mes souffrances jusqu’ici ont 

été sans exemple, et pourtant je sens au-dedans de moi la 

conviction intime que le sort m’en réserve encore de plus 

grandes. Quelle cause mystérieuse peut donc me donner la 

force d’écrire ces mémoires, et m’empêcher de succomber à 

la terreur dont je suis frappé ? 
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XLI 

Mes sinistres présages se sont vérifiés, et le pressenti-

ment qui m’agitait était prophétique. Je vais raconter une 

nouvelle et terrible révolution dans ma fortune et dans mon 

âme. 

Après avoir essayé tant de situations différentes qui 

toutes m’amenaient à des résultats uniformes, je me détermi-

nai enfin à me mettre, s’il était possible, hors de la portée de 

mon persécuteur, en me bannissant volontairement moi-

même de ma patrie. C’était ma dernière ressource pour con-

quérir la tranquillité, une réputation honnête et ces autres pri-

vilèges sans lesquels la vie est sans valeur. « Sous quelque 

lointain climat, me disais-je, sûrement je trouverai la sécurité 

nécessaire à une carrière suivie, je pourrai là porter la tête 

haute, m’associer avec les hommes sans que mon titre 

d’homme me soit dénié, former des liens et les conserver. » 

Toute l’ardeur de mon âme se concentra sur ce nouveau plan. 

Dernière consolation qui me fut encore ravie par l’inexo-

rable Falkland. 

Au moment où je formais ce projet, je n’étais pas éloigné 

des côtes de l’Est, et je résolus de m’embarquer à Warwick, 

pour passer immédiatement en Hollande. Je me transportai 

donc aussitôt dans cette ville, et presque à mon arrivée je me 

rendis au port. Il n’y avait pas pour l’instant de navire prêt à 

faire voile. Je me retirai dans une auberge où, au bout de 

quelque temps, je demandai une chambre. À peine y étais-je, 

que la porte s’ouvrit, et je vis entrer l’homme dont la présence 

était la plus odieuse pour moi, le détestable Gines. Il referma 

la porte dès qu’il fut entré. 
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« Mon jeune garçon, dit-il, j’ai un petit avertissement à 

vous signifier en particulier. C’est un conseil d’ami que je 

viens vous donner, pour vous épargner bien de la peine inu-

tile. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de prendre la 

chose comme je vous la dis. Ma fonction actuelle, faute de 

mieux, c’est, voyez-vous, de veiller à ce que vous ne passiez 

pas les limites. Non pas que je me soucie beaucoup d’être aux 

ordres de personne ni de rester toujours collé aux talons d’un 

autre ; mais je me sens pour vous une tendresse toute parti-

culière, à cause de quelque bon tour que je n’oublie pas, et 

c’est ce qui fait qu’avec vous je n’y regarde pas de si près. 

Vous m’avez déjà fait faire une assez jolie tournée, et, au 

moyen de l’amitié que je vous porte, il ne tient qu’à vous de 

m’en faire faire encore autant, si cela vous amuse. Mais ne 

songez pas à arpenter la grande plaine. Mes ordres ne s’éten-

dent pas jusque-là. Vous êtes prisonnier, voyez-vous, et je 

crois bien que vous le serez toute votre vie. Rendez-en grâce 

à la douceur ou plutôt à la faiblesse de votre ancien maître. Si 

la chose dépendait de moi tout à fait, je vous ferais peut-être 

aller plus vite. Tant que vous le jugerez à propos, vous pouvez 

vous promener dans l’enceinte de votre prison ; et l’enceinte 

que veut bien vous réserver votre très-gracieux squire, c’est 

toute l’Angleterre, avec l’Écosse et le pays de Galles. Mais ne 

vous avisez pas de vouloir sortir de ces limites. Le squire est 

bien décidé à vous avoir toujours à sa portée. En consé-

quence, il a donné ses ordres ; toutes les fois que vous vou-

drez tenter de vous échapper, je dois faire de vous, au lieu 

d’un prisonnier au large comme vous êtes, un prisonnier dans 

la vraie signification du mot. J’ai avec moi un ami qui vous a 

suivi tout à l’heure au port, et moi, je n’étais pas loin ; au 

moindre signe que vous auriez fait pour quitter terre, en un 

tour de main nous étions sur votre dos, et nous vous retenions 

par les talons. Je vous donne avis pourtant de vous tenir 



– 485 – 

dorénavant à une distance convenable de la mer, de peur qu’il 

ne vous arrive pis. Vous voyez que tout ce que j’en dis, c’est 

uniquement pour votre bien. Quant à moi, si je suivais mon 

goût, je vous aimerais mieux entre quatre murs, avec une 

bonne corde au cou et un point de vue d’où vous pourriez 

apercevoir la potence ; mais je fais ce qu’on m’ordonne, et là-

dessus, bonsoir. » 

Ce message me causa une révolution subite. Je dédaignai 

de répondre et même de m’occuper le moins du monde de 

l’infernal démon qui en était porteur. Il y a aujourd’hui trois 

jours que cette scène s’est passée, et depuis ce moment tout 

mon sang est dans une fermentation continuelle. Mes pensées 

vont et viennent avec une rapidité incroyable d’une horrible 

image à une autre. Je n’ai plus de sommeil. À peine puis-je 

pendant deux minutes conserver la même posture. C’est avec 

une extrême difficulté que j’ai pu me contenir assez pour ajou-

ter encore quelques pages à mon histoire. Mais, dans l’af-

freuse incertitude où je suis des événements qui peuvent se 

succéder d’un instant à l’autre, j’ai cru devoir me forcer moi-

même à achever cette pénible tâche. Je ne me sens pas dans 

un état régulier. Comment ceci finira-t-il ? Dieu le sait. En vé-

rité, il y a des moments où je tremble que ma raison ne 

m’abandonne tout à fait. 

Quel sombre et mystérieux tyran ! quel barbare et impla-

cable ennemi !… Est-il bien possible que les choses en soient 

venues là !… Quand Néron et Caligula tenaient le sceptre de 

Rome, il était terrible d’offenser ces maîtres sanguinaires. 

L’empire s’étendait déjà aux bouts du monde et embrassait 

les deux mers. Si leur malheureuse victime fuyait aux climats 

où l’astre du jour paraît sortir des ondes de l’Océan, le bras 

du tyran pouvait encore la saisir. Si elle volait à l’occident, si 

elle courait s’ensevelir dans les ténèbres de l’Hespérie ou dans 
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les déserts glacés de Thulé, elle n’était pas encore à l’abri du 

pouvoir de son féroce ennemi… Falkland ! es-tu descendu de 

ces tyrans pour nous en conserver la vivante image ? L’uni-

vers et tous ses climats ont-ils donc été créés en vain pour ta 

malheureuse et innocente victime ? 

Tremble ! 

Ils ont tremblé, ces tyrans qu’environnaient les armées de 

leurs janissaires ! Qui pourrait te mettre à l’abri de ma 

rage ?… Je ne me servirai pas de poignards ! Non… Je racon-

terai mon histoire… Je te montrerai au monde tel que tu es, 

et il n’y aura pas un homme vivant qui ne sente que la vérité 

a dicté ces pages… T’es-tu figuré que je n’étais qu’un être pas-

sif, qu’un vermisseau, organisé seulement pour souffrir et in-

capable des émotions du ressentiment ? T’es-tu figuré que tu 

ne courais aucun risque à m’infliger des supplices, quelque 

douloureux qu’ils fussent, à m’accabler de persécutions, 

quelque intolérables qu’elles pussent être ? M’as-tu donc sup-

posé impuissant et stupide, sans intelligence pour combiner 

ta perte, et sans énergie pour la consommer. 

Je dirai mon histoire… la justice nationale m’entendra… 

tous les éléments de la nature se bouleverseraient vainement 

pour m’interrompre… Je parlerai avec une voix plus redou-

table que la foudre ! Pourquoi supposerait-on qu’un motif 

honteux m’ouvre la bouche ? Je suis pas maintenant sous les 

serres de la persécution ! Je n’aurai pas l’air de charger ta tête 

d’une accusation criminelle pour la repousser de la mienne… 

Verrai-je d’un œil affligé l’abîme que je vais creuser sous tes 

pas ?… Trop longtemps tu m’as trouvé compatissant et sen-

sible ! Quel avantage ai-je recueilli de ma clémence abusée ? 

Y a-t-il un mal que tu aies balancé à ajouter à tous ceux que 

tu as accumulés sur moi ? Je ne balancerai pas non plus. Tu 
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n’as pas montré la moindre pitié ; n’en attends aucune de 

moi… Je serai calme… J’aurai un courage inébranlable, mais 

mesuré et recueilli. 

Je touche au moment terrible… Je sens… oui, je crois 

sentir que je sortirai triomphant et que j’écraserai mon redou-

table ennemi… Mais, quand il en serait autrement, il n’aura 

pas du moins le succès qu’il se propose. Sa renommée ne sera 

pas immortelle, comme il s’en flatte. Ce papier sera le dépo-

sitaire de la vérité ; un instant viendra où il sera mis au jour, 

et où le monde nous rendra justice à tous deux. Avec cette 

idée, je ne mourrai pas sans quelque consolation. Il ne sera 

pas dit que le règne de la tyrannie et de l’imposture doit être 

éternel. 

Que les précautions de l’homme sont faibles et impuis-

santes contre ces immuables lois qui gouvernent le monde in-

tellectuel ! Ce Falkland a inventé contre moi mille noires ac-

cusations ; il m’a poursuivi, comme une proie, de ville en ville. 

Il a tracé un cercle autour de moi pour que je ne pusse jamais 

échapper à sa puissance. Il a tenu sa meute à figures 

d’hommes sur mes traces, et l’a sans relâche animée à ma 

poursuite. Il peut me relancer jusqu’aux extrémités du 

monde… Vains efforts ! avec cette seule arme, avec cette 

faible plume, je brave toutes ses machinations, je lui enfonce 

le poignard à l’endroit même qu’il cherche le plus à défendre. 

Collins, c’est maintenant à vous que je m’adresse. J’ai 

consenti à me priver de votre assistance dans la situation 

épouvantable où je me trouve. Je mourrais plutôt mille fois 

que de rien faire qui puisse troubler votre bonheur… Mais, 

souvenez-vous-en… vous n’en êtes pas moins mon père… Je 

vous en conjure, par tout l’amour que vous m’avez porté, par 

tant de bienfaits que j’ai reçus de vous, par cette tendresse si 
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vive et si touchante que vous m’inspirez, et qui pénètre au 

plus profond de mon cœur, par mon innocence… Car, si ces 

mots sont les derniers que je puis écrire, je veux mourir en 

protestant de mon innocence… par tous ces nœuds sacrés, 

par d’autres encore, s’il en est d’autres qui puissent vous tou-

cher, je vous en conjure, écoutez ma dernière prière… con-

servez ce papier, gardez-le de la destruction, gardez-le de Fal-

kland. C’est là tout ce que je vous demande. J’ai pourvu à un 

moyen sûr de faire passer cet écrit dans vos mains, et j’ai une 

ferme confiance (confiance que je ne veux jamais perdre) 

qu’un jour il sera rendu public. 

Ma plume se ralentit sous mes doigts tremblants… Me 

reste-t-il encore quelque chose à dire ?… Jamais je n’ai pu 

parvenir à m’assurer de ce que contenait ce coffre funeste 

d’où sont sorties toutes mes infortunes. J’ai pensé autrefois 

qu’il renfermait ou un instrument de meurtre ou un monu-

ment quelconque de la catastrophe du malheureux Tyrrel. À 

présent je suis persuadé que le secret qui y est renfermé est 

un récit fidèle de cet événement avec toutes ses circons-

tances, déposé comme une arme de réserve et une extrême 

ressource pour arracher au naufrage la réputation de M. Fal-

kland, dans le cas où, par quelque accident imprévu, son 

crime viendrait à être pleinement divulgué. Mais, que cette 

conjecture soit bien ou mal fondée, c’est ce qui n’importe 

guère. Si Falkland n’est jamais dévoilé aux yeux de l’univers, 

il est vraisemblable que, dans ce cas, son écrit ne verra jamais 

le jour. Alors les mémoires que je trace y suppléeront. 

Je ne sais d’où me vient cette solennité. J’ai un secret 

pressentiment que je ne serai plus maître de moi. Si je réussis 

dans l’entreprise que je médite à l’égard de Falkland, alors 

toutes mes mesures pour conserver cet écrit auront été 
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superflues, je ne serai plus réduit à recourir au secret et à l’ar-

tifice. Si je succombe, cette précaution paraîtra sagement 

prise. 
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POST-SCRIPTUM 

C’en est fait, j’ai exécuté la tentative que je méditais. Ma 

situation est changée entièrement. Je reprends la plume pour 

rendre compte de ce qui s’est passé. Pendant plusieurs se-

maines après le dénoûment de cette grande catastrophe, l’agi-

tation et le tumulte de mes pensées ne m’ont pas permis 

d’écrire. Je crois pouvoir actuellement mettre assez d’ordre 

dans mes idées pour continuer. Grand Dieu ! qu’ils me sem-

blent surprenants et terribles les événements qui sont surve-

nus depuis la dernière fois que j’ai interrompu ces mémoires ! 

Est-il étonnant que mes pensées fussent si solennelles et mon 

esprit rempli d’affreux présages ? Ma résolution prise, je par-

tis de Warwick pour me rendre à la ville principale du comté 

dans lequel réside M. Falkland. Je savais que Gines était à ma 

suite. Je ne m’en inquiétais pas. Il avait lieu de s’étonner de 

la route qu’il me voyait prendre, mais il lui était impossible de 

dire quel dessein m’y conduisait. Mon projet était un secret 

soigneusement renfermé dans mon sein. Ce ne fut pas sans 

un frisson de terreur que j’entrai dans une ville qui avait été si 

longtemps le théâtre de mon affreuse détention. Au moment 

de mon arrivée, pour ne pas donner à mon adversaire le 

temps de contre-miner mes opérations, je me rendis sur-le-

champ à la demeure du premier magistrat. 

Je lui déclarai qui j’étais, et lui dis que je venais d’une des 

extrémités du royaume, exprès pour le rendre dépositaire 

d’une dénonciation de meurtre contre mon ancien maître. 

Mon nom lui était déjà familier. Il me répondit qu’il ne pouvait 

pas prendre connaissance de ma déposition, que j’étais l’objet 

de l’exécration universelle dans ce lieu ; et qu’il était bien ré-

solu à ne servir pour rien au monde d’instrument à ma per-

versité. 
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Je l’avertis de bien prendre garde à ce qu’il allait faire ; je 

lui représentai que je ne demandais de lui aucune grâce et que 

je m’adressais seulement à lui pour réclamer l’exercice légal 

de ses fonctions. Prétendrait-il me dire qu’il avait le droit de 

supprimer, à sa volonté, une dénonciation d’une nature aussi 

compliquée ? J’avais à accuser M. Falkland d’une suite de 

meurtres multipliés. Le meurtrier savait que cette fatale vérité 

était entre mes mains, et pour cette raison, j’étais dans un 

danger continuel de perdre la vie par suite de sa méchanceté 

et de sa vengeance. J’étais résolu de pousser l’affaire jusqu’au 

bout, et de réclamer justice de tous les tribunaux d’Angleterre. 

Sous quel prétexte refuserait-il ma déposition ? sous tous les 

rapports j’étais un témoin compétent. J’étais en âge de con-

naître la nature d’un serment ; j’étais en jouissance de ma rai-

son et de mes sens ; je n’étais flétri par aucun jugement du 

jury, ni par aucune sentence légale. Son opinion particulière 

sur mon compte ne pouvait rien changer à la loi. Je deman-

dais à être confronté avec M. Falkland, et j’étais bien assuré 

de faire valoir ma dénonciation de manière à le convaincre 

devant toute la terre. Que s’il ne jugeait pas à propos de le 

faire arrêter sur ma seule déposition, je ne demandais pas 

autre chose, sinon qu’il lui fît signifier l’accusation intentée 

contre lui, et le fît sommer de paraître pour y répondre. 

Quand le magistrat vit que je lui parlais d’un air aussi dé-

cidé, il crut devoir baisser un peu de ton. Il ne me parla plus 

d’un refus absolu d’acquiescer à ma réquisition ; mais il dai-

gna entrer en explication avec moi. Il me représenta l’état dé-

plorable où était la santé de M. Falkland depuis plusieurs an-

nées ; que déjà il avait eu à subir, sur la même imputation, un 

interrogatoire fait avec toute la publicité et la solennité pos-

sibles ; qu’il n’y avait qu’une méchanceté infernale qui eût pu 

m’inspirer une semblable démarche, et que, si je persistais, 

j’attirerais le plus rigoureux châtiment sur ma tête. Ma 
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réponse à toutes ces représentations fut courte : j’étais déter-

miné à poursuivre, et je bravais les conséquences. À la fin, la 

sommation fut accordée, et on fit signifier à M. Falkland la 

dénonciation qui venait d’être déposée contre lui. 

Il s’écoula trois jours de délai avant qu’il pût être fait au-

cun nouvel acte de procédure. Cet intervalle ne contribua 

guère à me tranquilliser. L’idée de soutenir une accusation ca-

pitale contre un homme tel que Falkland et de solliciter sa 

mort n’était pas de nature à me laisser dans un état de calme. 

Tantôt je cherchais des raisons en faveur de mon entreprise ; 

c’était la plus juste des vengeances (car la douceur naturelle 

de mon caractère s’était changée en fiel amer), ou bien c’était 

un acte commandé par la nécessité de pourvoir à ma propre 

défense, ou enfin, entre deux maux, c’était choisir celui qui, 

aux yeux de tout juge impartial et ami de l’humanité, était le 

moindre, sans contredit. Une autre fois j’étais tourmenté par 

des doutes. Mais, malgré toutes ces fluctuations d’opinion, je 

n’en persévérais pas moins dans ma résolution ; je me sentais 

comme entraîné par une nécessité irrésistible. Les consé-

quences de ce que j’avais entrepris étaient de nature à épou-

vanter le plus intrépide : d’une part, le supplice ignominieux 

d’un homme pour lequel j’avais senti autrefois une profonde 

vénération, et que même encore quelquefois je ne croyais pas 

tout à fait sans une sorte de droit à ce sentiment ; d’une autre 

part, le renouvellement, sans aucun terme, peut-être même 

l’accroissement des maux que j’avais endurés. Mais cette af-

freuse perspective, je la préférais encore à un état d’incerti-

tude. Je voulais pousser à bout le sort qui me poursuivait. Je 

voulais anéantir ce rayon d’espoir qui, tout faible qu’il était, 

avait si longtemps fait mon supplice, et, par-dessus tout, je 

voulais épuiser toutes les ressources qui étaient à ma disposi-

tion. J’étais dans un état qui tenait de la frénésie. L’agitation 

de mes pensées avait allumé dans mon corps une fièvre 
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dévorante. Si je portais une main sur mon front ou sur ma 

poitrine, c’était un fer ardent que j’en approchais. Je ne pou-

vais rester un moment dans la même place. J’étais tourmenté 

sans relâche par le désir de voir arriver l’instant où cette ter-

rible crise, que j’avais tant appelée de mes vœux, serait dé-

cidé. 

Après l’intervalle de trois jours, il fallut paraître avec 

M. Falkland en présence du magistrat auquel je m’étais 

adressé pour ma déposition. On ne me laissa que deux heures 

pour me préparer, M. Falkland paraissant aussi impatient que 

moi-même de voir la cause portée à sa décision, et ensuite 

oubliée pour jamais. Avant le moment de l’information, j’eus 

occasion d’apprendre que M. Forester avait été forcé par 

quelques affaires à entreprendre un voyage dans le continent, 

et que Collins, dont la santé était déjà fort dérangée lorsque 

je l’avais rencontré, était en ce moment retenu par une mala-

die dangereuse. Son voyage aux Indes avait totalement ruiné 

sa constitution. L’auditoire que je trouvai dans la maison du 

magistrat était composé de quelques gentilshommes et autres 

personnes qu’on avait choisies, le plan étant à peu près, 

comme lors du premier examen de l’affaire, de trouver une 

sorte de terme moyen entre l’air suspect qu’aurait eu une pro-

cédure tout à fait secrète, et le scandale, comme on le disait, 

d’une information de ce genre exposée aux regards du pre-

mier venu. 

L’émotion que me causa la vue de M. Falkland fut telle 

qu’il me serait impossible d’en concevoir une plus forte. La 

dernière fois que je l’avais vu, il avait l’air égaré et farouche, 

l’abord d’un spectre, le geste furieux et l’œil plein de rage. À 

présent, ce n’était plus qu’un cadavre. Fatigué et presque 

anéanti par le voyage qu’il venait de faire, il ne pouvait se 

soutenir debout, et on l’avait apporté sur un fauteuil. Son 
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visage était sans couleur, ses membres sans mouvement et 

comme sans vie. Sa tête était penchée sur sa poitrine, excepté 

qu’il la soulevait de temps en temps pour ouvrir un œil morne 

et languissant, après quoi il retombait aussitôt dans son pre-

mier état, avec l’apparence d’une insensibilité complète. Il 

semblait ne pas avoir trois heures à vivre. Il avait gardé la 

chambre pendant plusieurs semaines ; mais la sommation du 

magistrat lui avait été signifiée dans son lit ; car les ordres 

qu’il avait donnés relativement aux lettres et aux autres pa-

piers qui lui arrivaient étaient trop positifs pour que personne 

se hasardât à désobéir. La lecture de la sommation lui avait 

causé un paroxysme alarmant ; mais à peine était-il revenu à 

lui qu’il avait insisté pour être transporté au lieu de l’assigna-

tion avec toute la diligence possible. Dans l’état le plus déses-

péré, Falkland était encore lui-même, absolu dans ses volon-

tés, et sachant se faire obéir de tout ce qui l’approchait. 

Quel spectacle pour moi ! Jusqu’au moment où Falkland 

s’offrit à ma vue, mon cœur s’était dépouillé de tout sentiment 

de pitié. Je me figurais que j’avais pesé froidement les motifs 

qui me faisaient agir ; car la passion qui nous domine nous 

semble encore du calme et du sang-froid, quand elle est dans 

son état de véhémence et d’exaltation. Je me figurais avoir 

pris ma détermination avec justice et impartialité. Je pensais 

que, si M. Falkland avait la liberté de persister dans ses pro-

jets, alors nous nous trouvions l’un et l’autre voués pour ja-

mais aux derniers des maux. Je trouvais qu’il était en mon 

pouvoir, au moyen du parti que j’avais adopté, d’écarter de 

moi ma part d’infortunes, sans que la sienne en fût à peine 

augmentée. 

Ainsi c’était à mes yeux un acte de justice et d’équité, qui 

devait paraître tel à ceux de tout juge impartial, qu’il n’y eût 

qu’un malheureux au lieu de deux, qu’il ne se trouvât qu’une 
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seule personne au lieu de deux hors d’état de remplir son rôle 

dans la société et de contribuer pour sa part au bien général. 

Il me semblait que, dans cette détermination, je m’étais élevé 

au-dessus de toutes considérations personnelles, et que les 

misérables suggestions de l’égoïsme n’avaient eu aucune in-

fluence sur mon jugement. M. Falkland, il est vrai, était mor-

tel ; mais, malgré le dépérissement de sa santé, il pouvait en-

core vivre longtemps. Devais-je me soumettre à voir les plus 

belles années de ma vie se consumer dans une situation aussi 

déplorable que la mienne ! Il m’avait déclaré que sa réputa-

tion serait pour toujours hors de toute atteinte ; c’était là sa 

passion, sa démence. Vraisemblablement donc il se proposait 

de me faire un legs de haine et de persécution, dont il charge-

rait Gines, ou quelque autre scélérat aussi atroce, d’être l’exé-

cuteur, quand il ne pourrait plus me persécuter lui-même. 

C’était donc à présent ou jamais le moment de racheter mes 

jours de l’éternel désespoir auquel ils étaient voués. 

Mais tout cet échafaudage de raisonnements s’évanouit 

devant l’objet qui s’offrait à mes regards : « Pourrais-je fouler 

aux pieds un homme réduit à un état aussi misérable ! Irais-je 

diriger tous les traits de mon animosité sur un être déjà 

presque anéanti par l’inévitable loi de la nature ? Empoison-

ner ainsi les derniers moments d’un homme tel que Falkland 

par des sons aussi insupportables à son oreille ! » À ces ques-

tions je répondais toujours non ; c’est impossible. Il faut donc 

que je me sois laissé égarer par la plus funeste des erreurs 

pour me rendre l’auteur de cette catastrophe abominable. 

Certainement il y avait un remède plus efficace et plus ma-

gnanime aux maux sous lesquels je gémissais. 

Mais il n’est plus temps. Il n’est plus en mon pouvoir de 

revenir sur la fatale erreur qui m’avait abusé. Falkland est là, 

devant mes yeux, amené devant le magistrat avec toute la 
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solennité de la loi, pour répondre à une accusation de 

meurtre. Me voici en sa présence, engagé par ma déclaration 

comme auteur de l’accusation portée contre lui, sommé par 

tout ce qu’il y a de plus imposant et de plus sacré à la soutenir. 

Telle est ma situation, et, dans cet état, il faut agir sans retard, 

sans réflexion. Tout mon corps frémit. Qu’avec joie j’aurais 

consenti que cet instant fût le dernier de mon existence ! Tou-

tefois je jugeai que la conduite qui m’était le plus impérieuse-

ment commandée par les circonstances, c’était d’exposer aux 

auditeurs mon âme toute nue et les émotions dont elle était 

remplie. Mes yeux se portèrent d’abord sur M. Falkland, en-

suite sur le magistrat et sur les assistants, puis ils revinrent 

encore sur M. Falkland. Une véritable angoisse étouffait ma 

voix. Enfin je commençai : 

« Que ne puis-je effacer de ma vie ces quatre derniers 

jours ? Comment se fait-il que j’aie mis tant d’ardeur et tant 

d’obstination à suivre le plus infernal de tous les projets ? Oh ! 

que n’ai-je cédé aux remontrances du magistrat qui m’écoute, 

ou que n’ai-je plié sous le despotisme salutaire de son auto-

rité ! Jusqu’à ce moment je n’avais été que malheureux ; do-

rénavant il faut que je me regarde comme vil. Jusqu’à ce mo-

ment, quelques injustices que les hommes m’aient fait éprou-

ver, je pouvais me réfugier en paix devant le tribunal de ma 

conscience. Ah ! je n’avais pas encore comblé la mesure de 

mes infortunes. 

» Plût à Dieu qu’il me fût permis de quitter ce lieu sans 

proférer un seul mot de plus ! J’en braverais les consé-

quences… Je me soumettrais de bon cœur à m’entendre nom-

mer lâche, imposteur, pervers et dépravé, plutôt que d’ajouter 

encore au poids des malheurs qui accablent M. Falkland. 

Mais la situation même de M. Falkland et sa propre volonté 

me défendent de me taire. Tandis que je sacrifierais de tout 



– 497 – 

mon cœur mes intérêts les plus chers à la sensibilité que 

m’inspire l’état où je le vois, lui-même il me presserait de l’ac-

cuser pour pouvoir entreprendre sa justification… Je vais ou-

vrir mon cœur tout entier. 

» Il n’est pas de remords, pas de tourments qui puissent 

expier la démence et la barbarie de l’action que je viens de 

commettre. Mais M. Falkland sait bien… je l’affirme en sa 

présence… il sait avec quelle répugnance je me suis laissé en-

traîner à cette extrémité. J’ai eu pour lui de la vénération ; il 

était fait pour l’inspirer ; je l’ai tendrement chéri ; il était doué 

de qualités vraiment célestes. 

» Du premier moment où je l’ai vu, j’ai conçu pour lui la 

plus vive admiration. Il a daigné encourager ma jeunesse ; je 

me suis attaché à lui avec une affection et un dévouement 

sans réserve. Il était malheureux ; une indiscrète curiosité, si 

naturelle à mon âge, me donna le désir de pénétrer le secret 

de son malheur. Telle fut l’origine de ma propre infortune. 

» Que dirais-je ?… Il est vrai qu’il a été le meurtrier de 

Tyrrel, qu’il a laissé aller les deux Hawkins au supplice, 

quoiqu’il sût qu’ils étaient innocents et que lui seul était le 

coupable. Après une foule de tentatives et de défaites, après 

mille indiscrétions hasardées de ma part, mille indications 

échappées de la sienne, il se décida enfin à me confier sa fa-

tale histoire. 

» M. Falkland ! je vous en conjure par ce qu’il y a de plus 

saint, rappelez-vous ici tout ce qui s’est passé ; me suis-je ja-

mais montré indigne de la confidence que vous m’aviez faite ? 

C’était un pénible fardeau pour moi que votre funeste secret ; 

il n’y avait que l’excès de la démence qui eût pu m’amener à 

m’en rendre maître ; mais, plutôt que de le trahir, j’aurais en-

duré mille morts. Ce furent votre jalouse inquiétude et le 



– 498 – 

tourment continuel de votre esprit qui vous portèrent à épier 

tous mes mouvements et à prendre l’alarme à la moindre de 

mes démarches. 

» Vous avez commencé avec moi par la confiance ; pour-

quoi n’avez-vous pas continué cette confiance ? Le mal qui 

résultait de ma première imprudence eût été bien léger en 

comparaison de ceux qui ont suivi. Vous m’avez menacé : 

vous ai-je trahi pour cela ? À cette époque, un seul mot de ma 

bouche aurait pu me délivrer pour jamais de vos menaces. Je 

les ai supportées longtemps ; à la fin, j’ai quitté votre service 

sans rien dire, et j’ai voulu reprendre ma liberté, comme un 

fugitif qui se délivre de ses fers. Pourquoi ne m’avez-vous pas 

laissé aller ? Vous m’avez ramené chez vous à force de stra-

tagèmes et de violences ; vous n’avez pas craint de m’imputer 

un crime honteux et capital. M’est-il échappé alors un seul 

mot de ce meurtre, dont le secret était dans mes mains ? 

» Est-il un homme qui ait souffert plus que moi des injus-

tices sociales ? J’étais accusé d’une basse scélératesse, dont 

l’idée seule me révoltait. Je fus mis en prison. Je ne ferai pas 

ici la longue énumération des horreurs de ma captivité, dont 

la moindre ferait frémir quiconque a conservé un sentiment 

d’humanité. Je n’avais d’autre perspective que la potence ! 

Jeune, plein d’ardeur et de vie, innocent comme l’enfant qui 

naît au monde, un horrible gibet était le terme de ma desti-

née ! J’étais dans la persuasion qu’un mot d’accusation contre 

mon maître me délivrerait de tous ces maux ; cependant je 

gardai le silence, je m’armai de patience et de courage, ne sa-

chant si je devais l’accuser ou mourir. Est-ce là la conduite 

d’un homme indigne de confiance ? 

» Je me déterminai à m’évader de prison. Après plusieurs 

tentatives infructueuses et mille difficultés, je vins à bout 
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d’exécuter ce dessein. Aussitôt paraît une proclamation 

contre moi avec une récompense de cent guinées pour m’ar-

rêter. Je me vis obligé de chercher un refuge au milieu de la 

fange et du rebut de l’espèce humaine, dans le sein d’une 

bande de voleurs. Je faillis perdre la vie au moment où j’entrai 

dans cette retraite, et au moment où j’en sortis. Immédiate-

ment après, je parcourus presque toute l’étendue du royaume 

sous les haillons de la misère et dans la plus affreuse détresse, 

en danger d’être à toute heure saisi et garrotté comme un cri-

minel. J’ai voulu abandonner ma patrie ; on m’en a empêché. 

J’ai été forcé de recourir à mille déguisements. J’étais inno-

cent, et pourtant il m’a fallu employer plus de ruses et d’arti-

fices que le plus vil des scélérats. À Londres, je me suis vu 

harcelé avec le même acharnement, et j’y ai été tourmenté 

des mêmes alarmes que dans ma fuite à travers les provinces. 

Tant de persécutions m’ont-elles engagé à rompre enfin le si-

lence ? Non ; je les ai endurées avec patience et soumission ; 

je n’ai pas fait une seule tentative pour les rejeter sur leur au-

teur. 

» Enfin je tombai entre les mains de ces infâmes qui se 

nourrissent du sang des hommes. Dans cette affreuse situa-

tion, je tentai pour la première fois de repousser le fardeau 

dont on m’accablait, en me portant dénonciateur. Heureuse-

ment pour moi le magistrat de Londres rejeta avec hauteur et 

mépris toutes mes déclarations. 

» Je ne fus pas longtemps à me repentir de mon impru-

dente démarche, et je me réjouis de son insuccès. 

» Je confesse que, pendant ce temps, M. Falkland m’a 

donné divers témoignages d’humanité. Il avait tenté d’abord 

de s’opposer à ce que je fusse conduit en prison ; il avait con-

tribué à adoucir les rigueurs de ma captivité ; il n’avait eu 
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aucune part aux poursuites exercées avec tant d’acharnement 

contre moi, enfin, quand je fus mis en jugement, il fit en sorte 

que je fusse renvoyé en liberté. Mais une grande partie de ces 

actes de bienveillance m’étaient inconnus ; je ne le voyais que 

comme un persécuteur toujours impitoyable. Quel que fût ce-

lui qui accumula sur ma tête calamités sur calamités, je ne 

pouvais jamais oublier que toutes avaient pour origine sa 

fausse accusation. 

» Les poursuites judiciaires dirigées contre moi pour vol 

domestique étaient enfin terminées. Pourquoi donc ne pas 

permettre que ce fût aussi là le terme de mes souffrances, et 

ne pas me laisser aller dans quelque retraite obscure, mais 

tranquille, cacher ma tête proscrite ? Ma constance et ma fi-

délité n’avaient-elles pas été suffisamment à l’épreuve ? Dans 

cet état de choses, un traité de paix entre nous n’était-il pas 

le parti le plus sage et le plus sûr ? Mais la jalouse inquiétude 

de M. Falkland ne lui permit pas de rien donner à la confiance. 

Le seul traité qu’il me proposa, ce fut de signer de ma propre 

main ma honte et mon infamie. Je rejetai cette proposition, 

et, depuis ce moment, j’ai toujours été relancé de ville en 

ville ; partout je me suis vu arracher le repos, l’honneur et le 

moyen de gagner ma vie. Longtemps j’ai persisté dans la ré-

solution que j’avais prise, qu’aucun genre de persécution ne 

me porterait à me rendre l’agresseur. Enfin, dans un moment 

funeste, j’ai trop écouté mon ressentiment et mon impatience, 

et l’erreur d’un seul instant a amené la scène de ce jour. 

» Je vois maintenant toute l’énormité de ma faute. Je suis 

sûr que, si j’eusse ouvert mon cœur à M. Falkland, si je lui 

eusse dit en particulier tout ce que je viens de dire ici, il n’au-

rait pu résister à la justice de mes demandes. Après tant de 

précautions, tant de mesures, c’était toujours, en dernière 

analyse, sur la complicité de mon silence qu’il était forcé de 
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compter pour son repos. Pouvait-il être bien sûr que, si je me 

voyais réduit, finalement, à dévoiler ce que je savais, et à le 

soutenir avec toute l’énergie dont j’étais capable, je ne par-

viendrais pas à me faire croire ? Si, dans tous les cas, il était à 

ma merci, à quelle voie lui convenait-il donc mieux de recou-

rir pour sa sécurité ? à la conciliation ou à la persécution la 

plus implacable ? 

» M. Falkland est doué du plus beau caractère. Oui, mal-

gré la catastrophe de Tyrrel, le sort déplorable des Hawkins, 

et tout ce que j’ai eu moi-même à souffrir, j’affirme qu’il pos-

sède les plus grandes et les plus sublimes qualités. Il était 

donc impossible qu’il eût résisté à la franchise et à la chaleur 

d’une explication dans laquelle mon âme tout entière se serait 

épanchée dans la sienne. Tandis qu’il était encore temps de 

tenter cette épreuve salutaire, je me suis laissé aller au déses-

poir. Ce désespoir était criminel ; il était une trahison contre 

la toute-puissance de la vérité. 

» Je viens de raconter mon histoire sans aucune réti-

cence, dans toute sa simplicité. J’étais venu ici pour maudire 

et je reste pour bénir. J’étais venu pour accuser et je suis forcé 

de louer. Je proclame au monde entier que M. Falkland ne 

mérite qu’intérêt et qu’affection, tandis que moi, je suis le plus 

méprisable, le plus haïssable des hommes. Jamais je ne me 

pardonnerai l’iniquité de cette journée. Le souvenir m’en 

poursuivra partout et trempera d’amertume chacune des 

heures de mon existence. En agissant comme j’ai fait, je suis 

devenu un assassin, un assassin de sang-froid et réfléchi, le 

plus détestable des assassins… J’ai dit ce que ma funeste im-

prudence m’a obligé de dire. Faites de moi ce qu’il vous plaira. 

Je ne demande pas de grâce. Comparée à ce que j’éprouve, la 

mort serait un bienfait. » 
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Tels furent les accents que me dicta le remords. Ils sorti-

rent avec l’impétuosité d’un torrent, car mon cœur saignait de 

toutes parts. Tous ceux qui m’entendirent furent stupéfaits et 

confondus. Chacun d’eux fondait en larmes. Ils ne purent ré-

sister à la chaleur avec laquelle j’avais vanté les hautes quali-

tés de Falkland ; ils firent éclater leur adhésion sympathique 

à mon repentir. 

Comment pourrais-je dépeindre ce que sentit cet infor-

tuné ? Avant que j’eusse commencé, il paraissait dans un état 

de faiblesse et d’abattement, incapable de vives impressions. 

Quand je vins à parler du meurtre, je crus apercevoir en lui un 

frémissement involontaire, quoique cette émotion fût en par-

tie tempérée par l’affaissement de ses organes et en partie 

modérée par l’énergie de son âme. C’était une allégation à la-

quelle il s’attendait, et il avait fait ses efforts pour s’y préparer. 

Mais dans ce que j’avais dit, il y avait beaucoup de choses 

qu’il était loin de prévoir. À l’instant où j’exprimai la douleur 

dont j’étais déchiré, il parut tressaillir, et eut d’abord l’air de 

craindre que ce ne fût de ma part un artifice pour gagner la 

confiance de mes auditeurs. Il était vivement indigné contre 

moi de ce que j’avais ainsi retenu tout mon ressentiment 

contre lui pour l’en accabler, à ce qu’il semblait, dans les der-

niers moments de son existence. Cette indignation s’aug-

menta encore bien davantage quand il crut s’apercevoir que, 

pour rendre cet acte d’hostilité plus poignant et plus mortel, 

j’affectais tous les dehors du sentiment et de la générosité. 

Mais, à mesure que je continuai, il ne lui fut plus possible d’y 

résister. Il ne put méconnaître ma sincérité ; il fut pénétré de 

ma douleur et de l’intensité de mes remords. Soutenu par 

quelques-uns des assistants, il se leva de dessus son siège, 

et… à mon extrême surprise… il se précipita dans mes bras. 
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« Williams, dit-il, vous avez vaincu ! je vois trop la gran-

deur et l’élévation de votre âme. Je sens que je me suis perdu 

moi-même, que c’est l’excès de ma jalouse inquiétude qui m’a 

seul précipité dans l’abîme, et que je n’ai rien à vous imputer. 

J’aurais bravé tout ce que la haine et l’animosité auraient pu 

vous suggérer contre moi. Mais, je le vois, la simplicité tou-

chante et énergique de vos paroles a porté la conviction dans 

tous les cœurs. Tout est fini pour moi. Ce que j’ai le plus ar-

demment désiré m’est enlevé pour jamais. J’ai souillé ma vie 

d’une longue suite de basses cruautés pour couvrir un acte 

d’égarement passager et ne pas être en butte aux injustes pré-

jugés du monde. Le voile sous lequel je me cachais est entiè-

rement tombé. Mon nom sera voué à l’infamie, tandis que 

votre héroïsme, votre constance et vos vertus exciteront à ja-

mais l’admiration. Vous m’avez porté la plus cruelle de toutes 

les blessures, mais je bénis la main qui me frappe. Et vous, 

dit-il en se tournant vers le magistrat, ordonnez de moi ce que 

vous voudrez. Je suis prêt à subir la vengeance de la loi. Vous 

ne pouvez jamais m’infliger plus de peines que je n’en mérite. 

Je ne puis vous paraître plus odieux que je le suis à moi-

même. Je suis le plus exécrable des scélérats. J’ai traîné pen-

dant des années (je ne sais depuis quand) ma déplorable exis-

tence dans d’épouvantables tortures. Je la perds enfin, pour 

prix de tant de travaux et de tant de crimes, en voyant s’éva-

nouir avec elle ce qui faisait ma seule espérance, en me 

voyant arracher l’unique bien pour lequel je consentisse 

d’exister. Il était digne d’une telle vie de ne durer précisément 

que ce qu’il fallait pour être témoin de cette déplorable chute. 

Toutefois, si vous voulez me livrer au châtiment que j’ai mé-

rité, hâtez les coups de votre justice ; c’était le seul amour de 

ma réputation qui entretenait dans mon cœur la chaleur de la 

vie, et je sens que la honte et la mort me frappent du même 

coup. » 
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Je rapporte les louanges que m’a données Falkland, non 

que je croie les mériter, mais pour qu’elles contribuent à ag-

graver encore l’énormité de la froide barbarie dont je me suis 

rendu coupable. Il ne survécut que trois jours à cette cruelle 

scène. J’ai été son assassin. C’était bien à lui qu’il appartenait 

de vanter ma constance, à lui dont ma folle précipitation im-

molait l’honneur et la vie ! En comparaison de ma conduite 

envers lui, il aurait été généreux de lui plonger moi-même un 

poignard dans le sein ! il aurait encore pu me rendre grâce de 

ma bonté. Mais qu’avais-je fait ? Atroce et abominable mé-

chant ! je m’étais fait un jeu barbare de lui infliger des tortures 

mille fois plus cruelles que la mort. Aussi je porte la peine de 

mon crime. J’ai toujours devant moi son image. Dans mes 

veilles ou dans mes songes, c’est lui que je vois. Je le vois qui 

me reproche avec douceur mon insensibilité. Je ne vis que 

pour être la proie du remords. Hélas ! je suis ce même Caleb 

Williams qui pouvait encore, il y a quelques jours, au milieu 

de ses infortunes inouïes, se vanter de son innocence. 

Tel fut le résultat du plan que j’avais formé pour me déli-

vrer des maux que j’endurais depuis si longtemps. Je me figu-

rais que, si Falkland venait à mourir, je pourrais retrouver en-

core tout ce qui rend la vie précieuse. Je me figurais que si je 

parvenais à démontrer le crime de Falkland, mes efforts se-

raient couronnés par les faveurs de la fortune et les applau-

dissements des hommes. L’une et l’autre de ces conditions 

sont remplies ; et ce n’est que d’aujourd’hui que je suis véri-

tablement misérable. 

Mais pourquoi est-ce moi qui suis perpétuellement le 

centre de mes réflexions, – ce moi que je n’ai que trop écouté, 

ce moi qui a été la source de mes funestes erreurs ? Falkland, 

je ne veux m’entretenir que de toi, et c’est dans cette pensée 

que je puiserai sans cesse un nouvel aliment à mes douleurs. 
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Je veux consacrer à ta cendre une larme généreuse et désin-

téressée. Jamais âme plus grande et plus sublime n’a paru 

parmi les enfants des hommes. Rien n’était au-dessus de ton 

vaste et brillant génie, et l’ambition qui brûlait dans ton sein 

émanait des sources du ciel. Mais, dans l’aride et hideux dé-

sert des sociétés humaines, à quoi servent les plus beaux ta-

lents et les sentiments les plus distingués ? C’est un sol em-

pesté où la plante la plus précieuse ne s’imbibe que de poison, 

à mesure qu’elle y prend sa croissance. Tout ce qui, dans un 

champ heureux et sous un ciel plus pur, pourrait s’étendre et 

se propager en sentiments vertueux et en projets utiles, y dé-

génère bientôt en vice et en crimes. 

Falkland, tu as commencé ta carrière avec les intentions 

les plus pures et les plus louables ; mais, dès ta plus tendre 

jeunesse, tu as sucé le poison du faux honneur, et, de retour 

dans ton pays natal, tu t’es vu exposé aux traits d’une basse 

et stupide envie qui ont fait fermenter ce poison dans tes 

veines et t’ont entraîné dans la démence. Bientôt, hélas ! par 

ce funeste concours, les brillantes espérances de ta jeunesse 

ont été flétries pour jamais. De ce moment, tu n’as plus vécu 

que pour un vain fantôme. De ce moment, ta bienveillance 

naturelle s’est convertie en une jalousie délirante et une 

inexorable inquiétude. Tes années se sont écoulées l’une 

après l’autre dans cette vie de douleurs et de mensonges ; ton 

existence ne s’est prolongée que pour que tu te sentisses enfin 

arracher par mes cruelles mains ta dernière consolation, et 

que tu visses la honte si redoutée t’accompagner dans la 

tombe. 

J’ai commencé ces mémoires avec l’idée de venger ma 

réputation. Il ne me reste plus de réputation à venger. Mais 

j’ai voulu les finir pour révéler toute ton histoire ; si ces er-

reurs de ta vie, que tu as tant désiré de cacher aux hommes, 
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se trouvent aujourd’hui dévoilées, qu’au moins le monde ne 

te connaisse point par un récit mutilé. 

FIN 
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NOTE DU TRADUCTEUR 

En réimprimant, après un laps de trente ans, cette traduc-

tion d’un ouvrage si souvent réimprimé en Angleterre, je ne 

puis m’empêcher de faire observer au lecteur que Caleb Wil-

liams date d’une époque où, en Angleterre comme en France, 

le roman subissait encore l’influence de la rhétorique un peu 

déclamatoire de J. -J. Rousseau. Godwin était un des adeptes 

les plus fervents de cette école ; s’il vivait aujourd’hui, il se 

rapprocherait sans doute un peu plus de celle de Walter Scott 

ou de celle de Ch. Dickens. Une traduction fidèle devait res-

pecter son style et sa forme, au risque de respecter ce qui 

pourra ne pas être approuvé par les critiques du jour. 

A.P. 
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