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I 

 

À travers l’espace 

J’ouvris les yeux… Tout mon corps me faisait mal… J’avais l’im-

pression d’avoir été roué de coups… Ma tête douloureuse, mes 

tempes comprimées, mes oreilles bourdonnantes, entravaient ma fa-

culté de penser… 

Je n’aurais su dire en quel lieu je me trouvais, ni à la suite de 

quelles circonstances j’y étais venu… 

Peu à peu, cependant, je réalisai que je gisais sur un sol froid, la 

tête plus bas que les pieds, qui étaient posés sur un objet dont mes 

regards indécis distinguaient mal les contours… 

Je tentai de me lever, mais je retombai sans forces. Du moins 

mon cerveau recommençait-il à fonctionner normalement et ma mé-

moire revenait-elle. 

Cet objet, auquel mes pieds s’accrochaient si malencontreuse-

ment, c’était un fauteuil-lit, dont j’avais admiré, quelques jours plus 

tôt, la forme et l’agencement. 

J’étais à bord du « Bolide », l’extraordinaire fusée interplanétaire 

de Pierre Saravine… 

Quelque accident avait dû se produire, qui m’avait jeté à bas de 

mon siège et avait provoqué ma syncope… Un accident ? Non pas, 

mais un fait considérable, un fait attendu : le « Bolide » s’était en-

volé !… 

À présent, mes souvenirs se pressaient en foule. 
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Je revivais la dernière soirée, le banquet d’adieu à la Terre, au 

cours duquel s’étaient dissipées mes dernières velléités de résistance 

aux événements qui m’entraînaient dans leur course tragique. J’étais 

parti ! Nous étions partis !… Et je n’avais pas été tué sur le coup, au 

moment de l’explosion libératrice… 

Mes compagnons ? Où étaient mes compagnons ? Vivaient-ils 

aussi ? Un instant, j’eus une sueur froide, en pensant que je pouvais 

être le seul survivant, à bord de l’engin diabolique dont j’étais bien 

incapable d’assurer la direction… 

Je fus très vite rassuré sur ce point. Une voix qui me parut déli-

cieusement mélodieuse, prononçait, tout près de moi : 

— Il revient à lui. Je ne crois pas qu’il ait rien de cassé. 

C’était la voix d’Hélène. J’appelai la jeune fille par son nom. Elle 

répondit avec douceur : 

— On peut s’occuper de vous, maintenant. Dans un instant, ça 

ira mieux… 

Un instant plus tard, en effet, j’étais confortablement allongé, ma 

tête reposant sur un coussin moelleux ; une gorgée de cognac coulait 

lentement dans ma bouche, et je respirais la fraîche odeur de la main 

qui me versait ce cordial, la main même de la chère Hélène… 

Naïvement, je demandai : 

— Alors, nous voguons dans l’air ? 

— Non, corrigea Pierre Saravine, qui s’était approché, pas dans 

l’air, mais dans l’éther. Il y a longtemps que nous avons laissé der-

rière nous l’atmosphère terrestre… 

— Déjà !… 
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— Dame ! Voici une heure que nous avons décollé. Nous 

sommes à 2 000 kilomètres du point de départ. L’atmosphère n’a 

guère plus de 120 kilomètres d’épaisseur. En moins de quatre mi-

nutes, elle ne fut plus qu’un souvenir… 

Là-dessus, je m’évanouis de nouveau… 

Tels furent, pour moi, les débuts de l’extravagant voyage où 

m’avait entraîné mon amitié pour René Lesmond et pour sa sœur 

Hélène. 
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II 

 

Une autre lune ! 

La première fois que je vis René Lesmond, je le pris pour un fou. 

Son débit fiévreux, ses yeux brillants m’inspirèrent une crainte mêlée 

de pitié, lorsqu’il émit les paroles incohérentes qui marquèrent le dé-

but de nos relations. 

Je ne me doutais pas, en cet instant, que je serais amené à me 

faire l’historiographe bénévole de son extraordinaire et incroyable 

aventure !… 

Mais je veux commencer par le commencement. Les faits que 

j’ai entrepris de relater sont si étranges, qu’il est nécessaire, pour leur 

assurer quelque crédibilité, de respecter scrupuleusement l’ordre 

chronologique. 

Il importe également, avant que j’entre dans le vif de mon sujet, 

que je prévienne honnêtement ceux qui liront ce récit, que je suis un 

profane en matière scientifique, et que je n’ai pas la prétention de 

faire un exposé destiné à une société savante, mais seulement d’es-

sayer de traduire en langage ordinaire, les théories dont j’ai eu le pri-

vilège de vérifier la confirmation. 

Rien ne me prédisposait au périlleux honneur de devenir le com-

pagnon de René Lesmond, rien, sinon la curiosité ardente qui est 

mon péché mignon. 

Je venais, lorsque je l’ai connu, de terminer mon stage au bar-

reau de Paris, et ma destinée semblait être de défendre la veuve et 

l’orphelin – et au besoin des gens infiniment moins recommandables 

– contre les rigueurs de la loi… J’avais eu quelque peine à trouver un 

appartement d’un prix compatible avec mes ressources, qui étaient 
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maigres, et qui fut pourtant digne d’un avocat à la Cour. Je l’avais 

enfin découvert, à quelques pas de l’Observatoire, dans une vieille 

maison dépourvue de confort, mais d’assez belle apparence. Ce fut 

le soir même de mon emménagement que se présenta mon premier 

client, mais quel étonnant client !… 

Il fit irruption dans mon cabinet, encore tout encombré de piles 

de livres dont le désordre n’était nullement un effet de l’art. J’étais 

juché sur un escabeau, et je m’efforçais de planter dans un mur de 

briques des clous rebelles. Je portais un vieux chandail et un panta-

lon de flanelle. On m’aurait donné l’aumône !… Le jeune homme qui 

entra brusquement, par la porte demeurée entrouverte, ne se choqua 

point de ma tenue. 

— Monsieur, s’écria-t-il, dès l’abord, le concierge me dit que 

vous êtes avocat !… C’est la Providence qui vous envoie dans cette 

maison, où je suis votre voisin de palier… Car je suis victime d’une 

surprenante injustice, et toute la science humaine est atteinte avec 

moi… Il n’est pas possible qu’il n’existe pas de loi pour réparer une 

si monstrueuse erreur. 

Discerna-t-il, en cet instant, dans mon regard effaré, cet effroi, 

tempéré de compassion, qui saisit les gens sains d’esprit quand ils 

croient avoir affaire à un dément ? Ou bien perçut-il le comique de la 

scène : moi, sur mon escabeau, ahuri par cette intrusion imprévue et 

fixant un regard stupide sur mon interpellateur ; lui, tout vibrant d’in-

dignation et de courroux, les yeux agrandis, et d’un noir d’encre, 

dans son visage blême ?… Toujours est-il qu’il s’interrompit, que ses 

joues se colorèrent légèrement, et qu’il changea de ton, pour re-

prendre, avec moins de véhémence : 

— Oh ! Pardon… Vous êtes bien Maître Calais, le nouveau loca-

taire de cet appartement ? 
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Il craignait, assurément, de s’être trompé, d’avoir adressé sa pro-

testation obscure et enflammée, au déménageur ou au tapissier et de 

paraître ridicule. En temps normal, mon nouveau voisin devait être 

fort timide. Il avait fallu, pour motiver son impétueuse entrée en ma-

tière, qu’il fût en proie à une violente émotion. 

Je m’avisai qu’il brandissait une lettre, et je me dis que cette 

lettre était pour quelque chose dans cette émotion. Son changement 

de ton et de manières m’ayant un peu rassuré, quant à son équilibre 

mental, je descendis enfin de mon perchoir, posai le marteau incom-

mode et le clou récalcitrant sur un coin de mon bureau, derrière le-

quel je passai, en désignant de la main un siège à mon visiteur… 

— Je suis bien Maître Calais, affirmai-je avec le plus de dignité 

que je pus. Veuillez vous asseoir, excuser le désordre de cet apparte-

ment et me dire l’objet de votre démarche… 

Le jeune homme – ai-je précisé qu’il ne semblait pas avoir trente 

ans ? – s’inclina légèrement, accepta le siège offert, et commença de 

s’expliquer. 

— Monsieur, dit-il, ou plutôt, puisque j’ai vérifié votre identité, 

mon cher Maître, lisez cette lettre, et vous ne manquerez pas, j’en ai 

la conviction, de partager mon indignation… 

Ayant pris le papier, j’y jetai un regard, non sans guetter, du coin 

de l’œil, les réactions de mon drôle de client… Il avait, certes, paru 

se calmer. Il n’avait plus ce tremblement convulsif, cette voix hoque-

tante, ces yeux enflammés, qui m’avaient si vivement inquiété dès 

l’abord. 

Mais je ne me fiais pas entièrement à cette apparence rassurante. 

Ses joues demeuraient blêmes. Son front immense était bien celui 

d’un homme de génie ou d’un aliéné total. Ce ne fut que par la suite 

que je finis par adopter la première interprétation, et je balançai tout 

d’abord entre l’une et l’autre… 
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Toutefois, quand mon visiteur constata que je prenais connais-

sance du document qu’il m’avait tendu, il eut, pour la première fois, 

une sorte de sourire. Du coup, sa physionomie fut changée. Une se-

crète douceur émana de ce visage, tout à l’heure convulsé par la co-

lère. Les dents pures, soudain apparues, y mirent comme une lu-

mière. Le feu du regard exprima une confiance ingénue et absolue, 

qui ne laissa pas de me toucher… 

J’eus l’impression que mon dément, si dément il y avait, ne man-

quait ni de cœur, ni d’intelligence… À mon tour, je lui souris amica-

lement. Et je lus… 

La fameuse lettre qui avait tant bouleversé mon visiteur portait 

l’en-tête de l’institut de France. Elle était signée du nom peu lisible 

d’un vague secrétaire administratif, lequel s’exprimait au nom de 

« M. le Secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences »… Usant de 

formules du genre « circulaire », ce personnage « avait le regret » 

d’aviser M. René Lesmond – ce fut ainsi que je connus le nom de mon 

premier et bizarre client – que la docte Compagnie ne pouvait pren-

dre en considération le Mémoire qu’il avait soumis à son examen, et 

l’invitait à « faire reprendre son manuscrit »… 

En vérité, je ne compris pas immédiatement en quoi cette fin de 

non-recevoir, pénible sans doute pour l’amour-propre de René Les-

mond, pouvait justifier l’intervention d’un avocat… L’intéressé ne 

manqua pas de lire en moi cette pensée. Il se hâta de commenter la 

décision du Secrétaire perpétuel. 

— Ma communication, dit-il, ne concernait ni la quadrature du 

cercle, ni le mouvement perpétuel, ni aucun des autres problèmes 

que l’Académie des Sciences, à tort ou à raison, a décidé une fois 

pour toutes de ne jamais discuter. On ne peut donc m’opposer une 

résolution de principe. Alors, pourquoi refuser aussi catégoriquement 

de connaître ma découverte ? Parce qu’elle est sensationnelle ? La 

raison me paraît mauvaise. Qu’en pensez-vous ? 
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— J’avoue que je n’ai pas d’opinion bien nette à cet égard. En 

tous cas, je ne vois pas qu’il existe un moyen légal d’obliger l’Acadé-

mie des Sciences à s’intéresser à quelque problème que ce soit. Ses 

membres sont libres de leur ordre du jour. Je conçois difficilement la 

copie d’un Mémoire scientifique sur papier timbré, et je n’imagine 

pas un avocat plaidant, devant le Conseil d’État ou devant toute autre 

juridiction, l’obligation de consacrer une séance de l’illustre Compa-

gnie, à telle ou telle question ! 

Malgré moi, j’avais mis quelque ironie dans mes paroles ; je fail-

lis le regretter, quand je vis le courroux s’allumer de nouveau dans 

les yeux noirs de René Lesmond… Mais ce ne fut qu’un éclair. La 

flamme s’éteignit aussitôt. La figure mobile de mon interlocuteur re-

vêtit seulement une profonde tristesse. Puis, surmontant ce désap-

pointement douloureux, il haussa les épaules, et reprit, d’une voix 

très calme, cette fois : 

— Eh bien !… Tant pis pour l’Académie !… Ce ne sera pas la 

première fois qu’elle aura été mise en défaut… Elle ne croyait pas au 

phonographe, et ceux de ses membres qui en eurent la primeur se 

plaignirent d’une tentative de mystification, due à un ventriloque… 

Vous êtes témoin, mon cher Maître, qu’elle refuse aujourd’hui de 

connaître mes travaux… 

Ce fut alors qu’il se produisit en moi un bizarre phénomène psy-

chologique. Jusqu’à cet instant, j’avais tenu René Lesmond pour un 

importun, et j’avais eu hâte d’être délivré de sa présence. Lorsqu’il 

eut prononcé, non sans dignité, les paroles que je viens de rapporter, 

et qu’il fit mine de prendre congé de moi, je fus soudain sollicité par 

le besoin, aussi incompréhensible qu’impérieux, de le retenir, et d’ap-

prendre de sa bouche, ce qu’était cette fameuse découverte, dont il 

n’avait pu entretenir l’Académie… Je lui fis part de ce désir, et il sou-

rit, franchement cette fois, ce qui conféra un charme très prenant à 

sa figure pâle. 
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— Vraiment ? fit-il, vous voulez ? Vous ne me prenez plus pour un 

fou ?… Ne vous défendez pas… Je me rends compte, à présent, de 

ce que mon intrusion chez vous avait d’anormal… Et puis, je suis 

habitué à donner cette impression de démence à ceux qui m’enten-

dent pour la première fois… Quand on me connaît mieux, on s’ac-

coutume à mes manières… Je crains pourtant que vous ne conceviez 

de nouveau une fâcheuse opinion quant à ma raison, lorsque vous 

aurez entendu mes confidences… 

Passant outre au geste de protestation polie que j’esquissai, il 

poursuivit, avec une candide sincérité : 

— D’ailleurs, je vous les ferai quand même, ces confidences. 

C’est plus fort que moi. J’ai besoin de m’épancher, même auprès d’un 

inconnu. Chaque fois que je parviens à convaincre quelqu’un de la 

réalité de ma découverte, j’ai la sensation d’une victoire. Et si je n’y 

réussis pas, il me reste la joie « d’en avoir parlé »… J’ai bien, tout 

près de moi, un auditeur complaisant, une auditrice plutôt, ma sœur 

Hélène… Mais justement, elle est trop aveuglément confiante… Il 

me faut des oreilles neuves, pour recevoir mon secret… 

Ma sympathie pour cet étrange personnage allait en croissant. 

Ma curiosité suivait la même marche ascendante. C’était avec une 

inexprimable impatience, que j’attendais maintenant les révélations 

promises. Je prévoyais quelque chose de formidable. Je ne fus pas 

déçu. 

— Voici, en quelques mots, prononça René Lesmond, de quoi il 

s’agit : j’ai découvert un second satellite à la Terre !… 

— Une autre lune !… 

Je considérai le jeune homme avec un sincère effarement. Il ne 

s’en émut pas et reprit : 
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— Oui, une autre lune… Notez que cela n’a rien d’inconcevable. 

D’après certaines traditions, il fut un temps – oh ! très lointain – où 

notre globe eut deux satellites visibles. L’un d’eux, le plus petit serait 

tombé sur la terre, à la suite d’on ne sait quelle catastrophe, appelée 

par les uns le Déluge ; par les autres, l’engloutissement de l’Atlantide. 

Actuellement, Mars a deux satellites ; Uranus quatre ; Saturne dix ; 

Jupiter onze… Mais vous savez tout cela sans doute, et je m’excuse 

de faire étalage de ces connaissances élémentaires… Vous excuserez 

cette déformation professionnelle, car je suis astronome, monsieur, 

ou plus exactement calculateur, attaché à l’Observatoire de Paris… 

Donc, de récents raz de marée, certaines perturbations sur la Terre 

et dans le ciel, m’ont amené à faire l’hypothèse de l’apparition, dans 

le champ gravitique de la Terre, d’un corps étranger, nouveau, d’un 

satellite inconnu, enfin… 
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III 

 

« Il faut y aller voir ! » 

René Lesmond s’interrompit un instant, guettant sur mon visage 

un signe d’approbation ou d’incrédulité. Mais je demeurai impas-

sible. À en croire les derniers mots que je venais d’entendre, il ne 

s’agissait encore que d’une supposition et toutes les suppositions 

sont permises. 

Mais le jeune savant poursuivit : 

— L’hypothèse étant admise, il restait à en tirer les consé-

quences utiles. C’est ce que j’ai fait, et, en partant des perturbations 

récemment observées, j’ai calculé très exactement la masse du satel-

lite inconnu, sa place dans le ciel, sa distance de la Terre, ses dimen-

sions… Ainsi avait agi le grand astronome Le Verrier, en 1846, 

lorsqu’il découvrit Neptune, par le calcul… 

J’interrompis le discours de René Lesmond. Plus intéressé que 

je ne l’aurais pensé, je m’écriai, non sans véhémence : 

— Si j’ai bonne mémoire, Le Verrier eut une confirmation rapide 

et éclatante de sa théorie. Sur ses indications de date et de direction, 

l’astronome Galle braqua sa lunette un certain jour à une certaine 

heure vers un point du firmament, et Neptune était au bout… Puisque 

vous appartenez à l’Observatoire, il vous est facile de faire une expé-

rience analogue, pour vérifier votre hypothèse !… 

De nouveau, les traits de mon interlocuteur apparurent em-

preints de tristesse. 

— Eh ! s’écria-t-il, je n’ai pas attendu votre conseil pour procéder 

à cette vérification… Elle a été négative, hélas… 
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— Alors, fis-je… 

Je n’ajoutai rien à ce simple mot, mais Lesmond comprit ce qu’il 

sous-entendait. Car il protesta vivement : 

— Non, je ne me suis pas trompé. Je n’ai pas pu me tromper. 

Mes calculs ne peuvent être faux. Mon hypothèse ne peut être 

inexacte. Le satellite inconnu, certes, n’est pas perceptible à la lu-

nette astronomique. Pour des raisons qui m’échappent encore, il est 

invisible. Mais il existe. Il est là où je l’ai situé. Il est tel que je l’ai 

calculé. Je n’en démordrai pas. Et un jour viendra où je le prouve-

rai… 

Il retrouvait son exaltation du début de notre entretien. Mais je 

n’avais plus du tout l’impression d’avoir affaire à un fou. Au con-

traire, je sentais que cette exaltation était raisonnée, reposait sur 

cette vérité mathématique qui est la seule vérité indiscutable, et je 

me laissai peu à peu séduire, bien que mon ignorance en matière 

scientifique ne me permît point de juger la valeur des arguments al-

gébriques tirés de la mécanique céleste, dont il me servit incontinent 

une dose massive… 

Il avait tiré de sa poche un morceau de craie et il couvrait de 

formules de calcul intégral, la porte brune de mon cabinet, tout en 

prononçant des mots de résonance cabalistique, pour un profane… 

Pourquoi, n’entendant goutte à ces démonstrations, eus-je la sensa-

tion absolue de leur justesse ? Je ne saurais le dire, à moins que la 

vérité ne porte en soi une force mystérieuse et invincible de persua-

sion, indépendante de la faculté de perception des cerveaux qui re-

çoivent ses ondes… 

Toujours est-il que, dès cette première entrevue, je ne fus pas 

éloigné de croire que l’Académie des Sciences avait commis à l’égard 

de René Lesmond, une monstrueuse erreur ; que les instruments 

d’optique de l’Observatoire étaient de qualité médiocre ; que le 
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deuxième satellite de la Terre ne pouvait être différent de celui qu’in-

diquaient les calculs auxquels je ne comprenais pas grand-chose, et 

dont j’ignorais encore, d’ailleurs, les conclusions pratiques, à savoir 

la masse, les dimensions, l’emplacement dans le ciel, que le savant 

méconnu attribuait à « son » hypothétique corps céleste… Je ne de-

vais pas les connaître ce jour-là. Notre entretien, ou plutôt le mono-

logue algébrique de René Lesmond, fut interrompu par un coup de 

sonnette. 

N’ayant point encore engagé de servante, je dus aller moi-même 

ouvrir la porte du palier, non sans m’excuser auprès de mon compa-

gnon. En présence de la jeune personne aux yeux noirs qui apparut 

dans l’embrasure, je n’eus pas une seconde d’hésitation à l’identifier, 

tant sa ressemblance avec René Lesmond était frappante. 

— Entrez, Mademoiselle, lui dis-je. Vous cherchez sans doute 

votre frère. Il est, en effet, chez moi, et il me fait des révélations bien 

curieuses… 

Elle ne sembla pas surprise d’être ainsi devinée. Je devais savoir 

plus tard que cette conjoncture était fréquente, en raison, précisé-

ment, de la ressemblance d’Hélène avec René, et que le frère et la 

sœur y étaient trop accoutumés pour s’en étonner… 

— Ah ! Te voici, fit simplement le jeune homme… Je te présente 

Maître Calais, avocat, notre voisin, qui vient d’emménager au-

jourd’hui même… J’avais eu la pensée de le consulter, dans l’espoir 

de pouvoir obliger légalement l’Académie à prendre mon mémoire 

en considération. Il paraît que c’est impossible… 

Il parlait très légèrement à présent de cette déception qui lui était 

si cuisante une heure plus tôt. La joie d’avoir trouvé un auditeur qui 

semblait le prendre au sérieux, le consolait apparemment de sa dé-

convenue… 
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Hélène sourit, et sa figure grave et douce acquit instantanément 

ce charme très tendre et très séduisant, que j’avais pu constater déjà 

sur les traits de son frère, mais pour le moins centuplé. 

Dès cet instant, je sentis confusément, mais sans erreur possible, 

que mon destin était fixé, que cette charmante fille le tenait dans ses 

mains, que je la suivrais, si elle le désirait… j’allais écrire : jusqu’au 

bout du monde ; mais elle devait m’entraîner bien plus loin que « le 

bout du monde » sans m’accorder autre chose que son amitié frater-

nelle ! 

Allons ! Voici que je manque de nouveau à mon dessein de rap-

porter les faits objectivement et chronologiquement !… Il ne s’agit 

pas ici d’évoquer mes déceptions sentimentales, mais de relater la 

prodigieuse expédition dont j’ai été le témoin passionné. 

Il n’était pas inutile, toutefois, pour l’intelligence des événements 

subséquents, de noter, dès le début de ce récit, l’extraordinaire pou-

voir des yeux noirs d’Hélène Lesmond. Sans elle, il est probable que 

son frère n’aurait jamais eu l’occasion ni les moyens de vérifier son 

effarante hypothèse… 

Lors de cette première entrevue, elle se montra, comme je devais 

toujours la connaître, simple et gracieuse. Elle me remercia de l’ac-

cueil que j’avais fait à son frère et me consulta, à son tour, quant à la 

possibilité de parer à la « mauvaise volonté » de l’Académie… 

Oui, elle dit bien « la mauvaise volonté »… Sa foi dans le génie 

de son frère était entière et intangible. Elle n’admettait pas la possi-

bilité d’une erreur de calcul. Elle ne discutait pas l’hypothèse du se-

cond satellite. Elle avait l’état d’esprit d’une croyante, mystique et 

inébranlable… 

— Mademoiselle, répondis-je, après un instant de réflexion, je 

ne vois qu’un moyen, pour faire échec à la décision de l’Académie ! 

Il y a chez nous, quelque chose de plus puissant, de plus vivant, que 



– 17 – 

toutes les Académies du monde, quelque chose qui est sensible et 

frémissant, et dont la réceptivité est infinie. C’est l’opinion publique 

que je veux dire. Saisissons les journaux de notre déconvenue. Expo-

sons-leur notre thèse hardie et séduisante. Ils seront conquis, ils se-

ront avec nous… 

Dans l’ardeur qui m’animait et qui s’inspirait du désir de satis-

faire à la demande d’Hélène, je ne m’apercevais même pas que je me 

« mettais dans le coup », comme nous disions au quartier Latin, et 

que je me rangeais sous la bannière des partisans du deuxième satel-

lite… 

Et je ne m’en tins pas aux paroles. Je me fis, dès cet instant, le 

propagandiste de la nouvelle et surprenante théorie. J’accompagnai 

Hélène et René dans les rédactions de journaux. Je renchéris sur 

leurs affirmations. Avec le zèle des néophytes, je traînai dans la boue 

– moralement, s’entend – les savants membres de l’Académie des 

Sciences, qui avaient refusé de s’intéresser à la thèse soutenue par le 

jeune calculateur. 

Enfin, ce fut moi qui jouai le rôle décisif dans le déclenchement 

de la grande aventure dont je devais être le témoin émerveillé, en 

inspirant cette campagne de presse que l’on n’a pas oubliée et dont 

le résultat devait être, finalement, l’extravagante entreprise… 

Dès le début, pourtant, les résultats n’apparurent pas favorables 

à René Lesmond. Les pontifes de la science officielle, violemment 

attaqués, réagirent. Le succès de curiosité accordé aux premières ré-

vélations du jeune calculateur ne tint pas devant cette réaction. 

L’opinion publique, d’abord amusée, craignit d’être mystifiée, 

lorsque des hommes considérables taxèrent de folie pure la théorie 

de Lesmond. Elle se retourna contre lui. On insinua qu’il pouvait y 

avoir, dans cette histoire, la préparation de quelque escroquerie iné-

dite et compliquée. On rappela les mésaventures de prétendus 
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savants dont la carrière s’était achevée devant le tribunal correction-

nel. Pour comble, René Lesmond, objet d’un scandale aussi bruyant, 

perdit sa situation à l’Observatoire et se trouva quasiment sans res-

sources… 

En vérité, je ne fus pas fier de mon idée, lorsque j’en mesurai les 

conséquences en apparence désastreuses. Je dois noter que ni René, 

ni Hélène, ne me reprochèrent une seule fois, même en ces heures 

sombres, le conseil que je leur avais donné et la part que j’avais prise 

dans son exécution. 

Jamais, non plus, ils ne perdirent l’espoir. Hélène prétendait 

même que le scandale avait son bon côté, que le désastre pécuniaire 

était de peu d’importance, que son frère gagnerait autant à donner 

des répétitions de mathématiques qu’à passer tout son temps au ser-

vice d’astronomes ingrats et sceptiques… 

Au surplus, le sort contraire m’atteignait avec autant de rigueur. 

J’avais été convoqué chez le bâtonnier qui m’avait paternellement 

exhorté à consacrer mon activité à ma profession, au lieu d’en dé-

tourner une parcelle au profit « d’initiatives fâcheuses »… Je me re-

gimbai, je réclamai le droit d’agir à mon gré. Je me refusai à renier 

mes amis Lesmond. 

L’issue d’une telle querelle n’était pas douteuse. Le conseil de 

l’Ordre fut saisi du « cas de maître Calais », et me suspendit pour un 

an… Un avocat suspendu, un fonctionnaire révoqué, une fille sans 

fortune, tel fut le trio qui devait inspirer et entreprendre la plus ex-

traordinaire des expéditions !… 

J’ai dit que, malgré le fâcheux succès de mon inspiration et le 

scandale dont nous avions été victimes, Hélène persistait à en at-

tendre beaucoup de bien. L’événement devait donner raison à son 

optimisme, puisque ce fut à nos malheurs eux-mêmes que nous 
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dûmes l’heureuse rencontre qui devait retourner complètement la si-

tuation. 

À donner des répétitions de mathématiques, René gagnait à peu 

près de quoi ne pas mourir de faim et sa sœur partageait vaillamment 

sa pauvreté. De mon côté, tout en achevant de dévorer mes mé-

diocres réserves, je cherchais des répétitions de droit, et je n’en trou-

vais guère. 

Mais une annonce, insérée dans le « Petit Parisien », me fit con-

naître l’homme envoyé par le destin pour assurer la réalisation de la 

formidable aventure. 

À cette annonce, par laquelle je m’offrais à enseigner les rudi-

ments du droit à de jeunes étudiants en retard dans leurs études, je 

reçus une réponse curieuse et imprévue. 

Un Monsieur, qui signait « Pierre Saravine, ingénieur », me de-

mandait si je ne serais pas capable de lui apprendre, en quelques le-

çons, car son temps était précieux, la législation internationale des 

brevets d’invention. Il se trouvait que j’avais, précisément, traité 

cette question lorsque j’avais passé ma thèse de doctorat. Je répon-

dis donc à l’ingénieur que j’étais tout à sa disposition, et il vint aussi-

tôt chez moi, pour sa première leçon. 

La destinée tient à peu de chose. Sans doute, mon élève et moi 

n’aurions-nous échangé aucune confidence, ni ce jour-là, ni au cours 

des leçons suivantes, sans jamais plus nous rencontrer, si, par ex-

traordinaire, René Lesmond, que je n’attendais pas, n’était venu chez 

moi, tandis que j’initiais Pierre Saravine aux avantages et aux diffi-

cultés du brevet allemand. 

Je fis les présentations. Mon nom n’avait évoqué chez mon élève 

aucune réminiscence. Celui de Lesmond, qui avait été publié avec 

beaucoup plus d’insistance, le frappa. Une conversation s’engagea 

sur les déboires des inventeurs souvent dépouillés, toujours 
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méconnus. Les deux jeunes gens sympathisèrent. René présenta Hé-

lène. Et le destin fut fixé… 

Les amoureux malheureux sont clairvoyants. Quand ils se leur-

rent, c’est qu’ils le veulent bien. Moi, je ne le voulus point. Je discer-

nai, du premier coup d’œil, et avant même peut-être que les intéres-

sés le sentissent eux-mêmes, que Pierre et Hélène étaient faits l’un 

pour l’autre. 

Dire que je me résignai sans peine à cet écroulement de ma vie 

sentimentale, serait mentir. Mais, je le répète, il ne s’agit ici ni de 

moi, ni de mes amours contrariées. 

Il s’agit de la formidable aventure. Les sentiments de ceux qui la 

vécurent ne doivent intervenir que dans leurs rapports avec les faits. 

Or, il est certain que l’irrésistible attrait qui poussa Hélène et 

Pierre l’un vers l’autre, joua un rôle essentiel dans le déclenchement, 

puis dans le développement des faits. Il fut pour beaucoup, d’abord, 

dans la conversion de Pierre à la thèse de René, à l’égard de laquelle 

l’ingénieur avait tout d’abord affiché une réserve polie. En passant 

par la bouche d’Hélène, les arguments de René acquéraient une sa-

veur et une force singulières. 

On se souvient que j’avais été moi-même sensible à cette force 

et à cette saveur. Pierre Saravine ne résista pas mieux que moi à l’in-

vincible et inconsciente séduction de la fille aux yeux noirs. En peu 

de temps, sa conviction fut entière. 

Ce fut à la troisième entrevue que nous connûmes enfin le sens 

des travaux, en raison desquels l’ingénieur s’intéressait si vivement 

à la législation des brevets. Et ce fut du même coup qu’il fit aux Les-

mond la prodigieuse proposition… 

René avait recommencé devant lui, à grand renfort de symboles 

du calcul intégral, toute la série d’équations qui appuyaient son 
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hypothèse, et je dois dire que Pierre les comprenait apparemment 

beaucoup mieux que moi, et beaucoup mieux aussi qu’Hélène, pour 

qui la foi dans l’infaillibilité du calculateur remplaçait toute convic-

tion raisonnée. Donc, l’ingénieur avait suivi ces calculs avec une at-

tention profonde. Il les approuva d’un signe de tête quand ils furent 

terminés et conclut : 

— En somme, tout cela est irréfutable. Malheureusement, l’ob-

servation ne confirme pas la théorie, et votre satellite inconnu reste 

invisible… C’est bien cela, n’est-ce pas, la seule objection ? 

— La seule, répondit René, mais elle est de taille !… 

Ce fut alors que Pierre se révéla. Il fixa son regard d’aigle sur le 

visage pathétique d’Hélène, puis sur René. Ensuite, d’une voix dont 

je n’oublierai jamais l’inflexion dominatrice, il prononça ces étranges 

paroles : 

— Eh bien ! puisque le satellite existe, car vos calculs sont justes 

et ne peuvent se tromper ; puisque des circonstances inconnues font 

qu’il n’est pas décelé par les lunettes astronomiques ; il ne reste 

qu’une chose à faire : c’est d’y aller voir… 

René, en dépit de son audace scientifique ; Hélène, en dépit de 

sa foi aveugle ; et moi-même, en dépit de mon enthousiasme, demeu-

râmes muets de stupeur en présence de cette étrange déclaration. 

Je contemplai, avec une admiration mêlée d’effroi, la belle tête 

juvénile de Pierre Saravine, son menton volontaire, son front bien 

modelé, ses yeux étincelants… 

Je mesurai le magnétisme qui émanait de ce jeune athlète, au 

corps souple et parfaitement proportionné, et dont la figure ardente 

rayonnait d’intelligence et de résolution… 

Et je fus envahi par un immense espoir et une douloureuse cer-

titude ; l’espoir que je serais le témoin d’un éclatant exploit, et la 
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certitude que la fille aux yeux noirs, qui regardait avec une sorte d’ex-

tase ce chevalier des temps nouveaux, lui appartenait déjà par la pen-

sée… 

Après un instant de silence, Pierre s’expliqua. Et ce fut ce jour-là 

que je me penchai pour la première fois, de tout mon esprit émerveillé, 

sur le vertigineux abîme de l’espace inviolé… 
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IV 

 

L’invention de Pierre Saravine 

J’ai indiqué, au début de ce récit, la médiocrité de mes connais-

sances dans l’ordre scientifique. Mais je dois insister sur ce fait qu’il 

était une science dont je n’avais même jamais entendu parler, dont 

j’ignorais jusqu’au nom, avant que Pierre Saravine, l’eût prononcé 

devant moi. Cette science, c’est l’astronautique. 

Depuis, je me suis tant bien que mal initié aux problèmes qu’elle 

pose. J’ai lu, des remarquables travaux de M. Robert Esnault-Pelte-

rie, tout ce qui est accessible au profane. J’ai eu sous les yeux les 

exemplaires du « Journal » de la « British Interplanetary Society » 

dans lequel les solutions de ces problèmes sont clairement exposées. 

Mais je suis resté incapable de me diriger dans le dédale des équa-

tions et je devrai conserver jusqu’au bout de ma narration le langage 

de « Monsieur Tout-le-Monde »… 

L’astronautique, c’était la spécialité de l’ingénieur Pierre Sara-

vine. Il souhaitait, avec une ferveur brûlante, s’évader de notre globe 

terraqué et être le premier à visiter un autre monde. Toutes ses fa-

cultés étaient tendues vers ce seul objet. Il ne pensait qu’à cela, ne 

travaillait qu’à cela, ne s’intéressait qu’à cela. Sa première ambition, 

qu’il disait « modeste », c’était, tout uniquement, un voyage dans la 

Lune !… 

La révélation de la découverte de René Lesmond, l’influence 

souveraine des yeux noirs d’Hélène, l’avaient conduit à changer le 

but de ce premier voyage, et à remplacer l’étape Terre-Lune, par 

l’étape Terre-Phœbé II, selon le nom donné au second satellite par 

Hélène Lesmond, sa marraine… 
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Cette héroïque décision l’était tout de même moins que le pût 

croire, tout d’abord, l’ignorant que j’étais… C’est que Pierre Sara-

vine, lui, avait suivi les calculs de René et en avait compris et retenu 

les conclusions. En réalité, Phœbé II, ayant une masse plus faible que 

son aînée, se trouvait à une moindre distance de la Terre. 

L’ingénieur, au surplus, ne cacha point la satisfaction qu’il en 

éprouvait. Le second satellite devenait, pour lui, un « relais » ; un re-

lais qui était tout de même à plus de 120 000 kilomètres du point de 

départ, mais dont la présence facilitait néanmoins le voyage total… 

Tout cela ne s’éclaircit pour moi qu’après réflexion. Le premier 

choc de la révélation du dessein de Saravine me laissa écrasé de stu-

peur. Ce dessein ne m’apparut d’ailleurs qu’à travers une sorte de 

nuée obscure, et ne se dégagea nettement qu’à la lumière des com-

mentaires de René et d’Hélène… 

La première impression fut une réminiscence de Jules Verne, ré-

miniscence d’autant plus excusable que l’ingénieur commença par 

indiquer qu’il avait découvert un explosif extraordinairement puis-

sant sous un petit volume. 

Je ne me hasarderais pas à en transcrire ici la formule, même si 

je la connaissais. Mais cette tentation m’est épargnée. Je crois que 

l’inventeur ne l’a confiée à personne, si ce n’est à Hélène – et encore 

n’en suis-je pas très sûr !… 

Tout ce que j’ai retenu, c’est que la substance se présente sous 

la forme d’une gelée, plus proche du solide que du liquide, facile à 

transporter, et parfaitement stable, tant que n’intervient point le dé-

tonateur spécial, commandé électriquement, et qui est partie inté-

grante de l’invention de Pierre Saravine. Il s’agit, j’imagine, d’un mé-

lange gazeux, solidifié par des procédés dont l’ingénieur garde éga-

lement le secret, et dont la brusque détente libère une force considé-

rable. 
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Cette intervention d’un explosif me fit donc penser tout naturel-

lement à un canon gigantesque, dont le projectile serait « l’astronef » 

de Pierre Saravine… J’ignorais alors que ce mode de propulsion avait 

été depuis longtemps abandonné, si même il avait jamais été envi-

sagé sérieusement, par les théoriciens de l’astronautique. 

Je n’en conçois aucune humiliation, car mon savant ami René 

Lesmond, l’ignorait comme moi, lors de cette sensationnelle entre-

vue avec Saravine. Car ce fut lui qui murmura dans le moment même 

où je le pensais : 

— Le canon de Jules Verne… 

— En aucune façon ! s’écria l’ingénieur. Le canon de Jules Verne 

est une utopie. Il obligeait à concevoir la vitesse maxima au départ. 

Or, cette vitesse, pour qu’elle atteignît la « vitesse de libération » né-

cessaire à l’évasion du projectile hors de l’attraction de la Terre, au-

rait dû être telle que les passagers de l’obus auraient été écrasés au 

départ du coup, en admettant encore qu’il existe un explosif capable 

de donner cette vitesse, chose fort invraisemblable, le mien étant en-

core loin du compte… 

« Robert Esnault-Pelterie l’a clairement établi : même en faisant 

abstraction de la résistance de l’air, la « vitesse de libération » au dé-

part, approcherait de 12 000 mètres par seconde. Elle devrait être 

encore très supérieure, en tenant compte de la présence de l’atmos-

phère. Or, le mélange explosif le plus violent, exception faite de celui 

que j’ai découvert, donne à ses propres molécules une vitesse 

maxima de 5 kilomètres à la seconde. Quant au mien, s’il donne des 

résultats supérieurs, ils restent, je vous l’ai dit, encore très insuffi-

sants… 

— Ne songeons donc plus à l’obus de Jules Verne ! conclut 

René… 
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— C’est beaucoup plus sage, reprit Saravine. Ce qu’il faut recher-

cher, ce n’est pas une vitesse de départ qui diminuerait du fait de la 

pesanteur jusqu’à ce que l’astronef ait échappé à l’attraction ter-

restre. C’est une vitesse sans cesse accélérée, au contraire, durant 

cette première phase puis devenant constante, après l’évasion, 

jusqu’à ce que l’appareil entre dans le champ d’attraction de l’astre 

visé, et enfin progressivement ralentie jusqu’à… disons « l’alunis-

sage »… 

— Un moteur ? suggéra Lesmond. Je ne vois pas très bien… 

— Il ne s’agit point d’un véhicule à moteur, coupa vivement 

Pierre, mais bien d’un projectile. Seulement, ce projectile n’est pas 

lancé par un canon. Il porte en lui sa propre propulsion. Il est apte à 

recevoir de nouvelles impulsions en cours de route à bondir en avant, 

sans qu’il lui soit besoin de point d’appui ; à changer de position et 

de direction sur commande ; à se retourner complètement, s’il est 

nécessaire, à la manière du coup de rein du chat qui retombe toujours 

sur ses pattes… Ce projectile, vous en avez vu la figuration dans les 

feux d’artifice… Il est son propre canon… 

— Une fusée !… s’écria Hélène… 

— Oui, une fusée ! répéta Pierre Saravine avec enthousiasme… 

Une fusée géante, une fusée habitable, une fusée interplanétaire, en-

fin !… C’est dans l’emploi de la fusée que le Français Robert Esnault-

Pelterie et l’Allemand Oberth et l’Américain Goddard et le jeune 

Russe Rynin, et les dirigeants britanniques de la « British interpla-

netary Society » ont mis tout leur fervent espoir d’aboutir. C’est à cet 

emploi que je me suis arrêté moi-même, après avoir minutieusement 

étudié la question… 

« On a cru, tout d’abord, que l’on se heurterait à un obstacle in-

surmontable : le poids du véhicule. Et certains chercheurs, de peu de 

foi, ont, sinon abandonné, du moins ajourné le problème jusqu’à 
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l’époque où nous saurions libérer la force intra-atomique… Mais 

d’autres ont persisté… 

« La nouvelle aspiration humaine a eu déjà ses premiers martyrs. 

En Allemagne, à Arensforst, trois savants, le professeur Reinhold Ti-

ling, et deux de ses collaborateurs, ont été tués par l’explosion d’une 

fusée, destinée, pour commencer, à une randonnée stratosphérique, 

et qu’ils mettaient au point. Je fus de ceux qui n’abandonnèrent pas. 

Avant même que j’eusse réalisé mon explosif, le problème n’appa-

raissait déjà plus insoluble. 

« Vous m’avez comblé, mon cher Lesmond, de chiffres et de for-

mules, lorsque vous m’avez démontré l’existence de Phœbé II. À 

mon tour, je vais – et je m’en excuse. Mademoiselle Hélène – prou-

ver, craie en main, qu’il est possible, dès maintenant, d’aller en fusée 

dans la Lune, et, a fortiori, dans Phœbé II… 

Ma porte brune servit, une fois de plus, de support à une impres-

sionnante série de calculs. J’entendis parler de « rapports de 

masses », de « vitesse d’éjection », de logarithmes, d’intégration… Je 

contemplai, une fois de plus, des symboles algébriques, nés à foison 

sous les doigts de l’ingénieur… De toutes ces théories, semblables 

pour moi à des incantations barbares, ou à des invocations cabalis-

tiques, je retins pourtant les conclusions qui s’en dégageaient, et que 

Saravine finit par énoncer en langage plus intelligible, à l’usage d’Hé-

lène et à mon propre usage. 

— Les premières études astronautiques, dit-il, avaient amené à 

conclure que le « rapport de masses » était trop élevé pour permettre 

d’envisager une réalisation pratique. 

— Qu’est-ce que le « rapport de masses ? » osai-je risquer… 

Pierre Saravine, avec une obligeante et patiente bonne grâce, ex-

pliqua : 
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— C’est, en somme, le rapport entre le poids du véhicule au dé-

part, muni de tout son train de fusées-gigognes, bourrées d’explosif, 

et le « poids utile », c’est-à-dire, le poids de la cabine et des passagers 

qu’il s’agit de transporter… 

Comme je n’avais pas l’air de saisir parfaitement, il précisa : 

— Au fur et à mesure qu’il s’éloigne de la Terre, notre projectile 

s’allège, non seulement de l’explosif brûlé, mais encore des carcasses 

vides et inutiles qui le contenaient. Ainsi, la partie de l’engin terrestre 

qui abordera sur la Lune, sera une petite fraction de celui qui aura 

quitté le sol de notre globe… Le professeur Goddard, de l’Université 

de Princeton, avait chiffré ce rapport par le nombre 600. C’est-à-dire 

que, pour envoyer une balle d’un kilo sur la Lune, il fallait utiliser une 

fusée pesant 600 kilos… 

« Si l’on évalue à une tonne le poids de la cabine, des ustensiles 

et approvisionnements, et des passagers, l’engin, au départ, devrait 

peser 600 tonnes… Ce ne serait pas inconcevable. Mais il faut songer 

au retour, c’est-à-dire, à ramener sur la Terre le projectile pesant une 

tonne, constitué par cette cabine et ses habitants. Et la difficulté 

semble alors s’élever au carré. 

« Si l’on fait jouer de nouveau la notion du rapport de masses, il 

faudra de nouveau, pour expédier cette tonne, de la Lune à la Terre, 

un engin de 600 tonnes. Ce n’est pas sur place assurément, que l’on 

espère le fabriquer ? Il aura fallu envoyer de chez nous cet engin de 

600 tonnes. L’engin primitif aurait donc pesé 600 x 600 = 360 000 

tonnes !… 

— Irréalisable pratiquement, commenta brièvement René… 

— Irréalisable, mais faux, répliqua vivement Saravine. Car le 

rapport de masses n’est plus le même pour le retour, Lune-Terre que 

pour l’aller Terre-Lune. L’attraction lunaire est beaucoup plus faible 

que l’attraction terrestre, puisque la masse de la Lune n’est qu’une 
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fraction de celle de la Terre. Un objet qui pèse une tonne sur la Terre, 

ne pèse plus que 165 kilos sur la Lune. Et sa libération sera moins 

onéreuse en chevaux-vapeurs, et par conséquent, demandera un 

poids moins considérable d’explosifs. La Lune n’a pas d’atmosphère, 

donc pas de résistance de l’air à vaincre. Quant à notre atmosphère, 

au retour, au lieu de gêner et de contrarier les opérations, elle aidera 

au ralentissement indispensable à l’atterrissage… 

« Ainsi notre chiffre de 360 000 tonnes est-il inexact. Ce n’est 

plus une élévation au carré de l’engin qu’il faut envisager, mais sa 

multiplication par un facteur relativement faible… Encore le chiffre 

de 600 établi par Goddard, fait-il état d’explosifs relativement peu 

puissants, surtout si on les compare au mien. Le rapport des masses 

est d’autant plus faible que la vitesse d’éjection des gaz est plus 

grande. L’usage de mon explosif permettrait d’abaisser considérable-

ment ce rapport des masses et par conséquent, le poids de l’engin… 

Je demeurais abasourdi par la révélation du fabuleux projet de 

Saravine : un voyage interplanétaire, une exploration de l’espace ; 

une évasion du champ gravitique terrestre, où les humains parais-

saient enchaînés de toute éternité… Mais René et sa sœur semblaient 

maintenant trouver ce projet non seulement réalisable, mais presque 

naturel. Hélène objecta cependant : 

— J’aurais cru qu’il n’était pas possible d’imprimer un mouve-

ment à un mobile sans point d’appui… 

— Vieille erreur ! s’exclama Pierre. Esnault-Pelterie – qu’il faut 

bien citer sans cesse, puisque c’est lui le grand précurseur de l’astro-

nautique – Esnault-Pelterie, donc, a victorieusement fait justice de ce 

préjugé. La propulsion d’une fusée, analogue au recul du canon au 

moment du départ du coup, non seulement se produit aussi bien, 

mais on peut dire « mieux » dans l’air que sur le sol, et dans le vide 

que dans l’air… Ainsi, rien ne s’oppose, matériellement, à ce que les 

hommes entreprennent un voyage vers la Lune… 
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— Sans compter, remarqua René, que Phœbé II est moins loin 

de nous que son aînée… 

Pierre Saravine eut un léger sourire devant cette manifestation 

de l’idée fixe de son nouvel ami. 

Si vertigineuses que fussent les conceptions de Saravine, si ad-

mirables qu’apparussent ses travaux, René Lesmond ne pouvait les 

considérer qu’en fonction de sa propre découverte. Aller dans la 

Lune ? Bien sûr ! C’était une séduisante et prodigieuse entreprise. 

Mais, d’abord, démontrer l’existence de Phœbé II et, pour cela, « y 

aller voir », comme l’avait proposé si simplement l’ingénieur. Voilà 

ce qui importait ! Saravine ne se méprit point, et ce fut du ton le plus 

conciliant qu’il répliqua. 

— Mon cher ami, vous ne doutez pas, j’aime à le croire, de ma 

confiance absolue dans l’exactitude des calculs qui vous ont permis 

de déceler la présence de Phœbé II dans le champ gravitique de la 

Terre, et de préciser sa position et ses caractéristiques. Je suis aussi 

certain de cette présence que de celle de la Lune ! Vous ne m’en vou-

drez donc pas de ne considérer le second satellite que comme une 

étape éventuelle, au cours de ce voyage Terre-Lune, dont la réalisa-

tion est le rêve de ma vie… 

« Le professeur allemand Oberth, qui est, lui aussi, un grand pré-

curseur de l’astronautique, avait songé à créer des satellites artifi-

ciels, en envoyant vers la Lune des projectiles d’une vitesse initiale 

insuffisante pour les libérer complètement de l’attraction terrestre, 

mais suffisante pour qu’ils ne retombent jamais sur la Terre et tour-

nent éternellement autour d’elle. Ces satellites artificiels auraient 

ainsi constitué des stations-laboratoires facilitant grandement le 

voyage total… 

« Bien sûr, Phœbé II, étant donné sa masse, qui, pour être 

moindre que celle de la Lune, n’en est pas moins énorme, ne peut 
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pas être un astre factice fabriqué en secret et lancé par quelque émule 

du professeur Oberth ! Ce ne saurait être une station-laboratoire. 

Mais ce peut, ce doit être un relais éventuel. Mon idée, que je sou-

haite vous voir partager, ce serait, si nous parvenions à mettre au 

point notre voyage au-delà du champ gravitique terrestre, de viser 

Phœbé II avec l’arrière-pensée de ne pas considérer ce but comme 

final, mais comme intermédiaire… Ce qui en adviendra, l’avenir nous 

le dira. 

Au fond, peu importait à René Lesmond le but final, pourvu que 

« son » corps céleste fût le premier visé. Aussi approuva-t-il sans res-

trictions, le projet de Saravine, tel que celui-ci venait de l’exposer 

dans ses très grandes lignes… L’ingénieur reprit alors, sur le ton de 

la confidence : 

— Puisque nous sommes d’accord, je peux vous faire connaître 

les résultats favorables d’une première expérience, dont nul, hors 

moi-même, n’a encore entendu parler… Mais il faut, pour que vous 

me compreniez bien, que je vous narre brièvement l’histoire de ma 

vie. 
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V 

 

La fusée existe ! 

Aucun de nous n’esquissa la moindre objection. Je dois même 

noter que la jeune Hélène, de tout son visage expressif, parut témoi-

gner le plus vif intérêt pour cette proposition. Et Pierre Saravine com-

mença : 

— Orphelin de bonne heure, j’ai été élevé par un oncle qui, au 

contraire de mes parents défunts, possédait une fortune considé-

rable. Cet oncle était féru d’astronautique. Ce fut lui qui m’insuffla 

cette passion. Il donna volontairement à mes études, le sens très par-

ticulier et plutôt rare qui fit de moi le spécialiste impénitent qui est 

devant vous. Mon oncle avait coutume de dire : « Je ne sais si je par-

viendrai jamais à m’évader de ce vieux globe, mais je compte beau-

coup sur Pierre pour réaliser plus tard ce que je n’aurai fait que rê-

ver »… C’est ainsi que je suis devenu un mystique de la navigation 

interplanétaire. 

« Les expériences que put faire mon oncle avant de mourir, ont 

fortifié, d’une certitude scientifique et raisonnée, ces dispositions 

mystiques. Vous vous souvenez sans doute, mon cher Lesmond, de 

cette flamme brusquement apparue sur le disque lunaire, par une nuit 

de printemps, voici quatre années ? Les astronomes ont émis à son 

sujet d’innombrables hypothèses. On s’est arrêté finalement, je crois, 

à celle d’un reflet, voire même d’une illusion d’optique… Or, il s’agis-

sait d’une flamme bien réelle. 

« Ayant mis au point une fusée d’un poids considérable avec les 

explosifs dont on disposait alors, et en remplaçant la cabine par une 

charge de magnésium munie d’un dispositif destiné à l’enflammer 

par percussion, mon oncle l’avait lancée vers la Lune. En cours de 
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route, selon le plan adopté, la fusée s’était séparée automatiquement 

des carcasses vides. Elle pesait plusieurs tonnes au départ, et la 

charge de magnésium ne dépassait pas dix kilos… Elle arriva au con-

tact de la Lune, et l’étincelle jaillit… 

« Le problème était résolu pour un colis purement matériel. Res-

tait à la résoudre pour un véhicule habitable… Ce fut la tâche que me 

légua mon oncle, lorsqu’il s’éteignit, quelques mois après sa victo-

rieuse expérience… À cette tâche, je me suis voué corps et âme… 

Ce que nous pensions, en écoutant ce récit, est facile à deviner, 

ou tout au moins à conjecturer. 

René se disait que, pour commencer, il se contenterait fort bien 

d’une expérience de cet ordre appliquée à Phœbé II et de nature à 

démontrer sans conteste la présence matérielle du satellite invisible. 

Hélène était haletante d’enthousiasme pur et son cœur battait 

d’une émotion qui n’était plus uniquement spirituelle. 

Quant à moi, dois-je avouer que les derniers mots de l’ardent 

ingénieur avaient éveillé en moi, par analogie, une préoccupation 

bien prosaïque et bien matérielle ? Je me disais, en songeant à la dis-

proportion entre nos immenses projets et notre profonde pénurie : 

« Son oncle lui a légué une grande tâche, c’est fort bien. Mais ne lui 

a-t-il pas légué autre chose ? » 

Comme pour répondre à cette question inexprimée, Saravine re-

prit son récit : 

— Malheureusement, mon excellent tuteur avait consacré le 

plus clair de son capital à ses travaux. Il me laissa cependant, avec 

son laboratoire, situé en un lieu secret, au milieu d’une propriété par-

faitement adaptée aux expériences passées et futures, une petite 

rente viagère, destinée à me mettre au moins à l’abri des préoccupa-

tions matérielles. Encore ai-je engagé cette rente chez des prêteurs 
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avides de gros intérêts, pour mener à bien, d’une part la mise au point 

de mon explosif, d’autre part une nouvelle et différente série d’expé-

riences… 

« Mon oncle avait envoyé dans la lune un projectile privé de vie. 

Je me suis envoyé moi-même, projectile vivant, non point encore 

jusque dans la zone qui échappe à l’attraction de la Terre, mais dans 

les plus hautes tranches de la stratosphère, dont je suis revenu sans 

dommage, mais animé du furieux désir d’aller plus haut, toujours 

plus haut… 

Les yeux noirs d’Hélène étaient brillants de larmes contenues qui 

disaient assez son admiration et son émoi, en présence de cet auda-

cieux langage. Son frère, lui, était aussi, quoique sur un plan naturel-

lement bien différent, captivé par le prestigieux récit. 

Je n’étais pas moins intéressé, assurément, mais peut-être un 

peu plus sceptique, non point quant aux expériences passées, mais 

quant aux réalisations futures. Ces emballés semblaient oublier ou au 

moins traiter trop légèrement la question qui m’apparaissait capitale, 

la question d’argent… Je ramenai leur attention sur ce terrain. 

— Avez-vous évalué, demandai-je à Saravine, ce que coûterait 

l’appareil que vous rêvez, le véhicule-fusée capable d’emporter un ou 

plusieurs hommes jusque sur la Lune, et, bien entendu, de leur per-

mettre de revenir sur la Terre ? 

— Précisément, j’allais vous dire que le problème, technique-

ment résolu, se ramenait maintenant à une seule question de prix… 

Je ne suis pas seul à le penser. La « British Interplanetary Society » 

l’imprime en toutes lettres dans son Journal. Elle a établi tous les 

plans – et mon appareil s’inspire en partie de ces plans – et elle écrit : 

« The money spent on a single destroyer would more than finance 

the first expédition to the Moon »… Ce qui veut dire que l’argent 

consacré à la construction d’un simple torpilleur coûte plus cher que 
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ne coûterait la première expédition dans la Lune… Plus loin, cette 

même publication indique que le coût de la fusée habitable qu’elle 

projette, n’atteindrait pas moins de cinquante millions de francs… 

J’admirai en moi-même la désinvolture avec laquelle cet inven-

teur, curieux amalgame de poésie et de réalisme, parlait de cinquante 

millions de francs… Mais il reprit : 

— Il est vrai que cette évaluation est en désaccord avec celle à 

laquelle se sont arrêtés d’autres théoriciens de l’astronautique, qui 

estiment le coût de l’expédition à des sommes beaucoup plus impor-

tantes, et de l’ordre de grandeur, non plus d’un torpilleur, mais d’un 

cuirassé, c’est-à-dire de l’ordre du milliard… L’emploi de mon explo-

sif, en réduisant la masse au départ de l’engin me permet d’établir le 

coût de l’appareil entre ces deux chiffres et, tout en me montrant 

moins optimiste que la Société Britannique, d’être plus modeste que 

ses contradicteurs. Ainsi, puis-je dire qu’il ne s’agit que de quelques 

centaines de millions… 

— Qui seraient, en tout cas, perdus insistai-je, puisque la 

presque totalité de l’engin est lâchée en cours de route… 

Et je me préparai à démontrer, sans qu’il fût besoin ni de craie ni 

de formules algébriques, que le trio formé par un astronome en dis-

ponibilité, un inventeur ruiné et un avocat suspendu, était inapte à 

jongler avec les centaines de millions dont Saravine parlait avec tant 

de désinvolture. Mais l’ingénieur me devança. Il avait réponse à tout ! 

— J’avais songé, dit-il, à chercher des capitaux dans l’exploita-

tion industrielle de mon explosif. Mais un autre moyen s’est présenté 

providentiellement, sous la forme d’un personnage excentrique et 

milliardaire, neurasthénique et blasé par surcroît, et qui ne désire rien 

tant que d’échapper à l’exaspérante monotonie de sa riche existence 

et de connaître des sensations nouvelles et inédites. Il m’a ouvert un 

crédit pratiquement illimité. Avant même que j’aie eu la bonne 
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fortune de vous rencontrer, la décision était prise, de construire la 

fusée… et de l’essayer. Mon commanditaire ne demande qu’une 

chose : faire partie de l’expédition. C’est assurément son droit. Il 

m’avait prié de recruter un navigateur, apte à faire le point, à calculer, 

d’après l’observation des astres, la position et la direction de la fusée, 

au cours du formidable raid aérien. Mon cher Lesmond, nul mieux 

que vous ne semblerait qualifié. Je peux donc vous offrir ce poste… 

— Et je l’accepte de grand cœur ! s’écria René, ravi… 

— Je vous présenterai demain à notre capitaliste. Il est à Paris, 

pour l’instant… Nous avons prévu un équipage de six personnes. 

Notre homme emmène avec lui une sorte de secrétaire à tout faire, 

qui passe pour être son âme damnée, et que je n’aime pas beaucoup 

mais qui lui est, paraît-il, indispensable… Il reste donc deux places… 

— Non, coupa Hélène, une seule !… Car, bien entendu, je suis 

des vôtres… 

Cette déclaration fut accueillie avec un véritable enthousiasme 

par Pierre et par René. Hélène fut admise sans la moindre objection. 

J’en fus tout marri. Déjà, j’escomptais, en moi-même, les chances 

nouvelles que me donnait le départ de Saravine pour une expédition 

aussi hasardeuse… 

Certes, je me refusais à envisager une issue catastrophique à la 

téméraire et folle entreprise. Mais un démon inconnu me soufflait 

pourtant à l’oreille qu’un jour était peut-être proche où Hélène n’au-

rait plus d’autre ami en ce monde que moi-même. 

En participant à l’aventure, elle excluait cette éventualité… Elle 

allait partir – et pour quelle destination insensée !… Quel que soit le 

dénouement de l’expédition, Hélène échappait à ma tendresse. 

Elle oublierait tout de suite le compagnon désintéressé des mau-

vaises heures, dans l’ivresse de l’envol vers l’espace infini… Il 
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n’existerait plus rien au monde pour elle, hormis ses coéquipiers, hé-

ros d’une immense épopée… Et si le succès était contraire, si l’éton-

nant voyage se soldait par un mortel échec, il ne me resterait que son 

souvenir et la consolation amère et dérisoire de la pleurer… 

Tandis que j’évoquais ces douloureuses éventualités, Pierre Sa-

ravine continuait : 

— Reste donc une place. J’avais songé à engager un mécano, qui 

puisse réparer une avarie en cas de besoin. Mais j’ai pensé que j’étais 

moi-même plus apte que quiconque à tenir cet emploi. Dès mon en-

fance, mon oncle m’a habitué à mettre la main à la pâte et il n’est pas 

un organe de ma machine que je ne saurais fabriquer de mes propres 

mains, si c’était nécessaire. Mon capitaliste, lui, songeait à emmener 

un valet de chambre. Je lui ai fait comprendre qu’il devrait se résigner 

à se servir lui-même, au cours de l’expédition et il a bien voulu l’ad-

mettre d’assez bonne grâce. Il n’a insisté que pour son secrétaire, et 

j’ai dû m’incliner à mon tour, j’ai donc le choix du dernier co-équi-

pier… J’avoue avoir fait des ouvertures à plusieurs camarades et 

n’avoir pas découvert encore de candidat au grand voyage… 

Tandis que Pierre Saravine parlait, une sorte de transformation 

s’opérait en moi. J’ai dit à plusieurs reprises à quel point j’étais pro-

fane en matière scientifique. Mais je n’ai pas eu l’occasion encore 

d’ajouter à cette indication, que j’étais également d’esprit aussi peu 

sportif que possible. Je n’avais aucun goût pour les championnats et 

pour les records. Je confondais les as de la boxe ou du cyclisme avec 

ceux du tennis ou de la natation, de l’athlétisme ou du ping-pong. De 

surcroît, nul ne pouvait être moins aventureux que moi. Je m’éton-

nais sans cesse qu’il y eût encore des gens assez fous pour entre-

prendre des ascensions périlleuses ou pour tenter de découvrir les 

pôles. J’avais en moi l’âme douillette et timorée de Sancho Pança. 

Aussi fut-ce avec stupeur que j’entendis ma propre voix s’écrier : 
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— Pierre Saravine !… Ne cherchez pas plus longtemps ! Je suis 

votre homme !… : 

Quelle force obscure m’avait poussé à revendiquer cette place, 

parmi un équipage voué à la plus extravagante des entreprises ? Je 

ne le savais que trop. Elle avait une incarnation vivante et claire, 

cette force obscure, une incarnation qui avait les plus beaux yeux du 

monde, et le plus éclatant sourire, et qui me regardait maintenant 

avec une adorable douceur. 

Mais je veux être sincère. Il restait, dans mon subconscient, une 

idée inexprimée, une idée qui n’a rien d’héroïque. Je croyais bien que 

de longs jours s’écouleraient avant que la fabuleuse machine fût au 

point, si même elle l’était jamais un jour. Et, en attendant, je ne per-

drais pas cette délicieuse intimité avec Hélène, qui datait de notre 

campagne de presse avortée… 

Pauvre Sancho Pança !… Pierre Saravine répondit à mon offre : 

— Bravo ! Vous serez notre historiographe !… Et puisque nous 

sommes au complet, je vais enfin tout vous dire. La fusée interplané-

taire n’est plus à l’état de projet. Elle est terminée, et n’attend plus 

que son équipage !… 
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VI 

 

Le « Bolide » 

Il faut encore que je fasse un aveu, si pénible qu’il puisse être 

pour mon amour-propre. Lorsque j’appris, de la bouche de Pierre Sa-

ravine, qu’il ne s’agissait plus d’une entreprise éventuelle, mais d’un 

départ tout proche, sinon immédiat, dans un appareil déjà construit 

et chargé de ses diaboliques explosifs, j’eus un instant la velléité de 

« me dégonfler » comme s’exprime l’argot moderne, et de trouver un 

prétexte pour ne point quitter cette vieille planète, qui avait, en 

somme, fait ses preuves, quant à la solidité… 

J’ouvrais la bouche pour préparer ma défection, en feignant de 

me rappeler que je n’avais pas le cœur très solide. Mais dans le mo-

ment même, je lus, dans le regard noir qui me captivait, une si vive 

allégresse, une si chaude amitié, que je ne pus me retenir d’imaginer 

quel mépris il exprimerait si je donnais suite à mon projet d’abandon 

de l’expédition… 

Je remis donc à plus tard l’exécution de ce projet. Il serait tou-

jours temps, jusqu’au dernier moment, d’imaginer un moyen honnête 

de fausser compagnie à ces enragés !… En attendant, j’allais vivre 

dans l’intimité des Lesmond, voir chaque jour le beau regard noir, 

entendre la voix prenante, me griser de la séduction exercée par Hé-

lène… 

Si j’avoue aussi simplement et aussi humblement mes hésita-

tions, c’est parce que, depuis cette période de flottement, j’ai pu for-

cer mon âme timide à se familiariser avec l’effroi… Et puis, si on 

n’avait jamais peur, on n’aurait aucun mérite à affronter le danger !… 
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D’ailleurs, l’aventure commença très bien… par un déjeuner 

somptueux, dans le grand Hôtel de la Place de la Concorde où logeait 

notre milliardaire, durant son séjour à Paris. Cet homme ennuyé et 

fastueux pouvait avoir une quarantaine d’années. Son visage n’aurait 

pas été déplaisant sans l’odieuse expression de supériorité dont il ne 

pouvait se dépouiller. À l’égard de deux hommes de génie, comme 

Lesmond et Saravine, cette prétention, de la part d’un homme 

n’ayant d’autre qualité que son énorme fortune, me parut une simple 

et ridicule fatuité. 

Cette richesse, digne des Mille-et-une-Nuits, lui était advenue, 

d’ailleurs, sans qu’il eût pris aucune peine. Il l’avait trouvée dans son 

berceau, dès sa naissance, son père ayant eu l’heureuse chance de 

découvrir une nappe de pétrole dans un terrain acheté par lui pour 

un prix minime, et dans un dessein tout différent. Ainsi, dès son en-

fance, Victor Grimaille avait été traité un peu comme l’héritier pré-

somptif d’un trône. 

Adulte, il avait conservé sa mentalité d’enfant gâté. Une nuée de 

flatteurs et de parasites avaient entretenu cette mentalité. Quadragé-

naire, il était blasé sur tous les plaisirs, lassé de toutes les sensations 

terrestres. Il ignorait le bonheur de désirer, l’allégresse d’obtenir. La 

joie salubre de l’effort lui était inconnue. Le mot « travail » était, pour 

lui, vide de sens. Il songeait au suicide ou à la retraite dans un cloître, 

lorsque le hasard lui fit rencontrer Pierre Saravine. Devant l’ingé-

nieur, il se laissa aller à exprimer son mortel ennui. « Je donnerais 

une fortune, dit-il, à l’homme qui m’arracherait, pour un temps, à ce 

monde où tout est prévu »… Et Saravine le prit au mot. 

Si Victor Grimaille était d’un orgueil insupportable, du moins 

n’avait-il rien d’un mufle, et recevait-il fort bien. Il se montra, au 

cours de ce déjeuner, fort aimable pour ses futurs compagnons de 

voyage interplanétaire ; avec une galanterie, un peu trop marquée à 

mon sens, à l’égard de la séduisante Hélène. Toutefois, je ne m’en 
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alarmais pas outre mesure. J’ignorais alors – et mes amis l’ignoraient 

aussi – ce qu’était son indifférence habituelle en cette matière, et 

combien il avait trouvé piquant que cette jeune fille pauvre ne fît au-

cun frais pour lui, et le traitât sur le même pied que les autres con-

vives… 

À part cette très petite réserve, je passai une heure fort agréable, 

devant cette table chargée de mets délicats et de vins comme je n’en 

avais jamais bu… Je dois cependant noter que, dès cette première 

entrevue, je conçus une assez vive antipathie envers le secrétaire de 

Victor Grimaille, et je déplorai qu’il fût de l’expédition… 

Ce personnage cauteleux, au langage fleuri, à l’œil faux, me dé-

plut infiniment. Son attitude auprès de son patron – j’allais écrire 

« son maître » – était celle que je prêtais à Narcisse, l’infâme affranchi 

de Néron, aux temps où j’étudiais l’histoire romaine et la tragédie 

classique… Sa servilité était écœurante. Et j’imaginai qu’à l’égard des 

inférieurs, son arrogance devait être révoltante… On l’appelait Fer-

nand et j’avais l’impression qu’il n’avait pas de patronyme. Ce ne fut 

que plus tard que je connus son nom de famille : Dubois, que, 

lorsqu’il était loin de Grimaille, il orthographiait « du Boys ». Inno-

cente vanité, certes, mais qui voisinait en lui avec de plus tristes dé-

fauts… 

Mais c’est assez parler de ces deux personnages. Le rôle qu’ils 

joueront dans cet extraordinaire et véridique récit les définira plus 

exactement que toutes les descriptions… 

J’ai hâte, au surplus, ayant présenté les personnages, de montrer 

enfin l’appareil destiné à les mener au-delà des limites du monde… 

Nous ne devions connaître le lieu où était placé cet appareil qu’après 

avoir été agréés par Victor Grimaille comme membres de l’équipage. 

Ce fut chose faite dès ce déjeuner. Si j’avais eu un instant l’espoir 

d’être récusé par le milliardaire, je dus perdre bien vite cet espoir. Il 

se trouva même que je plus au potentat et qu’il se montra envers moi 
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d’une amabilité particulière. Du moins l’indispensable Fernand me 

l’affirma-t-il et me le prouva-t-il en me témoignant lui même une ami-

tié aussi voyante que peu sincère… 

Au dessert, donc, tandis que les coupes s’emplissaient d’un pres-

tigieux champagne, Victor Grimaille prononça : 

— Mon cher Saravine, j’estime que votre choix est bon et j’ac-

cepte l’équipage que vous avez formé. J’approuve l’escale sur le sa-

tellite inconnu que cette fascinante jeune fille a baptisé « Phœbé II », 

et je ne serais pas fâché de donner moi, Victor Grimaille, une bonne 

leçon à tous ces cuistres de l’Académie… En conséquence, je vous 

autorise à révéler dès maintenant l’emplacement de notre fusée, em-

placement que nous rejoindrons ce soir même par avion… Mais 

d’abord, Mademoiselle, je vous demanderai de la baptiser, à son tour, 

cette fusée, dont vous allez embellir la cabine, par votre présence… 

— Je propose de l’appeler « Le Bolide » répondit en riant la char-

mante fille, tout émoustillée par le champagne. 

— Le « Bolide » ! C’est parfait ! répliqua le milliardaire. 

Là-dessus, Fernand applaudit bruyamment. Dès lors que le 

maître avait daigné approuver le nom choisi par Hélène, le secrétaire 

se pâmait d’admiration. Le « Bolide », c’était exquis, c’était splen-

dide. C’était – pour employer un mot cher à ce personnage – « formi-

dable »… 

Je dois dire que, pour être moins hyperbolique, l’approbation de 

Pierre et la mienne propres n’en furent pas moins catégoriques. Mais 

ce n’était pas l’exemple du fastueux Grimaille qui l’inspirait. C’était 

la voix d’Hélène, le rire d’Hélène, le regard d’Hélène… Le seul René 

fit tout d’abord quelques réserves quant au nom imaginé par sa sœur, 

et confirmé par le bailleur de fonds. 
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— Bolide, bolide, grommela-t-il, ce n’est pas tout à fait ça. Un 

bolide est aveugle et inconscient. Il est soumis à une invincible force 

extérieure et suit une trajectoire qu’il n’a pas choisie. Notre fusée, au 

contraire, obéit à une puissance raisonnée, voulue, dirigée, intelli-

gente… 

— Eh bien, fit gaiement Pierre, mettons que c’est un bolide intel-

ligent, mais conservons le nom que lui a donné sa jolie marraine. 

— Va pour « Bolide » acquiesça le calculateur. Excusez ma ma-

nie d’exactitude, et ma déformation professionnelle de mathémati-

cien. Puisque Pierre, qui est le père de cette fusée, accepte le nom 

proposé par Hélène, j’aurais mauvaise grâce à me montrer difficile… 

Je bois donc au « Bolide » qui nous mènera vers Phœbé II, le second 

satellite de notre vieille planète !… 

Le jeune astronome s’était levé, coupe en main, et nous invitait 

ainsi à porter un toast à la réussite de l’extravagante entreprise. 

Ce toast, on le devine, provoqua l’enthousiasme général. Le ti-

mide Sancho Pança que je portais en moi ne protesta que faiblement. 

Le champagne était bon. Les yeux d’Hélène brillaient comme des 

diamants. Son sourire étincelait. Le départ n’était pas imminent. Tout 

conspirait à me faire oublier mon appréhension. Je ne fus ni le moins 

exalté ni le moins ardent, dès lors qu’il ne s’agissait que de vider une 

coupe d’un trait, puis de la briser romantiquement sur le sol. 

Cependant, Pierre reprit : 

— Puisque j’ai l’agrément de mon commanditaire, je n’ai plus de 

raison de vous cacher que le « Bolide » flotte actuellement sur un pe-

tit lac africain, qui appartient en toute propriété à notre ami, et où va 

nous mener son avion personnel. 

Dois-je avouer qu’avant ce jour-là, je n’étais jamais monté en 

avion ? À notre époque, assurément, ce n’est guère reluisant. 
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Toujours est-il que la déclaration de l’ingénieur me fit faire une légère 

grimace, que je dissimulai de mon mieux. Comme baptême de l’air, 

un voyage aérien vers l’Afrique, c’était un peu beaucoup. Mais je 

m’avisai que cette traversée était une petite promenade auprès de 

cette autre traversée à laquelle je m’étais laissé convier, et qui devait 

me porter, non plus par voie aérienne, mais par voie éthérée, non 

plus vers un autre continent, mais vers un autre monde. 

Une heure plus tard, lorsque je suivis, dans la vaste cabine de 

l’avion de Victor Grimaille, mes compagnons de la future randonnée 

interplanétaire, je fis un effort pour prendre une attitude dégagée et 

j’y réussis assez bien. Je répondis par un geste vague à Fernand qui 

me demandait d’un ton mielleux si j’avais le cœur solide et si je sup-

portais bien, « d’habitude », les voyages aériens, et je m’installai con-

fortablement dans un fauteuil proche de celui d’Hélène, tandis que 

Pierre et René s’intéressaient au poste de pilotage, où le milliardaire, 

féru du vol mécanique, devait se tenir lui-même, au moins durant les 

premières heures de la traversée. 

À la vérité, si je fus surpris, ce fut par l’aisance et la douceur des 

sensations nouvelles que j’éprouvai, au cours de cette initiation. 

Nous avions la chance d’être favorisés par un temps magnifique et 

par des vents propices. Notre voyage fut donc sans histoire, et j’en 

conçus quelque assurance pour l’autre et immense traversée proje-

tée, en même temps qu’une sorte d’orgueil de néophyte. 

Ayant atterri à Casablanca, nous prîmes quelque repos avant de 

gagner en auto la propriété de Victor Grimaille, où était situé le fa-

meux lac qui servait présentement de support au futur vaisseau aé-

rien. 

J’escomptais une vive émotion pour la première vision de l’au-

dacieux engin. Je fus un peu déçu. L’objet qui flottait sur les eaux 

claires du lac ressemblait à quelque énorme cétacé, un cachalot 

géant ou une baleine de grande taille. Une sorte de dôme demi-
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sphérique de couleur grise figurait assez bien la tête du cétacé et deux 

hublots de cristal épais en représentaient les yeux. Un long bâtis, 

composé de prismes hexagonaux collés les uns aux autres et se ter-

minant en pointe, représentait la queue. Cette queue était aux trois 

quarts immergée. 

J’eus une certaine difficulté à m’imaginer que j’allais prochaine-

ment m’enfermer avec mes compagnons dans cet animal postiche et 

qu’il s’envolerait dans l’espace éthéré. 

Je constatai qu’il n’en était pas de même de René et d’Hélène, 

qui, tout comme moi-même, voyaient cependant pour la première 

fois l’appareil. Pierre, désignant du doigt l’étrange masse flottante, 

proclama : 

— Voilà le « Bolide » ! 

Les regards du frère, comme ceux de la sœur, se fixèrent avide-

ment sur l’astronef, et des larmes brillèrent dans leurs yeux, larmes 

de joie et d’admiration chez la jeune fille, qui évoquait assurément le 

prestigieux inventeur de l’étonnant engin ; larmes d’espoir et de re-

connaissance chez l’astronome, qui devait songer : « Grâce à cet ap-

pareil, je démontrerai l’existence incontestable du second satel-

lite »… 

Si j’avais eu un doute quant aux sentiments d’Hélène, il eût été 

levé en cette seconde, quand je vis son regard se détourner lentement 

de l’invention pour se porter sur l’inventeur, avec une expression si 

intense que mon cœur se serra affreusement. 

Une fois de plus, l’esprit d’indécision me sollicita. Une fois de 

plus, je me dis : « Je ne partirai pas avec eux »… À quoi bon, en effet, 

m’exposer à un danger comportant 99 chances mortelles sur cent, 

pour assister au triomphe de Pierre Saravine et à l’épanouissement 

de l’amour d’Hélène pour un autre que moi ? C’était trop bête, à la 

fin ! Tout mon être se révoltait contre cette pensée. Mon instinct de 
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conservation se joignait à mon instinct de mâle dépossédé et jaloux 

pour la repousser. Mais il suffit qu’Hélène me regardât à mon tour et 

que sa voix charmeuse prononçât une phrase purement amicale pour 

que renaisse ma résolution de participer au fabuleux voyage… 

Cependant, Victor Grimaille parlait. 

— Je ne me lasse point, disait-il, de contempler ce vaisseau qui 

sera pour de longues heures, notre univers, et qui nous arrachera, 

nous les premiers parmi les hommes, à l’attraction de la vieille et vile 

planète, qui n’a plus rien à nous apprendre, ni à nous donner… 

Il prononçait ces mots avec une mélancolie mêlée d’espoir et de 

foi, qui n’était pas dénuée d’un sentiment poétique dont l’éclosion, 

chez ce milliardaire vaniteux, m’étonna grandement. L’indispensable 

Ferand se modela immédiatement sur son patron. Avec la curieuse 

propension au mimétisme qui lui était propre, il soupira et murmura, 

comme pour lui-même : « La Terre, pouah ! ». J’eus tout de même la 

conviction que le gaillard ne faisait fi d’aucune des jouissances dont 

son maître était las. Je le tins pour un hypocrite et bas courtisan, et 

déplorai tout bas qu’il fut du voyage… 

Pierre, lui, ne prenait pas garde aux paroles de Grimaille, ni à 

l’attitude de Fernand. Il regardait Hélène… Je ne fus pas seul à l’ob-

server. Il me parut que le commanditaire, soudain arraché à ses ré-

flexions philosophiques, en témoignait quelque mécontentement fu-

gitif, et je me demandai pour la première fois si Victor Grimaille était 

tellement détaché des sensations terrestres… 

Un canot à pétrole nous mena promptement à l’astronef. Ce fut 

en prenant place dans l’esquif que je remarquai que des hommes ar-

més de fusils montaient la garde sur les rives du lac, et particulière-

ment auprès de l’embarcadère. Le « Bolide » était préservé de la cu-

riosité des hommes de la Terre… 
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Par l’un des hublots, qui n’était que poussé sans être herméti-

quement clos, nous pénétrâmes dans la calotte que j’avais assimilée 

tout d’abord à la tête du cétacé artificiel. 

La chambre en forme de demi-sphère qui s’offrit à la vue était 

assez vaste pour donner asile aux six voyageurs interplanétaires dont 

elle serait l’habitat durant la traversée. Le rayon en était de quatre 

mètres. Pas de meubles « meublants » comme s’expriment les actes 

de location dressés par les hommes de la Terre, mais seulement des 

fauteuils-lits, ingénieusement montés sur rails, et dont le dossier et 

le siège étaient interchangeables. 

La coque intérieure était munie d’un revêtement fait d’une ma-

tière élastique et silencieuse. Sur le parquet étaient fixés des instru-

ments dont – certains m’étaient connus et dont je voyais les autres 

pour la première fois. Pierre les désigna rapidement à René et à Hé-

lène : 

— Voici les gyroscopes, qui assureront automatiquement la sta-

bilité de notre astronef ; le pilote mécanique à qui nous devrons de 

rester dans la direction exacte ; les appareils de radio grâce auxquels 

nous pourrons à chaque instant faire le point… Il sera utile que cha-

cun de nous se familiarise, avant le départ, avec tous ces instruments. 

Il est entendu que René est notre navigateur et que je suis le pilote. 

Mais une défaillance ou un accident peuvent nous atteindre l’un ou 

l’autre et même l’un et l’autre. Il importe que l’expédition n’y perde 

ni son navigateur, ni son pilote… 
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VII 

 

Préparatifs 

Ce projet de Pierre Saravine devait être réalisé en partie durant 

la période de préparation dont je parlerai plus loin, en ce sens que 

Grimaille se mit assez bien au pilotage et Fernand, qui était vague-

ment ingénieur, à la navigation. Mais Hélène protesta qu’aucun acci-

dent ni aucune défaillance n’atteindraient Pierre ni son frère, et 

qu’elle se refusait à envisager de telles éventualités, contraires à sa 

foi absolue dans la réussite. Ce fut par curiosité pure qu’elle ébaucha 

une étude du maniement des appareils et mue seulement par l’intérêt 

prodigieux qu’ils éveillaient en elle. 

Quant à moi, je dois confesser que, sans être un ignorant, 

puisque je suis docteur en droit et que je passe pour un homme cul-

tivé, je suis totalement fermé à la mécanique comme à toute mathé-

matique et que je ne compris jamais rien à ces instruments ni à leur 

utilisation !… 

Je m’enfermai dans ma fonction d’historiographe du grand 

voyage que, d’ailleurs je n’étais pas encore tout à fait décidé à entre-

prendre et dont je m’apprêtai en tout cas à étudier les préparatifs 

avec mes yeux de profane et ma compréhension moyenne d’homme 

non initié… 

Je finis cependant par connaître la destination, au moins de prin-

cipe, de chacun des appareils que je qualifiai tout bas de « diabo-

liques » et cela, grâce à Hélène, dont l’enthousiasme ne faiblissait 

pas, bien au contraire, et à qui je dus tenir souvent compagnie, tandis 

que les autres passagers vaquaient aux derniers préparatifs. 
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Il y eut là une période de quelques semaines, qui comptera parmi 

les plus douces de ma vie. D’abord, j’étais presque constamment seul 

avec Hélène, qui me traitait avec une amicale affection. J’éprouvais 

bien une certaine amertume à l’entendre exprimer à longueur de 

journée son admiration pour le génial inventeur constructeur du 

« Bolide », mais sa seule présence était quand même une source de 

délices. 

Et puis, je me disais que ces heures étaient sans doute les der-

nières de mon existence qui pussent être empreintes d’une telle sé-

rénité, soit que je prisse part définitivement à l’aventureuse expédi-

tion, soit que je fusse séparé d’Hélène, si, finalement, j’y renonçais. 

Et cette sensation donnait à ces dernières heures, une valeur et une 

saveur très particulières… 

Ce fut au cours de ces entretiens que j’achevai de faire connais-

sance avec le vaisseau et avec son étrange aménagement. 

— Qu’y a-t-il dans cette grosse bouteille de métal ? 

— C’est, répondait Hélène, notre provision vitale d’air et d’eau… 

— Quoi ? L’air et l’eau dans la même bouteille ? 

— Oui… Vous n’avez donc pas entendu les explications de 

Pierre ? 

Au diable Pierre ! Je n’y pensais plus. Mais Hélène assurément 

ne l’oubliait pas, et c’est à son image qu’elle souriait, en développant 

ses conceptions. 

— Cette bouteille d’acier, disait-elle, contient du peroxyde d’hy-

drogène… 

J’admirais ces mots si savamment rébarbatifs, dans cette bouche 

adorable, tandis qu’elle poursuivait : 
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— Le peroxyde d’hydrogène se présente, comme je le sais main-

tenant, sous la forme d’un liquide visqueux et sirupeux, qui se trans-

forme, par la chaleur ou par catalyse, en eau et en oxygène : une mo-

lécule de péroxyde donne une molécule d’eau et une molécule 

d’air… Il suffit de mettre un métal catalyseur en contact avec le li-

quide pour que se produise la réaction, avec une régularité parfaite. 

L’oxygène purifiera l’air de notre cabine, cependant que l’eau sera 

recueillie grâce à ce petit robinet et servira à nos usages alimentaires 

ou de toilette… Toutefois, mon cher, il faudra l’économiser cette eau 

précieuse. L’alcool parfumé de cette autre bouteille devra jouer un 

grand rôle dans nos lavages et vous devrez renoncer à vous raser 

pendant la durée du voyage… Pierre est intraitable sur ce point ! 

Elle riait, tandis que je réprimais une légère grimace. Elle conti-

nua à vanter les avantages du peroxyde d’hydrogène. 

— C’est très commode d’avoir l’air et l’eau sous le même vo-

lume. Songez que nous devons éviter surtout l’encombrement et le 

poids inutiles, comme dit Pierre… 

Pierre ! Toujours Pierre ! Elle ne pouvait, décidément, prononcer 

deux phrases sans que revienne ce prénom !… Pierre Saravine jouait 

assurément le rôle de commandant du navire et de chef de l’expédi-

tion. Ce n’était pas une raison, à mon sens, pour évoquer à chaque 

instant sa personne et son autorité. Hélène était d’ailleurs la seule, 

avec peut-être son frère, à se soumettre d’aussi bonne grâce, à cette 

autorité. Moi-même, je ne l’acceptais que par conscience de mon 

ignorance totale de la science astronautique. Le milliardaire ne s’y 

pliait pas sans réticence et on le sentait prêt à protester : « Après tout, 

c’est moi qui paye ». Quant à Fernand, il discutait souvent, peut-être 

pour flatter son maître, les ordres ou les instructions de Pierre. 

Ce fut ainsi qu’une cause futile provoqua, au cours des derniers 

préparatifs, une discussion qui faillit dégénérer en querelle. Victor 

Grimaille était un grand fumeur. Les cigarettes alternaient à ses 
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lèvres avec les cigares. Pierre lui fit observer amicalement, un jour, 

qu’il devrait bien commencer à s’accoutumer à se passer de tabac. 

— Pourquoi ? demanda le commanditaire. 

— Parce que, durant le voyage, il faudra vous en priver. Nous 

aurons trop peu d’espace, pour risquer d’en vicier l’atmosphère… 

— Je ne vais pas rester vingt jours sans fumer ! 

— Une fois que nous aurons abordé dans Phœbé II, vous fume-

rez si cela vous chante – et si nous pouvons nous y mouvoir sans 

appareil respiratoire – ce qui est problématique –. Mais pendant les 

soixante heures de la traversée, il faudra vous faire une raison… 

Pour la première fois, Pierre chiffrait devant moi, la durée du 

voyage d’aller. Soixante heures pour parcourir 120 000 kilomètres. 

Quel record ! Mais je n’eus pas le loisir de demander des détails sur 

la manière dont il comptait obtenir cette vitesse vertigineuse Gri-

maille protestait : 

— Je fumerai où et quand il me plaira… 

— En ce cas, fit tranquillement Pierre vous resterez sur la 

Terre… 

— L’appareil est à moi… 

— Sans l’explosif dont j’ai seul le secret et dont je possède seul 

une provision, il ne s’envolera pas… 

— Qui commande ici ? 

— Ici, M. Grimaille, vous êtes chez vous. Mais à bord, vous de-

vrez donner l’exemple d’une discipline sans laquelle nous ne réussi-

rons pas à mener à bien notre entreprise. Pour ma part, je suis prêt à 

renoncer à partir, si tout l’équipage n’accepte pas cette discipline ab-

solue… 
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Accoutumé à voir tout son entourage plier devant lui et devant 

l’omnipotence de son énorme fortune. Grimaille avait blêmi de co-

lère. Fernand feignait de l’apaiser et jetait savamment de l’huile sur 

le feu. Ce fut Hélène qui rétablit l’harmonie en déclarant avec une 

moue que je trouvai adorable : « Je déteste l’odeur du tabac. » Sur 

quoi Grimaille put céder sans que sa vanité en souffrît et Pierre pût 

feindre de croire que cette soumission préludait à l’acceptation de la 

discipline qu’il jugeait nécessaire. 

Cependant, l’on poursuivait les préparatifs de départ. L’une des 

questions les plus importantes fut celle de l’alimentation. Il fallait 

prévoir une nourriture substantielle, sous un petit volume, pour six 

personnes, pendant vingt jours, en comprenant les voyages aller et 

retour et un séjour d’une quinzaine sur le satellite. L’on rechercha 

des mets de grande valeur énergétique : biscuits, chocolat, café, jam-

bon, fromage, tablettes de viande concentrée… L’on demanda les vi-

tamines indispensables à des extraits d’huile de foie de morue… 

Ce dernier détail, lorsque je le connus, ne m’enchanta pas. 

J’avais gardé le souvenir navrant des doses de ce médicament que 

l’on m’ingurgita dans mon enfance, et sa présence parmi nos provi-

sions, n’eut pas mon approbation… 

Pierre et Hélène me raillèrent et le premier me consola en ces 

termes : 

— Puisque vous êtes si matériellement esclave de votre gour-

mandise, mon cher ami, réjouissez-vous. Il est recommandé, avant 

le départ, de se mettre littéralement à l’engrais, comme un volatile 

destiné à quelque réveillon, afin que chacun vive un peu sur sa 

graisse, pendant le voyage. Ainsi, multipliez les bons repas, et faites 

honneur, sans crainte, aux chefs-d’œuvre culinaires du chef de 

M. Grimaille. 
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Il est de fait que, dans la propriété du milliardaire, nous savou-

rions des menus de haut goût… 

— Durant le trajet, intervint Hélène, c’est moi qui serai la cuisi-

nière… 

Elle me fit admirer le petit réchaud électrique, branché sur 

l’unique batterie d’accumulateurs qui nous dispenserait également la 

lumière, et les rares ustensiles ménagers qui brillaient de tout leur 

neuf… 

Une chose me tracassait : la position des fauteuils-lits et celle du 

parquet sur lequel étaient fixés les appareils. Tout cela était étrange-

ment de biais. 

— Comment pourrons-nous tenir debout sur ce parquet et cou-

chés dans ces fauteuils ? demandai-je assez timidement avec le sen-

timent que je risquais une sottise. 

Un éclat de rire fut la réponse attendue. Mais le commentaire 

suivit : 

— Le « Bolide » flotte actuellement dans l’eau du lac. Au départ, 

il se redressera et nous aurons le sol horizontal sous nos pieds, la 

coupole au-dessus de nos têtes, les fauteuils à leurs places nor-

males… 

À mesure que l’on approchait du jour fixé par René Lesmond 

pour le départ, je me familiarisais peu à peu avec l’idée du voyage et 

j’apprenais à connaître mieux les caractéristiques de notre astronef. 

Cette cabine demi-sphérique, qui serait le logement de l’équi-

page, n’était que la plus infime partie de l’appareil. 

La série des prismes hexagonaux la prolongeait de quarante 

mètres au moins. Ils allaient s’amincissant vers l’extrémité et sem-

blaient s’emboîter l’une dans l’autre à la manière des différents tubes 
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d’un télescope. J’appris que ces prismes contenaient les fusées-gi-

gognes dont l’explosion vers l’arrière, donnerait son impulsion à 

notre nef. Ces explosions seraient provoquées de l’intérieur de la ca-

bine, selon la volonté du pilote. Une fois vidée, chaque carcasse tom-

berait automatiquement dans le vide et débarrasserait le vaisseau qui 

arriverait ainsi, sur le satellite, sensiblement diminué de dimension 

et de masse. 

Certaines fusées, les plus importantes, s’enflammant vers l’ar-

rière, serviraient uniquement à la propulsion. D’autres, placées sur 

les côtés, permettraient, le cas échéant, de modifier la direction. 

J’appris cette particularité au cours d’une discussion, survenue 

quelques jours avant le départ. Ce fut moi, il faut en convenir, qui la 

provoquai. Mon incertitude m’avait repris. Lorsque j’étais seul, livré 

à mes pensées, je mesurais l’extravagance du dessein formé par mes 

compagnons et je me reprochais de me faire le complice de cette 

mortelle folie. Cette fois, l’idée me poursuivit quand je fus en pré-

sence du futur équipage du « Bolide ». Nous étions au dessert, après 

un de ces succulents repas qui nous préparaient à affronter une di-

sette relative. Le commanditaire venait de nous faire verser une fine 

champagne pour le moins centenaire. Je la savourais, en me disant 

que la vie sur la vieille planète avait tout de même du bon, et je 

m’écriai soudain, presque malgré moi : 

— Enfin, êtes-vous bien sûr, mon cher René, que votre satellite 

existe et vous, mon cher Pierre, que nous l’atteindrons ? 

Cette question apparut, aux yeux de mes amis, et aux yeux d’Hé-

lène, comme une sorte de sacrilège. Douter de Phœbé II ! Douter du 

« Bolide » ! Quel crime abominable !… Toute l’assistance se récria. 

Le seul Fernand, avant de faire chorus, observa la réaction de Gri-

maille, puis se hâta de s’y conformer, en clamant son indignation plus 

fort que les autres… 
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Je laissai s’apaiser le tumulte, avant d’insister, décidément en 

veine de contradiction : 

— Vous êtes sûrs de vos calculs, soit ! Mais dans l’hypothèse, 

absurde si vous voulez, où vous vous seriez trompé, dites-moi ce que 

deviendrait l’astronef. Serait-il condamné à errer dans l’espace sans 

fin ? Deviendrait-il lui-même le satellite de quelque corps céleste plus 

gros ? Et nos cadavres refroidis tourneraient-ils éternellement dans 

leur enveloppe métallique, autour d’un astre inconnu ? 

— Bah ! murmura Grimaille, il faut bien mourir de quelque 

chose. Un astronef vaut bien un cercueil vulgaire… 

Mais Pierre protestait : 

— Par le jeu des fusées de direction, notre « Bolide » pourrait 

poursuivre son voyage vers la Lune, ou même faire le tour complet 

sur lui-même, en plusieurs manœuvres, comme une auto qui vire, et 

revenir tout bonnement sur la Terre… 

— Pour y préparer, compléta Hélène, vibrante d’ardeur, un nou-

veau voyage, qui réussirait, celui-là !… 

— En attendant, conclut Fernand en me jetant un regard mo-

queur, je propose que le patron emporte une bouteille de fine, sœur 

de celle-ci, pour fêter notre premier atterrissage sur Phœbé II… 

Des cris d’approbation saluèrent cette proposition, et j’en fus 

pour ma courte honte… 
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VIII 

 

La garde au Cœlostat 

J’ai conté, tout au début de ce récit, comment je m’étais retrouvé 

sur le parquet de la cabine, le choc du départ m’ayant arraché à mon 

fauteuil et comment, après avoir été soigné par Hélène, je m’étais 

évanoui de nouveau. 

Si ce choc m’avait été plus rude qu’à mes compagnons, c’est que 

j’avais négligé de m’entraîner, comme ils l’avaient fait, lors des der-

niers jours, par des exercices appropriés. Je le regrettai doublement, 

lorsque ayant été ranimé pour la seconde fois, par ma jolie infirmière, 

je m’aperçus que je portais au front, sous un pansement, une énorme 

bosse… 

Résigné toutefois à cette menue disgrâce, je m’approchai de 

Pierre, qui maniait des manettes au centre de la cabine et je fis éta-

lage de ma faible science, en enchaînant : 

— Donc, plus de résistance de l’air ? 

— Vous l’avez dit, et nous pouvons accélérer notre vitesse sans 

brûler beaucoup de fusées de propulsion… 

Bientôt, nous échapperons complètement à l’attraction terrestre 

et nous n’aurons plus besoin du tout de propulsion pour maintenir 

constante, notre vitesse de 2 000 kilomètres à l’heure… 

— Comment cela ? 

— Eh ! Oui, mon cher Maître (lorsque Pierre Saravine était de 

bonne humeur, il me donnait volontiers du « Cher Maître »). Eh ! Oui, 

il est une force de la nature que l’on nomme la force d’inertie, et selon 
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laquelle un mobile qu’aucune force extérieure ne vient influencer, 

conserve sa vitesse acquise jusqu’à l’intervention d’une autre force. 

Lorsque nous aurons échappé à l’attraction de la terre, nous ne chan-

gerons plus de vitesse jusqu’au moment où nous serons sollicités par 

une nouvelle attraction, celle de Phœbé II. À ce moment, le « Bo-

lide » fera un tour complet, car nos fusées ne serviront plus à accélé-

rer, mais à ralentir notre mouvement… 

Une réminiscence de Jules Verne me vint à l’esprit, à cette évo-

cation d’une évasion prochaine hors de l’attraction terrestre. 

— Alors, durant toute cette période du passage d’un champ d’at-

traction dans l’autre, nous ne pèserons plus rien ? 

— Fort heureusement, intervint René Lesmond en riant, cette 

hypothèse est inexacte. Sinon, rien ne pèserait plus rien, à bord du 

« Bolide », et l’on verrait l’eau jaillir des récipients et arroser le dôme 

et nous-mêmes nous n’aurions plus aucun équilibre. Mais ce sera le 

« Bolide » et non son contenu qui aura un poids nul. Dans cet univers 

en miniature qui est le nôtre, chaque être et chaque objet a un poids 

positif, dû à l’attraction du « Bolide » lui-même, qui se comporte 

exactement comme un corps céleste. Son centre de gravité, situé ju-

dicieusement plus bas que le sol sur lequel nous posons nos pieds, 

agit ainsi comme un aimant sur tout ce qui fait partie de cet univers, 

dont nous sommes les géants… 

— Ainsi, Jules Verne s’est trompé ? 

— Sur certains détails, certes… Mais les détails n’enlèvent rien 

au don de vision prophétique du romancier… 

— Mais comment ce magnétisme, cette force centripète, qui se 

manifeste naturellement sur notre vieille planète, se trouve-t-il trans-

mis à notre astre minuscule ? 
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— Parce que Pierre Saravine a donné à cet astre minuscule, le 

mouvement de rotation qui engendre cette force… Ah ! mon cher 

Calais, comme l’on voit que vous avez négligé les séances prépara-

toires à l’envol ! Vous voici tributaire d’un monde dont vous ne savez 

presque rien… 

Je courbai la tête, un peu confus. Je ne pouvais tout de même 

pas avouer que, jusqu’à la dernière minute, j’avais conservé l’arrière-

pensée de ne pas partir, en admettant même que les autres partissent 

et que le « Bolide » prît son essor… 

Cependant, René poursuivit : 

— Si vous aviez été plus assidu, vous sauriez que notre « Bo-

lide » est animé, comme tout astre qui se respecte, d’un mouvement 

de rotation sur lui-même, autour d’un astre vertical. Au départ, il fit 

jusqu’à trois tours complets par seconde. Actuellement, il accomplit 

régulièrement un tour toutes les trois secondes… 

— Et nous n’avons pas mal au cœur ? Nous ne sommes pas 

étourdis ? 

— Vous vous croyez donc sur un manège forain ?… Nous ne 

pouvons avoir la sensation physique de cette rotation, parce que 

nous sommes nous-mêmes immobiles par rapport à cet astre qu’est 

le « Bolide » et qu’il n’y a plus pour nous d’autre mouvement que 

relativement à lui… Avez-vous jamais senti la rotation de la Terre ? 

Ce calculateur avait réponse à tout… Il se détourna un instant 

de moi, pour jeter un coup d’œil sur les instruments compliqués qui 

lui servaient à assurer la régularité de notre course fantastique et à 

maintenir notre véhicule interplanétaire dans la bonne direction. 

Je fis quelques pas pour m’assurer d’un équilibre dont malgré 

tout je persistais à douter. J’avais tort. Cet équilibre était parfait. 
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Je regardai autour de moi. Chaque objet, chaque être était à sa 

place. Une lampe brillait sous le dôme. La petitesse des hublots ne 

laissait passer qu’une faible quantité de lumière solaire, qui, sans 

cette précaution, eut été aveuglante, en l’absence d’une atmosphère 

pour tamiser les rayons lumineux. 

La température était modérée. Fernand, de qui je m’étais rappro-

ché, m’expliqua qu’il était chargé de la maintenir aux alentours de 20 

degrés centigrades. Par quel moyen ? Il me le décrivit, selon les di-

rectives que lui avait données, avant le départ, le chef de l’expédition, 

Pierre Saravine. Si l’enveloppe extérieure du « Bolide » eût été 

blanche, nous serions morts de froid, tous les rayons solaires se trou-

vant réfléchis. Si elle eût été noire, nous aurions été cuits, tous les 

rayons se trouvant absorbés. En maintenant une surface noire et une 

surface blanche convenablement proportionnées, l’on arrivait à créer 

ce milieu tempéré, très agréable, où nous étions… 

Ainsi, Fernand était préposé à la température, tout en demeurant 

aide-navigateur ; Grimaille, aux côtés de Pierre, manœuvrait les le-

viers de commande des engins explosifs extérieurs ; Hélène, cuisi-

nière et infirmière au besoin, jouait le rôle de maîtresse de maison. 

Seul, j’étais à peu près inoccupé. J’en conçus quelque vergogne et, 

me souvenant que j’avais été qualifié d’historiographe, je commençai 

à prendre les notes qui me servent aujourd’hui à écrire ce récit. 

Je dois cependant indiquer, pour être vrai, que les occupations 

de mes compagnons n’étaient pas tellement absorbantes, puisque, 

après le premier repas, que nous fîmes joyeusement, toute inquiétude 

étant différée, on s’avisa qu’un seul homme suffisait pour surveiller 

la marche du « Bolide » et il fut convenu que chacun prendrait le 

quart à tour de rôle. 

Toutefois, pour les premiers quarts, Pierre dut rester un peu au-

près du veilleur afin de l’initier à ses fonctions. Hélène, que l’on vou-

lait dispenser de ce travail, se fâcha et voulut y participer. Elle prit 
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même le premier tour, et notre chef ne se plaignit point de ce char-

mant tête-à-tête devant les appareils du bord, face à l’espace éthéré. 

Et, pendant ce temps, Victor Grimaille, d’accord avec Fernand, 

profita du fait que nous étions quatre à demeurer sans emploi, pour 

organiser un bridge !… 

Quand mon tour vint de rejoindre Pierre Saravine aux leviers de 

commande et aux instruments d’optique, je faillis m’excuser auprès 

de lui, tant il parut marri de me voir prendre la place d’Hélène ! Mais, 

avec son habituelle courtoisie, il s’efforça de se montrer aimable et 

obligeant en m’expliquant en quoi consistait la garde que j’aurais à 

prendre. Ce n’était guère difficile, puisque la consigne principale con-

sistait à appeler Pierre en présence de tout fait, même minime, qui 

pouvait paraître anormal au veilleur… 

Je profitai de sa présence pour lui poser une question qui me 

brûlait les lèvres depuis que j’avais repris connaissance. 

— Comment, lors de la grande secousse du départ, n’ai-je en-

tendu aucun bruit, alors que l’explosion des premières fusées a dû 

s’accompagner d’un fracas sensationnel ? Comment, depuis mon ré-

veil, et alors que vous avez provoqué de nombreuses explosions par-

tielles, n’avons-nous toujours rien entendu ? 

— C’est tout simple, et vous en trouveriez l’explication dans 

Jules Verne. Nous filons avec une vitesse de 550 mètres environ à la 

seconde, alors que les ondes sonores, dans le même temps, ne par-

courent que 340 mètres… Nous les laissons derrière nous… 

Cette explication, en vérité, m’étonna à peine. Je me trouvais en 

pleine fantasmagorie, et les faits les plus extraordinaires commen-

çaient à me sembler tout naturels… Devant mes yeux, tournait un 

système de miroirs sur lequel Pierre m’indiqua que je devais porter 

constamment le regard. 



– 61 – 

Ce système de miroirs tournants, que mon savant ami appelait 

un « cœlostat » fonctionnait comme un périscope et permettait de 

voir, à tout instant, et d’un seul coup d’œil, la surface extérieure du 

« Bolide » sous tous les plans. En combinant sa rotation avec celle de 

notre véhicule, de telle sorte que l’une soit exactement l’inverse de 

l’autre, l’on pouvait observer le ciel comme si nous eûmes été immo-

biles dans l’espace, et il paraît, selon les dires de notre éminent navi-

gateur de l’infini, que c’est là une chose indispensable à la direction 

de l’astronef. 

La consigne était de vérifier si une certaine étoile, Véga, demeu-

rait bien à notre zénith. 

Je crus Pierre Saravine sur parole, je mis un œil au petit bout de 

la lunette qui lui servait, avec un sextant, à faire le point. Mais le vrai, 

c’est que je ne devais jamais parvenir à m’assimiler l’usage de tous 

ces instruments compliqués, ni la gymnastique intellectuelle de tous 

ces calculs… 

De même, je devais ignorer, jusqu’au bout du voyage, le manie-

ment de ces boutons, de ces manettes, destinés à provoquer l’explo-

sion de tel ou tel tube de propulsion. 

Je n’étais ni astronome, ni ingénieur, moi ! J’étais avocat… Je 

dus me rendre compte que la science du droit, même international, 

joue un rôle absolument nul dans une aventure telle que celle que je 

vivais. J’en conçus quelque humiliation d’autant que le milliardaire 

sans profession et son secrétaire s’étaient assez bien mis, le premier 

au pilotage, et le second à la navigation. En pareille occurrence, as-

surément, mieux valait un « bricoleur » qu’un avocat à la Cour !… 

Fort heureusement, on ne réclamait pas autre chose, durant mon 

quart, que de veiller à la régularité de la marche des appareils auto-

matiques, dont je ne connaissais qu’imparfaitement les noms et pas 

du tout le fonctionnement interne. Que tel gyroscope vînt à dévier, 
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que telle aiguille vînt à dépasser, sur tel cadran, telle graduation ; que 

Véga cessât d’être à notre zénith ; et je n’avais qu’à appeler Pierre ou 

René, ou mieux encore Pierre et René… 

Point n’était besoin d’être mathématicien pour accomplir cette 

tâche. Aussi m’en tirai-je sans anicroche. Il faut dire aussi que l’as-

tronef était parfaitement au point et qu’aucun incident digne d’être 

rapporté ne vint troubler mon quart… 

Si l’aventure se déroulait le mieux du monde, du point de vue 

mécanique et physiologique, mon rôle d’historiographe m’oblige à 

noter qu’il n’en allait pas de même dans le domaine sentimental et 

psychologique. Entre Pierre Saravine et Victor Grimaille qui, d’après 

mes recoupements, s’accordaient à merveille jusqu’à ce qu’ils con-

nussent Hélène, l’atmosphère commençait à se troubler. Je discer-

nais une mésentente à ses débuts, une nervosité, une tension, une 

irritation, bientôt, dans les rapports entre ces deux hommes. 

Ils se donnaient encore mutuellement du « cher ami », mais le 

ton n’y était plus. Le « cher ami » de Victor ressemblait à une provo-

cation et celui de Pierre à une imprécation. Le milliardaire ne se pliait 

qu’en rechignant aux ordres du chef de l’expédition. Celui-ci feignait 

bien de ne point s’en apercevoir mais parfois des éclairs passaient 

dans ses yeux d’acier. Aucun incident réel ne s’était encore produit 

entre les deux hommes, parce qu’aucune cause sérieuse n’était venue 

en provoquer. Mais l’on sentait, à de menus détails de leurs relations, 

que l’entente, entre eux, était précaire et fragile. 

La raison profonde de cette fâcheuse situation, je pouvais d’au-

tant moins l’ignorer, que je devais lutter moi-même, pour maîtriser 

en moi une irritation analogue à celle que j’étais bien marri d’obser-

ver. Cette raison avait un nom : Hélène… 

J’ai noté déjà que Victor Grimaille, dès sa première entrevue 

avec la jeune fille, s’était mis en frais. Cela m’avait paru assez naturel 
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et nullement inquiétant. Mais des conversations avec le secrétaire de 

l’opulent personnage devaient m’apprendre que Grimaille, depuis de 

longues années, affectait une indifférence absolue à l’égard de toutes 

les femmes, et que, trop souvent recherché et adulé pour sa seule et 

immense fortune, il se flattait de mépriser ce « sentiment de pauvre » 

que les hommes nomment « l’amour ». Il se vantait d’être invulné-

rable, et professait que toutes étaient à vendre, qu’il suffisait d’y 

mettre le prix, et que l’on ne devait plus rien à une femme quand on 

l’avait payée !… 

Sa curiosité avait été piquée, lors de l’apparition d’Hélène dans 

sa vie, par le peu de cas que parut faire de lui et de ses richesses, la 

captivante jeune fille. S’il put croire, tout d’abord, à une attitude cal-

culée, il ne tarda pas à sentir la réalité de ce dédain poli. L’admiration 

visible et sensible d’Hélène pour Pierre Saravine, lui apparut alors 

comme une offense personnelle. Renversant l’ordre normal, il connut 

la jalousie avant l’amour. Mais ce dernier sentiment, pour s’être ma-

nifesté tardivement, n’en fut que plus violent et plus égoïste. 

La passion qui s’était ainsi allumée dans le cœur de Victor Gri-

maille, ne ressemblait en rien à celle qui vivait en moi. Alors que je 

m’efforçais de mâter ma jalousie et de trouver quelque saveur amère 

au renoncement, en souhaitant à celle que j’aimais de trouver le bon-

heur que mon amour ne pouvait lui donner, le vieil enfant gâté dont 

le cœur assoupi venait de se réveiller, n’entendait pas qu’Hélène pût 

être à un autre qu’à lui. Sans doute son courtisan habituel, l’antipa-

thique Fernand, se plaisait-il à entretenir adroitement cette flamme. 

Quoi qu’il en soit, j’étais sûr de ne point me tromper sur les sen-

timents qui animaient l’armateur de l’astronef : un violent désir 

d’avoir Hélène, une haine vigoureuse à l’égard de son heureux rival… 
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IX 

 

Un astre errant 

Ces sentiments se manifestèrent ouvertement, vers la trentième 

heure de notre voyage, alors que le « Bolide » selon la loi de l’inertie, 

telle que me l’avait brièvement exposée Pierre, poursuivait sa course 

régulière à vitesse constante sans qu’il fût besoin d’user de nos ex-

plosifs. 

Hélène venait de prendre son quart. Pierre, exténué par de 

longues heures de veille, s’était endormi dans son fauteuil. Je griffon-

nais des notes sur mon carnet. Fernand ayant cédé sa place de veil-

leur à la jeune fille, était penché sur son poste de radio, toujours 

muet. René s’était lui aussi, assoupi… Victor Grimaille, à l’aide d’un 

jeu de cartes étalé sur un journal, faisait des réussites… 

Lorsqu’Hélène se fut installée devant le cœlostat, Victor se leva 

et s’approcha d’elle. Se penchant sur la tête brune, il se mit à parler 

tout bas. Ce qu’il dit déplut apparemment à la jeune fille, car elle 

murmura, d’une voix contenue, mais dont la sécheresse était signifi-

cative : « Laissez-moi, M. Grimaille, je ne veux, ni ne peux vous en-

tendre »… 

À mon tour, je me levai et tentai d’intervenir, comptant que ma 

seule présence suffirait à mettre un terme à ce début de querelle. Je 

trouvai Fernand sur mon chemin. Ayant laissé son poste de radio, le 

secrétaire de Grimaille me barrait le passage. Il souriait, en me pro-

posant une partie d’échecs. Je refusai, et il répliqua : 

— Alors, restez dans votre fauteuil et ne troublez pas un aimable 

tête-à-tête. 
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Je considérai le ruffian avec mépris et m’apprêtai à passer outre, 

lorsque se produisit une autre intervention, celle que je souhaitais 

précisément éviter. Pierre, ayant ouvert les yeux, comprit immédia-

tement ce qui se passait. D’une voix brève, il prononça, sans bouger 

de son siège : 

— Je rappelle qu’il est interdit de parler au membre de l’équi-

page qui est de garde… 

Grimaille se retourna vers lui et riposta, d’une voix courroucée : 

— Avec ça que vous vous gênez, vous !… 

— Je suis le maître à bord et n’ai pas à rendre de comptes. Je 

consens toutefois à vous expliquer que je n’ai parlé aux veilleurs que 

lors de leur première garde et pour les mettre au courant de leur 

tâche. Je me suis ensuite volontairement abstenu… 

Grimaille haussa les épaules. 

— Que vous vous absteniez ou non, peu m’importe. Vous n’êtes 

le chef de cette expédition – que je finance, bien que vous sembliez 

l’oublier – que du point de vue technique. À tout autre égard, je n’ai 

pas d’ordres à recevoir, et j’ai au contraire le droit d’en donner… 

Pierre se dressa, subitement pâli. Les deux hommes, devenus 

deux ennemis, se défièrent du regard. La jeune fille, cause innocente 

de cet antagonisme, fit le geste de s’élancer entre eux. 

— Hélène, fit Pierre de son ton de commandement, restez à 

votre poste… La sécurité de l’astronef dépend de votre attention. Le 

reste n’a aucun intérêt pour le moment, et je défends à quiconque de 

troubler cette attention… 

La façon dont il regarda Grimaille, en prononçant ces derniers 

mots, était suffisamment éloquente pour se passer de développe-

ment. Je crus que le commanditaire allait se jeter sur lui et je 
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m’apprêtai à intervenir. De son côté, Fernand s’était mis auprès de 

son patron et son attitude n’était pas douteuse. Enfin, René Lesmond 

tiré du sommeil par le bruit de la dispute, se rangeait du côté de 

Pierre… 

Grimaille parvint à se contenir. Il grommela quelques paroles 

peu intelligibles, haussa de nouveau les épaules et se rassit sur le fau-

teuil qu’il avait quitté pour s’approcher d’Hélène. Celle-ci, se pliant 

de bonne grâce à l’ordre du chef, ne semblait s’occuper que de sa 

garde. Tout rentrait dans l’ordre. 

Cependant, un malaise subsistait et il ne fallut rien de moins 

qu’un péril mortel, pour détourner les pensées de cette querelle avor-

tée, mais qui pouvait renaître d’une heure à l’autre. Si je me suis 

étendu sur ce minime incident, c’est qu’il fut révélateur de l’animo-

sité latente qui régnait entre le capitaine de l’expédition et son arma-

teur, et qui devait avoir, par la suite, de graves conséquences. 

Mais le danger imprévu qui survint, à cette trentième heure, ne 

fut pas d’ordre humain. Il démontra toutefois la sagesse des prescrip-

tions de Pierre quant à la nécessité de respecter la tâche du veilleur. 

Car ce fut Hélène, penchée sur le cœlostat, qui le révéla, et sa vigi-

lance fut notre salut. 

L’incident venait à peine de se terminer, et un silence assez gê-

nant succédait aux sèches répliques des deux rivaux, lorsque la jeune 

fille s’écria, d’une voix pleine d’angoisse : 

— Nous dévions !… 

D’un bond, Pierre fut auprès d’elle et se pencha à son tour sur 

l’instrument… René, sextant et lunette en mains, se mit en devoir de 

faire le point… 

Moi-même et Grimaille, et Fernand, oubliant tout le reste, ten-

tâmes à notre tour de savoir… Et nos regards anxieux se fixèrent sur 



– 67 – 

les deux savants, en qui notre instinct et notre raison étaient d’accord 

pour chercher une protection et une sauvegarde. Du coup, nul ne dis-

putait plus à Pierre le commandement. Tous étaient prêts à obéir… 

La déviation était aussi évidente qu’inexplicable. Véga n’était 

plus tout à fait au zénith de l’astronef. René, ayant rapidement ter-

miné son calcul, prononça : « Déjà un demi degré d’écart »… 

L’astronome et l’ingénieur échangèrent un regard et leur air 

alarmé me fit frissonner. Je connaissais assez leur courage, leur sang-

froid, pour mesurer, à cet air, la gravité de l’illogique déviation. Main-

tenu par ses appareils automatiques, dans sa direction primitive, le 

« Bolide » ne pouvait s’écarter de cette route que pour deux raisons : 

ou les appareils fonctionnaient mal, ou une force extérieure agissait 

sur lui… 

Pierre vérifia l’indicateur de vitesse, il murmura, comme pour 

lui-même : « Impossible ! ». Se tournant vers René, qui avait suivi son 

geste, il fit, d’une drôle de voix, toute changée : 

— Je dois me tromper… la vitesse ne peut pas se modifier. 

Il s’interrompit, devant l’expression d’horreur empreinte sur les 

traits de son ami, expression qui se refléta sur toutes les figures. Cha-

cun avait compris… C’était bien une force extérieure qui agissait sur 

l’astronef, une attraction inconnue, imprévisible, qui l’écartait de son 

chemin… Ce fut Grimaille qui exprima ce que nous pensions tous : 

— Un bolide, un vrai, assez massif pour attirer dans son sillage 

notre « Bolide » artificiel, et sur lequel… 

Il n’acheva pas, mais nous avions tous terminé tout bas sa 

phrase :… « Et sur lequel nous allons nous écraser »… 

Ce fut alors que Pierre décida : 
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— Sauvons-nous, d’abord. Tu sauras bien ensuite retrouver la 

bonne voie, René ? 

Pour la première fois, il tutoyait son ami. Sans attendre sa ré-

ponse, il appuya sur une manette, puis sur une autre. Je compris qu’il 

provoquait l’explosion de tubes latéraux, dans le dessein de nous 

écarter de la mortelle trajectoire du corps céleste inconnu, dont la 

masse nous attirait… 

Maintenant, nous étions tous devant le cœlostat, défaits et gre-

lottants, attendant de la manœuvre de Pierre, la vie ou la mort. Ce 

qu’il y avait de sinistre dans cette situation, c’est que nous ne ressen-

tions aucune répercussion des efforts de notre pilote. Notre vaisseau 

pouvait bien être secoué par une sorte de tempête, nous n’en éprou-

vions rien. De formidables déflagrations se produisaient à quelques 

mètres de nous, que nous ne pouvions ni entendre, ni sentir. Dans le 

cœlostat, nous apercevions bien les tubes qui volaient en éclats, sous 

l’impulsion des gestes du pilote, mais il semblait que cela se passait 

dans un autre monde. 

— René ? fit Pierre. 

L’interpellé comprit cette interrogation elliptique, et répondit : 

— L’écart n’est plus que d’un cinquième de degré, mais il tend à 

grandir de nouveau… 

Pierre provoqua encore des explosions… 

— Un quart de degré, murmura René… Oh ! vite ! Feu ! Feu ! 

Des explosions encore, des explosions toujours, explosions si-

lencieuses, explosions sans effet apparent sur notre équilibre, mais 

dont nous pouvions suivre, dans le cœlostat, l’effarant déchaîne-

ment… 
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Et soudain, une vision, une vision formidable : le ciel obscurci, le 

vide comblé, une chose énorme, cent fois plus grosse peut-être que 

notre astronef, et qui passait près de nous avec la rapidité de l’éclair, 

tandis que notre chef s’arrachait à cette mortelle attraction par le jeu 

des explosions réitérées… 

J’entendrai toujours, dans ma mémoire, les premiers mots qui 

furent prononcés dans notre astronef, lorsque se fut évanouie cette 

vision d’horreur. Ces mots, ce fut la jolie bouche tranquille d’Hélène, 

qui les articula, avec une sérénité que j’admirai de toute mon âme 

aimante et reconnaissante… 

Toujours penchée sur le miroir rotatif, sans la moindre émotion 

apparente, la belle et pure jeune fille disait : 

— Véga est revenue à notre zénith… 

À l’audition de cette phrase qui proclamait la fin de la terreur, le 

retour à une marche normale, l’éloignement définitif de l’astre errant 

qui avait failli nous pulvériser, une sorte d’ivresse s’empara de nous. 

Des larmes coulèrent sur mes joues et je ne songeai pas à les dissi-

muler. Fernand éclata d’un rire nerveux. La main de René trembla 

tandis qu’il se mettait à refaire ses calculs, dont le résultat devait 

d’ailleurs, confirmer le retour à la bonne direction. Et Grimaille lui-

même, qui, une heure plus tôt, avait peut-être envie de tuer Pierre, le 

regardait maintenant presque avec tendresse… 

Et voici que l’héroïque Hélène, elle-même, en me cédant, mon 

tour étant venu, sa place au poste d’observation, perdit subitement 

son calme et éclata en sanglots… 
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X 

 

L’astre transparent 

Il paraît que certains hommes ignorent la peur. J’aurais voulu 

que ces hommes fussent auprès de nous, lorsque le corps céleste va-

gabond frôla notre vaisseau… Ainsi, auraient-ils pu mesurer la force 

de leurs nerfs ! Toujours est-il que cet événement et le bouleverse-

ment qu’il provoqua chez des êtres aussi vaillants que Pierre, René 

et même Victor Grimaille, qui n’avait rien d’une poule mouillée, eu-

rent au moins par réaction, une heureuse conséquence. Il en résulta 

une détente dans les rapports des membres de l’équipage entre eux. 

La querelle qui avait failli dresser l’un contre l’autre le capitaine et 

l’armateur, parut bien mince auprès des angoisses que nous avions 

vécues durant l’approche et le passage du vrai bolide… 

Mais si le calme était revenu dans les esprits, les nerfs demeu-

raient hypersensibles, et ceux d’entre nous qui avaient été tirés du 

sommeil eurent bien du mal à s’assoupir de nouveau. Pour moi, je ne 

le tentai même pas, et je poursuivis la mise en ordre de mes notes et 

de mes souvenirs… 

Un drôle de bruit m’interrompit. C’était comme une grêle rapide 

et ténue, qui se serait abattue sur notre dôme. Inquiet, l’oreille au 

guet, je levai la tête, et je pus constater que mes compagnons écou-

taient aussi. René, le sourcil froncé, l’œil fixe, parut se plonger dans 

de mystérieux calculs mentaux. Pierre sembla seulement étonné et 

ne répondit que par un hochement de tête indécis au regard interro-

gateur d’Hélène. Grimaille et son secrétaire étaient, comme moi, fort 

intrigués. 

Tout à coup, Fernand se leva d’un bond. 
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— La radio ! s’écria-t-il en s’élançant vers le poste, qu’il avait 

laissé branché… 

À cette exclamation, une émotion poignante m’envahit, et je sen-

tis que mes compagnons n’étaient pas moins troublés que moi. La 

radio ! D’où pouvait provenir ce mystérieux message ? Quel person-

nage appelait ? De quel monde ?… 

Fernand avait pris l’écoute. Son visage n’exprimait rien d’autre 

qu’une incompréhension totale. Et la grêle continuait monotone, lan-

cinante, exaspérante… 

— C’est tout de même étrange, murmura, près de moi, Victor 

Grimaille, que ce poste, qui était muet depuis le départ, commence à 

se manifester, lorsque nous avons fait plus de la moitié du chemin !… 

Il n’osa conclure. Mais je savais, nous savions tous quelle pensée 

l’étreignait. Le message ne venait pas de la terre. Alors ?… 

Enfin, René exhala un long soupir. Ses traits s’éclairèrent. Une 

hypothèse plausible venait assurément de naître en son esprit. 

— Vous pouvez fermer votre poste, dit-il à Fernand. Il ne s’agit 

pas d’un message, mais d’une pluie de radiations, captées spontané-

ment par votre antenne, et qui ne sont pas des ondes hertziennes. Ce 

sont certainement des rayons cosmiques… 

Ces mots éveillèrent en moi un souvenir. J’avais eu l’honneur, 

quelques années plus tôt, de rencontrer, dans son laboratoire, un 

grand seigneur qui est aussi un grand savant, le duc de Broglie, et 

j’avais entendu ce même bruit de grêle légère, lorsqu’il avait provo-

qué devant moi la captation d’un passage de rayons cosmiques. 

Cependant, René expliquait, pour Grimaille et pour Fernand, qui 

le regardaient sans bien comprendre : 
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— Sans doute, sommes-nous en résonance magnétique, avec un 

monde en formation ou en désagrégation… Les rayons sont proba-

blement produits par de la matière cosmique qui disparaît pour de-

venir énergie pure, ou par de l’énergie qui devient matière. Cet éther, 

que nous traversons, est ainsi plein de poussière d’atomes en créa-

tion ou en décomposition, et qui émettent, au cours de ce travail per-

pétuel, des milliards de radiations… 

L’alerte avait été moins vive assurément que celle qui l’avait pré-

cédée et le faux message nous avait moins effrayés que le vrai bolide. 

Mais nous n’en avions pas moins senti passer sur nous le long frisson 

provoqué chez l’homme par l’inconnaissable. Nos systèmes nerveux 

en conservèrent l’ébranlement durant plusieurs heures, et ils com-

mençaient seulement à retrouver leur équilibre normal, lorsque sur-

vint l’événement qui allait nous rasséréner et nous transporter d’en-

thousiasme… 

Cet événement se produisit vers la quarantième heure, c’est-à-

dire lorsque nous eûmes couvert les deux tiers de la distance totale 

à parcourir. 

Ce fut Grimaille qui en eut la première perception et cela simple-

ment parce que c’était son tour de garde. Il observait consciencieu-

sement le cœlostat, lorsque, subitement, il poussa une exclamation… 

— Là ! s’écria-t-il, là !… Un globe !… 

René fut le premier auprès de lui. Il exultait. La joie triomphante 

qui anima le cœur et l’esprit de Christophe Colomb, lorsque la vigie 

de sa caravelle signala l’apparition du rivage tant espéré, ne fut certes 

pas plus profonde que celle qu’éprouva, en cette minute divine, René 

Lesmond, le mathématicien prophétique, dont la découverte s’était 

si longtemps butée au doute, à l’incrédulité, à la raillerie, au mépris… 

Phœbé II existait. Elle était là où le jeune astronome l’avait si-

tuée. Elle était fidèle au rendez-vous qu’il lui avait donné. Son disque, 



– 73 – 

très pâle, à peine visible, se reflétait dans le cœlostat. Il apparaissait 

deux fois plus gros que celui de la Lune, vue de la Terre. 

René saisit une lunette, s’approcha et regarda longuement l’astre 

qui venait, enfin, de se rendre visible. Hélène pâle d’émoi, attendait, 

près de lui, qu’il eût terminé son observation, pour prendre à son 

tour, la lunette… Tandis qu’il la lui tendait, il prononça, d’une voix 

pathétique : 

— Je savais bien, moi, que mes calculs ne pouvaient être faux, 

que la vérité mathématique est la seule vérité absolue, que la méca-

nique céleste n’est pas un vain mot… Et je comprends enfin pourquoi 

aucun instrument d’optique n’a pu, de la surface terrestre, permettre 

d’apercevoir le second satellite… Le disque de Phœbé II est presque 

transparent. À travers ce disque, on découvre, avec la lunette, des 

scintillements d’étoiles. 

— Comment alors, demanda Pierre, pouvons-nous, ici, le voir ? 

— J’imagine que, par sa substance, cet astre a le même indice 

de réfraction que l’atmosphère terrestre ; qu’il a, par exemple, l’ap-

parence d’une boule de cristal. Observé à travers cette atmosphère, 

il demeure invisible, comme une plaque de verre dans l’eau. Mais 

l’éther n’a pas le même indice de réfraction que l’air. Il y a une légère 

différence qui suffit à rendre ce globe perceptible, tout en le laissant 

transparent… 

— Phœbé II serait donc une planète de cristal. 

— Quelque chose comme ça… D’ailleurs, nous n’allons pas tar-

der à être fixés. Bientôt, nous entrerons dans son champ d’attraction, 

et nous accomplirons un tête-à-queue, lui présentant l’arrière de 

notre astronef, dont les tubes propulseurs explosifs serviront à amor-

tir notre chute… 
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— Et j’ajoute, fit Pierre, que cet amortissement sera facilité par 

la faiblesse relative de la pesanteur sur ce globe, dont la masse est 

neuf fois plus petite que celle de la lune… 

Cependant que les deux hommes dont le travail avait été à l’ori-

gine de la fabuleuse expédition, échangeaient ces propos savants, 

tout le reste de l’équipage manifestait une allégresse indescriptible. 

Grimaille le blasé, qui se vantait d’être indifférent à tout, riait aux 

anges, comme un enfant qui viendrait de recevoir des jouets long-

temps convoités. Fernand, un peu de rose à ses joues blêmes, se met-

tait en devoir de déboucher une bouteille de champagne, qu’il avait 

emportée clandestinement, et que nul, en cet instant de bonheur et 

de fierté, ne songea à lui reprocher. Hélène défaillait de joyeuse 

ivresse. Quant à moi, j’avais envie de chanter, de courir, de me dé-

penser en extravagances… 

Aucun de nous, maintenant, ne s’éloignait plus du cœlostat, dans 

lequel le disque transparent grossissait rapidement, semblait venir à 

nous du fond de l’infini, pour offrir bénévolement son sol à nos ex-

plorations… 

Des heures passèrent encore… Le disque devenait énorme, em-

plissait tout l’espace que nos regards pouvaient embrasser… Puis, il 

cessa d’être un disque… Il s’étendait à perte de vue, sans que nous 

ayons la faculté de distinguer ses contours. Sa surface, encore légè-

rement bombée, tendait à perdre cette convexité et à s’aplatir, du 

moins en apparence… 

— Vitesse ? demanda soudain René à Pierre, qui examinait l’un 

des appareils du bord… 

— Sans cesse accrue, répondit le chef… Il va falloir manœu-

vrer… 

Nous étions dans le champ d’attraction de Phœbé II. Nous ne 

naviguions plus. Nous tombions. Cette chute, assurément, était 
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beaucoup plus lente que si elle avait eu lieu sur la terre. Mais elle 

demeurait extrêmement dangereuse, m’expliqua Hélène, bonne 

élève de Pierre, parce qu’elle s’ajoutait à notre vitesse acquise. 

La jeune fille n’eut pas le loisir de me faire de plus amples déve-

loppements. Un phénomène bizarre se produisit, qui confirma nos 

appréhensions. Je me sentis soudain devenir d’une légèreté inconce-

vable. Puis, j’éprouvai l’étrange sensation d’être attiré, comme par 

un aimant, vers le dôme de l’astronef. Je m’élevai ainsi de quelques 

mètres et mon crâne alla se heurter, assez doucement tout de même, 

à la coupole… 

Mes compagnons étaient victimes du même enlèvement. Nous 

nous regardions piteusement, tous les six collés au plafond. Cela ne 

dura en fait, qu’un très court instant, le temps que nous serions restés 

en équilibre sur la tête, à la surface de notre Terre. 

Très vite, chacun de nous s’étala sur la surface interne du dôme, 

puis se releva, avec l’impression singulière de marcher au plafond, 

marche d’autant plus maladroite qu’elle s’opérait sur une partie for-

tement concave, où nous glissions à chaque pas, et où roulaient les 

différents objets qui nous avaient accompagnés dans cette curieuse 

ascension. 

Fort heureusement, les appareils scientifiques étaient solide-

ment fixés à l’ancien plancher devenu plafond, ainsi que les fauteuils 

et les malles qui contenaient nos équipements… Mais une table lé-

gère, la poêle à frire, quelques bouteilles, nos couverts en aluminium, 

nos assiettes du même métal nous avaient fidèlement suivis… 

Chose plus ennuyeuse, une partie de notre réserve d’eau, pro-

duite par le peroxyde d’hydrogène, s’était écoulée et formait mainte-

nant, dans la partie la plus creuse de la coupole, une petite mare, sur 

laquelle nageaient les ustensiles tombés avec elle du plancher au pla-

fond ! Par bonheur, le robinet d’eau se fermait automatiquement et 
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l’inondation s’était vite arrêtée d’elle-même avant de devenir catas-

trophique pour notre réserve de liquide… 

Cette étrange situation ne s’éternisa point. Le « Bolide » fit un 

tour complet, et nous subîmes, en sens contraire de la précédente, 

une nouvelle chute au ralenti, qui nous remit sur le plancher, revenu 

à sa destination première : la « Maison à l’envers » s’était remise en 

place. Nous fûmes bien un peu arrosés par l’eau qui retomba en pluie 

et par nos ustensiles de ménage, dont le poids, fort heureusement, 

demeurait infime. Mais toute cela fut, en somme, très bénin. 

Notre premier mouvement, avant même de réparer les dégâts de 

la pluie intempestive que nous venions de recevoir, nous précipita 

tous vers le cœlostat… Le sol, brillant et uni de Phœbé II, semblable 

à une patinoire, tout à fait plat d’apparence à présent, montait dou-

cement vers nous. La faible pesanteur relative de l’astronef, dans ce 

champ de médiocre attraction concourait avec les explosions vers le 

sol, pour compenser presque complètement l’appel du satellite et 

nous ne redoutions plus l’écrasement… 

Il y avait lieu toutefois, de préserver d’un choc, même léger et 

qui aurait pu le détériorer dangereusement, l’arrière du « Bolide ». Il 

importait que nos tubes explosifs, dont le volume et le nombre se 

trouvaient déjà fort diminués par leur emploi dans le voyage d’aller, 

demeurent utilisables pour le retour. C’est pourquoi une nouvelle 

manœuvre allait précéder la prise de contact avec Phœbé II. 

Il fallait aborder le sol tangentiellement, l’astronef se trouvant 

placé dans le sens de sa longueur, en nous servant du train d’atter-

rissage rentrant, qui pouvait se déployer le long de la surface latérale 

de l’appareil. 

Cette opération fut exécutée par les soins de Pierre, avec une 

perfection que nous fûmes tentés d’applaudir… L’astronef m’apparut 

alors tel que je l’avais vu pour la première fois, lorsqu’il flottait sur le 



– 77 – 

petit lac du domaine africain de Victor Grimaille, les appareils fixés 

à la verticale qui devait devenir plancher, les fauteuils ayant pour 

sièges les futurs dossiers. Le dôme et ses hublots, au lieu de se trou-

ver au-dessus de nos têtes, comme durant le voyage, ou sous nos 

pieds, comme au moment où notre entrée dans le champ d’attraction 

du satellite nous y avait précipités, étaient devant nous. 

Le sol se rapprochait maintenant très rapidement. Il était tou-

jours désert et en apparence glacé. Pas la moindre trace de végéta-

tion, ni le moindre indice de vie, sur l’image que nous renvoyait le 

cœlostat. Une morne et monotone plaine, s’étendant à perte de vue, 

s’offrait seule à nos yeux. L’éternel soleil brillait sur cette surface lisse 

et nous aurait incommodés si nous l’avions affronté à l’œil nu et sans 

la protection du verre teinté des hublots. Cette désolation immobile 

et glacée me fit froid au cœur. 

Mais une enivrante sensation vint chasser pour un temps la si-

nistre impression… Les roues de notre train d’atterrissage entraient 

en contact avec le sol. L’astronef roula sur quelques centaines de 

mètres, puis s’arrêta progressivement, sous l’action des freins que 

maniait savamment Pierre Saravine. Enfin, il s’immobilisa tout à fait. 

Le but fantastique était atteint. Nous étions sur le second satellite 

découvert par René Lesmond et rendu accessible par la fusée de 

Pierre Saravine… 
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XI 

 

Premières sorties 

Ce fut un véritable hurlement de joie, d’ivresse, d’enthousiasme, 

qui s’échappa de toutes les bouches, devant la réalisation du rêve 

insensé. À l’exemple des Titans de la Fable, nous avions escaladé le 

ciel. Plus heureux qu’ils l’avaient été, nous avions réussi, et nul Jupi-

ter ne nous avait foudroyés. Du moins, pas encore… 

Un ordre de Pierre brisa l’élan de Victor Grimaille, alors que ce-

lui-ci se précipitait, tout de go, vers la porte étanche qui, par l’inter-

médiaire d’une écluse d’air, s’ouvrait vers l’extérieur, et qui était her-

métiquement close depuis soixante heures… 

— Vous voulez vous suicider ? jeta durement le chef. 

L’autre, interdit, s’arrêta. Dans l’enivrement de l’arrivée, il lui 

avait semblé tout simple de s’élancer hors de l’astronef, d’être le pre-

mier à fouler ce sol vierge. Il estimait que l’honneur lui en revenait, 

pour avoir financé la téméraire entreprise. Il s’étonnait que 

quelqu’un, fut-ce l’inventeur du prodigieux véhicule interplanétaire, 

le lui contestât. 

Toutefois, le sens des paroles de Pierre, et plus encore, leur ton, 

indiquaient assez qu’il ne s’agissait pas d’une simple question de pré-

séance. En dépit de la blessure infligée par cette interpellation à son 

immense et ridicule orgueil, Grimaille obéit, et s’immobilisa, à deux 

pas de la porte. Puis, se tournant vers Pierre, il demanda, de l’air le 

plus hautain qu’il pût : 

— Me suicider ? Que voulez-vous dire ? 
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L’ingénieur, au lieu de répondre, interrogea du regard René Les-

mond. L’astronome comprit cette question muette et parla : 

— Il résulte, dit-il, des observations que j’ai pu faire depuis que 

le disque de Phœbé II nous est apparu, que rien ne permet d’affirmer 

que ce second satellite de la Terre, ait une atmosphère. Les plus 

grandes chances sont pour la négative. Des expériences plus précises 

ne tarderont pas à nous fixer complètement sur ce point. D’autre 

part, malgré le soleil éblouissant, il est vraisemblable que cette sur-

face glacée est très froide. Conclusion : ne pas tenter de sortir sans 

appareil respiratoire, sans équipement polaire, et j’ajouterai, sans lu-

nettes teintées telles que nous avons eu l’heureuse précaution d’en 

emporter. Enfin, je rappelle que nous n’avons ni dormi, ni mangé de-

puis de longues heures. C’est pourquoi, je propose de différer de 

quelques moments notre première sortie. Prenons d’abord des 

forces, dans l’abri sûr que constitue pour nous l’astronef… 

Ces paroles si sensées furent comme une douche froide sur l’en-

thousiasme de Grimaille et ruinèrent aussitôt ses propres velléités 

d’aller explorer immédiatement Phœbé II, velléités que je devinais 

partagées par tous les compagnons de l’étrange aventure. 

Fernand trouva d’ailleurs le mot de la situation, en proposant : 

— Puisque la voix de la sagesse nous incite à prendre quelque 

réconfort, c’est sans doute le moment de déguster cette vieille fine, 

destinée précisément à arroser notre arrivée au but… 

Ce Fernand ! Tout lui était bon pour vider un verre ! Avec un 

sourire faux, il versa dans les gobelets de fortes rasades de la pré-

cieuse eau-de-vie, et donna l’exemple en portant le sien à ses 

lèvres… 

Je pensai qu’il serait opportun de porter un toast. Levant haut le 

gobelet qui m’était destiné, je prononçai d’une voix émue et grave : 
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— Buvons à cet astre nouveau, que nous allons essayer de mieux 

connaître ; à ses habitants, s’il s’en trouve ; au génie de René Les-

mond, à qui l’on doit sa découverte ; à notre chef, enfin, à Pierre Sa-

ravine, au créateur du merveilleux engin, qui nous a conduit en ce 

monde fantastique, et qui nous a fait atterrir sur la planète de cris-

tal !… 

C’était là, j’imagine, un petit speech assez bien tourné, et qui mé-

ritait l’approbation unanime. Il me valut seulement un petit sourire 

amical et gentil de la chère Hélène, qui choqua son gobelet contre le 

mien, et un salut assez bref de René, un de ces minces hochements 

de tête, qui manquent de chaleur. Quant à Pierre, plongé dans ses 

réflexions, il ne manifesta point qu’il eût entendu… C’était bien la 

peine de me montrer éloquent !… 

Grimaille et son âme damnée eurent le même petit ricanement 

ironique et je devinai ce qu’ils pensaient : 

« Sans la commandite qui leur a été bénévolement consentie, les 

deux hommes de génie louangés par cet avocat rayé du barreau, se-

raient encore sur la Terre, à essayer de gagner leur misérable vie »… 

Si tels n’étaient pas les termes, c’était assurément l’esprit qui les ani-

mait. J’en eus aussitôt la preuve, lorsque Fernand, se servant une 

seconde rasade, répliqua par un autre toast : 

— Je bois à l’homme généreux et clairvoyant qui a risqué une 

fortune pour permettre de construire l’astronef dans lequel sont réa-

lisés les travaux de tant de chercheurs qui rêvaient, comme cet 

homme, de s’évader d’un séjour trop connu… 

Évidemment, Grimaille avait donné l’argent. Évidemment Pierre 

avait profité des études de ses prédécesseurs en astronautique. Mais 

c’était tout de même ce dernier qui avait mis au point la fusée inter-

planétaire et c’était René qui avait tracé la route vers le second satel-

lite dont il avait découvert et proclamé l’existence… 
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Qu’était l’argent auprès de cela ? Je n’osai, toutefois, refuser de 

choquer mon gobelet contre ceux de Fernand et de son patron. Mais 

Hélène eut plus de cran. Elle posa son gobelet sur la table et resta 

immobile. Pierre et René firent comme s’ils n’eussent pas entendu la 

proposition de Fernand… 

Encore une fois, je me suis étendu sur des détails plutôt mes-

quins. Mais ces détails m’apparaissent maintenant importants à la 

lueur des événements qui suivirent et qu’ils auraient dû me faire pré-

voir… 

La rasade de fine champagne – double pour Fernand – servit 

d’apéritif au repas plus substantiel que prépara rapidement Hélène, 

et tout l’équipage se restaura solidement. Ce repas ne fut troublé par 

aucun autre incident. La conversation ne fut pas aussi animée que 

l’on pourrait le croire, en cette heure pourtant exaltante. Ce fut 

presque entièrement un long monologue de Pierre, sur la manière de 

s’équiper. 

Malgré toute l’admiration que je professais pour l’ingénieur, je 

trouvai ses conseils un peu longs, sinon superflus. 

Avant le départ, chacun de nous avait, à plusieurs reprises, ajusté 

son appareil respiratoire et s’était entraîné à le porter, dans un local 

où l’air avait été raréfié au maximum. 

Cet appareil comporte un masque semblable à ceux qui ont pour 

but la protection contre les gaz asphyxiants. Un tuyau souple aboutit 

à l’intérieur du masque, qu’il relie avec un réservoir porté sur les 

épaules, et qui contient une provision d’air comprimé suffisante pour 

plusieurs heures. Un dispositif spécial permet de ramener ce gaz à la 

pression normale avant de l’envoyer par le tuyau. L’évacuation de 

l’air respiré est assurée automatiquement par un système à soupapes. 

Quant à la protection contre le froid nous la demandâmes à des 
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lainages et des vêtements fourrés imperméables, qui nous firent res-

sembler, une fois endossés, à des ours polaires… 

— Il ne faut pas, ordonna enfin Pierre, que nous sortions tous 

ensemble. La moitié au moins de notre petite troupe, doit rester de 

garde dans le « Bolide », quand ce ne serait que pour aider au pas-

sage des autres dans l’écluse d’air, mais surtout pour parer à tout 

incident imprévu. D’autre part, il est interdit aux membres de l’expé-

dition de s’éloigner trop de l’astronef. C’est pour eux une question de 

sécurité. Cette première excursion devra être, d’ailleurs, très courte. 

Il ne sera emporté que l’appareil photographique et la caméra. Les 

instruments destinés à l’examen géologique et aux mesures trigono-

métriques ne seront utilisés qu’à la prochaine sortie. Qui veut faire 

partie de la première ? 

Tous ensemble, les membres de l’équipage répondirent : 

« Moi ! ». 

Cette hâte à fouler enfin le sol de Phœbé II était assez naturelle 

pour que Pierre ne s’en fâchât point. 

— C’est bien, dit-il. Je resterai. Mais qui veut rester avec moi ? 

J’ouvris la bouche pour me proposer. Mais Hélène me devança. 

— Je ne vous quitterai pas, mon cher Pierre, dit-elle. 

Après elle seulement, je déclarai : 

— Je serai de la sortie suivante. 

Pierre parut approuver cette décision, qui formait deux équipes, 

ou deux bordées, comme on dit sur un bateau. Il conclut : 

— C’est parfait. Il y aura la bordée Lesmond, qui comprendra, 

sous la conduite de René, Grimaille et Fernand, et la bordée Saravine, 

que je conduirai et qui réunira, avec moi, Hélène et le cher maître… 
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Victor Grimaille, qui était assez sage depuis le début du déjeuner, 

manifesta de nouveau quelque impatience… 

— C’est fini ? dit-il, non sans insolence. On peut sortir ? 

Sans attendre la réponse, il se leva. Aidé de Fernand, il com-

mença à s’équiper… Après avoir échangé avec Pierre un regard si-

gnificatif, René en fit autant, avec l’aide d’Hélène. Puis, Fernand, à 

son tour, se vêtit en explorateur. Je lui donnai spontanément un coup 

de main pour assujettir son réservoir d’air comprimé… 

René fit le geste de prendre la tête, mais Grimaille le devança 

rapidement, le bousculant presque, pour sortir premier… Tandis 

qu’il passait dans l’écluse d’air pour atteindre la seconde porte, qui 

s’ouvrait sur l’extérieur, l’astronome lui cria quelque chose, qui fut 

étouffé par les masques, et que nul n’entendit… 

Je devais savoir par la suite que René voulait mettre Grimaille 

en garde contre les inconvénients résultant de la diminution de poids 

par rapport au séjour sur la Terre. Grimaille n’ayant pas perçu les 

mots prononcés par l’astronome, s’élança sans précaution dans la 

plaine au sol transparent. 

Son premier pas l’enleva de terre comme un fétu de paille, et le 

mit, d’un seul bond, à plus de cinquante mètres. Je suivais ses évo-

lutions dans le cœlostat et je vis qu’il avait du mal à reprendre son 

équilibre. J’avais l’impression, en le voyant s’élever, puis atterrir dou-

cement, d’assister à la projection d’un film au ralenti… 

À chaque bond, il roulait sur le sol et il semblait incapable de se 

diriger… 

René, au contraire, et Fernand, qui l’imitait servilement, allaient 

prudemment, j’allais écrire « à petits pas ». Mais chacun de ces petits 

pas couvrait une dizaine de mètres. En tout cas, ni l’un, ni l’autre ne 
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faisait de chute, et l’on sentait bien qu’ils se dirigeaient normale-

ment… 

De loin, les trois hommes ressemblaient à des ours, qui auraient 

porté masque et lunettes ! La surface cristalline devait être fort glis-

sante, à en juger par leurs dérapages. 

Auprès de moi, Hélène semblait s’amuser beaucoup de cet 

étrange spectacle, et surtout des évolutions grotesques de « l’Ours de 

tête » ainsi qu’elle désigna plaisamment Grimaille. Certes, si le vani-

teux milliardaire avait voulu, en prenant indûment la tête de la pre-

mière sortie, accroître son prestige aux yeux de la jeune fille, il obte-

nait exactement l’effet contraire… 

Ainsi que Pierre l’avait décidé, cette première sortie devait être 

très brève. Elle le fut, en effet, non point, assurément, que Grimaille 

eût le souci de se montrer discipliné, mais parce qu’il se lassa vite 

des décevantes cabrioles dues à l’imparfaite stabilité de l’équilibre à 

la surface de Phœbé II. Le retour ne fut pas d’apparence moins co-

mique que l’aller, bien que Grimaille un peu assagi par l’expérience, 

commençât à mieux calculer ses mouvements. 

Moins d’une heure après leur départ, nos trois compagnons ef-

fectuèrent leur rentrée. Sur les indications de Pierre, je manœuvrai 

de l’intérieur, la porte donnant sur le vide, puis, quand chacun des 

explorateurs fut engagé dans l’écluse d’air, je refermai cette porte 

extérieure, avant d’ouvrir l’autre, celle qui permettait l’accès dans le 

« Bolide »… Je dus procéder ainsi trois fois de suite l’écluse d’air 

étant juste assez grande pour un homme. 

Il y avait là une série de manœuvres assez simples, mais qu’il 

fallait exécuter minutieusement. Je m’en tirai à mon honneur, ce qui 

me valut un compliment de Pierre. Mais, par la suite, chacun s’exerça 

à rentrer sans aide, grâce à l’agencement des deux portes, que l’on 
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pouvait commander de l’extérieur à condition que la première ne fût 

pas verrouillée en dedans. Moi qui étais si fier de me rendre utile !… 

Dès que les trois explorateurs se furent dépouillés de leur curieux 

équipement et eurent repris leur apparence habituelle, le premier 

soin de Grimaille fut de chercher noise à Pierre et à René « qui au-

raient bien pu le prévenir des conséquences de la diminution de la 

pesanteur »… 

— J’ai dû avoir l’air ridicule, conclut-il, non sans amertume et en 

quêtant visiblement un démenti. 

— Le fait est, dit malicieusement Hélène, que vous étiez bien 

amusant… 

Je crus que notre armateur allait s’étrangler de fureur. Amusant ! 

On osait le trouver amusant ! Et le dire ! Cette petite pécore sans le 

sou se permettait de rire d’un homme tel que lui ! Rire de Victor Gri-

maille, quel sacrilège !… 

S’il ne prononça point exactement ce discours, on en put aisé-

ment deviner le sens, mais cette colère ne faisait que redoubler la 

gaieté d’Hélène, tandis que Pierre, René et moi-même, avions 

quelque peine à demeurer sérieux. 

Mais le plus drôle, c’était la figure que faisait Fernand. Grave-

ment, il hochait la tête comme pour approuver les paroles de son 

patron, et il s’efforçait d’exprimer, par son attitude, toute l’indigna-

tion qu’il feignait d’éprouver. 

Pierre mit fin à cette scène grotesque, en déclarant : 

— Si vous n’aviez pas été si pressé, mon cher, on vous aurait 

donné d’utiles conseils. Cela posé, il est certain qu’il faut, pour la pro-

chaine exploration, parer aux inconvénients subis lors de cette pre-

mière sortie. Nous avons heureusement ce qu’il faut pour compléter 

utilement l’équipement des patrouilleurs de Phœbé II. 
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Il tira d’une des malles fixées au sol des raquettes semblables à 

celles que portent, dans les plaines glacées du grand Nord, les chas-

seurs canadiens, mais considérablement plus lourdes, grâce à l’ad-

jonction de lamelles de plomb… 

Ce que voyant, notre éternel mécontent se prit à insinuer que 

Pierre avait volontairement dissimulé ces accessoires, afin qu’ils ne 

pussent servir que pour la seconde sortie, et que lui, Grimaille, fût 

ridiculisé au cours de la première. 

Fernand approuvait du geste, mais Pierre et René adoptèrent le 

meilleur parti, celui de ne pas entendre ces récriminations. 

Le chef avait bien autre chose à faire. Tout d’abord, instruit, lui 

aussi, par l’expérience de la première exploration, vraiment trop im-

provisée, et accomplie dans l’ivresse de l’atterrissage, il entendait 

préparer minutieusement la seconde. Il établit donc avec René, un 

petit code de signaux, qui seraient faits à l’aide d’un disque qu’em-

porterait la patrouille et qui pourraient transmettre à la bordée de 

garde dans l’astronef, quelques messages très simples et notamment 

demander de l’aide, le cas échéant… 

De plus, il fut convenu que, pendant l’absence d’une bordée, 

l’autre aurait toujours un veilleur, soit au cœlostat soit aux hublots, 

pour prendre éventuellement connaissance des messages. 

Tout cela une fois réglé, la seconde patrouille, dont je devais 

faire partie, se prépara à sortir. Pierre aida Hélène à s’équiper, avant 

de le faire lui-même ; il ne voulait laisser, à personne, pas même au 

frère de la jeune fille, le soin de vérifier si l’appareil respiratoire était 

bien en place et si Hélène était garantie au maximum contre tout 

danger éventuel. 

Ce fut touchant de voir cet homme rude, énergique, animé d’or-

dinaire du seul fanatisme de la science et de la seule mystique de 

l’action en cours, s’humaniser auprès de la fille aux yeux noirs. Il eut 
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des gestes délicats, une expression tendre, un élan pudique et con-

tenu, toutes choses inusitées chez lui, et dont les témoins de cette 

scène conçurent un étonnement qu’ils se gardèrent de manifester, 

mais qui se lisait malgré eux dans leurs yeux… 

Comme je le comprenais, moi, notre chef !… Comme j’aurais 

voulu être à sa place et prodiguer à l’adorable Hélène ces menus 

soins, ces attentions, qui créent autant de liens entre deux êtres… 

Mais je savais bien que, pour tout autre que Pierre, le sourire de re-

merciement de la jeune fille eût été différent. Son regard n’aurait pas 

eu cet éclat, sa bouche cette expression, ses gestes cet abandon… 

Je le constatai une fois de plus en soupirant : Hélène aimait 

Pierre, et Pierre aimait Hélène. Depuis longtemps, je m’étais résigné 

et j’avais renoncé à être, pour la sœur de René Lesmond, autre chose 

qu’un ami. Plus que jamais, en cet instant, je me convainquis de la 

sagesse d’une telle résolution… 

Malheureusement, il n’en était pas de même pour Grimaille. Sa 

surprise de voir l’austère Pierre Saravine transformé en galant cour-

tisan d’une belle, se mêlait visiblement d’un vif dépit, devant l’accueil 

tendre et joyeux que faisait Hélène à ce nouveau personnage, 

jusqu’alors inconnu, et qui venait de se révéler… 
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XII 

 

Les nuits de Phœbé II 

Grâce aux raquettes, la seconde sortie fut moins fantaisiste que 

la première. Leur poids nous retenait au sol, comme le font les lourds 

accessoires des scaphandriers. Leur large surface atténuait les glis-

sades. En somme, au bout de quelques minutes, on se sentait presque 

à l’aise. Je fus bien plus gêné par le masque respiratoire, et j’eus 

quelque mal à m’y accoutumer, malgré les essais auxquels nous nous 

étions astreints avant le départ. Mais enfin, je dus m’y faire. 

Pierre et Hélène allaient, non loin de moi, le premier guidant la 

seconde. Ils avaient emporté, outre l’appareil photographique et la 

caméra, dont la première patrouille ne s’était pas servie, un marteau 

géologique et des tubes, destinés à recueillir la poussière ou les frag-

ments du sol transparent de la singulière planète. Pour le moment, 

ce sol, à perte de vue, demeurait plat et lisse. Quant à moi, je portais 

une longue perche surmontée d’un disque-signal et une fusée au ma-

gnésium. 

Cette fusée, dont je n’ai pas encore eu l’occasion de parler avait 

pour objet, ainsi que plusieurs de ses pareilles, que nous avions en 

réserve dans l’astronef, de lancer dans l’espace un jet de flamme que 

nous espérions pouvoir être aperçu de la Terre. Je note tout de suite 

que cette expérience, ainsi que nous devions l’apprendre plus tard, 

ne donna aucun résultat positif… 

Quant au disque, il servait à nous maintenir en liaison optique 

avec nos compagnons demeurés à bord du « Bolide ». 

Ce qui nous gêna encore, au cours de cette première sortie, ce 

fut la difficulté, en raison de nos masques respiratoires, d’échanger 
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librement nos impressions. Nous avions bien créé une sorte de lan-

gage mimé, par gestes, à l’instar du langage des sourds-muets, mais 

il nous fallut un certain temps et quelque expérience pour nous y ac-

coutumer. Là encore, les exercices faits avant le départ ne nous fu-

rent pas d’un grand secours. Tous ces essais à blanc ressemblaient 

un peu aux exercices de natation effectués à terre, lorsque le futur 

nageur exécute les mouvements de bras et de jambes, le ventre sur 

un tabouret. Il lui faut se jeter à l’eau pour apprendre réellement à 

nager. De même, ce ne fut que sur Phœbé II que nous apprîmes pour 

de bon à vivre dans un milieu dépourvu d’oxygène… 

Au cours de cette première sortie, les photos et les films cinéma-

tographiques que nous prîmes ne furent pas extrêmement sensation-

nels. Nos observations demeurèrent sans grand intérêt scientifique. 

Ce ne fut que plus tard que survint l’effarante révélation… 

Mais j’en reviens à cet ordre chronologique que je me suis pro-

mis de respecter… Quand je relis mes notes (car je tenais avec cons-

cience mon rôle d’historiographe) je retrouve seulement la décevante 

impression de néant que me laissa ma première et brève promenade 

sur la planète de cristal. 

Cette exploration monotone dans un paysage toujours désolé et 

invariablement plat, manquait décidément d’attrait. Les sorties sui-

vantes ne furent guère plus passionnantes. L’empressement du dé-

but, la lutte à qui sortirait le premier, firent place à une tiédeur pares-

seuse. Chaque équipe voyait arriver sans joie son tour de patrouille. 

Je relis à chaque page, sur mes notes, la mention : « Rien de nou-

veau »… 

Toutefois, sans même nous en rendre compte, nous acquérions 

insensiblement une grande habileté à nous servir de notre accoutre-

ment. Nous nous familiarisions avec nos vêtements, nos raquettes, 

nos masques. Nous apprenions à exprimer par gestes quelques idées 

de moins en moins sommaires. Et nous arrivions à fort bien nous 



– 90 – 

comprendre. Je remarquai notamment que Pierre et Hélène tenaient 

de véritables conversations mimées. 

Il fallut d’assez nombreuses expéditions, dont les observations 

servirent de base aux calculs de notre savant ami René Lesmond, 

pour nous faire connaître quelques-unes des particularités de la sin-

gulière planète. 

Parmi les bizarreries que j’ai ainsi notées, durant notre extraor-

dinaire séjour, celle des nuits de Phœbé II est certes parmi les plus 

surprenantes. Selon les calculs de René, le second satellite de la 

Terre, animé du mouvement de rotation qui régit tous les astres, de 

par la Loi de l’attraction universelle, tourne sur lui-même en trois 

heures terrestres. C’est-à-dire que le jour, comme la nuit, durent en-

viron une heure et demie, du moins dans la région et à la saison où 

nous nous trouvions. 

Nos premières expériences avaient été trop courtes et nous nous 

y étions trop occupés de notre équilibre, de notre respiration, et de 

nos difficultés à communiquer ensemble, pour pouvoir observer 

l’étonnant passage du jour à la nuit. Ce ne fut qu’à la sixième sortie 

que notre équipe se trouva, si l’on peut dire, surprise par le crépus-

cule. 

Le changement qui s’opéra progressivement ne ressembla en 

rien à ce qui se produit sur notre Terre, quand vient le soir. Sur 

Phœbé II, en effet, la nuit est presque aussi lumineuse que le jour, en 

raison de la transparence de l’étrange planète. Seulement, nous re-

marquâmes que le soleil, après s’être abaissé à l’horizon, se mettait 

à nous éclairer par en dessous. 

Ses rayons, d’abord obliques, se firent peu à peu plus proches de 

la perpendiculaire, si bien que la clarté augmenta au fur et à mesure 

que s’avançait la courte nuit, pour atteindre son maximum vers le 

milieu de cette phase, et diminuer ensuite. En somme, sur Phœbé II, 
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les heures les plus sombres sont celles qui correspondent à nos soirs 

et à nos matins, le milieu de la nuit étant à peu près aussi clair que le 

milieu du jour… 

Quant à décrire le bizarre aspect que présentait notre petite 

troupe, éclairée par en dessous, je ne saurais le faire avec exactitude. 

Pierre et Hélène me parurent soudain grandis, et ma silhouette dut 

leur donner la même impression. Les proportions des êtres et des 

choses se trouvèrent modifiées. Notre allure, déjà si différente d’une 

marche normale sur la Terre, en raison de notre accoutrement et de 

la faible accélération de la pesanteur sur Phœbé II, apparut encore 

plus irréelle. 

La sensation de vivre sur un monde nouveau fut pour nous plus 

forte qu’elle ne l’avait encore jamais été… 

Ce ne sont là que des détails, assurément. Mais cette sensation 

d’un monde nouveau et entièrement différent devait devenir si obsé-

dante par la suite qu’il n’est peut-être pas mauvais de noter ici que 

ces détails, en apparence insignifiants et simplement curieux, nous y 

avaient préparés… 

Ce qui était également surprenant, au moins pour mon esprit 

profane, c’était ce froid persistant et terrible sur un globe où le soleil 

ne s’éteint jamais. René Lesmond me fournit une explication de ce 

phénomène. Selon lui, cette température extrêmement basse est due 

au fait que Phœbé II n’a ni atmosphère, ni rayonnement. Pour em-

ployer l’expression même dont il se servit pour mieux se faire com-

prendre de moi, le soleil, sur Phœbé II, « brûle sans chauffer ». 

Je donne cette explication pour ce qu’elle vaut. Mais il est cer-

tain que les vêtements appropriés que nous portions, le tissu spécial 

de nos masques, nos lunettes convenablement teintées, tout cela 

avait été sagement prévu pour nous préserver, non seulement du 
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froid, mais de la morsure des rayons ultra-violets, qu’aucune atmos-

phère ne filtrait. 

Dans notre « Bolide », judicieusement chauffé, nous vivions, 

entre les expéditions, une existence normale de Terriens. Munis de 

chronomètres précis, nous avions conservé la division du temps à 

laquelle nous avions été habitués, dormant huit heures sur vingt-

quatre, et prenant les repas aux heures normales de la Terre. Il en fut 

ainsi durant tout notre séjour. 

Les velléités d’indiscipline, manifestées par Grimaille, le jour de 

notre arrivée sur le satellite, semblaient avoir cessé. L’ombrageux 

commanditaire, pour des raisons obscures, affectait d’obéir passive-

ment aux directives de René Lesmond, son chef de bordée, bien que 

celui-ci eût infiniment moins d’autorité personnelle que Pierre. Sans 

doute Grimaille voulait-il marquer par là, que c’était précisément de-

vant la personnalité de notre chef d’expédition qu’il lui répugnait de 

plier. 

Il est vrai que ce chef lui-même, maintenant qu’il n’avait plus le 

souci et la responsabilité de la bonne marche du vaisseau aérien, im-

mobile pour quelque temps, semblait se détendre. Il se montrait 

moins strict et moins sec. Parfois, il manifestait une bonne humeur, 

une gaieté, qui surprenaient chez cet homme naguère entièrement 

attaché à son idée fixe. 

En réalité, il faut bien le dire, il s’efforçait surtout de plaire à Hé-

lène, et il y réussissait parfaitement. La sécurité d’Hélène, le confort 

d’Hélène, le bonheur d’Hélène, telles étaient apparemment les seules 

préoccupations présentes du chef de la plus audacieuse expédition 

de tous les temps. Dans mon esprit, ils étaient fiancés. Je ne sais si 

tous les membres de l’équipage pensaient comme moi. Ils n’en fai-

saient rien paraître. J’étais bien sûr, cependant, qu’une telle éventua-

lité ne pouvait déplaire à René, qui témoignait à Pierre autant d’ami-

tié que d’admiration. 
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Je pensais parfois que, si nous n’avions pas connu Pierre, la dé-

couverte de Phœbé II par René Lesmond fût demeurée théorique et 

invérifiable, ce qui eût été dommage pour la science, mais que je se-

rais peut-être parvenu à me faire aimer d’Hélène, ce qui eût été bien 

délicieux pour moi… 

Mon affectueuse admiration à l’égard du chef de notre expédi-

tion n’en était pas le moins du monde altérée. Ma mélancolie ne 

tourna jamais à l’aigreur. Le sentiment de la supériorité de Pierre me 

garda de la jalousie. Il semblait former avec Hélène, un couple si par-

fait, que le renoncement à mon rêve à peine ébauché, me paraissait 

tout simple. Sans doute en conclura-t-on que je n’étais pas véritable-

ment amoureux et que la passion de Victor Grimaille pour Hélène 

était autrement réelle ? Possible ! J’exprime les choses comme je les 

sens. Si l’amour consiste à déchaîner toutes les fureurs de l’enfer pour 

troubler le bonheur de l’être aimé, que le ciel me garde de l’amour !… 

N’empêche que je me délectais de la présence d’Hélène, soit que 

je participasse aux patrouilles qu’elle faisait avec Pierre et aux obser-

vations réalisées au cours de ces expéditions, soit que je fusse de 

garde dans le « Bolide », toujours avec le couple que je qualifiais, en 

moi-même, de « couple parfait ». 

Ces gardes eussent été monotones, et l’ennui aurait pu devenir 

dangereux pour l’équilibre moral de l’équipage si Pierre n’avait eu 

une idée ingénieuse et utile. Un jour, alors que nous étions tous les 

six réunis dans l’astronef, il remarqua : 

— Je songe de nouveau, à ce qui arriverait, si René et moi, ou 

même l’un de nous deux, venait à manquer. Les survivants se trou-

veraient… 

Ce mot de « survivant » souleva une protestation qui lui coupa 

la parole. Je dois noter que Grimaille ne s’associa que du bout des 
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lèvres à cette protestation. Toutefois, il eut sa part du sourire de re-

merciement que nous voua Pierre, tout en reprenant : 

— Mettons, si vous voulez, que René ou moi, ou nous deux, pou-

vons nous trouver… empêchés. Dans ce cas (soyons francs) aucun 

des autres ne saurait encore diriger l’appareil, ni déterminer la route 

à suivre pour revenir à notre vieille planète, le jour où nos provisions 

d’oxygène toucheraient à leur fin, en même temps que nos provisions 

tout court… Car nous savons maintenant, que ce n’est pas sur 

Phœbé II que nous avons la moindre chance de nous ravitailler… 

À ces mots, j’évoquai – et tous mes compagnons durent faire 

comme moi-même – les résultats plutôt décevants de nos patrouilles. 

Nous avions beau nous familiariser avec les étranges conditions de 

marche et aller de plus en plus loin, nous n’avions encore vu que la 

même immensité glacée, la même plaine morne, lisse et nue… 

Cependant, Pierre continuait : 

— Il faudrait que chacun de nous fût apte à conduire le « Bo-

lide », ce qui n’est pas très difficile, à le maintenir dans la bonne voie, 

ce qui est moins difficile encore, et à tracer cette bonne voie, ce qui 

est plus délicat. Actuellement, malgré les exercices faits avant le dé-

part, il n’y a guère que René et moi-même qui possédions à fond cette 

technique. Je serais d’avis que vous preniez tous des leçons, soit de 

René, soit de moi-même, et les heures de garde à bord me semblent 

favorables pour cela. Qu’en pensez-vous ? 

Fut-ce parce que le chef nous demandait notre avis, fut-ce pour 

toute autre raison ? Toujours est-il que Victor Grimaille accepta cette 

proposition avec plus d’enthousiasme qu’il ne le faisait d’ordinaire 

pour approuver les décisions de Pierre… 

Celui-ci poursuivit : 
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— Bien entendu, il ne s’agira que d’exercices théoriques et de 

déplacements simulés. Nous n’avons pas tant de matière explosive : 

il faut la ménager comme la chose la plus précieuse qui puisse être. 

Sans elle, pas de retour concevable. Il faut nous garder des impru-

dences d’apprentis, des excès de zèle de néophytes, du gaspillage 

d’imprévoyants, qui pourraient devenir catastrophiques. 

Il me parut alors que Victor Grimaille et Fernand eurent un sou-

rire plus contraint. Ce fut peut-être une illusion, mais je suis sûr que 

tous deux dissimulèrent assez mal une grimace de contrariété, lors-

que le chef expliqua : 

— C’est pourquoi je ne laisserai pas à bord cette clé de contact, 

sans laquelle boutons et manettes demeurent sans action sur les 

tubes à explosifs… S’il m’arrivait quelque chose, vous la trouveriez 

sur moi, dans cette poche intérieure… 

Joignant le geste à la parole, il nous montra la clé que nous con-

naissions bien, et qui donnait en effet le contact. Il la remit ensuite 

dans sa poche… 

Le désappointement que je fus seul à remarquer chez notre ar-

mateur et chez son compère m’intrigua fortement. Ces deux person-

nages, dont l’un était fou d’orgueil et l’autre nettement méprisable, 

auraient-ils conçu quelque plan ténébreux, que contrecarrait la pré-

caution prise par Pierre ? Je note cependant que je ne tardai pas à 

oublier ce vague soupçon, qui devait, toutefois, se justifier plus tard, 

ainsi qu’on le verra par la suite de ce récit. 

Malgré tout, je dus noter que Grimaille et Fernand, grâce aux 

leçons de René, leur chef de bordée, se perfectionnèrent très vite, le 

premier devenant un pilote accompli, et le second se montrant d’une 

jolie force en navigation, autant, du moins, qu’on en pouvait juger au 

cours d’exercices purement théoriques. 
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Leur professeur le constata avec quelque fierté… Hélas, il n’y 

avait pas de quoi être fier… Mais René ne voyait le mal nulle part. Sa 

nature d’élite était si éloignée de tout ce qui est bas, de tout ce qui 

est mensonger, qu’il ne pouvait rien concevoir qui ne fut noble et 

sincère… 

Pierre, au contraire, n’eut pas à être satisfait de moi. Je demeurai 

le plus médiocre des élèves-pilotes, aussi bien que des élèves-navi-

gateurs, tandis que la chère Hélène faisait au contraire des progrès 

très rapides. J’imagine que la leçon est plus facile quand l’élève est 

amoureuse du maître. Et puis, il faut bien dire que la sœur de René 

Lesmond était mieux préparée que moi aux calculs de la navigation, 

et plus dégourdie quant aux prouesses de pilotage… 

Ainsi s’écoulèrent les premiers jours terrestres de notre passage 

sur la planète de cristal. Les patrouilles se succédaient régulièrement 

sans apporter d’éléments bien nouveaux à nos observations. Les 

heures des repas et de sommeil nous trouvaient réunis à bord. Dans 

l’intervalle, les non-patrouilleurs étudiaient. Je continuais à amasser 

les notes qui me servent aujourd’hui à composer ce récit. Quant aux 

considérations réellement scientifiques qui pouvaient résulter de nos 

observations encore sommaires, elles étaient du domaine de René, 

qui ne nous communiquait les conclusions qu’il en tirait que lorsque 

la chose en valait la peine, ainsi que cela ne tarda plus à survenir… 
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XIII 

 

Dessins animés 

Ce fut le sixième jour, ou plus exactement au cours de la sixième 

période de vingt-quatre heures terrestres, qu’advinrent en même 

temps l’événement considérable qui devait jeter une éblouissante lu-

mière sur le secret du second satellite, et la misérable querelle qui 

devait désorganiser l’expédition et marquer le commencement des 

mortelles dissensions entre les hommes de la Terre, perdus dans un 

monde extraordinaire où la solidarité s’imposait pourtant, plus que 

partout ailleurs. 

Je parlerai d’abord du plus important de ces deux faits, celui qui 

intéresse la science pure, et qui nous fit entrevoir un domaine 

étrange, jamais encore exploré, et d’une richesse infinie, quant aux 

aperçus qu’il peut nous ouvrir sur la vraie figure de l’univers. 

Nous étions partis, Pierre, Hélène et moi, en expédition, sans 

grand espoir de découvrir autre chose que la plaine transparente et 

parfaitement unie, où régnaient l’immobilité absolue et la mort to-

tale. Nous avions laissé à bord nos trois compagnons, qui devaient 

sortir dès notre retour, sans plus d’espoir que nous, j’imagine… 

Nous avions de l’air pour six heures au moins, et l’exploration 

pouvait être plus longue que de coutume… Un grand panneau trico-

lore, monté sur le « Bolide » nous servait de point de ralliement. Ce 

panneau tricolore, que nous devions laisser plus tard, planté dans le 

sol transparent de Phœbé II, pour marquer l’antériorité de la pré-

sence française, nous permettait, pour l’instant, de revenir sans diffi-

culté, une fois atteint le point le plus éloigné de chaque expédition. 

On pouvait le voir de très loin, dans cette plaine immuable, grâce aux 

excellentes jumelles dont chacun de nous était muni. 
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Le processus ne variait guère. Chaque sortie se faisait dans une 

direction différente de la précédente, et s’efforçait d’être un peu plus 

longue. Ce jour-là, avec nos six heures d’air, nous comptions, bien 

aller assez loin, mais sans grand espoir de voir du nouveau. Notre 

programme comportait, au maximum, deux heures et demie de 

marche pour l’aller, autant pour le retour, avec une bonne heure de 

loisir ou d’observation. 

Deux heures et demie de marche, ce n’est guère, sur la Terre. 

Sur Phœbé II, grâce aux rapides glissades en lesquelles nous étions 

devenus experts, cela permettait déjà une longue randonnée. 

Ce fut avant la fin de la deuxième heure, que nous fîmes l’étrange 

rencontre. 

Pierre allait en avant, avec Hélène. Je les suivais fidèlement, en 

faisant de mon mieux pour régler mon allure sur la leur, afin de n’être 

pas trop distancé. Dans l’éther pur, je distinguais leurs gestes avec 

une netteté dont les Terriens qui n’ont connu que leur planète ne 

peuvent avoir une idée, même approximative… 

Je cherche une comparaison pour me faire comprendre… Ah ! 

voici. J’ai toujours été un peu myope. Mais je l’ai ignoré durant toute 

une partie de ma jeunesse. Vers seize ans, seulement, je me suis mis 

à porter des verres. Eh bien ! le premier jour que j’ai mis des lunettes, 

le monde extérieur m’a paru transfiguré, plus clair, plus lumineux. 

Les contours des objets se sont précisés. Tout ce qui, jusqu’alors, me 

semblait flou, incertain, indécis, est devenu soudain plus ferme. 

Une métamorphose analogue du monde visible se produit à la 

surface de Phœbé II. Tout ce que l’on perçoit est net et dur. Tous les 

myopes me comprendront, en évoquant comme je viens de le faire, 

leurs premières lunettes. Quant aux autres, qu’ils imaginent une fi-

gure tracée par un apprenti dessinateur, puis retouchée par un 

maître, et le remplacement du trait hésitant, balbutiant, timide, par 
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un trait sûr. Ainsi pourront-ils saisir la différence de la vision sur la 

Terre et sur son second satellite. 

Donc, j’assistais, de loin, à la conversation par gestes entre 

Pierre et Hélène, et, grâce à cette vision si particulière, je n’en perdais 

pas une nuance. Cela aurait pu être gênant, si les deux amoureux se 

fussent avisés d’échanger des mots tendres. Mais leur entretien était 

purement objectif. Il s’agissait de l’expédition en cours et de la dé-

ception éprouvée durant nos randonnées toujours semblables. Tous 

deux souhaitaient avec la même ardeur une découverte propre à 

rompre cette monotonie. Ni l’un, ni l’autre, assurément, ne se doutait 

que ce souhait était si près de se réaliser, et de façon si éclatante ! 

Tout à coup, je vis Pierre s’arrêter brusquement. Hélène fit de 

même. Tous deux considérèrent curieusement le sol, à leurs pieds. 

Leurs gestes, traduisirent la plus profonde surprise. 

En trois glissades, je les rejoignis. À mon tour, je regardai le sol. 

À mon tour, je fus pétrifié d’étonnement… 

Devant nous, à perte de vue, des taches bizarres, de vives cou-

leurs, en nombre incalculable, se mouvaient curieusement sur la sur-

face polie de la plaine. Elles glissaient dans tous les sens avec une 

inconcevable rapidité. 

Il y en avait des bleues, des vertes, des jaunes, des rouges, ces 

dernières dominant nettement par le nombre, et de très rares, de cou-

leur violette. Quant à leur forme, elle variait, mais demeurait parfai-

tement régulière. 

On voyait, en très grande quantité, des décagones et des octo-

gones ; un peu moins, peut-être, d’hexagones ; quelques pentagones, 

moins encore de carrés, et un très petit nombre de triangles équila-

téraux. Pas un seul cercle : la ligne courbe était bannie de cette fa-

randole géométrique… 
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Je viens d’écrire machinalement : « farandole », et ce mot ex-

prime assez bien la sensation première que j’éprouvai en contem-

plant les bizarres évolutions des taches sur le sol poli. Elles avaient 

réellement l’air de danser selon un rythme régulièrement cadencé. 

On eût dit des dessins animés comme on en voit au cinéma, et ce fut 

ainsi que je les qualifiai en moi-même : « dessins animés »… 

Nous devions, par la suite, considérer durant des heures, l’éton-

nante sarabande, échafauder des hypothèses étranges sur la nature 

des taches mobiles, vérifier, autant que nous le permettaient nos ob-

servations, la valeur de ces hypothèses. Mais, lors de cette première 

rencontre avec les dessins animés, je fus très loin de la vérité, si loin, 

que je cherchai machinalement des yeux l’appareil de projection ca-

pable de produire ce film. 

Je ne trouvai rien. Aux gestes de Pierre et d’Hélène, je compris 

qu’ils avaient la même pensée que moi, et qu’ils ne trouvaient rien 

non plus. Ni au-dessus, ni au-dessous de la surface transparente qui 

servait d’écran à cet extraordinaire cinéma naturel, aucun faisceau 

lumineux ne permettait de déceler la présence d’un appareil. 

Très vite, d’ailleurs, cette recherche me parut puérile. Le phéno-

mène se produisait sur une immense étendue de plaine. À perte de 

vue, ai-je écrit plus haut, et cette expression n’a rien d’hyperbolique. 

Aussi loin que je pouvais percevoir ce qui se passait sur le sol, mes 

regards étaient sollicités par la farandole bigarrée. Cette immensité 

même excluait donc l’hypothèse que le phénomène fut produit par 

un appareil de projection. 

Il y avait donc là, ou bien un phénomène sans cause, ce qui était 

absurde, ou bien une chose vivante, ayant une existence et une réa-

lité intrinsèques, ce qui était bouleversant… 

Aux gestes de Pierre et d’Hélène, je compris sans peine qu’ils 

faisaient les mêmes réflexions que moi. Soudain, je vis le premier se 
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baisser et, en dépit du froid, déganter sa main droite, puis passer 

cette main successivement, sur un triangle bleu, sur un hexagone 

rouge, et, enfin, au hasard, sur un grand nombre de polygones ani-

més. 

Il fit ensuite quelques pas, recommença plus loin, se redressa et 

demeura quelques instants immobile, comme un homme profondé-

ment absorbé. 

Je me demandai ce qu’il avait constaté qui l’intéressait si prodi-

gieusement. À mon tour, je me dégantai, et je vis sans étonnement 

que la chère Hélène faisait le même geste. En même temps qu’elle, je 

me baissai vers les dessins, je cherchai à palper un triangle qui avait 

bien 30 centimètres de côté, puis un octogone dont le côté ne dépas-

sait pas 10 centimètres, c’est-à-dire, en somme, la plus grande et la 

plus petite des images qui passaient à ma portée… 

Or, je ne sentis rigoureusement rien… J’eus seulement l’impres-

sion de toucher la surface froide, dure et polie d’un miroir immobile. 

Cependant, les figures que je tentai de palper continuaient leurs évo-

lutions, glissaient sous mes doigts sans que je les sentisse passer, 

exactement comme si je n’avais pas été là. Hélène éprouva les 

mêmes sensations, et me le fit comprendre par gestes, lorsque nous 

fûmes tous deux redressés. Et Pierre, tiré enfin de sa méditation, nous 

confirma que son impression avait été identique… 

Durant une bonne heure, nous demeurâmes en contemplation 

devant les figures impalpables et mouvantes. À plusieurs reprises, 

nous tentâmes vainement d’en arrêter quelqu’une dans sa course. 

Nous ne réussîmes qu’à nous geler les doigts qui ne reprenaient en-

suite leur sensibilité qu’à l’aide de vigoureux massages. 

J’en vins à penser que les étranges polygones se mouvaient à 

l’intérieur du sol, à quelques millimètres de profondeur, et que c’était 



– 102 – 

la transparence de la surface qui nous les faisait paraître exactement 

superficiels. 

Sans doute, Pierre fit-il la même supposition. Car il tenta une 

nouvelle expérience qui ruina d’un seul coup et définitivement cette 

hypothèse, et qui devait nous engager sur la voie de l’extravagante 

vérité. Se mettant à genoux, et ayant de nouveau déganté sa main 

droite, il appuya, fortement, cette fois, et bien à plat, sa paume tout 

entière sur le sol, en dépit du froid, de manière à obtenir une adhé-

rence parfaite. 

Et ce fut alors que se produisit le fait merveilleux. L’image sur 

laquelle posait cette main, un grand octogone jaune, s’immobilisa su-

bitement. Et toutes les figures voisines se rassemblèrent autour de 

l’octogone, se touchant sans se confondre, formant une sorte de mul-

titude plate, bientôt immobile à son tour… 

Pierre souleva légèrement la main, d’un dixième de millimètre 

peut-être. Prestement, l’octogone jaune glissa, s’échappa, tandis que 

s’agitait, se désagrégeait, se remettait à danser, la foule des dessins, 

un instant figés autour du captif. 

Il voulut recommencer l’expérience. Mais sa main était appa-

remment paralysée par le froid, et la chère Hélène s’opposa énergi-

quement à son dessein. Dégantée à son tour, elle se mit à masser la 

paume gelée jusqu’à ce que la circulation y eût repris ses droits. 

Pendant ce temps, ce fut moi qui entrepris de refaire le geste si 

passionnant. Toutefois, je tentai une variante. Ce fut sur un point où 

ne se trouvait aucune image que j’appuyai fortement ma paume nue. 

Et j’attendis… 

Un triangle, puis un hexagone, puis un carré, vinrent se coller le 

long des contours de ma main. Tout un agglomérat de dessins, arrê-

tés autour de ma paume, se collèrent aux premiers arrivants, à la 

manière d’une foule curieuse. On eut dit que les premiers avaient 
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appelé les camarades par quelque moyen mystérieux, pour les con-

vier à venir voir une chose inusitée… 

Au bout d’un instant, ce fut comme si cette foule se lassait d’un 

spectacle monotone. Elle se dispersa. Les mouvements des images 

reprirent. Parfois, isolément, quelque triangle rouge ou quelque carré 

vert s’approchait, s’arrêtait, puis repartait. J’observai que tous pas-

saient autour de ma paume, sans jamais pénétrer sous elle. Le con-

tact des dessins me laissait insensible. Si je ne les avais vus, j’aurais 

pu croire qu’ils n’existaient pas. Je pensai attribuer cette insensibilité 

au froid qui engourdissait progressivement mes doigts, puis toute ma 

main et enfin, mon avant-bras, sans que je me décide à soulever la 

paume. 

Ce fut Hélène qui m’arracha à cette dangereuse contemplation 

et qui me contraignit à me soumettre au bienfaisant massage, puis à 

remettre mes gants, tout en exprimant par gestes à Pierre qu’elle lui 

interdisait de refaire, pour son compte, l’expérience. 

Elle ajouta que l’heure du retour approchait. Il ne fallait pas ris-

quer de manquer d’air et de se trouver sur la route du « Bolide » avec 

un réservoir vide et inutile sur nos épaules. C’eût été la fin de l’aven-

ture, et une fin tragique. Or, non seulement nous avions de bonnes 

raisons pour tenir à la vie, mais encore nous voulions, de toutes nos 

forces, revoir les extraordinaires images animées. 

Pierre, tout passionné qu’il fût par la surprenante découverte, et 

moi-même, à peine moins exalté, ne pûmes qu’approuver les sages 

conseils inclus dans les gestes d’Hélène. Il fallait s’éloigner des 

étranges dessins, remettre à plus tard les nouvelles expériences, 

propres à en percer le mystère, avant de poursuivre l’attachante 

étude. 

Au moment de quitter ce lieu, nous eûmes tous trois la même 

pensée : le marquer, afin de le retrouver sans perdre de temps à des 
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tâtonnements et à des recherches. Je m’efforçai donc de planter dans 

le sol dur le signal à disque dont je m’étais heureusement chargé. 

Je dus, pour y parvenir, briser, à l’aide du marteau géologique, 

quelques centimètres carrés de glace et y faire un trou assez profond. 

Je n’y parvins pas sans peine. Cette glace était diablement dure. En-

fin, mon signal tint debout. Autour du point où il rencontrait le sol et 

y formait une section ronde de deux centimètres de diamètre envi-

ron, les figures mouvantes vinrent exécuter une petite danse… 

Quelques-unes s’y collèrent un instant, puis se dégagèrent, s’éloignè-

rent, ramenèrent des congénères, et nous pûmes assister à une réé-

dition des scènes précédentes, sans risquer d’avoir une main com-

plètement glacée. 

Mais il fallait partir. Rester plus longtemps eût été imprudent. 

Avec peine, nous nous résignâmes. Comme nous allions prendre le 

départ, la nuit survint. J’ai dit ce qu’est cette « nuit » sur Phœbé II, 

et comment la lumière solaire s’y affaiblit à peine, avant d’arriver par 

en dessous, à travers le sol… 

Nous avions trop souvent déjà observé ce phénomène pour qu’il 

nous passionnât. Mais, cette fois, il coïncida avec une conjoncture si 

surprenante que j’en éprouvai une sorte de terreur sacrée… 

Au fur et à mesure que se transformait la lumière les évolutions 

de nos images devenaient de plus en plus lentes. Quand « la nuit » 

fut totale, et que toute la clarté vint par-dessous le sol, ces évolutions 

cessèrent complètement. Du même coup, les figures perdirent leurs 

belles couleurs, pour prendre toutes la même teinte uniforme, gri-

sâtre, à peine visible… 

Nous n’eûmes pas le loisir de poursuivre l’observation. Il fallait 

nous arracher à l’étonnant spectacle. Il n’était que temps de revenir 

à l’astronef, pour renouveler notre provision d’oxygène. Mais, dans 

le dernier regard que nous jetâmes sur les formes maintenant 
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immobiles, la même pensée brillait. Cette pensée, que j’aurais peut-

être hésité à exprimer à haute voix, c’était : « Ils dorment ! »… 
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XIV 

 

Ivresse et bagarre 

En fonçant droit sur le grand panneau de signalisation que l’on 

voyait de très loin, il était heureusement facile d’arriver rapidement 

au « Bolide ». Nous ne musâmes pas en chemin. Il était urgent de 

renouveler notre provision d’air. Le temps gagné compensait l’usure 

du contenu de nos réservoirs, dont la consommation s’accélérait, du 

fait que notre respiration était activée par la vitesse de notre course. 

Au surplus, nous avions hâte d’échanger nos impressions sur les mys-

térieux dessins animés, et de connaître l’opinion de René Lesmond, 

le plus savant de l’équipe, quant à leur nature. 

Mais une désagréable surprise nous attendait au logis… Lorsque 

nous eûmes franchi, à tour de rôle, l’écluse d’air, et que nous eûmes 

dépouillé masques et équipements de patrouilleurs, nous consta-

tâmes, avec un pénible étonnement, que le plus grand désordre ré-

gnait à bord. Des objets, qui auraient dû être soigneusement arrimés, 

gisaient sur le parquet. L’un des fauteuils, arraché à ses rails, était 

renversé. Sur un autre, Fernand, pâle et défait, était attaché. Gri-

maille, affalé sur un troisième siège, boudait visiblement. Enfin, René, 

le visage bouleversé, tenait à la main un énorme pistolet automatique 

du genre « mitraillette ». 

La présence, aux mains de René, l’homme le plus pacifique du 

monde, de cet attribut homicide, me stupéfia au moins autant que la 

vue de l’homme ligoté sur son fauteuil… 

Pierre, le sourcil froncé, l’air mécontent, fit, d’une voix grave : 
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— Que veut dire cette mise en scène ? Que s’est-il passé ? Que 

fait ici ce pistolet ? J’avais défendu que l’on emportât des armes. Qui 

a enfreint ma défense ? 

Il regardait tour à tour Grimaille et Fernand, tous deux déconte-

nancés. Mais ce fut René qui répondit : 

— Aussitôt après votre départ, Fernand s’est mis à boire, en dé-

pit de mes remontrances. Je dois préciser que Grimaille l’encoura-

geait, par son attitude, à la désobéissance. Fernand, donc, absorba, 

par petits verres successifs, ce qui restait dans la bouteille de fine, à 

peine entamée par le toast de notre arrivée. 

« À la suite de ce bel exploit, complètement ivre, il a tenu des 

propos inadmissibles et dont Grimaille affectait de rire, mais qui fini-

rent par m’échauffer les oreilles. Provoqué par l’ivrogne, grossière-

ment injurié, j’ai voulu le mettre à la raison. 

« Je dois dire que Grimaille, à partir de ce moment, m’a aidé à le 

maîtriser. Mais soudain, l’énergumène a pris dans son paquetage per-

sonnel, cette arme, que nous avons eu toutes les peines du monde à 

lui arracher sans dommage, tandis qu’il la brandissait et se répandait 

en menaces. 

« Il ne s’est calmé que lorsque j’ai tenu l’arme à mon tour et que 

je l’ai braquée sur lui, cependant que Grimaille, sur mes indications, 

l’attachait sur son fauteuil, où j’estime qu’il serait prudent de le lais-

ser cuver son ivresse… 

« Quant à Grimaille, lorsque son secrétaire a été mis hors d’état 

de nuire, il m’a demandé, sur un ton qui m’a déplu, de lui remettre le 

pistolet, qui, dit-il, lui appartient. Comme j’ai répondu que je ne le 

remettrais qu’au chef de l’expédition, il s’est fâché, et, depuis, nous 

n’avons pas échangé une parole… 

Grimaille se leva. Il répliqua : 
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— Mon secrétaire a eu tort, bien sûr, de s’enivrer de façon aussi 

répugnante et je me charge de le réprimander de telle sorte, quand il 

sera en état de comprendre, qu’il n’aura plus envie de recommencer. 

En cas de récidive, il sera congédié. Mais quant à la mitraillette, elle 

m’appartient et j’exige qu’elle me soit rendue… 

— Vous exigez ? fit Pierre, d’un ton à la fois ironique et cour-

roucé. Vous exigez ? Voici, Monsieur Grimaille, une expression que 

vous ferez bien de rayer de votre vocabulaire tant que nous serons à 

bord de cet astronef dont j’ai seul le commandement… 

— Mais que j’ai payé de mes deniers, coupa vivement l’arma-

teur. 

— Vos deniers ! N’ai-je pas, moi-même, consacré ma fortune aux 

recherches dont l’aboutissement est réalisé dans cet appareil entiè-

rement imaginé par moi ? Mais ce n’est pas l’heure de discuter de la 

part de chacun dans cette réalisation. Il y a un fait brutal, c’est qu’une 

expédition telle que la nôtre ne peut se soutenir qu’avec le secours 

d’une stricte discipline. Il faut un chef dont l’autorité soit indiscutée. 

Ce titre m’a été conféré. Vous-même avez accepté cette subordina-

tion durant le voyage du « Bolide ». Tant que ce voyage n’est pas 

terminé, vous ne pouvez vous dégager des obligations qu’elle com-

porte. 

» En particulier, j’avais interdit que l’on emportât des armes. 

Vous n’avez pas observé cet ordre. Je confisque donc le pistolet illi-

cite, et je vous inflige un avertissement, qui se transformerait, en cas 

de nouvelle velléité d’insoumission en une punition plus grave. 

Quant à Fernand, il restera aux fers jusqu’à notre retour. Il m’est très 

pénible de prononcer cette sanction. Mais un alcoolique est, dans 

notre équipage, un élément très dangereux, et que l’on ne saurait 

laisser libre de mal faire… 
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Cette fois, Grimaille parut mâté. Pâle de rage impuissante, il ne 

risqua aucune protestation nouvelle. Il concevait très bien les désa-

gréments de la position dans laquelle Fernand était condamné à de-

meurer jusqu’au retour de l’astronef sur la Terre, et la perspective de 

subir un sort analogue l’incitait à une prudente réserve. 

Toutefois, je lus dans son regard injecté de sang, une haine ac-

crue contre Pierre. 

Durant cette scène douloureuse, ni René, ni Hélène, ni moi-

même n’eûmes même l’idée d’intervenir. L’autorité que revendiquait 

Pierre, il l’imposait sans effort. Elle émanait de son air, de son regard 

clair et dur, de sa voix métallique, de toute sa personne. Qu’il res-

semblait peu, en cet instant, à l’homme aimant, attentif, plein de 

tendres prévenances, dont j’avais remarqué les gestes doux et mesu-

rés, quand il aidait Hélène à revêtir son équipement d’exploratrice ! 

Sur l’indication du chef, je me mis en devoir, aidé par René, de 

remplacer les cordes qui ligotaient Fernand par des crampons en fer, 

qui permettraient de fixer l’homme à son fauteuil, et qui étaient pré-

vus pour des cas bien différents. Les mains du mutin demeurant liées, 

il aurait fallu l’intervention d’une autre personne pour le délivrer des 

crampons. 

— On ne lui déliera les mains qu’aux heures des repas, qu’il 

prendra sous surveillance, décréta encore le chef. 

Ce point réglé, et la punition acceptée avec servilité par Fernand, 

qui commençait à rentrer dans son état normal, nous eûmes enfin la 

faculté de nous entretenir de l’étonnante découverte que nous ve-

nions de faire, au cours de notre dernière exploration. 
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XV 

 

Un monde à deux dimensions 

Notre exposé ramena la paix à bord de l’astronef. Grimaille, lui-

même, écouta le récit avec un intérêt qui n’était pas joué. Il en pro-

fita, d’ailleurs, pour affecter de ne plus penser à la semonce de Pierre. 

Et Fernand, peu à peu dégrisé, semblait oublier les liens de fer qui le 

garrottaient, pour tendre l’oreille à l’histoire, plus passionnante que 

les plus merveilleux contes de fées, de ces images sans relief, mais 

non sans couleur, qui se mouvaient, comme des figures vivantes, à 

la surface de la planète de cristal. 

Pierre relata nos tentatives, d’abord vaines, puis couronnées de 

succès, ayant pour objet de retenir captifs quelques-uns des dessins 

animés. Il expliqua : 

— Sous ma paume, je ne sentais absolument que le sol lisse. Au-

cune aspérité, aucun relief, n’était sensible. J’ai essayé de saisir un 

polygone. Impossible. Tous étaient infiniment plats. Il n’y eut contact 

apparent que lorsque ma paume fut totalement collée sur la glace. 

Au moindre relâchement, le dessin filait… 

J’approuvai ces explications. J’avais connu exactement les 

mêmes sensations. Pierre poursuivit : 

— Même quand le dessin était immobile, je ne sentais rien. 

Quand il s’échappait, je ne sentais non plus, absolument rien… 

— Et moi, insistai-je, lorsque les figures se collèrent autour de 

ma paume, je n’éprouvai le sentiment d’aucune présence. Sans le té-

moignage de mes yeux, j’aurais eu l’impression que rien n’existait de 

ces étranges figures géométriques… 
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— Quelle est, reprit Pierre, la nature de ces choses ? Tel est le 

problème, sans doute insoluble, que pose leur apparition. 

— Insoluble ? murmura René… Peut-être… Je voudrais les voir 

à mon tour. Vous avez prononcé, sans y attacher sans doute autre-

ment d’importance, un mot qui m’a ouvert d’étranges horizons. Vous 

avez dit : « infiniment plats »… 

— C’est ce qui traduit le mieux mon impression, dit Pierre. 

— Exactement, approuvais-je. 

— Eh bien, reprit René, cette expression doit cesser d’être figu-

rée. Il est probable qu’elle a un sens réel et propre. Vos polygones 

sont apparemment des êtres vivants, habitant cette extraordinaire 

planète. Ces êtres vivants sont très différents de nous, en ce sens 

qu’ils se présentent sous cette forme infiniment plate. Ce sont des 

êtres à deux dimensions n’ayant ni le sens, ni la notion du relief, aussi 

incapables de concevoir notre troisième dimension que nous le 

sommes de concevoir nous-mêmes cette quatrième dimension, chère 

aux adeptes de la philosophie mathématique, et où se meuvent peut-

être des êtres aussi éloignés de nous par leur structure que nous le 

sommes des infiniment plats qui peuplent Phœbé II… 

Cette prodigieuse hypothèse nous transporta d’enthousiasme. 

Bien que mes études de droit n’eussent jamais ouvert particulière-

ment mon esprit aux hautes spéculations de la mathématique, je 

n’ignorais pas complètement cette fantastique conception de la qua-

trième dimension, et je comprenais fort bien ce que René voulait dire. 

L’analogie qu’il venait d’exprimer clairement avait même effleuré 

mon esprit, alors que je contemplais les évolutions des figures ani-

mées. Des êtres à deux dimensions ? Pourquoi pas ? 

Hélène, de son côté, considérait son frère avec une sincère ad-

miration. Que le jeune astronome, avant même d’avoir vu de ses 

yeux la troublante farandole, eût en quelques mots clarifié les 
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pensées si diverses, si enchevêtrées, si confuses, inspirées aux spec-

tateurs de l’émouvante vision, qu’il eut qualifié d’êtres à deux dimen-

sions, ce que nous appelions bonnement « dessins animés », cela 

l’enivrait. 

Pierre n’était pas moins admiratif. Grimaille fixait sur le savant 

des regards étonnés. Fernand ne parvenait pas à affecter une indiffé-

rence qui était bien loin de son esprit, et il s’agitait dans ses fers… 

Timidement, toutefois, je soulevai une objection : 

— Croyez-vous que des figures géométriques si régulières puis-

sent être l’œuvre de la nature ? 

— Vous n’avez jamais vu de cristaux ? rétorqua René. Ce sont 

des prismes, des pyramides, des octaèdres, rigoureusement régu-

liers… 

— Ils ne vivent pas ! 

— Qu’en savez-vous ? Et comment définissez-vous la vie ? D’ail-

leurs, l’analogie n’existe que dans la régularité naturelle des formes. 

Vos polygones se meuvent, et vos premières et rudimentaires expé-

riences ont assez montré que ce mouvement n’était pas purement 

machinal… 

Certes, ils n’avaient rien de machinal, ces mouvements. Lorsque 

les polygones allaient chercher leurs camarades pour leur signaler le 

fait, mystérieux pour eux, d’un obstacle inconnu, surgi sans cause 

apparente dans leur espace à deux dimensions, ils faisaient preuve, 

non seulement de vie propre, mais d’initiative et de volonté. C’était 

cela, que nous n’avions fait qu’entrevoir, et que la parole de René 

nous rendait sensible et simple… 

— À présent, reprit le jeune savant, il nous reste à établir ce 

qu’est la vie, pour ces êtres étranges. Elle ne ressemble assurément 

pas à notre vie terrestre. Elle n’est pas un phénomène de combustion 
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naturelle. Elle se passe d’atmosphère. Elle n’est apparemment que 

mouvement, un mouvement plus étroitement borné encore que celui 

que nous connaissons sur la Terre, puisqu’il ignore la troisième di-

mension… 

— Une vie sans atmosphère, sans respiration, murmurai-je, est-

ce bien une vie ? 

Cette fois, ce fut Pierre qui répondit : 

— Qu’est-ce qui caractérise la vie d’un être, même sur la terre ? 

C’est la naissance, la croissance, le déclin et la mort… Nos observa-

tions, judicieusement poursuivies, doivent nous apporter le témoi-

gnage s’il en est, ou non, ainsi pour les infiniment plats… 

— Et c’est ce que je veux commencer à vérifier tout de suite, 

s’écria René, en commençant à endosser son fourniment de patrouil-

leur… 

Ce fut alors qu’une difficulté imprévue se présenta dans l’orga-

nisation des patrouilles. Pierre exprima sa volonté d’être de toutes 

les expéditions, en sa qualité de chef. René, avide d’employer à des 

expériences les quelques jours qui nous restaient à séjourner sur 

l’astre transparent, exprima le même désir. Nul ne fit d’objection. 

Mais il fallait, par mesure de sécurité, laisser à bord, avec Fer-

nand aux fers, au moins deux membres de l’équipage. Ce seraient 

donc, soit Grimaille et moi, soit Hélène et moi, ce qui m’agréait le 

mieux ; soit enfin, Hélène et Grimaille, ce qui ne me plaisait guère… 

Ainsi, je ne devais plus prendre part qu’à une sortie sur trois et il 

en fut de même pour Hélène et Grimaille. Je ne sus ce que mes com-

pagnons pensèrent de cet arrangement. Quant à moi, je le trouvai 

bien désagréable. Toutes les fois que je pouvais satisfaire ma curio-

sité en participant aux patrouilles, j’étais dévoré d’inquiétude, pour 

avoir laissé la chère Hélène, sans protection en compagnie d’un 
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homme aussi peu sûr, à mon gré, que Grimaille. Je m’étonnai que 

Pierre et René fussent exempts d’une alarme semblable. Sans doute 

jugeaient-ils Grimaille moins sévèrement que je le faisais moi-même. 

Sans doute encore la passion de la découverte était-elle en eux trop 

puissante pour laisser une place aux sentiments purement hu-

mains… 

Toutes les sorties se firent désormais dans la même direction, 

celle qui menait à la région peuplée d’êtres infiniment plats. Et les 

observations succédèrent aux observations, les expériences aux ex-

périences, si bien que nous acquérions chaque jour quelque clarté 

nouvelle, quant à l’étrange vie des habitants de Phœbé II. À la fin de 

chaque période correspondant à une journée terrestre, et avant de 

chercher, dans nos fauteuils-lits, le sommeil nécessaire, nous met-

tions en commun les observations et les notes de la journée. 

Notre documentation s’enrichissait ainsi sans cesse, chacun ap-

portant sa pierre à l’édifice. Peu à peu, je me laissais prendre au 

charme de cette chasse à la vérité scientifique. J’aimais cette pour-

suite des solutions de l’effarant mystère. Grimaille n’était, en appa-

rence, pas moins passionné que moi. Il apportait une contribution 

réelle aux travaux de l’équipe, et semblait bien assagi. Quant à Fer-

nand, il avait, un soir, demandé humblement sa grâce, que Pierre 

avait durement refusée. 

— Laissez-moi sortir avec vous, au moins une fois, supplia en-

core le prisonnier. Je voudrais tant voir à mon tour, les mystérieux 

polygones ! 

— Non, décida le chef. Vous êtes un indésirable et je regrette 

seulement de vous avoir emmené avec nous dans le « Bolide ». 

Hélène fit un mouvement comme pour intervenir en faveur de 

Fernand ; mais elle se ravisa aussitôt en soupirant. Grimaille ne 
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manifesta pas son sentiment ; mais je crus remarquer un rapide 

échange de regards entre lui et le captif. 

Je n’approuvai point entièrement la rigueur de Pierre. Je crai-

gnais toujours que, l’exaspération et la rancune aidant, Fernand ne 

parvînt à inciter Grimaille à se joindre à lui pour l’exécution de téné-

breux desseins, en dépit du calme qu’affectait maintenant notre 

bouillant capitaliste. 

Au cours de chaque patrouille à laquelle je participais, j’étais sol-

licité par un souvenir d’enfance, le problème du loup, de la chèvre et 

du chou, et je comparais notre situation à celle qu’expose plaisam-

ment ce problème. J’eus un instant la velléité de le résoudre en re-

nonçant à prendre part aux sorties et en m’assujettissant à demeurer 

toujours à bord. Mais je ne pus vaincre le démon de la curiosité, qui 

me soufflait que les habitants de Phœbé II attendaient ma visite !… 

D’ailleurs, les expéditions n’étaient ni sans fatigue ni sans dan-

ger. Déjà, je n’avais pas fait très bonne figure au début du voyage. Je 

ne voulais pas avoir l’air de me dérober. Je ne donnai donc pas suite 

à mon projet, et les patrouilles se firent, jusqu’à la fin, dans l’ordre 

que j’ai indiqué… 

Ainsi que je l’ai signalé, chacun de nous découvrit quelques par-

ticularités de la vie des infiniment plats. Ainsi, ce fut moi qui, le pre-

mier, fus le témoin d’une naissance. 

Je me penchais sur un groupe d’hexagones rouges, qui se li-

vraient à des évolutions, dénuées de sens pour l’observateur terrien, 

mais qui devaient avoir une raison logique pour eux, lorsque je re-

marquai que l’un de ces hexagones s’écartait du groupe. Je le suivis. 

Il m’entraîna assez loin. Fort heureusement, les silhouettes noires de 

mes compagnons, et le signal-disque, et le vaste panneau de l’astro-

nef, demeurèrent dans le champ de ma vision, renforcée par la lor-

gnette. Mon hexagone parvint enfin à s’isoler. 
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Il s’immobilisa, prit une teinte plus foncée, devint pourpre, et je 

le vis soudain se dédoubler. Un second hexagone, de même taille, 

mais de couleur rose tendre, glissait doucement hors du premier. Au 

fur et à mesure qu’il se détachait, les zones libérées du premier ces-

saient d’être pourpres pour redevenir simplement rouges. Au bout 

d’un quart d’heure, il y eut, devant mes yeux, deux hexagones sem-

blables dont l’un était seulement plus clair que l’autre… 

Je fus très fier du succès que je remportai, quand je contai à mes 

compagnons ce que j’avais vu. Chacun d’eux put assister, par la suite, 

à des naissances identiques. Mais j’étais tout de même le premier… 

À la sortie suivante, Grimaille obtint un succès du même ordre, 

en exposant comment il avait assisté à un mariage d’octogones. Les 

deux figures s’étaient fondues en une seule, de la même couleur verte 

que les mariés. 

Mais je renonce à discriminer la part de chacun dans les décou-

vertes de tous… 

Des mariages, des naissances, nous en vîmes tant, que ces spec-

tacles cessèrent de nous émouvoir. La mort elle-même des êtres in-

finiment plats ne nous toucha bientôt plus que médiocrement. 

Toutefois, la première fois que nous pûmes voir disparaître un 

polygone, quelque tristesse assombrit le regard de la chère Hélène. 

L’image était immobile, parmi un groupe extraordinairement mou-

vant. C’était un beau pentagone jaune, de première grandeur. Il pâlit 

progressivement, changea de couleur, prit peu à peu cette teinte gri-

sâtre qui était, pour le peuple à deux dimensions, celle du sommeil. 

Puis, il pâlit davantage, s’atténua lentement, devint presque transpa-

rent, et enfin, s’effaça tout à fait… 

Nous devions avoir, par la suite, plusieurs occasions d’assister à 

des spectacles semblables. C’était toujours assez pénible, mais ces 
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êtres étaient si loin de nous, que notre émoi restait, comme je l’ai 

noté, très superficiel… 

Au total, des attributs de la vie, tels que Pierre les avait exposés, 

le jour de notre première rencontre avec les polygones, deux étaient 

possédés par le peuple à deux dimensions : la naissance et la mort. 

Quant à la croissance, René, après de multiples observations, la 

plaça dans la progression des couleurs, allant du clair au foncé, puis 

redevenant plus claires vers la fin de l’existence des êtres de 

Phœbé II. En réalité, il ne put jamais vérifier complètement cette hy-

pothèse. 

Pour ce qui concerne les autres résultats de nos recherches, j’ai 

dit, et je ne répéterai plus, que je renonce à préciser à quel membre 

de l’équipage chacune d’elle fut particulièrement due, tant cette 

équipe devint homogène dans le travail. Je me contenterai de résu-

mer ici le sens général de ces résultats. 

Les figures les plus simples constituaient l’élite de l’étrange so-

ciété. Souvent, en effet, l’on pouvait voir des troupes de décagones 

ou de pentagones, encadrées par un petit nombre d’hexagones, et 

précédées par quelques carrés, menés eux-mêmes par un seul 

triangle. 

Parmi les polygones semblables, il y avait encore une hiérarchie, 

caractérisée par la taille et par la couleur, les grandes figures l’em-

portant sur les petites dans chaque groupe de même couleur et de 

même forme. Quant à la hiérarchie des couleurs, elle allait dans cet 

ordre décroissant : violet, bleu, vert, jaune, rouge. Les images rouges 

étaient d’ailleurs les plus nombreuses, et les violettes les plus rares. 

Nous n’eûmes pas grand mérite à faire ces découvertes. Tou-

jours, un polygone à multiples côtés cédait la place à un plus simple ; 

un petit à un grand ; un rouge à un jaune ; un jaune à un vert ; un vert 

à un bleu, et un bleu à un violet… 
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Au cours de toutes nos observations, nous ne pûmes voir qu’un 

seul triangle violet. Il était de la plus grande taille, généralement en-

touré de polygones de même couleur, les carrés étant les plus 

proches et les décagones les plus éloignés. 

Notre conclusion fut que ce triangle violet était le chef ou le roi 

du peuple polygonal, et que les figures violettes étaient les dignitaires 

ou les gardes de ce chef ou de ce roi. 

Les hexagones, octogones, et décagones rouges, qui pullulaient 

sur la surface transparente de Phœbé II constituaient assurément le 

menu peuple… 

À quels résultats serions-nous arrivés si notre séjour sur l’astre 

de cristal, avait pu se prolonger ? Le grand désir de Pierre et de René, 

c’était d’entrer en relations avec le peuple polygonal. Par quels 

moyens établir la communication entre des hommes à trois dimen-

sions et des êtres à deux dimensions ? 

Ainsi qu’on va le voir, René Lesmond tenta d’employer les ondes 

hertziennes. Si l’expérience ne fut pas entièrement probante, du 

moins aurait-elle permis tous les espoirs, si notre séjour n’avait tou-

ché à sa fin. Il y avait douze jours terrestres que nous étions sur le 

satellite, six que nous observions le peuple à deux dimensions, et il 

fallait songer à préparer notre retour. 

Nos provisions de bouche ne tarderaient pas à s’épuiser, ainsi 

que notre réserve de péroxyde, d’où nous tirions l’air et l’eau. 

Nous devions avoir le temps, tout de même, d’amorcer l’expé-

rience conçue par René Lesmond, avec l’espoir de la mener plus loin. 

Cet espoir devait être déçu. Mais nous ne pouvions prévoir les ter-

ribles événements qui suivirent et qui me restent à narrer. 
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XVI 

 

La guerre des images 

Cette journée, au cours de laquelle René Lesmond amorça l’ex-

périence qui devait rester inachevée, fut si fertile en événements, que 

je dois la conter, par le menu depuis le début jusqu’à la fin. 

Dès le matin – notre matin terrestre indiqué par les chrono-

mètres – Grimaille interpella Pierre avec une affectation de courtoisie 

qui ne me plut qu’à moitié. 

— Mon cher ami, lui dit-il, j’ai une requête à vous présenter… Je 

n’ai pas voulu intervenir, lorsque mon secrétaire a demandé à être 

libéré de ses fers ; il n’était pas mauvais qu’il subisse le châtiment de 

sa fâcheuse conduite. Mais je sais qu’il regrette d’avoir mal agi. Il est 

le seul d’entre nous à n’avoir point vu les étranges habitants de 

Phœbé II. Il a couru pourtant les mêmes dangers que nous tous. Est-

il juste de le priver totalement, pour un instant d’égarement, du fruit 

du périlleux voyage qu’il a fait avec nous ? Je laisse à votre esprit 

d’équité le soin de prendre une décision bienveillante à son égard, 

avant l’heure du retour… 

Pierre, surpris par ce ton conciliant, si différent du ton habituel 

de son vaniteux commanditaire, hésita un instant avant de répondre. 

Il regarda successivement Hélène et René, comme pour lire dans 

leurs yeux ce qu’ils pensaient des paroles de Grimaille. Puis il dé-

clara : 

— Je suis responsable du succès de notre expédition et de la vie 

de tous mes compagnons. Or, j’estime que la mise en liberté de Fer-

nand reste un danger, aussi bien pour la réussite de notre entreprise 

que pour l’existence de tous. Je consens toutefois à l’emmener avec 
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moi, sous ma surveillance, lors de la dernière sortie que je ferai avant 

notre départ pour la Terre. Ainsi verra-t-il, comme il le souhaite, les 

êtres à deux dimensions. Jusque-là, il restera aux fers et on l’y remet-

tra dès le retour de cette ultime patrouille. Une fois sur la Terre, si 

nous parvenons à y revenir, j’oublierai mes griefs. C’est tout ce que 

je peux faire pour lui… 

J’attendais une riposte de Grimaille que cette solution ne devait 

certes pas satisfaire. À ma grande surprise, il s’inclina devant la dé-

cision de Pierre et murmura seulement : « À votre aise »… 

J’aurais préféré qu’il insistât. Cette soumission apparente ne me 

disait rien de bon. 

Cependant, René nous mit au courant de la tentative qu’il allait 

faire pour entrer en communication, tout au moins sommairement, 

avec le peuple à deux dimensions. 

— L’étrange vie de ce peuple, nous dit-il, est probablement d’es-

sence radio-électrique. Nous avons emporté dans le « Bolide » à tout 

hasard, un poste émetteur de campagne, qui peut fonctionner avec 

des accus. Ceux-ci ont été chargés par mes soins, tandis que nous 

dormions. C’est un instrument assurément un peu lourd et assez en-

combrant. Mais il reste tout de même relativement portatif. Nous 

pouvons d’ailleurs le porter à tour de rôle. Je me propose de l’instal-

ler à proximité de nos polygones, et d’arroser de trains d’ondes la 

surface où ceux-ci se meuvent. Nous verrons s’ils réagissent et com-

ment ils réagissent… Et peut-être pourrons-nous, si cette première 

partie de l’expérience réussit, essayer d’émettre ainsi des signaux 

très simples, qui seraient un commencement d’entrée en relations… 

Je ne sais si mes compagnons furent aussi frappés que moi par 

la hardiesse de cette conception et par l’ingéniosité de cette idée 

d’utiliser pour correspondre avec les êtres à deux dimensions, un ap-

pareil destiné en principe, à des communications éventuelles avec la 
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Terre. En tout cas, j’admirai profondément mon ami René Les-

mond… 

Toutefois, lorsque, chargé de l’appareil, qui eût été terriblement, 

lourd sur la Terre, et qui était encore bien encombrant sur Phœbé II, 

je sortis par l’écluse d’air avec Pierre et René, je ne me sentis pas 

tranquille à la pensée de laisser derrière nous Hélène, entre Grimaille, 

sans doute mécontent, et Fernand, heureusement hors d’état de 

nuire, mais certainement ulcéré… Mais je ne pouvais me dérober. 

Mes deux amis comptaient sur mon aide. 

Cette aide, pourtant, devait être, modeste. Je n’ai jamais rien 

compris à la T.S.F. Tout ce que je sais, c’est tourner un bouton afin 

d’entendre une voix lointaine. Mais je ne suis ni bricoleur, comme 

tant de gens, ni théoricien comme quelques autres. 

C’est pourquoi la suite de ce récit, et notamment le compte 

rendu sommaire de l’expérience de René paraîtra sans doute mala-

droit aux initiés. C’est l’œuvre d’un profane, qui narre ce qu’il a vu, 

sans plus… 

Je passe donc sur le détail des opérations, pour en donner tout 

de suite le résultat. 

Lorsque le terrain où se mouvaient les êtres à deux dimensions 

fut arrosé par les ondes hertziennes, nous assistâmes à une fuite éper-

due des polygones colorés devant ces ondes invisibles, mais assuré-

ment perceptibles pour eux. En tous lieux où elles passaient, le vide 

se faisait. On eut dit des feuilles mortes ramassées par un balai gi-

gantesque. 

Dans le monde à deux dimensions, les ondes radio-électriques, 

ainsi que l’avait prévu René, exerçaient donc une influence certaine. 

De quelle nature était cette influence ? De quelle manière pourrions-

nous l’utiliser pour établir des signaux ? Nous ne devions jamais le 

savoir. Car, tout à coup, surgit l’imprévu… 
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René venait d’arrêter une première émission d’ondes hert-

ziennes, lorsque la surface transparente du sol se peupla d’êtres que 

nous n’avions encore jamais observés, et qui venaient de la direction 

perpendiculaire à celle que nous avions suivie pour venir du « Bo-

lide ». Une nouvelle armée de dessins animés accourait. Je dis bien 

« une armée » et même une armée en marche, avec ses éclaireurs, le 

gros de la troupe, ses chefs… Mais cette fois, ce n’étaient plus des 

polygones réguliers que figuraient les dessins. C’étaient des cercles, 

presque tous rouge vif. Ils étaient encadrés par des cercles jaunes, 

semblables à des officiers subalternes, et, en plus petit nombre, par 

des cercles verts, sans doute les officiers supérieurs. 

Quelques cercles bleus, entourés d’un état-major vert et jaune, 

complétaient cette troupe et, enfin, tout à l’arrière-garde, glissait, non 

sans quelque majesté, un grand cercle violet, qui avait bien vingt cen-

timètres de rayon, et qu’escortait un état-major bleu… 

La pensée qui nous vint à tous trois, les Terriens, et que nous 

échangeâmes par gestes, selon notre code sourd-muet, s’imposait 

tout naturellement. Ces images circulaires constituaient l’armée d’un 

autre peuple à deux dimensions et elles venaient porter la guerre au 

sein de la nation polygonale. 

En proie à la plus vive curiosité, nous cessâmes pour un temps 

nos émissions d’ondes hertziennes, afin d’observer le comportement 

des nouveaux venus. 

Nous ne nous étions pas trompés. Nous allions assister à une vé-

ritable bataille rangée. Les cercles, ayant adopté une formation en-

veloppante, fondirent sur les polygones. Mais ceux-ci avaient perçu 

l’approche de l’ennemi. Depuis quelques minutes, une vive inquié-

tude, traduite par des évolutions plus rapides, s’était manifestée 

parmi eux. Cette agitation s’était peu à peu ordonnée. Des émissaires 

s’étaient détachés, qui avaient ramené le grand triangle violet auquel 



– 123 – 

obéissait tout le peuple polygonal. Un dispositif de défense avait été 

improvisé en quelques instants… 

Une forte colonne de décagones rouges barrait maintenant, le 

chemin aux cercles et, de chaque côté, des troupes d’octogones 

rouges, sous la conduite de pentagones jaunes et verts, s’élançaient, 

dans le dessin évident de s’opposer à un débordement par les ailes. 

À l’arrière, le triangle violet, presque immobile, s’entourait de 

carrés bleus, qui s’agitaient frénétiquement, et dont certains se déta-

chaient par instants pour joindre des pentagones et des hexagones 

verts, qui s’élançaient à leur tour vers l’une ou l’autre des colonnes 

de l’armée polygonale, comme pour transmettre des ordres. 

De leur côté, les cercles s’étaient arrêtés dans leur élan. Leur 

ruée semblait brisée, avant même le contact, avec les polygones, 

comme s’ils eussent été décontenancés par la rapidité avec laquelle 

l’armée adverse s’était mise en position de défense. Mais ils reçurent 

des renforts. De nouvelles troupes vinrent grossir leurs rangs, et ils 

reprirent leur marche en avant. 

Cependant, la colonne polygonale du centre se déployait sou-

dain en une ligne, qui fit face à tous les cercles attaquant de front. Et 

le choc eut lieu… 

Je me demandais avec curiosité comment ces images sans relief 

allaient se battre. Elles semblaient dépourvues d’armes. Notre civili-

sation terrestre avait apparemment sur la leur le triste avantage 

d’avoir perfectionné l’art de tuer… 

En vérité, polygones et cercles n’utilisèrent que des armes natu-

relles, et seulement dans le corps à corps. Chaque figure émettait, au 

moment du choc avec une figure ennemie, une sorte de radiation à 

peine visible, et dont le contact faisait pâlir l’adversaire. Le plus sou-

vent, le combattant touché reprenait rapidement sa couleur après un 

bond en arrière et se ruait de nouveau sur celui qui l’avait frappé. 
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Certains, pourtant, demeuraient pâles et s’immobilisaient. C’étaient 

les blessés graves. D’autres, à force de pâlir devenaient bientôt invi-

sibles, morts de leurs blessures. Quelques-uns, enfin, s’effaçaient 

d’un seul coup, après avoir été touchés par la radiation d’un ennemi. 

Leur meurtrier courait aussitôt à d’autres prouesses. 

Il n’y avait pas que des combats singuliers. L’on voyait des poly-

gones isolés, attaqués par trois ou quatre cercles, s’effacer aussitôt 

de la surface du sol. En cette extraordinaire contrée, les obsèques 

étaient singulièrement simplifiées… L’on voyait également de petits 

groupes, assaillis par des formations plus denses et rapidement 

anéantis. Les cercles étaient presque partout plus nombreux. Ils sem-

blaient également plus impétueux et plus forts. Les polygones faiblis-

saient visiblement. 

Déjà, la ligne de résistance frontale fléchissait et s’incurvait dan-

gereusement. Aux ailes, les colonnes de protection reculaient sous 

l’assaut des cercles. La manœuvre de débordement se dessinait. Les 

cercles avaient presque bataille gagnée… 

Ce fut alors que, d’un commun accord et sans même nous con-

sulter, nous résolûmes d’intervenir dans le combat, à la manière des 

divinités de l’Olympe dans la guerre de Troie. 

Pourquoi prîmes-nous parti pour les polygones ? Sans doute 

parce que nous les avions connus les premiers et qu’ils nous étaient 

plus familiers ; ou bien, parce que les autres avaient attaqué par sur-

prise. Quoi qu’il en soit, Pierre, de sa paume collée au sol, immobilisa 

le cercle violet, généralissime ou roi des agresseurs, qui commençait 

à s’agiter victorieusement. En même temps, René et moi-même, ar-

rêtions l’élan vigoureux des deux plus ardents cercles bleus… 

À quelle intervention divine ou à quelle arme secrète les cercles 

attribuèrent-ils cette disgrâce de leurs chefs ? L’impossibilité de faire 

communiquer nos esprits à trois dimensions avec ceux des êtres 
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infiniment plats, ne nous permit pas de le savoir. Toujours est-il que 

la mésaventure du roi des Cercles et de ses deux meilleurs généraux, 

qui, tous trois, pâlissaient à vue d’œil, jeta tout d’abord quelque dé-

sarroi parmi les troupes circulaires, qui faiblirent ensuite devant une 

contre-attaque des polygones. 

Toutefois, notre intervention faillit devenir inopérante. De nou-

veaux renforts circulaires accouraient de la même direction d’où 

étaient venus les premiers. Un grand cercle bleu les commandait et 

leur fougue, leur nombre, leur science de la guerre allaient certaine-

ment rétablir la situation de leur armée. Les polygones, moins nom-

breux, devaient succomber, malgré leur courageuse défense et mal-

gré l’appui des divinités inconnues que nous incarnions. 

Notre sympathie instinctive pour le peuple polygonal en souffrît, 

et la même idée nous vint à tous trois : les ondes !… Ce fut René qui 

opéra. S’emparant de l’émetteur, il lança, dans la direction des 

cercles, des trains d’ondes successifs et précipités… 

Cette fois, ce fut, chez les cercles, une fuite éperdue. Le grand 

cercle violet, que Pierre avait lâché, ne fut pas le dernier à battre en 

retraite. De leur côté, les polygones, étonnés, mais certainement ra-

vis, de ce retournement imprévu de la situation, se ressaisirent et 

s’élancèrent sur les traînards, dont un grand nombre fut effacé, tandis 

que les autres disparaissaient, dans le lointain, sous le puissant coup 

de balai hertzien. 

Je me demandai bien un peu si notre intervention avait été con-

forme à la justice. Peut-être les cercles avaient-ils d’excellentes rai-

sons pour attaquer les polygones. Nous avions agi en divinités 

aveugles, jouant le rôle d’une providence hasardeuse, qui protégerait 

ou frapperait au petit bonheur… 

Pauvres et faibles divinités ! Il leur fallait, à peine terminée la 

bataille des cercles et des polygones, battre en retraite à leur tour, et 
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s’en aller renouveler leur provision d’air, sous peine de cesser de 

compter eux-mêmes parmi les vivants… 
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XVII 

 

Guet-apens 

En retournant vers le « Bolide » nous étions fort excités par le 

spectacle auquel nous venions d’assister, et je me promettais de ré-

galer d’un récit complet et circonstancié la chère Hélène, qui n’avait 

pas eu l’occasion de voir la grande bataille des êtres à deux dimen-

sions. Mes deux compagnons réfléchissaient sans doute aux moyens 

éventuels de communiquer avec ces êtres, en renouvelant l’expé-

rience radio-électrique, interrompue par la guerre des images, mais 

dont les premiers résultats permettaient de grandes espérances… 

Mes modestes connaissances scientifiques ne m’apportaient que 

de faibles lueurs sur la valeur de l’opération faite à l’aide de l’appareil 

bien encombrant que je m’obstinais à porter seul, voulant me rendre 

utile de cette façon, faute de mieux. Plus tard, au cours de conversa-

tions avec Pierre, je devais vaguement comprendre que les infini-

ment plats se trouvaient être à la fois émetteurs et récepteurs de 

rayons hertziens, ou du moins de radiations s’en rapprochant. 

Des exemples explicatifs me furent donnés : notre cerveau émet 

et reçoit des radiations psychiques ; notre regard émet et reçoit des 

rayons lumineux ; notre bouche émet des ondes sonores, que reçoit 

notre oreille. Donc, rien d’impossible, a priori, dans la conception 

d’êtres vivants jouant le rôle de récepteurs et d’émetteurs de cer-

taines ondes. 

Les infiniment plats ayant été impressionnés très vivement par 

les ondes hertziennes et ayant émis, de leur côté certains rayons, on 

pouvait en conclure que ces derniers étaient semblables aux radia-

tions de Hertz et espérer ainsi entrer un jour en relations, à l’aide de 

ces radiations, avec le peuple à deux dimensions… 
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Sous cette forme, tout cela est bien un peu confus et sommaire. 

On sait que je suis peu versé dans ces sciences et je ne fais que répé-

ter ce que j’ai retenu des savantes explications de Pierre. Mais le fait 

est que ce ne sont là que des hypothèses, le temps nous ayant man-

qué pour renouveler et perfectionner l’expérience. Même si nous 

n’avions pas dû écourter, comme on va le voir, notre séjour, et hâter 

notre retour, les quelques jours qui nous seraient restés, auraient-ils 

suffi à mener à bien nos essais ? Nul ne le saura jamais… 

J’en reviens à mon récit de la journée tragique qui n’était encore 

qu’à son début, après la bataille des images. Nous avions quitté le 

« Bolide » selon nos chronomètres terrestres, à cinq heures du matin. 

Il pouvait être onze heures, lorsque survint le premier incident. 

Nous glissions allègrement sur le sol transparent et uni et nous 

approchions du but. Le grand panneau de signalisation était tout près 

de nous. La porte de l’écluse d’air s’offrait à nous. Nous allions entrer. 

Soudain, nous vîmes apparaître, venant de derrière l’astronef, dont 

la masse les avait jusqu’alors dissimulés à nos regards, deux formes 

humaines, équipées comme nous, masquées, munies de lunettes 

semblables aux nôtres, et dont les mains gantées braquaient sur nous 

deux mitraillettes semblables à celle qui avait été confisquée à Fer-

nand. 

Il ne pouvait s’agir, assurément, que de Grimaille et de son âme 

damnée. Les deux misérables projetaient notre mort, ou tout au 

moins la mort de Pierre et de René, car ce fut sur eux qu’ils déchar-

gèrent leurs armes… 

Les tireurs étaient si près de leur but qu’il semblait qu’ils ne pus-

sent le manquer. Je n’ignorais pas que les deux révoltés étaient ex-

perts en la matière. Eux-mêmes s’étaient vantés de faire mouche à 

tout coup. Je m’attendais donc à voir mes deux amis s’effondrer. 

Après eux, c’eut été certainement mon tour. 
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À ma grande surprise, la mitraillade nourrie émanant des armes 

dirigées sur notre groupe passa au-dessus de nos têtes, sans nous 

atteindre. Encore une chose que je ne compris pas immédiatement. 

Le piteux résultat de leur agression déconcerta les deux assail-

lants, qui n’opposèrent qu’une résistance assez molle, lorsque nous 

nous précipitâmes sur eux… En un tournemain, ils furent terrassés. 

Puis, sur un geste de Pierre, nous profitâmes de ce que nos adver-

saires étaient empêtrés dans leurs fourniments et leurs raquettes et 

ne se relevaient que lentement, et nous franchîmes rapidement 

l’écluse d’air, l’un après l’autre, laissant sur le sol glacé, auprès des 

traîtres et de leurs armes déchargées, le poste émetteur que j’avais 

lâché pour me jeter sur eux… 

Pierre, en sa qualité de chef, était entré le dernier. Il ferma de 

l’intérieur la porte de l’écluse d’air, si bien que les deux drôles, pris à 

leur propre piège, se trouvèrent « prisonniers dehors » si j’ose ainsi 

m’exprimer… 

Jamais je ne pourrai voir, ni même concevoir, fureur aussi vio-

lente que celle qui s’empara de Pierre, quand il aperçut, en pénétrant 

dans la chambre demi-sphérique, une forme immobile, dans le fau-

teuil où Fernand avait été enchaîné durant six jours terrestres. Car 

cette silhouette c’était celle d’Hélène. 

La chère et tendre créature était aux fers, à son tour. Les deux 

complices, traîtres à l’amitié, traîtres à la solidarité humaine, traîtres 

à l’équipe dont ils faisaient volontairement partie, avaient ainsi mo-

lesté la fiancée du chef, pour pouvoir mieux préparer leur guet-

apens… 

Pierre s’élança en même temps que René et moi vers la jeune 

fille enchaînée. Il se mit en devoir de défaire ses liens. À demi éva-

nouie, elle souriait pourtant, avec une exquise douceur, à son 
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libérateur, qui pleurait d’émotion, en voyant ces membres délicats, 

meurtris par la rude étreinte des crampons de fer… 

Libérée et réconfortée, Hélène nous conta les faits qui avaient 

précédé l’agression à laquelle nous venions d’échapper miraculeuse-

ment. 

— Vous veniez à peine de partir, dit-elle, lorsque cet homme, qui 

se croit tout permis parce qu’il est riche sur la Terre, m’a fait une 

déclaration insensée, et dont je rougis encore… 

— Le gredin, murmura Pierre en serrant les dents… 

Le regard de René et le mien exprimèrent une pensée semblable, 

et la chère créature nous remercia par un tendre sourire. Elle pour-

suivit : 

— Je ne vous répéterai point ses odieuses paroles… Déjà, à plu-

sieurs reprises, il avait tenté de me faire entendre des sentiments que 

je ne pouvais accueillir. J’avais affecté de ne pas comprendre. Mais 

cette fois, je ne pouvais feindre l’incompréhension. Il parlait claire-

ment et me proposait crûment et cyniquement de vous abandonner 

pour lui… 

À son tour, René gronda : 

— Le misérable !… 

— Je dis « abandonner », reprit-elle. Je ne sais pas si vous m’en-

tendez bien. Car son plan, c’était de voler le « Bolide » et de vous 

laisser périr tous les trois sur cet astre mort. Oui, tous les trois, vous, 

Pierre, parce que je vous aime ; toi, René, parce que tu es mon frère, 

vous, enfin, parce que… 

Elle me regardait un peu confuse, et n’osait achever. Mentale-

ment, je complétai : « parce que vous m’aimez »… Car c’était là ce 

qu’elle ne pouvait exprimer. Tout haut, je prononçai : 
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— Parce que je suis votre ami, et celui de Pierre et de René… 

Un sourire encore fut ma récompense, tandis qu’elle continuait : 

— S’emparer de l’astronef était facile, en votre absence. Le diri-

ger vers la Terre, il pouvait le faire, avec mon aide et celle de Fer-

nand. Mais il lui fallait d’abord la clé de contact sans laquelle il est 

impossible d’agir sur les commandes. Il osa me demander de l’aider 

à la dérober. Vous devinez quel accueil j’ai fait à cette proposition 

aussi ridicule que criminelle. Il insista, en me faisant un tableau du 

prétendu bonheur que m’assurerait une union avec lui, après notre 

retour sur la Terre, où, riches de la gloire usurpée et de son immense 

fortune, nous connaîtrions les joies les plus exquises… C’est lui qui 

parle, bien entendu… En présence de mon refus indigné, et à l’audi-

tion des mots outrageants que je lui jetai dans ma colère, il a changé 

de thèse et m’a menacée. C’est alors que l’infâme Fernand est inter-

venu et a dit à son maître : « Délivrez-moi, et je vous indiquerai un 

moyen de mater cette enragée »… 

— Et il a accepté ? fit Pierre, pâle de courroux… 

— Il s’est empressé de défaire les liens de Fernand. Je tentai bien 

de l’en empêcher, mais mon opposition ne put être que platonique. 

Lorsque le valet fut libéré, il chuchota quelques mots à l’oreille de 

son maître. Avec un rire affreux, celui-ci acquiesça. Tous deux, alors 

se précipitèrent sur moi, me réduisirent à l’impuissance, malgré ma 

résistance, et me mirent aux fers à la place qu’avait occupée Fer-

nand… Dès que je fus immobilisée Grimaille m’injuria bassement. Il 

jura de me « dresser » de faire de moi son esclave et proféra mille 

autres menaces… Mais Fernand le rappela à l’ordre. « Vous vous oc-

cuperez plus tard de votre belle captive, ricana-t-il. Vous aurez tout 

le loisir d’en venir à bout, par la famine, par exemple. Pour l’instant, 

il n’y a pas de temps à perdre. Les autres vont revenir. Il faut prendre 

la clé à Saravine et nous défaire de l’équipe »… Comme Grimaille 

semblait indécis, le misérable dit, avec un rire qui me fit horreur : 
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« Croyez-vous que je n’avais apporté que l’arme que m’a volée 

l’amoureux de cette fille ? Fernand est plus prévoyant que ça, te-

nez ! »… Il avait fouillé dans son paquetage et en avait tiré deux pis-

tolets semblables à celui qui lui fut confisqué. 

— Quel imprudent je fus ! s’écria Pierre. Je n’ai pas vérifié ce 

paquetage, après la première scène d’insubordination… 

— Qui aurait deviné une telle scélératesse, fit Hélène. Mais je 

n’ai plus que peu de chose à vous dire. Les deux complices exposè-

rent leur plan devant moi. Il s’agissait de vous tuer tous les trois, puis 

de fouiller les poches de Pierre pour s’emparer de la clé de contact. 

Après quoi, laissant vos corps sur le sol, Grimaille se proposait de 

prendre la direction de l’astronef, selon les règles que sa future vic-

time elle-même lui avait enseignées et de le ramener vers la Terre. Si 

je n’étais devenue souple et docile, j’aurais été assassinée à mon 

tour… 

Le même frisson d’horreur et de colère nous parcourut tous les 

trois, à l’audition de cette conclusion. Hélène n’eut pas besoin de pré-

ciser qu’elle aurait résolu l’alternative en choisissant la mort. Elle dit 

encore, cependant : 

— Croyez-moi, mes chers compagnons. Même dans les fers, 

même lorsque les deux assassins eurent quitté l’astronef pour aller 

s’embusquer et vous tendre l’odieux guet-apens, je n’ai jamais déses-

péré. On eut dit que je pressentais qu’une circonstance fortuite, vous 

préserverait. Mon espoir n’a pas été déçu. 

En quelques phrases, Pierre lui expliqua comment nous avions 

échappé à la tentative d’assassinat dont nous avions failli être vic-

times. 

— J’imagine, dit-il, que ces deux ignorants n’ont pas songé à te-

nir compte, en nous visant, de la diminution, sur Phœbé II, de l’accé-

lération de la pesanteur. Ils ont tiré comme ils l’auraient fait sur la 
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Terre. Ils ont visé trop haut. Comme la trajectoire est plus tendue que 

sur notre planète natale, les projectiles ont filé au-dessus de nous. Et 

ces balles, à présent, se promènent dans l’espace infini, à moins 

qu’elles ne tournent, infimes satellites, autour de l’astre de cristal. 

Cette explication me ravit. Les deux traîtres étaient victimes de 

leur propre adresse dans l’art de tuer. Un profane comme moi aurait 

tiré droit devant lui, sans calcul, et aurait pu toucher le but. Eux, qui 

étaient exercés dans le maniement du pistolet, avaient tenu leur arme 

et dirigé leur tir selon les bons principes. Or, il se trouvait que les 

bons principes terrestres devenaient mauvais sur le second satellite ! 

Quelle déception avaient dû éprouver les gredins !… 

Leur attitude présente traduisait bien cette déception. Par les hu-

blots ou dans le cœlostat, nous pouvions les apercevoir. Ils tour-

naient autour de l’astronef en faisant des gestes suppliants… 

Le sens de cette supplication n’était pas douteux. Les misérables 

désiraient rentrer dans le « Bolide ». Sans quoi, ils étaient condamnés 

à une mort affreuse par asphyxie, lorsque leur provision d’air serait 

tarie. Aussi imploraient-ils leur pardon. Cette lâcheté avait quelque 

chose d’abject. Toutefois, il était bien difficile de rester indifférent en 

présence de ces deux humains que guettait le trépas… 

La chère Hélène s’en émut la première. 

— On ne peut pas, dit-elle, les abandonner… 

— N’est-ce pas, justement, le sort qu’ils nous réservaient, répli-

qua froidement le chef. 

— Tout de même, insista la jeune fille, il est barbare de leur ap-

pliquer la peine du talion. Leur cruauté n’excuserait pas la nôtre. Ils 

méritent d’être jugés et condamnés. Mais est-il digne de nous, de les 

condamner sans les juger ? 

— Reste-t-il un doute sur leur culpabilité ? dit encore Pierre. 
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— Les condamner, soit ! reprit Hélène : Mais les exécuter !… 

Faire besogne de bourreau… 

À mon tour, j’intervins, dans le même sens : 

— Tout à l’heure, en présence de la bataille qui mettait aux 

prises les êtres à deux dimensions, nous avons joué le rôle d’êtres 

supérieurs, de Providence… Serons-nous aussi implacables que les 

êtres inférieurs qui se massacraient à nos pieds ? 

— Qui a commencé ? riposta sèchement Pierre. 

René proposa un moyen terme. 

— On pourrait, peut-être, suggéra-t-il, se contenter de les mettre 

dans l’impossibilité de nuire. Hélène a raison. Il serait indigne de 

nous de les condamner sans les entendre, et surtout de participer à 

leur exécution. En les laissant mourir par asphyxie, nous nous ferions 

exactement leurs bourreaux. Et puis nous devrions, par les hublots 

et le cœlostat, assister à leur agonie. Je doute, quant à moi, d’en avoir 

la force. Et je suis bien sûr que ma sœur ne peut supporter un tel 

spectacle… 

Cet argument parut faire quelque impression sur le chef. Il fit un 

mouvement vers la porte, puis s’arrêta hésitant encore. Mais Hélène 

s’écria : 

— Pierre, si vous m’aimez, donnez-moi leur grâce ! Je perdrai à 

jamais le sommeil et la sérénité de la conscience si j’assiste à la mort 

de ces deux hommes, à ce meurtre froidement résolu et accompli, 

même avec la certitude qu’ils ont mérité leur sort… 

— C’est bien, dit-il. Pour l’amour de vous, ma chérie, je consens 

à faire grâce et à permettre à ces assassins l’accès de l’astronef. Mais 

il faut prendre des dispositions pour les mettre désormais tous deux 

hors d’état de faire le mal. Dès l’entrée du premier, René et Calais le 
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saisiront et le mettront aux fers. L’entrée ne sera permise au deu-

xième qu’après cette opération, qu’il devra subir à son tour. 

Ce fut à ce moment que survint la plus terrifiante péripétie de 

notre fantastique voyage… 
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XVIII 

 

La quatrième dimension 

Je me penchai sur le miroir du cœlostat, afin de voir où se te-

naient les deux condamnés graciés, avant d’aller leur ouvrir la porte 

d’accès à l’écluse d’air. 

Et je poussai un cri d’horreur… 

Je venais de voir apparaître, à la place même où gesticulaient, 

un instant plus tôt, nos deux traîtres, une chose innommable, 

énorme, indescriptible, ne ressemblant en rien à ce que peut conce-

voir un cerveau d’homme, et qui, j’étais prêt à le jurer sur mon salut, 

n’était pas présente, la seconde précédente… 

Accourus à mon cri, mes compagnons regardèrent. Comme moi, 

ils furent saisis d’effroi… 

Que l’on imagine une masse informe, mouvante, plastique. 

Quelque chose comme un rocher mou qui s’étalait sur le sol et se 

déplaçait lentement, ainsi qu’une larve géante. La base du rocher vi-

vant adhérait au sol, à la manière d’une limace. Ses contours gluants 

se contractaient et se dilataient tour à tour, pour assurer le mouve-

ment de reptation qui permettait cette progression glissante, éner-

vante jusqu’à l’écœurement. Le sommet de l’objet inconnu était 

animé d’un mouvement semblable à un hochement de tête, et dont 

la vision était hallucinante… 

Dans la blancheur totale, la transparence parfaite, qui donnaient 

à Phœbé II cette pureté sereine et glacée dont s’imprégnaient depuis 

treize fois vingt-quatre heures nos regards charmés, la brusque ap-

parition de la Chose immonde, fut comme une insulte abominable et 

dégradante : 
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Du même coup, nos deux traîtres avaient disparu, écrasés, ab-

sorbés, assimilés. La Chose se dandinait à l’emplacement où je les avais 

vus, quelques secondes auparavant… 

Et puis, brusquement, l’affreuse vision s’évanouit. L’éther reprit 

sa pureté, l’astre sa blancheur. Le miroir du cœlostat cessa d’être 

souillé par cette abomination. Nous aurions pu penser que nous 

avions été l’objet d’une hallucination collective, sans la disparition 

des deux révoltés auxquels nous nous préparions à permettre l’accès 

de l’astronef… 

Où étaient-ils ces deux hommes ? L’immense plaine ensoleillée 

était nue, déserte. Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, aucune 

trace ne subsistait de Grimaille ni de Fernand. On eût dit qu’ils 

s’étaient volatilisés avec tout leur équipement. À la vérité, nul ne de-

vait jamais revoir, ni Grimaille, ni Fernand. La clémence de Pierre, sa 

concession aux touchantes prières de la tendre Hélène, avait été inu-

tile. Une mystérieuse fatalité s’était chargée du châtiment. Je sentis, 

cependant, en cette minute tragique, que la chère créature était con-

tente que les dernières résolutions de Pierre envers les deux malheu-

reux n’eussent pas été impitoyables… 

Notre première réaction, après l’inconcevable événement, fut de 

fuir. Le regard de Pierre se dirigea vers les leviers de manœuvre. Et 

nul ne songea d’abord à le contredire, lorsque sa voix prononça, sans 

trembler, mais avec une sorte de frémissement interne : 

— Il faut partir… 

René, toutefois, fit une moue, qui ne pouvait s’interpréter comme 

une approbation sans réserve. 

— Tu as une objection ? demanda brièvement Pierre… 
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— Ce n’est pas positivement une objection. Je pense comme toi, 

qu’il est temps de faire nos préparatifs pour nous éloigner de ce sa-

tellite où l’on peut voir de tels… 

Il n’acheva pas. Le mot lui manquait pour qualifier la vision 

d’horreur. Après une courte pause, il enchaîna, d’une voix hésitante, 

comme se parlant à lui-même : 

— Il est temps de toute façon. Ce qui nous reste de vivres, d’air 

et d’eau, ne nous permettrait pas, même après la diminution de notre 

effectif, un séjour beaucoup plus long. D’ailleurs, je ne vois aucun 

moyen de vérifier l’hypothèse qui s’impose, devant l’être innom-

mable qui a littéralement absorbé nos révoltés… 

— Une hypothèse ? fis-je curieux, malgré la terreur dont je trem-

blais encore… 

Ni Pierre, ni Hélène ne parlèrent. Mais le feu de leurs regards 

indiquait assez qu’ils n’étaient pas moins intrigués que moi-même. 

— Comment ! s’écria René. Cela ne vous est pas venu à l’esprit. 

L’analogie est pourtant frappante… 

— L’analogie ? fis-je encore… 

— Vous ne sentez pas qu’il y a une similitude complète entre 

l’intervention dans notre destin de la Chose inconnue et notre propre 

intervention chez les êtres à deux dimensions ! Il est certain que nos 

polygones infiniment plats ne purent connaître de nous qu’une sur-

face fugitivement imprimée sur leur domaine sans relief, par exemple 

quand nos paumes s’appuyaient fortement sur le sol. Les contours de 

nos mains, ceux peut-être de nos raquettes, constituaient les seuls 

perceptions qu’ils pouvaient avoir de nos personnes… 

» N’ayant pas la sensation, ni même la conception du volume, 

mais seulement celle du plan où ils évoluaient ils ont pu s’étonner et 

s’effrayer, de percevoir, puis de cesser de percevoir, ces contours. Le 
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reste de nos individus, et le reste de notre univers à trois dimensions 

demeurait hors de leur possibilité de conception. Ils ne pouvaient 

même pas l’imaginer. L’univers, pour eux, c’est la surface de 

Phœbé II… 

» De même le volume massif et hideux sous lequel s’anéantirent 

Grimaille et Fernand, est la seule perception que nous puissions avoir 

de l’être auquel il appartient. Mais il n’est pas tout cet être. Nous 

avons perçu ce rocher mou, parce qu’il entre dans les trois dimen-

sions de notre univers, comme les polygones ont dû percevoir, de 

nos paumes et de nos raquettes, ce qui entre dans les deux dimen-

sions de leur univers. Le reste de l’être auquel appartient le rocher 

mou, vit sur un autre plan, dont notre cerveau est inapte à concevoir 

la nature. 

» Chaque fois qu’il s’insère dans notre monde à trois dimensions 

sous la forme d’un volume, nous percevons ce volume. S’il se retire 

de ce monde – comme nous soulevions notre paume hors de l’univers à 

deux dimensions, des dessins animés – il échappe de nouveau à notre 

perception comme nous échappions nous-mêmes à la perception de 

nos polygones et de leurs adversaires, les cercles belliqueux… 

— Ainsi, murmurai-je, le rocher mou appartiendrait à… 

— À un être à quatre dimensions, dont nous ne pouvons nous faire 

une représentation exacte, ni même une idée approximative… De même 

que nous sommes intervenus, maladroitement peut-être, mais sans 

mauvaises intentions, dans la destinée des images animées, cet être, 

sans pouvoir communiquer avec nous, est intervenu dans notre des-

tinée propre, sans que rien ne prouve que ses intentions sont hos-

tiles… 

Tandis que René Lesmond exposait ainsi, avec la sérénité d’un 

maître en Sorbonne faisant son cours, cette hypothèse d’une étour-

dissante hardiesse sur la nature réelle des masses à éclipses dont le 
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seul souvenir me fait, aujourd’hui encore, frissonner. Pierre, tout en 

l’écoutant avec une attention passionnée, vérifiait des contacts, re-

muait des manettes, se penchait sur des appareils de précision… 

Enfin, il prononça d’une voix qui s’efforçait sans grand succès de 

rester enjouée : 

— Quelle que soit la constitution mystérieuse de l’horrible 

chose, et malgré tout mon désir de te permettre de vérifier ta splen-

dide hypothèse, je suis d’avis que nous ne devons pas demeurer sur 

Phœbé II une minute de plus qu’il n’est nécessaire pour mettre le 

« Bolide » en état de s’appareiller… 

Avec cette tranquillité que je ne me lassais pas d’admirer et qui 

était le privilège de notre jeune savant depuis que les résultats de 

notre expédition avaient confirmé l’exactitude de ses théories sur 

l’existence du second satellite, René demanda : 

— Eh bien, veux-tu répondre à deux questions : Primo, combien 

faut-il de temps pour faire ces préparatifs d’appareillage ? Secundo, 

as-tu besoin de moi pour en venir à bout ? 

— Primo, répondit Pierre, six heures suffiront pour recharger les 

accus du système d’allumage ; secundo, il suffit de les brancher et ils 

se rechargeront tout seuls… 

— C’est bien ce que je pensais, fit alors René, et cela me donne 

le temps… 

Il hésita un instant, et termina enfin : 

— … de faire une course… 

Nous le considérâmes avec stupeur, tandis qu’il atteignait son 

équipement de patrouilleur et se préparait à s’en affubler. 

Il expliqua, avant de mettre son masque : 
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— Oui, je voudrais essayer, avant de partir, d’emporter un… 

De nouveau, il chercha un peu, avant de conclure : 

— … un polygone. 

Pierre s’écria : 

— Tu sais bien que c’est impossible et que nous avons vaine-

ment tenté de saisir l’un de ces êtres sans relief, dont le contact n’im-

pressionne même pas notre sens du toucher… 

— J’ai mon idée… Qui veut m’accompagner ? 

Au regard d’Hélène, je compris que la vision d’épouvante vivait 

si terriblement en elle, qu’elle ne concevait pas la possibilité de quit-

ter l’abri, même précaire, de l’astronef, pour aller dans cette plaine 

où elle avait aperçu, l’espace d’un instant, la Chose immonde et fan-

tastique. 

Ce même regard se fit suppliant en rencontrant celui de Pierre, 

et l’ingénieur saisit apparemment le sens de cette supplication : « Ne 

me quittez pas ! »… Et il laissa sans réponse l’invite de René. 

Un silence gêné plana. René, en soupirant, se remit à s’équiper, 

sans un mot de plus… 

J’ai déjà noté, au début de ce récit, que je n’ai pas de prétention 

à la bravoure, et que je ne cours pas volontiers au-devant du danger. 

Mais ce départ solitaire de René Lesmond vers le lieu où l’appelait la 

curiosité scientifique avait quelque chose de si poignant, que je ne 

pus y tenir. Que sa propre sœur le laissât braver sans elle le péril 

inconnu, c’était assez explicable : elle avait des nerfs féminins et elle 

avait bien droit à une défaillance, après avoir, à de nombreuses re-

prises, montré tant de courage. Que Pierre, dont la vaillance ne pou-

vait être mise en doute, tînt à rester auprès d’elle, dans ce désarroi, 
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c’était encore naturel. Mais que moi, je suivisse leur exemple, était-

ce normal ? 

À vrai dire, je ne me posai pas tant de questions et ce fut presque 

instinctivement que je m’élançai auprès de René pour passer hâtive-

ment mon équipement de patrouilleur. 

Il sembla que mon geste eût soudainement délié les langues 

muettes de Pierre et d’Hélène. Tous deux se mirent à nous exhorter 

à la prudence. La jeune fille, surtout, trouva dans son inquiétude, tous 

les arguments aptes à détourner son frère de son dangereux dessein. 

Il ne l’écoutait pas. Sa résolution était prise. Avec le doux entêtement 

dont il avait donné toute sa vie, de si nombreuses preuves, il acheva 

de s’équiper, et je ne pus faire autrement que de l’imiter… 

Ma dernière vision de la cabine du « Bolide » avant de gagner, à 

la suite de mon ami, l’écluse d’air, ce fut le visage angoissé d’Hélène, 

ses joues pâlies, ses grands yeux tristes, sa bouche crispée… 
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XIX 

 

L’épouvante 

Je me suis juré d’être franc. Dès que je me trouvai avec mon 

compagnon, dans la plaine glacée, je regrettai le mouvement irréflé-

chi qui m’avait jeté auprès de lui. Un long frisson glaça mon échine. 

Rien, pourtant, ne semblait justifier mon émoi. Tout était calme et 

tranquille. À perte de vue, s’étendait le désert, dont aucune ombre ne 

troublait le néant glacé. Mais il me suffisait de jeter le regard vers la 

place, vide maintenant, où l’horrible Chose était passée, où deux 

hommes s’étaient volatilisés, pour revivre l’inoubliable minute dont 

l’évocation me faisait trembler… 

Là-bas, le disque planté par moi lors de la découverte des images 

vivantes semblait nous faire signe. René, déjà, se dirigeait vers lui. Je 

suivis le même chemin, le cœur serré d’une inexprimable angoisse. 

Cependant, aucun fait anormal ne vint troubler notre marche 

vers le signal. Au fur et à mesure que s’écoulait le temps, je reprenais 

quelque assurance. Je voulais espérer que la vision formidable ne se 

reproduirait plus, et j’y parvenais à peu près… 

Enfin, nous arrivâmes au pied du disque, en pleine zone des po-

lygones. Les êtres à deux dimensions semblaient avoir oublié l’alerte 

et le péril dont les avait sauvés l’intervention miraculeuse d’autres 

êtres, dont ils ne pouvaient concevoir la structure. Les dessins ani-

més étaient plus remuants et leurs couleurs plus vives que jamais. 

L’idée de René Lesmond était en apparence fort simple, et, dès 

qu’il me l’eût exposée par gestes, j’eus l’impression qu’elle était réa-

lisable. 
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Il s’agissait d’emporter le support avec le polygone, c’est-à-dire 

de détacher du sol un bloc, avec l’image fixée à sa surface. Dans ce 

dessein, je devais maintenir un polygone avec ma paume dûment 

collée au sol, tandis que mon compagnon creuserait tout autour à 

l’aide du marteau géologique, de manière à isoler, comme dans une 

île, l’être à deux dimensions. Après quoi, nous aviserions à arracher 

le bloc de pierre transparente. 

Je savais par expérience que ce cristal de roche était extrême-

ment dur, mais qu’il n’était pas impossible de l’entamer. Je me mis 

donc en devoir d’aider René, selon ses indications. Il avait songé à 

emporter une plaque de caoutchouc que je pouvais maintenir sous 

ma main gantée et qui assurait l’adhérence parfaite sans geler ma 

main. 

Ainsi s’accomplit la première partie du programme, non sans dif-

ficultés. Le polygone, un beau triangle bleu, fut isolé. Il était un peu 

pâli, mais semblait encore loin de l’effacement définitif, lorsque cette 

opération préliminaire fut terminée. 

Mais quand il fallut essayer de détacher le bloc de roche trans-

parente, ce fut une bien autre histoire. Nous nous heurtâmes à une 

résistance inébranlable. La roche était plus dure encore que je 

croyais le savoir. J’eus l’impression qu’il aurait fallut employer un 

explosif pour en venir à bout. 

Toujours par gestes, René exprima qu’il se proposait de revenir 

avec d’autres outils. Je ne m’attardai pas à lui expliquer que ce n’était 

guère possible, que l’heure fixée pour le départ définitif approchait. 

Car une circonstance imprévue rendit vain tout projet et superflue 

toute objection. 

Le triangle isolé, en effet, perdait peu à peu sa belle couleur, de-

venait successivement bleu d’azur, bleu lavande, à peine teinté, 

presque blanc… Enfin, il s’effaça complètement. Il mourut, pour ainsi 
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dire, asphyxié, dans l’îlot où nous l’avions enfermé. Même si nous 

parvenions à détacher, comme l’avait souhaité René, le support avec 

le polygone, ce dernier ne pourrait continuer à vivre de la vie mysté-

rieuse de ses semblables, hors de la surface qui est son univers et son 

milieu nécessaire. 

Ainsi se poursuivait l’analogie invoquée par René à l’appui de 

son hypothèse sur l’être à quatre dimensions. La troisième dimension 

était inaccessible aux infiniment plats comme la quatrième l’était aux 

hommes, et ils disparaissaient à notre contact, comme deux hommes 

avaient disparu au contact du rocher mou. 

Telles étaient les pensées qui me hantaient, comme nous reve-

nions vers l’astronef. J’étais un peu dépité de l’expérience manquée, 

mais content tout de même, en me disant que, maintenant, René ne 

ferait plus d’objection à un appareillage immédiat. Au fond de moi-

même, pourtant, je n’en étais pas aussi sûr que je l’aurais voulu. Ces 

savants sont si curieux ! Celui-là serait bien encore capable de de-

mander un nouveau sursis au départ, pour tenter une dernière expé-

rience. Il avait peut-être une autre idée, non moins ingénieuse, mais 

plus praticable que celle dont la réalisation venait de le décevoir… 

Ce que pensait, en cet instant, sur ce sujet ou sur d’autres, mon 

ami René Lesmond, je ne devais jamais, hélas, le savoir. Nul ne devait 

jamais le savoir. 

Je revois, comme si l’événement datait d’hier, la scène horrible 

qui se joua devant moi… Voici le large panneau aux trois couleurs 

françaises, qui indique l’emplacement du « Bolide ». L’astronef est là, 

devant nous. Nous allons l’atteindre. Pierre et Hélène, assurément, 

se penchent sur le cœlostat pour nous voir revenir. Tout est calme. 

La surface du satellite est immaculée. Son cristal est d’une pureté 

éblouissante. Encore une minute, et nous serons auprès de nos com-

pagnons, dans la chambre demi-sphérique. Une minute encore, et 
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nous repartirons vers la Terre. J’agite les bras, à l’adresse de Pierre 

et d’Hélène, que je ne peux voir, mais qui me voient, je le sais… 

Et soudain, c’est l’épouvante. La forme immonde se dresse à 

mon côté, sans que rien ait fait prévoir sa réapparition. Je ne vois 

plus René. Il était là, tout à l’heure, au point précis où se dandine à 

présent la Chose. Je ne peux détacher mes regards de ce dandine-

ment grotesque et tragique. Je suis comme hypnotisé et frappé de 

stupeur. Horreur ! Cela me frôle. Cela me touche… Je vais être en-

glouti à mon tour, sous cette masse mouvante et molle… 

La peur la plus abjecte s’empare de mon être. Je hurle, bien que 

nul ne puisse m’entendre. Mes membres sont paralysés. Je suis en-

gourdi. Je suis à demi mort. Je vais mourir. Comme un film rapide, 

passe dans mon esprit le souvenir de l’agonie du triangle bleu. C’est 

le tour des hommes d’être les victimes. Je vais m’évaporer, m’anni-

hiler dans la quatrième dimension… Seigneur, faites que je perde 

connaissance !… 

Et puis, je respire, comme un homme que l’on vient de tirer de 

l’eau avant qu’il ne soit tout à fait noyé, ou comme un dormeur qui 

s’éveille d’un affreux cauchemar. La Chose a disparu, et quelqu’un 

m’entraîne vers l’astronef, quelqu’un qui est équipé comme moi, qui 

a forme humaine, qui n’est pas une vision fantomatique, une larve 

gigantesque, une montagne vivante et cruelle… 

Je crois tout d’abord que c’est René qui vient ainsi à mon aide, 

et je me laisse traîner jusqu’à l’écluse d’air. J’entre dans le « Bolide ». 

Je ne suis pas tout à fait en syncope, mais il s’en faut de peu. La forme 

allongée que je vois sur le sol, c’est bien celle d’une femme évanouie. 

Hélène, la chère et vaillante Hélène a perdu le sentiment. Et Pierre ? 

Où est Pierre ?… 
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Ah ! le voici. Sa figure énergique émerge du masque qu’il retire, 

en même temps que l’équipement complet, précipitamment revêtu 

pour accourir à mon secours. C’était lui… 

Mais alors, René ?… À cette exclamation, que je pousse dès que, 

débarrassé de mon équipement, je reprends tout à fait conscience, 

Pierre ne répond pas. Mais l’affreuse tristesse de son regard a ré-

pondu pour lui. 

René Lesmond n’est plus. Le calculateur passionné, l’astronome 

génial a péri. Il n’appartient plus à ce monde, ni à aucun autre. 

Comme les deux traîtres que j’avais vu disparaître sous la masse im-

monde, René Lesmond a été englouti, absorbé, anéanti. Aucun espoir 

ne subsiste… 

Comme je m’approche du corps inanimé d’Hélène, Pierre devine 

mon dessein. D’une voix dure, sa voix de commandement, il m’ar-

rête. 

— Non, fait-il. Pas maintenant. La Chose peut reparaître. Elle 

nous guette, peut-être, embusquée dans l’inaccessible quatrième di-

mension. Il ne faut pas perdre une seconde. De toute façon, la pénu-

rie d’air nous interdirait de tergiverser… 

Je n’ose exprimer ce qui vient de nouveau à mes lèvres : « Et 

René ? ». Mais Pierre a deviné ma pensée. D’une voix moins rude, 

avec des inflexions un peu rauques, il reprend : 

— Nous ne pouvons rien pour René. Il est annihilé, comme nous 

le serons infailliblement si nous ne fuyons pas sans retard. Mais je 

veux sauver Hélène. Je ne veux pas qu’elle meure, elle, tu com-

prends ? Si elle revient à elle avant le départ, il faudra lutter contre 

sa volonté. Elle refusera de s’éloigner de ce lieu sans avoir fait des 

recherches, hélas, inutiles, et d’autant plus sûrement inutiles que 

nous ne pourrions, en aucun cas, les prolonger. Sais-tu ce que je viens 

de découvrir ? Les deux imbéciles qui voulaient s’emparer de 
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l’astronef ont si maladroitement manié, en mon absence, le réservoir 

à péroxyde, qu’ils ont gaspillé, je ne sais comment, la plus grande 

partie de notre réserve. Ainsi, l’oxygène nous est mesuré si stricte-

ment que c’est à peine si nous en avons assez pour le voyage… 

Tout en parlant, Pierre agissait, préparait le départ, appuyait sur 

des manettes, manœuvrait des appareils, tournait des boutons. Agis-

sant comme un avion, avant d’être tributaire des fusées propulsives, 

le « Bolide » s’ébranlait sur son train d’atterrissage. 

Cependant, le chef poursuivait : 

— Je veux mettre Hélène en présence du fait accompli, si dou-

loureux que ce soit, pour moi comme pour elle. Je sais que, si nous 

perdons du temps, nous nous trouverons devant une seule alterna-

tive, dont les deux termes sont également tragiques : ou bien l’astro-

nef sera anéanti par la montagne vivante ; ou bien, sans que celle-ci 

ait à intervenir, l’équipage, ou ce qui en reste, périra par l’usure de 

notre réserve d’oxygène. Or, je suis responsable du salut du vaisseau 

et du salut de l’équipage… Mais surtout, je te le répète, je veux sau-

ver Hélène. 

Le « Bolide » roulait rapidement sur le sol lisse. Dans le cœlostat, 

je vis les tubes de propulsion s’enflammer, faire explosion. Et la 

grande fusée interplanétaire s’envola… 

Fut-ce une illusion ? La dernière image que j’emportai de 

Phœbé II me montra, sur le sol transparent, une masse informe et 

grisâtre, qui se dandinait grotesquement dans le vide… La montagne 

vivante avait-elle conscience que sa proie lui échappait ? Mais je ne 

saurais répondre de la réalité de cette vision, qui ne dura pas l’espace 

d’un éclair. D’autres soins me réclamaient. Hélène revenait à elle… 
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XX 

 

Retour à la Terre 

Je renonce à décrire la douleur désespérée de la chère créature, 

lorsqu’elle eut conscience de l’horrible drame… Mais j’ai toujours 

présente à l’esprit l’expression de son visage, tandis qu’elle prome-

nait autour d’elle un regard affreusement triste. Elle vit Pierre, qui, 

penché sur le miroir du cœlostat, vérifiait l’exactitude de notre route 

de retour. Elle sourit pauvrement et continua son inspection muette. 

Enfin, ses yeux se tournèrent vers moi… 

Comment pourrais-je oublier la cruelle déception qu’elle ne put 

dissimuler en me reconnaissant ? Elle ne retrouvait avec elle, que 

deux hommes, dans le « Bolide », et ni l’un, ni l’autre n’était son frère. 

La joie certaine qui lui apportait la présence de Pierre compensait à 

peine l’amertume que lui causait la mienne. J’étais la preuve vivante 

que c’était bien René qui avait été annihilé. Si bonne et si tendre 

qu’elle fût, elle m’en voulut, certainement, en cet instant, d’être moi-

même, d’être là… 

Je m’écartai silencieusement, sans même chercher à voir si elle 

changeait d’expression… Au même instant, Pierre, ayant levé et 

tourné la tête, s’avisa du réveil d’Hélène. Il me fit signe de prendre 

sa place au cœlostat, m’expliqua brièvement quelle étoile devait de-

meurer au zénith du « Bolide » pour que nous ne nous écartions pas 

de la bonne direction, et s’approcha enfin de sa fiancée, qui, mainte-

nant, pleurait. 

Il entoura de ses bras le buste mince que secouaient les sanglots, 

et attira sur son épaule la tête brune. Doucement, il berça la chère 

désolée, il lui parla tendrement, à voix presque basse, comme on câ-

line un enfant. Il lui dit son propre désespoir et quelle lutte s’était 
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livrée en lui quand il avait dû prendre la décision de partir, sans en 

savoir davantage sur la disparition de René. 

Quant à la mort du cher garçon, aucun doute, il l’affirmait avec 

force, ne pouvait subsister. Le devoir d’Hélène, maintenant, c’était 

de garder le culte de sa mémoire et de publier ses travaux. Pierre, 

quant à lui, la seconderait de son mieux dans l’accomplissement de 

ce devoir. Mais, pour cela, il fallait d’abord revenir sur la Terre. Le 

premier soin de l’équipage – si réduit hélas ! – du « Bolide », c’était 

de lutter pour le salut commun. Pour cela, toutes les volontés de-

vaient se tendre vers le même effort. Elle aurait un rôle à jouer dans 

cette dernière phase du grand voyage. Il avait besoin d’elle, de sa 

coopération au labeur solidaire. Elle n’avait pas le droit de se confiner 

dans ses tristes pensées… 

On sentait que ces paroles agissaient sur Hélène, la galvani-

saient, la tiraient de sa torpeur affligée. Puis, Pierre baissa encore la 

voix. Je devinai qu’il parlait de moi, qu’il conjurait la sœur de René 

de ne pas se montrer injuste, que ce n’était pas de ma faute, si j’étais 

celui qui avait échappé au mortel péril. Des mots isolés me parve-

naient, malgré les précautions de Pierre. Je compris qu’il m’avait 

sauvé, sans se demander qui j’étais, alors que nos masques respira-

toires nous faisaient semblables, René et moi. Il avait tiré vers le 

« Bolide » celui qui était encore vivant et il en était fier. De même, il 

fallait que la sœur du disparu se réjouisse sans arrière-pensée du fait 

qu’un ami ait pu survivre. Il rappela que j’étais moi-même volontai-

rement sorti de l’astronef, pour accompagner René dans sa dernière 

et tragique expédition… 

Quand Hélène, enfin réconfortée par les paroles de Pierre, se 

leva, redevenue vaillante, prête à se mettre à l’œuvre de salut, elle 

me regarda de nouveau. Mais cette fois, ses beaux yeux brillaient 

d’un éclat purement amical. Elle eut la force de dire : 

— Je suis heureuse que vous soyez sauf… 
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J’en éprouvai certes une douce détente. Mais le choc de son pre-

mier regard et la blessure que j’avais éprouvée ne s’effacèrent jamais 

tout à fait… 

Cependant, Pierre s’efforçait de distraire Hélène de son chagrin, 

de lui donner des tâches précises, utiles, de l’associer à sa propre 

mission, pour la conduite et la sauvegarde de l’astronef. Il en agit de 

même envers moi. Je fis de mon mieux, mais je dus bien m’avouer 

que je n’étais que d’un médiocre secours. Hélène rendit certes plus 

de services que moi !… 

Conterai-je par le menu cette traversée de retour ? À quoi bon ? 

La foi n’y était plus. Au lieu d’hommes avides de savoir, s’élançant 

vers l’inconnu, pleins d’enthousiasme, l’astronef n’emportait plus 

que des fuyards, que torturait le regret d’avoir perdu le meilleur 

d’entre eux, et à qui la connaissance imparfaite du redoutable secret 

avait inspiré seulement l’effroi de le mieux pénétrer. 

Toutefois, de même qu’il avait été un animateur admirable et un 

guide merveilleux vers le but téméraire, Pierre Saravine se montra, 

dans la défaite et dans le malheur, un chef incomparable… 

Il était partout à la fois, il traçait la route et dirigeait l’appareil. Il 

ne dormait pas, ne mangeait guère, parlait peu. Il coordonnait mes 

efforts et ceux d’Hélène, leur faisait rendre le maximum. Sans lui, 

nous n’aurions jamais atteint notre vieille planète… 

Par instants, il jetait un regard anxieux sur notre réserve de pé-

roxyde. Tout au long de la traversée, il fut étreint par la crainte que 

nous n’eussions pas assez d’air respirable pour aller jusqu’au bout… 

Ce qui me reste à narrer est d’ailleurs peu de chose. Grâce à l’ha-

bileté manœuvrière du chef, l’astronef se posa sur les flots de la Mé-

diterranée, à l’heure où l’oxygène de notre fabrication venait à man-

quer. Ce fut encore lui qui, laissant Hélène et moi-même évanouis 
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sur le plancher de la cabine, parvint à ouvrir le hublot, de telle sorte 

que l’air pénétra largement et nous revigora… 

Par une sorte de dérision, les trois rescapés du voyage interpla-

nétaire faillirent périr en Méditerranée. Avoir bravé les périls de l’es-

pace infini, vécu sur la planète de cristal, échappé à l’immonde ab-

sorption par les rochers vivants, et finir victimes d’un naufrage sur la 

mer la plus clémente du globe terrestre, c’eût été trop stupide… 

Je vois encore Pierre cherchant le poste émetteur pour lancer un 

S.O.S. et se rappelant tout à coup que je l’avais abandonné dans la 

glace, sur le sol transparent, lors de l’agression de Grimaille et de 

Fernand. S’il ne m’accabla pas de reproches en cette seconde drama-

tique, cela dénote chez lui une rare maîtrise de ses nerfs… 

Finalement, un bateau providentiel nous recueillit, mais notre 

pauvre astronef sombra avec tout ce que nous avions emporté, nos 

appareils, nos films, nos photos… Tout ce que nous parvînmes à sau-

ver, ce furent mes notes de voyage, les papiers les plus importants 

de René Lesmond, et quelques fragments du sol de Phœbé II inclus 

dans nos tubes minéralogiques… 

Mais voici la fin de mon récit. Sans doute, on ne me croira pas. 

Mais qu’importe ! Je sais, moi, que Phœbé II existe, à la place précise 

qu’avait déterminée le pauvre cher René. J’ai vu, de mes yeux, les 

êtres à deux dimensions. J’ai perçu la présence dramatique de l’être 

à quatre dimensions… On ne me croira pas, mais je sais… 
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XXI 

 

Le second « Bolide » 

Après notre retour sur la Terre, le sort voulut que nos routes fus-

sent désormais divergentes. Pierre épousa Hélène et le jeune ménage 

se fixa en Afrique du Nord où l’ingénieur trouva plus facilement à 

utiliser ses talents. Je rentrai seul à Paris, où me poursuivit, avec l’ob-

session des yeux noirs et de la bouche fascinante d’Hélène, la hantise 

des souvenirs de l’extraordinaire expédition. 

Je trouvai difficilement à gagner ma médiocre vie au service du 

contentieux d’une compagnie d’assurances. Là, je ne tardai pas à de-

venir la risée de mes collègues de bureau, parce que j’avais eu l’im-

prudence d’essayer de leur conter mes aventures et de leur parler de 

Phœbé II. Ces jeunes gens, sans être foncièrement méchants, éprou-

vaient le besoin d’avoir à portée de leurs plaisanteries mesquines, 

une tête de turc. Je leur parus pouvoir jouer parfaitement ce rôle et 

je devins le but habituel de leurs moqueries. 

Des années passèrent ainsi. Je recevais parfois une lettre d’Hé-

lène ou une carte de Pierre. Tous deux, s’ils vivaient loin de moi, 

m’avaient gardé leur amitié, cimentée par tant d’angoisses. Ils m’in-

vitaient régulièrement à faire un séjour auprès d’eux. Je refusais obs-

tinément. Je ne tenais nullement à avoir le spectacle du bonheur 

d’Hélène avec un autre… Mais la destinée devait nous remettre en 

présence… 

Un soir, comme je quittais le bureau, un peu excédé par les fa-

ciles taquineries de mes jeunes collègues, je trouvai devant la porte, 

un homme que je reconnus avec un battement de cœur. Pierre ! Il 

était donc à Paris. Il venait me voir. C’était certes bien aimable à lui. 

Mais était-il venu seul ? 
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Je le lui demandai en bredouillant légèrement, tant les mots se 

pressaient sur mes lèvres. Il me considérait avec un drôle de sourire, 

après m’avoir embrassé d’une étreinte affectueuse, et me donnait du 

« Cher Maître » comme autrefois, quand il était de bonne humeur. 

Après les premières phrases un peu gênées, comme il arrive entre 

deux amis qui ne se sont pas vus depuis longtemps et qui ne savent 

quoi se dire, tant leurs préoccupations sont devenues distinctes, il 

prononça : 

— Je t’apporte une nouvelle… et une surprise ! 

Une surprise ? Je répondis aussitôt : 

— Hélène ?… 

— Oui, Hélène est venue avec moi. Elle nous attend au restau-

rant, où nous dînons ce soir. Tu es mon invité… 

Le restaurant était celui de l’hôtel luxueux où j’avais jadis, été 

présenté à Victor Grimaille et où Pierre et sa femme étaient descen-

dus… Avaient-ils donc fait fortune ? 

Hélène n’avait pas changé. Ses beaux yeux, son teint de camélia, 

sa bouche de corail avaient gardé leur prenante séduction. Genti-

ment, elle offrit ses belles joues à mon timide baiser et baisa elle aussi 

mes joues, que je me désolai puérilement de sentir râpeuses, pour 

avoir négligé de passer chez le coiffeur avant le dîner… 

Du grand chagrin qu’avait laissé en elle la mort affreuse de son 

frère, elle gardait une profonde mélancolie qui donnait à sa beauté 

une sorte de langueur, plus captivante encore. 

— Tu lui as dit ? fit-elle, à son mari… 

— Pas encore. J’ai pensé que tu devais être présente… 
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Qu’était cette nouvelle surprise, qui nécessitait tant d’embarras ? 

Elle devait, en effet, dépasser mes prévisions… 

— Voici, dit Pierre, tu n’as pas oublié que, lors du naufrage de 

notre pauvre « Bolide », j’ai pu sauver quelques objets auxquels je 

tenais, à titre de souvenirs. 

Je l’avais au contraire alors, parfaitement oublié, n’ayant attaché 

à ce geste purement sentimental que très peu d’importance. Je fis un 

geste vague, et Pierre reprit : 

— Parmi ces objets, il y avait les tubes dans lesquels, nous avions 

recueilli de la poussière et des fragments de ce cristal de roche qui 

forme la structure de Phœbé II. Je pensais qu’ils pourraient m’être 

utiles pour la mise au point et la publication des notes scientifiques 

prises par René, dont j’entends exalter la mémoire. Je travaille à cet 

ouvrage depuis notre retour, mais les nécessités de l’existence et le 

temps perdu pour gagner la vie de mon ménage ont fait que cette 

tâche ne s’accomplit que très lentement. Ce n’est que tout récem-

ment que j’ai pu analyser les poussières et fragments. Sais-tu ce que 

j’ai trouvé ? 

— Comment veux-tu ?… 

— Eh bien, j’ai trouvé qu’il s’agissait de cristaux de carbone 

pur… 

— Ah ! Et alors ? 

Ce mot de carbone ne m’apprenait rien. Je suis décidément bien 

ignorant ! Il fallut que Pierre précisât, en riant de mon air calme : 

— Du diamant, si tu aimes mieux !… 

Cette fois, je sursautai. Je me souvenais que ces fragments 

étaient nombreux, et que certains étaient assez gros. Il y en avait 

certainement pour une fortune énorme… 
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— Alors ? m’écriai-je, te voilà riche… 

Il eut un bon rire, en répliquant : 

— Comment : « me » voilà ? Il faut dire : nous voilà ! La moitié 

de cette richesse est à toi, mon cher Maître… 

Au fait, il avait raison. J’étais riche, moi aussi. C’était fini de la 

vie médiocre, du rebutant travail de bureau, des moqueries stupides 

des jeunes collègues. Je pourrais vivre une vie indépendante, me ma-

rier, fonder une famille ! J’avais encore assez de jeunesse pour trou-

ver, à défaut du grand bonheur, une sérénité qui pourrait y ressem-

bler un peu… 

Pierre continua : 

— Ta part est à ta disposition. Quant à la nôtre, l’usage que nous 

en devons faire est dès maintenant arrêté… 

Je n’attachai dans le moment que peu d’intérêt à cette incidence. 

Je ne pensais qu’à la prodigieuse nouvelle que je venais d’apprendre. 

Du diamant ! Le second satellite était un diamant, un énorme, un 

monstrueux diamant ! Les tubes que je rapportais de nos explora-

tions sur Phœbé II, qui contenaient quelques cailloux à qui leur fré-

quence sur cette planète enlevaient toute valeur, prenaient, sur la 

Terre, un prix inestimable. 

Je cherchais à me rappeler la taille des plus gros pour apprécier 

l’ordre de grandeur de ma nouvelle fortune. On eût dit que Pierre 

lisait dans ma pensée. Il répondit à cette préoccupation secrète. 

— Mon cher Maître, précisa-t-il, le chiffre de ta richesse doit ap-

procher de celui que l’on prêtait au malheureux Grimaille qui, après 

avoir eu un geste généreux en permettant la construction du « Bo-

lide », se laissa entraîner, par son mauvais chien de secrétaire, dans 

la rébellion qui a, finalement, si mal tourné !… 
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Ce rappel du personnage qui avait financé la magnifique et tra-

gique expérience, dont les moindres détails restaient gravés dans 

mon souvenir, fut pour moi un trait de lumière. Les allusions de 

Pierre à l’usage qu’il prétendait faire de sa part des diamants devin-

rent plus claires. 

— Quoi ? m’écriai-je, tu songerais… 

— À construire une seconde fusée ?… 

— Oui. 

— Et… tu as besoin, sans doute, de mon concours financier ?… 

S’il en est ainsi, je suis prêt… 

Je ne pus étouffer complètement un soupir. Sans doute était-il 

logique de consacrer le gain imprévu de l’expédition à la poursuite 

de l’idée première. Mais c’était bien dur de renoncer au rêve de tran-

quillité que je venais de faire. Cependant, le regard noir d’Hélène 

m’envoûtait. Je ne pouvais agir autrement. Je balbutiai seulement : 

— Peut-être n’auras-tu pas besoin de la totalité ? 

Hélène eut alors un sourire exquis. 

— Vous n’avez pas compris, mon bien cher ami, le dessein de 

Pierre. Notre part est largement suffisante pour mener à bien notre 

entreprise, sans qu’il soit besoin d’écorner la vôtre. Mieux encore, il 

compte vous demander d’être le dépositaire des fonds qui resteront, 

après notre départ et d’en user pour encourager les futurs pionniers 

de la navigation interplanétaire… Mais nous vous sommes tout de 

même aussi reconnaissants de votre sacrifice que si nous l’avions ac-

cepté… 

Je n’écoutais plus. Trois mots seulement m’avaient frappé : 

« après notre départ »… Ayant couru de si terribles périls, ayant 
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échappé par miracle à un trépas affreux, ils prétendaient braver de 

nouveau ces périls, risquer de nouveau ce trépas !… 

Mais Pierre, sans paraître comprendre mes regards pleins 

d’étonnement et de reproches, reprenait : 

— Nous projetons de construire la réplique exacte de notre 

pauvre « Bolide » Car, si nous ne sommes cette fois que deux voya-

geurs, nous comptons bien aller plus loin… 

Il se reprit vivement, pour rectifier : 

— Pardon, je dis : deux voyageurs. Mais, bien entendu si tu dé-

sirais te joindre à nous… Non ?… J’ai toujours pensé que tu n’avais 

pas la vocation… 

Ah ! Certes non, je n’avais pas la vocation !… Ma dénégation fut 

si prompte et si énergique qu’elle provoqua le rire affectueux de mes 

amis. Mais ma curiosité n’était pas satisfaite. 

— Tu as dit : « plus loin », Pierre ? Les 120 000 kilomètres qui 

nous séparent de Phœbé II te semblent insuffisants ? 

— J’ai toujours professé que Phœbé II n’était qu’un relais. C’est 

maintenant la Lune, que je vise… Écoute, cher Maître… Dans un an, 

le second « Bolide » sera prêt. Je crois pouvoir confectionner encore 

mon explosif. Cinq jours après notre départ, nous serons dans la 

Lune… ou bien nous ne serons plus ! Viens avec nous… Non pas 

dans la Lune, vieil ami, mais seulement en Afrique du Nord. Ta for-

tune te permet cette fantaisie, maintenant. Tu assisteras à la cons-

truction du nouvel astronef, puis à nos préparatifs. Tu seras témoin 

de notre envolée. Et puis, armé d’un bon télescope, tu guetteras les 

signaux lumineux que fera le satellite. 
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J’ai accepté. Il y a de cela quatorze mois. Voici deux mois exac-

tement, que j’ai vu partir le second « Bolide »… Tous les soirs, j’ai 

cherché, à l’aide de mon télescope, à découvrir, sur la Lune, des si-

gnaux lumineux. Rien ne m’est apparu. Mes deux amis avaient qua-

rante-cinq jours de vivres et de réserve d’air. Où sont aujourd’hui 

leurs corps ? Dans quel repli mystérieux de l’Univers inconnu ? Dans 

quelle fantastique région de la « quatrième dimension » ? En tout cas, 

que Dieu ait leurs âmes !… 
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