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I 
 

Marseille. – L’arrivée. 

 
Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde 

signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et 
Naples. 

 
Comme d’habitude, un pilote côtier partit aussitôt du port, 

rasa le château d’If, et alla aborder le navire entre le cap de 
Morgion et l’île de Rion. 

 
Aussitôt, comme d’habitude encore, la plate-forme du fort 

Saint-Jean s’était couverte de curieux ; car c’est toujours une 
grande affaire à Marseille que l’arrivée d’un bâtiment, surtout 
quand ce bâtiment, comme le Pharaon, a été construit, gréé, 
arrimé sur les chantiers de la vieille Phocée, et appartient à un 
armateur de la ville. 

 
Cependant ce bâtiment s’avançait ; il avait heureusement 

franchi le détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre 
l’île de Calasareigne et l’île de Jaros ; il avait doublé Pomègue, et il 
s’avançait sous ses trois huniers, son grand foc et sa brigantine, 
mais si lentement et d’une allure si triste, que les curieux, avec cet 
instinct qui pressent un malheur, se demandaient quel accident 
pouvait être arrivé à bord. Néanmoins les experts en navigation 
reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne pouvait être 
au bâtiment lui-même ; car il s’avançait dans toutes les conditions 
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d’un navire parfaitement gouverné : son ancre était en mouillage, 
ses haubans de beaupré décrochés ; et près du pilote, qui 
s’apprêtait à diriger le Pharaon par l’étroite entrée du port de 
Marseille, était un jeune homme au geste rapide et à l’œil actif, 
qui surveillait chaque mouvement du navire et répétait chaque 
ordre du pilote. 

 
La vague inquiétude qui planait sur la foule avait 

particulièrement atteint un des spectateurs de l’esplanade de 
Saint-Jean, de sorte qu’il ne put attendre l’entrée du bâtiment 
dans le port ; il sauta dans une petite barque et ordonna de ramer 
au-devant du Pharaon, qu’il atteignit en face de l’anse de la 
Réserve. 

 
En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste à 

côté du pilote, et vint, le chapeau à la main, s’appuyer à la 
muraille du bâtiment. 

 
C’était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte, 

avec de beaux yeux noirs et des cheveux d’ébène ; il y avait dans 
toute sa personne cet air calme et de résolution particulier aux 
hommes habitués depuis leur enfance à lutter avec le danger. 

 
« Ah ! c’est vous, Dantès ! cria l’homme à la barque ; qu’est-il 

donc arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre 
bord ? 

 
– Un grand malheur, monsieur Morrel ! répondit le jeune 

homme, un grand malheur, pour moi surtout : à la hauteur de 
Civita-Vecchia, nous avons perdu ce brave capitaine Leclère. 

 
– Et le chargement ? demanda vivement l’armateur. 
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– Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je crois que 
vous serez content sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine 
Leclère… 

 
– Que lui est-il donc arrivé ? demanda l’armateur d’un air 

visiblement soulagé ; que lui est-il donc arrivé, à ce brave 
capitaine ? 

 
– Il est mort. 
 
– Tombé à la mer ? 
 
– Non, monsieur ; mort d’une fièvre cérébrale, au milieu 

d’horribles souffrances. » 
 
Puis, se retournant vers ses hommes : 
 
« Holà hé ! dit-il, chacun à son poste pour le mouillage ! » 
 
L’équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix matelots 

qui le composaient s’élancèrent les uns sur les écoutes, les autres 
sur les bras, les autres aux drisses, les autres aux hallebas des 
focs, enfin les autres aux cargues des voiles. 

 
Le jeune marin jeta un coup d’œil nonchalant sur ce 

commencement de manœuvre, et, voyant que ses ordres allaient 
s’exécuter, il revint à son interlocuteur. 

 
« Et comment ce malheur est-il donc arrivé ? continua 

l’armateur, reprenant la conversation où le jeune marin l’avait 
quittée. 

 
– Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus imprévue : après 

une longue conversation avec le commandant du port, le capitaine 
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Leclère quitta Naples fort agité ; au bout de vingt-quatre heures, 
la fièvre le prit ; trois jours après, il était mort… 

 
« Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, 

décemment enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-
six aux pieds et un à la tête, à la hauteur de l’île d’El Giglio. Nous 
rapportons à sa veuve sa croix d’honneur et son épée. C’était bien 
la peine, continua le jeune homme avec un sourire mélancolique, 
de faire dix ans la guerre aux Anglais pour en arriver à mourir, 
comme tout le monde, dans son lit. 

 
– Dame ! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit 

l’armateur qui paraissait se consoler de plus en plus, nous 
sommes tous mortels, et il faut bien que les anciens fassent place 
aux nouveaux, sans cela il n’y aurait pas d’avancement ; et du 
moment que vous m’assurez que la cargaison… 

 
– Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici 

un voyage que je vous donne le conseil de ne point escompter 
pour 25.000 francs de bénéfice. » 

 
Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde : 
 
« Range à carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine ! 

cria le jeune marin ; faites penaud ! » 
 
L’ordre s’exécuta avec presque autant de promptitude que 

sur un bâtiment de guerre. 
 
« Amène et cargue partout ! » 
 
Au dernier commandement, toutes les voiles s’abaissèrent, et 

le navire s’avança d’une façon presque insensible, ne marchant 
plus que par l’impulsion donnée. 
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« Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit 

Dantès voyant l’impatience de l’armateur, voici votre comptable, 
M. Danglars, qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les 
renseignements que vous pouvez désirer. Quant à moi, il faut que 
je veille au mouillage et que je mette le navire en deuil. » 

 
L’armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un câble 

que lui jeta Dantès, et, avec une dextérité qui eût fait honneur à 
un homme de mer, il gravit les échelons cloués sur le flanc 
rebondi du bâtiment, tandis que celui-ci, retournant à son poste 
de second, cédait la conversation à celui qu’il avait annoncé sous 
le nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s’avançait 
effectivement au-devant de l’armateur. 

 
Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt-six 

ans, d’une figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, 
insolent envers ses subordonnés : aussi, outre son titre d’agent 
comptable, qui est toujours un motif de répulsion pour les 
matelots, était-il généralement aussi mal vu de l’équipage 
qu’Edmond Dantès au contraire en était aimé. 

 
« Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le 

malheur, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, oui, pauvre capitaine Leclère ! c’était un brave et 

honnête homme ! 
 
– Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l’eau, 

comme il convient à un homme chargé des intérêts d’une maison 
aussi importante que maison Morrel et fils, répondit Danglars. 

 
– Mais, dit l’armateur, suivant des yeux Dantès qui cherchait 

son mouillage, mais il me semble qu’il n’y a pas besoin d’être si 
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vieux marin que vous le dites, Danglars, pour connaître son 
métier, et voici notre ami Edmond qui fait le sien, ce me semble, 
en homme qui n’a besoin de demander des conseils à personne. 

 
– Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique où 

brilla un éclair de haine, oui, c’est jeune, et cela ne doute de rien. 
À peine le capitaine a-t-il été mort qu’il a pris le commandement 
sans consulter personne, et qu’il nous a fait perdre un jour et demi 
à l’île d’Elbe au lieu de revenir directement à Marseille. 

 
– Quant à prendre le commandement du navire, dit 

l’armateur, c’était son devoir comme second ; quant à perdre un 
jour et demi à l’île d’Elbe, il a eu tort ; à moins que le navire n’ait 
eu quelque avarie à réparer. 

 
– Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire 

que vous vous portiez, monsieur Morrel ; et cette journée et demie 
a été perdue par pur caprice, pour le plaisir d’aller à terre, voilà 
tout. 

 
– Dantès, dit l’armateur se retournant vers le jeune homme, 

venez donc ici. 
 
– Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans un 

instant. » 
 
Puis s’adressant à l’équipage : « Mouille ! » dit-il. 
 
Aussitôt l’ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit. Dantès 

resta à son poste, malgré la présence du pilote, jusqu’à ce que 
cette dernière manœuvre fût terminée ; puis alors : 

 
« Abaissez la flamme à mi-mât, mettez le pavillon en berne, 

croisez les vergues ! 
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– Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, sur ma 

parole. 
 
– Et il l’est de fait, dit l’armateur. 
 
– Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur 

Morrel. 
 
– Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce poste ? dit 

l’armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il me paraît tout à la 
chose, et fort expérimenté dans son état. » 

 
Un nuage passa sur le front de Danglars. 
 
« Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en s’approchant ; 

maintenant que le navire est mouillé, me voilà tout à vous : vous 
m’avez appelé, je crois ? » 

 
Danglars fit un pas en arrière. 
 
« Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrêté à 

l’île d’Elbe ? 
 
– Je l’ignore, monsieur ; c’était pour accomplir un dernier 

ordre du capitaine Leclère, qui, en mourant, m’avait remis un 
paquet pour le grand maréchal Bertrand. 

 
– L’avez-vous donc vu, Edmond ? 
 
– Qui ? 
 
– Le grand maréchal ? 
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– Oui. » 
 
Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part. 
 
« Et comment va l’Empereur ? demanda-t-il vivement. 
 
– Bien, autant que j’aie pu en juger par mes yeux. 
 
– Vous avez donc vu l’Empereur aussi ? 
 
– Il est entré chez le maréchal pendant que j’y étais. 
 
– Et vous lui avez parlé ? 
 
– C’est-à-dire que c’est lui qui m’a parlé, monsieur, dit 

Dantès en souriant. 
 
– Et que vous a-t-il dit ? 
 
– Il m’a fait des questions sur le bâtiment, sur l’époque de 

son départ pour Marseille, sur la route qu’il avait suivie et sur la 
cargaison qu’il portait. Je crois que s’il eût été vide, et que j’en 
eusse été le maître, son intention eût été de l’acheter ; mais je lui 
ai dit que je n’étais que simple second, et que le bâtiment 
appartenait à la maison Morrel et fils. « Ah ! ah ! a-t-il dit, je la 
connais. Les Morrel sont armateurs de père en fils, et il y avait un 
Morrel qui servait dans le même régiment que moi lorsque j’étais 
en garnison à Valence. » 

 
– C’est pardieu vrai ! s’écria l’armateur tout joyeux ; c’était 

Policar Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantès, vous 
direz à mon oncle que l’Empereur s’est souvenu de lui, et vous le 
verrez pleurer, le vieux grognard. Allons, allons, continua 
l’armateur en frappant amicalement sur l’épaule du jeune homme, 
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vous avez bien fait, Dantès, de suivre les instructions du capitaine 
Leclère et de vous arrêter à l’île d’Elbe, quoique, si l’on savait que 
vous avez remis un paquet au maréchal et causé avec l’Empereur, 
cela pourrait vous compromettre. 

 
– En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me 

compromette ? dit Dantès : je ne sais pas même ce que je portais, 
et l’Empereur ne m’a fait que les questions qu’il eût faites au 
premier venu. Mais, pardon, reprit Dantès, voici la santé et la 
douane qui nous arrivent ; vous permettez, n’est-ce pas ? 

 
– Faites, faites, mon cher Dantès. » 
 
Le jeune homme s’éloigna, et, comme il s’éloignait, Danglars 

se rapprocha. 
 
« Eh bien, demanda-t-il, il paraît qu’il vous a donné de 

bonnes raisons de son mouillage à Porto-Ferrajo ? 
 
– D’excellentes, mon cher monsieur Danglars. 
 
– Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c’est toujours pénible 

de voir un camarade qui ne fait pas son devoir. 
 
– Dantès a fait le sien, répondit l’armateur, et il n’y a rien à 

dire. C’était le capitaine Leclère qui lui avait ordonné cette 
relâche. 

 
– À propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pas remis une 

lettre de lui ? 
 
– Qui ? 
 
– Dantès. 
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– À moi, non ! En avait-il donc une ? 
 
– Je croyais qu’outre le paquet, le capitaine Leclère lui avait 

confié une lettre. 
 
– De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ? 
 
– Mais de celui que Dantès a déposé en passant à Porto-

Ferrajo ? 
 
– Comment savez-vous qu’il avait un paquet à déposer à 

Porto-Ferrajo ? » 
 
Danglars rougit. 
 
« Je passais devant la porte du capitaine qui était 

entrouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre à 
Dantès. 

 
– Il ne m’en a point parlé, dit l’armateur ; mais s’il a cette 

lettre, il me la remettra. » 
 
Danglars réfléchit un instant. 
 
« Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point 

de cela à Dantès ; je me serai trompé. » 
 
En ce moment, le jeune homme revenait ; Danglars s’éloigna. 
 
« Eh bien, mon cher Dantès, êtes-vous libre ? demanda 

l’armateur. 
 
– Oui, monsieur. 
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– La chose n’a pas été longue. 
 
– Non, j’ai donné aux douaniers la liste de marchandises ; et 

quant à la consigne, elle avait envoyé avec le pilote côtier un 
homme à qui j’ai remis nos papiers. 

 
– Alors, vous n’avez plus rien à faire ici ? » 
 
Dantès jeta un regard rapide autour de lui. 
 
« Non, tout est en ordre, dit-il. 
 
– Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous ? 
 
– Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, 

mais je dois ma première visite à mon père. Je n’en suis pas moins 
reconnaissant de l’honneur que vous me faites. 

 
– C’est juste, Dantès, c’est juste. Je sais que vous êtes bon 

fils. 
 
– Et… demanda Dantès avec une certaine hésitation, et il se 

porte bien, que vous sachiez, mon père ? 
 
– Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne 

l’aie pas aperçu. 
 
– Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre. 
 
– Cela prouve au moins qu’il n’a manqué de rien pendant 

votre absence. » 
 
Dantès sourit. 
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« Mon père est fier, monsieur, et, eût-il manqué de tout, je 

doute qu’il eût demandé quelque chose à qui que ce soit au 
monde, excepté à Dieu. 

 
– Eh bien, après cette première visite, nous comptons sur 

vous. 
 
– Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais après cette 

première visite, j’en ai une seconde qui ne me tient pas moins au 
cœur. 

 
– Ah ! c’est vrai, Dantès ; j’oubliais qu’il y a aux Catalans 

quelqu’un qui doit vous attendre avec non moins d’impatience 
que votre père : c’est la belle Mercédès. » 

 
Dantès sourit. 
 
« Ah ! ah ! dit l’armateur, cela ne m’étonne plus, qu’elle soit 

venue trois fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste ! 
Edmond, vous n’êtes point à plaindre, et vous avez là une jolie 
maîtresse ! 

 
– Ce n’est point ma maîtresse, monsieur, dit gravement le 

jeune marin : c’est ma fiancée. 
 
– C’est quelquefois tout un, dit l’armateur en riant. 
 
– Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès. 
 
– Allons, allons, mon cher Edmond, continua l’armateur, que 

je ne vous retienne pas ; vous avez assez bien fait mes affaires 
pour que je vous donne tout loisir de faire les vôtres. Avez-vous 
besoin d’argent ? 
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– Non, monsieur ; j’ai tous mes appointements du voyage, 

c’est-à-dire près de trois mois de solde. 
 
– Vous êtes un garçon rangé, Edmond. 
 
– Ajoutez que j’ai un père pauvre, monsieur Morrel. 
 
– Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc voir 

votre père : j’ai un fils aussi, et j’en voudrais fort à celui qui, après 
un voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi. 

 
– Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en saluant. 
 
– Oui, si vous n’avez rien de plus à me dire. 
 
– Non. 
 
– Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, donné une 

lettre pour moi ? 
 
– Il lui eût été impossible d’écrire, monsieur ; mais cela me 

rappelle que j’aurai un congé de quinze jours à vous demander. 
 
– Pour vous marier ? 
 
– D’abord ; puis pour aller à Paris. 
 
– Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous voudrez, 

Dantès ; le temps de décharger le bâtiment nous prendra bien six 
semaines, et nous ne nous remettrons guère en mer avant trois 
mois… Seulement, dans trois mois, il faudra que vous soyez là. Le 
Pharaon, continua l’armateur en frappant sur l’épaule du jeune 
marin, ne pourrait pas repartir sans son capitaine. 
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– Sans son capitaine ! s’écria Dantès les yeux brillants de 

joie ; faites bien attention à ce que vous dites là, monsieur, car 
vous venez de répondre aux plus secrètes espérances de mon 
cœur. Votre intention serait-elle de me nommer capitaine du 
Pharaon ? 

 
– Si j’étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantès, et 

je vous dirais : « C’est fait. » Mais j’ai un associé, et vous savez le 
proverbe italien : Che a compagne a padrone. Mais la moitié de la 
besogne est faite au moins, puisque sur deux voix vous en avez 
déjà une. Rapportez-vous-en à moi pour avoir l’autre, et je ferai de 
mon mieux. 

 
– Oh ! monsieur Morrel, s’écria le jeune marin, saisissant, les 

larmes aux yeux, les mains de l’armateur ; monsieur Morrel, je 
vous remercie, au nom de mon père et de Mercédès. 

 
– C’est bien, c’est bien, Edmond, il y a un Dieu a ciel pour les 

braves gens, que diable ! Allez voir votre père, allez voir Mercédès, 
et revenez me trouver après. 

 
– Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre ? 
 
– Non, merci ; je reste à régler mes comptes avec Danglars. 

Avez-vous été content de lui pendant le voyage ? 
 
– C’est selon le sens que vous attachez à cette question, 

monsieur. Si c’est comme bon camarade, non, car je crois qu’il ne 
m’aime pas depuis le jour où j’ai eu la bêtise, à la suite d’une petite 
querelle que nous avions eue ensemble, de lui proposer de nous 
arrêter dix minutes à l’île de Monte-Cristo pour vider cette 
querelle ; proposition que j’avais eu tort de lui faire, et qu’il avait 
eu, lui, raison de refuser. Si c’est comme comptable que vous me 
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faites cette question je crois qu’il n’y a rien à dire et que vous serez 
content de la façon dont sa besogne est faite. 

 
– Mais, demanda l’armateur, voyons, Dantès, si vous étiez 

capitaine du Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir ? 
 
– Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit dit 

Dantès, j’aurai toujours les plus grands égards pour ceux qui 
posséderont la confiance de mes armateurs. 

 
– Allons, allons, Dantès, je vois qu’en tout point vous êtes un 

brave garçon. Que je ne vous retienne plus : allez, car je vois que 
vous êtes sur des charbons. 

 
– J’ai donc mon congé ? demanda Dantès. 
 
– Allez, vous dis-je. 
 
– Vous permettez que je prenne votre canot ? 
 
– Prenez. 
 
– Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci. 
 
– Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance ! » 
 
Le jeune marin sauta dans le canot, alla s’asseoir à la poupe, 

et donna l’ordre d’aborder à la Canebière. Deux matelots se 
penchèrent aussitôt sur leurs rames, et l’embarcation glissa aussi 
rapidement qu’il est possible de le faire, au milieu des mille 
barques qui obstruent l’espèce de rue étroite qui conduit, entre 
deux rangées de navires, de l’entrée du port au quai d’Orléans. 
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L’armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu’au bord, le 
vit sauter sur les dalles du quai, et se perdre aussitôt au milieu de 
la foule bariolée qui, de cinq heures du matin à neuf heures du 
soir, encombre cette fameuse rue de la Canebière, dont les 
Phocéens modernes sont si fiers, qu’ils disent avec le plus grand 
sérieux du monde et avec cet accent qui donne tant de caractère à 
ce qu’ils disent : « Si Paris avait la Canebière, Paris serait un petit 
Marseille. » 

 
En se retournant, l’armateur vit derrière lui Danglars, qui, en 

apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, 
suivait comme lui le jeune marin du regard. 

 
Seulement, il y avait une grande différence dans l’expression 

de ce double regard qui suivait le même homme. 
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II 
 

Le père et le fils. 

 
Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine, 

essayer de souffler contre son camarade quelque maligne 
supposition à l’oreille de l’armateur, et suivons Dantès, qui, après 
avoir parcouru la Canebière dans toute sa longueur, prend la rue 
de Noailles, entre dans une petite maison située du côté gauche 
des Allées de Meilhan, monte vivement les quatre étages d’un 
escalier obscur, et, se retenant à la rampe d’une main, 
comprimant de l’autre les battements de son cœur, s’arrête devant 
une porte entre baillée, qui laisse voir jusqu’au fond d’une petite 
chambre. 

 
Cette chambre était celle qu’habitait le père de Dantès. 
 
La nouvelle de l’arrivée du Pharaon n’était encore parvenue 

au vieillard, qui s’occupait, monté sur une chaise, à palissader 
d’une main tremblante quelques capucines mêlées de clématites, 
qui montaient en grimpant le long du treillage de sa fenêtre. 

 
Tout à coup il se sentit prendre à bras-le-corps, et une voix 

bien connue s’écria derrière lui : 
 
« Mon père, mon bon père ! » 
 



– 21 – 

Le vieillard jeta un cri et se retourna ; puis, voyant son fils, il 
se laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout pâle. 

 
« Qu’as-tu donc, père ? s’écria le jeune homme inquiet ; 

serais-tu malade ? 
 
– Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non ; 

mais je ne t’attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir 
ainsi à l’improviste… mon Dieu ! il me semble que je vais mourir ! 

 
– Eh bien, remets-toi donc, père ! c’est moi, bien moi ! On dit 

toujours que la joie ne fait pas mal, et voilà pourquoi je suis entré 
ici sans préparation. Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder 
comme tu le fais, avec des yeux égarés. Je reviens et nous allons 
être heureux. 

 
– Ah ! tant mieux, garçon ! reprit le vieillard, mais comment 

allons-nous être heureux ? tu ne me quittes donc plus ? Voyons, 
conte-moi ton bonheur. 

 
– Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me 

réjouir d’un bonheur fait avec le deuil d’une famille ! Mais Dieu 
sait que je n’eusse pas désiré ce bonheur ; il arrive, et je n’ai pas la 
force de m’en affliger : le brave capitaine Leclère est mort, mon 
père, et il est probable que, par la protection de M. Morrel, je vais 
avoir sa place. Comprenez-vous, mon père ? capitaine à vingt ans ! 
avec cent louis d’appointements et une part dans les bénéfices ! 
n’est-ce pas plus que ne pouvait vraiment l’espérer un pauvre 
matelot comme moi ? 

 
– Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c’est heureux. 
 
– Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous 

ayez une petite maison, avec un jardin pour planter vos 
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clématites, vos capucines et vos chèvrefeuilles… Mais, qu’as-tu 
donc, père, on dirait que tu te trouves mal ? 

 
– Patience, patience ! ce ne sera rien. » 
 
Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arrière. 
 
« Voyons ! voyons ! dit le jeune homme, un verre de vin, mon 

père ; cela vous ranimera ; où mettez-vous votre vin ? 
 
– Non, merci, ne cherche pas ; je n’en ai pas besoin, dit le 

vieillard essayant de retenir son fils. 
 
– Si fait, si fait, père, indiquez-moi l’endroit. » 
 
Et il ouvrit deux ou trois armoires. 
 
« Inutile… dit le vieillard, il n’y a plus de vin. 
 
– Comment, il n’y a plus de vin ! dit en pâlissant à son tour 

Dantès, regardant alternativement les joues creuses et blêmes du 
vieillard et les armoires vides, comment, il n’y a plus de vin ! 
Auriez-vous manqué d’argent, mon père ? 

 
– Je n’ai manqué de rien, puisque te voilà, dit le vieillard. 
 
– Cependant, balbutia Dantès en essuyant la sueur qui 

coulait de son front, cependant je vous avais laissé deux cents 
francs, il y a trois mois, en partant. 

 
– Oui, oui, Edmond, c’est vrai ; mais tu avais oublié en 

partant une petite dette chez le voisin Caderousse ; il me l’a 
rappelée, en me disant que si je ne payais pas pour toi il irait se 
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faire payer chez M. Morrel. Alors, tu comprends, de peur que cela 
te fît du tort… 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, j’ai payé, moi. 
 
– Mais, s’écria Dantès, c’était cent quarante francs que je 

devais à Caderousse ! 
 
– Oui, balbutia le vieillard. 
 
– Et vous les avez donnés sur les deux cent francs que je vous 

avais laissés ? » 
 
Le vieillard fit un signe de tête. 
 
« De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante 

francs ! murmura le jeune homme. 
 
– Tu sais combien il me faut peu de chose, dit vieillard. 
 
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi ! s’écria 

Edmond en se jetant à genoux devant le bonhomme. 
 
– Que fais-tu donc ? 
 
– Oh ! vous m’avez déchiré le cœur. 
 
– Bah ! te voilà, dit le vieillard en souriant ; maintenant tout 

est oublié, car tout est bien. 
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– Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un bel 
avenir et un peu d’argent. Tenez, père, dit-il, prenez, prenez, et 
envoyez chercher tout de suite quelque chose. » 

 
Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une 

douzaine de pièces d’or, cinq ou six écus de cinq francs et de la 
menue monnaie. 

 
Le visage du vieux Dantès s’épanouit. 
 
« À qui cela ? dit-il. 
 
– Mais, à moi !… à toi !… à nous !… Prends, achète des 

provisions, sois heureux, demain il y en a d’autres. 
 
– Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant ; avec 

ta permission, j’userai modérément de la bourse : on croirait, si 
l’on me voyait acheter trop de choses à la fois, que j’ai été obligé 
d’attendre le retour pour les acheter. 

 
– Fais comme tu voudras ; mais, avant toutes choses, prends 

une servante, père ; je ne veux pas que tu restes seul. J’ai du café 
de contrebande et d’excellent tabac dans un petit coffre de la cale, 
tu l’auras dès demain. Mais chut ! voici quelqu’un. 

 
– C’est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient 

sans doute te faire son compliment de bon retour. 
 
– Bon, encore des lèvres qui disent une chose tandis que le 

cœur en pense une autre, murmura Edmond ; mais, n’importe, 
c’est un voisin qui nous a rendu service autrefois, qu’il soit le 
bienvenu. » 
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En effet, au moment où Edmond achevait la phrase à voix 
basse, on vit apparaître encadrée par la porte du palier, la tête 
noire et barbue de Caderousse. C’était un homme de vingt-cinq à 
vingt-six ans ; il tenait à sa main un morceau de drap, qu’en sa 
qualité de tailleur il s’apprêtait à changer en un revers d’habit. 

 
« Eh ! te voilà donc revenu, Edmond ? dit-il avec un accent 

marseillais des plus prononcés et avec un large sourire qui 
découvrait ses dents blanches comme de l’ivoire. 

 
– Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous être 

agréable en quelque chose que ce soit, répondit Dantès en 
dissimulant mal sa froideur sous cette offre de service. 

 
– Merci, merci ; heureusement, je n’ai besoin de rien, et ce 

sont même quelquefois les autres qui ont besoin de moi. (Dantès 
fit un mouvement.) Je ne te dis pas cela pour toi, garçon ; je t’ai 
prêté de l’argent, tu me l’as rendu ; cela se fait entre bons voisins, 
et nous sommes quittes. 

 
– On n’est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit 

Dantès, car lorsqu’on ne leur doit plus l’argent, on leur doit la 
reconnaissance. 

 
– À quoi bon parler de cela ! Ce qui est passé est passé. 

Parlons de ton heureux retour, garçon. J’étais donc allé comme 
cela sur le port pour rassortir du drap marron, lorsque je 
rencontrai l’ami Danglars. 

 
« – Toi, à Marseille ? 
 
« – Eh oui, tout de même, me répondit-il. 
 
« – Je te croyais à Smyrne. 
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« – J’y pourrais être, car j’en reviens. 
 
« – Et Edmond, où est-il donc, le petit ? 
 
« – Mais chez son père, sans doute, répondit Danglars ; et 

alors je suis venu, continua Caderousse, pour avoir le plaisir de 
serrer la main à un ami. 

 
– Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant. 
 
– Certainement que je vous aime, et que je vous estime 

encore, attendu que les honnêtes gens sont rares ! Mais il paraît 
que tu deviens riche, garçon ? » continua le tailleur en jetant un 
regard oblique sur la poignée d’or et d’argent que Dantès avait 
déposée sur la table. 

 
Le jeune homme remarqua l’éclair de convoitise qui illumina 

les yeux noirs de son voisin. 
 
« Eh ! mon Dieu ! dit-il négligemment, cet argent n’est point 

à moi ; je manifestais au père la crainte qu’il n’eût manqué de 
quelque chose en mon absence, et pour me rassurer, il a vidé sa 
bourse sur la table. Allons, père, continua Dantès, remettez cet 
argent dans votre tirelire ; à moins que le voisin Caderousse n’en 
ait besoin à son tour, auquel cas il est bien à son service. 

 
– Non pas, garçon, dit Caderousse, je n’ai besoin de rien, et, 

Dieu merci l’état nourrit son homme. Garde ton argent, garde : on 
n’en a jamais de trop ; ce qui n’empêche pas que je ne te sois 
obligé de ton offre comme si j’en profitais. 

 
– C’était de bon cœur, dit Dantès. 
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– Je n’en doute pas. Eh bien, te voilà donc au mieux avec 
M. Morrel, câlin que tu es ? 

 
– M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, 

répondit Dantès. 
 
– En ce cas, tu as tort de refuser son dîner. 
 
– Comment, refuser son dîner ? reprit le vieux Dantès ; il 

t’avait donc invité à dîner ? 
 
– Oui, mon père, reprit Edmond en souriant de l’étonnement 

que causait à son père l’excès de l’honneur dont il était l’objet. 
 
– Et pourquoi donc as-tu refusé, fils ? demanda le vieillard. 
 
– Pour revenir plus tôt près de vous, mon père, répondit le 

jeune homme ; j’avais hâte de vous voir. 
 
– Cela l’aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse ; 

et quand on vise à être capitaine, c’est un tort que de contrarier 
son armateur. 

 
– Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantès, et il 

l’a comprise, je l’espère. 
 
– Ah ! c’est que, pour être capitaine, il faut un peu flatter ses 

patrons. 
 
– J’espère être capitaine sans cela, répondit Dantès. 
 
– Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir à tous les anciens 

amis, et je sais quelqu’un là-bas, derrière la citadelle de Saint-
Nicolas, qui n’en sera pas fâché. 
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– Mercédès ? dit le vieillard. 
 
– Oui, mon père, reprit Dantès, et, avec permission, 

maintenant que je vous ai vu, maintenant que je sais que vous 
vous portez bien et que vous avez tout ce qu’il vous faut, je vous 
demanderai la permission d’aller faire visite aux Catalans. 

 
– Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que Dieu te bénisse 

dans ta femme comme il m’a béni dans mon fils. 
 
– Sa femme ! dit Caderousse ; comme vous y allez, père 

Dantès ! elle ne l’est pas encore, ce me semble ! 
 
– Non ; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond, elle 

ne tardera pas à le devenir. 
 
– N’importe, n’importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te 

dépêcher, garçon. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que la Mercédès est une belle fille, et que les belles 

filles ne manquent pas d’amoureux ; celle-là surtout, ils la suivent 
par douzaines. 

 
– Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous lequel perçait 

une légère nuance d’inquiétude. 
 
– Oh ! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis même ; 

mais, tu comprends, tu vas être capitaine, on n’aura garde de te 
refuser, toi ! 
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– Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un sourire qui 
dissimulait mal son inquiétude, que si je n’étais pas capitaine… 

 
– Eh ! eh ! fit Caderousse. 
 
– Allons, allons, dit le jeune homme, j’ai meilleure opinion 

que vous des femmes en général, et de Mercédès en particulier, et, 
j’en suis convaincu, que je sois capitaine ou non, elle me restera 
fidèle. 

 
– Tant mieux ! tant mieux ! dit Caderousse, c’est toujours, 

quand on va se marier, une bonne chose que d’avoir la foi, mais, 
n’importe ; crois-moi, garçon, ne perds pas de temps à aller lui 
annoncer ton arrivée et à lui faire part de tes espérances. 

 
– J’y vais », dit Edmond. 
 
Il embrassa son père, salua Caderousse d’un signe et sortit. 

Caderousse resta un instant encore ; puis, prenant congé du vieux 
Dantès, il descendit à son tour et alla rejoindre Danglars, qui 
l’attendait au coin de la rue Senac. 

 
– Eh bien, dit Danglars, l’as-tu vu ? 
 
– Je le quitte, dit Caderousse. 
 
– Et t’a-t-il parlé de son espérance d’être capitaine ? 
 
– Il en parle comme s’il l’était déjà. 
 
– Patience ! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me 

semble. 
 
– Dame ! il paraît que la chose lui est promise par M. Morrel. 
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– De sorte qu’il est bien joyeux ? 
 
– C’est-à-dire qu’il en est insolent ; il m’a déjà fait ses offres 

de service comme si c’était un grand personnage ; il m’a offert de 
me prêter de l’argent comme s’il était un banquier. 

 
– Et vous avez refusé ? 
 
– Parfaitement ; quoique j’eusse bien pu accepter, attendu 

que c’est moi qui lui ai mis à la main les premières pièces 
blanches qu’il a maniées. Mais maintenant M. Dantès n’aura plus 
besoin de personne, il va être capitaine. 

 
– Bah ! dit Danglars, il ne l’est pas encore. 
 
– Ma foi, ce serait bien fait qu’il ne le fût pas, dit Caderousse, 

ou sans cela il n’y aura plus moyen de lui parler. 
 
– Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu’il 

est, et peut-être même deviendra moins qu’il n’est. 
 
– Que dis-tu ? 
 
– Rien, je me parle à moi-même. Et il est toujours amoureux 

de la belle Catalane ? 
 
– Amoureux fou. Il y est allé ; mais ou je me trompe fort, ou il 

aura du désagrément de ce côté-là. 
 
– Explique-toi. 
 
– À quoi bon ? 
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– C’est plus important que tu ne crois. Tu n’aimes pas 
Dantès, hein ? 

 
– Je n’aime pas les arrogants. 
 
– Eh bien, alors ! dis-moi ce que tu sais relativement à la 

Catalane. 
 
– Je ne sais rien de bien positif ; seulement j’ai vu des choses 

qui me font croire, comme je te l’ai dit, que le futur capitaine aura 
du désagrément aux environs du chemin des Vieilles-Infirmeries. 

 
– Qu’as-tu vu ? allons, dis. 
 
– Eh bien, j’ai vu que toutes les fois que Mercédès vient en 

ville, elle y vient accompagnée d’un grand gaillard de Catalan à 
l’œil noir, à la peau rouge, très brun, très ardent, et qu’elle appelle 
mon cousin. 

 
– Ah ! vraiment ! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour ? 
 
– Je le suppose : que diable peut faire un grand garçon de 

vingt et un ans à une belle fille de dix-sept ? 
 
– Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans ? 
 
– Il est parti devant moi. 
 
– Si nous allions du même côté, nous nous arrêterions à la 

Réserve, et, tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous 
attendrions des nouvelles. 

 
– Et qui nous en donnera ? 
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– Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de 
Dantès ce qui se sera passé. 

 
– Allons, dit Caderousse ; mais c’est toi qui paies ? 
 
– Certainement, » répondit Danglars. 
 
Et tous deux s’acheminèrent d’un pas rapide vers l’endroit 

indiqué. Arrivés là, ils se firent apporter une bouteille et deux 
verres. Le père Pamphile venait de voir passer Dantès il n’y avait 
pas dix minutes. Certains que Dantès était aux Catalans, ils 
s’assirent sous le feuillage naissant des platanes et des sycomores, 
dans les branches desquels une bande joyeuse d’oiseaux 
chantaient un des premiers beaux jours de printemps. 
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III 
 

Les Catalans. 

 
À cent pas de l’endroit où les deux amis, les regards à 

l’horizon et l’oreille au guet, sablaient le vin pétillant de La 
Malgue, s’élevait, derrière une butte nue et rongée par le soleil et 
le mistral, le village des Catalans. 

 
Un jour, une colonie mystérieuse partit de l’Espagne et vint 

aborder à la langue de terre où elle est encore aujourd’hui. Elle 
arrivait on ne savait d’où et parlait une langue inconnue. Un des 
chefs, qui entendait le provençal, demanda à la commune de 
Marseille de leur donner ce promontoire nu et aride, sur lequel ils 
venaient, comme les matelots antiques, de tirer leurs bâtiments. 
La demande lui fut accordée, et trois mois après, autour des douze 
ou quinze bâtiments qui avaient amené ces bohémiens de la mer, 
un petit village s’élevait. 

 
Ce village construit d’une façon bizarre et pittoresque, moitié 

maure, moitié espagnol, est celui que l’on voit aujourd’hui habité 
par des descendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs 
pères. Depuis trois ou quatre siècles, ils sont encore demeurés 
fidèles à ce petit promontoire, sur lequel ils s’étaient abattus, 
pareils à une bande d’oiseaux de mer, sans se mêler en rien à la 
population marseillaise, se mariant entre eux, et ayant conservé 
les mœurs et le costume de leur mère patrie, comme ils en ont 
conservé le langage. 
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Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l’unique rue de 

ce petit village, et entrent avec nous dans une de ces maisons 
auxquelles le soleil a donné, au-dehors, cette belle couleur feuille 
morte particulière aux monuments du pays, et, au-dedans, une 
couche de badigeon, cette teinte blanche qui forme le seul 
ornement des posadas espagnoles. 

 
Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux 

yeux veloutés comme ceux de la gazelle, tenait debout, adossée à 
une cloison, et froissait entre ses doigts effilés et d’un dessin 
antique une bruyère innocente dont elle arrachait les fleurs, et 
dont les débris jonchaient déjà le sol ; en outre, ses bras nus 
jusqu’au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient modelés sur 
ceux de la Vénus d’Arles, frémissaient d’une sorte d’impatience 
fébrile, et elle frappait la terre de son pied souple et cambré, de 
sorte que l’on entrevoyait la forme pure, fière et hardie de sa 
jambe, emprisonnée dans un bas de coton rouge à coins gris et 
bleus. 

 
À trois pas d’elle, assis sur une chaise qu’il balançait d’un 

mouvement saccadé, appuyant son coude à un vieux meuble 
vermoulu, un grand garçon de vingt à vingt-deux ans la regardait 
d’un air où se combattaient l’inquiétude et le dépit ; ses yeux 
interrogeaient, mais le regard ferme et fixe de la jeune fille 
dominait son interlocuteur. 

 
« Voyons, Mercédès, disait le jeune homme, voici Pâques qui 

va revenir, c’est le moment de faire une noce, répondez-moi ! 
 
– Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité 

que vous soyez bien ennemi de vous-même pour m’interroger 
encore ! 
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– Eh bien, répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le 
encore pour que j’arrive à le croire. Dites-moi pour la centième 
fois que vous refusez mon amour, qu’approuvait votre mère ; 
faites-moi bien comprendre que vous vous jouez de mon bonheur, 
que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous. Ah ! mon Dieu, 
mon Dieu ! avoir rêvé dix ans d’être votre époux, Mercédès, et 
perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie ! 

 
– Ce n’est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé 

dans cet espoir, Fernand, répondit Mercédès ; vous n’avez pas une 
seule coquetterie à me reprocher à votre égard. Je vous ai toujours 
dit : « Je vous aime comme un frère, mais n’exigez jamais de moi 
autre chose que cette amitié fraternelle, car mon cœur est à un 
autre. » Vous ai-je toujours dit cela, Fernand ? 

 
– Oui, je le sais bien, Mercédès, répondit le jeune homme ; 

oui, vous vous êtes donné, vis-à-vis de moi, le cruel mérite de la 
franchise ; mais oubliez-vous que c’est parmi les Catalans une loi 
sacrée de se marier entre eux ? 

 
– Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas une loi, c’est une 

habitude, voilà tout ; et, croyez-moi, n’invoquez pas cette habitude 
en votre faveur. Vous êtes tombé à la conscription, Fernand ; la 
liberté qu’on vous laisse, c’est une simple tolérance ; d’un moment 
à l’autre vous pouvez être appelé sous les drapeaux. Une fois 
soldat, que ferez-vous de moi, c’est-à-dire d’une pauvre fille 
orpheline, triste, sans fortune, possédant pour tout bien une 
cabane presque en ruine, où pendent quelques filets usés, 
misérable héritage laissé par mon père à ma mère et par ma mère 
à moi ? Depuis un an qu’elle est morte, songez donc, Fernand, que 
je vis presque de la charité publique ! Quelquefois vous feignez 
que je vous suis utile, et cela pour avoir le droit de partager votre 
poche avec moi ; et j’accepte, Fernand, parce que vous êtes le fils 
d’un frère de mon père, parce que nous avons été élevés ensemble 
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et plus encore parce que, par-dessus tout, cela vous ferait trop de 
peine si je vous refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je 
vais vendre et dont je tire l’argent avec lequel j’achète le chanvre 
que je file, je sens bien, Fernand, que c’est une charité. 

 
– Et qu’importe, Mercédès, si, pauvre et isolée que vous êtes, 

vous me convenez ainsi mieux que la fille du plus fier armateur ou 
du plus riche banquier de Marseille ! À nous autres, que nous 
faut-il ? Une honnête femme et une bonne ménagère. Où 
trouverais-je mieux que vous sous ces deux rapports ? 

 
– Fernand, répondit Mercédès en secouant la tête, on devient 

mauvaise ménagère et on ne peut répondre de rester honnête 
femme lorsqu’on aime un autre homme que son mari. Contentez-
vous de mon amitié, car, je vous le répète, c’est tout ce que je puis 
vous promettre, et je ne promets que ce que je suis sûre de 
pouvoir donner. 

 
– Oui, je comprends, dit Fernand ; vous supportez 

patiemment votre misère, mais vous avez peur de la mienne. Eh 
bien, Mercédès, aimé de vous, je tenterai la fortune ; vous me 
porterez bonheur, et je deviendrai riche : je puis étendre mon état 
de pêcheur ; je puis entrer comme commis dans un comptoir ; je 
puis moi-même devenir marchand ! 

 
– Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand ; vous êtes 

soldat, et si vous restez aux Catalans, c’est parce qu’il n’y a pas de 
guerre. Demeurez donc pêcheur ; ne faites point de rêves qui vous 
feraient paraître la réalité plus terrible encore, et contentez-vous 
de mon amitié, puisque je ne puis vous donner autre chose. 

 
– Eh bien, vous avez raison, Mercédès, je serai marin ; 

j’aurai, au lieu du costume de nos pères que vous méprisez, un 
chapeau verni, une chemise rayée et une veste bleue avec des 
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ancres sur les boutons. N’est-ce point ainsi qu’il faut être habillé 
pour vous plaire ? 

 
– Que voulez-vous dire ? demanda Mercédès en lançant un 

regard impérieux, que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends 
pas. 

 
– Je veux dire, Mercédès, que vous n’êtes si dure et si cruelle 

pour moi que parce que vous attendez quelqu’un qui est ainsi 
vêtu. Mais celui que vous attendez est inconstant peut-être, et, s’il 
ne l’est pas, la mer l’est pour lui. 

 
– Fernand, s’écria Mercédès, je vous croyais bon et je me 

trompais ! Fernand, vous êtes un mauvais cœur d’appeler à l’aide 
de votre jalousie les colères de Dieu ! Eh bien, oui, je ne m’en 
cache pas, j’attends et j’aime celui que vous dites, et s’il ne revient 
pas, au lieu d’accuser cette inconstance que vous invoquez, vous, 
je dirai qu’il est mort en m’aimant. » 

 
Le jeune Catalan fit un geste de rage. 
 
« Je vous comprends, Fernand : vous vous en prendrez à lui 

de ce que je ne vous aime pas ; vous croiserez votre couteau 
catalan contre son poignard ! À quoi cela vous avancera-t-il ? À 
perdre mon amitié si vous êtes vaincu, à voir mon amitié se 
changer en haine si vous êtes vainqueur. Croyez-moi, chercher 
querelle à un homme est un mauvais moyen de plaire à la femme 
qui aime cet homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez point 
aller ainsi à vos mauvaises pensées. Ne pouvant m’avoir pour 
femme, vous vous contenterez de m’avoir pour amie et pour 
sœur ; et d’ailleurs, ajouta-t-elle, les yeux troublés et mouillés de 
larmes, attendez, attendez, Fernand : vous l’avez dit tout à l’heure, 
la mer est perfide, et il y a déjà quatre mois qu’il est parti ; depuis 
quatre mois j’ai compté bien des tempêtes ! » 
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Fernand demeura impassible ; il ne chercha pas à essuyer les 

larmes qui roulaient sur les joues de Mercédès ; et cependant, 
pour chacune de ces larmes, il eût donné un verre de son sang ; 
mais ces larmes coulaient pour un autre. 

 
Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s’arrêta devant 

Mercédès, l’œil sombre et les poings crispés. 
 
« Voyons, Mercédès, dit-il, encore une fois répondez : est-ce 

bien résolu ? 
 
– J’aime Edmond Dantès, dit froidement la jeune fille, et nul 

autre qu’Edmond ne sera mon époux. 
 
– Et vous l’aimerez toujours ? 
 
– Tant que je vivrai. » 
 
Fernand baissa la tête comme un homme découragé, poussa 

un soupir qui ressemblait à un gémissement ; puis tout à coup 
relevant le front, les dents serrées et les narines entrouvertes : 

 
« Mais s’il est mort ? 
 
– S’il est mort, je mourrai. 
 
– Mais s’il vous oublie ? 
 
– Mercédès ! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison, 

Mercédès ! 
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– Ah ! s’écria la jeune fille en rougissant de joie et en 
bondissant d’amour, tu vois bien qu’il ne m’a pas oubliée, puisque 
le voilà ! » 

 
Et elle s’élança vers la porte, qu’elle ouvrit en s’écriant : 
 
« À moi, Edmond ! me voici. » 
 
Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière comme fait un 

voyageur à la vue d’un serpent, et rencontrant sa chaise, il y 
retomba assis. 

 
Edmond et Mercédès étaient dans les bras l’un de l’autre. Le 

soleil ardent de Marseille, qui pénétrait à travers l’ouverture de la 
porte, les inondait d’un flot de lumière. D’abord ils ne virent rien 
de ce qui les entourait. Un immense bonheur les isolait du monde, 
et ils ne parlaient que par ces mots entrecoupés qui sont les élans 
d’une joie si vive qu’ils semblent l’expression de la douleur. 

 
Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de Fernand, 

qui se dessinait dans l’ombre, pâle et menaçante ; par un 
mouvement dont il ne se rendit pas compte lui-même, le jeune 
Catalan tenait la main sur le couteau passé à sa ceinture. 

 
« Ah ! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son tour, je 

n’avais pas remarqué que nous étions trois. » 
 
Puis, se tournant vers Mercédès : 
 
« Qui est ce monsieur ? demanda-t-il. 
 
– Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès, car c’est mon 

ami à moi, c’est mon cousin, c’est mon frère ; c’est Fernand ; c’est-
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à-dire l’homme qu’après vous, Edmond, j’aime le plus au monde ; 
ne le reconnaissez-vous pas ? 

 
– Ah ! si fait », dit Edmond. 
 
Et, sans abandonner Mercédès, dont il tenait la main serrée 

dans une des siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité 
son autre main au Catalan. 

 
Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta muet 

et immobile comme une statue. 
 
Alors Edmond promena son regard investigateur de 

Mercédès, émue et tremblante, à Fernand, sombre et menaçant. 
 
Ce seul regard lui apprit tout. 
 
La colère monta à son front. 
 
« Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous 

Mercédès, pour y trouver un ennemi. 
 
– Un ennemi ! s’écria Mercédès avec un regard de courroux à 

l’adresse de son cousin ; un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond ! Si 
je croyais cela, je te prendrais sous le bras et je m’en irais à 
Marseille, quittant la maison pour n’y plus jamais rentrer. » 

 
L’œil de Fernand lança un éclair. 
 
« Et s’il t’arrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle 

avec ce même flegme implacable qui prouvait à Fernand que la 
jeune fille avait lu jusqu’au plus profond de sa sinistre pensée, s’il 
t’arrivait malheur, je monterais sur le cap de Morgion, et je me 
jetterais sur les rochers la tête la première. » 
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Fernand devint affreusement pâle. 
 
« Mais tu t’es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n’as point 

d’ennemi ici ; il n’y a que Fernand, mon frère, qui va te serrer la 
main comme à un ami dévoué. » 

 
Et à ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur le 

Catalan, qui, comme s’il eût été fasciné par ce regard, s’approcha 
lentement d’Edmond et tendit la main. 

 
Sa haine, pareille à une vague impuissante, quoique furieuse, 

venait se briser contre l’ascendant que cette femme exerçait sur 
lui. 

 
Mais à peine eut-il touché la main d’Edmond, qu’il sentit 

qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait faire, et qu’il s’élança hors de la 
maison. 

 
« Oh ! s’écriait-il en courant comme un insensé en noyant ses 

mains dans ses cheveux, oh ! qui me délivrera donc de cet 
homme ? Malheur à moi ! malheur à moi ! 

 
– Eh ! le Catalan ! eh ! Fernand ! où cours-tu ? » dit une voix. 
 
Le jeune homme s’arrêta tout court, regarda autour de lui, et 

aperçut Caderousse attablé avec Danglars sous un berceau de 
feuillage. 

 
« Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas ? Es-tu donc 

si pressé que tu n’aies pas le temps de dire bonjour aux amis ? 
 
– Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine 

devant eux », ajouta Danglars. 



– 42 – 

 
Fernand regarda les deux hommes d’un air hébété, et ne 

répondit rien. 
 
« Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du genou 

Caderousse : est-ce que nous nous serions trompés, et qu’au 
contraire de ce que nous avions prévu, Dantès triompherait ? 

 
– Dame ! il faut voir », dit Caderousse. 
 
Et se retournant vers le jeune homme : 
 
« Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu ? » dit-il. 
 
Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra 

lentement sous la tonnelle, dont l’ombrage sembla rendre un peu 
de calme à ses sens et la fraîcheur un peu de bien-être à son corps 
épuisé. 

 
« Bonjour, dit-il, vous m’avez appelé, n’est-ce pas ? » 
 
Et il tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un des sièges qui 

entouraient la table. 
 
« Je t’ai appelé parce que tu courais comme un fou, et que j’ai 

eu peur que tu n’allasses te jeter à la mer, dit en riant Caderousse. 
Que diable, quand on a des amis, c’est non seulement pour leur 
offrir un verre de vin, mais encore pour les empêcher de boire 
trois ou quatre pintes d’eau. » 

 
Fernand poussa un gémissement qui ressemblait à un 

sanglot et laissa tomber sa tête sur ses deux poignets, posés en 
croix sur la table. 
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« Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand, reprit Caderousse, 
entamant l’entretien avec cette brutalité grossière des gens du 
peuple auxquels la curiosité fait oublier toute diplomatie ; eh bien, 
tu as l’air d’un amant déconfit ! » 

 
Et il accompagna cette plaisanterie d’un gros rire. 
 
« Bah ! répondit Danglars, un garçon taillé comme celui-là 

n’est pas fait pour être malheureux en amour ; tu te moques, 
Caderousse. 

 
– Non pas, reprit celui-ci ; écoute plutôt comme il soupire. 

Allons, allons, Fernand, dit Caderousse, lève le nez et réponds-
nous : ce n’est pas aimable de ne pas répondre aux amis qui nous 
demandent des nouvelles de notre santé. 

 
– Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings mais 

sans lever la tête. 
 
– Ah ! vois-tu Danglars, dit Caderousse en faisant signe de 

l’œil à son ami, voici la chose : Fernand, que tu vois, et qui est un 
bon et brave Catalan, un des meilleurs pêcheurs de Marseille, est 
amoureux d’une belle fille qu’on appelle Mercédès ; mais 
malheureusement il paraît que la belle fille, de son coté, est 
amoureuse du second du Pharaon ; et, comme le Pharaon est 
entré aujourd’hui même dans le port, tu comprends ? 

 
– Non, je ne comprends pas, dit Danglars. 
 
– Le pauvre Fernand aura reçu son congé, continua 

Caderousse. 
 
– Eh bien, après ? dit Fernand relevant la tête et regardant 

Caderousse, en homme qui cherche quelqu’un sur qui faire 
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tomber sa colère ; Mercédès ne dépend de personne ? n’est-ce 
pas ? et elle est bien libre d’aimer qui elle veut. 

 
– Ah ! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c’est autre chose ! 

Moi, je te croyais un Catalan ; et l’on m’avait dit que les Catalans 
n’étaient pas hommes à se laisser supplanter par un rival ; on 
avait même ajouté que Fernand surtout était terrible dans sa 
vengeance. » 

 
Fernand sourit avec pitié. 
 
« Un amoureux n’est jamais terrible, dit-il. 
 
– Le pauvre garçon ! reprit Danglars feignant de plaindre le 

jeune homme du plus profond de son cœur. Que veux-tu ? il ne 
s’attendait pas à voir revenir ainsi Dantès tout à coup ; il le croyait 
peut-être mort, infidèle, qui sait ? Ces choses-là sont d’autant plus 
sensibles qu’elles nous arrivent tout à coup. 

 
– Ah ! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui buvait 

tout en parlant et sur lequel le vin fumeux de La Malgue 
commençait à faire son effet, dans tous les cas, Fernand n’est pas 
le seul que l’heureuse arrivée de Dantès contrarie, n’est-ce pas, 
Danglars ? 

 
– Non, tu dis vrai, et j’oserais presque dire que cela lui 

portera malheur. 
 
– Mais n’importe, reprit Caderousse en versant un verre de 

vin à Fernand, et en remplissant pour la huitième ou dixième fois 
son propre verre tandis que Danglars avait à peine effleuré le 
sien ; n’importe, en attendant il épouse Mercédès, la belle 
Mercédès ; il revient pour cela, du moins. » 
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Pendant ce temps, Danglars enveloppait d’un regard perçant 
le jeune homme, sur le cœur duquel les paroles de Caderousse 
tombaient comme du plomb fondu. 

 
« Et à quand la noce ? demanda-t-il. 
 
– Oh ! elle n’est pas encore faite ! murmura Fernand. 
 
– Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que 

Dantès sera le capitaine du Pharaon, n’est-ce pas, Danglars ? » 
 
Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue, et se retourna 

vers Caderousse, dont à son tour il étudia le visage pour voir si le 
coup était prémédité ; mais il ne lut rien que l’envie sur ce visage 
déjà presque hébété par l’ivresse. 

 
« Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc au 

capitaine Edmond Dantès, mari de la belle Catalane ! » 
 
Caderousse porta son verre à sa bouche d’une main alourdie 

et l’avala d’un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre. 
 
« Eh ! eh ! eh ! dit Caderousse, qu’aperçois-je donc là-bas, au 

haut de la butte, dans la direction des Catalans ? Regarde donc, 
Fernand, tu as meilleure vue que moi ; je crois que je commence à 
voir trouble, et, tu le sais, le vin est un traître : on dirait deux 
amants qui marchent côte à côte et la main dans la main. Dieu me 
pardonne ! ils ne se doutent pas que nous les voyons, et les voilà 
qui s’embrassent ! » 

 
Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont 

le visage se décomposait à vue d’œil. 
 
« Les connaissez-vous, monsieur Fernand ? dit-il. 
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– Oui, répondit celui-ci d’une voix sourde, c’est M. Edmond 

et Mlle Mercédès. 
 
– Ah ! voyez-vous ! dit Caderousse, et moi qui ne les 

reconnaissais pas ! Ohé ! Dantès ! ohé ! la belle fille ! venez par ici 
un peu, et dites-nous à quand la noce, car voici M. Fernand qui est 
si entêté qu’il ne veut pas nous le dire. 

 
– Veux-tu te taire ! dit Danglars, affectant de retenir 

Caderousse, qui, avec la ténacité des ivrognes, penchait hors du 
berceau ; tâche de te tenir debout et laisse les amoureux s’aimer 
tranquillement. Tiens, regarde M. Fernand, et prends exemple : il 
est raisonnable, lui. » 

 
Peut-être Fernand, poussé à bout, aiguillonné par Danglars 

comme le taureau par les banderilleros, allait-il enfin s’élancer, 
car il s’était déjà levé et semblait se ramasser sur lui-même pour 
bondir sur son rival ; mais Mercédès, riante et droite, leva sa belle 
tête et fit rayonner son clair regard ; alors Fernand se rappela la 
menace qu’elle avait faite, de mourir si Edmond mourait, et il 
retomba tout découragé sur son siège. 

 
Danglars regarda successivement ces deux hommes : l’un 

abruti par l’ivresse, l’autre dominé par l’amour. 
 
« Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-il, et j’ai grand-

peur d’être ici entre un ivrogne et un poltron : voici un envieux 
qui se grise avec du vin, tandis qu’il devrait s’enivrer de fiel ; voici 
un grand imbécile à qui on vient de prendre sa maîtresse sous son 
nez et qui se contente de pleurer et de se plaindre comme un 
enfant. Et cependant, cela vous a des yeux flamboyants comme 
ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais, qui se vengent si 
bien ; cela vous a des poings à écraser une tête de bœuf aussi 
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sûrement que le ferait la masse d’un boucher. Décidément, le 
destin d’Edmond l’emporte ; il épousera la belle fille, il sera 
capitaine et se moquera de nous ; à moins que… un sourire livide 
se dessina sur les lèvres de Danglars – à moins que je ne m’en 
mêle, ajouta-t-il. 

 
– Holà ! continuait de crier Caderousse à moitié levé et les 

poings sur la table, holà ! Edmond ! tu ne vois donc pas les amis, 
ou est-ce que tu es déjà trop fier pour leur parler ? 

 
– Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne suis pas 

fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore 
plus que la fierté. 

 
– À la bonne heure ! voilà une explication, dit Caderousse. 

Eh ! bonjour, madame Dantès. » 
 
Mercédès salua gravement. 
 
« Ce n’est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays 

cela porte malheur, assure-t-on, d’appeler les filles du nom de leur 
fiancé avant que ce fiancé soit leur mari ; appelez-moi donc 
Mercédès, je vous prie. 

 
– Il faut lui pardonner, à ce bon voisin Caderousse, dit 

Dantès, il se trompe de si peu de chose ! 
 
– Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment monsieur 

Dantès ? dit Danglars en saluant les deux jeunes gens. 
 
– Le plus tôt possible, monsieur Danglars ; aujourd’hui tous 

les accords chez le papa Dantès, et demain ou après-demain, au 
plus tard, le dîner des fiançailles, ici, à la Réserve. Les amis y 
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seront, je l’espère ; c’est vous dire que vous êtes invité, monsieur 
Danglars ; c’est te dire que tu en es, Caderousse. 

 
– Et Fernand, dit Caderousse en riant d’un rire pâteux, 

Fernand en est-il aussi ? 
 
– Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond, et nous 

le verrions avec un profond regret, Mercédès et moi, s’écarter de 
nous dans un pareil moment. » 

 
Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais la voix expira 

dans sa gorge, et il ne put articuler un seul mot. 
 
« Aujourd’hui les accords, demain ou après-demain les 

fiançailles… diable ! vous êtes bien pressé, capitaine. 
 
– Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme 

Mercédès disait tout à l’heure à Caderousse : ne me donnez pas le 
titre qui ne me convient pas encore, cela me porterait malheur. 

 
– Pardon, répondit Danglars ; je disais donc simplement que 

vous paraissiez bien pressé ; que diable ! nous avons le temps : le 
Pharaon ne se remettra guère en mer avant trois mois. 

 
– On est toujours pressé d’être heureux, monsieur Danglars, 

car lorsqu’on a souffert longtemps on a grand-peine à croire au 
bonheur. Mais ce n’est pas l’égoïsme seul qui me fait agir : il faut 
que j’aille à Paris. 

 
– Ah ! vraiment ! à Paris : et c’est la première fois que vous y 

allez, Dantès ? 
 
– Oui. 
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– Vous y avez affaire ? 
 
– Pas pour mon compte : une dernière commission de notre 

pauvre capitaine Leclère à remplir ; vous comprenez, Danglars, 
c’est sacré. D’ailleurs soyez tranquille, je ne prendrai que le temps 
d’aller et revenir. 

 
– Oui, oui, je comprends », dit tout haut Danglars. 
 
Puis tout bas : 
 
« À Paris, pour remettre à son adresse sans doute la lettre 

que le grand maréchal lui a donnée. Pardieu ! cette lettre me fait 
pousser une idée, une excellente idée ! Ah ! Dantès, mon ami, tu 
n’es pas encore couché au registre du Pharaon sous le numéro 1. » 

 
Puis se retournant vers Edmond, qui s’éloignait déjà : 
 
« Bon voyage ! lui cria-t-il. 
 
– Merci », répondit Edmond en retournant la tête et en 

accompagnant ce mouvement d’un geste amical. 
 
Puis les deux amants continuèrent leur route, calmes et 

joyeux comme deux élus qui montent au ciel. 
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IV 
 

Complot. 

 
Danglars suivit Edmond et Mercédès des yeux jusqu’à ce que 

les deux amants eussent disparu à l’un des angles du fort Saint-
Nicolas ; puis, se retournant alors, il aperçut Fernand, qui était 
retombé pâle et frémissant sur sa chaise, tandis que Caderousse 
balbutiait les paroles d’une chanson à boire. 

 
« Ah çà ! mon cher monsieur, dit Danglars à Fernand, voilà 

un mariage qui ne me paraît pas faire le bonheur de tout le 
monde ! 

 
– Il me désespère, dit Fernand. 
 
– Vous aimiez donc Mercédès ? 
 
– Je l’adorais ! 
 
– Depuis longtemps ? 
 
– Depuis que nous nous connaissons, je l’ai toujours aimée. 
 
– Et vous êtes là à vous arracher les cheveux, au lieu de 

chercher remède à la chose ! Que diable ! je ne croyais pas que ce 
fût ainsi qu’agissaient les gens de votre nation. 
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– Que voulez-vous que je fasse ? demanda Fernand. 
 
– Et que sais-je, moi ? Est-ce que cela me regarde ? Ce n’est 

pas moi, ce me semble, qui suis amoureux de Mlle Mercédès, mais 
vous. Cherchez, dit l’Évangile, et vous trouverez. 

 
– J’avais trouvé déjà. 
 
– Quoi ? 
 
– Je voulais poignarder l’homme, mais la femme m’a dit que 

s’il arrivait malheur à son fiancé, elle se tuerait. 
 
– Bah ! on dit ces choses-là, mais on ne les fait point. 
 
– Vous ne connaissez point Mercédès, monsieur : du 

moment où elle a menacé, elle exécuterait. 
 
– Imbécile ! murmura Danglars : qu’elle se tue ou non, que 

m’importe, pourvu que Dantès ne soit point capitaine. 
 
– Et avant que Mercédès meure, reprit Fernand avec l’accent 

d’une immuable résolution, je mourrais moi-même. 
 
– En voilà de l’amour ! dit Caderousse d’une voix de plus en 

plus avinée ; en voilà, ou je ne m’y connais plus ! 
 
– Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garçon, 

et je voudrais, le diable m’emporte ! vous tirer de peine ; mais… 
 
– Oui, dit Caderousse, voyons. 
 
– Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivres : 

achève la bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois, et ne te mêle pas 
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de ce que nous faisons : pour ce que nous faisons il faut avoir 
toute sa tête. 

 
– Moi ivre ? dit Caderousse, allons donc ! J’en boirais encore 

quatre, de tes bouteilles, qui ne sont pas plus grandes que des 
bouteilles d’eau de Cologne ! Père Pamphile, du vin ! » 

 
Et pour joindre la preuve à la proposition, Caderousse frappa 

avec son verre sur la table. 
 
« Vous disiez donc, monsieur ? reprit Fernand, attendant 

avec avidité la suite de la phrase interrompue. 
 
– Que disais-je ? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de 

Caderousse m’a fait perdre le fil de mes pensées. 
 
– Ivrogne tant que tu le voudras ; tant pis pour ceux qui 

craignent le vin, c’est qu’ils ont quelque mauvaise pensée qu’ils 
craignent que le vin ne leur tire du cœur. » 

 
Et Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers d’une 

chanson fort en vogue à cette époque : 
 
Tous les méchants sont buveurs d’eau, C’est bien prouvé par 

le déluge. 
 
« Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez 

me tirer de peine ; mais, ajoutiez-vous… 
 
– Oui, mais, ajoutais-je… pour vous tirer de peine il suffit que 

Dantès n’épouse pas celle que vous aimez et le mariage peut très 
bien manquer, ce me semble, sans que Dantès meure. 

 
– La mort seule les séparera, dit Fernand. 
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– Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit 

Caderousse, et voilà Danglars, qui est un finaud, un malin, un 
grec, qui va vous prouver que vous avez tort. Prouve, Danglars. 
J’ai répondu de toi. Dis-lui qu’il n’est pas besoin que Dantès 
meure ; d’ailleurs ce serait fâcheux qu’il mourût, Dantès. C’est un 
bon garçon, je l’aime, moi, Dantès. À ta santé, Dantès. » 

 
Fernand se leva avec impatience. 
 
« Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune 

homme, et d’ailleurs, tout ivre qu’il est, il ne fait point si grande 
erreur. L’absence disjoint tout aussi bien que la mort ; et supposez 
qu’il y ait entre Edmond et Mercédès les murailles d’une prison, 
ils seront séparés ni plus ni moins que s’il y avait là la pierre d’une 
tombe. 

 
– Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les 

restes de son intelligence se cramponnait à la conversation, et 
quand on est sorti de prison et qu’on s’appelle Edmond Dantès, 
on se venge. 

 
– Qu’importe ! murmura Fernand. 
 
– D’ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dantès 

en prison ? Il n’a ni volé, ni tué, ni assassiné. 
 
– Tais-toi, dit Danglars. 
 
– Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu’on 

me dise pourquoi on mettrait Dantès en prison. Moi, j’aime 
Dantès. À ta santé, Dantès ! » 

 



– 54 – 

Et il avala un nouveau verre de vin. Danglars suivit dans les 
yeux atones du tailleur les progrès de l’ivresse, et se tournant vers 
Fernand : 

 
« Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu’il n’y a pas besoin de le 

tuer ? 
 
– Non, certes, si, comme vous le disiez tout à l’heure, on avait 

le moyen de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen, l’avez-vous ? 
 
– En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. 

Mais continua-t-il, de quoi diable ! vais-je me mêler là ; est-ce que 
cela me regarde ? 

 
– Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui 

saisissant le bras ; mais ce que je sais, c’est que vous avez quelque 
motif de haine particulière contre Dantès : celui qui hait lui-même 
ne se trompe pas aux sentiments des autres. 

 
– Moi, des motifs de haine contre Dantès ? Aucun, sur ma 

parole. Je vous ai vu malheureux et votre malheur m’a intéressé, 
voilà tout ; mais du moment où vous croyez que j’agis pour mon 
propre compte, adieu, mon cher ami, tirez-vous d’affaire comme 
vous pourrez. » 

 
Et Danglars fit semblant de se lever à son tour. 
 
« Non pas, dit Fernand en le retenant, restez ! Peu 

m’importe, au bout du compte, que vous en vouliez à Dantès, ou 
que vous ne lui en vouliez pas : je lui en veux, moi ; je l’avoue 
hautement. Trouvez le moyen et je l’exécute, pourvu qu’il n’y ait 
pas mort d’homme, car Mercédès a dit qu’elle se tuerait si l’on 
tuait Dantès. » 
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Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur la table releva 
le front, et regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et 
hébétés : 

 
« Tuer Dantès ! dit-il, qui parle ici de tuer Dantès ? je ne veux 

pas qu’on le tue, moi : c’est mon ami ; il a offert ce matin de 
partager son argent avec moi, comme j’ai partagé le mien avec 
lui : je ne veux pas qu’on tue Dantès. 

 
– Et qui te parle de le tuer, imbécile ! reprit Danglars ; il 

s’agit d’une simple plaisanterie ; bois à sa santé, ajouta-t-il en 
remplissant le verre de Caderousse, et laisse-nous tranquilles. 

 
– Oui, oui, à la santé de Dantès ! dit Caderousse en vidant 

son verre, à sa santé !… à sa santé !… là ! 
 
– Mais le moyen, le moyen ? dit Fernand. 
 
– Vous ne l’avez donc pas trouvé encore, vous ? 
 
– Non, vous vous en êtes chargé. 
 
– C’est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette 

supériorité sur les Espagnols, que les Espagnols ruminent et que 
les Français inventent. 

 
– Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience. 
 
– Garçon, dit Danglars, une plume, de l’encre et du papier ! 
 
– Une plume, de l’encre et du papier ! murmura Fernand. 
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– Oui, je suis agent comptable : la plume, l’encre et le papier 
sont mes instruments ; et sans mes instruments je ne sais rien 
faire. 

 
– Une plume, de l’encre et du papier ! cria à son tour 

Fernand. 
 
– Il y a ce que vous désirez là sur cette table, dit le garçon en 

montrant les objets demandés. 
 
– Donnez-les-nous alors. » 
 
Le garçon prit le papier, l’encre et la plume, et les déposa sur 

la table du berceau. 
 
« Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa 

main sur le papier, qu’il y a là de quoi tuer un homme plus 
sûrement que si on l’attendait au coin d’un bois pour l’assassiner ! 
J’ai toujours eu plus peur d’une plume, d’une bouteille d’encre et 
d’une feuille de papier que d’une épée ou d’un pistolet. 

 
– Le drôle n’est pas encore si ivre qu’il en a l’air, dit 

Danglars ; versez-lui donc à boire, Fernand. » 
 
Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci en 

véritable buveur qu’il était, leva la main de dessus le papier et la 
porta à son verre. 

 
Le Catalan suivit le mouvement jusqu’à ce que Caderousse, 

presque vaincu par cette nouvelle attaque, reposât ou plutôt 
laissât retomber son verre sur la table. 
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« Eh bien ? reprit le Catalan en voyant que le reste de la 
raison de Caderousse commençait à disparaître sous ce dernier 
verre de vin. 

 
– Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que 

si, après un voyage comme celui que vient de faire Dantès, et dans 
lequel il a touché à Naples et à l’île d’Elbe, quelqu’un le dénonçait 
au procureur du roi comme agent bonapartiste… 

 
– Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le jeune homme. 
 
– Oui ; mais alors on vous fait signer votre déclaration, on 

vous confronte avec celui que vous avez dénoncé : je vous fournis 
de quoi soutenir votre accusation, je le sais bien ; mais Dantès ne 
peut rester éternellement en prison, un jour ou l’autre il en sort, 
et, ce jour où il en sort, malheur à celui qui l’y a fait entrer ! 

 
– Oh ! je ne demande qu’une chose, dit Fernand, c’est qu’il 

vienne me chercher une querelle ! 
 
– Oui, et Mercédès ! Mercédès, qui vous prend en haine si 

vous avez seulement le malheur d’écorcher l’épiderme à son bien-
aimé Edmond ! 

 
– C’est juste, dit Fernand. 
 
– Non, non, reprit Danglars, si on se décidait à une pareille 

chose, voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement 
comme je le fais, cette plume, la tremper dans l’encre, et écrire de 
la main gauche, pour que l’écriture ne fût pas reconnue, une petite 
dénonciation ainsi conçue. » 

 
Et Danglars, joignant l’exemple au précepte, écrivit de la 

main gauche et d’une écriture renversée, qui n’avait aucune 
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analogie avec son écriture habituelle, les lignes suivantes qu’il 
passa à Fernand, et que Fernand lut à demi-voix : 

 
Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du 

trône et de la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du 
navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir 
touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat, 
d’une lettre pour l’usurpateur, et, par l’usurpateur, d’une lettre 
pour le comité bonapartiste de Paris. 

 
On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on 

trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa 
cabine à bord du Pharaon. 

 
« À la bonne heure, continua Danglars ; ainsi votre 

vengeance aurait le sens commun, car d’aucune façon alors elle ne 
pourrait retomber sur vous, et la chose irait toute seule ; il n’y 
aurait plus qu’à plier cette lettre, comme je le fais, et à écrire 
dessus : « À Monsieur le Procureur royal. » Tout serait dit. » 

 
Et Danglars écrivit l’adresse en se jouant. 
 
« Oui, tout serait dit », s’écria Caderousse, qui par un dernier 

effort d’intelligence avait suivi la lecture, et qui comprenait 
d’instinct tout ce qu’une pareille dénonciation pourrait entraîner 
de malheur ; « oui, tout serait dit : seulement, ce serait une 
infamie. » 

 
Et il allongea le bras pour prendre la lettre. 
 
« Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa 

main, aussi, ce que je dis et ce que je dis et ce que je fais, c’est en 
plaisantant ; et, le premier, je serais bien fâché qu’il arrivât 
quelque chose à Dantès, ce bon Dantès ! Aussi, tiens… » 
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Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un 

coin de la tonnelle. 
 
« À la bonne heure, dit Caderousse, Dantès est mon ami, et je 

ne veux pas qu’on lui fasse de mal. 
 
– Eh ! qui diable y songe à lui faire du mal ! ce n’est ni moi ni 

Fernand ! dit Danglars en se levant et en regardant le jeune 
homme qui était demeuré assis, mais dont l’œil oblique couvait le 
papier dénonciateur jeté dans un coin. 

 
– En ce cas, reprit Caderousse, qu’on nous donne du vin : je 

veux boire à la santé d’Edmond et de la belle Mercédès. 
 
– Tu n’as déjà que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu 

continues tu seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras 
plus te tenir sur tes jambes. 

 
– Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de l’homme 

ivre ; moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes ! Je parie que 
je monte au clocher des Accoules, et sans balancer encore ! 

 
– Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais pour demain : 

aujourd’hui il est temps de rentrer ; donne-moi donc le bras et 
rentrons. 

 
– Rentrons, dit Caderousse, mais je n’ai pas besoin de ton 

bras pour cela. Viens-tu, Fernand ? rentres-tu avec nous à 
Marseille ? 

 
– Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi. 
 
– Tu as tort, viens avec nous à Marseille, viens. 
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– Je n’ai point besoin à Marseille, et je n’y veux point aller. 
 
– Comment as-tu dit cela ? Tu ne veux pas, mon bonhomme ! 

eh bien, à ton aise ! liberté pour tout le monde ! Viens, Danglars, 
et laissons monsieur rentrer aux Catalans, puisqu’il le veut. » 

 
Danglars profita de ce moment de bonne volonté de 

Caderousse pour l’entraîner du côté de Marseille ; seulement, 
pour ouvrir un chemin plus court et plus facile à Fernand, au lieu 
de revenir par le quai de la Rive-Neuve, il revint par la porte 
Saint-Victor. 

 
Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché à son bras. 
 
Lorsqu’il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna 

et vit Fernand se précipiter sur le papier, qu’il mit dans sa poche ; 
puis aussitôt, s’élançant hors de la tonnelle, le jeune homme 
tourna du côté du Pillon. 

 
« Eh bien, que fait-il donc ? dit Caderousse, il nous a menti : 

il a dit qu’il allait aux Catalans, et il va à la ville ! Holà ! Fernand ! 
tu te trompes, mon garçon ! 

 
– C’est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit le 

chemin des Vieilles-Infirmeries. 
 
– En vérité ! dit Caderousse, eh bien, j’aurais juré qu’il 

tournait à droite ; décidément le vin est un traître. 
 
– Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant 

la chose est bien lancée, et qu’il n’y a plus qu’à la laisser marcher 
toute seule. » 
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V 
 

Le repas des fiançailles. 

 
Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et 

brillant, et les premiers rayons d’un rouge pourpre diaprèrent de 
leurs rubis les pointes écumeuses des vagues. 

 
Le repas avait été préparé au premier étage de cette même 

Réserve, avec la tonnelle de laquelle nous avons déjà fait 
connaissance. C’était une grande salle éclairée par cinq ou six 
fenêtres, au-dessus de chacune desquelles (explique le 
phénomène qui pourra !) était écrit le nom d’une des grandes 
villes de France. 

 
Une balustrade en bois, comme le reste du bâtiment, régnait 

tout le long de ces fenêtres. 
 
Quoique le repas ne fût indiqué que pour midi, dès onze 

heures du matin, cette balustrade était chargée de promeneurs 
impatients. C’étaient les marins privilégiés du Pharaon et 
quelques soldats, amis de Dantès. Tous avaient, pour faire 
honneur aux fiancés, fait voir le jour à leurs plus belles toilettes. 

 
Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les 

armateurs du Pharaon devaient honorer de leur présence le repas 
de noces de leur second ; mais c’était de leur part un si grand 
honneur accordé à Dantès que personne n’osait encore y croire. 
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Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma 

à son tour cette nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-même, 
et M. Morrel lui avait dit qu’il viendrait dîner à la Réserve. 

 
En effet, un instant après eux, M. Morrel fit à son tour son 

entrée dans la chambre et fut salué par les matelots du Pharaon 
d’un hourra unanime d’applaudissements. La présence de 
l’armateur était pour eux la confirmation du bruit qui courait déjà 
que Dantès serait nommé capitaine ; et comme Dantès était fort 
aimé à bord, ces braves gens remerciaient ainsi l’armateur de ce 
qu’une fois par hasard son choix était en harmonie avec leurs 
désirs. À peine M. Morrel fut-il entré qu’on dépêcha 
unanimement Danglars et Caderousse vers le fiancé : ils avaient 
mission de le prévenir de l’arrivée du personnage important dont 
la vue avait produit une si vive sensation, et de lui dire de se hâter. 

 
Danglars et Caderousse partirent tout courant mais ils 

n’eurent pas fait cent pas, qu’à la hauteur du magasin à poudre ils 
aperçurent la petite troupe qui venait. 

 
Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles amies 

de Mercédès et Catalanes comme elle, et qui accompagnaient la 
fiancée à laquelle Edmond donnait le bras. Près de la future 
marchait le père Dantès, et derrière eux venait Fernand avec son 
mauvais sourire. 

 
Ni Mercédès ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de 

Fernand. Les pauvres enfants étaient si heureux qu’ils ne voyaient 
qu’eux seuls et ce beau ciel pur qui les bénissait. 

 
Danglars et Caderousse s’acquittèrent de leur mission 

d’ambassadeurs ; puis après avoir échangé une poignée de main 
bien vigoureuse et bien amicale avec Edmond, ils allèrent, 
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Danglars prendre place près de Fernand, Caderousse se ranger 
aux côtés du père Dantès, centre de l’attention générale. 

 
Ce vieillard était vêtu de son bel habit de taffetas épinglé, 

orné de larges boutons d’acier, taillés à facettes. Ses jambes grêles, 
mais nerveuses, s’épanouissaient dans de magnifiques bas de 
coton mouchetés, qui sentaient d’une lieue la contrebande 
anglaise. À son chapeau à trois cornes pendait un flot de rubans 
blancs et bleus. 

 
Enfin, il s’appuyait sur un bâton de bois tordu et recourbé 

par le haut comme un pedum antique. On eût dit un de ces 
muscadins qui paradaient en 1796 dans les jardins nouvellement 
rouverts du Luxembourg et des Tuileries. 

 
Près de lui, nous l’avons dit, s’était glissé Caderousse, 

Caderousse que l’espérance d’un bon repas avait achevé de 
réconcilier avec les Dantès, Caderousse à qui il restait dans la 
mémoire un vague souvenir de ce qui s’était passé la veille, 
comme en se réveillant le matin on trouve dans son esprit l’ombre 
du rêve qu’on a fait pendant le sommeil. 

 
Danglars, en s’approchant de Fernand, avait jeté sur l’amant 

désappointé un regard profond. Fernand, marchant derrière les 
futurs époux, complètement oublié par Mercédès, qui dans cet 
égoïsme juvénile et charmant de l’amour n’avait d’yeux que pour 
son Edmond. Fernand était pâle, puis rouge par bouffées subites 
qui disparaissaient pour faire place chaque fois à une pâleur 
croissante. De temps en temps, il regardait du côté de Marseille, 
et alors un tremblement nerveux et involontaire faisait frissonner 
ses membres. Fernand semblait attendre ou tout au moins prévoir 
quelque grand événement. 
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Dantès était simplement vêtu. Appartenant à la marine 
marchande, il avait un habit qui tenait le milieu entre l’uniforme 
militaire et le costume civil ; et sous cet habit, sa bonne mine, que 
rehaussaient encore la joie et la beauté de sa fiancée, était 
parfaite. 

 
Mercédès était belle comme une de ces Grecques de Chypre 

ou de Céos, aux yeux d’ébène et aux lèvres de corail. Elle marchait 
de ce pas libre et franc dont marchent les Arlésiennes et les 
Andalouses. Une fille des villes eût peut-être essayé de cacher sa 
joie sous un voile ou tout au moins sous le velours de ses 
paupières, mais Mercédès souriait et regardait tous ceux qui 
l’entouraient, et son sourire et son regard disaient aussi 
franchement qu’auraient pu le dire ses paroles : Si vous êtes mes 
amis, réjouissez-vous avec moi, car, en vérité, je suis bien 
heureuse ! 

 
Dès que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en 

vue de la Réserve, M. Morrel descendit et s’avança à son tour au-
devant d’eux, suivi des matelots et des soldats avec lesquels il était 
resté, et auxquels il avait renouvelé la promesse déjà faite à 
Dantès qu’il succéderait au capitaine Leclère. En le voyant venir, 
Edmond quitta le bras de sa fiancée et le passa sous celui de 
M. Morrel. L’armateur et la jeune fille donnèrent alors l’exemple 
en montant les premiers l’escalier de bois qui conduisait à la 
chambre où le dîner était servi, et qui cria pendant cinq minutes 
sous les pas pesants des convives. 

 
« Mon père, dit Mercédès en s’arrêtant au milieu de la table, 

vous à ma droite, je vous prie ; quant à ma gauche, j’y mettrai 
celui qui m’a servi de frère », fit-elle avec une douceur qui pénétra 
au plus profond du cœur de Fernand comme un coup de 
poignard. 
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Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte bistrée de son mâle 
visage on put voir encore une fois le sang se retirer peu à peu pour 
affluer au cœur. 

 
Pendant ce temps, Dantès avait exécuté la même manœuvre ; 

à sa droite il avait mis M. Morrel, à sa gauche Danglars ; puis de la 
main il avait fait signe à chacun de se placer à sa fantaisie. 

 
Déjà couraient autour de la table les saucissons d’Arles à la 

chair brune et au fumet accentué, les langoustes à la cuirasse 
éblouissante, les prayres à la coquille rosée, les oursins, qui 
semblent des châtaignes entourées de leur enveloppe piquante, 
les clovisses, qui ont la prétention de remplacer avec supériorité, 
pour les gourmets du Midi, les huîtres du Nord ; enfin tous ces 
hors-d’œuvre délicats que la vague roule sur sa rive sablonneuse, 
et que les pêcheurs reconnaissants désignent sous le nom 
générique de fruits de mer. 

 
« Un beau silence ! dit le vieillard en savourant un verre de 

vin jaune comme la topaze, que le père Pamphile en personne 
venait d’apporter devant Mercédès. Dirait-on qu’il y a ici trente 
personnes qui ne demandent qu’à rire. 

 
– Eh ! un mari n’est pas toujours gai, dit Caderousse. 
 
– Le fait est, dit Dantès, que je suis trop heureux en ce 

moment pour être gai. Si c’est comme cela que vous l’entendez, 
voisin, vous avez raison ! La joie fait quelquefois un effet étrange, 
elle oppresse comme la douleur. » 

 
Danglars observa Fernand, dont la nature impressionnable 

absorbait et renvoyait chaque émotion. 
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« Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque 
chose ? il me semble, au contraire, que tout va selon vos désirs ! 

 
– Et c’est justement cela qui m’épouvante, dit Dantès, il me 

semble que l’homme n’est pas fait pour être si facilement 
heureux ! Le bonheur est comme ces palais des îles enchantées 
dont les dragons gardent les portes. Il faut combattre pour le 
conquérir, et moi, en vérité, je ne sais en quoi j’ai mérité le 
bonheur d’être le mari de Mercédès. 

 
– Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas encore, mon 

capitaine ; essaie un peu de faire le mari, et tu verras comme tu 
seras reçu ! » 

 
Mercédès rougit. Fernand se tourmentait sur sa chaise, 

tressaillait au moindre bruit, et de temps en temps essuyait de 
larges plaques de sueur qui perlaient sur son front, comme les 
premières gouttes d’une pluie d’orage. 

 
« Ma foi, dit Dantès, voisin Caderousse, ce n’est point la 

peine de me démentir pour si peu. Mercédès n’est point encore 
ma femme, c’est vrai… (il tira sa montre). Mais, dans une heure et 
demie elle le sera ! » 

 
Chacun poussa un cri de surprise, à l’exception du père 

Dantès, dont le large rire montra les dents encore belles. 
Mercédès sourit et ne rougit plus. Fernand saisit convulsivement 
le manche de son couteau. 

 
« Dans une heure ! dit Danglars pâlissant lui-même ; et 

comment cela ? 
 
– Oui, mes amis, répondit Dantès, grâce au crédit de 

M. Morrel, l’homme après mon père auquel je dois le plus au 
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monde, toutes les difficultés sont aplanies. Nous avons acheté les 
bans, et à deux heures et demie le maire de Marseille nous attend 
à l’hôtel de ville. Or, comme une heure et un quart viennent de 
sonner, je ne crois pas me tromper de beaucoup en disant que 
dans une heure trente minutes Mercédès s’appellera 
Mme Dantès. » 

 
Fernand ferma les yeux : un nuage de feu brûla ses 

paupières ; il s’appuya à la table pour ne pas défaillir, et, malgré 
tous ses efforts, ne put retenir un gémissement sourd qui se perdit 
dans le bruit des rires et des félicitations de l’assemblée. 

 
« C’est bien agir, cela, hein, dit le père Dantès. Cela s’appelle-

t-il perdre son temps, à votre avis ? Arrivé d’hier au matin, marié 
aujourd’hui à trois heures ! Parlez-moi des marins pour aller 
rondement en besogne. 

 
– Mais les autres formalités, objecta timidement Danglars : 

le contrat, les écritures ?… 
 
– Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat est tout fait : 

Mercédès n’a rien, ni moi non plus ! Nous nous marions sous le 
régime de la communauté, et voilà ! Ça n’a pas été long à écrire et 
ce ne sera pas cher à payer. » 

 
Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de 

bravos. 
 
« Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiançailles, dit 

Danglars, est tout bonnement un repas de noces. 
 
– Non pas, dit Dantès ; vous n’y perdrez rien, soyez 

tranquilles. Demain matin, je pars pour Paris. Quatre jours pour 
aller, quatre jours pour revenir, un jour pour faire en conscience 
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la commission dont je suis chargé, et le 1er mars je suis de retour ; 
au 2 mars donc le véritable repas de noces. » 

 
Cette perspective d’un nouveau festin redoubla l’hilarité au 

point que le père Dantès, qui au commencement du dîner se 
plaignait du silence, faisait maintenant, au milieu de la 
conversation générale, de vains efforts pour placer son vœu de 
prospérité en faveur des futurs époux. 

 
Dantès devina la pensée de son père et y répondit par un 

sourire plein d’amour. Mercédès commença de regarder l’heure 
au coucou de la salle et fit un petit signe à Edmond. 

 
Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et cette 

liberté individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition 
inférieure, la fin des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur 
place s’étaient levés de table et avaient été chercher d’autres 
voisins. Tout le monde commençait à parler à la fois, et personne 
ne s’occupait de répondre à ce que son interlocuteur lui disait, 
mais seulement à ses propres pensées. 

 
La pâleur de Fernand était presque passée sur les joues de 

Danglars ; quant à Fernand lui-même, il ne vivait plus et semblait 
un damné dans le lac de feu. Un des premiers, il s’était levé et se 
promenait de long en large dans la salle, essayant d’isoler son 
oreille du bruit des chansons et du choc des verres. 

 
Caderousse s’approcha de lui au moment où Danglars, qu’il 

semblait fuir, venait de le rejoindre dans un angle de la salle. 
 
« En vérité, dit Caderousse, à qui les bonnes façons de 

Dantès et surtout le bon vin du père Pamphile avaient enlevé tous 
les restes de la haine dont le bonheur inattendu de Dantès avait 
jeté les germes dans son âme, en vérité, Dantès est un gentil 
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garçon ; et quand je le vois assis près de sa fiancée, je me dis que 
ç’eût été dommage de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous 
complotiez hier. 

 
– Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n’a pas eu de 

suite ; ce pauvre M. Fernand était si bouleversé qu’il m’avait fait 
de la peine d’abord ; mais du moment qu’il en a pris son parti, au 
point de s’être fait le premier garçon de noces de son rival, il n’y a 
plus rien à dire. » 

 
Caderousse regarda Fernand, il était livide. 
 
« Le sacrifice est d’autant plus grand, continua Danglars, 

qu’en vérité la fille est belle. Peste ! l’heureux coquin que mon 
futur capitaine ; je voudrais m’appeler Dantès douze heures 
seulement. 

 
– Partons-nous ? demanda la douce voix de Mercédès ; voici 

deux heures qui sonnent, et l’on nous attend à deux heures un 
quart. 

 
– Oui, oui, partons ! dit Dantès en se levant vivement. 
 
– Partons ! » répétèrent en chœur tous les convives. 
 
Au même instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue 

Fernand assis sur le rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des yeux 
hagards, se lever comme par un mouvement convulsif, et 
retomber assis sur l’appui de cette croisée ; presque au même 
instant un bruit sourd retentit dans l’escalier ; le retentissement 
d’un pas pesant, une rumeur confuse de voix mêlées à un cliquetis 
d’armes couvrirent les exclamations des convives, si bruyantes 
qu’elles fussent, et attirèrent l’attention générale, qui se manifesta 
à l’instant même par un silence inquiet. Le bruit s’approcha : trois 
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coups retentirent dans le panneau de la porte ; chacun regarda 
son voisin d’un air étonné. 

 
« Au nom de la loi ! » cria une voix vibrante, à laquelle 

aucune voix ne répondit. 
 
Aussitôt la porte s’ouvrit, et un commissaire, ceint de son 

écharpe, entra dans la salle, suivi de quatre soldats armés, 
conduits par un caporal. 

 
L’inquiétude fit place à la terreur. 
 
« Qu’y a-t-il ? demanda l’armateur en s’avançant au-devant 

du commissaire qu’il connaissait ; bien certainement, monsieur, il 
y a méprise. 

 
– S’il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le commissaire 

croyez que la méprise sera promptement réparée ; en attendant, je 
suis porteur d’un mandat d’arrêt ; et quoique ce soit avec regret 
que je remplisse ma mission, il ne faut pas moins que je la 
remplisse : lequel de vous, messieurs, est Edmond Dantès ? » 

 
Tous les regards se tournèrent vers le jeune homme qui, fort 

ému, mais conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit : 
 
« C’est moi, monsieur, que me voulez-vous ? 
 
– Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom de la loi, je 

vous arrête ! 
 
– Vous m’arrêtez ! dit Edmond avec une légère pâleur, mais 

pourquoi m’arrêtez-vous ? 
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– Je l’ignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire 
vous l’apprendra. » 

 
M. Morrel comprit qu’il n’y avait rien à faire contre 

l’inflexibilité de la situation : un commissaire ceint de son écharpe 
n’est plus un homme, c’est la statue de la loi, froide, sourde, 
muette. 

 
Le vieillard, au contraire, se précipita vers l’officier ; il y a des 

choses que le cœur d’un père ou d’une mère ne comprendra 
jamais. 

 
Il pria et supplia : larmes et prières ne pouvaient rien ; 

cependant son désespoir était si grand, que le commissaire en fut 
touché. 

 
« Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous ; peut-être votre fils a-t-

il négligé quelque formalité de douane ou de santé, et, selon toute 
probabilité, lorsqu’on aura reçu de lui les renseignements qu’on 
désire en tirer, il sera remis en liberté. 

 
– Ah çà ! qu’est-ce que cela signifie ? demanda en fronçant le 

sourcil Caderousse à Danglars, qui jouait la surprise. 
 
– Le sais-je, moi ? dit Danglars ; je suis comme toi : je vois ce 

qui se passe, je n’y comprends rien, et je reste confondu. » 
 
Caderousse chercha des yeux Fernand : il avait disparu. 

Toute la scène de la veille se représenta alors à son esprit avec une 
effrayante lucidité. On eût dit que la catastrophe venait de tirer le 
voile que l’ivresse de la veille avait jeté entre lui et sa mémoire. 
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« Oh ! oh ! dit-il d’une voix rauque, serait-ce la suite de la 
plaisanterie dont vous parliez hier, Danglars ? En ce cas, malheur 
à celui qui l’aurait faite, car elle est bien triste. 

 
– Pas du tout ! s’écria Danglars, tu sais bien, au contraire, 

que j’ai déchiré le papier. 
 
– Tu ne l’as pas déchiré, dit Caderousse ; tu l’as jeté dans un 

coin, voilà tout. 
 
– Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais ivre. 
 
– Où est Fernand ? demanda Caderousse. 
 
– Le sais-je, moi ! répondit Danglars, à ses affaires 

probablement : mais, au lieu de nous occuper de cela, allons donc 
porter du secours à ces pauvres affligés. » 

 
En effet, pendant cette conversation, Dantès avait en 

souriant, serré la main à tous ses amis, et s’était constitué 
prisonnier en disant : 

 
« Soyez tranquilles, l’erreur va s’expliquer, et probablement 

que je n’irai même pas jusqu’à la prison. 
 
– Oh ! bien certainement, j’en répondrais », dit Danglars qui, 

en ce moment, s’approchait, comme nous l’avons dit, du groupe 
principal. 

 
Dantès descendit l’escalier, précédé du commissaire de police 

et entouré par les soldats. Une voiture, dont la portière était tout 
ouverte, attendait à la porte, il y monta, deux soldats et le 
commissaire montèrent après lui ; la portière se referma, et la 
voiture reprit le chemin de Marseille. 
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« Adieu, Dantès ! adieu, Edmond ! » s’écria Mercédès en 

s’élançant sur la balustrade. 
 
Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot 

du cœur déchiré de sa fiancée ; il passa la tête par la portière, 
cria : « Au revoir, Mercédès ! » et disparut à l’un des angles du 
fort Saint-Nicolas. 

 
« Attendez-moi ici, dit l’armateur, je prends la première 

voiture que je rencontre, je cours à Marseille, et je vous rapporte 
des nouvelles. 

 
– Allez ! crièrent toutes les voix, allez ! et revenez bien vite ! » 
 
Il y eut, après ce double départ, un moment de stupeur 

terrible parmi tous ceux qui étaient restés. 
 
Le vieillard et Mercédès restèrent quelque temps isolés, 

chacun dans sa propre douleur ; mais enfin leurs yeux se 
rencontrèrent ; ils se reconnurent comme deux victimes frappées 
du même coup, et se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. 

 
Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre d’eau 

qu’il but, et alla s’asseoir sur une chaise. 
 
Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint 

tomber Mercédès en sortant des bras du vieillard. 
 
Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise. 
 
« C’est lui, dit à Danglars Caderousse, qui n’avait pas perdu 

de vue le Catalan. 
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– Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop bête ; en 
tout cas, que le coup retombe sur celui qui l’a fait. 

 
– Tu ne me parles pas de celui qui l’a conseillé, dit 

Caderousse. 
 
– Ah ! ma foi, dit Danglars, si l’on était responsable de tout ce 

que l’on dit en l’air ! 
 
– Oui, lorsque ce que l’on dit en l’air retombe par la pointe. » 
 
Pendant ce temps, les groupes commentaient l’arrestation de 

toutes les manières. 
 
« Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet 

événement ? 
 
– Moi, dit Danglars, je crois qu’il aura rapporté quelques 

ballots de marchandises prohibées. 
 
– Mais si c’était cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous 

qui étiez agent comptable. 
 
– Oui, c’est vrai ; mais l’agent comptable ne connaît que les 

colis qu’on lui déclare : je sais que nous sommes chargés de coton, 
voilà tout ; que nous avons pris le chargement à Alexandrie, chez 
M. Pastret, et à Smyrne, chez M. Pascal ; ne m’en demandez pas 
davantage. 

 
– Oh ! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre père, 

se rattachant à ce débris, qu’il m’a dit hier qu’il avait pour moi une 
caisse de café et une caisse de tabac. 
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– Voyez-vous, dit Danglars, c’est cela : en notre absence, la 
douane aura fait une visite à bord du Pharaon, et elle aura 
découvert le pot aux roses. » 

 
Mercédès ne croyait point à tout cela ; car, comprimée 

jusqu’à ce moment, sa douleur éclata tout à coup en sanglots. 
 
« Allons, allons, espoir ! dit, sans trop savoir ce qu’il disait, le 

père Dantès. 
 
– Espoir ! répéta Danglars. 
 
– Espoir », essaya de murmurer Fernand. 
 
Mais ce mot l’étouffait ; ses lèvres s’agitèrent, aucun son ne 

sortit de sa bouche. 
 
« Messieurs, cria un des convives resté en vedette sur la 

balustrade ; messieurs, une voiture ! Ah ! c’est M. Morrel ! 
courage, courage ! sans doute qu’il nous apporte de bonnes 
nouvelles. » 

 
Mercédès et le vieux père coururent au-devant de l’armateur, 

qu’ils rencontrèrent à la porte. M. Morrel était fort pâle. 
 
« Eh bien ? s’écrièrent-ils d’une même voix. 
 
– Eh bien, mes amis ! répondit l’armateur en secouant la 

tête, la chose est plus grave que nous ne le pensions. 
 
– Oh ! monsieur, s’écria Mercédès, il est innocent ! 
 
– Je le crois, répondit M. Morrel, mais on l’accuse… 
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– De quoi donc ? demanda le vieux Dantès. 
 
– D’être un agent bonapartiste. » 
 
Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l’époque où se passe 

cette histoire se rappelleront quelle terrible accusation c’était 
alors, que celle que venait de formuler M. Morrel. Mercédès 
poussa un cri ; le vieillard se laissa tomber sur une chaise. 

 
« Ah ! murmura Caderousse, vous m’avez trompé, Danglars, 

et la plaisanterie a été faite ; mais je ne veux pas laisser mourir de 
douleur ce vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire. 

 
– Tais-toi, malheureux ! s’écria Danglars en saisissant la 

main de Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-même ; qui te dit 
que Dantès n’est pas véritablement coupable ? Le bâtiment a 
touché à l’île d’Elbe, il y est descendu, il est resté tout un jour à 
Porto-Ferrajo ; si l’on trouvait sur lui quelque lettre qui le 
compromette, ceux qui l’auraient soutenu passeraient pour ses 
complices. » 

 
Caderousse, avec l’instinct rapide de l’égoïsme, comprit toute 

la solidité de ce raisonnement ; il regarda Danglars avec des yeux 
hébétés par la crainte et la douleur, et, pour un pas qu’il avait fait 
en avant, il en fit deux en arrière. 

 
« Attendons, alors, murmura-t-il. 
 
– Oui, attendons, dit Danglars ; s’il est innocent, on le mettra 

en liberté ; s’il est coupable, il est inutile de se compromettre pour 
un conspirateur. 

 
– Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici. 
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– Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un 
compagnon de retraite, viens, et laissons-les se retirer de là 
comme ils pourront. » 

 
Ils partirent : Fernand, redevenu l’appui de la jeune fille, prit 

Mercédès par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de 
Dantès ramenèrent, de leur côté, aux allées de Meilhan, ce 
vieillard presque évanoui. 

 
Bientôt cette rumeur, que Dantès venait d’être arrêté comme 

agent bonapartiste, se répandit par toute la ville. 
 
« Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars ? dit M. Morrel 

en rejoignant son agent comptable et Caderousse, car il regagnait 
lui-même la ville en toute hâte pour avoir quelque nouvelle 
directe d’Edmond par le substitut du procureur du roi, 
M. de Villefort, qu’il connaissait un peu ; auriez-vous cru cela ? 

 
– Dame, monsieur ! répondit Danglars, je vous avais dit que 

Dantès, sans aucun motif, avait relâché à l’île d’Elbe, et cette 
relâche, vous le savez, m’avait paru suspecte. 

 
– Mais aviez-vous fait part de vos soupçons à d’autres qu’à 

moi ? 
 
– Je m’en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas 

Danglars ; vous savez bien qu’à cause de votre oncle, M. Policar 
Morrel, qui a servi sous l’autre et qui ne cache pas sa pensée, on 
vous soupçonne de regretter Napoléon ; j’aurais eu peur de faire 
tort à Edmond et ensuite à vous ; il y a de ces choses qu’il est du 
devoir d’un subordonné de dire à son armateur et de cacher 
sévèrement aux autres. 
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– Bien, Danglars, bien, dit l’armateur, vous êtes un brave 
garçon ; aussi j’avais d’avance pensé à vous, dans le cas où ce 
pauvre Dantès fût devenu le capitaine du Pharaon. 

 
– Comment cela, monsieur ? 
 
– Oui, j’avais d’avance demandé à Dantès ce qu’il pensait de 

vous, et s’il aurait quelque répugnance à vous garder à votre 
poste ; car, je ne sais pourquoi, j’avais cru remarquer qu’il y avait 
du froid entre vous. 

 
– Et que vous a-t-il répondu ? 
 
– Qu’il croyait effectivement avoir eu dans une circonstance 

qu’il ne m’a pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute 
personne qui avait la confiance de l’armateur avait la sienne. 

 
– L’hypocrite ! murmura Danglars. 
 
– Pauvre Dantès ! dit Caderousse, c’est un fait qu’il était 

excellent garçon. 
 
– Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voilà le Pharaon 

sans capitaine. 
 
– Oh ! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne pouvons 

repartir que dans trois mois, que d’ici à cette époque Dantès sera 
mis en liberté. 

 
– Sans doute, mais jusque-là ? 
 
– Eh bien, jusque-là me voici, monsieur Morrel, dit 

Danglars ; vous savez que je connais le maniement d’un navire 
aussi bien que le premier capitaine au long cours venu, cela vous 
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offrira même un avantage, de vous servir de moi, car lorsque 
Edmond sortira de prison, vous n’aurez personne à remercier : il 
reprendra sa place et moi la mienne, voilà tout. 

 
– Merci, Danglars, dit l’armateur ; voilà en effet qui concilie 

tout. Prenez donc le commandement, je vous y autorise, et 
surveillez le débarquement : il ne faut jamais, quelque catastrophe 
qui arrive aux individus, que les affaires souffrent. 

 
– Soyez tranquille, monsieur ; mais pourra-t-on le voir au 

moins, ce bon Edmond ? 
 
– Je vous dirai cela tout à l’heure, Danglars ; je vais tâcher de 

parler à M. de Villefort et d’intercéder près de lui en faveur du 
prisonnier. Je sais bien que c’est un royaliste enragé, mais, que 
diable ! tout royaliste et procureur du roi qu’il est, il est un 
homme aussi, et je ne le crois pas méchant. 

 
– Non, dit Danglars, mais j’ai entendu dire qu’il était 

ambitieux, et cela se ressemble beaucoup. 
 
– Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons ; allez à 

bord, je vous y rejoins. » 
 
Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de 

justice. 
 
« Tu vois, dit Danglars à Caderousse, la tournure que prend 

l’affaire. As-tu encore envie d’aller soutenir Dantès maintenant ? 
 
– Non, sans doute ; mais c’est cependant une terrible chose 

qu’une plaisanterie qui a de pareilles suites. 
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– Dame ! qui l’a faite ? ce n’est ni toi ni moi, n’est-ce pas ? 
c’est Fernand. Tu sais bien que quant à moi j’ai jeté le papier dans 
un coin : je croyais même l’avoir déchiré. 

 
– Non, non, dit Caderousse. Oh ! quant à cela, j’en suis sûr ; 

je le vois au coin de la tonnelle, tout froissé, tout roulé, et je 
voudrais même bien qu’il fût encore où je le vois ! 

 
– Que veux-tu ? Fernand l’aura ramassé, Fernand l’aura 

copié ou fait copier, Fernand n’aura peut-être même pas pris cette 
peine ; et, j’y pense… mon Dieu ! il aura peut-être envoyé ma 
propre lettre ! Heureusement que j’avais déguisé mon écriture. 

 
– Mais tu savais donc que Dantès conspirait ? 
 
– Moi, je ne savais rien au monde. Comme je l’ai dit, j’ai cru 

faire une plaisanterie, pas autre chose. Il paraît que, comme 
Arlequin, j’ai dit la vérité en riant. 

 
– C’est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses 

pour que toute cette affaire ne fût pas arrivée, ou du moins pour 
n’y être mêlé en rien. Tu verras qu’elle nous portera malheur, 
Danglars ! 

 
– Si elle doit porter malheur à quelqu’un, c’est au vrai 

coupable, et le vrai coupable c’est Fernand et non pas nous. Quel 
malheur veux-tu qu’il nous arrive à nous ? Nous n’avons qu’à 
nous tenir tranquilles, sans souffler le mot de tout cela, et l’orage 
passera sans que le tonnerre tombe. 

 
– Amen ! dit Caderousse en faisant un signe d’adieu à 

Danglars et en se dirigeant vers les allées de Meilhan, tout en 
secouant la tête et en se parlant à lui-même, comme ont 
l’habitude de faire les gens fort préoccupés. 
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– Bon ! dit Danglars, les choses prennent la tournure que 

j’avais prévue : me voilà capitaine par intérim, et si cet imbécile de 
Caderousse peut se taire, capitaine tout de bon. Il n’y a donc que 
le cas où la justice relâcherait Dantès ? Oh ! mais, ajouta-t-il avec 
un sourire, la justice est la justice, et je m’en rapporte à elle. » 

 
Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant l’ordre au 

batelier de le conduire à bord du Pharaon, où l’armateur, on se le 
rappelle, lui avait donné rendez-vous. 
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VI 
 

Le substitut du procureur du roi. 

 
Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Méduses, 

dans une de ces vieilles maisons à l’architecture aristocratique 
bâties par Puget, on célébrait aussi le même jour, à la même 
heure, un repas de fiançailles. 

 
Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scène 

fussent des gens du peuple, des matelots et des soldats, ils 
appartenaient à la tête de la société marseillaise. C’étaient 
d’anciens magistrats qui avaient donné la démission de leur 
charge sous l’usurpateur ; de vieux officiers qui avaient déserté 
nos rangs pour passer dans ceux de l’armée de Condé ; des jeunes 
gens élevés par leur famille encore mal rassurée sur leur 
existence, malgré les quatre ou cinq remplaçants qu’elle avait 
payés, dans la haine de cet homme dont cinq ans d’exil devaient 
faire un martyr, et quinze ans de Restauration un dieu. 

 
On était à table, et la conversation roulait, brûlante de toutes 

les passions, les passions de l’époque, passions d’autant plus 
terribles, vivantes et acharnées dans le Midi que depuis cinq cents 
ans les haines religieuses venaient en aide aux haines politiques. 

 
L’Empereur, roi de l’île d’Elbe après avoir été souverain 

d’une partie du monde, régnant sur une population de cinq à six 
mille âmes, après avoir entendu crier : Vive Napoléon ! par cent 
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vingt millions de sujets et en dix langues différentes, était traité là 
comme un homme perdu à tout jamais pour la France et pour le 
trône. Les magistrats relevaient les bévues politiques ; les 
militaires parlaient de Moscou et de Leipsick ; les femmes, de son 
divorce avec Joséphine. Il semblait à ce monde royaliste, tout 
joyeux et tout triomphant non pas de la chute de l’homme, mais 
de l’anéantissement du principe, que la vie recommençait pour 
lui, et qu’il sortait d’un rêve pénible. 

 
Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et 

proposa la santé du roi Louis XVIII à ses convives ; c’était le 
marquis de Saint-Méran. 

 
À ce toast, qui rappelait à la fois l’exilé de Hartwell et le roi 

pacificateur de la France, la rumeur fut grande, les verres se 
levèrent à la manière anglaise, les femmes détachèrent leurs 
bouquets et en jonchèrent la nappe. Ce fut un enthousiasme 
presque poétique. 

 
« Ils en conviendraient s’ils étaient là, dit la marquise de 

Saint-Méran, femme à l’œil sec, aux lèvres minces, à la tournure 
aristocratique et encore élégante, malgré ses cinquante ans, tous 
ces révolutionnaires qui nous ont chassés et que nous laissons à 
notre tour bien tranquillement conspirer dans nos vieux châteaux 
qu’ils ont achetés pour un morceau de pain, sous la Terreur : ils 
en conviendraient, que le véritable dévouement était de notre 
côté, puisque nous nous attachions à la monarchie croulante, 
tandis qu’eux, au contraire, saluaient le soleil levant et faisaient 
leur fortune, pendant que, nous, nous perdions la nôtre ; ils en 
conviendraient que notre roi, à nous, était bien véritablement 
Louis le Bien-Aimé, tandis que leur usurpateur, à eux, n’a jamais 
été que Napoléon le Maudit ; n’est-ce pas, de Villefort ? 
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– Vous dites, madame la marquise ?… Pardonnez-moi, je 
n’étais pas à la conversation. 

 
– Eh ! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui 

avait porté le toast ; ces enfants vont s’épouser, et tout 
naturellement ils ont à parler d’autre chose que de politique. 

 
– Je vous demande pardon, ma mère, dit une jeune et belle 

personne aux blonds cheveux, à l’œil de velours nageant dans un 
fluide nacré ; je vous rends M. de Villefort, que j’avais accaparé 
pour un instant. Monsieur de Villefort, ma mère vous parle. 

 
– Je me tiens prêt à répondre à madame si elle veut bien 

renouveler sa question que j’ai mal entendue, dit M. de Villefort. 
 
– On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un sourire 

de tendresse qu’on était étonné de voir fleurir sur cette sèche 
figure ; mais le cœur de la femme est ainsi fait, que si aride qu’il 
devienne au souffle des préjugés et aux exigences de l’étiquette, il 
y a toujours un coin fertile et riant : c’est celui que Dieu a consacré 
à l’amour maternel. On vous pardonne… Maintenant je disais, 
Villefort, que les bonapartistes n’avaient ni notre conviction, ni 
notre enthousiasme, ni notre dévouement. 

 
– Oh ! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace 

tout cela : c’est le fanatisme. Napoléon est le Mahomet de 
l’Occident ; c’est pour tous ces hommes vulgaires, mais aux 
ambitions suprêmes, non seulement un législateur et un maître, 
mais encore c’est un type, le type de l’égalité. 

 
– De l’égalité ! s’écria la marquise. Napoléon, le type de 

l’égalité ! et que ferez-vous donc de M. de Robespierre ? Il me 
semble que vous lui volez sa place pour la donner au Corse ; c’est 
cependant bien assez d’une usurpation, ce me semble. 
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– Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son 

piédestal : Robespierre, place Louis XV, sur son échafaud ; 
Napoléon, place Vendôme, sur sa colonne ; seulement l’un a fait 
de l’égalité qui abaisse, et l’autre de l’égalité qui élève ; l’un a 
ramené les rois au niveau de la guillotine, l’autre a élevé le peuple 
au niveau du trône. Cela ne veut pas dire, ajouta Villefort en riant, 
que tous deux ne soient pas d’infâmes révolutionnaires, et que le 9 
thermidor et le 4 avril 1814 ne soient pas deux jours heureux pour 
la France, et dignes d’être également fêtés par les amis de l’ordre 
et de la monarchie ; mais cela explique aussi comment, tout 
tombé qu’il est pour ne se relever jamais, je l’espère, Napoléon a 
conservé ses séides. Que voulez-vous, marquise ? Cromwell, qui 
n’était que la moitié de tout ce qu’a été Napoléon, avait bien les 
siens ! 

 
– Savez-vous que ce que vous dites là, Villefort, sent la 

révolution d’une lieue ? Mais je vous pardonne : on ne peut pas 
être fils de girondin et ne pas conserver un goût de terroir. » 

 
Une vive rougeur passa sur le front de Villefort. 
 
« Mon père était girondin, madame, dit-il, c’est vrai ; mais 

mon père n’a pas voté la mort du roi ; mon père a été proscrit par 
cette même Terreur qui vous proscrivait, et peu s’en est fallu qu’il 
ne portât sa tête sur le même échafaud qui avait vu tomber la tête 
de votre père. 

 
– Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenât 

la moindre altération sur ses traits ; seulement c’était pour des 
principes diamétralement opposés qu’ils y fussent montés tous 
deux, et la preuve c’est que toute ma famille est restée attachée 
aux princes exilés, tandis que votre père a eu hâte de se rallier au 
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nouveau gouvernement, et qu’après que le citoyen Noirtier a été 
girondin, le comte Noirtier est devenu sénateur. 

 
– Ma mère, ma mère, dit Renée, vous savez qu’il était 

convenu qu’on ne parlerait plus de ces mauvais souvenirs. 
 
– Madame, répondit Villefort, je me joindrai à Mlle de Saint-

Méran pour vous demander bien humblement l’oubli du passé. À 
quoi bon récriminer sur des choses dans lesquelles la volonté de 
Dieu même est impuissante ? Dieu peut changer l’avenir ; il ne 
peut pas même modifier le passé. Ce que nous pouvons, nous 
autres hommes, c’est sinon le renier, du moins jeter un voile 
dessus. Eh bien, moi, je me suis séparé non seulement de 
l’opinion, mais encore du nom de mon père. Mon père a été ou est 
même peut-être encore bonapartiste et s’appelle Noirtier ; moi, je 
suis royaliste et m’appelle de Villefort. Laissez mourir dans le 
vieux tronc un reste de sève révolutionnaire, et ne voyez, madame, 
que le rejeton qui s’écarte de ce tronc, sans pouvoir, et je dirai 
presque sans vouloir s’en détacher tout à fait. 

 
– Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu ! Moi 

aussi, j’ai toujours prêché à la marquise l’oubli du passé, sans 
jamais avoir pu l’obtenir d’elle, vous serez plus heureux, je 
l’espère. 

 
– Oui, c’est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne 

demande pas mieux, et c’est convenu ; mais qu’au moins Villefort 
soit inflexible pour l’avenir. N’oubliez pas, Villefort, que nous 
avons répondu de vous à Sa Majesté : que Sa Majesté, elle aussi, a 
bien voulu oublier, à notre recommandation (elle tendit la main), 
comme j’oublie à votre prière. Seulement s’il vous tombe quelque 
conspirateur entre les mains, songez qu’on a d’autant plus les 
yeux sur vous que l’on sait que vous êtes d’une famille qui peut-
être est en rapport avec ces conspirateurs. 
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– Hélas ! madame, dit Villefort, ma profession et surtout le 

temps dans lequel nous vivons m’ordonnent d’être sévère. Je le 
serai. J’ai déjà eu quelques accusations politiques à soutenir, et, 
sous ce rapport, j’ai fait mes preuves. Malheureusement, nous ne 
sommes pas au bout. 

 
– Vous croyez ? dit la marquise. 
 
– J’en ai peur. Napoléon à l’île d’Elbe est bien près de la 

France ; sa présence presque en vue de nos côtes entretient 
l’espérance de ses partisans. Marseille est pleine d’officiers à 
demi-solde, qui, tous les jours, sous un prétexte frivole, cherchent 
querelle aux royalistes ; de là des duels parmi les gens de classe 
élevée, de là des assassinats dans le peuple. 

 
– Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de Saint-

Méran et chambellan de M. le comte d’Artois, oui, mais vous savez 
que la Sainte-Alliance le déloge. 

 
– Oui, il était question de cela lors de notre départ de Paris, 

dit M. de Saint-Méran. Et où l’envoie-t-on ? 
 
– À Sainte-Hélène. 
 
– À Sainte-Hélène ! Qu’est-ce que cela ? demanda la 

marquise. 
 
– Une île située à deux mille lieues d’ici, au-delà de 

l’équateur, répondit le comte. 
 
– À la bonne heure ! Comme le dit Villefort, c’est une grande 

folie que d’avoir laissé un pareil homme entre la Corse, où il est 
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né, et Naples, où règne encore son beau-frère, et en face de cette 
Italie dont il voulait faire un royaume à son fils. 

 
– Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités de 

1814, et l’on ne peut toucher à Napoléon sans manquer à ces 
traités. 

 
– Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il regardé 

de si près, lui, lorsqu’il s’est agi de faire fusiller le malheureux duc 
d’Enghien ? 

 
– Oui, dit la marquise, c’est convenu, la Sainte-Alliance 

débarrasse l’Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille 
de ses partisans. Le roi règne ou ne règne pas : s’il règne, son 
gouvernement doit être fort et ses agents inflexibles ; c’est le 
moyen de prévenir le mal. 

 
– Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un 

substitut du procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait. 
 
– Alors, c’est à lui de le réparer. 
 
– Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne 

réparons pas le mal, mais que nous le vengeons : voilà tout. 
 
– Oh ! monsieur de Villefort, dit une jeune et jolie personne, 

fille du comte de Salvieux et amie de Mlle de Saint-Méran, tâchez 
donc d’avoir un beau procès, tandis que nous serons à Marseille. 
Je n’ai jamais vu une cour d’assises, et l’on dit que c’est fort 
curieux. 

 
– Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut ; car 

au lieu d’une tragédie factice, c’est un drame véritable ; au lieu de 
douleurs jouées ce sont des douleurs réelles. Cet homme qu’on 
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voit là, au lieu, la toile baissée, de rentrer chez lui, de souper en 
famille et de se coucher tranquillement pour recommencer le 
lendemain, rentre dans la prison où il trouve le bourreau. Vous 
voyez bien que, pour les personnes nerveuses qui cherchent les 
émotions, il n’y a pas de spectacle qui vaille celui-là. Soyez 
tranquille, mademoiselle, si la circonstance se présente je vous le 
procurerai. 

 
– Il nous fait frissonner… et il rit ! dit Renée toute pâlissante. 
 
– Que voulez-vous… c’est un duel… J’ai déjà requis cinq ou 

six fois la peine de mort contre des accusés politiques ou autres… 
Eh bien, qui sait combien de poignards à cette heure s’aiguisent 
dans l’ombre, ou sont déjà dirigés contre moi ? 

 
– Oh ! mon Dieu ! dit Renée en s’assombrissant de plus en 

plus, parlez-vous donc sérieusement, monsieur de Villefort ? 
 
– On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le 

jeune magistrat, le sourire sur les lèvres. Et avec ces beaux procès 
que désire mademoiselle pour satisfaire sa curiosité, et que je 
désire, moi, pour satisfaire mon ambition, la situation ne fera que 
s’aggraver. Tous ces soldats de Napoléon, habitués à aller en 
aveugles à l’ennemi, croyez-vous qu’ils réfléchissent en brûlant 
une cartouche ou en marchant à la baïonnette ? Eh bien, 
réfléchiront-ils davantage pour tuer un homme qu’ils croient leur 
ennemi personnel, que pour tuer un Russe, un Autrichien ou un 
Hongrois qu’ils n’ont jamais vu ? D’ailleurs il faut cela, voyez-
vous ; sans quoi notre métier n’aurait point d’excuse. Moi-même, 
quand je vois luire dans l’œil de l’accusé l’éclair lumineux de la 
rage, je me sens tout encouragé, je m’exalte : ce n’est plus un 
procès, c’est un combat ; je lutte contre lui, il riposte, je redouble, 
et le combat finit, comme tous les combats, par une victoire ou 
une défaite. Voilà ce que c’est que de plaider ! c’est le danger qui 



– 90 – 

fait l’éloquence. Un accusé qui me sourirait après ma réplique me 
ferait croire que j’ai parlé mal, que ce que j’ai dit est pâle, sans 
vigueur, insuffisant. Songez donc à la sensation d’orgueil 
qu’éprouve un procureur du roi, convaincu de la culpabilité de 
l’accusé, lorsqu’il voit blêmir et s’incliner son coupable sous le 
poids des preuves et sous les foudres de son éloquence ! Cette tête 
se baisse, elle tombera. » 

 
Renée jeta un léger cri. 
 
« Voilà qui est parler, dit un des convives. 
 
– Voilà l’homme qu’il faut dans des temps comme les nôtres ! 

dit un second. 
 
– Aussi, dit un troisième, dans votre dernière affaire vous 

avez été superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet homme qui 
avait assassiné son père ; eh bien, littéralement, vous l’aviez tué 
avant que le bourreau y touchât. 

 
– Oh ! pour les parricides, dit Renée, oh ! peu m’importe, il 

n’y a pas de supplice assez grand pour de pareils hommes ; mais 
pour les malheureux accusés politiques !… 

 
– Mais c’est pire encore, Renée, car le roi est le père de la 

nation, et vouloir renverser ou tuer le roi, c’est vouloir tuer le père 
de trente-deux millions d’hommes. 

 
– Oh ! c’est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous me 

promettez d’avoir de l’indulgence pour ceux que je vous 
recommanderai ? 

 
– Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant 

sourire, nous ferons ensemble mes réquisitoires. 
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– Ma chère, dit la marquise, mêlez-vous de vos colibris, de 

vos épagneuls et de vos chiffons, et laissez votre futur époux faire 
son état. Aujourd’hui, les armes se reposent et la robe est en 
crédit ; il y a là-dessus un mot latin d’une grande profondeur. 

 
– Cedant arma togae, dit en s’inclinant Villefort. 
 
– Je n’osais point parler latin, répondit la marquise. 
 
– Je crois que j’aimerais mieux que vous fussiez médecin, 

reprit Renée ; l’ange exterminateur, tout ange qu’il est, m’a 
toujours fort épouvantée. 

 
– Bonne Renée ! murmura Villefort en couvant la jeune fille 

d’un regard d’amour. 
 
– Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le médecin 

moral et politique de cette province ; croyez-moi, c’est un beau 
rôle à jouer. 

 
– Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu’a joué son 

père, reprit l’incorrigible marquise. 
 
– Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j’ai déjà eu 

l’honneur de vous dire que mon père avait, je l’espère du moins, 
abjuré les erreurs de son passé ; qu’il était devenu un ami zélé de 
la religion et de l’ordre, meilleur royaliste que moi peut-être ; car 
lui, c’était avec repentir, et, moi, je ne le suis qu’avec passion. » 

 
Et après cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de l’effet 

de sa faconde, regarda les convives, comme, après une phrase 
équivalente, il aurait au parquet regardé l’auditoire. 
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« Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux, 
c’est justement ce qu’aux Tuileries je répondais avant-hier au 
ministre de la maison du roi, qui me demandait un peu compte de 
cette singulière alliance entre le fils d’un girondin et la fille d’un 
officier de l’armée de Condé ; et le ministre a très bien compris. Ce 
système de fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le roi, qui, sans 
que nous nous en doutassions, écoutait notre conversation, nous 
a-t-il interrompus en disant : « Villefort, remarquez que le roi n’a 
pas prononcé le nom de Noirtier, et au contraire a appuyé sur 
celui de Villefort ; Villefort, a donc dit le roi, fera un bon chemin ; 
c’est un jeune homme déjà mûr, et qui est de mon monde. J’ai vu 
avec plaisir que le marquis et la marquise de Saint-Méran le 
prissent pour gendre, et je leur eusse conseillé cette alliance s’ils 
n’étaient venus les premiers me demander permission de la 
contracter. » 

 
– Le roi a dit cela, comte ? s’écria Villefort ravi. 
 
– Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut 

être franc, il avouera que ce que je vous rapporte à cette heure 
s’accorde parfaitement avec ce que le roi lui a dit à lui-même 
quand il lui a parlé, il y a six mois, d’un projet de mariage entre sa 
fille et vous. 

 
– C’est vrai, dit le marquis. 
 
– Oh ! mais je lui devrai donc tout, à ce digne prince. Aussi 

que ne ferais-je pas pour le servir ! 
 
– À la bonne heure, dit la marquise, voilà comme je vous 

aime : vienne un conspirateur dans ce moment, et il sera le 
bienvenu. 
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– Et moi, ma mère, dit Renée, je prie Dieu qu’il ne vous 
écoute point, et qu’il n’envoie à M. de Villefort que de petits 
voleurs, de faibles banqueroutiers et de timides escrocs ; 
moyennant cela, je dormirai tranquille. 

 
– C’est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au 

médecin des migraines, des rougeoles et des piqûres de guêpe, 
toutes choses qui ne compromettent que l’épiderme. Si vous 
voulez me voir procureur du roi, au contraire, souhaitez-moi de 
ces terribles maladies dont la cure fait honneur au médecin. » 

 
En ce moment, et comme si le hasard n’avait attendu que 

l’émission du souhait de Villefort pour que ce souhait fût exaucé, 
un valet de chambre entra et lui dit quelques mots à l’oreille. 
Villefort quitta alors la table en s’excusant, et revint quelques 
instants après, le visage ouvert et les lèvres souriantes. 

 
Renée le regarda avec amour ; car, vu ainsi, avec ses yeux 

bleus, son teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son 
visage, c’était véritablement un élégant et beau jeune homme ; 
aussi l’esprit tout entier de la jeune fille sembla-t-il suspendu à ses 
lèvres, en attendant qu’il expliquât la cause de sa disparition 
momentanée. 

 
« Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout à l’heure, 

mademoiselle, d’avoir pour mari un médecin, j’ai au moins avec 
les disciples d’Esculape (on parlait encore ainsi en 1815) cette 
ressemblance, que jamais l’heure présente n’est à moi, et qu’on 
me vient déranger même à côté de vous, même au repas de mes 
fiançailles. 

 
– Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur ? 

demanda la belle jeune fille avec une légère inquiétude. 
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– Hélas ! pour un malade qui serait, s’il faut en croire ce que 
l’on m’a dit, à toute extrémité : cette fois c’est un cas grave, et la 
maladie frise l’échafaud. 

 
– Ô mon Dieu ! s’écria Renée en pâlissant. 
 
– En vérité ! dit tout d’une voix l’assemblée. 
 
– Il paraît qu’on vient tout simplement de découvrir un petit 

complot bonapartiste. 
 
– Est-il possible ? dit la marquise. 
 
– Voici la lettre de dénonciation. » 
 
Et Villefort lut : 
 
« Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du 

trône et de la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du 
navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir 
touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat, 
d’une lettre pour l’usurpateur, et, par l’usurpateur d’une lettre 
pour le comité bonapartiste de Paris. 

 
On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on 

trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa 
cabine à bord du Pharaon. » 

 
– Mais, dit Renée, cette lettre, qui n’est qu’une lettre 

anonyme d’ailleurs, est adressée à M. le procureur du roi, et non à 
vous. 

 
– Oui, mais le procureur du roi est absent ; en son absence, 

l’épître est parvenue à son secrétaire, qui avait mission d’ouvrir 
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les lettres ; il a donc ouvert celle ci, m’a fait chercher, et, ne me 
trouvant pas, a donné des ordres pour l’arrestation. 

 
– Ainsi, le coupable est arrêté, dit la marquise. 
 
– C’est-à-dire l’accusé, reprit Renée. 
 
– Oui, madame, dit Villefort, et, comme j’avais l’honneur de 

le dire tout à l’heure à Mlle Renée, si l’on trouve la lettre en 
question, le malade est bien malade. 

 
– Et où est ce malheureux ? demanda Renée. 
 
– Il est chez moi. 
 
– Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas à vos 

devoirs pour demeurer avec nous, quand le service du roi vous 
attend ailleurs ; allez donc où le service du roi vous attend. 

 
– Oh ! monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les mains, 

soyez indulgent, c’est le jour de vos fiançailles ! » 
 
Villefort fit le tour de la table, et, s’approchant de la chaise de 

la jeune fille, sur le dossier de laquelle il s’appuya : 
 
« Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce 

que je pourrai, chère Renée ; mais, si les indices sont sûrs, si 
l’accusation est vraie, il faudra bien couper cette mauvaise herbe 
bonapartiste. » 

 
Renée frissonna à ce mot couper, car cette herbe qu’il 

s’agissait de couper avait une tête. 
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« Bah ! bah ! dit la marquise, n’écoutez pas cette petite fille, 
Villefort, elle s’y fera. » 

 
Et la marquise tendit à Villefort une main sèche qu’il baisa, 

tout en regardant Renée et en lui disant des yeux : 
 
« C’est votre main que je baise, ou du moins que je voudrais 

baiser en ce moment. 
 
– Tristes auspices ! murmura Renée. 
 
– En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous êtes d’un 

enfantillage désespérant : je vous demande un peu ce que le 
destin de l’État peut avoir à faire avec vos fantaisies de sentiment 
et vos sensibleries de cœur. 

 
– Oh ! ma mère ! murmura Renée. 
 
– Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit 

de Villefort, je vous promets de faire mon métier de substitut du 
procureur du roi en conscience, c’est-à-dire d’être horriblement 
sévère. » 

 
Mais, en même temps que le magistrat adressait ces paroles à 

la marquise, le fiancé jetait à la dérobée un regard à sa fiancée, et 
ce regard disait : 

 
« Soyez tranquille, Renée : en faveur de votre amour, je serai 

indulgent. » 
 
Renée répondit à ce regard par son plus doux sourire, et 

Villefort sortit avec le paradis dans le cœur. 
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VII 
 

L’interrogatoire. 

 
À peine de Villefort fut-il hors de la salle à manger qu’il 

quitta son masque joyeux pour prendre l’air grave d’un homme 
appelé à cette suprême fonction de prononcer sur la vie de son 
semblable. Or, malgré la mobilité de sa physionomie, mobilité que 
le substitut avait, comme doit faire un habile acteur, plus d’une 
fois étudiée devant sa glace, ce fut cette fois un travail pour lui que 
de froncer son sourcil et d’assombrir ses traits. En effet, à part le 
souvenir de cette ligne politique suivie par son père, et qui 
pouvait, s’il ne s’en éloignait complètement, faire dévier son 
avenir, Gérard de Villefort était en ce moment aussi heureux qu’il 
est donné à un homme de le devenir ; déjà riche par lui-même, il 
occupait à vingt-sept ans une place élevée dans la magistrature, il 
épousait une jeune et belle personne qu’il aimait, non pas 
passionnément, mais avec raison, comme un substitut du 
procureur du roi peut aimer, et outre sa beauté, qui était 
remarquable, Mlle de Saint-Méran, sa fiancée, appartenait à une 
des familles les mieux en cour de l’époque ; et outre l’influence de 
son père et de sa mère, qui, n’ayant point d’autre enfant, 
pouvaient la conserver tout entière à leur gendre, elle apportait 
encore à son mari une dot de cinquante mille écus, qui, grâce aux 
espérances, ce mot atroce inventé par les entremetteurs de 
mariage, pouvait s’augmenter un jour d’un héritage d’un demi-
million. 
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Tous ces éléments réunis composaient donc pour Villefort un 
total de félicité éblouissant, à ce point qu’il lui semblait voir des 
taches au soleil, quand il avait longtemps regardé sa vie intérieure 
avec la vue de l’âme. 

 
À la porte, il trouva le commissaire de police qui l’attendait. 

La vue de l’homme noir le fit aussitôt retomber des hauteurs du 
troisième ciel sur la terre matérielle où nous marchons ; il 
composa son visage, comme nous l’avons dit, et s’approchant de 
l’officier de justice : 

 
« Me voici, monsieur, lui dit-il ; j’ai lu la lettre, et vous avez 

bien fait d’arrêter cet homme ; maintenant donnez-moi sur lui et 
sur la conspiration tous les détails que vous avez recueillis. 

 
– De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore, 

tous les papiers saisis sur lui ont été enfermés en une seule liasse, 
et déposés cachetés sur votre bureau. Quant au prévenu, vous 
l’avez vu par la lettre même qui le dénonce, c’est un nommé 
Edmond Dantès, second à bord du trois-mâts le Pharaon, faisant 
le commerce de coton avec Alexandrie et Smyrne, et appartenant 
à la maison Morrel et fils, de Marseille. 

 
– Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi 

dans la marine militaire ? 
 
– Oh ! non, monsieur ; c’est un tout jeune homme. 
 
– Quel âge ? 
 
– Dix-neuf ou vingt ans au plus. » 
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En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-
Rue, était arrivé au coin de la rue des Conseils, un homme qui 
semblait l’attendre au passage l’aborda : c’était M. Morrel. 

 
« Ah ! monsieur de Villefort ! s’écria le brave homme en 

apercevant le substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer. 
Imaginez-vous qu’on vient de commettre la méprise la plus 
étrange, la plus inouïe : on vient d’arrêter le second de mon 
bâtiment, Edmond Dantès. 

 
– Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour 

l’interroger. 
 
– Oh ! monsieur, continua M. Morrel, emporté par son 

amitié pour le jeune homme, vous ne connaissez pas celui qu’on 
accuse, et je le connais, moi : imaginez-vous l’homme le plus 
doux, l’homme le plus probe, et j’oserai presque dire l’homme qui 
sait le mieux son état de toute la marine marchande. Ô monsieur 
de Villefort ! je vous le recommande bien sincèrement et de tout 
mon cœur. » 

 
Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble 

de la ville, et Morrel au parti plébéien ; le premier était royaliste 
ultra, le second était soupçonné de sourd bonapartisme. Villefort 
regarda dédaigneusement Morrel, et lui répondit avec froideur : 

 
« Vous savez, monsieur, qu’on peut être doux dans la vie 

privée, probe dans ses relations commerciales, savant dans son 
état, et n’en être pas moins un grand coupable, politiquement 
parlant ; vous le savez, n’est-ce pas, monsieur ? » 

 
Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s’il en 

voulait faire l’application à l’armateur lui-même ; tandis que son 
regard scrutateur semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond du 
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cœur de cet homme assez hardi d’intercéder pour un autre, quand 
il devait savoir que lui-même avait besoin d’indulgence. 

 
Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette 

à l’endroit des opinions politiques ; et d’ailleurs la confidence que 
lui avait faite Dantès à l’endroit de son entrevue avec le grand 
maréchal et des quelques mots que lui avait adressés l’Empereur 
lui troublait quelque peu l’esprit. Il ajouta, toutefois, avec l’accent 
du plus profond intérêt : 

 
« Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste 

comme vous devez l’être, bon comme vous l’êtes toujours, et 
rendez-nous bien vite ce pauvre Dantès ! » 

 
Le rendez-nous sonna révolutionnairement à l’oreille du 

substitut du procureur du roi. 
 
« Eh ! eh ! se dit-il tout bas, rendez-nous… ce Dantès serait-il 

affilié à quelque secte de carbonari, pour que son protecteur 
emploie ainsi, sans y songer, la formule collective ? On l’a arrêté 
dans un cabaret, m’a dit, je crois, le commissaire ; en nombreuse 
compagnie, a-t-il ajouté : ce sera quelque vente. » 

 
Puis tout haut : 
 
« Monsieur, répondit-il, vous pouvez être parfaitement 

tranquille, et vous n’aurez pas fait un appel inutile à ma justice si 
le prévenu est innocent ; mais si, au contraire, il est coupable, 
nous vivons dans une époque difficile, monsieur, où l’impunité 
serait d’un fatal exemple : je serai donc forcé de faire mon 
devoir. » 

 
Et sur ce, comme il était arrivé à la porte de sa maison 

adossée au palais de justice, il entra majestueusement, après avoir 
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salué avec une politesse de glace le malheureux armateur, qui 
resta comme pétrifié à la place où l’avait quitté Villefort. 

 
L’antichambre était pleine de gendarmes et d’agents de 

police ; au milieu d’eux, gardé à vue, enveloppé de regards 
flamboyants de haine, se tenait debout, calme et immobile, le 
prisonnier. 

 
Villefort traversa l’antichambre, jeta un regard oblique sur 

Dantès, et, après avoir pris une liasse que lui remit un agent, 
disparut en disant : 

 
« Qu’on amène le prisonnier. » 
 
Si rapide qu’eût été ce regard, il avait suffi à Villefort pour se 

faire une idée de l’homme qu’il allait avoir à interroger : il avait 
reconnu l’intelligence dans ce front large et ouvert, le courage 
dans cet œil fixe et ce sourcil froncé, et la franchise dans ces lèvres 
épaisses et à demi ouvertes, qui laissaient voir une double rangée 
de dents blanches comme l’ivoire. 

 
La première impression avait été favorable à Dantès ; mais 

Villefort avait entendu dire si souvent, comme un mot de 
profonde politique, qu’il fallait se défier de son premier 
mouvement, attendu que c’était le bon, qu’il appliqua la maxime à 
l’impression, sans tenir compte de la différence qu’il y a entre les 
deux mots. 

 
Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son 

cœur pour livrer de là assaut à son esprit, arrangea devant la glace 
sa figure des grands jours et s’assit, sombre et menaçant, devant 
son bureau. 

 
Un instant après lui, Dantès entra. 
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Le jeune homme était toujours pâle, mais calme et souriant ; 

il salua son juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un 
siège, comme s’il eût été dans le salon de l’armateur Morrel. 

 
Ce fut alors seulement qu’il rencontra ce regard terne de 

Villefort, ce regard particulier aux hommes de palais, qui ne 
veulent pas qu’on lise dans leur pensée, et qui font de leur œil un 
verre dépoli. Ce regard lui apprit qu’il était devant la justice, 
figure aux sombres façons. 

 
« Qui êtes-vous et comment vous nommez-vous ? demanda 

Villefort en feuilletant ces notes que l’agent lui avait remises en 
entrant, et qui depuis une heure étaient déjà devenues 
volumineuses, tant la corruption des espionnages s’attache vite à 
ce corps malheureux qu’on nomme les prévenus. 

 
– Je m’appelle Edmond Dantès, monsieur, répondit le jeune 

homme d’une voix calme et sonore ; je suis second à bord du 
navire le Pharaon, qui appartient à MM. Morrel et fils. 

 
– Votre âge ? continua Villefort. 
 
– Dix-neuf ans, répondit Dantès. 
 
– Que faisiez-vous au moment où vous avez été arrêté ? 
 
– J’assistais au repas de mes propres fiançailles, monsieur », 

dit Dantès d’une voix légèrement émue, tant le contraste était 
douloureux de ces moments de joie avec la lugubre cérémonie qui 
s’accomplissait, tant le visage sombre de M. de Villefort faisait 
briller de toute sa lumière la rayonnante figure de Mercédès. 

 



– 103 – 

« Vous assistiez au repas de vos fiançailles ? dit le substitut 
en tressaillant malgré lui. 

 
– Oui, monsieur, je suis sur le point d’épouser une femme 

que j’aime depuis trois ans. » 
 
Villefort, tout impassible qu’il était d’ordinaire, fut cependant 

frappé de cette coïncidence, et cette voix émue de Dantès surpris 
au milieu de son bonheur alla éveiller une fibre sympathique au 
fond de son âme : lui aussi se mariait, lui aussi était heureux, et 
on venait troubler son bonheur pour qu’il contribuât à détruire la 
joie d’un homme qui, comme lui, touchait déjà au bonheur. 

 
Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet 

à mon retour dans le salon de M. de Saint-Méran ; et il arrangea 
d’avance dans son esprit, et pendant que Dantès attendait de 
nouvelles questions, les mots antithétiques à l’aide desquels les 
orateurs construisent ces phrases ambitieuses 
d’applaudissements qui parfois font croire à une véritable 
éloquence. 

 
Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort 

sourit à son effet, et revenant à Dantès : 
 
« Continuez, monsieur, dit-il. 
 
– Que voulez-vous que je continue ? 
 
– D’éclairer la justice. 
 
– Que la justice me dise sur quel point elle veut être éclairée, 

et je lui dirai tout ce que je sais ; seulement, ajouta-t-il à son tour 
avec un sourire, je la préviens que je ne sais pas grand-chose. 
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– Avez-vous servi sous l’usurpateur ? 
 
– J’allais être incorporé dans la marine militaire lorsqu’il est 

tombé. 
 
– On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort, à qui 

l’on n’avait pas soufflé un mot de cela, mais qui n’était pas fâché 
de poser la demande comme on pose une accusation. 

 
– Mes opinions politiques, à moi, monsieur ? Hélas ! c’est 

presque honteux à dire, mais je n’ai jamais eu ce qu’on appelle 
une opinion : j’ai dix-neuf ans à peine, comme j’ai eu l’honneur de 
vous le dire ; je ne sais rien, je ne suis destiné à jouer aucun rôle ; 
le peu que je suis et que je serai, si l’on m’accorde la place que 
j’ambitionne, c’est à M. Morrel que je le devrai. Aussi, toutes mes 
opinions, je ne dirai pas politiques, mais privées, se bornent-elles 
à ces trois sentiments : j’aime mon père, je respecte M. Morrel et 
j’adore Mercédès. Voilà, monsieur, tout ce que je puis dire à la 
justice ; vous voyez que c’est peu intéressant pour elle. » 

 
À mesure que Dantès parlait, Villefort regardait son visage à 

la fois si doux et si ouvert, et se sentait revenir à la mémoire les 
paroles de Renée, qui, sans le connaître, lui avait demandé son 
indulgence pour le prévenu. Avec l’habitude qu’avait déjà le 
substitut du crime et des criminels, il voyait, à chaque parole de 
Dantès, surgir la preuve de son innocence. En effet, ce jeune 
homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel, 
éloquent de cette éloquence du cœur qu’on ne trouve jamais 
quand on la cherche, plein d’affection pour tous, parce qu’il était 
heureux, et que le bonheur rend bons les méchants eux-mêmes, 
versait jusque sur son juge la douce affabilité qui débordait de son 
cœur, Edmond n’avait dans le regard, dans la voix, dans le geste, 
tout rude et tout sévère qu’avait été Villefort envers lui, que 
caresses et bonté pour celui qui l’interrogeait. 
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« Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garçon, et je 

n’aurai pas grand-peine, je l’espère, à me faire bien venir de 
Renée en accomplissant la première recommandation qu’elle m’a 
faite : cela me vaudra un bon serrement de main devant tout le 
monde et un charmant baiser dans un coin. » 

 
Et à cette douce espérance la figure de Villefort s’épanouit ; 

de sorte que, lorsqu’il reporta ses regards de sa pensée à Dantès, 
Dantès, qui avait suivi tous les mouvements de physionomie de 
son juge, souriait comme sa pensée. 

 
« Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques 

ennemis ? 
 
– Des ennemis à moi, dit Dantès : j’ai le bonheur d’être trop 

peu de chose pour que ma position m’en ait fait. Quant à mon 
caractère, un peu vif peut-être, j’ai toujours essayé de l’adoucir 
envers mes subordonnés. J’ai dix ou douze matelots sous mes 
ordres : qu’on les interroge, monsieur, et ils vous diront qu’ils 
m’aiment et me respectent, non pas comme un père, je suis trop 
jeune pour cela, mais comme un frère aîné. 

 
– Mais, à défaut d’ennemis, peut-être avez-vous des jaloux : 

vous allez être nommé capitaine à dix-neuf ans, ce qui est un 
poste élevé dans votre état ; vous allez épouser une jolie femme 
qui vous aime, ce qui est un bonheur rare dans tous les états de la 
terre ; ces deux préférences du destin ont pu vous faire des 
envieux. 

 
– Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaître les 

hommes que moi, et c’est possible ; mais si ces envieux devaient 
être parmi mes amis, je vous avoue que j’aime mieux ne pas les 
connaître pour ne point être forcé de les haïr. 
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– Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours, autant que 

possible, voir clair autour de soi ; et, en vérité vous me paraissez 
un si digne jeune homme, que je vais m’écarter pour vous des 
règles ordinaires de la justice et vous aider à faire jaillir la lumière 
en vous communiquant la dénonciation qui vous amène devant 
moi : voici le papier accusateur ; reconnaissez-vous l’écriture ? » 

 
Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta à Dantès. 

Dantès regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit : 
 
« Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture, elle est 

déguisée, et cependant elle est d’une forme assez franche. En tout 
cas, c’est une main habile qui l’a tracée. Je suis bien heureux, 
ajouta-t-il en regardant avec reconnaissance Villefort, d’avoir 
affaire à un homme tel que vous, car en effet mon envieux est un 
véritable ennemi. » 

 
Et à l’éclair qui passa dans les yeux du jeune homme en 

prononçant ces paroles, Villefort put distinguer tout ce qu’il y 
avait de violente énergie cachée sous cette première douceur. 

 
« Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-moi 

franchement, monsieur, non pas comme un prévenu à son juge, 
mais comme un homme dans une fausse position répond à un 
autre homme qui s’intéresse à lui : qu’y a-t-il de vrai dans cette 
accusation anonyme ? » 

 
Et Villefort jeta avec dégoût sur le bureau la lettre que Dantès 

venait de lui rendre. 
 
« Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon 

honneur de marin, sur mon amour pour Mercédès, sur la vie de 
mon père. 
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– Parlez, monsieur », dit tout haut Villefort. 
 
Puis tout bas, il ajouta : 
 
« Si Renée pouvait me voir, j’espère qu’elle serait contente de 

moi, et qu’elle ne m’appellerait plus un coupeur de tête ! 
 
– Eh bien, en quittant Naples, le capitaine Leclère tomba 

malade d’une fièvre cérébrale ; comme nous n’avions pas de 
médecin à bord et qu’il ne voulut relâcher sur aucun point de la 
côte, pressé qu’il était de se rendre à l’île d’Elbe, sa maladie 
empira au point que vers la fin du troisième jour, sentant qu’il 
allait mourir, il m’appela près de lui. 

 
« – Mon cher Dantès, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur 

de faire ce que je vais vous dire ; il y va des plus hauts intérêts. 
 
« – Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je. 
 
« – Eh bien, comme après ma mort le commandement du 

navire vous appartient, en qualité de second, vous prendrez ce 
commandement, vous mettrez le cap sur l’île d’Elbe, vous 
débarquerez à Porto-Ferrajo, vous demanderez le grand maréchal, 
vous lui remettrez cette lettre : peut-être alors vous remettra-t-on 
une autre lettre et vous chargera-t-on de quelque mission. Cette 
mission qui m’était réservée, Dantès, vous l’accomplirez à ma 
place, et tout l’honneur en sera pour vous. 

 
« – Je le ferai, capitaine, mais peut-être n’arrive-t-on pas si 

facilement que vous le pensez près du grand maréchal. 
 
« – Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le 

capitaine, et qui lèvera toutes les difficultés. 
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« Et à ces mots, il me remit une bague. 
 
« Il était temps : deux heures après le délire le prit ; le 

lendemain il était mort. 
 
– Et que fîtes-vous alors ? 
 
– Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre eût fait à 

ma place : en tout cas, les prières d’un mourant sont sacrées ; 
mais, chez les marins, les prières d’un supérieur sont des ordres 
que l’on doit accomplir. Je fis donc voile vers l’île d’Elbe, où 
j’arrivai le lendemain, je consignai tout le monde à bord et je 
descendis seul à terre. Comme je l’avais prévu, on fit quelques 
difficultés pour m’introduire près du grand maréchal ; mais je lui 
envoyai la bague qui devait me servir de signe de reconnaissance, 
et toutes les portes s’ouvrirent devant moi. Il me reçut, 
m’interrogea sur les dernières circonstances de la mort du 
malheureux Leclère, et, comme celui-ci l’avait prévu, il me remit 
une lettre qu’il me chargea de porter en personne à Paris. Je le lui 
promis, car c’était accomplir les dernières volontés de mon 
capitaine. Je descendis à terre, je réglai rapidement toutes les 
affaires de bord ; puis je courus voir ma fiancée, que je retrouvai 
plus belle et plus aimante que jamais. Grâce à M. Morrel, nous 
passâmes par-dessus toutes les difficultés ecclésiastiques ; enfin, 
monsieur, j’assistais, comme je vous l’ai dit, au repas de mes 
fiançailles, j’allais me marier dans une heure, et je comptais partir 
demain pour Paris, lorsque, sur cette dénonciation que vous 
paraissez maintenant mépriser autant que moi, je fus arrêté. 

 
– Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me paraît être la 

vérité, et, si vous êtes coupable, c’est par imprudence ; encore 
cette imprudence était-elle légitimée par les ordres de votre 
capitaine. Rendez-nous cette lettre qu’on vous a remise à l’île 
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d’Elbe, donnez-moi votre parole de vous représenter à la première 
réquisition, et allez rejoindre vos amis. 

 
– Ainsi je suis libre, monsieur ! s’écria Dantès au comble de 

la joie. 
 
– Oui, seulement donnez-moi cette lettre. 
 
– Elle doit être devant vous, monsieur ; car on me l’a prise 

avec mes autres papiers, et j’en reconnais quelques-uns dans cette 
liasse. 

 
– Attendez, dit le substitut à Dantès, qui prenait ses gants et 

son chapeau, attendez ; à qui est-elle adressée ? 
 
– À M. Noirtier, rue Coq-Héron, à Paris. » 
 
La foudre tombée sur Villefort ne l’eût point frappé d’un coup 

plus rapide et plus imprévu ; il retomba sur son fauteuil, d’où il 
s’était levé à demi pour atteindre la liasse de papiers saisis sur 
Dantès, et, la feuilletant précipitamment, il en tira la lettre fatale 
sur laquelle il jeta un regard empreint d’une indicible terreur. 

 
« M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, murmura-t-il en 

pâlissant de plus en plus. 
 
– Oui, monsieur, répondit Dantès étonné, le connaissez-

vous ? 
 
– Non, répondit vivement Villefort : un fidèle serviteur du roi 

ne connaît pas les conspirateurs. 
 
– Il s’agit donc d’une conspiration ? demanda Dantès, qui 

commençait, après s’être cru libre, à reprendre une terreur plus 
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grande que la première. En tout cas, monsieur, je vous l’ai dit, 
j’ignorais complètement le contenu de la dépêche dont j’étais 
porteur. 

 
– Oui, reprit Villefort d’une voix sourde ; mais vous savez le 

nom de celui à qui elle était adressée ! 
 
– Pour la lui remettre à lui-même, monsieur, il fallait bien 

que je le susse. 
 
– Et vous n’avez montré cette lettre à personne ? dit Villefort 

tout en lisant et en pâlissant, à mesure qu’il lisait. 
 
– À personne, monsieur, sur l’honneur ! 
 
– Tout le monde ignore que vous étiez porteur d’une lettre 

venant de l’île d’Elbe et adressée à M. Noirtier ? 
 
– Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me l’a remise. 
 
– C’est trop, c’est encore trop ! » murmura Villefort. 
 
Le front de Villefort s’obscurcissait de plus en plus à mesure 

qu’il avançait vers la fin ; ses lèvres blanches, ses mains 
tremblantes, ses yeux ardents faisaient passer dans l’esprit de 
Dantès les plus douloureuses appréhensions. Après cette lecture, 
Villefort laissa tomber sa tête dans ses mains, et demeura un 
instant accablé. 

 
« Ô mon Dieu ! qu’y a-t-il donc, monsieur ? » demanda 

timidement Dantès. 
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Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques instants, 
il releva sa tête pâle et décomposée, et relut une seconde fois la 
lettre. 

 
« Et vous dites que vous ne savez pas ce que contenait cette 

lettre ? reprit Villefort. 
 
– Sur l’honneur, je le répète, monsieur, dit Dantès, je 

l’ignore. Mais qu’avez-vous vous-même, mon Dieu ! vous allez 
vous trouver mal ; voulez-vous que je sonne, voulez-vous que 
j’appelle ? 

 
– Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne 

bougez pas, ne dites pas un mot : c’est à moi à donner des ordres 
ici, et non pas à vous. 

 
– Monsieur, dit Dantès blessé, c’était pour venir à votre aide, 

voilà tout. 
 
– Je n’ai besoin de rien ; un éblouissement passager, voilà 

tout : occupez-vous de vous et non de moi, répondez. » 
 
Dantès attendit l’interrogatoire qu’annonçait cette demande, 

mais inutilement : Villefort retomba sur son fauteuil, passa une 
main glacée sur son front ruisselant de sueur, et pour la troisième 
fois se mit à relire la lettre. 

 
« Oh ! s’il sait ce que contient cette lettre, murmura-t-il, et 

qu’il apprenne jamais que Noirtier est le père de Villefort, je suis 
perdu, perdu à jamais ! » 

 
Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son 

regard eût pu briser cette barrière invisible qui enferme dans le 
cœur les secrets que garde la bouche. 
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« Oh ! n’en doutons plus ! s’écria-t-il tout à coup. 
 
– Mais, au nom du Ciel, monsieur ! s’écria le malheureux 

jeune homme, si vous doutez de moi, si vous me soupçonnez, 
interrogez-moi, et je suis prêt à vous répondre. » 

 
Villefort fit sur lui-même un effort violent, et d’un ton qu’il 

voulait rendre assuré : 
 
« Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent pour 

vous de votre interrogatoire, je ne suis donc pas le maître, comme 
je l’avais espéré d’abord, de vous rendre à l’instant même la 
liberté ; je dois, avant de prendre une pareille mesure, consulter le 
juge d’instruction. En attendant, vous avez vu de quelle façon j’en 
ai agi envers vous. 

 
– Oh ! oui, monsieur, s’écria Dantès, et je vous remercie, car 

vous avez été pour moi bien plutôt un ami qu’un juge. 
 
– Eh bien, monsieur, je vais vous retenir quelque temps 

encore prisonnier, le moins longtemps que je pourrai ; la 
principale charge qui existe contre vous c’est cette lettre, et vous 
voyez… » 

 
Villefort s’approcha de la cheminée, la jeta dans le feu, et 

demeura jusqu’à ce qu’elle fût réduite en cendres. 
 
« Et vous voyez, continua-t-il, je l’anéantis. 
 
– Oh ! s’écria Dantès, monsieur, vous êtes plus que la justice, 

vous êtes la bonté ! 
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– Mais ; écoutez-moi, poursuivit Villefort, après un pareil 
acte, vous comprenez que vous pouvez avoir confiance en moi, 
n’est-ce pas ? 

 
– Ô monsieur ! ordonnez et je suivrai vos ordres. 
 
– Non, dit Villefort en s’approchant du jeune homme, non, ce 

ne sont pas des ordres que je veux vous donner ; vous le 
comprenez, ce sont des conseils. 

 
– Dites, et je m’y conformerai comme à des ordres. 
 
– Je vais vous garder jusqu’au soir ici, au palais de justice ; 

peut-être qu’un autre que moi viendra vous interroger : dites tout 
ce que vous m’avez dit, mais pas un mot de cette lettre. 

 
– Je vous le promets, monsieur. » 
 
C’était Villefort qui semblait supplier, c’était le prévenu qui 

rassurait le juge. 
 
« Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres, 

qui conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient au-
dessus des flammes : maintenant, cette lettre est anéantie, vous et 
moi savons seuls qu’elle a existé ; on ne vous la représentera 
point : niez-la donc si l’on vous en parle, niez-la hardiment et vous 
êtes sauvé. 

 
– Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantès. 
 
– Bien, bien ! » dit Villefort en portant la main au cordon 

d’une sonnette. 
 
Puis s’arrêtant au moment de sonner : 
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« C’était la seule lettre que vous eussiez ? dit-il. 
 
– La seule. 
 
– Faites-en serment. » 
 
Dantès étendit la main. 
 
« Je le jure », dit-il. 
 
Villefort sonna. 
 
Le commissaire de police entra. 
 
Villefort s’approcha de l’officier public et lui dit quelques 

mots à l’oreille ; le commissaire répondit par un simple signe de 
tête. 

 
« Suivez monsieur », dit Villefort à Dantès. 
 
Dantès s’inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance à 

Villefort et sortit. 
 
À peine la porte fut-elle refermée derrière lui que les forces 

manquèrent à Villefort, et qu’il tomba presque évanoui sur un 
fauteuil. 

 
Puis, au bout d’un instant : 
 
« Ô mon Dieu ! murmura-t-il, à quoi tiennent la vie et la 

fortune !… Si le procureur du roi eût été à Marseille, si le juge 
d’instruction eût été appelé au lieu de moi, j’étais perdu ; et ce 
papier, ce papier maudit me précipitait dans l’abîme. Ah ! mon 
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père, mon père, serez-vous donc toujours un obstacle à mon 
bonheur en ce monde, et dois-je lutter éternellement avec votre 
passé ! » 

 
Puis, tout à coup, une lueur inattendue parut passer par son 

esprit et illumina son visage ; un sourire se dessina sur sa bouche 
encore crispée, ses yeux hagards devinrent fixes et parurent 
s’arrêter sur une pensée. 

 
« C’est cela, dit-il ; oui, cette lettre qui devait me perdre fera 

ma fortune peut-être. Allons, Villefort, à l’œuvre ! » 
 
Et après s’être assuré que le prévenu n’était plus dans 

l’antichambre, le substitut du procureur du roi sortit à son tour, et 
s’achemina vivement vers la maison de sa fiancée. 
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VIII 
 

Le château d’If. 

 
En traversant l’antichambre, le commissaire de police fit un 

signe à deux gendarmes, lesquels se placèrent, l’un à droite l’autre 
à gauche de Dantès ; on ouvrit une porte qui communiquait de 
l’appartement du procureur du roi au palais de justice, on suivit 
quelque temps un de ces grands corridors sombres qui font 
frissonner ceux-là qui y passent, quand même ils n’ont aucun 
motif de frissonner. 

 
De même que l’appartement de Villefort communiquait au 

palais de justice, le palais de justice communiquait à la prison, 
sombre monument accolé au palais et que regarde curieusement, 
de toutes ses ouvertures béantes, le clocher des Accoules qui se 
dresse devant lui. 

 
Après nombre de détours dans le corridor qu’il suivait, 

Dantès vit s’ouvrir une porte avec un guichet de fer ; le 
commissaire de police frappa, avec un marteau de fer, trois coups 
qui retentirent, pour Dantès, comme s’ils étaient frappés sur son 
cœur ; la porte s’ouvrit, les deux gendarmes poussèrent 
légèrement leur prisonnier, qui hésitait encore. Dantès franchit le 
seuil redoutable, et la porte se referma bruyamment derrière lui. 
Il respirait un autre air, un air méphitique et lourd : il était en 
prison. 
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On le conduisit dans une chambre assez propre, mais grillée 
et verrouillée ; il en résulta que l’aspect de sa demeure ne lui 
donna point trop de crainte : d’ailleurs, les paroles du substitut du 
procureur du roi, prononcées avec une voix qui avait paru à 
Dantès si pleine d’intérêt, résonnaient à son oreille comme une 
douce promesse d’espérance. 

 
Il était déjà quatre heures lorsque Dantès avait été conduit 

dans sa chambre. On était, comme nous l’avons dit, au 1er mars, le 
prisonnier se trouva donc bientôt dans la nuit. 

 
Alors, le sens de l’ouïe s’augmenta chez lui du sens de la vue 

qui venait de s’éteindre : au moindre bruit qui pénétrait jusqu’à 
lui, convaincu qu’on venait le mettre en liberté, il se levait 
vivement et faisait un pas vers la porte ; mais bientôt le bruit s’en 
allait mourant dans une autre direction, et Dantès retombait sur 
son escabeau. 

 
Enfin, vers les dix heures du soir, au moment où Dantès 

commençait à perdre l’espoir, un nouveau bruit se fit entendre, 
qui lui parut, cette fois, se diriger vers sa chambre : en effet, des 
pas retentirent dans le corridor et s’arrêtèrent devant sa porte ; 
une clef tourna dans la serrure, les verrous grincèrent, et la 
massive barrière de chêne s’ouvrit, laissant voir, tout à coup dans 
la chambre sombre l’éblouissante lumière de deux torches. 

 
À la lueur de ces deux torches, Dantès vit briller les sabres et 

les mousquetons de quatre gendarmes. 
 
Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile à sa place 

en voyant ce surcroît de force. 
 
« Venez-vous me chercher ? demanda Dantès. 
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– Oui répondit un des gendarmes. 
 
– De la part de M. le substitut du procureur du roi ? 
 
– Mais je le pense. 
 
– Bien, dit Dantès, je suis prêt à vous suivre. » 
 
La conviction qu’on venait le chercher de la part de 

M. de Villefort ôtait toute crainte au malheureux jeune homme : il 
s’avança donc, calme d’esprit, libre de démarche, et se plaça de 
lui-même au milieu de son escorte. 

 
Une voiture attendait à la porte de la rue, le cocher était sur 

son siège, un exempt était assis près du cocher. 
 
« Est-ce donc pour moi que cette voiture est là ? demanda 

Dantès. 
 
– C’est pour vous, répondit un des gendarmes, montez. »  
 
Dantès voulut faire quelques observations, mais la portière 

s’ouvrit, il sentit qu’on le poussait ; il n’avait ni la possibilité ni 
même l’intention de faire résistance, il se trouva en un instant 
assis au fond de la voiture, entre deux gendarmes ; les deux autres 
s’assirent sur la banquette de devant, et la pesante machine se mit 
à rouler avec un bruit sinistre. 

 
Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles étaient 

grillées : il n’avait fait que changer de prison ; seulement celle-là 
roulait, et le transportait en roulant vers un but ignoré. À travers 
les barreaux serrés à pouvoir à peine y passer la main, Dantès 
reconnut cependant qu’on longeait la rue Caisserie, et que par la 
rue Saint-Laurent et la rue Taramis on descendait vers le quai. 
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Bientôt, il vit, à travers ses barreaux, à lui, et les barreaux du 
monument près duquel il se trouvait, briller les lumières de la 
Consigne. La voiture s’arrêta, l’exempt descendit, s’approcha du 
corps de garde ; une douzaine de soldats en sortirent et se mirent 
en haie ; Dantès voyait, à la lueur des réverbères du quai, reluire 
leurs fusils. 

 
« Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que l’on déploie une 

pareille force militaire ? » 
 
L’exempt, en ouvrant la portière qui fermait à clef quoique 

sans prononcer une seule parole répondit à cette question, car 
Dantès vit, entre les deux haies de soldats, un chemin ménagé 
pour lui de la voiture au port. 

 
Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette de 

devant descendirent les premiers, puis on le fit descendre à son 
tour, puis ceux qui se tenaient à ses côtés le suivirent. On marcha 
vers un canot qu’un marinier de la douane maintenait près du 
quai par une chaîne. Les soldats regardèrent passer Dantès d’un 
air de curiosité hébétée. En un instant, il fut installé à la poupe du 
bateau, toujours entre ces quatre gendarmes, tandis que l’exempt 
se tenait à la proue. Une violente secousse éloigna le bateau du 
bord, quatre rameurs nagèrent vigoureusement vers le Pilon. À un 
cri poussé de la barque, la chaîne qui ferme le port s’abaissa, et 
Dantès se trouva dans ce qu’on appelle le Frioul c’est-à-dire hors 
du port. Le premier mouvement du prisonnier, en se trouvant en 
plein air, avait été un mouvement de joie. 

 
L’air, c’est presque la liberté. Il respira donc à pleine poitrine 

cette brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs 
inconnues de la nuit et de la mer. Bientôt, cependant, il poussa un 
soupir ; il passait devant cette Réserve où il avait été si heureux le 
matin même pendant l’heure qui avait précédé son arrestation, et, 
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à travers l’ouverture ardente de deux fenêtres, le bruit joyeux d’un 
bal arrivait jusqu’à lui. 

 
Dantès joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria. 
 
La barque continuait son chemin ; elle avait dépassé la Tête 

de Mort, elle était en face de l’anse du Pharo ; elle allait doubler la 
batterie, c’était une manœuvre incompréhensible pour Dantès. 

 
« Mais où donc me menez-vous ? demanda-t-il l’un des 

gendarmes. 
 
– Vous le saurez tout à l’heure. 
 
– Mais encore… 
 
– Il nous est interdit de vous donner aucune explication. » 
 
Dantès était à moitié soldat ; questionner des subordonnés 

auxquels il était défendu de répondre lui parut une chose absurde, 
et il se tut. Alors les pensées les plus étranges passèrent par son 
esprit : comme on ne pouvait faire une longue route dans une 
pareille barque, comme il n’y avait aucun bâtiment à l’ancre du 
côté où l’on se rendait, il pensa qu’on allait le déposer sur un point 
éloigné de la côte et lui dire qu’il était libre ; il n’était point 
attaché, on n’avait fait aucune tentative pour lui mettre les 
menottes, cela lui paraissait d’un bon augure ; d’ailleurs le 
substitut, si excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit que, pourvu 
qu’il ne prononçât point ce nom fatal de Noirtier, il n’avait rien à 
craindre ? Villefort n’avait-il pas, en sa présence, anéanti cette 
dangereuse lettre, seule preuve qu’il eût contre lui ? Il attendit 
donc, muet et pensif, et essayant de percer, avec cet œil du marin 
exercé aux ténèbres et accoutumé à l’espace, l’obscurité de la nuit. 
On avait laissé à droite l’île Ratonneau, où brûlait un phare, et 
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tout en longeant presque la côte, on était arrivé à la hauteur de 
l’anse des Catalans. Là, les regards du prisonnier redoublèrent 
d’énergie : c’était là qu’était Mercédès, et il lui semblait à chaque 
instant voir se dessiner sur le rivage sombre la forme vague et 
indécise d’une femme. 

 
Comment un pressentiment ne disait-il pas à Mercédès que 

son amant passait à trois cents pas d’elle ? 
 
Une seule lumière brillait aux Catalans. En interrogeant la 

position de cette lumière, Dantès reconnut qu’elle éclairait la 
chambre de sa fiancée. Mercédès était la seule qui veillât dans 
toute la petite colonie. En poussant un grand cri le jeune homme 
pouvait être entendu de sa fiancée. 

 
Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui le 

regardaient, en l’entendant crier comme un insensé ? Il resta donc 
muet et les yeux fixés sur cette lumière. 

 
Pendant ce temps, la barque continuait son chemin ; mais le 

prisonnier ne pensait point à la barque il pensait à Mercédès. 
 
Un accident de terrain fit disparaître la lumière. Dantès se 

retourna et s’aperçut que la barque gagnait le large. 
 
Pendant qu’il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on 

avait substitué les voiles aux rames, et la barque s’avançait 
maintenant, poussée par le vent. 

 
Malgré la répugnance qu’éprouvait Dantès à adresser au 

gendarme de nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui 
prenant la main. 
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« Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de par 
votre qualité de soldat, je vous adjure d’avoir pitié de moi et de me 
répondre. Je suis le capitaine Dantès, bon et loyal Français, 
quoique accusé de je ne sais quelle trahison : où me menez-vous ? 
dites-le, et, foi de marin, je me rangerai à mon devoir et me 
résignerai à mon sort. » 

 
Le gendarme se gratta l’oreille, regarda son camarade. Celui-

ci fit un mouvement qui voulait dire à peu près : Il me semble 
qu’au point où nous en sommes il n’y a pas d’inconvénient, et le 
gendarme se retourna vers Dantès : 

 
« Vous êtes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez 

où nous allons ? 
 
– Oui, car, sur mon honneur, je l’ignore. 
 
– Ne vous en doutez-vous pas ? 
 
– Aucunement. 
 
– Ce n’est pas possible. 
 
– Je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré monde. 

Répondez-moi donc, de grâce ! 
 
– Mais la consigne ? 
 
– La consigne ne vous défend pas de m’apprendre ce que je 

saurai dans dix minutes, dans une demi heure, dans une heure 
peut-être. Seulement vous m’épargnez d’ici là des siècles 
d’incertitude. Je vous le demande, comme si vous étiez mon ami, 
regardez : je ne veux ni me révolter ni fuir ; d’ailleurs je ne le 
puis : où allons-nous ? 
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– À moins que vous n’ayez un bandeau sur les yeux, ou que 

vous ne soyez jamais sorti du port de Marseille, vous devez 
cependant deviner où vous allez ? 

 
– Non. 
 
– Regardez autour de vous alors. » 
 
Dantès se leva, jeta naturellement les yeux sur le point où 

paraissait se diriger le bateau, et à cent toises devant lui il vit 
s’élever la roche noire et ardue sur laquelle monte, comme une 
superfétation du silex, le sombre château d’If. 

 
Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle règne 

une si profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois 
cents ans Marseille de ses lugubre traditions, apparaissant ainsi 
tout à coup à Dantès qui ne songeait point à elle, lui fit l’effet que 
fait au condamné à mort l’aspect de l’échafaud. 

 
« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, le château d’If ! et qu’allons 

nous faire là ? » 
 
Le gendarme sourit. 
 
« Mais on ne me mène pas là pour être emprisonné ? 

continua Dantès. Le château d’If est une prison d’État, destinée 
seulement aux grands coupable politiques. Je n’ai commis aucun 
crime. Est-ce qu’il y a des juges d’instruction, des magistrats 
quelconque au château d’If ? 

 
– Il n’y a, je suppose, dit le gendarme, qu’un gouverneur, des 

geôliers, une garnison et de bons murs. Allons, allons, l’ami, ne 
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faites pas tant l’étonné ; car, en vérité, vous me feriez croire que 
vous reconnaissez ma complaisance en vous moquant de moi. » 

 
Dantès serra la main du gendarme à la lui briser. 
 
« Vous prétendez donc, dit-il, que l’on me conduit au château 

d’If pour m’y emprisonner ? 
 
– C’est probable, dit le gendarme ; mais en tout cas, 

camarade, il est inutile de me serrer si fort. 
 
– Sans autre information, sans autre formalité ? demanda le 

jeune homme. 
 
– Les formalités sont remplies, l’information est faite. 
 
– Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort ?… 
 
– Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le 

gendarme, mais ce que je sais, c’est que nous allons au château 
d’If. Eh bien, que faites-vous donc ? Holà ! camarades, à moi ! » 

 
Par un mouvement prompt comme l’éclair, qui cependant 

avait été prévu par l’œil exercé du gendarme, Dantès avait voulu 
s’élancer à la mer ; mais quatre poignets vigoureux le retinrent au 
moment où ses pieds quittaient le plancher du bateau. 

 
Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage. 
 
« Bon ! s’écria le gendarme en lui mettant un genou sur la 

poitrine, bon ! voilà comme vous tenez votre parole de marin. 
Fiez-vous donc aux gens doucereux ! Eh bien, maintenant, mon 
cher ami, faites un mouvement, un seul, et je vous loge une balle 
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dans la tête. J’ai manqué à ma première consigne, mais, je vous en 
réponds, je ne manquerai pas à la seconde. » 

 
Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantès qui sentit 

s’appuyer le bout du canon contre sa tempe. Un instant, il eut 
l’idée de faire ce mouvement défendu et d’en finir ainsi 
violemment avec le malheur inattendu qui s’était abattu sur lui et 
l’avait pris tout à coup dans ses serres de vautour. Mais, justement 
parce que ce malheur était inattendu, Dantès songea qu’il ne 
pouvait être durable ; puis les promesses de M. de Villefort lui 
revinrent à l’esprit ; puis, s’il faut le dire enfin, cette mort au fond 
d’un bateau, venant de la main d’un gendarme, lui apparue laide 
et nue. Il retomba donc sur le plancher de la barque en poussant 
un hurlement de rage et en se rongeant les mains avec fureur. 
Presque au même instant, un choc violent ébranla le canot. Un 
des bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque 
venait de toucher, une corde grinça en se déroulant autour d’une 
poulie, et Dantès comprit qu’on était arrivé et qu’on amarrait 
l’esquif. 

 
En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la fois par les bras et 

par le collet de son habit, le forcèrent de se relever, le 
contraignirent à descendre à terre, et le traînèrent vers les degrés 
qui montent à la porte de la citadelle, tandis que l’exempt, armé 
d’un mousqueton à baïonnette, le suivait par-derrière. 

 
Dantès, au reste, ne fit point une résistance inutile ; sa 

lenteur venait plutôt d’inertie que d’opposition ; il était étourdi et 
chancelant comme un homme ivre. Il vit de nouveau des soldats 
qui s’échelonnaient sur les talus rapide, il sentit des escaliers qui 
le forçaient de lever les pieds, il s’aperçut qu’il passait sous une 
porte et que cette porte se refermait derrière lui, mais tout cela 
machinalement, comme à travers un brouillard, sans rien 
distinguer de positif. Il ne voyait même plus la mer, cette 
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immense douleur des prisonniers, qui regardent l’espace avec le 
sentiment terrible qu’ils sont impuissants à le franchir. 

 
Il y eut une halte d’un moment, pendant laquelle il essaya de 

recueillir ses esprits. Il regarda autour de lui : il était dans une 
cour carrée, formée par quatre hautes murailles ; on entendait le 
pas lent et régulier des sentinelles ; et chaque fois qu’elles 
passaient devant deux ou trois reflets que projetait sur les 
murailles la lueur de deux ou trois lumières qui brillaient dans 
l’intérieur du château, on voyait scintiller le canon de leurs fusils. 

 
On attendit là dix minutes à peu près ; certains que Dantès 

ne pouvait plus fuir, les gendarmes l’avaient lâché. On semblait 
attendre des ordres, ces ordres arrivèrent. 

 
« Où est le prisonnier ? demanda une voix. 
 
– Le voici, répondirent les gendarmes. 
 
– Qu’il me suive, je vais le conduire à son logement. 
 
– Allez », dirent les gendarmes en poussant Dantès. Le 

prisonnier suivit son conducteur, qui le conduisit effectivement 
dans une salle presque souterraine, dont les murailles nues et 
suantes semblaient imprégnées d’une vapeur de larmes. Une 
espèce de lampion posé sur un escabeau, et dont la mèche nageait 
dans une graisse fétide, illuminait les parois lustrées de cet 
affreux séjour, et montrait à Dantès son conducteur, espèce de 
geôlier subalterne, mal vêtu et de basse mine. 

 
« Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il ; il est tard, et 

M. le gouverneur est couché. Demain, quand il se réveillera et 
qu’il aura pris connaissance des ordres qui vous concernent, peut-
être vous changera-t-il de domicile ; en attendant, voici du pain, il 
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y a de l’eau dans cette cruche, de la paille là-bas dans un coin : 
c’est tout ce qu’un prisonnier peut désirer. Bonsoir. » 

 
Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la bouche pour lui 

répondre, avant qu’il eût remarqué où le geôlier posait ce pain, 
avant qu’il se fût rendu compte de l’endroit où gisait cette cruche, 
avant qu’il eût tourné les yeux vers le coin où l’attendait cette 
paille destinée à lui servir de lit, le geôlier avait pris le lampion, et, 
refermant la porte, enlevé au prisonnier ce reflet blafard qui lui 
avait montré, comme à la lueur d’un éclair, les murs ruisselants de 
sa prison. 

 
Alors il se trouva seul dans les ténèbres et dans le silence, 

aussi muet et aussi sombre que ces voûtes dont il sentait le froid 
glacial s’abaisser sur son front brûlant. 

 
Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de 

clarté dans cet antre, le geôlier revint avec ordre de laisser le 
prisonnier où il était. Dantès n’avait point changé de place. Une 
main de fer semblait l’avoir cloué à l’endroit même où la veille il 
s’était arrêté : seulement son œil profond se cachait sous une 
enflure causée par la vapeur humide de ses larmes. Il était 
immobile et regardait la terre. 

 
Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir un 

instant. 
 
Le geôlier s’approcha de lui, tourna autour de lui, mais 

Dantès ne parut pas le voir. 
 
Il lui frappa sur l’épaule, Dantès tressaillit et secoua la tête. 
 
« N’avez-vous donc pas dormi, demanda le geôlier. 
 



– 128 – 

– Je ne sais pas », répondit Dantès. 
 
Le geôlier le regarda avec étonnement. 
 
« N’avez-vous pas faim ? continua-t-il. 
 
– Je ne sais pas, répondit encore Dantès. 
 
– Voulez-vous quelque chose ? 
 
– Je voudrais voir le gouverneur. » 
 
Le geôlier haussa les épaules et sortit. 
 
Dantès le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte 

entrouverte, mais la porte se referma. 
 
Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. 

Les larmes qui gonflaient sa poitrine jaillirent comme deux 
ruisseaux, il se précipita le front contre terre et pria longtemps, 
repassant dans son esprit toute sa vie passée, et se demandant à 
lui-même quel crime il avait commis dans cette vie, jeune encore, 
qui méritât une si cruelle punition. 

 
La journée se passa ainsi. À peine s’il mangea quelques 

bouchées de pain et but quelques gouttes d’eau. Tantôt il restait 
assis et absorbé dans ses pensées ; tantôt il tournait tout autour de 
sa prison comme fait un animal sauvage enfermé dans une cage 
de fer. 

 
Une pensée surtout le faisait bondir : c’est que, pendant cette 

traversée, où, dans son ignorance du lieu où on le conduisait, il 
était resté si calme et si tranquille, il aurait pu dix fois, se jeter à la 
mer, et, une fois dans l’eau, grâce à son habileté à nager, grâce à 
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cette habitude qui faisait de lui un des plus habiles plongeurs de 
Marseille, disparaître sous l’eau, échapper à ses gardiens, gagner 
la côte, fuir, se cacher dans quelque crique déserte, attendre un 
bâtiment génois ou catalan, gagner l’Italie ou l’Espagne et de là 
écrire à Mercédès de venir le rejoindre. Quant à sa vie, dans 
aucune contrée il n’en était inquiet : partout les bons marins sont 
rares ; il parlait l’italien comme un Toscan, l’espagnol comme un 
enfant de la Vieille-Castille ; il eût vécu libre, heureux avec 
Mercédès, son père, car son père fût venu le rejoindre ; tandis 
qu’il était prisonnier, enfermé au château d’If dans cette 
infranchissable prison, ne sachant pas ce que devenait son père, 
ce que devenait Mercédès, et tout cela parce qu’il avait cru à la 
parole de Villefort : c’était à en devenir fou ; aussi Dantès se 
roulait-il furieux sur la paille fraîche que lui avait apportée son 
geôlier. 

 
Le lendemain, à la même heure, le geôlier entra. 
 
« Eh bien, lui demanda le geôlier, êtes-vous plus raisonnable 

aujourd’hui qu’hier ? » 
 
Dantès ne répondit point. 
 
« Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage ! Désirez-vous 

quelque chose qui soit à ma disposition ? voyons, dites. 
 
– Je désire parler au gouverneur. 
 
– Eh ! dit le geôlier avec impatience, je vous ai déjà dit que 

c’est impossible. 
 
– Pourquoi cela, impossible ? 
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– Parce que, par les règlements de la prison, il n’est point 
permis à un prisonnier de le demander. 

 
– Qu’y a-t-il donc de permis ici ? demanda Dantès. 
 
– Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et 

quelquefois des livres. 
 
– Je n’ai pas besoin de livres, je n’ai aucune envie de me 

promener et je trouve ma nourriture bonne ; ainsi je ne veux 
qu’une chose, voir le gouverneur. 

 
– Si vous m’ennuyez à me répéter toujours la même chose, 

dit le geôlier, je ne vous apporterai plus à manger. 
 
– Eh bien, dit Dantès, si tu ne m’apportes plus à manger, je 

mourrai de faim, voilà tout. » 
 
L'accent avec lequel Dantès prononça ces mots prouva au 

geôlier que son prisonnier serait heureux de mourir; aussi, 
comme tout prisonnier, de compte fait, rapporte dix sous à peu 
près par jour à son geôlier, celui de Dantès envisagea le déficit qui 
résulterait pour lui de sa mort, et reprit d'un ton plus radouci : 

 
« Écoutez : ce que vous désirez là est impossible; ne le 

demandez donc pas davantage, car il est sans exemple que, sur sa 
demande, le gouverneur soit venu dans la chambre d'un 
prisonnier ; seulement, soyez bien sage, on vous permettra la 
promenade, et il est possible qu'un jour, pendant que vous vous 
promènerez,   le gouverneur passera : alors vous l'interrogerez, et, 
s'il veut vous répondre, cela le regarde. 

 
– Mais, dit Dantès, combien de temps puis-je attendre ainsi 

sans que ce hasard se présente ? 
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– Ah ! dame, dit le geôlier, un mois, trois mois, six mois, un 

an peut-être. 
 
– C'est trop long, dit Dantès ; je veux le voir tout de suite. 
 
– Ah ! dit le geôlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul 

désir impossible, ou, avant quinze jours, vous serez fou. 
 
– Ah ! tu crois ? dit Dantès. 
 
– Oui, fou. C'est toujours ainsi que commence la folie; nous 

en avons un exemple ici : c'est en offrant sans cesse un million au 
gouverneur, si on voulait le mettre en liberté, que le cerveau de 
l'abbé qui habitait cette chambre avant vous s'est détraqué. 

 
– Et combien y a-t-il qu'il a quitté cette chambre ? 

 
– Deux ans. 
 
– On l'a mis en liberté ? 

 
– Non : on l'a mis au cachot. 
 
– Écoute ! dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas 

fou ; peut-être le deviendrai-je ; mais, malheureusement, à cette 
heure, j'ai encore tout mon bon sens : je vais te faire une autre 
proposition. 

 
– Laquelle ? 

 
– Je ne t'offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te 

le donner ; mais je t'offrirai cent écus si tu veux, la première fois 
que tu iras à Marseille, descendre jusqu'aux Catalans, et remettre 
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une lettre à une jeune fille qu'on appelle Mercédès... pas même 
une lettre, deux lignes seulement. 

 
– Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je 

perdrais ma place, qui est de mille livres par an, sans compter les 
bénéfices et la nourriture ; vous voyez donc bien que je serais un 
grand imbécile de risquer de perdre mille livres pour en gagner 
trois cents. 

 
– Eh bien ! dit Dantès, écoute et retiens bien ceci : si tu 

refuses de prévenir le gouverneur que je désire lui parler; si tu 
refuses de porter deux lignes à Mercédès, ou tout au moins de la 
prévenir que je suis ici, un jour je t'attendrai derrière ma porte, et, 
au moment où tu entreras, je te briserai la tête avec cet escabeau. 

 
– Des menaces ! s'écria le geôlier en faisant un pas en arrière 

et en se mettant sur la défensive ; décidément la tête vous tourne. 
L'abbé a commencé comme vous, et dans trois jours vous serez 
fou à lier, comme lui; heureusement que l'on a des cachots au 
château d'If. » 

 
Dantès prit l'escabeau, et il le fit tournoyer autour de sa tête. 
 
« C'est bien ! c'est bien ! dit le geôlier ; eh bien ! puisque vous 

le voulez absolument, on va prévenir le gouverneur. 
 
– À la bonne heure ! » dit Dantès en reposant son escabeau 

sur le sol et en s'asseyant dessus, la tête basse et les yeux hagards, 
comme s'il devenait réellement insensé. 

 
Le geôlier sortit, et, un instant après, rentra avec quatre 

soldats et un caporal. 
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« Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un 
étage au-dessous de celui-ci. 

 
– Au cachot, alors ? dit le caporal. 
 
– Au cachot. Il faut mettre les fous avec les fous. » 

 
Les quatre soldats s'emparèrent de Dantès qui tomba dans 

une espèce d'atonie et les suivit sans résistance. 
 
On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte 

d'un cachot dans lequel il entra en murmurant : 

 
« Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous. » 
 
La porte se referma, et Dantès alla devant lui, les mains 

étendues jusqu’à ce qu’il sentît le mur ; alors il s’assit dans un 
angle et resta immobile, tandis que ses yeux, s’habituant peu à 
peu à l’obscurité, commençaient à distinguer les objets. 

 
Le geôlier avait raison, il s’en fallait de bien peu que Dantès 

ne fût fou. 
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IX 
 

Le soir des fiançailles. 

 
Villefort, comme nous l’avons dit, avait repris le chemin de la 

place du Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de 
Mme de Saint-Méran, il trouva les convives qu’il avait laissés à 
table passés au salon en prenant le café.. 

 
Renée l’attendait avec une impatience qui était partagée par 

tout le reste de la société. Aussi fut-il accueilli par une 
exclamation générale : 

 
« Eh bien, trancheur de têtes, soutien de l’État, Brutus 

royaliste ! s’écria l’un, qu’y a-t-il ? voyons ! 
 
– Eh bien, sommes-nous menacés d’un nouveau régime de la 

Terreur ? demanda l’autre. 
 
– L’ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne ? demanda un 

troisième. 
 
– Madame la marquise, dit Villefort s’approchant de sa 

future belle-mère, je viens vous prier de m’excuser si je suis forcé 
de vous quitter ainsi… Monsieur le marquis, pourrais-je avoir 
l’honneur de vous dire deux mots en particulier ? 
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– Ah ! mais c’est donc réellement grave ? demanda la 
marquise, en remarquant le nuage qui obscurcissait le front de 
Villefort. 

 
– Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous pour 

quelques jours ; ainsi, continua-t-il en se tournant vers Renée, 
voyez s’il faut que la chose soit grave. 

 
– Vous partez, monsieur ? s’écria Renée, incapable de cacher 

l’émotion que lui causait cette nouvelle inattendue. 
 
– Hélas ! oui, mademoiselle, répondit Villefort : il le faut. 
 
– Et où allez-vous donc ? demanda la marquise. 
 
– C’est le secret de la justice, madame ; cependant si 

quelqu’un d’ici a des commissions pour Paris, j’ai un de mes amis 
qui partira ce soir et qui s’en chargera avec plaisir. » 

 
Tout le monde se regarda. 
 
« Vous m’avez demandé un moment d’entretien ? dit le 

marquis. 
 
– Oui, passons dans votre cabinet, s’il vous plaît. » 
 
Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui. 
 
« Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, 

que se passe-t-il donc ? parlez. 
 
– Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui 

nécessitent mon départ à l’instant même pour Paris. Maintenant, 
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marquis, excusez l’indiscrète brutalité de la question, avez-vous 
des rentes sur l’État ? 

 
– Toute ma fortune est en inscriptions ; six à sept cent mille 

francs à peu près. 
 
– Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous êtes ruiné. 
 
– Mais, comment voulez-vous que je vende d’ici ? 
 
– Vous avez un agent de change, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. 
 
– Donnez-moi une lettre pour lui, et qu’il vende sans perdre 

une minute, sans perdre une seconde ; peut-être même arriverai-
je trop tard. 

 
– Diable ! dit le marquis, ne perdons pas de temps. » 
 
Et il se mit à table et écrivit une lettre à son agent de change, 

dans laquelle il lui ordonnait de vendre à tout prix. 
 
« Maintenant que j’ai cette lettre, dit Villefort en la serrant 

soigneusement dans son portefeuille, il m’en faut une autre. 
 
– Pour qui ? 
 
– Pour le roi. 
 
– Pour le roi ? 
 
– Oui. 
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– Mais je n’ose prendre sur moi d’écrire ainsi à Sa Majesté. 
 
– Aussi, n’est-ce point à vous que je la demande, mais je vous 

charge de la demander à M. de Salvieux. Il faut qu’il me donne 
une lettre à l’aide de laquelle Je puisse pénétrer près de Sa 
Majesté, sans être soumis à toutes les formalités de demande 
d’audience, qui peuvent me faire perdre un temps précieux. 

 
– Mais n’avez-vous pas le garde des Sceaux, qui a ses grandes 

entrées aux Tuileries, et par l’intermédiaire duquel vous pouvez 
jour et nuit parvenir jusqu’au roi ? 

 
– Oui, sans doute, mais il est inutile que je partage avec un 

autre le mérite de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous ? le 
garde des Sceaux me reléguerait tout naturellement au second 
rang et m’enlèverait tout le bénéfice de la chose. Je ne vous dis 
qu’une chose, marquis : ma carrière est assurée si j’arrive le 
premier aux Tuileries, car j’aurai rendu au roi un service qu’il ne 
lui sera pas permis d’oublier. 

 
– En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets ; moi, j’appelle 

de Salvieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit vous servir de 
laissez-passer. 

 
– Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d’heure il 

faut que je sois en chaise de poste. 
 
– Faites arrêter votre voiture devant la porte. 
 
– Sans aucun doute ; vous m’excuserez auprès de la 

marquise, n’est-ce pas ? auprès de Mlle de Saint-Méran, que je 
quitte, dans un pareil jour, avec un bien profond regret. 
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– Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous 
pourrez leur faire vos adieux. 

 
– Merci cent fois ; occupez-vous de ma lettre. » 
 
Le marquis sonna ; un laquais parut. 
 
« Dites au comte de Salvieux que je l’attends… Allez, 

maintenant, continua le marquis s’adressant à Villefort. 
 
– Bon, je ne fais qu’aller et venir. » 
 
Et Villefort sortit tout courant ; mais à la porte il songea 

qu’un substitut du procureur du roi qui serait vu marchant à pas 
précipités risquerait de troubler le repos de toute une ville ; il 
reprit donc son allure ordinaire, qui était toute magistrale. 

 
À sa porte, il aperçut dans l’ombre comme un blanc fantôme 

qui l’attendait debout et immobile. C’était la belle fille catalane, 
qui, n’ayant pas de nouvelles d’Edmond, s’était échappée à la nuit 
tombante du Pharo pour venir savoir elle-même la cause de 
l’arrestation de son amant. 

 
À l’approche de Villefort, elle se détacha de la muraille contre 

laquelle elle était appuyée et vint lui barrer le chemin. 
 
Dantès avait parlé au substitut de sa fiancée, et Mercédès 

n’eut point besoin de se nommer pour que Villefort la reconnût. Il 
fut surpris de la beauté et de la dignité de cette femme, et 
lorsqu’elle lui demanda ce qu’était devenu son amant, il lui 
sembla que c’était lui l’accusé, et que c’était elle le juge. 
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« L’homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est 
un grand coupable, et je ne puis rien faire pour lui, 
mademoiselle. » 

 
Mercédès laissa échapper un sanglot, et, comme Villefort 

essayait de passer outre, elle l’arrêta une seconde fois. 
 
« Mais où est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse 

m’informer s’il est mort ou vivant ? 
 
– Je ne sais, il ne m’appartient plus », répondit Villefort. 
 
Et, gêné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il 

repoussa Mercédès et rentra, refermant vivement la porte, comme 
pour laisser dehors cette douleur qu’on lui apportait. 

 
Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le 

trait mortel dont parle Virgile, l’homme blessé l’emporte avec lui. 
Villefort rentra, referma la porte, mais arrivé dans son salon les 
jambes lui manquèrent à son tour ; il poussa un soupir qui 
ressemblait à un sanglot, et se laissa tomber dans un fauteuil. 

 
Alors, au fond de ce cœur malade naquit le premier germe 

d’un ulcère mortel. Cet homme qu’il sacrifiait à son ambition, cet 
innocent qui payait pour son père coupable, lui apparut pâle et 
menaçant, donnant la main à sa fiancée, pâle comme lui, et 
traînant après lui le remords, non pas celui qui fait bondir le 
malade comme les furieux de la fatalité antique, mais ce tintement 
sourd et douloureux qui, à de certains moments, frappe sur le 
cœur et le meurtrit au souvenir d’une action passée, meurtrissure 
dont les lancinantes douleurs creusent un mal qui va 
s’approfondissant jusqu’à la mort. 
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Alors il y eut dans l’âme de cet homme encore un instant 
d’hésitation. Déjà plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre 
émotion que celle de la lutte du juge avec l’accusé, la peine de 
mort contre les prévenus ; et ces prévenus, exécutés grâce à son 
éloquence foudroyante qui avait entraîné ou les juges ou le jury, 
n’avaient pas même laissé un nuage sur son front, car ces 
prévenus étaient coupables, ou du moins Villefort les croyait tels. 

 
Mais, cette fois, c’était bien autre chose : cette peine de la 

prison perpétuelle, il venait de l’appliquer à un innocent, un 
innocent qui allait être heureux, et dont il détruisait non 
seulement la liberté, mais le bonheur : cette fois, il n’était plus 
juge, il était bourreau. 

 
En songeant à cela, il sentait ce battement sourd que nous 

avons décrit, et qui lui était inconnu jusqu’alors, retentissant au 
fond de son cœur et emplissant sa poitrine de vagues 
appréhensions. C’est ainsi que, par une violente souffrance 
instinctive, est averti le blessé, qui jamais n’approchera sans 
trembler le doigt de sa blessure ouverte et saignante avant que sa 
blessure soit fermée. 

 
Mais la blessure qu’avait reçue Villefort était de celles qui ne 

se ferment pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus 
sanglantes et plus douloureuses qu’auparavant. 

 
Si, dans ce moment, la douce voix de Renée eût retenti à son 

oreille pour lui demander grâce ; si la belle Mercédès fût entrée et 
lui eût dit : « Au nom du Dieu qui nous regarde et qui nous juge, 
rendez-moi mon fiancé », oui, ce front à moitié plié sous la 
nécessité s’y fût courbé tout à fait, et de ses mains glacées eût sans 
doute, au risque de tout ce qui pouvait en résulter pour lui, signé 
l’ordre de mettre en liberté Dantès ; mais aucune voix ne 
murmura dans le silence, et la porte ne s’ouvrit que pour donner 
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entrée au valet de chambre de Villefort, qui vint lui dire que les 
chevaux de poste étaient attelés à la calèche de voyage. 

 
Villefort se leva, ou plutôt bondit, comme un homme qui 

triomphe d’une lutte intérieure, courut à son secrétaire, versa 
dans ses poches tout l’or qui se trouvait dans un des tiroirs, 
tourna un instant effaré dans la chambre, la main sur son front, et 
articulant des paroles sans suite ; puis enfin, sentant que son valet 
de chambre venait de lui poser son manteau sur les épaules, il 
sortit, s’élança en voiture, et ordonna d’une voix brève de toucher 
rue du Grand-Cours, chez M. de Saint-Méran. 

 
Le malheureux Dantès était condamné. 
 
Comme l’avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva la 

marquise et Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune 
homme tressaillit ; car il crut qu’elle allait lui demander de 
nouveau la liberté de Dantès. Mais, hélas ! il faut le dire à la honte 
de notre égoïsme, la belle jeune fille n’était préoccupée que d’une 
chose : du départ de Villefort. 

 
Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de 

devenir son mari. Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et 
Renée, au lieu de plaindre Dantès, maudit l’homme qui, par son 
crime, la séparait de son amant. 

 
Que devait donc dire Mercédès ! 
 
La pauvre Mercédès avait retrouvé, au coin de la rue de la 

Loge, Fernand, qui l’avait suivie ; elle était rentrée aux Catalans, 
et mourante, désespérée, elle s’était jetée sur son lit. Devant ce lit, 
Fernand s’était mis à genoux, et pressant sa main glacée, que 
Mercédès ne songeait pas à retirer, il la couvrait de baisers 
brûlants que Mercédès ne sentait même pas. 
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Elle passa la nuit ainsi. La lampe s’éteignit quand il n’y eut 

plus d’huile : elle ne vit pas plus l’obscurité qu’elle n’avait vu la 
lumière, et le jour revint sans qu’elle vît le jour. 

 
La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui 

laissait voir qu’Edmond. 
 
« Ah ! vous êtes là ! dit-elle enfin, en se retournant du côté de 

Fernand. 
 
– Depuis hier je ne vous ai pas quittée », répondit Fernand 

avec un soupir douloureux. 
 
M. Morrel ne s’était pas tenu pour battu : il avait appris qu’à 

la suite de son interrogatoire Dantès avait été conduit à la prison ; 
il avait alors couru chez tous ses amis, il s’était présenté chez les 
personnes de Marseille qui pouvaient avoir de l’influence, mais 
déjà le bruit s’était répandu que le jeune homme avait été arrêté 
comme agent bonapartiste, et comme, à cette époque, les plus 
hasardeux regardaient comme un rêve insensé toute tentative de 
Napoléon pour remonter sur le trône, il n’avait trouvé partout que 
froideur, crainte ou refus, et il était rentré chez lui désespéré, mais 
avouant cependant que la position était grave et que personne n’y 
pouvait rien. 

 
De son côté, Caderousse était fort inquiet et fort tourmenté : 

au lieu de sortir comme l’avait fait M. Morrel, au lieu d’essayer 
quelque chose en faveur de Dantès, pour lequel d’ailleurs il ne 
pouvait rien, il s’était enfermé avec deux bouteilles de vin de 
cassis, et avait essayé de noyer son inquiétude dans l’ivresse. 
Mais, dans l’état d’esprit où il se trouvait, c’était trop peu de deux 
bouteilles pour éteindre son jugement ; il était donc demeuré, 
trop ivre pour aller chercher d’autre vin, pas assez ivre pour que 
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l’ivresse eût éteint ses souvenirs, accoudé en face de ses deux 
bouteilles vides sur une table boiteuse, et voyant danser, au reflet 
de sa chandelle à la longue mèche, tous ces spectres, qu’Hoffmann 
a semés sur ses manuscrits humides de punch, comme une 
poussière noire et fantastique. 

 
Danglars, seul, n’était ni tourmenté ni inquiet ; Danglars 

même était joyeux, car il s’était vengé d’un ennemi et avait assuré, 
à bord du Pharaon, sa place qu’il craignait de perdre ; Danglars 
était un de ces hommes de calcul qui naissent avec une plume 
derrière l’oreille et un encrier à la place du cœur ; tout était pour 
lui dans ce monde soustraction ou multiplication, et un chiffre lui 
paraissait bien plus précieux qu’un homme, quand ce chiffre 
pouvait augmenter le total que cet homme pouvait diminuer. 

 
Danglars s’était donc couché à son heure ordinaire et 

dormait tranquillement. 
 
Villefort, après avoir reçu la lettre de M. de Salvieux, 

embrassé Renée sur les deux joues, baisé la main de 
Mme de Saint-Méran, et serré celle du marquis, courait la poste 
sur la route d’Aix. 

 
Le père Dantès se mourait de douleur et d’inquiétude. 
 
Quant à Edmond, nous savons ce qu’il était devenu. 
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X 
 

Le petit cabinet des Tuileries. 

 
Abandonnons Villefort sur la route de Paris, où, grâce aux 

triples guides qu’il paie, il brûle le chemin et pénétrons à travers 
les deux ou trois salons qui le précèdent dans ce petit cabinet des 
Tuileries, à la fenêtre cintrée, si bien connu pour avoir été le 
cabinet favori de Napoléon et de Louis XVIII, et pour être 
aujourd’hui celui de Louis-Philippe. 

 
Là, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu’il 

avait rapportée d’Hartwell, et que, par une de ces manies 
familières aux grands personnages, il affectionnait tout 
particulièrement, le roi Louis XVIII écoutait assez légèrement un 
homme de cinquante à cinquante-deux ans, à cheveux gris, à la 
figure aristocratique et à la mise scrupuleuse, tout en notant à la 
marge un volume d’Horace, édition de Gryphias, assez incorrecte 
quoique estimée, et qui prêtait beaucoup aux sagaces observations 
philologiques de Sa Majesté. 

 
« Vous dites donc, monsieur ? dit le roi. 
 
– Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire. 
 
– Vraiment ? auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et 

sept vaches maigres ? 
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– Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que sept années de 
fertilité et sept années de disette, et, avec un roi aussi prévoyant 
que l’est Votre Majesté, la disette n’est pas à craindre. 

 
– De quel autre fléau est-il donc question, mon cher Blacas ? 
 
– Sire, je crois, j’ai tout lieu de croire qu’un orage se forme du 

côté du Midi. 
 
– Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIII, je vous crois 

mal renseigné, et je sais positivement, au contraire, qu’il fait très 
beau temps de ce côté-là. » 

 
Tout homme d’esprit qu’il était, Louis XVIII aimait la 

plaisanterie facile. 
 
« Sire dit M. de Blacas, ne fût-ce que pour rassurer un fidèle 

serviteur, Votre Majesté ne pourrait-elle pas envoyer dans le 
Languedoc, dans la Provence et dans le Dauphiné des hommes 
sûrs qui lui feraient un rapport sur l’esprit de ces trois provinces ? 

 
– Conimus surdis, répondit le roi, tout en continuant 

d’annoter son Horace. 
 
– Sire, répondit le courtisan en riant, pour avoir l’air de 

comprendre l’hémistiche du poète de Vénouse, Votre Majesté 
peut avoir parfaitement raison en comptant sur le bon esprit de la 
France ; mais je crois ne pas avoir tout à fait tort en craignant 
quelque tentative désespérée. 

 
– De la part de qui ? 
 
– De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti. 
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– Mon cher Blacas, dit le roi, vous m’empêchez de travailler 
avec vos terreurs. 

 
– Et moi, Sire, vous m’empêchez de dormir avec votre 

sécurité. 
 
– Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note très 

heureuse sur le Pastor quum traheret ; attendez et vous 
continuerez après. » 

 
Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII 

inscrivit, d’une écriture qu’il faisait aussi menue que possible, une 
nouvelle note en marge de son Horace ; puis, cette note inscrite : 

 
– Continuez, mon cher duc, dit-il en se relevant de l’air 

satisfait d’un homme qui croit avoir eu une idée lorsqu’il a 
commencé l’idée d’un autre. Continuez, je vous écoute. 

 
– Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant l’espoir de 

confisquer Villefort à son profit, je suis forcé de vous dire que ce 
ne sont point de simples bruits dénués de tout fondement, de 
simples nouvelles en l’air, qui m’inquiètent. C’est un homme bien-
pensant méritant toute ma confiance, et chargé par moi de 
surveiller le Midi (le duc hésita en prononçant ces mots), qui 
arrive en poste pour me dire : Un grand péril menace le roi. Alors, 
je suis accouru Sire. 

 
– Mala ducis agi domum, continua Louis XVIII en annotant. 
 
– Votre Majesté m’ordonne-t-elle de ne plus insister sur ce 

sujet ? 
 
– Non, mon cher duc, mais allongez la main. 
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– Laquelle ? 
 
– Celle que vous voudrez, là-bas, à gauche. 
 
– Ici, Sire ? 
 
– Je vous dis à gauche et vous cherchez à droite ; c’est à ma 

gauche que je veux dire : là ; vous y êtes ; vous devez trouver le 
rapport du ministre de la police en date d’hier… Mais, tenez voici 
M. Dandré lui-même… n’est-ce pas, vous dites M. Dandré ? 
interrompit Louis XVIII, s’adressant à l’huissier qui venait en 
effet d’annoncer le ministre de la police. 

 
– Oui, Sire, M. le baron Dandré, reprit l’huissier. 
 
– C’est juste, baron, reprit Louis XVIII avec un imperceptible 

sourire ; entrez, baron, et racontez au duc ce que vous savez de 
plus récent sur M. de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de la 
situation, quelque grave qu’elle soit. Voyons, l’île d’Elbe est-elle 
un volcan, et allons-nous en voir sortir la guerre flamboyante et 
toute hérissée : belle, horrida bella ? » 

 
M. Dandré se balança fort gracieusement sur le dos d’un 

fauteuil auquel il appuyait ses deux mains et dit : 
 
« Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rapport 

d’hier ? 
 
– Oui, oui, mais dites au duc lui-même, qui ne peut le 

trouver, ce que contenait le rapport ; détaillez-lui ce que fait 
l’usurpateur dans son île. 
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– Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de Sa 
Majesté doivent s’applaudir des nouvelles récentes qui nous 
parviennent de l’île d’Elbe. Bonaparte… » 

 
M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé à écrire une note, 

ne leva pas même la tête. 
 
« Bonaparte, continua le baron, s’ennuie mortellement ; il 

passe des journées entières à regarder travailler ses mineurs de 
Porto-Longone. 

 
– Et il se gratte pour se distraire, dit le roi. 
 
– Il se gratte ? demanda le duc ; que veut dire votre Majesté ? 
 
– Eh oui, mon cher duc ; oubliez-vous donc que ce grand 

homme, ce héros, ce demi-dieu est atteint d’une maladie de peau 
qui le dévore, prurigo ? 

 
– Il y a plus, monsieur le duc, continua le ministre de la 

police, nous sommes à peu près sûrs que dans peu de temps 
l’usurpateur sera fou. 

 
– Fou ? 
 
– Fou à lier : sa tête s’affaiblit, tantôt il pleure des larmes, 

tantôt il rit à gorge déployée ; d’autres fois, il passe des heures sur 
le rivage à jeter des cailloux dans l’eau, et lorsque le caillou a fait 
cinq ou six ricochets, il paraît aussi satisfait que s’il avait gagné un 
autre Marengo ou un nouvel Austerlitz. Voilà, vous en 
conviendrez, des signes de folie. 

 
– Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit Louis 

XVIII en riant : c’était en jetant des cailloux à la mer que se 
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récréaient les grands capitaines de l’Antiquité ; voyez Plutarque, à 
la vie de Scipion l’Africain. » 

 
M. de Blacas demeura rêveur entre ces deux insouciances. 

Villefort, qui n’avait pas voulu tout lui dire pour qu’un autre ne lui 
enlevât point le bénéfice tout entier de son secret, lui en avait dit 
assez, cependant, pour lui donner de graves inquiétudes. 

 
« Allons, allons, Dandré, dit Louis XVIII, Blacas n’est point 

encore convaincu, passez à la conversion de l’usurpateur. » 
 
Le ministre de la police s’inclina. 
 
« Conversion de l’usurpateur ! murmura le duc, regardant le 

roi et Dandré, qui alternaient comme deux bergers de Virgile. 
L’usurpateur est-il converti ? 

 
– Absolument, mon cher duc. 
 
– Aux bons principes ; expliquez cela, baron. 
 
– Voici ce que c’est, monsieur le duc, dit le ministre avec le 

plus grand sérieux du monde : dernièrement Napoléon a passé 
une revue, et comme deux ou trois de ses vieux grognards, comme 
il les appelle, manifestaient le désir de revenir en France il leur a 
donné leur congé en les exhortant à servir leur bon roi ; ce furent 
ses propres paroles, monsieur le duc, j’en ai la certitude. 

 
– Eh bien, Blacas, qu’en pensez-vous ? dit le roi triomphant, 

en cessant un instant de compulser le scoliaste volumineux ouvert 
devant lui. 

 
– Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police ou moi nous 

nous trompons ; mais comme il est impossible que ce soit le 
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ministre de la Police, puisqu’il a en garde le salut et l’honneur de 
Votre Majesté, il est probable que c’est moi qui fais erreur. 
Cependant, Sire, à la place de Votre Majesté, je voudrais 
interroger la personne dont je lui ai parlé ; j’insisterai même pour 
que Votre Majesté lui fasse cet honneur. 

 
– Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui vous 

voudrez ; mais je veux le recevoir les armes en main. Monsieur le 
ministre, avez-vous un rapport plus récent que celui-ci ! car celui-
ci a déjà la date du 20 février, et nous sommes au 3 mars ! 

 
– Non, Sire, mais j’en attendais un d’heure en heure. Je suis 

sorti depuis le matin, et peut-être depuis mon absence est-il 
arrivé. 

 
– Allez à la préfecture, et s’il n’y en a pas, eh bien, eh bien, 

continua riant Louis XVIII, faites-en un ; n’est-ce pas ainsi que 
cela se pratique ? 

 
– Oh ! Sire ! dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport, il 

n’est besoin de rien inventer ; chaque jour encombre nos bureaux 
des dénonciations les plus circonstanciées, lesquelles proviennent 
d’une foule de pauvres hères qui espèrent un peu de 
reconnaissance pour des services qu’ils ne rendent pas, mais qu’ils 
voudraient rendre. Ils tablent sur le hasard, et ils espèrent qu’un 
jour quelque événement inattendu donnera une espèce de réalité 
à leurs prédictions. 

 
– C’est bien ; allez, monsieur, dit Louis XVIII, et songez que 

je vous attends. 
 
– Je ne fais qu’aller et venir, Sire ; dans dix minutes je suis de 

retour. 
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– Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon 
messager. 

 
– Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En vérité, 

Blacas, il faut que je vous change vos armes ; je vous donnerai un 
aigle aux ailes déployées, tenant entre ses serres une proie qui 
essaie vainement de lui échapper, avec cette devise : Tenax. 

 
– Sire, j’écoute, dit M. de Blacas, se rongeant les poings 

d’impatience. 
 
– Je voudrais vous consulter sur ce passage : Molli fugiens 

anhelitu ; vous savez, il s’agit du cerf qui fuit devant le loup. 
N’êtes-vous pas chasseur et grand louvetier ? Comment trouvez-
vous, à ce double titre, le molli anhelitu ? 

 
– Admirable, Sire ; mais mon messager est comme le cerf 

dont vous parlez, car il vient de faire 220 lieues en poste, et cela 
en trois jours à peine. 

 
– C’est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher 

duc, quand nous avons le télégraphe qui ne met que trois ou 
quatre heures, et cela sans que son haleine en souffre le moins du 
monde. 

 
– Ah ! Sire, vous récompensez bien mal ce pauvre jeune 

homme, qui arrive de si loin et avec tant d’ardeur pour donner à 
Votre Majesté un avis utile ; ne fût-ce que pour M. de Salvieux, 
qui me le recommande, recevez-le bien, je vous en supplie. 

 
– M. de Salvieux, le chambellan de mon frère ? 
 
– Lui-même. 
 



– 152 – 

– En effet, il est à Marseille. 
 
– C’est de là qu’il m’écrit. 
 
– Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration ? 
 
– Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me charge 

de l’introduire près de Votre Majesté. 
 
– M. de Villefort ? s’écria le roi ; ce messager s’appelle-t-il 

donc M. de Villefort ? 
 
– Oui, Sire. 
 
– Et c’est lui qui vient de Marseille ? 
 
– En personne. 
 
– Que ne me disiez-vous son nom tout de suite ! reprit le roi, 

en laissant percer sur son visage un commencement d’inquiétude. 
 
– Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté. 
 
– Non pas, non pas, Blacas ; c’est un esprit sérieux, élevé, 

ambitieux surtout ; et, pardieu, vous connaissez de nom son père. 
 
– Son père ? 
 
– Oui, Noirtier. 
 
– Noirtier le girondin ? Noirtier le sénateur ? 
 
– Oui, justement. 
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– Et Votre Majesté a employé le fils d’un pareil homme ? 
 
– Blacas, mon ami, vous n’y entendez rien, je vous ai dit que 

Villefort était ambitieux : pour arriver, Villefort sacrifiera tout, 
même son père. 

 
– Alors, Sire, je dois donc le faire entrer ? 
 
– À l’instant même, duc. Où est-il ? 
 
– Il doit m’attendre en bas, dans ma voiture. 
 
– Allez me le chercher. 
 
– J’y cours. » 
 
Le duc sortit avec la vivacité d’un jeune homme ; l’ardeur de 

son royalisme sincère lui donnait vingt ans. 
 
Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace 

entrouvert et murmurant : 
 

Justum et tenacem propositi virum. 
 
M. de Blacas remonta avec la même rapidité qu’il était 

descendu ; mais dans l’antichambre il fut forcé d’invoquer 
l’autorité du roi. L’habit poudreux de Villefort, son costume, où 
rien n’était conforme à la tenue de cour, avait excité la 
susceptibilité de M. de Brézé, qui fut tout étonné de trouver dans 
ce jeune homme la prétention de paraître ainsi vêtu devant le roi. 
Mais le duc leva toutes les difficultés avec un seul mot : Ordre de 
Sa Majesté ; et malgré les observations que continua de faire le 
maître des cérémonies, pour l’honneur du principe, Villefort fut 
introduit. 
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Le roi était assis à la même place où l’avait laissé le duc. En 

ouvrant la porte, Villefort se trouva juste en face de lui : le 
premier mouvement du jeune magistrat fut de s’arrêter. 

 
« Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez. » 
 
Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant que le 

roi l’interrogeât. 
 
« Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le duc de 

Blacas, qui prétend que vous avez quelque chose d’important à 
nous dire. 

 
– Sire, M. le duc a raison, et j’espère que Votre Majesté va le 

reconnaître elle-même. 
 
– D’abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal est-il 

aussi grand, à votre avis, que l’on veut me le faire croire ? 
 
– Sire, je le crois pressant ; mais, grâce à la diligence que j’ai 

faite, il n’est pas irréparable, je l’espère. 
 
– Parlez longuement si vous le voulez, monsieur, dit le roi, 

qui commençait à se laisser aller lui-même à l’émotion qui avait 
bouleversé le visage de M. de Blacas, et qui altérait la voix de 
Villefort ; parlez, et surtout commencez par le commencement : 
j’aime l’ordre en toutes choses. 

 
– Sire, dit Villefort, je ferai à Votre Majesté un rapport fidèle, 

mais je la prierai cependant de m’excuser si le trouble où je suis 
jette quelque obscurité dans mes paroles. » 
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Un coup d’œil jeté sur le roi après cet exorde insinuant, 
assura Villefort de la bienveillance de son auguste auditeur, et il 
continua : 

 
« Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible à Paris pour 

apprendre à Votre Majesté que j’ai découvert dans le ressort de 
mes fonctions, non pas un de ces complots vulgaires et sans 
conséquence, comme il s’en trame tous les jours dans les derniers 
rangs du peuple et de l’armée, mais une conspiration véritable, 
une tempête qui ne menace rien de moins que le trône de Votre 
Majesté. Sire, l’usurpateur arme trois vaisseaux ; il médite 
quelque projet, insensé peut-être, mais peut-être aussi terrible, 
tout insensé qu’il est. À cette heure, il doit avoir quitté l’île d’Elbe 
pour aller où ? je l’ignore, mais à coup sûr pour tenter une 
descente soit à Naples, soit sur les côtes de Toscane, soit même en 
France. Votre Majesté n’ignore pas que le souverain de l’île d’Elbe 
a conservé des relations avec l’Italie et avec la France. 

 
– Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et, 

dernièrement encore, on a eu avis que des réunions bonapartistes 
avaient lieu rue Saint-Jacques ; mais continuez, je vous prie ; 
comment avez-vous eu ces détails ? 

 
– Sire, ils résultent d’un interrogatoire que j’ai fait subir à un 

homme de Marseille que depuis longtemps je surveillais et que j’ai 
fait arrêter le jour même de mon départ ; cet homme, marin 
turbulent et d’un bonapartisme qui m’était suspect, a été 
secrètement à l’île d’Elbe ; il y a vu le grand maréchal qui l’a 
chargé d’une mission verbale pour un bonapartiste de Paris, dont 
je n’ai jamais pu lui faire dire le nom ; mais cette mission était de 
charger ce bonapartiste de préparer les esprits à un retour 
(remarquez que c’est l’interrogatoire qui parle, Sire), à un retour 
qui ne peut manquer d’être prochain. 
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– Et où est cet homme ? demanda Louis XVIII. 
 
– En prison, Sire. 
 
– Et la chose vous a paru grave ? 
 
– Si grave, Sire, que cet événement m’ayant surpris au milieu 

d’une fête de famille, le jour même de mes fiançailles, j’ai tout 
quitté, fiancée et amis, tout remis à un autre temps pour venir 
déposer aux pieds de Votre Majesté et les craintes dont j’étais 
atteint et l’assurance de mon dévouement. 

 
– C’est vrai, dit Louis XVIII ; n’y avait-il pas un projet 

d’union entre vous et Mlle de Saint-Méran ? 
 
– La fille d’un des plus fidèles serviteurs de Votre Majesté. 
 
– Oui, oui ; mais revenons à ce complot, monsieur de 

Villefort. 
 
– Sire, j’ai peur que ce soit plus qu’un complot, j’ai peur que 

ce soit une conspiration. 
 
– Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi en souriant, 

est chose facile à méditer, mais plus difficile à conduire à son but, 
par cela même que, rétabli d’hier sur le trône de nos ancêtres, 
nous avons les yeux ouverts à la fois sur le passé, sur le présent et 
sur l’avenir ; depuis dix mois, mes ministres redoublent de 
surveillance pour que le littoral de la Méditerranée soit bien 
gardé. Si Bonaparte descendait à Naples, la coalition tout entière 
serait sur pied, avant seulement qu’il fût à Piombino ; s’il 
descendait en Toscane, il mettrait le pied en pays ennemi ; s’il 
descend en France, ce sera avec une poignée d’hommes, et nous 
en viendrons facilement à bout, exécré comme il l’est par la 
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population. Rassurez-vous donc, monsieur ; mais ne comptez pas 
moins sur notre reconnaissance royale. 

 
– Ah ! voici M. Dandré ! » s’écria le duc de Blacas. 
 
En ce moment, parut en effet sur le seuil de la porte M. le 

ministre de la Police, pâle, tremblant, et dont le regard vacillait, 
comme s’il eût été frappé d’un éblouissement. 

 
Villefort fit un pas pour se retirer ; mais un serrement de 

main de M. de Blacas le retint. 
 



– 158 – 

XI 
 

L’Ogre de Corse. 

 
Louis XVIII, à l’aspect de ce visage bouleversé, repoussa 

violemment la table devant laquelle il se trouvait. 
 
« Qu’avez-vous donc, monsieur le baron ? s’écria-t-il, vous 

paraissez tout bouleversé : ce trouble, cette hésitation, ont-ils 
rapport à ce que disait M. de Blacas, et à ce que vient de me 
confirmer M. de Villefort ? » 

 
De son côté, M. de Blacas s’approchait vivement du baron, 

mais la terreur du courtisan empêchait de triompher l’orgueil de 
l’homme d’État ; en effet, en pareille circonstance, il était bien 
autrement avantageux pour lui d’être humilié par le préfet de 
police que de l’humilier sur un pareil sujet. 

 
« Sire… balbutia le baron. 
 
– Eh bien, voyons ! » dit Louis XVIII. 
 
Le ministre de la Police, cédant alors à un mouvement de 

désespoir, alla se précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula 
d’un pas, en fronçant le sourcil. 

 
« Parlerez-vous ? dit-il. 
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– Oh ! Sire, quel affreux malheur ! suis-je assez à plaindre ? 
je ne m’en consolerai jamais ! 

 
– Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler. 
 
– Eh bien, Sire, l’usurpateur a quitté l’île d’Elbe le 28 février 

et a débarqué le 1er mars. 
 
– Où cela ? demanda vivement le roi. 
 
– En France, Sire, dans un petit port ; près d’Antibes, au 

golfe Juan. 
 
– L’usurpateur a débarqué en France, près d’Antibes, au 

golfe Juan, à deux cent cinquante lieues de Paris, le 1er mars, et 
vous apprenez cette nouvelle aujourd’hui seulement 3 mars !… 
Eh ! monsieur, ce que vous me dites là est impossible : on vous 
aura fait un faux rapport, ou vous êtes fou. 

 
– Hélas ! Sire, ce n’est que trop vrai ! » 
 
Louis XVIII fit un geste indicible de colère et d’effroi, et se 

dressa tout debout, comme si un coup imprévu l’avait frappé en 
même temps au cœur et au visage. 

 
« En France ! s’écria-t-il, l’usurpateur en France ! Mais on ne 

veillait donc pas sur cet homme ? mais qui sait ? on était donc 
d’accord avec lui ? 

 
– Oh ! Sire, s’écria le duc de Blacas, ce n’est pas un homme 

comme M. Dandré que l’on peut accuser de trahison. Sire, nous 
étions tous aveugles, et le ministre de la Police a partagé 
l’aveuglement général voilà tout. 
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– Mais… dit Villefort ; puis s’arrêtant tout à coup : Ah ! 
pardon, pardon, Sire, fit-il en s’inclinant, mon zèle m’emporte, 
que Votre Majesté daigne m’excuser. 

 
– Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le roi ; vous seul 

nous avez prévenu du mal, aidez-nous à y chercher le remède. 
 
– Sire, dit Villefort, l’usurpateur est déteste dans le Midi ; il 

me semble que s’il se hasarde dans le Midi, on peut facilement 
soulever contre lui la Provence et le Languedoc. 

 
– Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s’avance par Gap et 

Sisteron. 
 
– Il s’avance, il s’avance, dit Louis XVIII ; il marche donc sur 

Paris ? » 
 
Le ministre de la Police garda un silence qui équivalait au 

plus complet aveu. 
 
« Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi à Villefort, 

croyez-vous qu’on puisse le soulever comme la Provence ? 
 
– Sire, je suis fâché de dire à Votre Majesté une vérité 

cruelle ; mais l’esprit du Dauphiné est loin de valoir celui de la 
Provence et du Languedoc. Les montagnards sont bonapartistes, 
Sire. 

 
– Allons, murmura Louis XVIII, il était bien renseigné. Et 

combien d’hommes a-t-il avec lui ? 
 
– Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police. 
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– Comment, vous ne savez ! Vous avez oublié de vous 
informer de cette circonstance ? Il est vrai qu’elle est de peu 
d’importance, ajouta-t-il avec un sourire écrasant. 

 
– Sire, je ne pouvais m’en informer ; la dépêche portait 

simplement l’annonce du débarquement et de la route prise par 
l’usurpateur. 

 
– Et comment donc vous est parvenue cette dépêche ? » 

demanda le roi. 
 
Le ministre baissa la tête, et une vive rougeur envahit son 

front. 
 
« Par le télégraphe, Sire », balbutia-t-il. 
 
Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les bras comme eût 

fait Napoléon. 
 
« Ainsi, dit-il, pâlissant de colère, sept armées coalisées 

auront renversé cet homme ; un miracle du ciel m’aura replacé 
sur le trône de mes pères après vingt-cinq ans d’exil ; j’aurai, 
pendant ces vingt-cinq ans étudié, sondé, analysé les hommes et 
les choses de cette France qui m’était promise, pour qu’arrivé au 
but de tous mes vœux, une force que je tenais entre mes mains 
éclate et me brise ! 

 
– Sire, c’est de la fatalité, murmura le ministre, sentant qu’un 

pareil poids, léger pour le destin, suffisait à écraser un homme. 
 
– Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc vrai : 

Rien appris, rien oublié ? Si j’étais trahi comme lui, encore, je me 
consolerais ; mais être au milieu de gens élevés par moi aux 
dignités, qui devaient veiller sur moi plus précieusement que sur 
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eux-mêmes, car ma fortune c’est la leur, avant moi ils n’étaient 
rien, après moi ils ne seront rien, et périr misérablement par 
incapacité, par ineptie ! Ah ! oui, monsieur, vous avez bien raison, 
c’est de la fatalité. » 

 
Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant anathème. 
 
M. de Blacas essuyait son front couvert de sueur ; Villefort 

souriait intérieurement, car il sentait grandir son importance. 
 
« Tomber, continuait Louis XVIII, qui du premier coup d’œil 

avait sondé le précipice où penchait la monarchie, tomber et 
apprendre sa chute par le télégraphe ! Oh ! j’aimerais mieux 
monter sur l’échafaud de mon frère Louis XVI, que de descendre 
ainsi l’escalier des Tuileries, chassé par le ridicule… Le ridicule, 
monsieur, vous ne savez pas ce que c’est, en France, et cependant 
vous devriez le savoir. 

 
– Sire, Sire, murmura le ministre, par pitié !… 
 
– Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi 

s’adressant au jeune homme, qui, debout, immobile et en arrière, 
considérait la marche de cette conversation où flottait éperdu le 
destin d’un royaume, approchez et dites à monsieur qu’on pouvait 
savoir d’avance tout ce qu’il n’a pas su. 

 
– Sire, il était matériellement impossible de deviner les 

projets que cet homme cachait à tout le monde. 
 
– Matériellement impossible ! oui, voilà un grand mot, 

monsieur ; malheureusement, il en est des grands mots comme 
des grands hommes, je les ai mesurés. Matériellement impossible 
à un ministre, qui a une administration, des bureaux, des agents, 
des mouchards, des espions et quinze cent mille francs de fonds 
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secrets, de savoir ce qui se passe à soixante lieues des côtes de 
France ! Eh bien, tenez, voici monsieur, qui n’avait aucune de ces 
ressources à sa disposition, voici monsieur, simple magistrat, qui 
en savait plus que vous avec toute votre police, et qui eût sauvé 
ma couronne s’il eût eu comme vous le droit de diriger un 
télégraphe. » 

 
Le regard du ministre de la Police se tourna avec une 

expression de profond dépit sur Villefort, qui inclina la tête avec la 
modestie du triomphe. 

 
« Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII, 

car si vous n’avez rien découvert, vous, au moins avez-vous eu le 
bon esprit de persévérer dans votre soupçon : un autre que vous 
eût peut-être considéré la révélation de M. de Villefort comme 
insignifiante, ou bien encore suggérée par une ambition vénale. » 

 
Ces mots faisaient allusion à ceux que le ministre de la Police 

avait prononcés avec tant de confiance une heure auparavant. 
 
Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-être se serait 

laissé emporter par l’ivresse de la louange ; mais il craignit de se 
faire un ennemi mortel du ministre de la Police, bien qu’il sentît 
que celui-ci était irrévocablement perdu. En effet, le ministre qui 
n’avait pas, dans la plénitude de sa puissance, su deviner le secret 
de Napoléon, pouvait, dans les convulsions de son agonie, 
pénétrer celui de Villefort : il ne lui fallait, pour cela, qu’interroger 
Dantès. Il vint donc en aide au ministre au lieu de l’accabler. 

 
« Sire, dit Villefort, la rapidité de l’événement doit prouver à 

Votre Majesté que Dieu seul pouvait l’empêcher en soulevant une 
tempête ; ce que Votre Majesté croit de ma part l’effet d’une 
profonde perspicacité est dû, purement et simplement, au 
hasard ; j’ai profité de ce hasard en serviteur dévoué, voilà tout. 



– 164 – 

Ne m’accordez pas plus que je ne mérite, Sire, pour ne revenir 
jamais sur la première idée que vous aurez conçue de moi. » 

 
Le ministre de la Police remercia le jeune homme par un 

regard éloquent, et Villefort comprit qu’il avait réussi dans son 
projet, c’est-à-dire que, sans rien perdre de la reconnaissance du 
roi, il venait de se faire un ami sur lequel, le cas échéant, il pouvait 
compter. 

 
« C’est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs, continua-t-

il en se retournant vers M. de Blacas et vers le ministre de la 
Police, je n’ai plus besoin de vous, et vous pouvez vous retirer : ce 
qui reste à faire est du ressort du ministre de la Guerre. 

 
– Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons 

compter sur l’armée. Votre Majesté sait combien tous les rapports 
nous la peignent dévouée à votre gouvernement. 

 
– Ne me parlez pas de rapports : maintenant, duc, je sais la 

confiance que l’on peut avoir en eux. Eh ! mais, à propos de 
rapports, monsieur le baron, qu’avez-vous appris de nouveau sur 
l’affaire de la rue Saint-Jacques ? 

 
– Sur l’affaire de la rue Saint-Jacques ! » s’écria Villefort, ne 

pouvant retenir une exclamation. 
 
Mais s’arrêtant tout à coup : 
 
« Pardon, Sire, dit-il, mon dévouement à Votre Majesté me 

fait sans cesse oublier, non le respect que j’ai pour elle, ce respect 
est trop profondément gravé dans mon cœur, mais les règles de 
l’étiquette. 
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– Dites et faites, monsieur, reprit Louis XVIII ; vous avez 
acquis aujourd’hui le droit d’interroger. 

 
– Sire, répondit le ministre de la Police, je venais justement 

aujourd’hui donner à Votre Majesté les nouveaux renseignements 
que j’avais recueillis sur cet événement, lorsque l’attention de 
Votre Majesté a été détournée par la terrible catastrophe du golfe ; 
maintenant, ces renseignements n’auraient plus aucun intérêt 
pour le roi. 

 
– Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII, cette 

affaire me semble avoir un rapport direct avec celle qui nous 
occupe, et la mort du général Quesnel va peut-être nous mettre 
sur la voie d’un grand complot intérieur. » 

 
À ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna. 
 
« En effet, Sire, reprit le ministre de la Police, tout porterait à 

croire que cette mort est le résultat, non pas d’un suicide, comme 
on l’avait cru d’abord, mais d’un assassinat : le général Quesnel 
sortait, à ce qu’il paraît, d’un club bonapartiste lorsqu’il a disparu. 
Un homme inconnu était venu le chercher le matin même, et lui 
avait donné rendez-vous rue Saint-Jacques ; malheureusement, le 
valet de chambre du général, qui le coiffait au moment où cet 
inconnu a été introduit dans le cabinet, a bien entendu qu’il 
désignait la rue Saint-Jacques, mais n’a pas retenu le numéro. » 

 
À mesure que le ministre de la Police donnait au roi Louis 

XVIII ces renseignements, Villefort, qui semblait suspendu à ses 
lèvres, rougissait et pâlissait. 

 
Le roi se retourna de son côté. 
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« N’est-ce pas votre avis, comme c’est le mien, monsieur de 
Villefort, que le général Quesnel, que l’on pouvait croire attaché à 
l’usurpateur, mais qui, réellement, était tout entier à moi, a péri 
victime d’un guet-apens bonapartiste ? 

 
– C’est probable, Sire, répondit Villefort ; mais ne sait-on 

rien de plus ? 
 
– On est sur les traces de l’homme qui avait donné le rendez-

vous. 
 
– On est sur ses traces ? répéta Villefort. 
 
– Oui, le domestique a donné son signalement : c’est un 

homme de cinquante à cinquante-deux ans, brun, avec des yeux 
noirs couverts d’épais sourcils, et portant moustaches ; il était 
vêtu d’une redingote bleue, et portait à sa boutonnière une rosette 
d’officier de la Légion d’honneur. Hier on a suivi un individu dont 
le signalement répond exactement à celui que je viens de dire, et 
on l’a perdu au coin de la rue de la Jussienne et de la rue Coq-
Héron. » 

 
Villefort s’était appuyé au dossier d’un fauteuil car à mesure 

que le ministre de la Police parlait, il sentait ses jambes se dérober 
sous lui ; mais lorsqu’il vit que l’inconnu avait échappé aux 
recherches de l’agent qui le suivait, il respira. 

 
« Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au 

ministre de la Police ; car, si, comme tout me porte à le croire, le 
général Quesnel, qui nous eût été si utile en ce moment, a été 
victime d’un meurtre, bonapartistes ou non, je veux que ses 
assassins soient cruellement punis. » 
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Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point 
trahir la terreur que lui inspirait cette recommandation du roi. 

 
« Chose étrange ! continua le roi avec un mouvement 

d’humeur, la police croit avoir tout dit lorsqu’elle a dit : un 
meurtre a été commis, et tout fait lorsqu’elle a ajouté : on est sur 
la trace des coupables. 

 
– Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, sera satisfaite, 

je l’espère. 
 
– C’est bien, nous verrons ; je ne vous retiens pas plus 

longtemps, baron ; monsieur de Villefort, vous devez être fatigué 
de ce long voyage, allez vous reposer. Vous êtes sans doute 
descendu chez votre père ? » 

 
Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort. 
 
« Non, Sire, dit-il, je suis descendu hôtel de Madrid, rue de 

Tournon. 
 
– Mais vous l’avez vu ? 
 
– Sire, je me suis fait tout d’abord conduire chez M. le duc de 

Blacas. 
 
– Mais vous le verrez, du moins ? 
 
– Je ne le pense pas, Sire. 
 
– Ah ! c’est juste, dit Louis XVIII en souriant de manière à 

prouver que toutes ces questions réitérées n’avaient pas été faites 
sans intention, j’oubliais que vous êtes en froid avec M. Noirtier, 
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et que c’est un nouveau sacrifice fait à la cause royale, et dont il 
faut que je vous dédommage. 

 
– Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté est une 

récompense qui dépasse de si loin toutes mes ambitions, que je 
n’ai rien à demander de plus au roi. 

 
– N’importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez 

tranquille ; en attendant (le roi détacha la croix de la Légion 
d’honneur qu’il portait d’ordinaire sur son habit bleu, près de la 
croix de Saint-Louis, au-dessus de la plaque de l’ordre de Notre-
Dame du mont Carmel et de Saint-Lazare, et la donnant à 
Villefort), en attendant, dit-il, prenez toujours cette croix. 

 
– Sire, dit Villefort, Votre Majesté, se trompe, cette croix est 

celle d’officier. 
 
– Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la telle qu’elle 

est ; je n’ai pas le temps d’en faire demander une autre. Blacas, 
vous veillerez à ce que le brevet soit délivré à M. de Villefort. » 

 
Les yeux de Villefort se mouillèrent d’une larme 

d’orgueilleuse joie ; il prit la croix et la baisa. 
 
« Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que me 

fait l’honneur de me donner Votre Majesté ? 
 
– Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez que, sans 

force à Paris pour me servir, vous pouvez m’être à Marseille de la 
plus grande utilité. 

 
– Sire, répondit Villefort en s’inclinant, dans une heure 

j’aurai quitté Paris. 
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– Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais – la 
mémoire des rois est courte – ne craignez pas de vous rappeler à 
mon souvenir… Monsieur le baron, donnez l’ordre qu’on aille 
chercher le ministre de la Guerre. Blacas, restez. 

 
– Ah ! monsieur, dit le ministre de la Police à Villefort en 

sortant des Tuileries, vous entrez par la bonne porte et votre 
fortune est faite. 

 
– Sera-t-elle longue ? » murmura Villefort en saluant le 

ministre, dont la carrière était finie, et en cherchant des yeux une 
voiture pour rentrer chez lui. 

 
Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le fiacre 

s’approcha ; Villefort donna son adresse et se jeta dans le fond de 
la voiture, se laissant aller à ses rêves d’ambition. Dix minutes 
après, Villefort était rentré chez lui ; il commanda ses chevaux 
pour dans deux heures, et ordonna qu’on lui servît à déjeuner. 

 
Il allait se mettre à table lorsque le timbre de la sonnette 

retentit sous une main franche et ferme : le valet de chambre alla 
ouvrir, et Villefort entendit une voix qui prononçait son nom. 

 
« Qui peut déjà savoir que je suis ici ? » se demanda le jeune 

homme. 
 
En ce moment, le valet de chambre rentra. 
 
« Eh bien, dit Villefort, qu’y a-t-il donc ? qui a sonné ? qui me 

demande ? 
 
– Un étranger qui ne veut pas dire son nom. 
 



– 170 – 

– Comment ! un étranger qui ne veut pas dire son nom ? et 
que me veut cet étranger ? 

 
– Il veut parler à monsieur. 
 
– À moi ? 
 
– Oui. 
 
– Il m’a nommé ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Et quelle apparence a cet étranger ? 
 
– Mais, monsieur, c’est un homme d’une cinquantaine 

d’années. 
 
– Petit ? grand ? 
 
– De la taille de monsieur à peu près. 
 
– Brun ou blond ? 
 
– Brun, très brun : des cheveux noirs, des yeux noirs, des 

sourcils noirs. 
 
– Et vêtu, demanda vivement Villefort, vêtu de quelle façon ? 
 
– D’une grande lévite bleue boutonnée du haut en bas ; 

décoré de la Légion d’honneur. 
 
– C’est lui, murmura Villefort en pâlissant. 
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– Eh pardieu ! dit en paraissant sur la porte l’individu dont 
nous avons déjà donné deux fois le signalement, voilà bien des 
façons ; est-ce l’habitude à Marseille que les fils fassent faire 
antichambre à leur père ? 

 
– Mon père ! s’écria Villefort ; je ne m’étais donc pas 

trompé… et je me doutais que c’était vous. 
 
– Alors, si tu te doutais que c’était moi, reprit le nouveau 

venu, en posant sa canne dans un coin et son chapeau sur une 
chaise, permets-moi de te dire, mon cher Gérard, que ce n’est 
guère aimable à toi de me faire attendre ainsi. 

 
– Laissez-nous, Germain », dit Villefort. 
 
Le domestique sortit en donnant des marques visibles 

d’étonnement. 
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XII 
 

Le père et le fils. 

 
M. Noirtier, car c’était en effet lui-même qui venait d’entrer, 

suivit des yeux le domestique jusqu’à ce qu’il eût refermé la porte ; 
puis, craignant sans doute qu’il n’écoutât dans l’antichambre, il 
alla rouvrir derrière lui : la précaution n’était pas inutile, et la 
rapidité avec laquelle maître Germain se retira prouva qu’il n’était 
point exempt du péché qui perdit nos premiers pères. M. Noirtier 
prit alors la peine d’aller fermer lui-même la porte de 
l’antichambre, revint fermer celle de la chambre à coucher, poussa 
les verrous, et revint tendre la main à Villefort, qui avait suivi tous 
ces mouvements avec une surprise dont il n’était pas encore 
revenu. 

 
« Ah çà ! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il au jeune 

homme en le regardant avec un sourire dont il était assez difficile 
de définir l’expression, que tu n’as pas l’air ravi de me voir ? 

 
– Si fait, mon père, dit Villefort, je suis enchanté ; mais j’étais 

si loin de m’attendre à votre visite, qu’elle m’a quelque peu 
étourdi. 

 
– Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s’asseyant, il me 

semble que je pourrais vous en dire autant. Comment ! vous 
m’annoncez vos fiançailles à Marseille pour le 28 février, et le 3 
mars vous êtes à Paris ? 
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– Si j’y suis, mon père, dit Gérard en se rapprochant de 

M. Noirtier, ne vous en plaignez pas, car c’est pour vous que j’étais 
venu, et ce voyage vous sauvera peut-être. 

 
– Ah ! vraiment, dit M. Noirtier en s’allongeant 

nonchalamment dans le fauteuil où il était assis ; vraiment ! 
contez-moi donc cela, monsieur le magistrat, ce doit être curieux. 

 
– Mon père, vous avez entendu parler de certain club 

bonapartiste qui se tient rue Saint-Jacques ? 
 
– No 53 ? Oui, j’en suis vice-président. 
 
– Mon père, votre sang-froid me fait frémir. 
 
– Que veux-tu, mon cher ? quand on a été proscrit par les 

montagnards, qu’on est sorti de Paris dans une charrette de foin, 
qu’on a été traqué dans les landes de Bordeaux par les limiers de 
Robespierre, cela vous a aguerri à bien des choses. Continue donc. 
Eh bien, que s’est-il passé à ce club de la rue Saint-Jacques ? 

 
– Il s’y est passé qu’on y a fait venir le général Quesnel, et 

que le général Quesnel, sorti à neuf heures du soir de chez lui, a 
été retrouvé le surlendemain dans la Seine. 

 
– Et qui vous a conté cette belle histoire ? 
 
– Le roi lui-même, monsieur. 
 
– Eh bien, moi, en échange de votre histoire, continua 

Noirtier, je vais vous apprendre une nouvelle. 
 
– Mon père, je crois savoir déjà ce que vous allez me dire. 
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– Ah ! vous savez le débarquement de Sa Majesté 

l’Empereur ? 
 
– Silence, mon père, je vous prie, pour vous d’abord, et puis 

ensuite pour moi. Oui, je savais cette nouvelle, et même je la 
savais avant vous, car depuis trois jours je brûle le pavé, de 
Marseille à Paris, avec la rage de ne pouvoir lancer à deux cents 
lieues en avant de moi la pensée qui me brûle le cerveau. 

 
– Il y a trois jours ! êtes-vous fou ? Il y a trois jours, 

l’Empereur n’était pas embarqué. 
 
– N’importe, je savais le projet. 
 
– Et comment cela ? 
 
– Par une lettre qui vous était adressée de l’île d’Elbe. 
 
– À moi ? 
 
– À vous, et que j’ai surprise dans le portefeuille du 

messager. Si cette lettre était tombée entre les mains d’un autre, à 
cette heure, mon père, vous seriez fusillé, peut-être. » 

 
Le père de Villefort se mit à rire. 
 
« Allons, allons, dit-il, il paraît que la Restauration a appris 

de l’Empire la façon d’expédier promptement les affaires… 
Fusillé ! mon cher, comme vous y allez ! et cette lettre, où est-
elle ? Je vous connais trop pour craindre que vous l’ayez laissée 
traîner. 
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– Je l’ai brûlée, de peur qu’il n’en restât un seul fragment : 
car cette lettre, c’était votre condamnation. 

 
– Et la perte de votre avenir, répondit froidement Noirtier ; 

oui, je comprends cela ; mais je n’ai rien à craindre puisque vous 
me protégez. 

 
– Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve. 
 
– Ah ! diable ! ceci devient plus dramatique ; expliquez-vous. 
 
– Monsieur, j’en reviens à ce club de la rue Saint-Jacques. 
 
– Il paraît que ce club tient au cœur de messieurs de la 

police. Pourquoi n’ont-ils pas mieux cherché ? ils l’auraient 
trouvé. 

 
– Ils ne l’ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace. 
 
– C’est le mot consacré, je le sais bien : quand la police est en 

défaut, elle dit qu’elle est sur la trace, et le gouvernement attend 
tranquillement le jour où elle vient dire, l’oreille basse, que cette 
trace est perdue. 

 
– Oui, mais on a trouvé un cadavre : le général Quesnel a été 

tué, et dans tous les pays du monde cela s’appelle un meurtre. 
 
– Un meurtre, dites-vous ? mais rien ne prouve que le 

général ait été victime d’un meurtre : on trouve tous les jours des 
gens dans la Seine, qui s’y sont jetés de désespoir, qui s’y sont 
noyés ne sachant pas nager. 

 
– Mon père, vous savez très bien que le général ne s’est pas 

noyé par désespoir, et qu’on ne se baigne pas dans la Seine au 
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mois de janvier. Non, non, ne vous abusez pas, cette mort est bien 
qualifiée de meurtre. 

 
– Et qui l’a qualifiée ainsi ? 
 
– Le roi lui-même. 
 
– Le roi ! Je le croyais assez philosophe pour comprendre 

qu’il n’y a pas de meurtre en politique. En politique, mon cher, 
vous le savez comme moi, il n’y a pas d’hommes, mais des idées ; 
pas de sentiments, mais des intérêts ; en politique, on ne tue pas 
un homme : on supprime un obstacle, voilà tout. Voulez-vous 
savoir comment les choses se sont passées ? eh bien, moi, je vais 
vous le dire. On croyait pouvoir compter sur le général Quesnel : 
on nous l’avait recommandé de l’île d’Elbe, l’un de nous va chez 
lui, l’invite à se rendre rue Saint-Jacques à une assemblée où il 
trouvera des amis ; il y vient, et là on lui déroule tout le plan, le 
départ de l’île d’Elbe, le débarquement projeté ; puis, quand il a 
tout écouté tout entendu, qu’il ne reste plus rien à lui apprendre, il 
répond qu’il est royaliste : alors chacun se regarde ; on lui fait 
faire serment, il le fait, mais de si mauvaise grâce vraiment, que 
c’était tenter Dieu que de jurer ainsi ; eh bien, malgré tout cela, on 
a laissé le général sortir libre, parfaitement libre. Il n’est pas 
rentré chez lui, que voulez-vous, mon cher ? Il est sorti de chez 
nous : il se sera trompé de chemin, voilà tout. Un meurtre ! en 
vérité vous me surprenez, Villefort, vous, substitut du procureur 
du roi, de bâtir une accusation sur de si mauvaises preuves. Est-ce 
que jamais je me suis avisé de vous dire à vous, quand vous 
exercez votre métier de royaliste, et que vous faites couper la tête 
à l’un des miens : « Mon fils, vous avez commis un meurtre ! » 
Non, j’ai dit : « Très bien, monsieur, vous avez combattu 
victorieusement ; à demain la revanche. » 
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– Mais, mon père, prenez garde, cette revanche sera terrible 
quand nous la prendrons. 

 
– Je ne vous comprends pas. 
 
– Vous comptez sur le retour de l’usurpateur ? 
 
– Je l’avoue. 
 
– Vous vous trompez, mon père, il ne fera pas dix lieues dans 

l’intérieur de la France sans être poursuivi, traqué, pris comme 
une bête fauve. 

 
– Mon cher ami, l’Empereur est, en ce moment, sur la route 

de Grenoble, le 10 ou le 12 il sera à Lyon, et le 20 ou le 25 à Paris. 
 
– Les populations vont se soulever… 
 
– Pour aller au-devant de lui. 
 
– Il n’a avec lui que quelques hommes, et l’on enverra contre 

lui des armées. 
 
– Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En 

vérité, mon cher Gérard, vous n’êtes encore qu’un enfant ; vous 
vous croyez bien informé parce qu’un télégraphe vous dit, trois 
jours après le débarquement : « L’usurpateur est débarqué à 
Cannes avec quelques hommes ; on est à sa poursuite. » Mais où 
est-il ? que fait-il ? vous n’en savez rien : on le poursuit, voilà tout 
ce que vous savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi jusqu’à Paris, 
sans brûler une amorce. 

 
– Grenoble et Lyon sont des villes fidèles, et qui lui 

opposeront une barrière infranchissable. 
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– Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme, Lyon 

tout entier ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous sommes aussi 
bien informés que vous, et notre police vaut bien la vôtre : en 
voulez-vous une preuve ? c’est que vous vouliez me cacher votre 
voyage, et que cependant j’ai su votre arrivée une demi-heure 
après que vous avez eu passé la barrière ; vous n’avez donné votre 
adresse à personne qu’à votre postillon, eh bien, je connais votre 
adresse, et la preuve en est que j’arrive chez vous juste au moment 
où vous allez vous mettre à table ; sonnez donc, et demandez un 
second couvert ; nous dînerons ensemble. 

 
– En effet, répondit Villefort, regardant son père avec 

étonnement, en effet, vous me paraissez bien instruit. 
 
– Eh ! mon Dieu, la chose est toute simple ; vous autres, qui 

tenez le pouvoir, vous n’avez que les moyens que donne l’argent ; 
nous autres, qui l’attendons, nous avons ceux que donne le 
dévouement. 

 
– Le dévouement ? dit Villefort en riant. 
 
– Oui, le dévouement ; c’est ainsi qu’on appelle en termes 

honnêtes, l’ambition qui espère. » 
 
Et le père de Villefort étendit lui-même la main vers le 

cordon de la sonnette pour appeler le domestique que n’appelait 
pas son fils. Villefort lui arrêta le bras. 

 
« Attendez, mon père, dit le jeune homme, encore un mot. 
 
– Dites. 
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– Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait cependant 
une chose terrible. 

 
– Laquelle ? 
 
– C’est le signalement de l’homme qui, le matin du jour où a 

disparu le général Quesnel, s’est présenté chez lui. 
 
– Ah ! elle sait cela, cette bonne police ? et ce signalement, 

quel est-il ? 
 
– Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs redingote bleue 

boutonnée jusqu’au menton, rosette d’officier de la Légion 
d’honneur à la boutonnière, chapeau à larges bords et canne de 
jonc. 

 
– Ah ! ah ! elle sait cela ? dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce 

cas, n’a-t-elle pas mis la main sur cet homme ? 
 
– Parce qu’elle l’a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la rue 

Coq-Héron. 
 
– Quand je vous disais que votre police était une sotte ? 
 
– Oui, mais d’un moment à l’autre elle peut le trouver. 
 
– Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour de 

lui, oui, si cet homme n’est pas averti, mais il l’est ; et, ajouta-t-il 
en souriant, il va changer de visage et de costume » 

 
À ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, alla 

vers une table sur laquelle étaient préparées toutes les pièces du 
nécessaire de toilette de son fils, prit un rasoir, se savonna le 
visage, et d’une main parfaitement ferme abattit ces favoris 
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compromettants qui donnaient à la police un document si 
précieux. 

 
Villefort le regardait faire avec une terreur qui n’était pas 

exempte d’admiration. 
 
Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour à ses 

cheveux : prit, au lieu de sa cravate noire, une cravate de couleur 
qui se présentait à la surface d’une malle ouverte ; endossa, au 
lieu de sa redingote bleue et boutonnante, une redingote de 
Villefort, de couleur marron et de forme évasée ; essaya devant la 
glace le chapeau à bords retroussés du jeune homme parut 
satisfait de la manière dont il lui allait, et, laissant la canne de jonc 
dans le coin de la cheminée où il l’avait posée, il fit siffler dans sa 
main nerveuse une petite badine de bambou avec laquelle 
l’élégant substitut donnait à sa démarche la désinvolture qui en 
était une des principales qualités. 

 
« Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils stupéfait, lorsque 

cette espèce de changement à vue fut opéré, eh bien, crois-tu que 
ta police me reconnaisse maintenant ? 

 
– Non, mon père, balbutia Villefort ; je l’espère, du moins. 
 
– Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je m’en 

rapporte à ta prudence pour faire disparaître tous les objets que je 
laisse à ta garde. 

 
– Oh ! soyez tranquille, mon père, dit Villefort. 
 
– Oui, oui ! et maintenant je crois que tu as raison, et que tu 

pourrais bien, en effet, m’avoir sauvé la vie ; mais, sois tranquille, 
je te rendrai cela prochainement. » 
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Villefort hocha la tête. 
« Tu n’es pas convaincu ? 
 
– J’espère, du moins, que vous vous trompez. 
 
– Reverras-tu le roi ? 
 
– Peut-être. 
 
– Veux-tu passer à ses yeux pour un prophète ? 
 
– Les prophètes de malheur sont mal venus à la cour, mon 

père. 
 
– Oui, mais, un jour ou l’autre, on leur rend justice ; et 

suppose une seconde Restauration, alors tu passeras pour un 
grand homme. 

 
– Enfin, que dois-je dire au roi ? 
 
– Dis-lui ceci : « Sire, on vous trompe sur les dispositions de 

la France, sur l’opinion des villes, sur l’esprit de l’armée ; celui que 
vous appelez à Paris l’ogre de Corse, qui s’appelle encore 
l’usurpateur à Nevers, s’appelle déjà Bonaparte à Lyon, et 
l’Empereur à Grenoble. Vous le croyez traqué, poursuivi, en fuite ; 
il marche, rapide comme l’aigle qu’il rapporte. Les soldats, que 
vous croyez mourants de faim, écrasés de fatigue, prêts à déserter, 
s’augmentent comme les atomes de neige autour de la boule qui 
se précipite. Sire, partez ; abandonnez la France à son véritable 
maître, à celui qui ne l’a pas achetée, mais conquise ; partez, Sire, 
non pas que vous couriez quelque danger, votre adversaire est 
assez fort pour faire grâce, mais parce qu’il serait humiliant pour 
un petit-fils de saint Louis de devoir la vie à l’homme d’Arcole, de 
Marengo et d’Austerlitz. » Dis-lui cela, Gérard ; ou plutôt, va, ne 
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lui dis rien ; dissimule ton voyage ; ne te vante pas de ce que tu es 
venu faire et de ce que tu as fait à Paris ; reprends la poste ; si tu 
as brûlé le chemin pour venir, dévore l’espace pour retourner ; 
rentre à Marseille de nuit ; pénètre chez toi par une porte de 
derrière, et là reste bien doux, bien humble, bien secret, bien 
inoffensif surtout, car cette fois, je te le jure, nous agirons en gens 
vigoureux et qui connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils, allez, 
mon cher Gérard, et moyennant cette obéissance aux ordres 
paternels, ou, si vous l’aimez mieux, cette déférence pour les 
conseils d’un ami, nous vous maintiendrons dans votre place. Ce 
sera, ajouta Noirtier en souriant, un moyen pour vous de me 
sauver une seconde fois, si la bascule politique vous remet un jour 
en haut et moi en bas. Adieu, mon cher Gérard ; à votre prochain 
voyage, descendez chez moi. » 

 
Et Noirtier sortit à ces mots, avec la tranquillité qui ne l’avait 

pas quitté un instant pendant la durée de cet entretien si difficile. 
 
Villefort, pâle et agité, courut à la fenêtre, entrouvrit le 

rideau, et le vit passer, calme et impassible, au milieu de deux ou 
trois hommes de mauvaise mine, embusqués au coin des bornes 
et à l’angle rues, qui étaient peut-être là pour arrêter l’homme aux 
favoris noirs, à la redingote bleue et au chapeau à larges bords. 

 
Villefort demeura ainsi, debout et haletant, jusqu’à ce que 

son père eût disparu au carrefour Bussy. Alors il s’élança vers les 
objets abandonnés par lui, mit au plus profond de sa malle la 
cravate noire et la redingote bleue, tordit le chapeau qu’il fourra 
dans le bas d’une armoire, brisa la canne de jonc en trois 
morceaux qu’il jeta au feu, mit une casquette de voyage, appela 
son valet de chambre, lui interdit d’un regard les mille questions 
qu’il avait envie de faire, régla son compte avec l’hôtel, sauta dans 
sa voiture qui l’attendait tout attelée, apprit à Lyon que Bonaparte 
venait d’entrer à Grenoble, et, au milieu de l’agitation qui régnait 
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tout le long de la route, arriva à Marseille, en proie à toutes les 
transes qui entrent dans le cœur de l’homme avec l’ambition et les 
premiers honneurs. 
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XIII 
 

Les Cent-Jours. 

 
M. Noirtier était un bon prophète, et les choses marchèrent 

vite, comme il l’avait dit. Chacun connaît ce retour de l’île d’Elbe, 
retour étrange, miraculeux, qui, sans exemple dans le passé, 
restera probablement sans imitation dans l’avenir. 

 
Louis XVIII n’essaya que faiblement de parer ce coup si 

rude : son peu de confiance dans les hommes lui ôtait sa confiance 
dans les événements. La royauté, ou plutôt la monarchie, à peine 
reconstituée par lui, trembla sur sa base encore incertaine, et un 
seul geste de l’Empereur fit crouler tout cet édifice mélange 
informe de vieux préjugés et d’idées nouvelles. Villefort n’eut donc 
de son roi qu’une reconnaissance non seulement inutile pour le 
moment, mais même dangereuse, et cette croix d’officier de la 
Légion d’honneur, qu’il eut la prudence de ne pas montrer, 
quoique M. de Blacas, comme le lui avait recommandé le roi, lui 
en eût fait soigneusement expédier le brevet. 

 
Napoléon eût, certes, destitué Villefort sans la protection de 

Noirtier, devenu tout-puissant à la cour des Cent-Jours, et par les 
périls qu’il avait affrontés et par les services qu’il avait rendus. 
Ainsi, comme il le lui avait promis, le girondin de 93 et le sénateur 
de 1806 protégea celui qui l’avait protégé la veille. 
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Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant cette 
évocation de l’empire, dont, au reste, il fut bien facile de prévoir la 
seconde chute, à étouffer le secret que Dantès avait été sur le 
point de divulguer. 

 
Le procureur du roi seul fut destitué, soupçonné qu’il était de 

tiédeur en bonapartisme. 
 
Cependant, à peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, c’està-

dire à peine l’empereur habita-t-il ces Tuileries que Louis XVIII 
venait de quitter, et eut-il lancé ses ordres nombreux et divergents 
de ce petit cabinet où nous avons, à la suite de Villefort, introduit 
nos lecteurs, et sur la table de noyer duquel il retrouva, encore 
tout ouverte et à moitié pleine, la tabatière de Louis XVIII, que 
Marseille, malgré l’attitude de ses magistrats, commença à sentir 
fermenter en elle ces brandons de guerre civile toujours mal 
éteints dans le Midi ; peu s’en fallut alors que les représailles 
n’allassent au-delà de quelques charivaris dont on assiégea les 
royalistes enfermés chez eux, et des affronts publics dont on 
poursuivit ceux qui se hasardaient à sortir. 

 
Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous 

avons désigné comme appartenant au parti populaire, se trouva à 
son tour en ce moment, nous ne dirons pas tout-puissant, car 
M. Morrel était un homme prudent et légèrement timide, comme 
tous ceux qui ont fait une lente et laborieuse fortune commerciale, 
mais en mesure, tout dépassé qu’il était par les zélés bonapartistes 
qui le traitaient de modéré, en mesure, dis-je, d’élever la voix pour 
faire entendre une réclamation ; cette réclamation, comme on le 
devine facilement, avait trait à Dantès. 

 
Villefort était demeuré debout, malgré la chute de son 

supérieur, et son mariage, en restant décidé, était cependant 
remis à des temps plus heureux. Si l’empereur gardait le trône, 
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c’était une autre alliance qu’il fallait à Gérard, et son père se 
chargerait de la lui trouver ; si une seconde Restauration ramenait 
Louis XVIII en France, l’influence de M. de Saint-Méran doublait, 
ainsi que la sienne, et l’union redevenait plus sortable que jamais. 

 
Le substitut du procureur du roi était donc momentanément 

le premier magistrat de Marseille, lorsqu’un matin sa porte 
s’ouvrit, et on lui annonça M. Morrel. 

 
Un autre se fût empressé d’aller au-devant de l’armateur, et, 

par cet empressement, eût indiqué sa faiblesse ; mais Villefort 
était un homme supérieur qui avait, sinon la pratique, du moins 
l’instinct de toutes choses. Il fit faire antichambre à Morrel, 
comme il eût fait sous la Restauration, quoiqu’il n’eût personne 
près de lui, mais par la simple raison qu’il est d’habitude qu’un 
substitut du procureur du roi fasse faire antichambre ; puis, après 
un quart d’heure qu’il employa à lire deux ou trois journaux de 
nuances différentes, il ordonna que l’armateur fût introduit. 

 
M. Morrel s’attendait à trouver Villefort abattu : il le trouva 

comme il l’avait vu six semaines auparavant, c’est-à-dire calme, 
ferme et plein de cette froide politesse, la plus infranchissable de 
toutes les barrières qui séparent l’homme élevé de l’homme 
vulgaire. 

 
Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort, convaincu que le 

magistrat allait trembler à sa vue, et c’était lui, tout au contraire, 
qui se trouvait tout frissonnant et tout ému devant ce personnage 
interrogateur, qui l’attendait le coude appuyé sur son bureau. 

 
Il s’arrêta à la porte. Villefort le regarda, comme s’il avait 

quelque peine à le reconnaître. Enfin, après quelques secondes 
d’examen et de silence, pendant lesquelles le digne armateur 
tournait et retournait son chapeau entre ses mains : 
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« Monsieur Morrel, je crois ? dit Villefort. 
 
– Oui, monsieur, moi-même, répondit l’armateur. 
 
– Approchez-vous donc, continua le magistrat, en faisant de 

la main un signe protecteur, et dites-moi à quelle circonstance je 
dois l’honneur de votre visite. 

 
– Ne vous en doutez-vous point, monsieur ? demanda 

Morrel. 
 
– Non, pas le moins du monde ; ce qui n’empêche pas que je 

ne sois tout disposé à vous être agréable, si la chose était en mon 
pouvoir. 

 
– La chose dépend entièrement de vous, monsieur, dit 

Morrel. 
 
– Expliquez-vous donc, alors. 
 
– Monsieur, continua l’armateur, reprenant son assurance à 

mesure qu’il parlait, et affermi d’ailleurs par la justice de sa cause 
et la netteté de sa position, vous vous rappelez que, quelques jours 
avant qu’on apprit le débarquement de Sa Majesté l’empereur, 
j’étais venu réclamer votre indulgence pour un malheureux jeune 
homme, un marin, second à bord de mon brick ; il était accusé, si 
vous vous le rappelez de relations avec l’île d’Elbe : ces relations, 
qui étaient un crime à cette époque, sont aujourd’hui des titres de 
faveur. Vous serviez Louis XVIII alors, et ne l’avez pas ménagé, 
monsieur ; c’était votre devoir. Aujourd’hui, vous servez 
Napoléon, et vous devez le protéger ; c’est votre devoir encore. Je 
viens donc vous demander ce qu’il est devenu. » 
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Villefort fit un violent effort sur lui même. 
 
« Le nom de cet homme ? demanda-t-il : ayez la bonté de me 

dire son nom. 
 
– Edmond Dantès. » 
 
Évidemment, Villefort eût autant aimé, dans un duel, essuyer 

le feu de son adversaire à vingt-cinq pas, que d’entendre 
prononcer ainsi ce nom à bout portant ; cependant il ne sourcilla 
point. « De cette façon, se dit en lui-même Villefort, on ne pourra 
point m’accuser d’avoir fait de l’arrestation de ce jeune homme 
une question purement personnelle. » 

 
« Dantès ? répéta-t-il, Edmond Dantès, dites-vous ? 
 
– Oui, monsieur. » 
 
Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un casier 

voisin, recourut à une table, de la table passa à des dossiers, et, se 
retournant vers l’armateur : 

 
« Êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper, monsieur ? » 

lui dit-il de l’air le plus naturel. 
 
Si Morrel eût été un homme plus fin ou mieux éclairé sur 

cette affaire, il eût trouvé bizarre que le substitut du procureur du 
roi daignât lui répondre sur ces matières complètement 
étrangères à son ressort ; et il se fût demandé pourquoi Villefort 
ne le renvoyait point aux registres d’écrou, aux gouverneurs de 
prison, au préfet du département. Mais Morrel, cherchant en vain 
la crainte dans Villefort, n’y vit plus, du moment où toute crainte 
paraissait absente, que la condescendance : Villefort avait 
rencontré juste. 
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« Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas ; d’ailleurs, 

je connais le pauvre garçon depuis dix ans, et il est à mon service 
depuis quatre. Je vins, vous en souvenez-vous ? il y a six 
semaines, vous prier d’être clément, comme je viens aujourd’hui 
vous prier d’être juste pour le pauvre garçon ; vous me reçûtes 
même assez mal et me répondîtes en homme mécontent. Ah ! c’est 
que les royalistes étaient durs aux bonapartistes en ce temps-là ! 

 
– Monsieur, répondit Villefort arrivant à la parade avec sa 

prestesse et son sang-froid ordinaires, j’étais royaliste alors que je 
croyais les Bourbons non seulement les héritiers légitimes du 
trône, mais encore les élus de la nation ; mais le retour miraculeux 
dont nous venons d’être témoins m’a prouvé que je me trompais. 
Le génie de Napoléon a vaincu : le monarque légitime est le 
monarque aimé. 

 
– À la bonne heure ! s’écria Morrel avec sa bonne grosse 

franchise, vous me faites plaisir de me parler ainsi, et j’en augure 
bien pour le sort d’Edmond. 

 
– Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau 

registre, j’y suis : c’est un marin, n’est-ce pas, qui épousait une 
Catalane ? Oui, oui ; oh ! je me rappelle maintenant : la chose était 
très grave. 

 
– Comment cela ? 
 
– Vous savez qu’en sortant de chez moi il avait été conduit 

aux prisons du palais de justice. 
 
– Oui, eh bien ? 
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– Eh bien, j’ai fait mon rapport à Paris, j’ai envoyé les papiers 
trouvés sur lui. C’était mon devoir que voulez-vous… et huit jours 
après son arrestation le prisonnier fut enlevé. 

 
– Enlevé ! s’écria Morrel ; mais qu’a-t-on pu faire du pauvre 

garçon ? 
 
– Oh ! rassurez-vous. Il aura été transporté à Fenestrelle, à 

Pignerol, aux Îles Sainte-Marguerite, ce que l’on appelle dépaysé, 
en termes d’administration ; et un beau matin vous allez le voir 
revenir prendre le commandement de son navire. 

 
– Qu’il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. Mais 

comment n’est-il pas déjà revenu ? Il me semble que le premier 
soin de la justice bonapartiste eût dû être de mettre dehors ceux 
qu’avait incarcérés la justice royaliste. 

 
– N’accusez pas témérairement, mon cher monsieur Morrel, 

répondit Villefort ; il faut, en toutes choses, procéder légalement. 
L’ordre d’incarcération était venu d’en haut, il faut que d’en haut 
aussi vienne l’ordre de liberté. Or, Napoléon est rentré depuis 
quinze jours à peine ; à peine aussi les lettres d’abolition doivent-
elles être expédiées. 

 
– Mais, demanda Morrel, n’y a-t-il pas moyen de presser les 

formalités, maintenant que nous triomphons ? J’ai quelques amis, 
quelque influence, je puis obtenir mainlevée de l’arrêt. 

 
– Il n’y a pas eu d’arrêt. 
 
– De l’écrou, alors. 
 
– En matière politique, il n’y a pas de registre d’écrou ; 

parfois les gouvernements ont intérêt à faire disparaître un 
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homme sans qu’il laisse trace de son passage : des notes d’écrou 
guideraient les recherches. 

 
– C’était comme cela sous les Bourbons peut-être, mais 

maintenant… 
 
– C’est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur 

Morrel ; les gouvernements se suivent et se ressemblent ; la 
machine pénitentiaire montée sous Louis XIV va encore 
aujourd’hui, à la Bastille près. L’Empereur a toujours été plus 
strict pour le règlement de ses prisons que ne l’a été le Grand Roi 
lui-même ; et le nombre des incarcérés dont les registres ne 
gardent aucune trace est incalculable. » 

 
Tant de bienveillance eût détourné des certitudes, et Morrel 

n’avait pas même de soupçons. 
 
« Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me 

donneriez-vous qui hâtât le retour du pauvre Dantès ? 
 
– Un seul, monsieur : faites une pétition au ministre de la 

Justice. 
 
– Oh ! monsieur, nous savons ce que c’est que les pétitions : 

le ministre en reçoit deux cents par jour et n’en lit point quatre. 
 
– Oui, reprit Villefort, mais il lira une pétition envoyée par 

moi, apostillée par moi, adressée directement par moi. 
 
– Et vous vous chargeriez de faire parvenir cette pétition, 

monsieur ? 
 
– Avec le plus grand plaisir. Dantès pouvait être coupable 

alors ; mais il est innocent aujourd’hui, et il est de mon devoir de 
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faire rendre la liberté à celui qu’il a été de mon devoir de faire 
mettre en prison. » 

 
Villefort prévenait ainsi le danger d’une enquête peu 

probable, mais possible, enquête qui le perdait sans ressource. 
 
« Mais comment écrit-on au ministre ? 
 
– Mettez-vous là, monsieur Morrel, dit Villefort, en cédant sa 

place à l’armateur ; je vais vous dicter. 
 
– Vous auriez cette bonté ? 
 
– Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous n’en avons déjà 

que trop perdu. 
 
– Oui, monsieur, songeons que le pauvre garçon attend, 

souffre et se désespère peut-être. » 
 
Villefort frissonna à l’idée de ce prisonnier le maudissant 

dans le silence et l’obscurité ; mais il était engagé trop avant pour 
reculer : Dantès devait être brisé entre les rouages de son 
ambition. 

 
« J’attends, monsieur », dit l’armateur assis dans le fauteuil 

de Villefort et une plume à la main. 
 
Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un but 

excellent, il n’y avait point à en douter, il exagérait le patriotisme 
de Dantès et les services rendus par lui à la cause bonapartiste ; 
dans cette demande, Dantès était devenu un des agents les plus 
actifs du retour de Napoléon ; il était évident qu’en voyant une 
pareille pièce, le ministre devait faire justice à l’instant même, si 
justice n’était point faite déjà. 
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La pétition terminée, Villefort la relut à haute voix. 
 
« C’est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi. 
 
– Et la pétition partira bientôt, monsieur ? 
 
– Aujourd’hui même. 
 
– Apostillée par vous ? 
 
– La meilleure apostille que je puisse mettre, monsieur, est 

de certifier véritable tout ce que vous dites dans cette demande. » 
 
Et Villefort s’assit à son tour, et sur un coin de la pétition 

appliqua son certificat. 
 
« Maintenant, monsieur, que faut-il faire ? demanda Morrel. 
 
– Attendre, reprit Villefort ; je réponds de tout. » 
 
Cette assurance rendit l’espoir à Morrel : il quitta le substitut 

du procureur du roi enchanté de lui, et alla annoncer au vieux 
père de Dantès qu’il ne tarderait pas à revoir son fils. 

 
Quand à Villefort, au lieu de l’envoyer à Paris, il conserva 

précieusement entre ses mains cette demande qui, pour sauver 
Dantès dans le présent, le compromettait si effroyablement dans 
l’avenir, en supposant une chose que l’aspect de l’Europe et la 
tournure des événements permettaient déjà de supposer, c’est-à-
dire une seconde Restauration. 

 
Dantès demeura donc prisonnier : perdu dans les 

profondeurs de son cachot, il n’entendit point le bruit formidable 
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de la chute du trône de Louis XVIII et celui, plus épouvantable 
encore, de l’écroulement de l’empire. 

 
Mais Villefort, lui, avait tout suivi d’un œil vigilant, tout 

écouté d’une oreille attentive. Deux fois, pendant cette courte 
apparition impériale que l’on appela les Cent-Jours, Morrel était 
revenu à la charge, insistant toujours pour la liberté de Dantès, et 
chaque fois Villefort l’avait calmé par des promesses et des 
espérances ; enfin, Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas chez 
Villefort : l’armateur avait fait pour son jeune ami tout ce qu’il 
était humainement possible de faire ; essayer de nouvelles 
tentatives sous cette seconde Restauration était se compromettre 
inutilement. 

 
Louis XVIII remonta sur le trône. Villefort, pour qui 

Marseille était plein de souvenirs devenus pour lui des remords, 
demanda et obtint la place de procureur du roi vacante à 
Toulouse ; quinze jours après son installation dans sa nouvelle 
résidence, il épousa Mlle Renée de Saint-Méran, dont le père était 
mieux en cour que jamais. 

 
Voilà comment Dantès, pendant les Cent-Jours et après 

Waterloo, demeura sous les verrous, oublié, sinon des hommes, 
au moins de Dieu. 

 
Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait frappé 

Dantès, en voyant revenir Napoléon en France : sa dénonciation 
avait touché juste, et, comme tous les hommes d’une certaine 
portée pour le crime et d’une moyenne intelligence pour la vie 
ordinaire, il appela cette coïncidence bizarre un décret de la 
Providence. 

 
Mais quand Napoléon fut de retour à Paris et que sa voix 

retentit de nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut peur ; 
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à chaque instant, il s’attendit à voir reparaître Dantès, Dantès 
sachant tout, Dantès menaçant et fort pour toutes les vengeances ; 
alors il manifesta à M. Morrel le désir de quitter le service de mer, 
et se fit recommander par lui à un négociant espagnol, chez lequel 
il entra comme commis d’ordre vers la fin de mars, c’est-à-dire dix 
ou douze jours après la rentrée de Napoléon aux Tuileries ; il 
partit donc pour Madrid, et l’on n’entendit plus parler de lui. 

 
Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès était absent, c’était tout 

ce qu’il lui fallait. Qu’était-il devenu ? il ne chercha point à le 
savoir. Seulement, pendant tout le répit que lui donnait son 
absence, il s’ingénia, partie à abuser Mercédès sur les motifs de 
cette absence, partie à méditer des plans d’émigration et 
d’enlèvement ; de temps en temps aussi, et c’étaient les heures 
sombres de sa vie, il s’asseyait sur la pointe du cap Pharo, de cet 
endroit où l’on distingue à la fois Marseille et le village des 
Catalans, regardant, triste et immobile comme un oiseau de proie, 
s’il ne verrait point, par l’une de ces deux routes, revenir le beau 
jeune homme à la démarche libre, à la tête haute qui, pour lui 
aussi, était devenu messager d’une rude vengeance. Alors, le 
dessein de Fernand était arrêté : il cassait la tête de Dantès d’un 
coup de fusil et se tuait après, se disait-il à lui-même, pour colorer 
son assassinat. Mais Fernand s’abusait : cet homme-là ne se fût 
jamais tué, car il espérait toujours. 

 
Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations 

douloureuses, l’empire appela un dernier ban de soldats, et tout 
ce qu’il y avait d’hommes en état de porter les armes s’élança hors 
de France, à la voix retentissante de l’empereur. Fernand partit 
comme les autres, quittant sa cabane et Mercédès, et rongé de 
cette sombre et terrible pensée que, derrière lui peut-être, son 
rival allait revenir et épouser celle qu’il aimait. 
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Si Fernand avait jamais dû se tuer, c’était en quittant 
Mercédès qu’il l’eût fait. 

 
Ses attentions pour Mercédès, la pitié qu’il paraissait donner 

à son malheur, le soin qu’il prenait d’aller au-devant de ses 
moindres désirs, avaient produit l’effet que produisent toujours 
sur les cœurs généreux les apparences du dévouement : Mercédès 
avait toujours aimé Fernand d’amitié ; son amitié s’augmenta 
pour lui d’un nouveau sentiment, la reconnaissance. 

 
« Mon frère, dit-elle en attachant le sac du conscrit sur les 

épaules du Catalan, mon frère, mon seul ami, ne vous faites pas 
tuer, ne me laissez pas seule dans ce monde, où je pleure et où je 
serai seule dès que vous n’y serez plus. » 

 
Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent quelque 

espoir à Fernand. Si Dantès ne revenait pas, Mercédès pourrait 
donc un jour être à lui. 

 
Mercédès resta seule sur cette terre nue, qui ne lui avait 

jamais paru si aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute 
baignée de pleurs, comme cette folle dont on nous raconte la 
douloureuse histoire, on la voyait errer sans cesse autour du petit 
village des Catalans : tantôt s’arrêtant sous le soleil ardent du 
Midi, debout, immobile, muette comme une statue, et regardant 
Marseille ; tantôt assise au bord du rivage, écoutant ce 
gémissement de la mer, éternel comme sa douleur, et se 
demandant sans cesse s’il ne valait pas mieux se pencher en avant, 
se laisser aller à son propre poids, ouvrir l’abîme et s’y engloutir, 
que de souffrir ainsi toutes ces cruelles alternatives d’une attente 
sans espérance. 
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Ce ne fut pas le courage qui manqua à Mercédès pour 
accomplir ce projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la 
sauva du suicide. 

 
Caderousse fut appelé, comme Fernand ; seulement, comme 

il avait huit ans de plus que le Catalan, et qu’il était marié, il ne fit 
partie que du troisième ban, et fut envoyé sur les côtes. 

 
Le vieux Dantès, qui n’était plus soutenu que par l’espoir, 

perdit l’espoir à la chute de l’empereur. 
 
Cinq mois, jour pour jour, après avoir été séparé de son fils, 

et presque à la même heure où il avait été arrêté, il rendit le 
dernier soupir entre les bras de Mercédès. 

 
M. Morrel pourvut à tous les frais de son enterrement, et 

paya les pauvres petites dettes que le vieillard avait faites pendant 
sa maladie. 

 
Il y avait plus que de la bienfaisance à agir ainsi, il y avait du 

courage. Le Midi était en feu, et secourir même à son lit de mort, 
le père d’un bonapartiste aussi dangereux que Dantès était un 
crime. 
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XIV 
 

Le prisonnier furieux et le prisonnier fou. 

 
Un an environ après le retour de Louis XVIII, il y eut visite 

de M. l’inspecteur général des prisons. 
 
Dantès entendit rouler et grincer du fond de son cachot tous 

ces préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de fracas, mais qui, 
en bas, eussent été des bruits inappréciables pour toute autre 
oreille que pour celle d’un prisonnier, accoutumé à écouter, dans 
le silence de la nuit, l’araignée qui tisse sa toile, et la chute 
périodique de la goutte d’eau qui met une heure à se former au 
plafond de son cachot. 

 
Il devina qu’il se passait chez les vivants quelque chose 

d’inaccoutumé : il habitait depuis si longtemps une tombe qu’il 
pouvait bien se regarder comme mort. 

 
En effet, l’inspecteur visitait, l’un après l’autre, chambres, 

cellules et cachots. Plusieurs prisonniers furent interrogés : 
c’étaient ceux que leur douceur ou leur stupidité recommandait à 
la bienveillance de l’administration ; l’inspecteur leur demanda 
comment ils étaient nourris, et quelles étaient les réclamations 
qu’ils avaient à faire. 

 
Ils répondirent unanimement que la nourriture était 

détestable et qu’ils réclamaient leur liberté. 
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L’inspecteur leur demanda alors s’ils n’avaient pas autre 

chose à lui dire. 
 
Ils secouèrent la tête. Quel autre bien que la liberté peuvent 

réclamer des prisonniers ? 
 
L’inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur : 
 
« Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées 

inutiles. Qui voit un prisonnier en voit cent ; qui entend un 
prisonnier en entend mille ; c’est toujours la même chose : mal 
nourris et innocents. En avez-vous d’autres ? 

 
– Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que 

nous gardons au cachot. 
 
– Voyons, dit l’inspecteur avec un air de profonde lassitude, 

faisons notre métier jusqu’au bout ; descendons dans les cachots. 
 
– Attendez, dit le gouverneur, que l’on aille au moins 

chercher deux hommes ; les prisonniers commettent parfois, ne 
fût-ce que par dégoût de la vie et pour se faire condamner à mort, 
des actes de désespoir inutiles : vous pourriez être victime de l’un 
de ces actes. 

 
– Prenez donc vos précautions », dit l’inspecteur. 
 
En effet, on envoya chercher deux soldats et l’on commença 

de descendre par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien 
que le passage dans un pareil endroit affectait désagréablement à 
la fois la vue, l’odorat et la respiration. 
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« Oh ! fit l’inspecteur en s’arrêtant à moitié de la descente, 
qui diable peut loger là ? 

 
– Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est 

particulièrement recommandé comme un homme capable de tout. 
 
– Il est seul ? 
 
– Certainement. 
 
– Depuis combien de temps est-il là ? 
 
– Depuis un an à peu près. 
 
– Et il a été mis dans ce cachot dès son entrée. 
 
– Non, monsieur, mais après avoir voulu tuer le porte-clefs 

chargé de lui porter sa nourriture. 
 
– Il a voulu tuer le porte-clefs ? 
 
– Oui, monsieur, celui-là même qui nous éclaire, n’est-il pas 

vrai, Antoine ? demanda le gouverneur. 
 
– Il a voulu me tuer tout de même, répondit le porte-clefs. 
 
– Ah çà ! mais c’est donc un fou que cet homme ? 
 
– C’est pire que cela, dit le porte-clefs, c’est un démon. 
 
– Voulez-vous qu’on s’en plaigne ? demanda l’inspecteur au 

gouverneur. 
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– Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela, d’ailleurs, à 
présent, il touche presque à la folie, et, selon l’expérience que 
nous donnent nos observations, avant une autre année d’ici il sera 
complètement aliéné. 

 
– Ma foi, tant mieux pour lui, dit l’inspecteur ; une fois fou 

tout à fait, il souffrira moins. » 
 
C’était, comme on le voit, un homme plein d’humanité que 

cet inspecteur, et bien digne des fonctions philanthropiques qu’il 
remplissait. 

 
« Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre 

réflexion prouve que vous avez profondément étudié la matière. 
Ainsi, nous avons dans un cachot, qui n’est séparé de celui-ci que 
par une vingtaine de pieds, et dans lequel on descend par un autre 
escalier, un vieil abbé, ancien chef de parti en Italie, qui est ici 
depuis 1811, auquel la tête a tourné vers la fin de 1813, et qui, 
depuis ce moment, n’est pas physiquement reconnaissable : il 
pleurait, il rit ; il maigrissait, il engraisse. Voulez-vous le voir 
plutôt que celui-ci ? Sa folie est divertissante et ne vous attristera 
point. 

 
– Je les verrai l’un et l’autre, répondit l’inspecteur ; il faut 

faire son état en conscience. » 
 
L’inspecteur en était à sa première tournée et voulait donner 

bonne idée de lui à l’autorité. 
 
« Entrons donc chez celui-ci d’abord, ajouta-t-il. 
 
– Volontiers », répondit le gouverneur. 
 
Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte. 
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Au grincement des massives serrures, au cri des gonds 

rouillés tournant sur leurs pivots, Dantès, accroupi dans un angle 
de son cachot, où il recevait avec un bonheur indicible le mince 
rayon du jour qui filtrait à travers un étroit soupirail grillé, releva 
la tête. À la vue d’un homme inconnu, éclairé par deux porte-clefs 
tenant des torches, et auquel le gouverneur parlait le chapeau à la 
main, accompagné par deux soldats, Dantès devina ce dont il 
s’agissait, et, voyant enfin se présenter une occasion d’implorer 
une autorité supérieure, bondit en avant les mains jointes. 

 
Les soldats croisèrent aussitôt la baïonnette, car ils crurent 

que le prisonnier s’élançait vers l’inspecteur avec de mauvaises 
intentions. 

 
L’inspecteur lui-même fit un pas en arrière. 
 
Dantès vit qu’on l’avait présenté comme homme à craindre. 
 
Alors, il réunit dans son regard tout ce que le cœur de 

l’homme peut contenir de mansuétude et d’humilité, et 
s’exprimant avec une sorte d’éloquence pieuse qui étonna les 
assistants, il essaya de toucher l’âme de son visiteur. 

 
L’inspecteur écouta le discours de Dantès, jusqu’au bout, 

puis se tournant vers le gouverneur : 
 
« Il tournera à la dévotion, dit-il à mi-voix ; il est déjà disposé 

à des sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui ; il 
a reculé devant les baïonnettes ; or, un fou ne recule devant rien : 
j’ai fait sur ce sujet des observations bien curieuses à Charenton. » 

 
Puis, se retournant vers le prisonnier : 
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« En résumé, dit-il, que demandez-vous ? 
 
– Je demande quel crime j’ai commis ; je demande que l’on 

me donne des juges ; je demande que mon procès soit instruit ; je 
demande enfin que l’on me fusille si je suis coupable, mais aussi 
qu’on me mette en liberté si je suis innocent. 

 
– Êtes-vous bien nourri ? demanda l’inspecteur. 
 
– Oui, je le crois, je n’en sais rien. Mais cela importe peu ; ce 

qui doit importer, non seulement à moi, malheureux prisonnier, 
mais encore à tous les fonctionnaires rendant la justice, mais 
encore au roi qui nous gouverne, c’est qu’un innocent ne soit pas 
victime d’une dénonciation infâme et ne meure pas sous les 
verrous en maudissant ses bourreaux. 

 
– Vous êtes bien humble aujourd’hui, dit le gouverneur ; 

vous n’avez pas toujours été comme cela. Vous parliez tout 
autrement, mon cher ami, le jour où vous vouliez assommer votre 
gardien. 

 
– C’est vrai, monsieur, dit Dantès, et j’en demande bien 

humblement pardon à cet homme qui a toujours été bon pour 
moi… Mais, que voulez-vous ? j’étais fou, j’étais furieux. 

 
– Et vous ne l’êtes plus ? 
 
– Non, monsieur, car la captivité m’a plié, brisé, anéanti… Il 

y a si longtemps que je suis ici ! 
 
– Si longtemps ?… et à quelle époque avez-vous été arrêté ? 

demanda l’inspecteur. 
 
– Le 28 février 1815, à deux heures de l’après-midi. » 
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L’inspecteur calcula. 
 
« Nous sommes au 30 juillet 1816 ; que dites-vous donc ? il 

n’y a que dix-sept mois que vous êtes prisonnier. 
 
– Que dix-sept mois ! reprit Dantès. Ah ! monsieur, vous ne 

savez pas ce que c’est que dix-sept mois de prison : dix-sept 
années, dix-sept siècles ; surtout pour un homme qui, comme 
moi, touchait au bonheur, pour un homme qui, comme moi, allait 
épouser une femme aimée, pour un homme qui voyait s’ouvrir 
devant lui une carrière honorable, et à qui tout manque à 
l’instant ; qui, du milieu du jour le plus beau, tombe dans la nuit 
la plus profonde, qui voit sa carrière détruite, qui ne sait si celle 
qui l’aimait l’aime toujours, qui ignore si son vieux père est mort 
ou vivant. Dix-sept mois de prison, pour un homme habitué à l’air 
de la mer, à l’indépendance du marin, à l’espace, à l’immensité, à 
l’infini ! Monsieur, dix-sept mois de prison, c’est plus que ne le 
méritent tous les crimes que désigne par les noms les plus odieux 
la langue humaine. Ayez donc pitié de moi, monsieur, et 
demandez pour moi, non pas l’indulgence, mais la rigueur ; non 
pas une grâce, mais un jugement ; des juges, monsieur, je ne 
demande que des juges ; on ne peut pas refuser des juges à un 
accusé. 

 
– C’est bien, dit l’inspecteur, on verra. » 
 
Puis, se retournant vers le gouverneur : 
 
« En vérité, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En 

remontant, vous me montrerez son livre d’écrou. 
 
– Certainement, dit le gouverneur ; mais je crois que vous 

trouverez contre lui des notes terribles. 
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– Monsieur, continua Dantès, je sais que vous ne pouvez pas 

me faire sortir d’ici de votre propre décision ; mais vous pouvez 
transmettre ma demande à l’autorité, vous pouvez provoquer une 
enquête, vous pouvez, enfin, me faire mettre en jugement : un 
jugement, c’est tout ce que je demande ; que je sache quel crime 
j’ai commis, et à quelle peine je suis condamné ; car, voyez-vous, 
l’incertitude, c’est le pire de tous les supplices. 

 
– Éclairez-moi, dit l’inspecteur. 
 
– Monsieur, s’écria Dantès, je comprends, au son de votre 

voix, que vous êtes ému. Monsieur, dites-moi d’espérer. 
 
– Je ne puis vous dire cela, répondit l’inspecteur, je puis 

seulement vous promettre d’examiner votre dossier. 
 
– Oh ! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé. 
 
– Qui vous a fait arrêter ? demanda l’inspecteur. 
 
– M. de Villefort, répondit Dantès. Voyez-le et entendez-vous 

avec lui. 
 
– M. de Villefort n’est plus à Marseille depuis un an, mais à 

Toulouse. 
 
– Ah ! cela ne m’étonne plus, murmura Dantès : mon seul 

protecteur est éloigné. 
 
– M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre vous ? 

demanda l’inspecteur. 
 
– Aucun, monsieur ; et même il a été bienveillant pour moi. 
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– Je pourrai donc me fier aux notes qu’il a laissées sur vous 

ou qu’il me donnera ? 
 
– Entièrement, monsieur. 
 
– C’est bien, attendez. » 
 
Dantès tomba à genoux, levant les mains vers le ciel, et 

murmurant une prière dans laquelle il recommandait à Dieu cet 
homme qui était descendu dans sa prison, pareil au Sauveur 
allant délivrer les âmes de l’enfer. 

 
La porte se referma ; mais l’espoir descendu avec l’inspecteur 

était resté enfermé dans le cachot de Dantès. 
 
« Voulez-vous voir le registre d’écrou tout de suite, demanda 

le gouverneur, ou passer au cachot de l’abbé ? 
 
– Finissons-en avec les cachots tout d’un coup, répondit 

l’inspecteur. Si je remontais au jour, je n’aurais peut-être plus le 
courage de continuer ma triste mission. 

 
– Ah ! celui-là n’est point un prisonnier comme l’autre, et sa 

folie, à lui, est moins attristante que la raison de son voisin. 
 
– Et quelle est sa folie ? 
 
– Oh ! une folie étrange : il se croit possesseur d’un trésor 

immense. La première année de sa captivité, il a fait offrir au 
gouvernement un million, si le gouvernement le voulait mettre en 
liberté ; la seconde année, deux millions, la troisième, trois 
millions, et ainsi progressivement. Il en est à sa cinquième année 
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de captivité : il va vous demander de vous parler en secret, et vous 
offrira cinq millions. 

 
– Ah ! ah ! c’est curieux en effet, dit l’inspecteur ; et comment 

appelez-vous ce millionnaire ? 
 
– L’abbé Faria. 
 
– No 27 ! dit l’inspecteur. 
 
– C’est ici. Ouvrez, Antoine. » 
 
Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de l’inspecteur 

plongea dans le cachot de l’abbé fou. 
 
C’est ainsi que l’on nommait généralement le prisonnier. 
 
Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre 

avec un morceau de plâtre détaché du mur, était couché un 
homme presque nu, tant ses vêtements étaient tombés en 
lambeaux. Il dessinait dans ce cercle des lignes géométriques fort 
nettes, et paraissait aussi occupé de résoudre son problème 
qu’Archimède l’était lorsqu’il fut tué par un soldat de Marcellus. 
Aussi ne bougea-t-il pas même au bruit que fit la porte du cachot 
en s’ouvrant, et ne sembla-t-il se réveiller que lorsque la lumière 
des torches éclaira d’un éclat inaccoutumé le sol humide sur 
lequel il travaillait. Alors il se retourna et vit avec étonnement la 
nombreuse compagnie qui venait de descendre dans son cachot. 

 
Aussitôt, il se leva vivement, prit une couverture jetée sur le 

pied de son lit misérable, et se drapa précipitamment pour 
paraître dans un état plus décent aux yeux des étrangers. 
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« Que demandez-vous ? dit l’inspecteur sans varier sa 
formule. 

 
– Moi, monsieur ! dit l’abbé d’un air étonné ; je ne demande 

rien. 
 
– Vous ne comprenez pas, reprit l’inspecteur : je suis agent 

du gouvernement, j’ai mission de descendre dans les prisons et 
d’écouter les réclamations des prisonniers. 

 
– Oh ! alors, monsieur, c’est autre chose, s’écria vivement 

l’abbé, et j’espère que nous allons nous entendre. 
 
– Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-il 

pas comme je vous l’avais annoncé ? 
 
– Monsieur, continua le prisonnier, je suis l’abbé Faria, né à 

Rome, j’ai été vingt ans secrétaire du cardinal Rospigliosi ; j’ai été 
arrêté, je ne sais trop pourquoi, vers le commencement de l’année 
1811, depuis ce moment, je réclame ma liberté des autorités 
italiennes et françaises. 

 
– Pourquoi près des autorités françaises ? demanda le 

gouverneur. 
 
– Parce que j’ai été arrêté à Piombino et que je présume que, 

comme Milan et Florence, Piombino est devenu le chef-lieu de 
quelque département français. » 

 
L’inspecteur et le gouverneur se regardèrent en riant. 
 
« Diable, mon cher, dit l’inspecteur, vos nouvelles de l’Italie 

ne sont pas fraîches. 
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– Elles datent du jour où j’ai été arrêté, monsieur, dit l’abbé 
Faria ; et comme Sa Majesté l’Empereur avait créé la royauté de 
Rome pour le fils que le ciel venait de lui envoyer, je présume que, 
poursuivant le cours de ses conquêtes, il a accompli le rêve de 
Machiavel et de César Borgia, qui était de faire de toute l’Italie un 
seul et unique royaume. 

 
– Monsieur, dit l’inspecteur, la Providence a heureusement 

apporté quelque changement à ce plan gigantesque dont vous me 
paraissez assez chaud partisan. 

 
– C’est le seul moyen de faire de l’Italie un État fort, 

indépendant et heureux, répondit l’abbé. 
 
– Cela est possible, répondit l’inspecteur, mais je ne suis pas 

venu ici pour faire avec vous un cours de politique ultramontaine, 
mais pour vous demander ce que j’ai déjà fait, si vous avez 
quelques réclamations à faire sur la manière dont vous êtes nourri 
et logé. 

 
– La nourriture est ce qu’elle est dans toutes les prisons, 

répondit l’abbé, c’est-à-dire fort mauvaise ; quant au logement, 
vous le voyez, il est humide et malsain, mais néanmoins assez 
convenable pour un cachot. Maintenant, ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit mais bien de révélations de la plus haute importance et du 
plus haut intérêt que j’ai à faire au gouvernement. 

 
– Nous y voici, dit tout bas le gouverneur à l’inspecteur. 
 
– Voilà pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua 

l’abbé, quoique vous m’ayez dérangé dans un calcul fort 
important, et qui, s’il réussit, changera peut-être le système de 
Newton. Pouvez-vous m’accorder la faveur d’un entretien 
particulier ? 
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– Hein ! que disais-je ! fit le gouverneur à l’inspecteur. 
 
– Vous connaissez votre personne », répondit ce dernier 

souriant. Puis, se retournant vers Faria : 
 
« Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible. 
 
– Cependant, monsieur, reprit l’abbé, s’il s’agissait de faire 

gagner au gouvernement une somme énorme, une somme de cinq 
millions, par exemple ? 

 
– Ma foi, dit l’inspecteur en se retournant à son tour vers le 

gouverneur, vous aviez prédit jusqu’au chiffre. 
 
– Voyons, reprit l’abbé, s’apercevant que l’inspecteur faisait 

un mouvement pour se retirer, il n’est pas nécessaire que nous 
soyons absolument seuls ; M. le gouverneur pourra assister à 
notre entretien. 

 
– Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement 

nous savons d’avance et par cœur ce que vous direz. Il s’agit de 
vos trésors, n’est-ce pas ? » 

 
Faria regarda cet homme railleur avec des yeux où un 

observateur désintéressé eût vu, certes, luire l’éclair de la raison et 
de la vérité. 

 
« Sans doute, dit-il ; de quoi voulez-vous que je parle, sinon 

de cela ? 
 
– Monsieur l’inspecteur, continua le gouverneur, je puis vous 

raconter cette histoire aussi bien que l’abbé, car il y a quatre ou 
cinq ans que j’en ai les oreilles rebattues. 
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– Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit l’abbé, que vous 

êtes comme ces gens dont parle l’Écriture, qui ont des yeux et qui 
ne voient pas, qui ont des oreilles et qui n’entendent pas. 

 
– Mon cher monsieur, dit l’inspecteur, le gouvernement est 

riche et n’a, Dieu merci, pas besoin de votre argent ; gardez-le 
donc pour le jour où vous sortirez de prison » 

 
L’œil de l’abbé se dilata ; il saisit la main de l’inspecteur. 
 
« Mais si je n’en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute 

justice, on me retient dans ce cachot, si j’y meurs sans avoir légué 
mon secret à personne, ce trésor sera donc perdu ! Ne vaut-il pas 
mieux que le gouvernement en profite, et moi aussi ? J’irai jusqu’à 
six millions, monsieur ; oui, j’abandonnerai six millions, et je me 
contenterai du reste si l’on veut me rendre la liberté. 

 
– Sur ma parole, dit l’inspecteur à demi-voix, si l’on ne savait 

que cet homme est fou, il parle avec un accent si convaincu qu’on 
croirait qu’il dit la vérité. 

 
– Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité, reprit 

Faria qui, avec cette finesse d’ouïe particulière aux prisonniers, 
n’avait pas perdu une seule des paroles de l’inspecteur. Ce trésor 
dont je vous parle existe bien réellement, et j’offre de signer un 
traité avec vous, en vertu duquel vous me conduirez à l’endroit 
désigné par moi ; on fouillera la terre sous nos yeux, et si je mens, 
si l’on ne trouve rien, si je suis un fou, comme vous le dites, eh 
bien ! vous me ramènerez dans ce même cachot, où je resterai 
éternellement, et où je mourrai sans plus rien demander ni à vous 
ni à personne. » 

 
Le gouverneur se mit à rire. 
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« Est-ce bien loin votre trésor ? demanda-t-il. 
 
– À cent lieues d’ici à peu près, dit Faria. 
 
– La chose n’est pas mal imaginée, dit le gouverneur ; si tous 

les prisonniers voulaient s’amuser à promener leurs gardiens 
pendant cent lieues, et si les gardiens consentaient à faire une 
pareille promenade, ce serait une excellente chance que les 
prisonniers se ménageraient de prendre la clef des champs dès 
qu’ils en trouveraient l’occasion, et pendant un pareil voyage 
l’occasion se présenterait certainement. 

 
– C’est un moyen connu, dit l’inspecteur, et monsieur n’a pas 

même le mérite de l’invention. Puis, se retournant vers l’abbé. 
 
« Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri ? dit-il. 
 
– Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me 

délivrer si je vous ai dit vrai, et je vous indiquerai l’endroit où le 
trésor est enfoui. 

 
– Êtes-vous bien nourri ? répéta l’inspecteur. 
 
– Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien 

que ce n’est pas pour me ménager une chance pour me sauver, 
puisque je resterai en prison tandis qu’on fera le voyage. 

 
– Vous ne répondez pas à ma question, reprit avec 

impatience l’inspecteur. 
 
– Ni vous à ma demande ! s’écria l’abbé. Soyez donc maudit 

comme les autres insensés qui n’ont pas voulu me croire ! Vous ne 
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voulez pas de mon or, je le garderai ; vous me refusez la liberté, 
Dieu me l’enverra. Allez, je n’ai plus rien à dire. » 

 
Et l’abbé, rejetant sa couverture, ramassa son morceau de 

plâtre, et alla s’asseoir de nouveau au milieu de son cercle, où il 
continua ses lignes et ses calculs. 

 
« Que fait-il là ? dit l’inspecteur se retirant. 
 
– Il compte ses trésors », reprit le gouverneur. Faria répondit 

à ce sarcasme par un coup d’œil empreint du plus suprême 
mépris. 

 
Ils sortirent. Le geôlier ferma la porte derrière eux. 
 
« Il aura, en effet, possédé quelques trésors, dit l’inspecteur 

en remontant l’escalier. 
 
– Ou il aura rêvé qu’il les possédait, répondit le gouverneur, 

et le lendemain il se sera réveillé fou. 
 
– En effet, dit l’inspecteur avec la naïveté de la corruption ; 

s’il eût été réellement riche, il ne serait pas en prison. » 
 
Ainsi finit l’aventure pour l’abbé Faria. Il demeura 

prisonnier, et, à la suite de cette visite, sa réputation de fou 
réjouissant s’augmenta encore. 

 
Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de trésors, ces 

désireurs de l’impossible, eussent prêté l’oreille aux paroles de ce 
pauvre homme et lui eussent accordé l’air qu’il désirait, l’espace 
qu’il estimait à un si haut prix, et la liberté qu’il offrait de payer si 
cher. Mais les rois de nos jours, maintenus dans la limite du 
probable, n’ont plus l’audace de la volonté ; ils craignent l’oreille 
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qui écoute les ordres qu’ils donnent, l’œil qui scrute leurs actions ; 
ils ne sentent plus la supériorité de leur essence divine ; ils sont 
des hommes couronnés, voilà tout. Jadis, ils se croyaient, ou du 
moins se disaient fils de Jupiter, et retenaient quelque chose des 
façons du dieu leur père : on ne contrôle pas facilement ce qui se 
passe au-delà des nuages ; aujourd’hui, les rois se laissent 
aisément rejoindre. Or, comme il a toujours répugné au 
gouvernement despotique de montrer au grand jour les effets de 
la prison et de la torture ; comme il y a peu d’exemples qu’une 
victime des inquisitions ait pu reparaître avec ses os broyés et ses 
plaies saignantes, de même la folie, cet ulcère né dans la fange des 
cachots à la suite des tortures morales, se cache presque toujours 
avec soin dans le lieu où elle est née, ou, si elle en sort, elle va 
s’ensevelir dans quelque hôpital sombre, où les médecins ne 
reconnaissent ni l’homme ni la pensée dans le débris informe que 
leur transmet le geôlier fatigué. 

 
L’abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné, par sa 

folie même, à une prison perpétuelle. 
 
Quant à Dantès, l’inspecteur lui tint parole. En remontant 

chez le gouverneur, il se fit présenter le registre d’écrou. La note 
concernant le prisonnier était ainsi conçue : 

 
Edmond Dantès : Bonapartiste enragé : a pris une part 

active au retour de l’île d’Elbe. 
 
À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte 

surveillance. 
 
Cette note était d’une autre écriture et d’une encre différente 

que le reste du registre ce qui prouvait qu’elle avait été ajoutée 
depuis l’incarcération de Dantès. 
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L’accusation était trop positive pour essayer de la combattre. 
L’inspecteur écrivit donc au-dessous de l’accolade : 

 
« Rien à faire. » 
 
Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantès depuis qu’il 

était entré en prison, il avait oublié de compter les jours, mais 
l’inspecteur lui avait donné une nouvelle date et Dantès ne l’avait 
pas oubliée. Derrière lui, il écrivit sur le mur, avec un morceau de 
plâtre détaché de son plafond, 30 juillet 1816, et, à partir de ce 
moment, il fit un cran chaque jour pour que la mesure du temps 
ne lui échappât plus. 

 
Les jours s’écoulèrent, puis les semaines, puis les mois : 

Dantès attendait toujours, il avait commencé par fixer à sa liberté 
un terme de quinze jours. En mettant à suivre son affaire la moitié 
de l’intérêt qu’il avait paru éprouver, l’inspecteur devait avoir 
assez de quinze jours. Ces quinze jours écoulés, il se dit qu’il était 
absurde à lui de croire que l’inspecteur se serait occupé de lui 
avant son retour à Paris ; or, son retour à Paris ne pouvait avoir 
lieu que lorsque sa tournée serait finie, et sa tournée pouvait 
durer un mois ou deux ; il se donna donc trois mois au lieu de 
quinze jours. Les trois mois écoulés, un autre raisonnement vint à 
son aide, qui fit qu’il s’accorda six mois, mais ces six mois écoulés, 
en mettant les jours au bout les uns des autres, il se trouvait qu’il 
avait attendu dix mois et demi. Pendant ces dix mois, rien n’avait 
été changé au régime de sa prison ; aucune nouvelle consolante ne 
lui était parvenue ; le geôlier interrogé était muet, comme 
d’habitude. Dantès commença à douter de ses sens, à croire que 
ce qu’il prenait pour un souvenir de sa mémoire n’était rien autre 
chose qu’une hallucination de son cerveau, et que cet ange 
consolateur qui était apparu dans sa prison y était descendu sur 
l’aile d’un rêve. 
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Au bout d’un an, le gouverneur fut changé, il avait obtenu la 
direction du fort de Ham ; il emmena avec lui plusieurs de ses 
subordonnés et, entre autres, le geôlier de Dantès. Un nouveau 
gouverneur arriva ; il eût été trop long pour lui d’apprendre les 
noms de ses prisonniers, il se fit représenter seulement leurs 
numéros. Cet horrible hôtel garni se composait de cinquante 
chambres ; leurs habitants furent appelés du numéro de la 
chambre qu’ils occupaient, et le malheureux jeune homme cessa 
de s’appeler de son prénom d’Edmond ou de son nom de Dantès, 
il s’appela le n 34 
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XV 
 

Le numéro 34 et le numéro 27. 

 
Dantès passa tous les degrés du malheur que subissent les 

prisonniers oubliés dans une prison. 
 
Il commença par l’orgueil, qui est une suite de l’espoir et une 

conscience de l’innocence ; puis il en vint à douter de son 
innocence, ce qui ne justifiait pas mal les idées du gouverneur sur 
l’aliénation mentale ; enfin il tomba du haut de son orgueil, il pria, 
non pas encore Dieu, mais les hommes ; Dieu est le dernier 
recours. Le malheureux, qui devrait commencer par le Seigneur, 
n’en arrive à espérer en lui qu’après avoir épuisé toutes les autres 
espérances. 

 
Dantès pria donc qu’on voulût bien le tirer de son cachot 

pour le mettre dans un autre, fût-il plus noir et plus profond. Un 
changement, même désavantageux, était toujours un changement, 
et procurerait à Dantès une distraction de quelques jours. Il pria 
qu’on lui accordât la promenade, l’air, des livres, des instruments. 
Rien de tout cela ne lui fut accordé ; mais n’importe, il demandait 
toujours. Il s’était habitué à parler à son nouveau geôlier, 
quoiqu’il fût encore, s’il était possible, plus muet que l’ancien ; 
mais parler à un homme, même à un muet, était encore un plaisir. 
Dantès parlait pour entendre le son de sa propre voix : il avait 
essayé de parler lorsqu’il était seul, mais alors il se faisait peur. 

 



– 218 – 

Souvent, du temps qu’il était en liberté, Dantès s’était fait un 
épouvantail de ces chambrées de prisonniers, composées de 
vagabonds, de bandits et d’assassins, dont la joie ignoble met en 
commun des orgies inintelligibles et des amitiés effrayantes. Il en 
vint à souhaiter d’être jeté dans quelqu’un de ces bouges, afin de 
voir d’autres visages que celui de ce geôlier impassible qui ne 
voulait point parler ; il regrettait le bagne avec son costume 
infamant, sa chaîne au pied, sa flétrissure sur l’épaule. Au moins, 
les galériens étaient dans la société de leurs semblables, ils 
respiraient l’air, ils voyaient le ciel ; les galériens étaient bien 
heureux. 

 
Il supplia un jour le geôlier de demander pour lui un 

compagnon, quel qu’il fût, ce compagnon dût-il être cet abbé fou 
dont il avait entendu parler. Sous l’écorce du geôlier, si rude 
qu’elle soit, il reste toujours un peu de l’homme. Celui-ci avait 
souvent, du fond du cœur, et quoique son visage n’en eût rien dit, 
plaint ce malheureux jeune homme, à qui la captivité était si 
dure ; il transmit la demande du numéro 34 au gouverneur ; mais 
celui-ci, prudent comme s’il eût été un homme politique, se figura 
que Dantès voulait ameuter les prisonniers, tramer quelque 
complot, s’aider d’un ami dans quelque tentative d’évasion, et il 
refusa. 

 
Dantès avait épuisé le cercle des ressources humaines. 

Comme nous avons dit que cela devait arriver, il se tourna alors 
vers Dieu. 

 
Toutes les idées pieuses éparses dans le monde, et que 

glanent les malheureux courbés par la destinée, vinrent alors 
rafraîchir son esprit ; il se rappela les prières que lui avait apprises 
sa mère, et leur trouva un sens jadis ignoré de lui ; car, pour 
l’homme heureux, la prière demeure un assemblage monotone et 
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vide de sens, jusqu’au jour où la douleur vient expliquer à 
l’infortuné ce langage sublime à l’aide duquel il parle à Dieu. 

 
Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En priant 

tout haut, il ne s’effrayait plus de ses paroles ; alors il tombait 
dans des espèces d’extases ; il voyait Dieu éclatant à chaque mot 
qu’il prononçait ; toutes les actions de sa vie humble et perdue, il 
les rapportait à la volonté de ce Dieu puissant, s’en faisait des 
leçons, se proposait des tâches à accomplir, et, à la fin de chaque 
prière, glissait le vœu intéressé que les hommes trouvent bien 
plus souvent moyen d’adresser aux hommes qu’à Dieu : Et 
pardonnez-nous nos offenses, comme nous les pardonnons à ceux 
qui nous ont offensés. 

 
Malgré ses prières ferventes, Dantès demeura prisonnier. 
 
Alors son esprit devint sombre, un nuage s’épaissit devant 

ses yeux. Dantès était un homme simple et sans éducation ; le 
passé était resté pour lui couvert de ce voile sombre que soulève la 
science. Il ne pouvait, dans la solitude de son cachot et dans le 
désert de sa pensée, reconstruire les âges révolus, ramener les 
peuples éteints, rebâtir les villes antiques, que l’imagination 
grandit et poétise, et qui passent devant les yeux, gigantesques et 
éclairées par le feu du ciel, comme les tableaux babyloniens de 
Martinn ; lui n’avait que son passé si court, son présent si sombre 
son avenir si douteux : dix-neuf ans de lumière à méditer peut-
être dans une éternelle nuit ! Aucune distraction ne pouvait donc 
lui venir en aide : son esprit énergique, et qui n’eût pas mieux 
aimé que de prendre son vol à travers les âges, était forcé de rester 
prisonnier comme un aigle dans une cage. Il se cramponnait alors 
à une idée, à celle de son bonheur détruit sans cause apparente et 
par une fatalité inouïe ; il s’acharnait sur cette idée, la tournant, la 
retournant sur toutes les faces, et la dévorant pour ainsi dire à 
belles dents, comme dans l’enfer de Dante l’impitoyable Ugolin 
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dévore le crâne de l’archevêque Roger. Dantès n’avait eu qu’une 
foi passagère, basée sur la puissance ; il la perdit comme d’autres 
la perdent après le succès. Seulement, il n’avait pas profité. 

 
La rage succéda à l’ascétisme. Edmond lançait des 

blasphèmes qui faisaient reculer d’horreur le geôlier ; il brisait son 
corps contre les murs de sa prison ; il s’en prenait avec fureur à 
tout ce qui l’entourait, et surtout à lui-même, de la moindre 
contrariété que lui faisait éprouver un grain de sable, un fétu de 
paille, un souffle d’air. Alors cette lettre dénonciatrice qu’il avait 
vue, que lui avait montrée Villefort, qu’il avait touchée, lui 
revenait à l’esprit, chaque ligne flamboyait sur la muraille comme 
le Mane, Thecel, Pharès de Balthazar. Il se disait que c’était la 
haine des hommes et non la vengeance de Dieu qui l’avait plongé 
dans l’abîme où il était ; il vouait ces hommes inconnus à tous les 
supplices dont son ardente imagination lui fournissait l’idée, et il 
trouvait encore que les plus terribles étaient trop doux et surtout 
trop courts pour eux ; car après le supplice venait la mort ; et dans 
la mort était, sinon le repos, du moins l’insensibilité qui lui 
ressemble. 

 
À force de se dire à lui-même, à propos de ses ennemis, que 

le calme était la mort, et qu’à celui qui veut punir cruellement il 
faut d’autres moyens que la mort, il tomba dans l’immobilité 
morne des idées de suicide ; malheur à celui qui, sur la pente du 
malheur, s’arrête à ces sombres idées ! C’est une de ces mers 
mortes qui s’étendent comme l’azur des flots purs, mais dans 
lesquelles le nageur sent de plus en plus s’engluer ses pieds dans 
une vase bitumineuse qui l’attire à elle, l’aspire, l’engloutit. Une 
fois pris ainsi, si le secours divin ne vient point à son aide, tout est 
fini, et chaque effort qu’il tente l’enfonce plus avant dans la mort. 

 
Cependant cet état d’agonie morale est moins terrible que la 

souffrance qui l’a précédé et que le châtiment qui le suivra peut-
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être ; c’est une espèce de consolation vertigineuse qui vous 
montre le gouffre béant, mais au fond du gouffre le néant. Arrivé 
là, Edmond trouva quelque consolation dans cette idée ; toutes 
ses douleurs, toutes ses souffrances, ce cortège de spectres 
qu’elles tramaient à leur suite, parurent s’envoler de ce coin de sa 
prison où l’ange de la mort pouvait poser son pied silencieux. 
Dantès regarda avec calme sa vie passée, avec terreur sa vie 
future, et choisit ce point milieu qui lui paraissait être un lieu 
d’asile. 

 
« Quelquefois, se disait-il alors, dans mes courses lointaines, 

quand j’étais encore un homme, et quand cet homme, libre et 
puissant, jetait à d’autres hommes des commandements qui 
étaient exécutés, j’ai vu le ciel se couvrir, la mer frémir et gronder, 
l’orage naître dans un coin du ciel, et comme un aigle gigantesque 
battre les deux horizons de ses deux ailes ; alors je sentais que 
mon vaisseau n’était plus qu’un refuge impuissant, car mon 
vaisseau, léger comme une plume à la main d’un géant, tremblait 
et frissonnait lui-même. Bientôt, au bruit effroyable des lames, 
l’aspect des rochers tranchants m’annonçait la mort, et la mort 
m’épouvantait ; je faisais tous mes efforts pour y échapper, et je 
réunissais toutes les forces de l’homme et toute l’intelligence du 
marin pour lutter avec Dieu !… C’est que j’étais heureux alors, 
c’est que revenir à la vie, c’était revenir au bonheur ; c’est que 
cette mort, je ne l’avais pas appelée, je ne l’avais pas choisie ; c’est 
que le sommeil enfin me paraissait dur sur ce lit d’algues et de 
cailloux ; c’est que je m’indignais, moi qui me croyais une créature 
faite à l’image de Dieu de servir, après ma mort, de pâture aux 
goélands et aux vautours. Mais aujourd’hui c’est autre chose : j’ai 
perdu tout ce qui pouvait me faire aimer la vie, aujourd’hui la 
mort me sourit comme une nourrice à l’enfant qu’elle va bercer ; 
mais aujourd’hui je meurs à ma guise, et je m’endors las et brisé, 
comme je m’endormais après un de ces soirs de désespoir et de 
rage pendant lesquels j’avais compté trois mille tours dans ma 
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chambre, c’est-à-dire trente mille pas, c’est-à-dire à peu près dix 
lieues. » 

 
Dès que cette pensée eut germé dans l’esprit du jeune 

homme, il devint plus doux, plus souriant ; il s’arrangea mieux de 
son lit dur et de son pain noir, mangea moins, ne dormit plus, et 
trouva à peu près supportable ce reste d’existence qu’il était sûr de 
laisser là quand il voudrait, comme on laisse un vêtement usé. 

 
Il y avait deux moyens de mourir : l’un était simple, il 

s’agissait d’attacher son mouchoir à un barreau de la fenêtre et de 
se pendre ; l’autre consistait à faire semblant de manger et à se 
laisser mourir de faim. Le premier répugna fort à Dantès. Il avait 
été élevé dans l’horreur des pirates, gens que l’on pend aux 
vergues des bâtiments ; la pendaison était donc pour lui une 
espèce de supplice infamant qu’il ne voulait pas s’appliquer à lui-
même ; il adopta donc le deuxième, et en commença l’exécution le 
jour même. 

 
Près de quatre années s’étaient écoulées dans les alternatives 

que nous avons racontées. À la fin de la deuxième, Dantès avait 
cessé de compter les jours et était retombé dans cette ignorance 
du temps dont autrefois l’avait tiré l’inspecteur. 

 
Dantès avait dit : « Je veux mourir » et s’était choisi son 

genre de mort ; alors il l’avait bien envisagé, et de peur de revenir 
sur sa décision, il s’était fait serment à lui-même de mourir ainsi. 
Quand on me servira mon repas du matin et mon repas du soir, 
avait-il pensé, je jetterai les aliments par la fenêtre et j’aurai l’air 
de les avoir mangés. 

 
Il le fit comme il s’était promis de le faire. Deux fois le jour, 

par la petite ouverture grillée qui ne lui laissait apercevoir que le 
ciel, il jetait ses vivres, d’abord gaiement, puis avec réflexion, puis 
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avec regret ; il lui fallut le souvenir du serment qu’il s’était fait 
pour avoir la force de poursuivre ce terrible dessein. Ces aliments, 
qui lui répugnaient autrefois, la faim, aux dents aiguës, les lui 
faisait paraître appétissants à l’œil et exquis à l’odorat ; 
quelquefois, il tenait pendant une heure à sa main le plat qui le 
contenait, l’œil fixé sur ce morceau de viande pourrie ou sur ce 
poisson infect, et sur ce pain noir et moisi. C’étaient les derniers 
instincts de la vie qui luttaient encore en lui et qui de temps en 
temps terrassaient sa résolution. Alors son cachot ne lui paraissait 
plus aussi sombre, son état lui semblait moins désespéré ; il était 
jeune encore ; il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, il lui 
restait cinquante ans à vivre à peu près, c’est-à-dire deux fois ce 
qu’il avait vécu. Pendant ce laps de temps immense, que 
d’événements pouvaient forcer les portes, renverser les murailles 
du château d’If et le rendre à la liberté ! Alors, il approchait ses 
dents du repas que, Tantale volontaire, il éloignait lui-même de sa 
bouche ; mais alors le souvenir de son serment lui revenait à 
l’esprit, et cette généreuse nature avait trop peur de se mépriser 
soi-même pour manquer à son serment. Il usa donc, rigoureux et 
impitoyable, le peu d’existence qui lui restait, et un jour vint où il 
n’eut plus la force de se lever pour jeter par la lucarne le souper 
qu’on lui apportait. 

 
Le lendemain il ne voyait plus, il entendait à peine. Le geôlier 

croyait à une maladie grave ; Edmond espérait dans une mort 
prochaine. 

 
La journée s’écoula ainsi : Edmond sentait un vague 

engourdissement, qui ne manquait pas d’un certain bien-être, le 
gagner. Les tiraillements nerveux de son estomac s’étaient 
assoupis ; les ardeurs de sa soif s’étaient calmées ; lorsqu’il 
fermait les yeux, il voyait une foule de lueurs brillantes pareilles à 
ces feux follets qui courent la nuit sur les terrains fangeux : c’était 
le crépuscule de ce pays inconnu qu’on appelle la mort. Tout à 
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coup le soir, vers neuf heures il entendit un bruit sourd à la paroi 
du mur contre lequel il était couché. 

 
Tant d’animaux immondes étaient venus faire leur bruit dans 

cette prison que, peu à peu, Edmond avait habitué son sommeil à 
ne pas se troubler de si peu de chose ; mais cette fois, soit que ses 
sens fussent exaltés par l’abstinence, soit que réellement le bruit 
fût plus fort que de coutume, soit que dans ce moment suprême 
tout acquît de l’importance, Edmond souleva sa tête pour mieux 
entendre. 

 
C’était un grattement égal qui semblait accuser, soit une 

griffe énorme, soit une dent puissante, soit enfin la pression d’un 
instrument quelconque sur des pierres. 

 
Bien qu’affaibli, le cerveau du jeune homme fut frappé par 

cette idée banale constamment présente à l’esprit des 
prisonniers : la liberté. Ce bruit arrivait si juste au moment où 
tout bruit allait cesser pour lui, qu’il lui semblait que Dieu se 
montrait enfin pitoyable à ses souffrances et lui envoyait ce bruit 
pour l’avertir de s’arrêter au bord de la tombe où chancelait déjà 
son pied. Qui pouvait savoir si un de ses amis, un de ces êtres 
bien-aimés auxquels il avait songé si souvent qu’il y avait usé sa 
pensée, ne s’occupait pas de lui en ce moment et ne cherchait pas 
à rapprocher la distance qui les séparait ? 

 
Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c’était un de 

ces rêves qui flottent à la porte de la mort. 
 
Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit dura 

trois heures à peu près, puis Edmond entendit une sorte de 
croulement, après quoi le bruit cessa. 
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Quelques heures après, il reprit plus fort et plus rapproché. 
Déjà Edmond s’intéressait à ce travail qui lui faisait société ; tout 
à coup le geôlier entra. 

 
Depuis huit jours à peu près qu’il avait résolu de mourir, 

quatre jours qu’il avait commencé de mettre ce projet à exécution, 
Edmond n’avait point adressé la parole à cet homme, ne lui 
répondant pas quand il lui avait parlé pour lui demander de quelle 
maladie il croyait être atteint, et se retournant du côté du mur 
quand il en était regardé trop attentivement. Mais aujourd’hui, le 
geôlier pouvait entendre ce bruissement sourd, s’en alarmer, y 
mettre fin, et déranger ainsi peut-être ce je ne sais quoi 
d’espérance, dont l’idée seule charmait les derniers moments de 
Dantès. 

 
Le geôlier apportait à déjeuner. 
 
Dantès se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit à 

parler sur tous les sujets possibles, sur la mauvaise qualité des 
vivres qu’il apportait, sur le froid dont on souffrait dans ce cachot, 
murmurant et grondant pour avoir le droit de crier plus fort, et 
lassant la patience du geôlier, qui justement ce jour-là avait 
sollicité pour le prisonnier malade un bouillon et du pain frais, et 
qui lui apportait ce bouillon et ce pain. 

 
Heureusement, il crut que Dantès avait le délire ; il posa les 

vivres sur la mauvaise table boiteuse sur laquelle il avait 
l’habitude de les poser, et se retira. 

 
Libre alors, Edmond se remit à écouter avec joie. 
 
Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le jeune 

homme l’entendait sans efforts. 
 



– 226 – 

« Plus de doute, se dit-il à lui-même, puisque ce bruit 
continue, malgré le jour, c’est quelque malheureux prisonnier 
comme moi qui travaille à sa délivrance. Oh ! si j’étais près de lui, 
comme je l’aiderais ! » 

 
Puis, tout à coup, un nuage sombre passa sur cette aurore 

d’espérance dans ce cerveau habitué au malheur et qui ne pouvait 
se reprendre que difficilement aux joies humaines ; cette idée 
surgit aussitôt, que ce bruit avait pour cause le travail de quelques 
ouvriers que le gouverneur employait aux réparations d’une 
chambre voisine. 

 
Il était facile de s’en assurer ; mais comment risquer une 

question ? Certes, il était tout simple d’attendre l’arrivée du 
geôlier, de lui faire écouter ce bruit, et de voir la mine qu’il ferait 
en l’écoutant ; mais se donner une pareille satisfaction, n’était-ce 
pas trahir des intérêts bien précieux pour une satisfaction bien 
courte ? Malheureusement, la tête d’Edmond, cloche vide, était 
assourdie par le bourdonnement d’une idée ; il était si faible que 
son esprit flottait comme une vapeur, et ne pouvait se condenser 
autour d’une pensée. Edmond ne vit qu’un moyen de rendre la 
netteté à sa réflexion et la lucidité à son jugement ; il tourna les 
yeux vers le bouillon fumant encore que le geôlier venait de 
déposer sur la table, se leva, alla en chancelant jusqu’à lui, prit la 
tasse, la porta à ses lèvres, et avala le breuvage qu’elle contenait 
avec une indicible sensation de bien-être. 

 
Alors il eut le courage d’en rester là : il avait entendu dire que 

de malheureux naufragés recueillis, exténués par la faim, étaient 
morts pour avoir gloutonnement dévoré une nourriture trop 
substantielle. Edmond posa sur la table le pain qu’il tenait déjà 
presque à portée de sa bouche, et alla se recoucher. Edmond ne 
voulait plus mourir. 
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Bientôt, il sentit que le jour rentrait dans son cerveau ; toutes 
ses idées, vagues et presque insaisissables, reprenaient leur place 
dans cet échiquier merveilleux, où une case de plus peut-être 
suffit pour établir la supériorité de l’homme sur les animaux. Il 
put penser et fortifier sa pensée avec le raisonnement. 

 
Alors il se dit : 
 
« Il faut tenter l’épreuve, mais sans compromettre personne. 

Si le travailleur est un ouvrier ordinaire, je n’ai qu’à frapper 
contre mon mur, aussitôt il cessera sa besogne pour tâcher de 
deviner quel est celui qui frappe et dans quel but il frappe. Mais 
comme son travail sera non seulement licite, mais encore 
commandé, il reprendra bientôt son travail. Si au contraire c’est 
un prisonnier, le bruit que je ferai l’effrayera ; il craindra d’être 
découvert ; il cessera son travail et ne le reprendra que ce soir, 
quand il croira tout le monde couché et endormi. » 

 
Aussitôt, Edmond se leva de nouveau. Cette fois, ses jambes 

ne vacillaient plus et ses yeux étaient sans éblouissements. Il alla 
vers un angle de sa prison, détacha une pierre minée par 
l’humidité, et revint frapper le mur à l’endroit même où le 
retentissement était le plus sensible. 

 
Il frappa trois coups. 
 
Dès le premier, le bruit avait cessé, comme par 

enchantement. 
 
Edmond écouta de toute son âme. Une heure s’écoula, deux 

heures s’écoulèrent, aucun bruit nouveau ne se fit entendre ; 
Edmond avait fait naître de l’autre côté de la muraille un silence 
absolu. 
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Plein d’espoir, Edmond mangea quelques bouchées de son 
pain, avala quelques gorgées d’eau, et, grâce à la constitution 
puissante dont la nature l’avait doué, se retrouva à peu près 
comme auparavant. 

 
La journée s’écoula, le silence durait toujours. 
 
La nuit vint sans que le bruit eût recommencé. 
 
« C’est un prisonnier », se dit Edmond avec une indicible 

joie. 
 
Dès lors sa tête s’embrasa, la vie lui revint violente à force 

d’être active. 
 
La nuit se passa sans que le moindre bruit se fît entendre. 
 
Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit. 
 
Le jour revint ; le geôlier rentra apportant les provisions. 

Edmond avait déjà dévoré les anciennes ; il dévora les nouvelles, 
écoutant sans cesse ce bruit qui ne revenait pas, tremblant qu’il 
eût cessé pour toujours, faisant dix ou douze lieues dans son 
cachot, ébranlant pendant des heures entières les barreaux de fer 
de son soupirail, rendant l’élasticité et la vigueur à ses membres 
par un exercice désappris depuis longtemps, se disposant enfin à 
reprendre corps à corps sa destinée à venir, comme fait, en 
étendant ses bras, et en frottant son corps d’huile, le lutteur qui va 
entrer dans l’arène. Puis, dans les intervalles de cette activité 
fiévreuse il écoutait si le bruit ne revenait pas, s’impatientant de la 
prudence de ce prisonnier qui ne devinait point qu’il avait été 
distrait dans son œuvre de liberté par un autre prisonnier, qui 
avait au moins aussi grande hâte d’être libre que lui. 
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Trois jours s’écoulèrent, soixante-douze mortelles heures 
comptées minute par minute ! 

 
Enfin un soir, comme le geôlier venait de faire sa dernière 

visite, comme pour la centième fois Dantès collait son oreille à la 
muraille, il lui sembla qu’un ébranlement imperceptible répondait 
sourdement dans sa tête, mise en rapport avec les pierres 
silencieuses. 

 
Dantès se recula pour bien rasseoir son cerveau ébranlé, fit 

quelques tours dans la chambre, et replaça son oreille au même 
endroit. 

 
Il n’y avait plus de doute, il se faisait quelque chose de l’autre 

côté ; le prisonnier avait reconnu le danger de sa manœuvre et en 
avait adopté quelque autre, et, sans doute pour continuer son 
œuvre avec plus de sécurité, il avait substitué le levier au ciseau. 

 
Enhardi par cette découverte, Edmond résolut de venir en 

aide à l’infatigable travailleur. Il commença par déplacer son lit, 
derrière lequel il lui semblait que l’œuvre de délivrance 
s’accomplissait, et chercha des yeux un objet avec lequel il pût 
entamer la muraille, faire tomber le ciment humide, desceller une 
pierre enfin. 

 
Rien ne se présenta à sa vue. Il n’avait ni couteau ni 

instrument tranchant ; du fer à ses barreaux seulement, et il 
s’était assuré si souvent que ses barreaux étaient bien scellés, que 
ce n’était plus même la peine d’essayer à les ébranler. 

 
Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un 

seau, une cruche. 
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À ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces tenons 
étaient scellés au bois par des vis. Il eût fallu un tournevis pour 
tirer ces vis et arracher ces tenons. 

 
À la table et à la chaise, rien ; au seau, il y avait eu autrefois 

une anse, mais cette anse avait été enlevée. 
 
Il n’y avait plus, pour Dantès, qu’une ressource, c’était de 

briser sa cruche et, avec un des morceaux de grès taillés en angle, 
de se mettre à la besogne. 

 
Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche vola en 

éclats. 
 
Dantès choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha dans sa 

paillasse, et laissa les autres épars sur la terre. La rupture de sa 
cruche était un accident trop naturel pour que l’on s’en inquiétât. 

 
Edmond avait toute la nuit pour travailler ; mais dans 

l’obscurité, la besogne allait mal, car il lui fallait travailler à 
tâtons, et il sentit bientôt qu’il émoussait l’instrument informe 
contre un grès plus dur. Il repoussa donc son lit et attendit le jour. 
Avec l’espoir, la patience lui était revenue. 

 
Toute la nuit il écouta et entendit le mineur inconnu qui 

continuait son œuvre souterraine. 
 
Le jour vint, le geôlier entra. Dantès lui dit qu’en buvant la 

veille à même la cruche, elle avait échappé à sa main et s’était 
brisée en tombant. Le geôlier alla en grommelant chercher une 
cruche neuve, sans même prendre la peine d’emporter les 
morceaux de la vieille. 
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Il revint un instant après, recommanda plus d’adresse au 
prisonnier et sortit. 

 
Dantès écouta avec une joie indicible le grincement de la 

serrure qui, chaque fois qu’elle se refermait jadis, lui serrait le 
cœur. Il écouta s’éloigner le bruit des pas, puis quand ce bruit se 
fut éteint, il bondit vers sa couchette qu’il déplaça, et, à la lueur du 
faible rayon de jour qui pénétrait dans son cachot, put voir la 
besogne inutile qu’il avait faite la nuit précédente, en s’adressant 
au corps de la pierre au lieu de s’adresser au plâtre qui entourait 
ses extrémités. 

 
L’humidité avait rendu ce plâtre friable. 
 
Dantès vit avec un battement de cœur joyeux que ce plâtre se 

détachait par fragments ; ces fragments étaient presque des 
atomes, c’est vrai ; mais au bout d’une demi-heure, cependant, 
Dantès en avait détaché une poignée à peu près. Un 
mathématicien eût pu calculer qu’avec deux années à peu près de 
ce travail, en supposant qu’on ne rencontrât point le roc, on 
pouvait se creuser un passage de deux pieds carrés et de vingt 
pieds de profondeur. 

 
Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employé à ce 

travail ces longues heures successivement écoulées, toujours plus 
lentes, et qu’il avait perdues dans l’espérance, dans la prière et 
dans le désespoir. 

 
Depuis six ans à peu près qu’il était enfermé dans ce cachot, 

quel travail, si lent qu’il fût, n’eût-il pas achevé ! 
 
Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur. 
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En trois jours, il parvint, avec des précautions inouïes, à 
enlever tout le ciment et à mettre à nu la pierre : la muraille était 
faite de moellons au milieu desquels, pour ajouter à la solidité, 
avait pris place de temps en temps, une pierre de taille. C’était une 
de ces pierres de taille qu’il avait presque déchaussée, et qu’il 
s’agissait maintenant d’ébranler dans son alvéole. 

 
Dantès essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient 

insuffisants pour cela. 
 
Les morceaux de la cruche introduits dans les intervalles se 

brisaient lorsque Dantès voulait s’en servir en manière de levier. 
 
Après une heure de tentatives inutiles, Dantès se releva, la 

sueur et l’angoisse sur le front. 
 
Allait-il donc être arrêté ainsi dès le début, et lui faudrait-il 

attendre, inerte et inutile, que son voisin qui de son côté se 
lasserait peut-être, eût tout fait ! 

 
Alors une idée lui passa par l’esprit ; il demeura debout et 

souriant ; son front humide de sueur se sécha tout seul. 
 
Le geôlier apportait tous les jours la soupe de Dantès dans 

une casserole de fer-blanc. Cette casserole contenait sa soupe et 
celle d’un second prisonnier, car Dantès avait remarqué que cette 
casserole était ou entièrement pleine, ou à moitié vide, selon que 
le porte-clefs commençait la distribution des vivres par lui ou par 
son compagnon. 

 
Cette casserole avait un manche de fer ; c’était ce manche de 

fer qu’ambitionnait Dantès et qu’il eût payé, si on les lui avait 
demandées en échange, de dix années de sa vie. 
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Le geôlier versa le contenu de cette casserole dans l’assiette 
de Dantès. Après avoir mangé sa soupe avec une cuiller de bois, 
Dantès lavait cette assiette qui servait ainsi chaque jour. 

 
Le soir Dantès posa son assiette à terre, à mi-chemin de la 

porte à la table ; le geôlier en entrant mit le pied sur l’assiette et la 
brisa en mille morceaux. 

 
Cette fois, il n’y avait rien à dire contre Dantès : il avait eu le 

tort de laisser son assiette à terre, c’est vrai, mais le geôlier avait 
eu celui de ne pas regarder à ses pieds. 

 
Le geôlier se contenta donc de grommeler. 
 
Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la 

soupe ; le mobilier de Dantès se bornait à cette seule assiette, il 
n’y avait pas de choix. 

 
« Laissez la casserole, dit Dantès, vous la reprendrez en 

m’apportant demain mon déjeuner. » 
 
Ce conseil flattait la paresse du geôlier, qui n’avait pas besoin 

ainsi de remonter, de redescendre et de remonter encore. 
 
Il laissa la casserole. 
 
Dantès frémit de joie. 
 
Cette fois, il mangea vivement la soupe et la viande que, 

selon l’habitude des prisons, on mettait avec la soupe. Puis, après 
avoir attendu une heure, pour être certain que le geôlier ne se 
raviserait point, il dérangea son lit, prit sa casserole, introduisit le 
bout du manche entre la pierre de taille dénuée de son ciment et 
les moellons voisins, et commença de faire le levier. 
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Une légère oscillation prouva à Dantès que la besogne venait 

à bien. 
 
En effet, au bout d’une heure, la pierre était tirée du mur, où 

elle faisait une excavation de plus d’un pied et demi de diamètre. 
 
Dantès ramassa avec soin tout le plâtre, le porta dans les 

angles de sa prison, gratta la terre grisâtre avec un des fragments 
de sa cruche et recouvrit le plâtre de terre. 

 
Puis, voulant mettre à profit cette nuit où le hasard, ou plutôt 

la savante combinaison qu’il avait imaginée, avait remis entre ses 
mains un instrument si précieux, il continua de creuser avec 
acharnement. 

 
À l’aube du jour, il replaça la pierre dans son trou, repoussa 

son lit contre la muraille et se coucha. 
 
Le déjeuner consistait en un morceau de pain ; le geôlier 

entra et posa ce morceau de pain sur la table. 
 
« Eh bien, vous ne m’apportez pas une autre assiette ? 

demanda Dantès. 
 
– Non, dit le porte-clefs ; vous êtes un brise-tout, vous avez 

détruit votre cruche, et vous êtes cause que j’ai cassé votre 
assiette ; si tous les prisonniers faisaient autant de dégâts, le 
gouvernement n’y pourrait pas tenir. On vous laisse la casserole, 
on vous versera votre soupe dedans ; de cette façon, vous ne 
casserez pas votre ménage, peut-être. » 

 
Dantès leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous sa 

couverture. Ce morceau de fer qui lui restait faisait naître dans 
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son cœur un élan de reconnaissance plus vif vers le ciel que ne lui 
avaient jamais causé, dans sa vie passée, les plus grands biens qui 
lui étaient survenus. 

 
Seulement, il avait remarqué que, depuis qu’il avait 

commencé à travailler, lui, le prisonnier ne travaillait plus. 
 
N’importe, ce n’était pas une raison pour cesser sa tâche ; si 

son voisin ne venait pas à lui, c’était lui qui irait à son voisin. 
 
Toute la journée il travailla sans relâche ; le soir, il avait, 

grâce à son nouvel instrument, tiré de la muraille plus de dix 
poignées de débris de moellons, de plâtre et de ciment. 

 
Lorsque l’heure de la visite arriva, il redressa de son mieux le 

manche tordu de sa casserole et remit le récipient à sa place 
accoutumée. Le porte-clefs y versa la ration ordinaire de soupe et 
de viande, ou plutôt de soupe et de poisson, car ce jour-là était un 
jour maigre, et trois fois par semaine on faisait faire maigre aux 
prisonniers. Ç’eût été encore un moyen de calculer le temps, si 
depuis longtemps Dantès n’avait pas abandonné ce calcul. 

 
Puis, la soupe versée, le porte-clefs se retira. Cette fois, 

Dantès voulut s’assurer si son voisin avait bien réellement cessé 
de travailler. 

 
Il écouta. 
 
Tout était silencieux comme pendant ces trois jours où les 

travaux avaient été interrompus. 
 
Dantès soupira ; il était évident que son voisin se défiait de 

lui. 
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Cependant, il ne se découragea point et continua de travailler 
toute la nuit ; mais après deux ou trois heures de labeur, il 
rencontra un obstacle. Le fer ne mordait plus et glissait sur une 
surface plane. 

 
Dantès toucha l’obstacle avec ses mains et reconnut qu’il 

avait atteint une poutre. 
 
Cette poutre traversait ou plutôt barrait entièrement le trou 

qu’avait commencé Dantès. 
 
Maintenant, il fallait creuser dessus ou dessous. 
 
Le malheureux jeune homme n’avait point songé à cet 

obstacle. 
 
« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-t-il, je vous avais 

cependant tant prié, que j’espérais que vous m’aviez entendu. 
Mon Dieu ! après m’avoir ôté la liberté de la vie, mon Dieu ! après 
m’avoir ôté le calme de la mort, mon Dieu ! qui m’avez rappelé à 
l’existence, mon Dieu ! ayez pitié de moi, ne me laissez pas mourir 
dans le désespoir ! 

 
– Qui parle de Dieu et de désespoir en même temps ? » 

articula une voix qui semblait venir de dessous terre et qui, 
assourdie par l’opacité, parvenait au jeune homme avec un accent 
sépulcral. 

 
Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa tête, et il recula 

sur ses genoux. 
 
« Ah ! murmura-t-il, j’entends parler un homme. » 
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Il y avait quatre ou cinq ans qu’Edmond n’avait entendu 
parler que son geôlier, et pour le prisonnier le geôlier n’est pas un 
homme : c’est une porte vivante ajoutée à sa porte de chêne ; c’est 
un barreau de chair ajouté à ses barreaux de fer. 

 
« Au nom du Ciel ! s’écria Dantès, vous qui avez parlé, parlez 

encore, quoique votre voix m’ait épouvanté ; qui êtes-vous ? 
 
– Qui êtes-vous vous-même ? demanda la voix. 
 
– Un malheureux prisonnier, reprit Dantès qui ne faisait, lui, 

aucune difficulté de répondre. 
 
– De quel pays ? 
 
– Français. 
 
– Votre nom ? 
 
– Edmond Dantès. 
 
– Votre profession ? 
 
– Marin. 
 
– Depuis combien de temps êtes-vous ici ? 
 
– Depuis le 28 février 1815. 
 
– Votre crime ? 
 
– Je suis innocent. 
 
– Mais de quoi vous accuse-t-on ? 
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– D’avoir conspiré pour le retour de l’Empereur. 
 
– Comment ! pour le retour de l’Empereur ! l’Empereur n’est 

donc plus sur le trône ? 
 
– Il a abdiqué à Fontainebleau en 1814 et a été relégué à l’île 

d’Elbe. Mais vous-même, depuis quel temps êtes-vous donc ici, 
que vous ignorez tout cela ? 

 
– Depuis 1811. » 
 
Dantès frissonna ; cet homme avait quatre ans de prison de 

plus que lui. 
 
« C’est bien, ne creusez plus, dit la voix en parlant fort vite ; 

seulement dites-moi à quelle hauteur se trouve l’excavation que 
vous avez faite ? 

 
– Au ras de la terre. 
 
– Comment est-elle cachée ? 
 
– Derrière mon lit. 
 
– A-t-on dérangé votre lit depuis que vous êtes en prison ? 
 
– Jamais. 
 
– Sur quoi donne votre chambre ? 
 
– Sur un corridor. 
 
– Et le corridor ? 
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– Aboutit à la cour. 
 
– Hélas ! murmura la voix. 
 
– Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ? s’écria Dantès. 
 
– Il y a que je me suis trompé, que l’imperfection de mes 

dessins m’a abusé, que le défaut d’un compas m’a perdu, qu’une 
ligne d’erreur sur mon plan a équivalu à quinze pieds en réalité, et 
que j’ai pris le mur que vous creusez pour celui de la citadelle ! 

 
– Mais alors vous aboutissiez à la mer ? 
 
– C’était ce que je voulais. 
 
– Et si vous aviez réussi ! 
 
– Je me jetais à la nage, je gagnais une des îles qui 

environnent le château d’If, soit l’île de Daume, soit l’île de 
Tiboulen, soit même la côte, et alors j’étais sauvé. 

 
– Auriez-vous donc pu nager jusque-là ? 
 
– Dieu m’eût donné la force ; et maintenant tout est perdu. 
 
– Tout ? 
 
– Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne travaillez 

plus, ne vous occupez de rien, et attendez de mes nouvelles. 
 
– Qui êtes-vous au moins… dites-moi qui vous êtes ? 
 
– Je suis… je suis… le no 27. 
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– Vous défiez-vous donc de moi ? » demanda Dantès. 
 
Edmond crut entendre comme un rire amer percer la voûte 

et monter jusqu’à lui. 
 
« Oh ! je suis bon chrétien, s’écria-t-il, devinant 

instinctivement que cet homme songeait à l’abandonner ; je vous 
jure sur le Christ que je me ferai tuer plutôt que de laisser 
entrevoir à vos bourreaux et aux miens l’ombre de la vérité ; mais, 
au nom du Ciel, ne me privez pas de votre présence, ne me privez 
pas de votre voix, ou, je vous le jure, car je suis au bout de ma 
force, je me brise la tête contre la muraille, et vous aurez ma mort 
à vous reprocher. 

 
– Quel âge avez-vous ? votre voix semble être celle d’un jeune 

homme. 
 
– Je ne sais pas mon âge, car je n’ai pas mesuré le temps 

depuis que je suis ici. Ce que je sais, c’est que j’allais avoir dix-
neuf ans lorsque j’ai été arrêté, le 18 février 1815. 

 
– Pas tout à fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons, à cet 

âge on n’est pas encore un traître. 
 
– Oh ! non ! non ! je vous le jure, répéta Dantès. Je vous l’ai 

déjà dit et je vous le redis, je me ferai couper en morceaux plutôt 
que de vous trahir. 

 
– Vous avez bien fait de me parler ; vous avez bien fait de me 

prier, car j’allais former un autre plan et m’éloigner de vous. Mais 
votre âge me rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi. 

 
– Quand cela ? 
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– Il faut que je calcule nos chances ; laissez-moi vous donner 

le signal. 
 
– Mais vous ne m’abandonnerez pas, vous ne me laisserez 

pas seul, vous viendrez à moi, ou vous me permettrez d’aller à 
vous ? Nous fuirons ensemble, et si nous ne pouvons fuir, nous 
parlerons, vous des gens que vous aimez, moi des gens que j’aime. 
Vous devez aimer quelqu’un ? 

 
– Je suis seul au monde. 
 
– Alors vous m’aimerez, moi : si vous êtes jeune, je serai 

votre camarade ; si vous êtes vieux je serai votre fils. J’ai un père 
qui doit avoir soixante-dix ans, s’il vit encore ; je n’aimais que lui 
et une jeune fille qu’on appelait Mercédès. Mon père ne m’a pas 
oublié, j’en suis sûr ; mais elle Dieu sait si elle pense encore à moi. 
Je vous aimerai comme j’aimais mon père. 

 
– C’est bien, dit le prisonnier, à demain. » 
 
Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit 

Dantès ; il n’en demanda pas davantage, se releva, prit les mêmes 
précautions pour les débris tirés du mur qu’il avait déjà prises, et 
repoussa son lit contre la muraille. 

 
Dès lors, Dantès se laissa aller tout entier à son bonheur ; il 

n’allait plus être seul certainement, peut-être même allait-il être 
libre ; le pis aller, s’il restait prisonnier, était d’avoir un 
compagnon ; or la captivité partagée n’est plus qu’une demi-
captivité. Les plaintes qu’on met en commun sont presque des 
prières ; des prières qu’on fait à deux sont presque des actions de 
grâces. 
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Toute la journée, Dantès alla et vint dans son cachot, le cœur 
bondissant de joie. De temps en temps, cette joie l’étouffait : il 
s’asseyait sur son lit, pressant sa poitrine avec sa main. Au 
moindre bruit qu’il entendait dans le corridor, il bondissait vers la 
porte. Une fois ou deux, cette crainte qu’on le séparât de cet 
homme qu’il ne connaissait point, et que cependant il aimait déjà 
comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il était décidé : au 
moment où le geôlier écarterait son lit, baisserait la tête pour 
examiner l’ouverture, il lui briserait la tête avec le pavé sur lequel 
était posée sa cruche. 

 
On le condamnerait à mort, il le savait bien ; mais n’allaitil 

pas mourir d’ennui et de désespoir au moment où ce bruit 
miraculeux l’avait rendu à la vie ? 

 
Le soir le geôlier vint ; Dantès était sur son lit, de là il lui 

semblait qu’il gardait mieux l’ouverture inachevée. Sans doute il 
regarda le visiteur importun d’un œil étrange, car celui-ci lui dit : 

 
« Voyons, allez-vous redevenir encore fou ? » 
 
Dantès ne répondit rien, il craignait que l’émotion de sa voix 

ne le trahît. 
 
Le geôlier se retira en secouant la tête. 
 
La nuit arrivée, Dantès crut que son voisin profiterait du 

silence et de l’obscurité pour renouer la conversation avec lui, 
mais il se trompait ; la nuit s’écoula sans qu’aucun bruit répondît 
à sa fiévreuse attente. Mais le lendemain, après la visite du matin, 
et comme il venait d’écarter son lit de la muraille, il entendit 
frapper trois coups à intervalles égaux ; il se précipita à genoux. 

 
« Est-ce vous ? dit-il ; me voilà ! 
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– Votre geôlier est-il parti ? demanda la voix. 
 
– Oui, répondit Dantès, il ne reviendra que ce soir, nous 

avons douze heures de liberté. 
 
– Je puis donc agir ? dit la voix. 
 
– Oh ! oui, oui, sans retard, à l’instant même, je vous en 

supplie. » 
 
Aussitôt, la portion de terre sur laquelle Dantès, à moitié 

perdu dans l’ouverture, appuyait ses deux mains sembla céder 
sous lui ; il se rejeta en arrière, tandis qu’une masse de terre et de 
pierres détachées se précipitait dans un trou qui venait de s’ouvrir 
au-dessous de l’ouverture que lui-même avait faite ; alors, au fond 
de ce trou sombre et dont il ne pouvait mesurer la profondeur, il 
vit paraître une tête, des épaules et enfin un homme tout entier 
qui sortit avec assez d’agilité de l’excavation pratiquée. 
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XVI 
 

Un savant italien. 

 
Dantès prit dans ses bras ce nouvel ami, si longtemps et si 

impatiemment attendu, et l’attira vers sa fenêtre, afin que le peu 
de jour qui pénétrait dans le cachot l’éclairât tout entier. 

 
C’était un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis 

par la peine plutôt que par l’âge, à l’œil pénétrant caché sous 
d’épais sourcils qui grisonnaient, à la barbe encore noire et 
descendant jusque sur sa poitrine : la maigreur de son visage 
creusé par des rides profondes, la ligne hardie de ses traits 
caractéristiques, révélaient un homme plus habitué à exercer ses 
facultés morales que ses forces physiques. Le front du nouveau 
venu était couvert de sueur. 

 
Quand à son vêtement, il était impossible d’en distinguer la 

forme primitive, car il tombait en lambeaux. 
 
Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, quoiqu’une 

certaine vigueur dans les mouvements annonçât qu’il avait moins 
d’années peut-être que n’en accusait une longue captivité. 

 
Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations 

enthousiastes du jeune homme ; son âme glacée sembla, pour un 
instant, se réchauffer et se fondre au contact de cette âme ardente. 
Il le remercia de sa cordialité avec une certaine chaleur, quoique 
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sa déception eût été grande de trouver un second cachot où il 
croyait rencontrer la liberté. 

 
« Voyons d’abord, dit-il, s’il y a moyen de faire disparaître 

aux yeux de vos geôliers les traces de mon passage. Toute notre 
tranquillité à venir est dans leur ignorance de ce qui s’est passé. » 

 
Alors il se pencha vers l’ouverture, prit la pierre, qu’il souleva 

facilement malgré son poids, et la fit entrer dans le trou. 
 
« Cette pierre a été descellée bien négligemment, dit-il en 

hochant la tête : vous n’avez donc pas d’outils ? 
 
– Et vous, demanda Dantès avec étonnement, en avez-vous 

donc ? 
 
– Je m’en suis fait quelques-uns. Excepté une lime, j’ai tout 

ce qu’il me faut, ciseau, pince, levier. 
 
– Oh ! je serais curieux de voir ces produits de votre patience 

et de votre industrie, dit Dantès. 
 
– Tenez, voici d’abord un ciseau. » 
 
Et il lui montra une lame forte et aiguë emmanchée dans un 

morceau de bois de hêtre. 
 
« Avec quoi avez-vous fait cela ? dit Dantès. 
 
– Avec une des fiches de mon lit. C’est avec cet instrument 

que je me suis creusé tout le chemin qui m’a conduit jusqu’ici ; 
cinquante pieds à peu près. 
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– Cinquante pieds ! s’écria Dantès avec une espèce de 
terreur. 

 
– Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas ; souvent il 

arrive qu’on écoute aux portes des prisonniers. 
 
– On me sait seul. 
 
– N’importe. 
 
– Et vous dites que vous avez percé cinquante pieds pour 

arriver jusqu’ici ? 
 
– Oui, telle est à peu près la distance qui sépare ma chambre 

de la vôtre ; seulement j’ai mal calculé ma courbe, faute 
d’instrument de géométrie pour dresser mon échelle de 
proportion ; au lieu de quarante pieds d’ellipse, il s’en est 
rencontré cinquante ; je croyais, ainsi que je vous l’ai dit, arriver 
jusqu’au mur extérieur, percer ce mur et me jeter à la mer. J’ai 
longé le corridor, contre lequel donne votre chambre, au lieu de 
passer dessous ; tout mon travail est perdu, car ce corridor donne 
sur une cour pleine de gardes. 

 
– C’est vrai, dit Dantès ; mais ce corridor ne longe qu’une 

face de ma chambre, et ma chambre en a quatre. 
 
– Oui, sans doute, mais en voici d’abord une dont le rocher 

fait la muraille ; il faudrait dix années de travail à dix mineurs 
munis de tous leurs outils pour percer le rocher ; cette autre doit 
être adossée aux fondations de l’appartement du gouverneur ; 
nous tomberions dans les caves qui ferment évidemment à la clef 
et nous serions pris ; l’autre face donne, attendez donc, où donne 
l’autre face ? 
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Cette face était celle où était percée la meurtrière à travers 
laquelle venait le jour : cette meurtrière, qui allait toujours en se 
rétrécissant jusqu’au moment où elle donnait entrée au jour, et 
par laquelle un enfant n’aurait certes pas pu passer, était en outre 
garnie par trois rangs de barreaux de fer qui pouvaient rassurer 
sur la crainte d’une évasion par ce moyen le geôlier le plus 
soupçonneux. 

 
Et le nouveau venu, en faisant cette question, traîna la table 

au-dessous de la fenêtre. 
 
« Montez sur cette table » dit-il à Dantès. 
 
Dantès obéit, monta sur la table, et, devinant les intentions 

de son compagnon, appuya le dos au mur et lui présenta les deux 
mains. 

 
Celui qui s’était donné le nom du numéro de sa chambre, et 

dont Dantès ignorait encore le véritable nom, monta alors plus 
lestement que n’eût pu le faire présager son âge, avec une habileté 
de chat ou de lézard, sur la table d’abord, puis de la table sur les 
mains de Dantès, puis de ses mains sur ses épaules ; ainsi courbé 
en deux, car la voûte du cachot l’empêchait de se redresser, il 
glissa sa tête entre le premier rang de barreaux, et put plonger 
alors de haut en bas. 

 
Un instant après, il retira vivement la tête. 
 
« Oh ! oh ! dit-il, Je m’en étais douté. » 
 
Et il se laissa glisser le long du corps de Dantès sur la table, et 

de la table sauta à terre. 
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« De quoi vous étiez-vous douté ? » demanda le jeune 
homme anxieux, en sautant à son tour auprès de lui. 

 
Le vieux prisonnier méditait. 
 
« Oui, dit-il, c’est cela ; la quatrième face de votre cachot 

donne sur une galerie extérieure, espèce de chemin de ronde où 
passent les patrouilles et où veillent des sentinelles. 

 
– Vous en êtes sûr ? 
 
– J’ai vu le shako du soldat et le bout de son fusil et je ne me 

suis retiré si vivement que de peur qu’il ne m’aperçût moi-même. 
 
– Eh bien ? dit Dantès. 
 
– Vous voyez bien qu’il est impossible de fuir par votre 

cachot. 
 
– Alors ? continua le jeune homme avec un accent 

interrogateur. 
 
– Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de Dieu soit 

faite ! » 
 
Et une teinte de profonde résignation s’étendit sur les traits 

du vieillard. 
 
Dantès regarda cet homme qui renonçait ainsi et avec tant de 

philosophie à une espérance nourrie depuis si longtemps, avec un 
étonnement mêlé d’admiration. 

 
« Maintenant, voulez-vous me dire qui vous êtes ? demanda 

Dantès. 
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– Oh ! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous intéresser, 

maintenant que je ne puis plus vous être bon à rien. 
 
– Vous pouvez être bon à me consoler et à me soutenir, car 

vous me semblez fort parmi les forts. » 
 
L’abbé sourit tristement. 
 
« Je suis l’abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811, comme 

vous le savez, au château d’If ; mais j’étais depuis trois ans 
renfermé dans la forteresse de Fenestrelle. En 1811, on m’a 
transféré du Piémont en France. C’est alors que j’ai appris que la 
destinée, qui, à cette époque, lui semblait soumise, avait donné un 
fils à Napoléon, et que ce fils au berceau avait été nommé roi de 
Rome. J’étais loin de me douter alors de ce que vous m’avez dit 
tout à l’heure : c’est que, quatre ans plus tard, le colosse serait 
renversé. Qui règne donc en France ? Est-ce Napoléon II ? 

 
– Non, c’est Louis XVIII. 
 
– Louis XVIII, le frère de Louis XVI, les décrets du ciel sont 

étranges et mystérieux. Quelle a donc été l’intention de la 
Providence en abaissant l’homme qu’elle avait élevé et en élevant 
celui qu’elle avait abaissé ? » 

 
Dantès suivait des yeux cet homme qui oubliait un instant sa 

propre destinée pour se préoccuper ainsi des destinées du monde. 
 
« Oui, oui, continua-t-il, c’est comme en Angleterre : après 

Charles Ier, Cromwell, après Cromwell, Charles II, et peut-être 
après Jacques II, quelque gendre, quelque parent, quelque prince 
d’Orange ; un stathouder qui se fera roi ; et alors de nouvelles 
concessions au peuple, alors une constitution alors la liberté ! 
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Vous verrez cela, jeune homme, dit-il en se retournant vers 
Dantès, et en le regardant avec des yeux brillants et profonds, 
comme en devaient avoir les prophètes. Vous êtes encore d’âge à 
le voir, vous verrez cela. 

 
– Oui, si je sors d’ici. 
 
– Ah c’est juste, dit l’abbé Faria. Nous sommes prisonniers ; 

il y a des moments où je l’oublie, et où, parce que mes yeux 
percent les murailles qui m’enferment, je me crois en liberté. 

 
– Mais pourquoi êtes-vous enfermé, vous ? 
 
– Moi ? parce que j’ai rêvé en 1807 le projet que Napoléon a 

voulu réaliser en 1811 ; parce que, comme Machiavel, au milieu de 
tous ces principicules qui faisaient de l’Italie un nid de petits 
royaumes tyranniques et faibles, j’ai voulu un grand et seul 
empire, compact et fort : parce que j’ai cru trouver mon César 
Borgia dans un niais couronné qui a fait semblant de me 
comprendre pour me mieux trahir. C’était le projet d’Alexandre VI 
et de Clément VII ; il échouera toujours, puisqu’ils l’ont entrepris 
inutilement et que Napoléon n’a pu l’achever ; décidément l’Italie 
est maudite ! » 

 
Et le vieillard baissa la tête. 
 
Dantès ne comprenait pas comment un homme pouvait 

risquer sa vie pour de pareils intérêts ; il est vrai que s’il 
connaissait Napoléon pour l’avoir vu et lui avoir parlé, il ignorait 
complètement, en revanche, ce que c’étaient que Clément VII et 
Alexandre VI. 
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« N’êtes-vous pas, dit Dantès, commençant à partager 
l’opinion de son geôlier, qui était l’opinion générale au château 
d’If, le prêtre que l’on croit… malade ? 

 
– Que l’on croit fou, vous voulez dire, n’est-ce pas ? 
 
– Je n’osais, dit Dantès en souriant. 
 
– Oui, oui, continua Faria avec un rire amer ; oui, c’est moi 

qui passe pour fou ; c’est moi qui divertis depuis si longtemps les 
hôtes de cette prison, et qui réjouirais les petits enfants, s’il y avait 
des enfants dans le séjour de la douleur sans espoir. » 

 
Dantès demeura un instant immobile et muet. 
 
« Ainsi, vous renoncez à fuir ? lui dit-il. 
 
– Je vois la fuite impossible ; c’est se révolter contre Dieu que 

de tenter ce que Dieu ne veut pas qui s’accomplisse. 
 
– Pourquoi vous décourager ? ce serait trop demander aussi 

à la Providence que de vouloir réussir du premier coup. Ne 
pouvez-vous pas recommencer dans un autre sens ce que vous 
avez fait dans celui-ci ? 

 
– Mais savez-vous ce que j’ai fait, pour parler ainsi de 

recommencer ? Savez-vous qu’il m’a fallu quatre ans pour faire les 
outils que je possède ? Savez-vous que depuis deux ans je gratte et 
creuse une terre dure comme le granit ? Savez-vous qu’il m’a fallu 
déchausser des pierres qu’autrefois je n’aurais pas cru pouvoir 
remuer, que des journées tout entières se sont passées dans ce 
labeur titanique et que parfois, le soir, j’étais heureux quand 
j’avais enlevé un pouce carré de ce vieux ciment, devenu aussi dur 
que la pierre elle-même ? Savez-vous, savez-vous que pour loger 
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toute cette terre et toutes ces pierres que j’enterrais, il m’a fallu 
percer la voûte d’un escalier, dans le tambour duquel tous ces 
décombres ont été tour à tour ensevelis, si bien qu’aujourd’hui le 
tambour est plein, et que je ne saurais plus où mettre une poignée 
de poussière ? Savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but de 
tous mes travaux, que je me sentais juste la force d’accomplir 
cette tâche, et que voilà que Dieu non seulement recule ce but, 
mais le transporte je ne sais où ? Ah ! je vous le dis, je vous le 
répète, je ne ferai plus rien désormais pour essayer de reconquérir 
ma liberté, puisque la volonté de Dieu est qu’elle soit perdue à 
tout jamais. » 

 
Edmond baissa la tête pour ne pas avouer à cet homme que 

la joie d’avoir un compagnon l’empêchait de compatir, comme il 
eût dû, à la douleur qu’éprouvait le prisonnier de n’avoir pu se 
sauver. 

 
L’abbé Faria se laissa aller sur le lit d’Edmond, et Edmond 

resta debout. 
 
Le jeune homme n’avait jamais songé à la fuite. Il y a de ces 

choses qui semblent tellement impossibles qu’on n’a pas même 
l’idée de les tenter et qu’on les évite d’instinct. Creuser cinquante 
pieds sous la terre, consacrer à cette opération un travail de trois 
ans pour arriver, si on réussit, à un précipice donnant à pic sur la 
mer ; se précipiter de cinquante, de soixante, de cent pieds peut-
être, pour s’écraser, en tombant, la tête sur quelque rocher, si la 
balle des sentinelles ne vous a point déjà tué auparavant ; être 
obligé, si l’on échappe à tous ces dangers, de faire en nageant une 
lieue, c’en était trop pour qu’on ne se résignât point, et nous avons 
vu que Dantès avait failli pousser cette résignation jusqu’à la 
mort. 

 



– 253 – 

Mais maintenant que le jeune homme avait vu un vieillard se 
cramponner à la vie avec tant d’énergie et lui donner l’exemple 
des résolutions désespérées, il se mit à réfléchir et à mesurer son 
courage. Un autre avait tenté ce qu’il n’avait pas même eu l’idée 
de faire ; un autre, moins jeune, moins fort, moins adroit que lui, 
s’était procuré, à force d’adresse et de patience, tous les 
instruments dont il avait besoin pour cette incroyable opération, 
qu’une mesure mal prise avait pu seule faire échouer : un autre 
avait fait tout cela, rien n’était donc impossible à Dantès : Faria 
avait percé cinquante pieds, il en percerait cent, Faria, à cinquante 
ans, avait mis trois ans à son œuvre ; il n’avait que la moitié de 
l’âge de Faria, lui, il en mettrait six ; Faria, abbé, savant, homme 
d’Église, n’avait pas craint de risquer la traversée du château d’If à 
l’île de Daume, de Ratonneau ou de Lemaire ; lui, Edmond le 
marin, lui, Dantès le hardi plongeur, qui avait été si souvent 
chercher une branche de corail au fond de la mer, hésiterait-il 
donc à faire une lieue en nageant ? que fallait-il pour faire une 
lieue en nageant ? une heure ? Eh bien, n’était-il donc pas resté 
des heures entières à la mer sans reprendre pied sur le rivage ! 
Non, non, Dantès n’avait besoin que d’être encouragé par un 
exemple. Tout ce qu’un autre a fait ou aurait pu faire, Dantès le 
fera. 

 
Le jeune homme réfléchit un instant. 
 
« J’ai trouvé ce que vous cherchiez », dit-il au vieillard. 
 
Faria tressaillit. 
 
« Vous ? dit-il, et en relevant la tête d’un air qui indiquait que 

si Dantès disait la vérité, le découragement de son compagnon ne 
serait pas de longue durée ; vous, voyons, qu’avez-vous trouvé ? 
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– Le corridor que vous avez percé pour venir de chez vous ici 
s’étend dans le même sens que la galerie extérieure, n’est-ce pas ? 

 
– Oui. 
 
– Il doit n’en être éloigné que d’une quinzaine de pas ? 
 
– Tout au plus. 
 
– Eh bien, vers le milieu du corridor nous perçons un chemin 

formant comme la branche d’une croix. Cette fois, vous prenez 
mieux vos mesures. Nous débouchons sur la galerie extérieure. 
Nous tuons la sentinelle et nous nous évadons. Il ne faut, pour 
que ce plan réussisse, que du courage, vous en avez ; que de la 
vigueur, je n’en manque pas. Je ne parle pas de la patience, vous 
avez fait vos preuves et je ferai les miennes. 

 
– Un instant, répondit l’abbé ; vous n’avez pas su, mon cher 

compagnon, de quelle espèce est mon courage, et quel emploi je 
compte faire de ma force. Quand à la patience, je crois avoir été 
assez patient en recommençant chaque matin la tâche de la nuit, 
et chaque nuit la tâche du jour. Mais alors écoutez-moi bien, jeune 
homme, c’est qu’il me semblait que je servais Dieu, en délivrant 
une de ses créatures qui, étant innocente, n’avait pu être 
condamnée. 

 
– Eh bien, demanda Dantès, la chose n’en est-elle pas au 

même point, et vous êtes-vous reconnu coupable depuis que vous 
m’avez rencontré, dites ? 

 
– Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu’ici je croyais 

n’avoir affaire qu’aux choses, voilà que vous me proposez d’avoir 
affaire aux hommes. J’ai pu percer un mur et détruire un escalier, 
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mais je ne percerai pas une poitrine et ne détruirai pas une 
existence. » 

 
Dantès fit un léger mouvement de surprise. 
 
« Comment, dit-il, pouvant être libre, vous seriez retenu par 

un semblable scrupule ? 
 
– Mais, vous-même, dit Faria, pourquoi n’avez-vous pas un 

soir assommé votre geôlier avec le pied de votre table, revêtu ses 
habits et essayé de fuir ? 

 
– C’est que l’idée ne m’en est pas venue, dit Dantès. 
 
– C’est que vous avez une telle horreur instinctive pour un 

pareil crime, une telle horreur que vous n’y avez pas même songé, 
reprit le vieillard ; car dans les choses simples et permises nos 
appétits naturels nous avertissent que nous ne dévions pas de la 
ligne de notre droit. Le tigre, qui verse le sang par nature, dont 
c’est l’état, la destination, n’a besoin que d’une chose, c’est que 
son odorat l’avertisse qu’il a une proie à sa portée. Aussitôt, il 
bondit vers cette proie, tombe dessus et la déchire. C’est son 
instinct, et il y obéit. Mais l’homme, au contraire, répugne au 
sang ; ce ne sont point les lois sociales qui répugnent au meurtre, 
ce sont les lois naturelles. » 

 
Dantès resta confondu : c’était, en effet, l’explication de ce 

qui s’était passé à son insu dans son esprit ou plutôt dans son 
âme, car il y a des pensées qui viennent de la tête, et d’autres qui 
viennent du cœur. 

 
« Et puis, continua Faria, depuis tantôt douze ans que je suis 

en prison, j’ai repassé dans mon esprit toutes les évasions 
célèbres. Je n’ai vu réussir que rarement les évasions. Les 
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évasions heureuses, les évasions couronnées d’un plein succès, 
sont les évasions méditées avec soin et lentement préparées ; c’est 
ainsi que le duc de Beaufort s’est échappé du château de 
Vincennes ; l’abbé Dubuquoi du Fort-l’Évêque, et Latude de la 
Bastille. Il y a encore celles que le hasard peut offrir : celles-là 
sont les meilleures ; attendons une occasion, croyez-moi, et si 
cette occasion se présente, profitons-en. 

 
– Vous avez pu attendre, vous, dit Dantès en soupirant ; ce 

long travail vous faisait une occupation de tous les instants, et 
quand vous n’aviez pas votre travail pour vous distraire, vous 
aviez vos espérances pour vous consoler. 

 
– Puis, dit l’abbé, je ne m’occupais point qu’à cela. 
 
– Que faisiez-vous donc ? 
 
– J’écrivais ou j’étudiais. 
 
– On vous donne donc du papier, des plumes, de l’encre ? 
 
– Non, dit l’abbé, mais je m’en fais. 
 
– Vous vous faites du papier, des plumes et de l’encre ? 

s’écria Dantès. 
 
– Oui. » 
Dantès regarda cet homme avec admiration ; seulement, il 

avait encore peine à croire ce qu’il disait. Faria s’aperçut de ce 
léger doute. 

 
« Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous montrerai 

un ouvrage entier, résultat des pensées, des recherches et des 
réflexions de toute ma vie, que j’avais médité à l’ombre du Colisée 
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à Rome, au pied de la colonne Saint-Marc à Venise, sur les bords 
de l’Arno à Florence, et que je ne me doutais guère qu’un jour mes 
geôliers me laisseraient le loisir d’exécuter entre les quatre murs 
du château d’If. C’est un Traité sur la possibilité d’une monarchie 
générale en Italie. Ce fera un grand volume in-quarto. 

 
– Et vous l’avez écrit ? 
 
– Sur deux chemises. J’ai inventé une préparation qui rend le 

linge lisse et uni comme le parchemin. 
 
– Vous êtes donc chimiste. 
 
– Un peu. J’ai connu Lavoisier et je suis lié avec Cabanis. 
 
– Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des 

recherches historiques. Vous aviez donc des livres ? 
 
– À Rome, j’avais à peu près cinq mille volumes dans ma 

bibliothèque. À force de les lire et de les relire, j’ai découvert 
qu’avec cent cinquante ouvrages bien choisis on a, sinon le 
résumé complet des connaissances humaines, du moins tout ce 
qu’il est utile à un homme de savoir. J’ai consacré trois années de 
ma vie à lire et à relire ces cent cinquante volumes, de sorte que je 
les savais à peu près par cœur lorsque j’ai été arrêté. Dans ma 
prison, avec un léger effort de mémoire, je me les suis rappelés 
tout à fait. Ainsi pourrais-je vous réciter Thucydide, Xénophon, 
Plutarque, Tite-Live, Tacite, Strada, Jornandès, Dante, 
Montaigne, Shakespeare, Spinosa, Machiavel et Bossuet. Je ne 
vous cite que les plus importants. 

 
– Mais vous savez donc plusieurs langues ? 
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– Je parle cinq langues vivantes, l’allemand, le français, 
l’italien, l’anglais et l’espagnol ; à l’aide du grec ancien je 
comprends le grec moderne ; seulement je le parle mal, mais je 
l’étudie en ce moment. 

 
– Vous l’étudiez ? dit Dantès. 
 
– Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je 

les ai arrangés, combinés, tournés et retournés, de façon qu’ils 
puissent me suffire pour exprimer ma pensée. Je sais à peu près 
mille mots, c’est tout ce qu’il me faut à la rigueur, quoiqu’il y en 
ait cent mille, je crois, dans les dictionnaires. Seulement, je ne 
serai pas éloquent, mais je me ferai comprendre à merveille et 
cela me suffit. » 

 
De plus en plus émerveillé, Edmond commençait à trouver 

presque surnaturelles les facultés de cet homme étrange ; il voulut 
le trouver en défaut sur un point quelconque, il continua : 

 
« Mais si l’on ne vous a pas donné de plumes, dit-il avec quoi 

avez-vous pu écrire ce traité si volumineux ? 
 
– Je m’en suis fait d’excellentes, et que l’on préférerait aux 

plumes ordinaires si la matière était connue, avec les cartilages 
des têtes de ces énormes merlans que l’on nous sert quelquefois 
pendant les jours maigres. Aussi vois-je toujours arriver les 
mercredis, les vendredis et les samedis avec grand plaisir, car ils 
me donnent l’espérance d’augmenter ma provision de plumes, et 
mes travaux historiques sont, je l’avoue, ma plus douce 
occupation. En descendant dans le passé, j’oublie le présent ; en 
marchant libre et indépendant dans l’histoire, je ne me souviens 
plus que je suis prisonnier. 

 



– 259 – 

– Mais de l’encre ? dit Dantès, avec quoi vous êtes-vous fait 
de l’encre ? 

 
– Il y avait autrefois une cheminée dans mon cachot, dit 

Faria ; cette cheminée a été bouchée quelque temps avant mon 
arrivée, sans doute, mais pendant de longues années on y avait 
fait du feu : tout l’intérieur en est donc tapissé de suie. Je fais 
dissoudre cette suie dans une portion du vin qu’on me donne tous 
les dimanches, cela me fournit de l’encre excellente. Pour les 
notes particulières, et qui ont besoin d’attirer les yeux, je me 
pique les doigts et j’écris avec mon sang. 

 
– Et quand pourrai-je voir tout cela ? demanda Dantès. 
 
– Quand vous voudrez, répondit Faria. 
 
– Oh ! tout de suite ! s’écria le jeune homme. 
 
– Suivez-moi donc », dit l’abbé. 
 
Et il rentra dans le corridor souterrain où il disparut. Dantès 

le suivit. 
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XVII 
 

La chambre de l’abbé. 

 
Après avoir passé en se courbant, mais cependant avec assez 

de facilité, par le passage souterrain, Dantès arriva à l’extrémité 
opposée du corridor qui donnait dans la chambre de l’abbé. Là, le 
passage se rétrécissait et offrait à peine l’espace suffisant pour 
qu’un homme pût se glisser en rampant. La chambre de l’abbé 
était dallée ; c’était en soulevant une de ces dalles placée dans le 
coin le plus obscur qu’il avait commencé la laborieuse opération 
dont Dantès avait vu la fin. 

 
À peine entré et debout, le jeune homme examina cette 

chambre avec grande attention. Au premier aspect, elle ne 
présentait rien de particulier. 

 
« Bon, dit l’abbé, il n’est que midi un quart, et nous avons 

encore quelques heures devant nous. » 
 
Dantès regarda autour de lui, cherchant à quelle horloge 

l’abbé avait pu lire l’heure d’une façon si précise. 
 
« Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fenêtre, dit 

l’abbé, et regardez sur le mur les lignes que j’ai tracées. Grâce à 
ces lignes, qui sont combinées avec le double mouvement de la 
terre et l’ellipse qu’elle décrit autour du soleil, je sais plus 
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exactement l’heure que si j’avais une montre, car une montre se 
dérange, tandis que le soleil et la terre ne se dérangent jamais. » 

 
Dantès n’avait rien compris à cette explication, il avait 

toujours cru, en voyant le soleil se lever derrière les montagnes et 
se coucher dans la Méditerranée que c’était lui qui marchait et 
non la terre. Ce double mouvement du globe qu’il habitait, et dont 
cependant il ne s’apercevait pas, lui semblait presque impossible ; 
dans chacune des paroles de son interlocuteur, il voyait des 
mystères de science aussi admirables à creuser que ces mines d’or 
et de diamants qu’il avait visitées dans un voyage qu’il avait fait 
presque enfant encore à Guzarate et à Golconde. 

 
« Voyons, dit-il à l’abbé, j’ai hâte d’examiner vos trésors. » 
 
L’abbé alla vers la cheminée, déplaça avec le ciseau qu’il 

tenait toujours à la main la pierre qui formait autrefois l’âtre et 
qui cachait une cavité assez profonde ; c’était dans cette cavité 
qu’étaient renfermés tous les objets dont il avait parlé à Dantès. 

 
« Que voulez-vous voir d’abord ? lui demanda-t-il. 
 
– Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté en Italie. » 
 
Faria tira de l’armoire précieuse trois ou quatre rouleaux de 

linge tournés sur eux-mêmes, comme des feuilles de papyrus : 
c’étaient des bandes de toile, larges de quatre pouces à peu près et 
longues de dix-huit. Ces bandes, numérotées, étaient couvertes 
d’une écriture que Dantès put lire, car elles étaient écrites dans la 
langue maternelle de l’abbé, c’est-à-dire en italien, idiome qu’en 
sa qualité de Provençal Dantès comprenait parfaitement. 

 
« Voyez, lui dit-il, tout est là ; il y a huit jours à peu près que 

j’ai écrit le mot Fin au bas de la soixante-huitième bande. Deux de 
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mes chemises et tout ce que j’avais de mouchoirs y sont passé ; si 
jamais je redeviens libre et qu’il se trouve dans toute l’Italie un 
imprimeur qui ose m’imprimer, ma réputation est faite. 

 
– Oui, répondit Dantès, je vois bien. Et maintenant, montrez-

moi donc, je vous prie, les plumes avec lesquelles a été écrit cet 
ouvrage. 

 
– Voyez », dit Faria. Et il montra au jeune homme un petit 

bâton long de six pouces, gros comme le manche d’un pinceau, au 
bout et autour duquel était lié par un fil un de ces cartilages, 
encore taché par l’encre, dont l’abbé avait parlé à Dantès ; il était 
allongé en bec et fendu comme une plume ordinaire. Dantès 
l’examina, cherchant des yeux l’instrument avec lequel il avait pu 
être taillé d’une façon si correcte. 

 
« Ah ! oui, dit Faria, le canif, n’est-ce pas ? C’est mon chef-

d’œuvre ; je l’ai fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux 
chandelier de fer. » 

 
Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, il avait 

cet avantage qu’il pouvait servir tout à la fois de couteau et de 
poignard. Dantès examina ces différents objets avec la même 
attention que, dans les boutiques de curiosités de Marseille, il 
avait examiné parfois ces instruments exécutés par des sauvages 
et rapportés des mers du Sud par les capitaines au long cours. 

 
« Quant à l’encre, dit Faria, vous savez comment je procède ; 

je la fais à mesure que j’en ai besoin. 
 
– Maintenant, je m’étonne d’une chose, dit Dantès, c’est que 

les jours vous aient suffi pour toute cette besogne. 
 
– J’avais les nuits, répondit Faria. 
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– Les nuits ! êtes-vous donc de la nature des chats et voyez-

vous clair pendant la nuit ? 
 
– Non ; mais Dieu a donné à l’homme l’intelligence pour 

venir en aide à la pauvreté de ses sens : je me suis procuré de la 
lumière. 

 
– Comment cela ? 
 
– De la viande qu’on m’apporte je sépare la graisse, je la fais 

fondre et j’en tire une espèce d’huile compacte. Tenez, voilà ma 
bougie. » 

 
Et l’abbé montra à Dantès une espèce de lampion, pareil à 

ceux qui servent dans les illuminations publiques. 
 
« Mais du feu ? 
 
– Voici deux cailloux et du linge brûlé. 
 
– Mais des allumettes ? 
 
– J’ai feint une maladie de peau, et j’ai demandé du souffre, 

que l’on m’a accordé. » 
 
Dantès posa les objets qu’il tenait sur la table et baissa la tête, 

écrasé sous la persévérance et la force de cet esprit. 
 
« Ce n’est pas tout, continua Faria ; car il ne faut pas mettre 

tous ses trésors dans une seule cachette ; refermons celle-ci. » 
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Ils posèrent la dalle à sa place ; l’abbé sema un peu de 
poussière dessus, y passa son pied pour faire disparaître toute 
trace de solution de continuité, s’avança vers son lit et le déplaça. 

 
Derrière le chevet, caché par une pierre qui le refermait avec 

une herméticité presque parfaite, était un trou, et dans ce trou 
une échelle de corde longue de vingt-cinq à trente pieds. 

 
Dantès l’examina : elle était d’une solidité à toute épreuve. 
 
« Qui vous a fourni la corde nécessaire à ce merveilleux 

ouvrage ? demanda Dantès. 
 
– D’abord quelques chemises que j’avais, puis les draps de 

mon lit que, pendant trois ans de captivité à Fenestrelle, j’ai 
effilés. Quand on m’a transporté au château d’If, j’ai trouvé moyen 
d’emporter avec moi cet effilé ; ici, j’ai continué la besogne. 

 
– Mais ne s’apercevait-on pas que les draps de votre lit 

n’avaient plus d’ourlet ? 
 
– Je les recousais. 
 
– Avec quoi ? 
 
– Avec cette aiguille. » 
 
Et l’abbé, ouvrant un lambeau de ses vêtements, montra à 

Dantès une arête longue, aiguë et encore enfilée, qu’il portait sur 
lui. 

 
« Oui, continua Faria, j’avais d’abord songé à desceller ces 

barreaux et à fuir par cette fenêtre, qui est un peu plus large que la 
vôtre, comme vous voyez, et que j’eusse élargie encore au moment 
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de mon évasion ; mais je me suis aperçu que cette fenêtre donnait 
sur une cour intérieure, et j’ai renoncé à mon projet comme trop 
chanceux. Cependant, j’ai conservé l’échelle pour une 
circonstance imprévue, pour une de ces évasions dont je vous 
parlais, et que le hasard procure. » 

 
Dantès tout en ayant l’air d’examiner l’échelle, pensait cette 

fois à autre chose ; une idée avait traversé son esprit. C’est que cet 
homme, si intelligent, si ingénieux, si profond, verrait peut-être 
clair dans l’obscurité de son propre malheur, où jamais lui-même 
n’avait rien pu distinguer. 

 
« À quoi songez-vous ? demanda l’abbé en souriant, et 

prenant l’absorbement de Dantès pour une admiration portée au 
plus haut degré. 

 
– Je pense à une chose d’abord, c’est à la somme énorme 

d’intelligence qu’il vous a fallu dépenser pour arriver au but où 
vous êtes parvenu ; qu’eussiez-vous donc fait libre ? 

 
– Rien, peut-être : ce trop-plein de mon cerveau se fût 

évaporé en futilités. Il faut le malheur pour creuser certaines 
mines mystérieuses cachées dans l’intelligence humaine ; il faut la 
pression pour faire éclater la poudre. La captivité a réuni sur un 
seul point toutes mes facultés flottantes çà et là ; elles se sont 
heurtées dans un espace étroit ; et, vous le savez, du choc des 
nuages résulte l’électricité, de l’électricité l’éclair, de l’éclair la 
lumière. 

 
– Non, je ne sais rien, dit Dantès, abattu par son ignorance ; 

une partie des mots que vous prononcez sont pour moi des mots 
vides de sens ; vous êtes bien heureux d’être si savant, vous ! » 

 
L’abbé sourit. 
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« Vous pensiez à deux choses, disiez-vous tout à l’heure ? 
 
– Oui. 
 
– Et vous ne m’avez fait connaître que la première ; quelle est 

la seconde ? 
 
– La seconde est que vous m’avez raconté votre vie, et que 

vous ne connaissez pas la mienne. 
 
– Votre vie, jeune homme, est bien courte pour renfermer 

des événements de quelque importance. 
 
– Elle renferme un immense malheur, dit Dantès ; un 

malheur que je n’ai pas mérité ; et je voudrais, pour ne plus 
blasphémer Dieu comme je l’ai fait quelquefois, pouvoir m’en 
prendre aux hommes de mon malheur. 

 
– Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu’on vous 

impute ? 
 
– Complètement innocent, sur la tête des deux seules 

personnes qui me sont chères, sur la tête de mon père et de 
Mercédès. 

 
– Voyons, dit l’abbé en refermant sa cachette et en 

repoussant son lit à sa place, racontez-moi donc votre histoire. » 
 
Dantès alors raconta ce qu’il appelait son histoire, et qui se 

bornait à un voyage dans l’Inde et à deux où trois voyages dans le 
Levant ; enfin, il en arriva à sa dernière traversée, à la mort du 
capitaine Leclère au paquet remis par lui pour le grand maréchal, 
à l’entrevue du grand maréchal, à la lettre remise par lui et 
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adressée à un M. Noirtier ; enfin à son arrivée à Marseille, à son 
entrevue avec son père, à ses amours avec Mercédès, au repas de 
ses fiançailles, à son arrestation, à son interrogatoire, à sa prison 
provisoire au palais de justice, enfin à sa prison définitive au 
château d’If. Arrivé là, Dantès ne savait plus rien, pas même le 
temps qu’il y était resté prisonnier. 

 
Le récit achevé, l’abbé réfléchit profondément. 
 
« Il y a, dit-il au bout d’un instant, un axiome de droit d’une 

grande profondeur, et qui en revient à ce que je vous disais tout à 
l’heure, c’est qu’à moins que la pensée mauvaise ne naisse avec 
une organisation faussée, la nature humaine répugne au crime. 
Cependant, la civilisation nous a donné des besoins, des vices, des 
appétits factices qui ont parfois l’influence de nous faire étouffer 
nos bons instincts et qui nous conduisent au mal. De là cette 
maxime : Si vous voulez découvrir le coupable, cherchez d’abord 
celui à qui le crime commis peut être utile ! À qui votre disparition 
pouvait-elle être utile ? 

 
– À personne, mon Dieu ! j’étais si peu de chose. 
 
– Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque à la fois de 

logique et de philosophie ; tout est relatif, mon cher ami, depuis le 
roi qui gêne son futur successeur, jusqu’à l’employé qui gêne le 
surnuméraire : si le roi meurt, le successeur hérite une couronne ; 
si l’employé meurt, le surnuméraire hérite douze cents livres 
d’appointements. Ces douze cents livres d’appointements, c’est sa 
liste civile à lui ; ils lui sont aussi nécessaires pour vivre que les 
douze millions d’un roi. Chaque individu, depuis le plus bas 
jusqu’au plus haut degré de l’échelle sociale, groupe autour de lui 
tout un petit monde d’intérêts, ayant ses tourbillons et ses atomes 
crochus, comme les mondes de Descartes. Seulement, ces mondes 
vont toujours s’élargissant à mesure qu’ils montent. C’est une 
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spirale renversée et qui se tient sur la pointe par un jeu 
d’équilibre. Revenons-en donc à votre monde à vous. Vous alliez 
être nommé capitaine du Pharaon ? 

 
– Oui. 
 
– Vous alliez épouser une belle jeune fille ? 
 
– Oui. 
 
– Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous ne devinssiez pas 

capitaine du Pharaon ? Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous 
n’épousassiez pas Mercédès ? Répondez d’abord à la première 
question, l’ordre est la clef de tous les problèmes. Quelqu’un 
avait-il intérêt à ce que vous ne devinssiez pas capitaine du 
Pharaon ? 

 
– Non ; j’étais fort aimé à bord. Si les matelots avaient pu 

élire un chef, je suis sûr qu’ils m’eussent élu. Un seul homme avait 
quelque motif de m’en vouloir : j’avais eu, quelque temps 
auparavant, une querelle avec lui, et je lui avais proposé un duel 
qu’il avait refusé. 

 
– Allons donc ? Cet homme, comment se nomma-t-il ? 
 
– Danglars. 
 
– Qu’était-il à bord ? 
 
– Agent comptable. 
 
– Si vous fussiez devenu capitaine, l’eussiez-vous conservé 

dans son poste ? 
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– Non, si la chose eût dépendu de moi, car j’avais cru 
remarquer quelques infidélités dans ses comptes. 

 
– Bien. Maintenant quelqu’un a-t-il assisté à votre dernier 

entretien avec le capitaine Leclère ? 
 
– Non, nous étions seuls. 
 
– Quelqu’un a-t-il pu entendre votre conversation ? 
 
– Oui, car la porte était ouverte ; et même… attendez… oui, 

oui Danglars est passé juste au moment où le capitaine Leclère me 
remettait le paquet destiné au grand maréchal. 

 
– Bon, fit l’abbé, nous sommes sur la voie. Avez-vous amené 

quelqu’un avec vous à terre quand vous avez relâché à l’île 
d’Elbe ? 

 
– Personne. 
 
– On vous a remis une lettre ? 
 
– Oui, le grand maréchal. 
 
– Cette lettre, qu’en avez-vous fait ? 
 
– Je l’ai mise dans mon portefeuille. 
 
– Vous aviez donc votre portefeuille sur vous ? Comment un 

portefeuille devant contenir une lettre officielle pouvait-il tenir 
dans la poche d’un marin ? 

 
– Vous avez raison, mon portefeuille était à bord. 
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– Ce n’est donc qu’à bord que vous avez enfermé la lettre 
dans le portefeuille ? 

 
– Oui. 
 
– De Porto-Ferrajo à bord qu’avez-vous fait de cette lettre ? 
 
– Je l’ai tenue à la main. 
 
– Quand vous êtes remonté sur le Pharaon, chacun a donc 

pu voir que vous teniez une lettre ? 
 
– Oui. 
 
– Danglars comme les autres ? 
 
– Danglars comme les autres. 
 
– Maintenant, écoutez bien ; réunissez tous vos souvenirs : 

vous rappelez-vous dans quels termes était rédigée la 
dénonciation ? 

 
– Oh ! oui, je l’ai relue trois fois, et chaque parole en est 

restée dans ma mémoire. 
 
– Répétez-la-moi. » 
 
Dantès se recueillit un instant. 
 
« La voici, dit-il, textuellement : 
 
« M. le procureur du roi est prévenu par un ami du trône et 

de la religion que le nommé Edmond Dantès, second du navire le 
Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à 



– 271 – 

Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé par Murat d’un paquet 
pour l’usurpateur, et par l’usurpateur d’une lettre pour le comité 
bonapartiste de Paris. 

 
« On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on 

retrouvera cette lettre sur lui, ou chez son père, ou dans sa 
cabine à bord du Pharaon. » 

 
L’abbé haussa les épaules. 
 
« C’est clair comme le jour, dit-il, il faut que vous ayez eu le 

cœur bien naïf et bien bon pour n’avoir pas deviné la chose tout 
d’abord. 

 
– Vous croyez ? s’écria Dantès. Ah ! ce serait bien infâme ! 
 
– Quelle était l’écriture ordinaire de Danglars ? 
 
– Une belle cursive. 
 
– Quelle était l’écriture de la lettre anonyme. 
 
– Une écriture renversée. » 
 
L’abbé sourit. 
 
« Contrefaite, n’est-ce pas ? 
 
– Bien hardie pour être contrefaite. 
 
– Attendez », dit-il. 
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Il prit sa plume, ou plutôt ce qu’il appelait ainsi, la trempa 
dans l’encre et écrivit de la main gauche, sur un linge préparé à 
cet effet, les deux ou trois premières lignes de la dénonciation. 

 
Dantès recula et regarda presque avec terreur l’abbé. 
 
« Oh ! c’est étonnant, s’écria-t-il, comme cette écriture 

ressemblait à celle-ci. 
 
– C’est que la dénonciation avait été écrite de la main gauche. 

J’ai observé une chose, continua l’abbé. 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est que toutes les écritures tracées de la main droite sont 

variées, c’est que toutes les écritures tracées de la main gauche se 
ressemblent. 

 
– Vous avez donc tout vu, tout observé ? 
 
– Continuons. 
 
– Oh ! oui, oui. 
 
– Passons à la seconde question. 
 
– J’écoute. 
 
– Quelqu’un avait il intérêt à ce que vous n’épousassiez pas 

Mercédès ? 
 
– Oui ! un jeune homme qui l’aimait. 
 
– Son nom ? 
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– Fernand. 
 
– C’est un nom espagnol ? 
 
– Il était Catalan. 
 
– Croyez-vous que celui-ci était capable d’écrire la lettre ? 
 
– Non ! celui-ci m’eût donné un coup de couteau. Voilà tout. 
 
– Oui, c’est dans la nature espagnole : un assassinat, oui, une 

lâcheté, non. 
 
– D’ailleurs, continua Dantès, il ignorait tous les détails 

consignés dans la dénonciation. 
 
– Vous ne les aviez donnés à personne ? Pas même à votre 

maîtresse ? 
 
– Pas même à ma fiancée. 
 
– C’est Danglars. 
 
– Oh ! maintenant j’en suis sûr. 
 
– Attendez… Danglars connaissait-il Fernand ? 
 
– Non… si… Je me rappelle… 
 
– Quoi ? 
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– La surveille de mon mariage je les ai vu attablés ensemble 
sous la tonnelle du père Pamphile. Danglars était amical et 
railleur, Fernand était pâle et troublé. 

 
– Ils étaient seuls ? 
 
– Non, ils avaient avec eux un troisième compagnon, bien 

connu de moi, qui sans doute leur avait fait faire connaissance, un 
tailleur nommé Caderousse ; mais celui-ci était déjà ivre. 
Attendez… attendez… Comment ne me suis-je pas rappelé cela ? 
Près de la table où ils buvaient étaient un encrier, du papier, des 
plumes. (Dantès porta la main à son front). Oh ! les infâmes ! les 
infâmes ! 

 
– Voulez-vous encore savoir autre chose ? dit l’abbé en riant. 
 
– Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout, puisque vous 

voyez clair en toutes choses, je veux savoir pourquoi je n’ai été 
interrogé qu’une fois, pourquoi on ne m’a pas donné des juges, et 
comment je suis condamné sans arrêt. 

 
– Oh ! ceci dit l’abbé, c’est un peu plus grave ; la justice a des 

allures sombres et mystérieuses qu’il est difficile de pénétrer. Ce 
que nous avons fait jusqu’ici pour vos deux amis était un jeu 
d’enfant ; il va falloir, sur ce sujet, me donner les indications les 
plus précises. 

 
– Voyons, interrogez-moi, car en vérité vous voyez plus clair 

dans ma vie que moi-même. 
 
– Qui vous a interrogé ? est-ce le procureur du roi, le 

substitut, le juge d’instruction ? 
 
– C’était le substitut. 
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– Jeune, ou vieux ? 
 
– Jeune : vingt-sept ou vingt-huit ans. 
 
– Bien ! pas corrompu encore, mais ambitieux déjà, dit 

l’abbé. Quelles furent ses manières avec vous ? 
 
– Douces plutôt que sévères. 
 
– Lui avez-vous tout raconté ? 
 
– Tout. 
 
– Et ses manières ont-elles changé dans le courant de 

l’interrogatoire ? 
 
– Un instant, elles ont été altérées, lorsqu’il eut lu la lettre 

qui me compromettait ; il parut comme accablé de mon malheur. 
 
– De votre malheur ? 
 
– Oui. 
 
– Et vous êtes bien sûr que c’était votre malheur qu’il 

plaignait ? 
 
– Il m’a donné une grande preuve de sa sympathie, du 

moins. 
 
– Laquelle ? 
 
– Il a brûlé la seule pièce qui pouvait me compromettre. 
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– Laquelle ? la dénonciation ? 
 
– Non, la lettre. 
 
– Vous en êtes sûr ? 
 
– Cela s’est passé devant moi. 
 
– C’est autre chose ; cet homme pourrait être un plus 

profond scélérat que vous ne croyez. 
 
– Vous me faites frissonner, sur mon honneur ! dit Dantès, le 

monde est-il donc peuplé de tigres et de crocodiles ? 
 
– Oui ; seulement, les tigres et les crocodiles à deux pieds 

sont plus dangereux que les autres. 
 
– Continuons, continuons. 
 
– Volontiers ; il a brûlé la lettre, dites-vous ? 
 
– Oui, en me disant : « Vous voyez, il n’existe que cette 

preuve-là contre vous, et je l’anéantis. » 
 
– Cette conduite est trop sublime pour être naturelle. 
 
– Vous croyez ? 
 
– J’en suis sûr. À qui cette lettre était-elle adressée ? 
 
– À M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, à Paris. 
 
– Pouvez-vous présumer que votre substitut eût quelque 

intérêt à ce que cette lettre disparût ? 
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– Peut-être ; car il m’a fait promettre deux ou trois fois, dans 

mon intérêt, disait-il, de ne parler à personne de cette lettre, et il 
m’a fait jurer de ne pas prononcer le nom qui était inscrit sur 
l’adresse. 

 
– Noirtier ? répéta l’abbé… Noirtier ? j’ai connu un Noirtier à 

la cour de l’ancienne reine d’Étrurie, un Noirtier qui avait été 
girondin sous la révolution. Comment s’appelait votre substitut, à 
vous ? 

 
– De Villefort. » 
 
L’abbé éclata de rire. 
 
Dantès le regarda avec stupéfaction. 
 
« Qu’avez-vous ? dit-il. 
 
– Voyez-vous ce rayon du jour ? demanda l’abbé. 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, tout est plus clair pour moi maintenant que ce 

rayon transparent et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune 
homme ! et ce magistrat a été bon pour vous. 

 
– Oui. 
 
– Ce digne substitut a brûlé, anéanti la lettre ? 
 
– Oui. 
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– Cet honnête pourvoyeur du bourreau vous a fait jurer de ne 
jamais prononcer de nom de Noirtier ? 

 
– Oui. 
 
– Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous êtes, savez-vous ce 

que c’était que ce Noirtier ? « Ce Noirtier, c’était son père ! » 
 
La foudre, tombée aux pieds de Dantès et lui creusant un 

abîme au fond duquel s’ouvrait l’enfer, lui eût produit un effet 
moins prompt, moins électrique, moins écrasant, que ces paroles 
inattendues ; il se leva, saisissant sa tête à deux mains comme 
pour l’empêcher d’éclater. 

 
« Son père ! son père ! s’écria-t-il. 
 
– Oui, son père, qui s’appelle Noirtier de Villefort », reprit 

l’abbé. 
 
Alors une lumière fulgurante traversa le cerveau du 

prisonnier, tout ce qui lui était demeuré obscur fut à l’instant 
même éclairé d’un jour éclatant. Ces tergiversations de Villefort 
pendant l’interrogatoire, cette lettre détruite, ce serment exigé, 
cette voix presque suppliante du magistrat qui, au lieu de 
menacer, semblait implorer, tout lui revint à la mémoire ; il jeta 
un cri, chancela un instant comme un homme ivre ; puis, 
s’élançant par l’ouverture qui conduisait de la cellule de l’abbé à la 
sienne : 

 
« Oh ! dit-il, il faut que je sois seul pour penser à tout cela. » 
 
Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur son lit, où le 

porte-clefs le retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les traits 
contractés, mais immobile et muet comme une statue. 
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Pendant ces heures de méditation, qui s’étaient écoulées 

comme des secondes, il avait pris une terrible résolution et fait un 
formidable serment. 

 
Une voix tira Dantès de cette rêverie, c’était celle de l’abbé 

Faria, qui, ayant reçu à son tour la visite de son geôlier, venait 
inviter Dantès à souper avec lui. Sa qualité de fou reconnu, et 
surtout de fou divertissant, valait au vieux prisonnier quelques 
privilèges, comme celui d’avoir du pain un peu plus blanc et un 
petit flacon de vin le dimanche. Or, on était justement arrivé au 
dimanche, et l’abbé venait inviter son jeune compagnon à 
partager son pain et son vin. 

 
Dantès le suivit : toutes les lignes de son visage s’étaient 

remises et avaient repris leur place accoutumée, mais avec une 
raideur et une fermeté, si l’on peut le dire, qui accusaient une 
résolution prise. L’abbé le regarda fixement. 

 
« Je suis fâché de vous avoir aidé dans vos recherches et de 

vous avoir dit ce que je vous ai dit, fit-il. 
 
– Pourquoi cela ? demanda Dantès. 
 
– Parce que je vous ai infiltré dans le cœur un sentiment qui 

n’y était point : la vengeance. » 
 
Dantès sourit. 
 
« Parlons d’autre chose », dit-il. 
 
L’abbé le regarda encore un instant et hocha tristement la 

tête ; puis, comme l’en avait prié Dantès, il parla d’autre chose. 
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Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la 
conversation, comme celle des gens qui ont beaucoup souffert, 
contient des enseignements nombreux et renferme un intérêt 
soutenu ; mais elle n’était pas égoïste, et ce malheureux ne parlait 
jamais de ses malheurs. 

 
Dantès écoutait chacune de ses paroles avec admiration : les 

unes correspondaient à des idées qu’il avait déjà et à des 
connaissances qui étaient du ressort de son état de marin, les 
autres touchaient à des choses inconnues, et, comme ces aurores 
boréales qui éclairent les navigateurs dans les latitudes australes, 
montraient au jeune homme des paysages et des horizons 
nouveaux, illuminés de lueurs fantastiques. Dantès comprit le 
bonheur qu’il y aurait pour une organisation intelligente à suivre 
cet esprit élevé sur les hauteurs morales, philosophiques ou 
sociales sur lesquelles il avait l’habitude de se jouer. 

 
« Vous devriez m’apprendre un peu de ce que vous savez, dit 

Dantès, ne fût-ce que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il me 
semble maintenant que vous devez préférer la solitude à un 
compagnon sans éducation et sans portée comme moi. Si vous 
consentez à ce que je vous demande, je m’engage à ne plus vous 
parler de fuir. » 

 
L’abbé sourit. 
 
« Hélas ! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien 

bornée, et quand je vous aurai appris les mathématiques, la 
physique, l’histoire et les trois ou quatre langues vivantes que je 
parle, vous saurez ce que je sais : or, toute cette science, je serai 
deux ans à peine à la verser de mon esprit dans le vôtre. 

 
– Deux ans ! dit Dantès, vous croyez que je pourrais 

apprendre toutes ces choses en deux ans ? 
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– Dans leur application, non ; dans leurs principes, oui : 

apprendre n’est pas savoir ; il y a les sachants et les savants : c’est 
la mémoire qui fait les uns, c’est la philosophie qui fait les autres. 

 
– Mais ne peut-on apprendre la philosophie ? 
 
– La philosophie ne s’apprend pas ; la philosophie est la 

réunion des sciences acquises au génie qui les applique : la 
philosophie, c’est le nuage éclatant sur lequel le Christ a posé le 
pied pour remonter au ciel. 

 
– Voyons, dit Dantès, que m’apprenez-vous d’abord ? J’ai 

hâte de commencer, j’ai soif de science. 
 
– Tout ! » dit l’abbé. 
 
En effet, dès le soir, les deux prisonniers arrêtèrent un plan 

d’éducation qui commença de s’exécuter le lendemain. Dantès 
avait une mémoire prodigieuses une facilité de conception 
extrême : la disposition mathématique de son esprit le rendait 
apte à tout comprendre par le calcul, tandis que la poésie du 
marin corrigeait tout ce que pouvait avoir de trop matériel la 
démonstration réduite à la sécheresse des chiffres ou à la 
rectitude des lignes ; il savait déjà, d’ailleurs, l’italien et un peu de 
romaïque, qu’il avait appris dans ses voyages d’Orient. Avec ces 
deux langues, il comprit bientôt le mécanisme de toutes les autres, 
et, au bout de six mois, il commençait à parler l’espagnol, l’anglais 
et l’allemand. Comme il l’avait dit à l’abbé Faria, soit que la 
distraction que lui donnait l’étude lui tînt lieu de liberté, soit qu’il 
fût, comme nous l’avons vu déjà, rigide observateur de sa parole, 
il ne parlait plus de fuir, et les journées s’écoulaient pour lui 
rapides et instructives. Au bout d’un an, c’était un autre homme. 
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Quant à l’abbé Faria, Dantès remarqua que, malgré la 
distraction que sa présence avait apportée à sa captivité, il 
s’assombrissait tous les jours. Une pensée incessante et éternelle 
paraissait assiéger son esprit ; il tombait dans de profondes 
rêveries, soupirait involontairement, se levait tout à coup, croisait 
les bras et se promenait sombre autour de sa prison. 

 
Un jour, il s’arrêta tout à coup au milieu d’un de ces cercles 

cent fois répétés qu’il décrivait autour de sa chambre, et s’écria : 
 
« Ah ! s’il n’y avait pas de sentinelle ! 
 
– Il n’y aura de sentinelle qu’autant que vous le voudrez bien, 

reprit Dantès qui avait suivi sa pensée à travers la boîte de son 
cerveau comme à travers un cristal. 

 
– Ah ! je vous l’ai dit, reprit l’abbé, je répugne à un meurtre. 
 
– Et cependant ce meurtre, s’il est commis, le sera par 

l’instinct de notre conservation, par un sentiment de défense 
personnelle. 

 
– N’importe, je ne saurais. 
 
– Vous y pensez, cependant ? 
 
– Sans cesse, sans cesse, murmura l’abbé. 
 
– Et vous avez trouvé un moyen, n’est-ce pas ? dit vivement 

Dantès. 
 
– Oui, s’il arrivait qu’on pût mettre sur la galerie une 

sentinelle aveugle et sourde. 
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– Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le jeune 
homme avec un accent de résolution qui épouvanta l’abbé. 

 
– Non, non ! s’écria-t-il ; impossible. » 
 
Dantès voulut le retenir sur ce sujet, mais l’abbé secoua la 

tête et refusa de répondre davantage. 
 
Trois mois s’écoulèrent. 
 
« Êtes-vous fort ? » demanda un jour l’abbé à Dantès. 
 
Dantès, sans répondre, prit le ciseau, le tordit comme un fer 

à cheval et le redressa. 
 
« Vous engageriez-vous à ne tuer la sentinelle qu’à la 

dernière extrémité ? 
 
– Oui, sur l’honneur. 
 
– Alors, dit l’abbé, nous pourrons exécuter notre dessein. 
 
– Et combien nous faudra-t-il de temps pour l’exécuter ? 
 
– Un an, au moins. 
 
– Mais nous pourrions nous mettre au travail ? 
 
– Tout de suite. 
 
– Oh ! voyez donc, nous avons perdu un an, s’écria Dantès. 
 
– Trouvez-vous que nous l’ayons perdu ? dit l’abbé. 
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– Oh ! pardon, pardon, s’écria Edmond rougissant. 
 
– Chut ! dit l’abbé, l’homme n’est jamais qu’un homme ; et 

vous êtes encore un des meilleurs que j’aie connus. Tenez, voici 
mon plan. » 

 
L’abbé montra alors à Dantès un dessin qu’il avait tracé : 

c’était le plan de sa chambre, de celle de Dantès et du corridor qui 
joignait l’une à l’autre. Au milieu de cette galerie, il établissait un 
boyau pareil à celui qu’on pratique dans les mines. Ce boyau 
menait les deux prisonniers sous la galerie où se promenait la 
sentinelle ; une fois arrivés là, ils pratiquaient une large 
excavation, descellaient une des dalles qui formaient le plancher 
de la galerie ; la dalle, à un moment donné, s’enfonçait sous le 
poids du soldat, qui disparaissait englouti dans l’excavation ; 
Dantès se précipitait sur lui au moment où, tout étourdi de sa 
chute, il ne pouvait se défendre, le liait, le bâillonnait, et tous deux 
alors, passant par une des fenêtres de cette galerie, descendaient 
le long de la muraille extérieure à l’aide de l’échelle de corde et se 
sauvaient. 

 
Dantès battit des mains et ses yeux étincelèrent de joie ; ce 

plan était si simple qu’il devait réussir. 
 
Le même jour, les mineurs se mirent à l’ouvrage avec 

d’autant plus d’ardeur que ce travail succédait à un long repos, et 
ne faisait, selon toute probabilité que continuer la pensée intime 
et secrète de chacun d’eux. 

 
Rien ne les interrompait que l’heure à laquelle chacun d’eux 

était forcé de rentrer chez soi pour recevoir la visite du geôlier. Ils 
avaient, au reste, pris l’habitude de distinguer, au bruit 
imperceptible des pas, le moment où cet homme descendait, et 
jamais ni l’un ni l’autre ne fut pris à l’improviste. La terre qu’ils 
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extrayaient de la nouvelle galerie, et qui eût fini par combler 
l’ancien corridor, était jetée petit à petit, et avec des précautions 
inouïes, par l’une ou l’autre des deux fenêtres du cachot de Dantès 
ou du cachot de Faria : on la pulvérisait avec soin, et le vent de la 
nuit l’emportait au loin sans qu’elle laissât de traces. 

 
Plus d’un an se passa à ce travail exécuté avec un ciseau, un 

couteau et un levier de bois pour tous instruments ; pendant cette 
année, et tout en travaillant, Faria continuait d’instruire Dantès, 
lui parlant tantôt une langue, tantôt une autre, lui apprenant 
l’histoire des nations et des grands hommes qui laissent de temps 
en temps derrière eux une de ces traces lumineuses qu’on appelle 
la gloire. L’abbé, homme du monde et du grand monde, avait en 
outre, dans ses manières, une sorte de majesté mélancolique dont 
Dantès, grâce à l’esprit d’assimilation dont la nature l’avait doué, 
sut extraire cette politesse élégante qui lui manquait et ces façons 
aristocratiques que l’on n’acquiert d’habitude que par le 
frottement des classes élevées ou la société des hommes 
supérieurs. 

 
Au bout de quinze mois, le trou était achevé ; l’excavation 

était faite sous la galerie ; on entendait passer et repasser la 
sentinelle, et les deux ouvriers, qui étaient forcés d’attendre une 
nuit obscure et sans lune pour rendre leur évasion plus certaine 
encore, n’avaient plus qu’une crainte : c’était de voir le sol trop 
hâtif s’effondrer de lui-même sous les pieds du soldat. On obvia à 
cet inconvénient en plaçant une espèce de petite poutre, qu’on 
avait trouvée dans les fondations comme un support. Dantès était 
occupé à la placer, lorsqu’il entendit tout à coup l’abbé Faria, resté 
dans la chambre du jeune homme, où il s’occupait de son côté à 
aiguiser une cheville destinée à maintenir l’échelle de corde, qui 
l’appelait avec un accent de détresse. Dantès rentra vivement, et 
aperçut l’abbé, debout au milieu de la chambre, pâle, la sueur au 
front et les mains crispées. 
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« Oh ! mon Dieu ! s’écria Dantès, qu’y a-t-il, et qu’avez-vous 

donc ? 
 
– Vite, vite ! dit l’abbé, écoutez-moi. » 
 
Dantès regarda le visage livide de Faria, ses yeux cernés d’un 

cercle bleuâtre, ses lèvres blanches, ses cheveux hérissés ; et, 
d’épouvante, il laissa tomber à terre le ciseau qu’il tenait à la 
main. 

 
« Mais qu’y a-t-il donc ? s’écria Edmond. 
 
– Je suis perdu ! dit l’abbé écoutez-moi. Un mal terrible, 

mortel peut-être, va me saisir ; l’accès arrive, je le sens : déjà j’en 
fus atteint l’année qui précéda mon incarcération. À ce mal il n’est 
qu’un remède, je vais vous le dire : courez vite chez moi, levez le 
pied du lit ; ce pied est creux, vous y trouverez un petit flacon à 
moitié plein d’une liqueur rouge, apportez-le ; ou plutôt, non, 
non, je pourrais être surpris ici ; aidez-moi à rentrer chez moi 
pendant que j’ai encore quelques forces. Qui sait ce qui va arriver 
le temps que durera l’accès ? 

 
Dantès, sans perdre la tête, bien que le malheur qui le 

frappait fût immense, descendit dans le corridor, traînant son 
malheureux compagnon après lui, et le conduisant, avec une 
peine infinie, jusqu’à l’extrémité opposée, se retrouva dans la 
chambre de l’abbé qu’il déposa sur son lit. 

 
« Merci, dit l’abbé, frissonnant de tous ses membres comme 

s’il sortait d’une eau glacée. Voici le mal qui vient, je vais tomber 
en catalepsie ; peut-être ne ferai-je pas un mouvement, peut-être 
ne jetterai-je pas une plainte ; mais peut-être aussi j’écumerai, je 
me raidirai, je crierai ; tâchez que l’on n’entende pas mes cris, 
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c’est l’important, car alors peut-être me changerait-on de 
chambre, et nous serions séparés à tout jamais. Quand vous me 
verrez immobile, froid et mort, pour ainsi dire, seulement à cet 
instant, entendez-vous bien, desserrez-moi les dents avec le 
couteau, faites couler dans ma bouche huit à dix gouttes de cette 
liqueur, et peut-être reviendrai-je. 

 
– Peut-être ? s’écria douloureusement Dantès. 
 
– À moi ! à moi ! s’écria l’abbé, je me… je me m… » 
 
L’accès fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier 

ne put même achever le mot commencé ; un nuage passa sur son 
front, rapide et sombre comme les tempêtes de la mer ; la crise 
dilata ses yeux, tordit sa bouche, empourpra ses joues ; il s’agita, 
écuma, rugit ; mais ainsi qu’il l’avait recommandé lui-même, 
Dantès étouffa ses cris sous sa couverture. Cela dura deux heures. 
Alors, plus inerte qu’une masse, plus pâle et plus froid que le 
marbre, plus brisé qu’un roseau foulé aux pieds, il tomba, se raidit 
encore dans une dernière convulsion et devint livide. Edmond 
attendit que cette mort apparente eût envahi le corps et glacé 
jusqu’au cœur ; alors il prit le couteau, introduisit la lame entre 
les dents, desserra avec une peine infinie les mâchoires crispées, 
compta l’une après l’autre dix gouttes de la liqueur rouge, et 
attendit. Une heure s’écoula sans que le vieillard fît le moindre 
mouvement. Dantès craignait d’avoir attendu trop tard, et le 
regardait, les deux mains enfoncées dans ses cheveux. Enfin une 
légère coloration parut sur ses joues ; ses yeux, constamment 
restés ouverts et atones, reprirent leur regard, un faible soupir 
s’échappa de sa bouche, il fit un mouvement. 

 
« Sauvé ! sauvé ! » s’écria Dantès. 
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Le malade ne pouvait point parler encore, mais il étendit 
avec une anxiété visible la main vers la porte. Dantès écouta, et 
entendit les pas du geôlier : il allait être sept heures et Dantès 
n’avait pas eu le loisir de mesurer le temps. 

 
Le jeune homme bondit vers l’ouverture, s’y enfonça, replaça 

la dalle au-dessus de sa tête, et rentra chez lui. 
 
Un instant après, sa porte s’ouvrit à son tour, et le geôlier, 

comme d’habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit. 
 
À peine eut-il le dos tourné, à peine le bruit des pas se fut-il 

perdu dans le corridor, que Dantès, dévoré d’inquiétude, reprit 
sans songer à manger, le chemin qu’il venait de faire, et, soulevant 
la dalle avec sa tête, et rentra dans la chambre de l’abbé. 

 
Celui-ci avait repris connaissance, mais il était toujours 

étendu, inerte et sans force, sur son lit. 
 
« Je ne comptais plus vous revoir, dit-il à Dantès. 
 
– Pourquoi cela ? demanda le jeune homme ; comptiez-vous 

donc mourir ? 
 
– Non ; mais tout est prêt pour votre fuite, et je comptais que 

vous fuiriez. » 
 
La rougeur de l’indignation colora les joues de Dantès. 
 
« Sans vous ! s’écria-t-il ; m’avez-vous véritablement cru 

capable de cela ? 
 
– À présent, je vois que je m’étais trompé, dit le malade. Ah ! 

je suis bien faible, bien brisé, bien anéanti. 
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– Courage, vos forces reviendront », dit Dantès, s’asseyant 

près du lit de Faria et lui prenant les mains. L’abbé secoua la tête. 
 
« La dernière fois, dit-il, l’accès dura une demi-heure, après 

quoi j’eus faim et me relevai seul ; aujourd’hui, je ne puis remuer 
ni ma jambe ni mon bras droit ; ma tête est embarrassée, ce qui 
prouve un épanchement au cerveau. La troisième fois, j’en 
resterai paralysé entièrement ou je mourrai sur le coup. 

 
– Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas ; ce 

troisième accès, s’il vous prend, vous trouvera libre. Nous vous 
sauverons comme cette fois, et mieux que cette fois, car nous 
aurons tous les secours nécessaires. 

 
– Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise qui 

vient de se passer m’a condamné à une prison perpétuelle : pour 
fuir, il faut pouvoir marcher. 

 
– Eh bien, nous attendrons huit jours, un mois, deux mois, 

s’il le faut ; dans cet intervalle, vos forces reviendront ; tout est 
préparé pour notre fuite, et nous avons la liberté d’en choisir 
l’heure et le moment. Le jour où vous vous sentirez assez de forces 
pour nager, eh bien, ce jour-là, nous mettrons notre projet à 
exécution. 

 
– Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé, non pas 

pour un jour, mais à jamais. Soulevez-le vous-même, et voyez ce 
qu’il pèse. » 

 
Le jeune homme souleva le bras, qui retomba insensible. Il 

poussa un soupir. 
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« Vous êtes convaincu, maintenant, n’est-ce pas, Edmond ? 
dit Faria ; croyez-moi, je sais ce que je dis : depuis la première 
attaque que j’aie eue de ce mal, je n’ai pas cessé d’y réfléchir. Je 
l’attendais, car c’est un héritage de famille ; mon père est mort à la 
troisième crise, mon aïeul aussi. Le médecin qui m’a composé 
cette liqueur, et qui n’est autre que le fameux Cabanis, m’a prédit 
le même sort. 

 
– Le médecin se trompe, s’écria Dantès ; quant à votre 

paralysie, elle ne me gêne pas, je vous prendrai sur mes épaules et 
je nagerai en vous soutenant. 

 
– Enfant, dit l’abbé, vous êtes marin, vous êtes nageur, vous 

devez par conséquent savoir qu’un homme chargé d’un fardeau 
pareil ne ferait pas cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous 
laisser abuser par des chimères dont votre excellent cœur n’est 
pas même la dupe : je resterai donc ici jusqu’à ce que sonne 
l’heure de ma délivrance, qui ne peut plus être maintenant que 
celle de la mort. Quant à vous, fuyez, partez ! Vous êtes jeune, 
adroit et fort, ne vous inquiétez pas de moi, je vous rends votre 
parole. 

 
– C’est bien, dit Dantès. Eh bien, alors, moi aussi, je 

resterai. » 
 
Puis, se levant et étendant une main solennelle sur le 

vieillard : 
 
« Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter qu’à votre 

mort ! » 
 
Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple, si élevé, 

et lut sur ses traits, animés par l’expression du dévouement le plus 
pur, la sincérité de son affection et la loyauté de son serment. 
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« Allons dit le malade, j’accepte, merci. » 
 
Puis, lui tendant la main : 
 
« Vous serez peut-être récompensé de ce dévouement si 

désintéressé, lui dit-il ; mais comme je ne puis et que vous ne 
voulez pas partir, il importe que nous bouchions le souterrain fait 
sous la galerie : le soldat peut découvrir en marchant la sonorité 
de l’endroit miné, appeler l’attention d’un inspecteur, et alors 
nous serions découverts et séparés. Allez faire cette besogne, dans 
laquelle je ne puis plus malheureusement vous aider ; employez-y 
toute la nuit, s’il le faut, et ne revenez que demain matin après la 
visite du geôlier, j’aurai quelque chose d’important à vous dire. » 

 
Dantès prit la main de l’abbé, qui le rassura par un sourire, et 

sortit avec cette obéissance et ce respect qu’il avait voués à son 
vieil ami. 
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XVIII 
 

Le trésor. 

 
Lorsque Dantès rentra le lendemain matin dans la chambre 

de son compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le visage 
calme. 

 
Sous le rayon qui glissait à travers l’étroite fenêtre de sa 

cellule, il tenait ouvert dans sa main gauche, la seule, on se le 
rappelle, dont l’usage lui fût resté, un morceau de papier, auquel 
l’habitude d’être roulé en un mince volume avait imprimé la 
forme d’un cylindre rebelle à s’étendre. 

 
Il montra sans rien dire le papier à Dantès. 
 
« Qu’est-ce cela ? demanda celui-ci. 
 
– Regardez bien, dit l’abbé en souriant. 
 
– Je regarde de tous mes yeux, dit Dantès, et je ne vois rien 

qu’un papier à demi brûlé, et sur lequel sont tracés des caractères 
gothiques avec une encre singulière. 

 
– Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout avouer 

maintenant, puisque je vous ai éprouvé, ce papier, c’est mon 
trésor, dont à compter d’aujourd’hui la moitié vous appartient. » 
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Une sueur froide passa sur le front de Dantès. Jusqu’à ce 
jour, et pendant quel espace de temps ! il avait évité de parler avec 
Faria de ce trésor, source de l’accusation de folie qui pesait sur le 
pauvre abbé ; avec sa délicatesse instinctive, Edmond avait 
préféré ne pas toucher cette corde douloureusement vibrante ; et, 
de son côté, Faria s’était tu. Il avait pris le silence du vieillard pour 
un retour à la raison ; aujourd’hui, ces quelques mots, échappés à 
Faria après une crise si pénible, semblaient annoncer une grave 
rechute d’aliénation mentale. 

 
« Votre trésor ? » balbutia Dantès. 
 
Faria sourit. 
 
« Oui, dit-il ; en tout point vous êtes un noble cœur, Edmond, 

et je comprends, à votre pâleur et à votre frisson, ce qui se passe 
en vous en ce moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou. 
Ce trésor existe, Dantès, et s’il ne m’a pas été donné de le 
posséder, vous le posséderez, vous : personne n’a voulu m’écouter 
ni me croire parce qu’on me jugeait fou ; mais vous, qui devez 
savoir que je ne le suis pas, écoutez-moi, et vous me croirez après 
si vous voulez. 

 
– Hélas ! murmura Edmond en lui-même, le voilà retombé ! 

ce malheur me manquait. » 
 
Puis tout haut : 
 
« Mon ami, dit-il à Faria, votre accès vous a peut-être fatigué, 

ne voulez-vous pas prendre un peu de repos ? Demain, si vous le 
désirez, j’entendrai votre histoire, mais aujourd’hui je veux vous 
soigner, voilà tout. D’ailleurs, continua-t-il en souriant, un trésor, 
est-ce bien pressé pour nous ? 
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– Fort pressé, Edmond ! répondit le vieillard. Qui sait si 
demain, après-demain peut-être, n’arrivera pas le troisième 
accès ? Songez que tout serait fini alors ! Oui, c’est vrai, souvent 
j’ai pensé avec un amer plaisir à ces richesses, qui feraient la 
fortune de dix familles, perdues pour ces hommes qui me 
persécutaient : cette idée me servait de vengeance, et je la 
savourais lentement dans la nuit de mon cachot et dans le 
désespoir de ma captivité. Mais à présent que j’ai pardonné au 
monde pour l’amour de vous, maintenant que je vous vois jeune et 
plein d’avenir, maintenant que je songe à tout ce qui peut résulter 
pour vous de bonheur à la suite d’une pareille révélation, je frémis 
du retard, et je tremble de ne pas assurer à un propriétaire si 
digne que vous l’êtes la possession de tant de richesses enfouies. » 

 
Edmond détourna la tête en soupirant. 
 
« Vous persistez dans votre incrédulité, Edmond, poursuivit 

Faria, ma voix ne vous a point convaincu ? Je vois qu’il vous faut 
des preuves. Eh bien, lisez ce papier que je n’ai montré à 
personne. 

 
– Demain, mon ami, dit Edmond répugnant à se prêter à la 

folie du vieillard ; je croyais qu’il était convenu que nous ne 
parlerions de cela que demain. 

 
– Nous n’en parlerons que demain, mais lisez ce papier 

aujourd’hui. 
 
– Ne l’irritons point », pensa Edmond. 
 
Et, prenant ce papier, dont la moitié manquait, consumée 

qu’elle avait été sans doute par quelque accident, il lut. 
 
Ce trésor qui peut monter à deux 
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d’écus romains dans l’angle le plus él 
de la seconde ouverture, lequel 
déclare lui appartenir en toute pro 
tier 
25 avril 149 
 
« Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut fini sa lecture. 
 
– Mais répondit Dantès, je ne vois là que des lignes 

tronquées, des mots sans suite ; les caractères sont interrompus 
par l’action du feu et restent inintelligibles. 

 
– Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la première fois, 

mais pas pour moi qui ai pâli dessus pendant bien des nuits, qui ai 
reconstruit chaque phrase, complété chaque pensée. 

 
– Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu ? 
 
– J’en suis sûr, vous en jugerez vous-même ; mais d’abord 

écoutez l’histoire de ce papier. 
 
– Silence ! s’écria Dantès… Des pas !… On approche… je 

pars… Adieu ! » 
 
Et Dantès, heureux d’échapper à l’histoire et à l’explication 

qui n’eussent pas manqué de lui confirmer le malheur de son ami, 
se glissa comme une couleuvre par l’étroit couloir, tandis que 
Faria rendu à une sorte d’activité par la terreur, repoussait du 
pied la dalle qu’il recouvrait d’une natte afin de cacher aux yeux la 
solution de continuité qu’il n’avait pas eu le temps de faire 
disparaître. 

 
C’était le gouverneur qui, ayant appris par le geôlier 

l’accident de Faria, venait s’assurer par lui-même de sa gravité. 
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Faria le reçut assis, évita tout geste compromettant, et 

parvint à cacher au gouverneur la paralysie qui avait déjà frappé 
de mort la moitié de sa personne. Sa crainte était que le 
gouverneur, touché de pitié pour lui, ne le voulût mettre dans une 
prison plus saine et ne le séparât ainsi de son jeune compagnon ; 
mais il n’en fut heureusement pas ainsi, et le gouverneur se retira 
convaincu que son pauvre fou, pour lequel il ressentait au fond du 
cœur une certaine affection, n’était atteint que d’une indisposition 
légère. 

 
Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la tête dans 

ses mains, essayait de rassembler ses pensées ; tout était si 
raisonné, si grand et si logique dans Faria depuis qu’il le 
connaissait, qu’il ne pouvait comprendre cette suprême sagesse 
sur tous les points alliée à la déraison sur un seul : était-ce Faria 
qui se trompait sur son trésor, était-ce tout le monde qui se 
trompait sur Faria ? 

 
Dantès resta chez lui toute la journée, n’osant retourner chez 

son ami. Il essayait de reculer ainsi le moment où il acquerrait la 
certitude que l’abbé était fou. Cette conviction devait être 
effroyable pour lui. 

 
Mais vers le soir, après l’heure de la visite ordinaire, Faria, ne 

voyant pas revenir le jeune homme, essaya de franchir l’espace 
qui le séparait de lui. Edmond frissonna en entendant les efforts 
douloureux que faisait le vieillard pour se traîner : sa jambe était 
inerte, et il ne pouvait plus s’aider de son bras. Edmond fut obligé 
de l’attirer à lui, car il n’eût jamais pu sortir seul par l’étroite 
ouverture qui donnait dans la chambre de Dantès. 

 
« Me voici impitoyablement acharné à votre poursuite, dit-il 

avec un sourire rayonnant de bienveillance. Vous aviez cru 
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pouvoir échapper à ma magnificence, mais il n’en sera rien. 
Écoutez donc. » 

 
Edmond vit qu’il ne pouvait reculer ; il fit asseoir le vieillard 

sur son lit, et se plaça près de lui sur son escabeau. 
 
« Vous savez, dit l’abbé, que j’étais le secrétaire, le familier, 

l’ami du cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois 
à ce digne seigneur tout ce que j’ai goûté de bonheur en cette vie. 
Il n’était pas riche bien que les richesses de sa famille fussent 
proverbiales et que j’aie entendu dire souvent : Riche comme un 
Spada. Mais lui, comme le bruit public, vivait sur cette réputation 
d’opulence. Son palais fut mon paradis. J’instruisis ses neveux, 
qui sont morts, et lorsqu’il fut seul au monde, je lui rendis, par un 
dévouement absolu à ses volontés, tout ce qu’il avait fait pour moi 
depuis dix ans. 

 
« La maison du cardinal n’eut bientôt plus de secrets pour 

moi ; j’avais vu souvent Monseigneur travailler à compulser des 
livres antiques et fouiller avidement dans la poussière des 
manuscrits de famille. Un jour que je lui reprochais ses inutiles 
veilles et l’espèce d’abattement qui les suivait, il me regarda en 
souriant amèrement et m’ouvrit un livre qui est l’histoire de la 
ville de Rome. Là, au vingtième chapitre de la Vie du pape 
Alexandre VI, il y avait les lignes suivantes, que je n’ai pu jamais 
oublier : 

 
« Les grandes guerres de la Romagne étaient terminées. 

César Borgia, qui avait achevé sa conquête, avait besoin d’argent 
pour acheter l’Italie tout entière. Le pape avait également besoin 
d’argent pour en finir avec Louis XII, roi de France, encore 
terrible malgré ses derniers revers. Il s’agissait donc de faire une 
bonne spéculation, ce qui devenait difficile dans cette pauvre 
Italie épuisée. 



– 298 – 

 
« Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux 

cardinaux. 
 
« En choisissant deux des grands personnages de Rome, 

deux riches surtout, voici ce qui revenait au Saint-Père de la 
spéculation : d’abord il avait à vendre les grandes charges et les 
emplois magnifiques dont ces deux cardinaux étaient en 
possession ; en outre, il pouvait compter sur un prix très brillant 
de la vente de ces deux chapeaux. 

 
« Il restait une troisième part de spéculation, qui va 

apparaître bientôt. 
 
« Le pape et César Borgia trouvèrent d’abord les deux 

cardinaux futurs : c’était Jean Rospigliosi, qui tenait à lui seul 
quatre des plus hautes dignités du Saint-Siège, puis César Spada, 
l’un des plus nobles et des plus riches Romains. L’un et l’autre 
sentaient le prix d’une pareille faveur du pape. Ils étaient 
ambitieux. Ceux-là trouvés, César trouva bientôt des acquéreurs 
pour leurs charges. 

 
« Il résulta que Rospigliosi et Spada payèrent pour être 

cardinaux, et que huit autres payèrent pour être ce qu’étaient 
auparavant les deux cardinaux de création nouvelle. Il entra huit 
cent mille écus dans les coffres des spéculateurs. 

 
« Passons à la dernière partie de la spéculation, il est temps. 

Le pape ayant comblé de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant 
conféré les insignes du cardinalat, sûr qu’ils avaient dû, pour 
acquitter la dette non fictive de leur reconnaissance, rapprocher et 
réaliser leur fortune pour se fixer à Rome, le pape et César Borgia 
invitèrent à dîner ces deux cardinaux. 
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« Ce fut le sujet d’une contestation entre le Saint-Père et son 
fils : César pensait qu’on pouvait user de l’un de ces moyens qu’il 
tenait toujours à la disposition de ses amis intimes, savoir : 
d’abord, de la fameuse clef avec laquelle on priait certaines gens 
d’aller ouvrir certaine armoire. Cette clef était garnie d’une petite 
pointe de fer, négligence de l’ouvrier. Lorsqu’on forçait pour 
ouvrir l’armoire, dont la serrure était difficile, on se piquait avec 
cette petite pointe, et l’on en mourait le lendemain. Il y avait aussi 
la bague à tête de lion, que César passait à son doigt lorsqu’il 
donnait de certaines poignées de main. Le lion mordait l’épiderme 
de ces mains favorisées, et la morsure était mortelle au bout de 
vingt-quatre heures. 

 
« César proposa donc à son père, soit d’envoyer les cardinaux 

ouvrir l’armoire, soit de leur donner à chacun une cordiale 
poignée de main, mais Alexandre VI lui répondit : 

 
« – Ne regardons pas à un dîner quand il s’agit de ces 

excellents cardinaux Spada et Rospigliosi. Quelque chose me dit 
que nous regagnerons cet argent-là. D’ailleurs, vous oubliez, 
César, qu’une indigestion se déclare tout de suite, tandis qu’une 
piqûre ou une morsure n’aboutissent qu’après un jour ou deux. 

 
« César se rendit à ce raisonnement. Voilà pourquoi les 

cardinaux furent invités à ce dîner. 
 
« On dressa le couvert dans la vigne que possédait le pape 

près de Saint-Pierre-ès-Liens, charmante habitation que les 
cardinaux connaissaient bien de réputation. 

 
« Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nouvelle, apprêta son 

estomac et sa meilleure mine. Spada, homme prudent et qui 
aimait uniquement son neveu, jeune capitaine de la plus belle 
espérance, prit du papier, une plume, et fit son testament. 
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« Il fit dire ensuite à ce neveu de l’attendre aux environs de la 

vigne, mais il paraît que le serviteur ne le trouva pas. 
 
« Spada connaissait la coutume des invitations. Depuis que le 

christianisme, éminemment civilisateur, avait apporté ses progrès 
dans Rome, ce n’était plus un centurion qui arrivait de la part du 
tyran vous dire : « César veut que tu meures » ; mais c’était un 
légat a latere, qui venait, la bouche souriante, vous dire de la part 
du pape : « Sa Sainteté veut que vous dîniez avec elle. » 

 
« Spada partit vers les deux heures pour la vigne de Saint-

Pierre-ès-Liens ; le pape l’y attendait. La première figure qui 
frappa les yeux de Spada fut celle de son neveu tout paré, tout 
gracieux, auquel César Borgia prodiguait les caresses. Spada 
pâlit ; et César, qui lui décocha un regard plein d’ironie, laissa voir 
qu’il avait tout prévu, que le piège était bien dressé. 

 
« On dîna. Spada n’avait pu que demander à son neveu : 

« Avez-vous reçu mon message ? » Le neveu répondit que non et 
comprit parfaitement la valeur de cette question : il était trop 
tard, car il venait de boire un verre d’excellent vin mis à part pour 
lui par le sommelier du pape. Spada vit au même moment 
approcher une autre bouteille dont on lui offrit libéralement. Une 
heure après, un médecin les déclarait tous deux empoisonnés par 
des morilles vénéneuses, Spada mourait sur le seuil de la vigne, le 
neveu expirait à sa porte en faisant un signe que sa femme ne 
comprit pas. 

 
« Aussitôt César et le pape s’empressèrent d’envahir 

l’héritage, sous prétexte de rechercher les papiers des défunts. 
Mais l’héritage consistait en ceci : un morceau de papier sur 
lequel Spada avait écrit : 
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« Je lègue à mon neveu bien-aimé mes coffres, mes livres, 
parmi lesquels mon beau bréviaire à coins d’or, désirant qu’il 
garde ce souvenir de son oncle affectionné. 

 
« Les héritiers cherchèrent partout, admirèrent le bréviaire, 

firent main basse sur les meubles et s’étonnèrent que Spada, 
l’homme riche, fût effectivement le plus misérable des oncles ; de 
trésors, aucun : si ce n’est des trésors de science renfermés dans la 
bibliothèque et les laboratoires. 

 
« Ce fut tout. César et son pore cherchèrent, fouillèrent et 

espionnèrent, on ne trouva rien, ou du moins très peu de chose : 
pour un millier d’écus, peut-être, d’orfèvrerie, et pour autant à 
peu près d’argent monnayé ; mais le neveu avait eu le temps de 
dire en rentrant à sa femme : 

 
« Cherchez parmi les papiers de mon oncle, il y a un 

testament réel. 
 
« On chercha plus activement encore peut-être que n’avaient 

fait les augustes héritiers. Ce fut en vain : il resta deux palais et 
une vigne derrière le Palatin. Mais à cette époque les biens 
immobiliers avaient une valeur médiocre ; les deux palais et la 
vigne restèrent à la famille, comme indignes de la rapacité du 
pape et de son fils. 

 
« Les mois et les années s’écoulèrent. Alexandre VI mourut 

empoisonné, vous savez par quelle méprise ; César, empoisonné 
en même temps que lui, en fut quitte pour changer de peau 
comme un serpent, et revêtir une nouvelle enveloppe où le poison 
avait laissé des taches pareilles à celles que l’on voit sur la 
fourrure du tigre ; enfin, forcé de quitter Rome, il alla se faire tuer 
obscurément dans une escarmouche nocturne et presque oubliée 
par l’histoire. 
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« Après la mort du pape, après l’exil de son fils, on s’attendait 

généralement à voir reprendre à la famille le train princier qu’elle 
menait du temps du cardinal Spada ; mais il n’en fut pas ainsi. Les 
Spada restèrent dans une aisance douteuse, un mystère éternel 
pesa sur cette sombre affaire, et le bruit public fut que César, 
meilleur politique que son père, avait enlevé au pape la fortune 
des deux cardinaux ; je dis des deux, parce que le cardinal 
Rospigliosi, qui n’avait pris aucune précaution, fut dépouillé 
complètement. 

 
« Jusqu’à présent, interrompit Faria en souriant, cela ne vous 

semble pas trop insensé, n’est-ce pas ? 
 
– Ô mon ami, dit Dantès, il me semble que je lis, au 

contraire, une chronique pleine d’intérêt. Continuez, je vous prie. 
 
– Je continue : 
 
« La famille s’accoutuma à cette obscurité. Les années 

s’écoulèrent ; parmi les descendants les uns furent soldats, les 
autres diplomates ; ceux-ci gens d’Église, ceux-là banquiers ; les 
uns s’enrichirent, les autres achevèrent de se ruiner. J’arrive au 
dernier de la famille, à celui-là dont je fus le secrétaire, au comte 
de Spada. 

 
« Je l’avais bien souvent entendu se plaindre de la 

disproportion de sa fortune avec son rang, aussi lui avais-je donné 
le conseil de placer le peu de biens qui lui restait en rentes 
viagères ; il suivit ce conseil, et doubla ainsi son revenu. 

 
« Le fameux bréviaire était resté dans la famille, et c’était le 

comte de Spada qui le possédait : on l’avait conservé de père en 
fils, car la clause bizarre du seul testament qu’on eût retrouvé en 
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avait fait une véritable relique gardée avec une superstitieuse 
vénération dans la famille ; c’était un livre enluminé des plus 
belles figures gothiques, et si pesant d’or, qu’un domestique le 
portait toujours devant le cardinal dans les jours de grande 
solennité. 

 
« À la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats, 

parchemins, qu’on gardait dans les archives de la famille et qui 
tous venaient du cardinal empoisonné, je me mis à mon tour, 
comme vingt serviteurs, vingt intendants, vingt secrétaires qui 
m’avaient précédé, à compulser les liasses formidables : malgré 
l’activité et la religion de mes recherches, je ne retrouvai 
absolument rien. Cependant j’avais lu, j’avais même écrit une 
histoire exacte et presque éphéméridique de la famille des Borgia, 
dans le seul but de m’assurer si un supplément de fortune était 
survenu à ces princes à la mort de mon cardinal César Spada, et je 
n’y avais remarqué que l’addition des biens du cardinal 
Rospigliosi, son compagnon d’infortune. 

 
« J’étais donc à peu près sûr que l’héritage n’avait profité ni 

aux Borgia ni à la famille, mais était resté sans maître, comme ces 
trésors des contes arabes qui dorment au sein de la terre sous les 
regards d’un génie. Je fouillai, je comptai, je supputai mille et 
mille fois les revenus et les dépenses de la famille depuis trois 
cents ans : tout fut inutile, je restai dans mon ignorance, et le 
comte de Spada dans sa misère. 

 
« Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait excepté 

ses papiers de famille, sa bibliothèque, composée de cinq mille 
volumes, et son fameux bréviaire. Il me légua tout cela, avec un 
millier d’écus romains qu’il possédait en argent comptant, à la 
condition que je ferais dire des messes anniversaires et que je 
dresserais un arbre généalogique et une histoire de sa maison, ce 
que je fis fort exactement… 
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« Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous approchons 

de la fin. 
 
« En 1807, un mois avant mon arrestation et quinze jours 

après la mort du comte de Spada, le 25 du mois de décembre, 
vous allez comprendre tout à l’heure comment la date de ce jour 
mémorable est restée dans mon souvenir, je relisais pour la 
millième fois ces papiers que je coordonnais, car, le palais 
appartenant désormais à un étranger, j’allais quitter Rome pour 
aller m’établir à Florence, en emportant une douzaine de mille 
livres que je possédais, ma bibliothèque et mon fameux bréviaire, 
lorsque, fatigué de cette étude assidue, mal disposé par un dîner 
assez lourd quel j’avais fait, je laissai tomber ma tête sur mes deux 
mains et m’endormis : il était trois heures de l’après-midi. 

 
« Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures. 
 
« Je levai la tête, j’étais dans l’obscurité la plus profonde. Je 

sonnai pour qu’on m’apportât de la lumière, personne ne vint ; je 
résolus alors de me servir moi-même. C’était d’ailleurs une 
habitude de philosophe qu’il allait me falloir prendre. Je pris 
d’une main une bougie toute préparée, et de l’autre je cherchai, à 
défaut des allumettes absentes de leur boîte, un papier que je 
comptais allumer à un dernier reste de flamme au-dessus du 
foyer ; mais, craignant dans l’obscurité de prendre un papier 
précieux à la place d’un papier inutile, j’hésitais, lorsque je me 
rappelai avoir vu, dans le fameux bréviaire qui était posé sur la 
table à côté de moi, un vieux papier tout jaune par le haut, qui 
avait l’air de servir de signet, et qui avait traversé les siècles 
maintenu à sa place par la vénération des héritiers. Je cherchai, 
en tâtonnant, cette feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la 
présentant à la flamme mourante, je l’allumai. 
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« Mais, sous mes doigts, comme par magie, à mesure que le 
feu montait, je vis des caractères jaunâtres sortir du papier blanc 
et apparaître sur la feuille ; alors la terreur me prit : je serrai dans 
mes mains le papier, j’étouffai le feu, j’allumai directement la 
bougie au foyer, je rouvris avec une indicible émotion la lettre 
froissée, et je reconnus qu’une encre mystérieuse et sympathique 
avait tracé ces lettres apparentes seulement au contact de la vive 
chaleur. Un peu plus du tiers du papier avait été consumé par la 
flamme : c’est ce papier que vous avez lu ce matin ; relisez-le, 
Dantès ; puis quand vous l’aurez relu, je vous compléterai, moi, 
les phrases interrompues et le sens incomplet. » 

 
Et Faria, interrompant, offrit le papier à Dantès qui, cette 

fois, relut avidement les mots suivants tracés avec une encre 
rousse, pareille à la rouille : 

 
Cejourd’hui 25 avril 1498, ay 
Alexandre VI, et craignant que, non 
il ne veuille hériter de moi et ne me ré 
et Bentivoglio, morts empoisonnés, 
mon légataire universel, que j’ai enf 
pour l’avoir visité avec moi, c’est-à-dire dans 
île de Monte-Cristo, tout ce que je pos 
reries, diamants, bijoux ; que seul 
peut monter à peu près à deux mil 
trouvera ayant levé la vingtième roch 
crique de l’Est en droite ligne. Deux ouvertu 
dans ces grottes : le trésor est dans l’angle le plus é 
lequel trésor je lui lègue et cède en tou 
seul héritier. 
25 avril 1498 
CES 
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« Maintenant, reprit l’abbé, lisez cet autre papier. » Et il 
présenta à Dantès une seconde feuille avec d’autres fragments de 
lignes. Dantès prit et lut : 

 
ant été invité à dîner par Sa Sainteté 
content de m’avoir fait payer le chapeau, 
serve le sort des cardinaux Crapara 
je déclare à mon neveu Guido Spada, 
oui dans un endroit qu’il connaît 
les grottes de la petite 
sédais de lingots, d’or monnayé, de pier 
je connais l’existence de ce trésor, qui 
lions d’écus romains, et qu’il 
e, à partir de la petite 
res ont été pratiquées 
loigné de la deuxième, 
te propriété comme à mon 
AR † SPADA 
 
Faria le suivait d’un œil ardent. 
 
« Et maintenant, dit-il, lorsqu’il eut vu que Dantès en était 

arrivé à la dernière ligne, rapprochez les deux fragments, et jugez 
vous-même. » 

 
Dantès obéit ; les deux fragments rapprochés donnaient 

l’ensemble suivant : 
 
« Cejourd’hui 25 avril 1498, ay… ant été invité à dîner par Sa 

Sainteté Alexandre VI, et craignant que, non… content de m’avoir 
fait payer le chapeau, il ne veuille hériter de moi et ne me ré… 
serve le sort des cardinaux Crapara et Bentivoglio, morts 
empoisonnés, … je déclare à mon neveu Guido Spada, mon 
légataire universel, que j’ai en… foui dans un endroit qu’il connaît 



– 307 – 

pour l’avoir visité avec moi, c’est-à-dire dans… les grottes de la 
petite île de Monte-Cristo, tout ce que je pos… sédais de lingots, 
d’or monnayé, pierreries, diamants bijoux ; que seul… je connais 
l’existence de ce trésor qui peut monter à peu près à deux mil… 
lions d’écus romains, et qu’il trouvera ayant levé la vingtième 
roch… e à partir de la petite crique de l’Est en droite ligne. Deux 
ouvertu… res ont été pratiquées dans ces grottes : le trésor est 
dans l’angle le plus é… loigné de la deuxième, lequel trésor je lui 
lègue et cède en tou… te propriété, comme à mon seul héritier. 

 
« 25 avril 1498 
 

« CESAR… SPADA. » 
 
« Eh bien, comprenez-vous enfin ? dit Faria. 
 
– C’était la déclaration du cardinal Spada et le testament que 

l’on cherchait depuis si longtemps ? dit Edmond encore incrédule. 
 
– Oui, mille fois oui. 
 
– Qui l’a reconstruite ainsi ? 
 
– Moi, qui, à l’aide du fragment restant, ai deviné le reste en 

mesurant la longueur des lignes par celle du papier et en 
pénétrant dans le sens caché au moyen du sens visible, comme on 
se guide dans un souterrain par un reste de lumière qui vient d’en 
haut. 

 
– Et qu’avez-vous fait quand vous avez cru avoir acquis cette 

conviction ? 
 
– J’ai voulu partir et je suis parti à l’instant même, emportant 

avec moi le commencement de mon grand travail sur l’unité d’un 
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royaume d’Italie ; mais depuis longtemps la police impériale, qui, 
dans ce temps, au contraire de ce que Napoléon a voulu depuis, 
quand un fils lui fut né, voulait la division des provinces, avait les 
yeux sur moi : mon départ précipité, dont elle était loin de deviner 
la cause, éveilla ses soupçons, et au moment où je m’embarquais à 
Piombino je fus arrêté. 

 
« Maintenant, continua Faria en regardant Dantès avec une 

expression presque paternelle, maintenant, mon ami, vous en 
savez autant que moi : si nous nous sauvons jamais ensemble, la 
moitié de mon trésor est à vous ; et si je meurs ici et que vous vous 
sauviez seul, il vous appartient en totalité. 

 
– Mais, demanda Dantès hésitant, ce trésor n’a-t-il pas dans 

ce monde quelque plus légitime possesseur que nous ? 
 
– Mais non, rassurez-vous, la famille est éteinte 

complètement ; le dernier comte de Spada, d’ailleurs, m’a fait son 
héritier ; en me léguant ce bréviaire symbolique il m’a légué ce 
qu’il contenait ; non, non, tranquillisez-vous : si nous mettons la 
main sur cette fortune, nous pourrons en jouir sans remords. 

 
– Et vous dites que ce trésor renferme… 
 
– Deux millions d’écus romains, treize millions à peu près de 

notre monnaie. 
 
– Impossible ! dit Dantès effrayé par l’énormité de la somme. 
 
– Impossible ! et pourquoi ? reprit le vieillard. La famille 

Spada était une des plus vieilles et des plus puissantes familles du 
quinzième siècle. D’ailleurs, dans ces temps où toute spéculation 
et toute industrie étaient absentes, ces agglomérations d’or et de 
bijoux ne sont pas rares, il y a encore aujourd’hui des familles 
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romaines qui meurent de faim près d’un million en diamants et en 
pierreries transmis par majorat, et auquel elles ne peuvent 
toucher. » 

 
Edmond croyait rêver : il flottait entre l’incrédulité et la joie. 
 
« Je n’ai gardé si longtemps le secret avec vous, continua 

Faria, d’abord que pour vous éprouver, et ensuite pour vous 
surprendre ; si nous nous fussions évadés avant mon accès de 
catalepsie, je vous conduisais à Monte-Cristo ; maintenant, 
ajouta-t-il avec un soupir, c’est vous qui m’y conduirez. Eh bien, 
Dantès, vous ne me remerciez pas ? 

 
– Ce trésor vous appartient, mon ami, dit Dantès, il 

appartient à vous seul, et je n’y ai aucun droit : je ne suis point 
votre parent. 

 
– Vous êtes mon fils, Dantès ! s’écria le vieillard, vous êtes 

l’enfant de ma captivité ; mon état me condamnait au célibat : 
Dieu vous a envoyé à moi pour consoler à la fois l’homme qui ne 
pouvait être père et le prisonnier qui ne pouvait être libre. » 

 
Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui se 

jeta à son cou en pleurant. 
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XIX 
 

Le troisième accès. 

 
Maintenant que ce trésor, qui avait été si longtemps l’objet 

des méditations de l’abbé, pouvait assurer le bonheur à venir de 
celui que Faria aimait véritablement comme son fils, il avait 
encore doublé de valeur à ses yeux ; tous les jours il 
s’appesantissait sur la quotité de ce trésor, expliquant à Dantès 
tout ce qu’avec treize ou quatorze millions de fortune un homme 
dans nos temps modernes pouvait faire de bien à ses amis ; et 
alors le visage de Dantès se rembrunissait, car le serment de 
vengeance qu’il avait fait se représentait à sa pensée, et il songeait 
lui, combien dans nos temps modernes aussi un homme avec 
treize ou quatorze millions de fortune pouvait faire de mal à ses 
ennemis. 

 
L’abbé ne connaissait pas l’île de Monte-Cristo mais Dantès 

la connaissait : il avait souvent passé devant cette île, située à 
vingt-cinq milles de la Pianosa, entre la Corse et l’île d’Elbe, et une 
fois même il y avait relâché. Cette île était, avait toujours été et est 
encore complètement déserte ; c’est un rocher de forme presque 
conique, qui semble avoir été poussé par quelque cataclysme 
volcanique du fond de l’abîme à la surface de la mer. 

 
Dantès faisait le plan de l’île à Faria, et Faria donnait des 

conseils à Dantès sur les moyens à employer pour retrouver le 
trésor. 
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Mais Dantès était loin d’être aussi enthousiaste et surtout 

aussi confiant que le vieillard. Certes, il était bien certain 
maintenant que Faria n’était pas fou, et la façon dont il était arrivé 
à la découverte qui avait fait croire à sa folie redoublait encore son 
admiration pour lui ; mais aussi il ne pouvait croire que ce dépôt 
en supposant qu’il eût existé, existât encore, et, quand il ne 
regardait pas le trésor comme chimérique, il le regardait du moins 
comme absent. 

 
Cependant, comme si le destin eût voulu ôter aux prisonniers 

leur dernière espérance et leur faire comprendre qu’ils étaient 
condamnés à une prison perpétuelle, un nouveau malheur les 
atteignit : la galerie du bord de la mer, qui depuis longtemps 
menaçait ruine, avait été reconstruite ; on avait réparé les assises 
et bouché avec d’énormes quartiers de roc le trou déjà à demi 
comblé par Dantès. Sans cette précaution, qui avait été suggérée, 
on se le rappelle, au jeune homme par l’abbé, leur malheur était 
bien plus grand encore, car on découvrait leur tentative d’évasion, 
et on les séparait indubitablement : une nouvelle porte, plus forte, 
plus inexorable que les autres, s’était donc encore refermée sur 
eux. 

 
« Vous voyez bien, disait le jeune homme avec une douce 

tristesse à Faria, que Dieu veut m’ôter jusqu’au mérite de ce que 
vous appelez mon dévouement pour vous. Je vous ai promis de 
rester éternellement avec vous, et je ne suis plus libre maintenant 
de ne pas tenir ma promesse ; je n’aurai pas plus le trésor que 
vous, et nous ne sortirons d’ici ni l’un ni l’autre. Au reste, mon 
véritable trésor, voyez-vous, mon ami, n’est pas celui qui 
m’attendait sous les sombres roches de Monte-Cristo, c’est votre 
présence, c’est notre cohabitation de cinq ou six heures par jour, 
malgré nos geôliers ; ce sont ces rayons d’intelligence que vous 
avez versés dans mon cerveau, ces langues que vous avez 
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implantées dans ma mémoire et qui y poussent avec toutes leurs 
ramifications philologiques. Ces sciences diverses que vous 
m’avez rendues si faciles par la profondeur de la connaissance que 
vous en avez et la netteté des principes où vous les avez réduites, 
voilà mon trésor, ami, voilà en quoi vous m’avez fait riche et 
heureux. Croyez-moi et consolez-vous, cela vaut mieux pour moi 
que des tonnes d’or et des caisses de diamants, ne fussent-elles 
pas problématiques, comme ces nuages que l’on voit le matin 
flotter sur la mer, que l’on prend pour des terres fermes, et qui 
s’évaporent, se volatilisent et s’évanouissent à mesure qu’on s’en 
approche. Vous avoir près de moi le plus longtemps possible, 
écouter votre voix éloquente orner mon esprit, retremper mon 
âme, faire toute mon organisation capable de grandes et terribles 
choses si jamais je suis libre, les emplir si bien que le désespoir 
auquel j’étais prêt à me laisser aller quand je vous ai connu n’y 
trouve plus de place, voilà ma fortune, à moi : celle-là n’est point 
chimérique ; je vous la dois bien véritable, et tous les souverains 
de la terre, fussent-ils des César Borgia, ne viendraient pas à bout 
de me l’enlever. » 

 
Ainsi, ce furent pour les deux infortunés, sinon d’heureux 

jours, du moins des jours assez promptement écoulés que les 
jours qui suivirent. Faria, qui pendant de si longues années avait 
gardé le silence sur le trésor, en reparlait maintenant à toute 
occasion. Comme il l’avait prévu, il était resté paralysé du bras 
droit et de la jambe gauche, et avait à peu près perdu tout espoir 
d’en jouir lui-même ; mais il rêvait toujours pour son jeune 
compagnon une délivrance ou une évasion, et il en jouissait pour 
lui. De peur que la lettre ne fût un jour égarée ou perdue, il avait 
forcé Dantès de l’apprendre par cœur, et Dantès la savait depuis le 
premier jusqu’au dernier mot. Alors il avait détruit la seconde 
partie, certain qu’on pouvait retrouver et saisir la première sans 
en deviner le véritable sens. Quelquefois, des heures entières se 
passèrent pour Faria à donner des instructions à Dantès, 
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instructions qui devaient lui servir au jour de sa liberté. Alors, une 
fois libre, du jour, de l’heure, du moment où il serait libre, il ne 
devait plus avoir qu’une seule et unique pensée, gagner Monte-
Cristo par un moyen quelconque, y rester seul sous un prétexte 
qui ne donnât point de soupçons, et, une fois là, une fois seul, 
tâcher de retrouver les grottes merveilleuses et fouiller l’endroit 
indiqué. L’endroit indiqué, on se le rappelle, c’est l’angle le plus 
éloigné de la seconde ouverture. 

 
En attendant, les heures passaient, sinon rapides, du moins 

supportables. Faria, comme nous l’avons dit, sans avoir retrouvé 
l’usage de sa main et de son pied, avait reconquis toute la netteté 
de son intelligence, et avait peu à peu, outre les connaissances 
morales que nous avons détaillées, appris à son jeune compagnon 
ce métier patient et sublime du prisonnier, qui de rien sait faire 
quelque chose. Ils s’occupaient donc éternellement, Faria de peur 
de se voir vieillir, Dantès de peur de se rappeler son passé presque 
éteint, et qui ne flottait plus au plus profond de sa mémoire que 
comme une lumière lointaine égarée dans la nuit ; tout allait ainsi, 
comme dans ces existences où le malheur n’a rien dérangé et qui 
s’écoulent machinales et calmes sous l’œil de la Providence. 

 
Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le cœur du 

jeune homme, et dans celui du vieillard peut-être, bien des élans 
retenus, bien des soupirs étouffés, qui se faisaient jour lorsque 
Faria était resté seul et qu’Edmond était rentré chez lui. 

 
Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut, croyant s’être 

entendu appeler. 
 
Il ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs de 

l’obscurité. 
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Son nom, ou plutôt une voix plaintive qui essayait d’articuler 
son nom, arriva jusqu’à lui. 

 
Il se leva sur son lit, la sueur de l’angoisse au front, et écouta. 

Plus de doute, la plainte venait du cachot de son compagnon. 
 
« Grand Dieu ! murmura Dantès ; serait-ce… ? » 
 
Et il déplaça son lit, tira la pierre, s’élança dans le corridor et 

parvint à l’extrémité opposée ; la dalle était levée. 
 
À la lueur de cette lampe informe et vacillante dont nous 

avons parlé, Edmond vit le vieillard pâle, debout encore et se 
cramponnant au bois de son lit. Ses traits étaient bouleversés par 
ces horribles symptômes qu’il connaissait déjà et qui l’avaient tant 
épouvanté lorsqu’ils étaient apparus pour la première fois. 

 
« Eh bien, mon ami dit Faria résigné, vous comprenez, n’est-

ce pas ? et je n’ai besoin de vous rien apprendre ! » 
 
Edmond poussa un cri douloureux, et perdant complètement 

la tête, il s’élança vers la porte en criant : 
 
« Au secours ! au secours ! » 
 
Faria eut encore la force de l’arrêter par le bras. 
 
« Silence ! dit-il, ou vous êtes perdu. Ne songeons plus qu’à 

vous mon ami, à vous rendre votre captivité supportable ou votre 
fuite possible. Il vous faudrait des années pour refaire seul tout ce 
que j’ai fait ici, et qui serait détruit à l’instant même par la 
connaissance que nos surveillants auraient de notre intelligence. 
D’ailleurs, soyez tranquille, mon ami, le cachot que je vais quitter 
ne restera pas longtemps vide : un autre malheureux viendra 
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prendre ma place. À cet autre, vous apparaîtrez comme un ange 
sauveur. Celui-là sera peut-être jeune, fort et patient comme vous, 
celui-là pourra vous aider dans votre fuite, tandis que je 
l’empêchais. Vous n’aurez plus une moitié de cadavre liée à vous 
pour vous paralyser tous vos mouvements. Décidément, Dieu fait 
enfin quelque chose pour vous : il vous rend plus qu’il ne vous ôte, 
et il est bien temps que je meure. » 

 
Edmond ne put que joindre les mains et s’écrier : 
 
« Oh ! mon ami, mon ami, taisez-vous ! » 
 
Puis reprenant sa force un instant ébranlée par ce coup 

imprévu et son courage plié par les paroles du vieillard : 
 
« Oh ! dit-il, je vous ai déjà sauvé une fois, je vous sauverai 

bien une seconde ! » 
 
Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore au tiers 

plein de la liqueur rouge. 
 
« Tenez, dit-il ; il en reste encore, de ce breuvage sauveur. 

Vite, vite, dites-moi ce qu’il faut que je fasse cette fois ; y a-til des 
instructions nouvelles ? Parlez, mon ami, j’écoute. 

 
– Il n’y a pas d’espoir, répondit Faria en secouant la tête ; 

mais n’importe ; Dieu veut que l’homme qu’il a créé, et dans le 
cœur duquel il a si profondément enraciné l’amour de la vie, fasse 
tout ce qu’il pourra pour conserver cette existence si pénible 
parfois, si chère toujours. 

 
– Oh ! oui, oui, s’écria Dantès, et je vous sauverai, vous dis-

je ! 
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– Eh bien, essayez donc ! le froid me gagne ; je sens le sang 
qui afflue à mon cerveau ; cet horrible tremblement qui fait 
claquer mes dents et semble disjoindre mes os commence à 
secouer tout mon corps ; dans cinq minutes le mal éclatera, dans 
un quart d’heure il ne restera plus de moi qu’un cadavre. 

 
– Oh ! s’écria Dantès le cœur navré de douleur. 
 
– Vous ferez comme la première fois, seulement vous 

n’attendrez pas si longtemps. Tous les ressorts de la vie sont bien 
usés à cette heure, et la mort, continua-t-il en montrant son bras 
et sa jambe paralysés, n’aura plus que la moitié de la besogne à 
faire. Si après m’avoir versé douze gouttes dans la bouche, au lieu 
de dix, vous voyez que je ne reviens pas, alors vous verserez le 
reste. Maintenant, portez-moi sur mon lit, car je ne puis plus me 
tenir debout. » 

 
Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le lit. 
 
« Maintenant ami, dit Faria, seule consolation de ma vie 

misérable, vous que le ciel m’a donné un peu tard, mais enfin qu’il 
m’a donné, présent inappréciable et dont je le remercie ; au 
moment de me séparer de vous pour jamais, je vous souhaite tout 
le bonheur, toute la prospérité que vous méritez : mon fils je vous 
bénis ! » 

 
Le jeune homme se jeta à genoux, appuyant sa tête contre le 

lit du vieillard. 
 
« Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis à ce moment 

suprême : le trésor des Spada existe ; Dieu permet qu’il n’y ait 
plus pour moi ni distance ni obstacle. Je le vois au fond de la 
seconde grotte ; mes yeux percent les profondeurs de la terre et 
sont éblouis de tant de richesses. Si vous parvenez à fuir, 
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rappelez-vous que le pauvre abbé que tout le monde croyait fou ne 
l’était pas. Courez à Monte-Cristo, profitez de notre fortune, 
profitez-en, vous avez assez souffert. » 

 
Une secousse violente interrompit le vieillard ; Dantès releva 

la tête, il vit les yeux qui s’injectaient de rouge : on eût dit qu’une 
vague de sang venait de monter de sa poitrine à son front. 

 
« Adieu ! adieu ! murmura le vieillard en pressant 

convulsivement la main du jeune homme, adieu ! 
 
– Oh ! pas encore, pas encore ! s’écria celui-ci ; ne nous 

abandonnez pas, ô mon Dieu ! secourez-le… à l’aide… à moi… 
 
– Silence ! silence ! murmura le moribond, qu’on ne nous 

sépare pas si vous me sauvez ! 
 
– Vous avez raison. Oh ! oui, oui, soyez tranquille, je vous 

sauverai ! D’ailleurs, quoique vous souffriez beaucoup, vous 
paraissez souffrir moins que la première fois. 

 
– Oh ! détrompez-vous ! je souffre moins, parce qu’il y a en 

moi moins de force pour souffrir. À votre âge on a foi dans la vie, 
c’est le privilège de la jeunesse de croire et d’espérer, mais les 
vieillards voient plus clairement la mort. Oh ! la voilà… elle 
vient… c’est fini… ma vue se perd… ma raison s’enfuit… Votre 
main, Dantès !… adieu !… adieu ! » 

 
Et se relevant par un dernier effort dans lequel il rassembla 

toutes ses facultés. 
 
« Monte-Cristo ! dit-il, n’oubliez pas Monte-Cristo ! » 
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Et il retomba sur son lit. La crise fut terrible : des membres 
tordus, des paupières gonflées, une écume sanglante, un corps 
sans mouvement, voilà ce qui resta sur ce lit de douleur à la place 
de l’être intelligent qui s’y était couché un instant auparavant. 

 
Dantès prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une pierre 

qui faisait saillie et d’où sa lueur tremblante éclairait d’un reflet 
étrange et fantastique ce visage décomposé et ce corps inerte et 
raidi. 

 
Les yeux fixés, il attendit intrépidement le moment 

d’administrer le remède sauveur. 
 
Lorsqu’il crut le moment arrivé, il prit le couteau, desserra 

les dents, qui offrirent moins de résistance que la première fois, 
compta l’une après l’autre dix gouttes et attendit ; la fiole 
contenait le double encore à peu près de ce qu’il avait versé. 

 
Il attendit dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure, 

rien ne bougea. Tremblant, les cheveux roidis, le front glacé de 
sueur, il comptait les secondes par les battements de son cœur. 

 
Alors il pensa qu’il était temps d’essayer la dernière épreuve : 

il approcha la fiole des lèvres violettes de Faria, et, sans avoir 
besoin de desserrer les mâchoires restées ouvertes, il versa toute 
la liqueur qu’elle contenait. 

 
Le remède produisit un effet galvanique, un violent 

tremblement secoua les membres du vieillard, ses yeux se 
rouvrirent effrayants à voir, il poussa un soupir qui ressemblait à 
un cri, puis tout ce corps frissonnant rentra peu à peu dans son 
immobilité. 

 
Les yeux seuls restèrent ouverts. 
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Une demi-heure, une heure, une heure et demie s’écoulèrent. 

Pendant cette heure et demie d’angoisse, Edmond, penché sur son 
ami, la main appliquée à son cœur, sentit successivement ce corps 
se refroidir et ce cœur éteindre son battement de plus en plus 
sourd et profond. 

 
Enfin rien ne survécut ; le dernier frémissement du cœur 

cessa, la face devint livide, les yeux restèrent ouverts, mais le 
regard se ternit. 

 
Il était six heures du matin, le jour commençait à paraître, et 

son rayon blafard, envahissant le cachot, faisait pâlir la lumière 
mourante de la lampe. Des reflets étranges passaient sur le visage 
du cadavre, lui donnant de temps en temps des apparences de vie. 
Tant que dura cette lutte du jour et de la nuit, Dantès put douter 
encore ; mais dès que le jour eut vaincu, il comprit qu’il était seul 
avec un cadavre. 

 
Alors une terreur profonde et invincible s’empara de lui ; il 

n’osa plus presser cette main qui pendait hors du lit, il n’osa plus 
arrêter ses yeux sur ces yeux fixes et blancs qu’il essaya plusieurs 
fois mais inutilement de fermer, et qui se rouvraient toujours. Il 
éteignit la lampe, la cacha soigneusement et s’enfuit, replaçant de 
son mieux la dalle au-dessus de sa tête. 

 
D’ailleurs, il était temps, le geôlier allait venir. 
 
Cette fois, il commença sa visite par Dantès ; en sortant de 

son cachot, il allait passer dans celui de Faria, auquel il portait à 
déjeuner et du linge. 

 
Rien d’ailleurs n’indiquait chez cet homme qu’il eût 

connaissance de l’accident arrivé. Il sortit. 
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Dantès fut alors pris d’une indicible impatience de savoir ce 

qui allait se passer dans le cachot de son malheureux ami ; il 
rentra donc dans la galerie souterraine et arriva à temps pour 
entendre les exclamations du porte-clefs, qui appelait à l’aide. 

 
Bientôt les autres porte-clefs entrèrent ; puis on entendit ce 

pas lourd et régulier habituel aux soldats, même hors de leur 
service. Derrière les soldats arriva le gouverneur. 

 
Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait le 

cadavre ; il entendit la voix du gouverneur, qui ordonnait de lui 
jeter de l’eau au visage, et qui voyant que, malgré cette 
immersion, le prisonnier ne revenait pas, envoya chercher le 
médecin. 

 
Le gouverneur sortit ; et quelques paroles de compassion 

parvinrent aux oreilles de Dantès, mêlées à des rires de moquerie. 
 
« Allons, allons, disait l’un, le fou a été rejoindre ses trésors, 

bon voyage ! 
 
– Il n’aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son 

linceul, disait l’autre. 
 
– Oh ! reprit une troisième voix, les linceuls du château d’If 

ne coûtent pas cher. 
 
– Peut-être, dit un des premiers interlocuteurs, comme c’est 

un homme d’Église, on fera quelques frais en sa faveur. 
 
– Alors il aura les honneurs du sac. » 
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Edmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne 
comprenait pas grand-chose à tout cela. Bientôt les voix 
s’éteignirent, et il lui sembla que les assistants quittaient la 
chambre. Cependant il n’osa y rentrer : on pouvait avoir laissé 
quelque porte-clefs pour garder le mort. 

 
Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration. 
 
Au bout d’une heure, à peu près, le silence s’anima d’un 

faible bruit, qui alla croissant. 
 
C’était le gouverneur qui revenait, suivi du médecin et de 

plusieurs officiers. 
 
Il se fit un moment de silence : il était évident que le médecin 

s’approchait du lit et examinait le cadavre. 
 
Bientôt les questions commencèrent. 
 
Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait 

succombé et déclara qu’il était mort. 
 
Questions et réponses se faisaient avec une nonchalance qui 

indignait Dantès ; il lui semblait que tout le monde devait 
ressentir pour le pauvre abbé une partie de l’affection qu’il lui 
portait. 

 
« Je suis fâché de ce que vous m’annoncez là, dit le 

gouverneur, répondant à cette certitude manifestée par le 
médecin que le vieillard était bien réellement mort ; c’était un 
prisonnier doux, inoffensif, réjouissant avec sa folie et surtout 
facile à surveiller. 
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– Oh ! reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas le surveiller 
du tout, il serait bien resté cinquante ans ici, j’en réponds, celui-
là, sans essayer de faire une seule tentative d’évasion. 

 
– Cependant, reprit le gouverneur, je crois qu’il serait urgent, 

malgré votre conviction, non pas que je doute de votre science, 
mais pour ma propre responsabilité, de nous assurer si le 
prisonnier est bien réellement mort. 

 
Il se fit un instant de silence absolu pendant lequel Dantès, 

toujours aux écoutes, estima que le médecin examinait et palpait 
une seconde fois le cadavre. 

 
« Vous pouvez être tranquille, dit alors le médecin, il est 

mort, c’est moi qui vous en réponds. 
 
– Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur en insistant, 

que nous ne nous contentons pas, dans les cas pareils à celui-ci, 
d’un simple examen ; malgré toutes les apparences, veuillez donc 
achever la besogne en remplissant les formalités prescrites par la 
loi. 

 
– Que l’on fasse chauffer les fers, dit le médecin ; mais en 

vérité, c’est une précaution bien inutile. » 
 
Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dantès. 
 
On entendit des pas empressés, le grincement de la porte, 

quelques allées et venues intérieures, et, quelques instants après, 
un guichetier rentra en disant : 

 
« Voici le brasier avec un fer. » 
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Il se fit alors un silence d’un instant, puis on entendit le 
frémissement des chairs qui brûlaient, et dont l’odeur épaisse et 
nauséabonde perça le mur même derrière lequel Dantès écoutait 
avec horreur. À cette odeur de chair humaine carbonisée, la sueur 
jaillit du front du jeune homme et il crut qu’il allait s’évanouir. 

 
« Vous voyez, monsieur, qu’il est bien mort, dit le médecin ; 

cette brûlure au talon est décisive : le pauvre fou est guéri de sa 
folie et délivré de sa captivité. 

 
– Ne s’appelait-il pas Faria ? demanda un des officiers qui 

accompagnaient le gouverneur. 
 
– Oui, monsieur, et, à ce qu’il prétendait, c’était un vieux 

nom ; d’ailleurs, il était fort savant et assez raisonnable même sur 
tous les points qui ne touchaient pas à son trésor ; mais sur celui-
là, il faut l’avouer, il était intraitable. 

 
– C’est l’affection que nous appelons la monomanie, dit le 

médecin. 
 
– Vous n’aviez jamais eu à vous plaindre de lui ? demanda le 

gouverneur au geôlier chargé d’apporter les vivres de l’abbé. 
 
– Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le geôlier, 

jamais, au grand jamais ! au contraire : autrefois même il 
m’amusait fort en me racontant des histoires ; un jour que ma 
femme était malade il m’a même donné une recette qui l’a guérie. 

 
– Ah ! ah ! fit le médecin, j’ignorais que j’eusse affaire à un 

collègue ; j’espère, monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en riant, 
que vous le traiterez en conséquence. 
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– Oui, oui, soyez tranquille, il sera décemment enseveli dans 
le sac le plus neuf qu’on pourra trouver ; êtes-vous content ? 

 
– Devons-nous accomplir cette dernière formalité devant 

vous, monsieur ? demanda un guichetier. 
 
– Sans doute, mais qu’on se hâte, je ne puis rester dans cette 

chambre toute la journée » 
 
De nouvelles allées et venues se firent entendre ; un instant 

après, un bruit de toile froissée parvint aux oreilles de Dantès, le 
lit cria sur ses ressorts, un pas alourdi comme celui d’un homme 
qui soulève un fardeau s’appesantit sur la dalle, puis le lit cria de 
nouveau sous le poids qu’on lui rendait. 

 
« À ce soir, dit le gouverneur. 
 
– Y aura-t-il une messe ? demanda un des officiers. 
 
– Impossible, répondit le gouverneur ; le chapelain du 

château est venue me demander hier un congé pour faire un petit 
voyage de huit jours à Hyères, je lui ai répondu de tous mes 
prisonniers pendant tout ce temps-là ; le pauvre abbé n’avait qu’à 
ne pas tant se presser, et il aurait eu son requiem. 

 
– Bah ! bah ! Hyères dit le médecin avec l’impiété familière 

aux gens de sa profession, il est homme d’Église : Dieu aura égard 
à l’état, et ne donnera pas à l’enfer le méchant plaisir de lui 
envoyer un prêtre. » 

 
Un éclat de rire suivit cette mauvaise plaisanterie. Pendant ce 

temps, l’opération de l’ensevelissement se poursuivait. 
 
« À ce soir ! dit le gouverneur lorsqu’elle fut finie. 
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– À quelle heure ? demanda le guichetier. 
 
– Mais vers dix ou onze heures. 
 
– Veillera-t-on le mort ? 
 
– Pour quoi faire ? On fermera le cachot comme s’il était 

vivant, voilà tout. » 
 
Alors les pas s’éloignèrent, les voix allèrent s’affaiblissant, le 

bruit de la porte avec sa serrure criarde et ses verrous grinçants se 
fit entendre, un silence plus morne que celui de la solitude, le 
silence de la mort, envahit tout, jusqu’à l’âme glacée du jeune 
homme. 

 
Alors il souleva lentement la dalle avec sa tête, et jeta un 

regard investigateur dans la chambre. La chambre était vide : 
Dantès sortit de la galerie. 
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XX 
 

Le cimetière du château d’If. 

 
Sur le lit, couché dans le sens de la longueur, et faiblement 

éclairé par un jour brumeux qui pénétrait à travers la fenêtre, on 
voyait un sac de toile grossière, sous les larges plis duquel se 
dessinait confusément une forme longue et raide : c’était le 
dernier linceul de Faria, ce linceul qui, au dire des guichetiers, 
coûtait si peu cher. Ainsi, tout était fini. Une séparation matérielle 
existait déjà entre Dantès et son vieil ami, il ne pouvait plus voir 
ses yeux qui étaient restés ouverts comme pour regarder au-delà 
de la mort, il ne pouvait plus serrer cette main industrieuse qui 
avait soulevé pour lui le voile qui couvrait les choses cachées. 
Faria, l’utile, le bon compagnon auquel il s’était habitué avec tant 
de force, n’existait plus que dans son souvenir. Alors il s’assit au 
chevet de ce lit terrible, et se plongea dans une sombre et amère 
mélancolie. 

 
Seul ! il était redevenu seul ! il était retombé dans le silence, 

il se retrouvait en face du néant ! 
 
Seul, plus même la vue, plus même la voix du seul être 

humain qui l’attachait encore à la terre ! Ne valait-il pas mieux 
comme Faria, s’en aller demander à Dieu l’énigme de la vie, au 
risque de passer par la porte lugubre des souffrances ! 
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L’idée du suicide, chassée par son ami, écartée par sa 
présence, revint alors se dresser comme un fantôme près du 
cadavre de Faria. 

 
« Si je pouvais mourir, dit-il, j’irais où il va, et je le 

retrouverais certainement. Mais comment mourir ? C’est bien 
facile, ajouta-t-il en riant ; je vais rester ici, je me jetterai sur le 
premier qui va entrer, je l’étranglerai et l’on me guillotinera. » 

 
Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme 

dans les grandes tempêtes, l’abîme se trouve entre deux cimes de 
flots, Dantès recula à l’idée de cette mort infamante, et passa 
précipitamment de ce désespoir à une soif ardente de vie et de 
liberté. 

 
« Mourir ! oh ! non, s’écria-t-il, ce n’est pas la peine d’avoir 

tant vécu, d’avoir tant souffert, pour mourir maintenant ! Mourir, 
c’était bon quand j’en avais pris la résolution, autrefois, il y a des 
années ; mais maintenant ce serait véritablement trop aider à ma 
misérable destinée. Non, je veux vivre, je veux lutter jusqu’au 
bout ; non, je veux reconquérir ce bonheur qu’on m’a enlevé ! 
Avant que je meure, j’oubliais que j’ai mes bourreaux à punir, et 
peut-être bien aussi, qui sait ? quelques amis à récompenser. Mais 
à présent on va m’oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot que 
comme Faria. » 

 
Mais à cette parole, Edmond resta immobile, les yeux fixes 

comme un homme frappé d’une idée subite, mais que cette idée 
épouvante ; tout à coup il se leva, porta la main à son front comme 
s’il avait le vertige, fit deux ou trois tours dans la chambre et 
revint s’arrêter devant le lit… 
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« Oh ! oh ! murmura-t-il, qui m’envoie cette pensée ? est-ce 
vous, mon Dieu ? Puisqu’il n’y a que les morts qui sortent 
librement d’ici, prenons la place des morts. » 

 
Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision, comme 

pour ne pas donner à la pensée le terne de détruire cette 
résolution désespérée, il se pencha vers le sac hideux, l’ouvrit avec 
le couteau que Faria avait fait, retira le cadavre du sac, l’emporta 
chez lui, le coucha dans son lit, le coiffa du lambeau de linge dont 
il avait l’habitude de se coiffer lui-même, couvrit de sa couverture, 
baisa une dernière fois ce front glacé, essaya de refermer ces yeux 
rebelles, qui continuaient de rester ouverts, effrayants par 
l’absence de la pensée, tourna la tête le long du mur afin que le 
geôlier, en apportant son repas du soir, crût qu’il était couché, 
comme c’était souvent son habitude, rentra dans la galerie, tira le 
lit contre la muraille, rentra dans l’autre chambre, prit dans 
l’armoire l’aiguille, le fil, jeta ses haillons pour qu’on sentît bien 
sous la toile les chairs nues, se glissa dans le sac éventré, se plaça 
dans la situation où était le cadavre, et referma la couture en 
dedans. 

 
On aurait pu entendre battre son cœur si par malheur on fût 

entré en ce moment. 
 
Dantès aurait bien pu attendre après la visite du soir, mais il 

avait peur que d’ici là le gouverneur ne changeât de résolution et 
qu’on n’enlevât le cadavre. 

 
Alors sa dernière espérance était perdue. 
 
En tout cas, maintenant son plan était arrêté. 
 
Voici ce qu’il comptait faire. 
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Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu’ils 
portaient un vivant au lieu de porter un mort, Dantès ne leur 
donnait pas le temps de se reconnaître ; d’un vigoureux coup de 
couteau il ouvrait le sac depuis le haut jusqu’en bas, profitait de 
leur terreur et s’échappait ; s’ils voulaient l’arrêter, il jouait du 
couteau. 

 
S’ils le conduisaient jusqu’au cimetière et le déposaient dans 

une fosse, il se laissait couvrir de terre ; puis, comme c’était la 
nuit, à peine les fossoyeurs avaient-ils le dos tourné, qu’il s’ouvrait 
un passage à travers la terre molle et s’enfuyait : il espérait que le 
poids ne serait pas trop grand pour qu’il pût le soulever. 

 
S’il se trompait, si au contraire la terre était trop pesante, il 

mourait étouffé, et, tant mieux ! tout était fini. 
 
Dantès n’avait pas mangé depuis la veille, mais il n’avait pas 

songé à la faim le matin, et il n’y songeait pas encore. Sa position 
était trop précaire pour lui laisser le temps d’arrêter sa pensée sur 
aucune autre idée. 

 
Le premier danger que courait Dantès, c’était que le geôlier, 

en lui apportant son souper de sept heures, s’aperçût de la 
substitution opérée ; heureusement, vingt fois, soit par 
misanthropie, soit par fatigue, Dantès avait reçu le geôlier 
couché ; et dans ce cas, d’ordinaire, cet homme déposait son pain 
et sa soupe sur la table et se retirait sans lui parler. 

 
Mais, cette fois, le geôlier pouvait déroger à ses habitudes de 

mutisme, parler à Dantès, et voyant que Dantès ne lui répondait 
point, s’approcher du lit et tout découvrir. 

 
Lorsque sept heures du soir approchèrent, les angoisses de 

Dantès commencèrent véritablement. Sa main, appuyée sur son 
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cœur, essuyait d’en comprimer les battements, tandis que de 
l’autre il essuyait la sueur de son front qui ruisselait le long de ses 
tempes. De temps en temps des frissons lui couraient par tout le 
corps et lui serraient le cœur comme dans un étau glacé. Alors, il 
croyait qu’il allait mourir. Les heures s’écoulèrent sans amener 
aucun mouvement dans le château, et Dantès comprit qu’il avait 
échappé à ce premier danger ; c’était d’un bon augure. Enfin, vers 
l’heure fixée par le gouverneur, des pas se firent entendre dans 
l’escalier. Edmond comprit que le moment était venu ; il rappela 
tout son courage, retenant son haleine ; heureux s’il eût pu retenir 
en même temps et comme elle les pulsations précipitées de ses 
artères. 

 
On s’arrêta à la porte, le pas était double. Dantès devina que 

c’étaient les deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Ce soupçon 
se changea en certitude, quand il entendit le bruit qu’ils faisaient 
en déposant la civière. 

 
La porte s’ouvrit, une lumière voilée parvint aux yeux de 

Dantès. Au travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres 
s’approcher de son lit. Une troisième à la porte, tenant un falot à 
la main. Chacun des deux hommes, qui s’étaient approchés du lit, 
saisit le sac par une de ses extrémités. 

 
« C’est qu’il est encore lourd, pour un vieillard si maigre ! dit 

l’un d’eux en le soulevant par la tête. 
 
– On dit que chaque année ajoute une demi-livre au poids 

des os, dit l’autre en le prenant par les pieds. 
 
– As-tu fait ton nœud ? demanda le premier. 
 
– Je serais bien bête de nous charger d’un poids inutile, dit le 

second, je le ferai là-bas. 
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– Tu as raison ; partons alors. » 
 
« Pourquoi ce nœud ? » se demanda Dantès. 
 
On transporta le prétendu mort du lit sur la civière. 
 
Edmond se raidissait pour mieux jouer son rôle de trépassé. 
 
On le posa sur la civière ; et le cortège, éclairé par l’homme 

au falot, qui marchait devant, monta l’escalier. 
 
Tout à coup, l’air frais et âpre de la nuit l’inonda. Dantès 

reconnut le mistral. Ce fut une sensation subite, pleine à la fois de 
délices et d’angoisses. 

 
Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s’arrêtèrent 

et déposèrent la civière sur le sol. 
 
Un des porteurs s’éloigna, et Dantès entendit ses souliers 

retentir sur les dalles. 
 
« Où suis-je donc ? » se demanda-t-il. 
 
« Sais-tu qu’il n’est pas léger du tout ! » dit celui qui était 

resté près de Dantès en s’asseyant sur le bord de la civière. 
 
Le premier sentiment de Dantès avait été de s’échapper, 

heureusement, il se retint. 
 
« Éclaire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui 

s’était éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche. » 
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L’homme au falot obéit à l’injonction, quoique, comme on l’a 
vu, elle fût faite en termes peu convenables. 

 
« Que cherche-t-il donc ? se demanda Dantès. Une bêche 

sans doute. » 
 
Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur 

avait trouvé ce qu’il cherchait. 
 
« Enfin, dit l’autre, ce n’est pas sans peine. 
 
– Oui, répondit-il, mais il n’aura rien perdu pour attendre. » 
 
À ces mots, il se rapprocha d’Edmond, qui entendit déposer 

près de lui un corps lourd et retentissant ; au même moment, une 
corde entoura ses pieds d’une vive et douloureuse pression. 

 
« Eh bien, le nœud est-il fait ? demanda celui des fossoyeurs 

qui était resté inactif. 
 
– Et bien fait, dit l’autre ; je t’en réponds. 
 
– En ce cas, en route. » 
 
Et la civière soulevée reprit son chemin. 
 
On fit cinquante pas à peu près, puis on s’arrêta pour ouvrir 

une porte, puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant 
contre les rochers sur lesquels est bâti le château arrivait plus 
distinctement à l’oreille de Dantès à mesure que l’on avança. 

 
« Mauvais temps ! dit un des porteurs, il ne fera pas bon 

d’être en mer cette nuit. 
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– Oui, l’abbé court grand risque d’être mouillé » dit l’autre – 
et ils éclatèrent de rire. 

 
Dantès ne comprit pas très bien la plaisanterie mais ses 

cheveux ne s’en dressèrent pas moins sur sa tête. 
 
« Bon, nous voilà arrivés ! reprit le premier. 
 
– Plus loin, plus loin, dit l’autre, tu sais bien que le dernier 

est resté en route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous 
a dit le lendemain que nous étions des fainéants. » 

 
On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis 

Dantès sentit qu’on le prenait par la tête et par les pieds et qu’on 
le balançait. 

 
« Une, dirent les fossoyeurs. 
 
– Deux. 
 
– Trois ! » 
 
En même temps, Dantès se sentit lancé, en effet, dans un 

vide énorme, traversant les airs comme un oiseau blessé, 
tombant, tombant toujours avec une épouvante qui lui glaçait le 
cœur. Quoique tiré en bas par quelque chose de pesant qui 
précipitait son vol rapide, il lui sembla que cette chute durait un 
siècle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il entra comme une 
flèche dans une eau glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé à 
l’instant même par l’immersion. 

 
Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle 

l’entraînait un boulet de trente-six attaché à ses pieds. 
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La mer est le cimetière du château d’If. 
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XXI 
 

L’île de Tiboulen. 

 
Dantès étourdi, presque suffoqué, eut cependant la présence 

d’esprit de retenir son haleine, et, comme sa main droite, ainsi 
que nous l’avons dit, préparé qu’il était à toutes les chances, tenait 
son couteau tout ouvert, il éventra rapidement le sac, sortit le 
bras, puis la tête ; mais alors, malgré ses mouvements pour 
soulever le boulet, il continua de se sentir entraîné ; alors il se 
cambra, cherchant la corde qui liait ses jambes, et, par un effort 
suprême, il la trancha précisément au moment où il suffoquait ; 
alors, donnant un vigoureux coup de pied, il remonta libre à la 
surface de la mer, tandis que le boulet entraînait dans ses 
profondeurs inconnues le tissu grossier qui avait failli devenir son 
linceul. 

 
Dantès ne prit que le temps de respirer, et replongea une 

seconde fois ; car la première précaution qu’il devait prendre était 
d’éviter les regards. 

 
Lorsqu’il reparut pour la seconde fois, il était déjà à 

cinquante pas au moins du lieu de sa chute ; il vit au-dessus de sa 
tête un ciel noir et tempétueux, à la surface duquel le vent balayait 
quelques nuages rapides, découvrant parfois un petit coin d’azur 
rehaussé d’une étoile ; devant lui s’étendait la plaine sombre et 
mugissante, dont les vagues commençaient à bouillonner comme 
à l’approche d’une tempête, tandis que, derrière lui, plus noir que 
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la mer, plus noir que le ciel, montait, comme un fantôme 
menaçant, le géant de granit, dont la pointe sombre semblait un 
bras étendu pour ressaisir sa proie ; sur la roche la plus haute 
était un falot éclairant deux ombres. 

 
Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la mer 

avec inquiétude ; en effet, ces étranges fossoyeurs devaient avoir 
entendu le cri qu’il avait jeté en traversant l’espace. Dantès 
plongea donc de nouveau, et fit un trajet assez long entre deux 
eaux ; cette manœuvre lui était jadis familière, et attirait 
d’ordinaire autour de lui, dans l’anse du Pharo, de nombreux 
admirateurs, lesquels l’avaient proclamé bien souvent le plus 
habile nageur de Marseille. 

 
Lorsqu’il revint à la surface de la mer, le falot avait disparu. 
 
Il fallait s’orienter : de toutes les îles qui entourent le château 

d’If, Ratonneau et Pomègue sont les plus proches ; mais 
Ratonneau et Pomègue sont habitées ; il en est ainsi de la petite 
île de Daume ; l’île la plus sûre était donc celle deTiboulen ou de 
Lemaire ; les Îles de Tiboulen et de Lemaire sont à une lieue du 
château d’If. 

 
Dantès ne résolut pas moins de gagner une de ces deux îles ; 

mais comment trouver ces îles au milieu de la nuit qui 
s’épaississait à chaque instant autour de lui ! 

 
En ce moment, il vit briller comme une étoile le phare de 

Planier. En se dirigeant droit sur ce phare, il laissait l’île de 
Tiboulen un peu à gauche ; en appuyant un peu à gauche, il devait 
donc rencontrer cette île sur son chemin. 

 
Mais, nous l’avons dit, il y avait une lieue au moins du 

château d’If à cette île. 
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Souvent, dans la prison, Faria répétait au jeune homme, en le 

voyant abattu et paresseux : 
 
« Dantès, ne vous laissez pas aller à cet amollissement ; vous 

vous noierez, si vous essayez de vous enfuir, et que vos forces 
n’aient pas été entretenues » 

 
Sous l’onde lourde et amère, cette parole était venue tinter 

aux oreilles de Dantès ; il avait eu hâte de remonter alors et de 
fendre les lames pour voir si, effectivement, il n’avait pas perdu de 
ses forces ; il vit avec joie que son inaction forcée ne lui avait rien 
ôté de sa puissance et de son agilité, et sentit qu’il était toujours 
maître de l’élément où, tout enfant, il s’était joué. 

 
D’ailleurs la peur, cette rapide persécutrice, doublait la 

vigueur de Dantès ; il écoutait, penché sur la cime des flots, si 
aucune rumeur n’arrivait jusque lui. Chaque fois qu’il s’élevait à 
l’extrémité d’une vague, son rapide regard embrassait l’horizon 
visible et essayait de plonger dans l’épaisse obscurité ; chaque flot 
un peu plus élevé que les autres flots lui semblait une barque à sa 
poursuite, et alors il redoublait d’efforts, qui l’éloignaient sans 
doute, mais dont la répétition devait promptement user ses 
forces. 

 
Il nageait cependant, et déjà le château terrible s’était un peu 

fondu dans la vapeur nocturne : il ne le distinguait pas mais il le 
sentait toujours. 

 
Une heure s’écoula pendant laquelle Dantès, exalté par le 

sentiment de la liberté qui avait envahi toute sa personne, 
continua de fendre les flots dans la direction qu’il s’était faite. 
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« Voyons, se disait-il, voilà bientôt une heure que je nage, 
mais comme le vent m’est contraire j’ai dû perdre un quart de ma 
rapidité ; cependant, à moins que je ne me sois trompé de ligne, je 
ne dois pas être loin de Tiboulen maintenant… Mais, si je m’étais 
trompé ! » 

 
Un frisson passa par tout le corps du nageur, il essaya de 

faire un instant la planche pour se reposer ; mais la mer devenait 
de plus en plus forte, et il comprit bientôt que ce moyen de 
soulagement, sur lequel il avait compté, était impossible. 

 
« Eh bien, dit-il, soit, j’irai jusqu’au bout, jusqu’à ce que mes 

bras se lassent, jusqu’à ce que les crampes envahissent mon corps, 
et alors je coulerai à fond ! » 

 
Et il se mit à nager avec la force et l’impulsion du désespoir. 
 
Tout à coup, il lui sembla que le ciel, déjà si obscur 

s’assombrissait encore, qu’un nuage épais, lourd compact 
s’abaissait vers lui ; en même temps, il sentit une violente douleur 
au genou : l’imagination, avec son incalculable vitesse, lui dit alors 
que c’était le choc d’une balle, et qu’il allait immédiatement 
entendre l’explosion du coup de fusil ; mais l’explosion ne retentit 
pas. Dantès allongea la main et sentit une résistance, il retira son 
autre jambe à lui et toucha la terre ; il vit alors quel était l’objet 
qu’il avait pris pour un nuage. 

 
À vingt pas de lui s’élevait une masse de rochers bizarres 

qu’on prendrait pour un foyer immense pétrifié au moment de sa 
plus ardente combustion : c’était l’île de Tiboulen. 

 
Dantès se releva, fit quelques pas en avant, et s’étendit, en 

remerciant Dieu, sur ces pointes de granit, qui lui semblèrent à 
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cette heure plus douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus 
doux. 

 
Puis, malgré le vent, malgré la tempête, malgré la pluie qui 

commençait à tomber, brisé de fatigue qu’il était, il s’endormit de 
ce délicieux sommeil de l’homme chez lequel le corps s’engourdit. 
mais dont l’âme veille avec la conscience d’un bonheur inespéré. 

 
Au bout d’une heure, Edmond se réveilla sous le grondement 

d’un immense coup de tonnerre : la tempête était déchaînée dans 
l’espace et battait l’air de son vol éclatant ; de temps en temps un 
éclair descendait du ciel comme un serpent de feu, éclairant les 
flots et les nuages qui roulaient au-devant les uns des autres 
comme les vagues d’un immense chaos. 

 
Dantès, avec son coup d’œil de marin, ne s’était pas trompé : 

il avait abordé à la première des deux îles, qui est effectivement 
celle de Tiboulen. Il la savait nue, découverte et n’offrant pas le 
moindre asile ; mais quand la tempête serait calmée il se 
remettrait à la mer et gagnerait à la nage l’île Lemaire, aussi aride, 
mais plus large, et par conséquent plus hospitalière. 

 
Une roche qui surplombait offrit un abri momentané à 

Dantès, il s’y réfugia, et presque au même instant la tempête 
éclata dans toute sa fureur. 

 
Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il s’abritait ; 

les vagues, se brisant contre la base de la gigantesque pyramide, 
rejaillissaient jusqu’à lui ; tout en sûreté qu’il était, il était au 
milieu de ce bruit profond, au milieu de ces éblouissements 
fulgurants, pris d’une espèce de vertige : il lui semblait que l’île 
tremblait sous lui, et d’un moment à l’autre allait, comme un 
vaisseau à l’ancre, briser son câble, et l’entraîner au milieu de 
l’immense tourbillon. 
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Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre heures, il n’avait 

pas mangé : il avait faim, il avait soif. 
 
Dantès étendit les mains et la tête, et but l’eau de la tempête 

dans le creux d’un rocher. 
 
Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le ciel 

jusqu’au pied du trône éblouissant de Dieu illumina l’espace ; à la 
lueur de cet éclair, entre l’île Lemaire et le cap Croisille, à un quart 
de lieue de lui, Dantès vit apparaître, comme un spectre glissant 
du haut d’une vague dans un abîme, un petit bâtiment pêcheur 
emporté à la fois par l’orage et par le flot ; une seconde après, à la 
cime d’une autre vague, le fantôme reparut, s’approchant avec une 
effroyable rapidité. Dantès voulut crier, chercha quelque lambeau 
de linge à agiter en l’air pour leur faire voir qu’ils se perdaient, 
mais ils le voyaient bien eux-mêmes. À la lueur d’un autre éclair, 
le jeune homme vit quatre hommes cramponnés aux mâts et aux 
étais ; un cinquième se tenait à la barre du gouvernail brisé. Ces 
hommes qu’il voyait le virent aussi sans doute, car des cris 
désespérés, emportés par la rafale sifflante, arrivèrent à son 
oreille. Au-dessus du mât, tordu comme un roseau, claquait en 
l’air, à coups précipités, une voile en lambeaux ; tout à coup les 
liens qui la retenaient encore se rompirent, et elle disparut, 
emportée dans les sombres profondeurs du ciel, pareille à ces 
grands oiseaux blancs qui se dessinent sur les nuages noirs. 

 
En même temps, un craquement effrayant se fit entendre, 

des cris d’agonie arrivèrent jusqu’à Dantès. Cramponné comme 
un sphinx à son rocher, d’où il plongeait sur l’abîme, un nouvel 
éclair lui montra le petit bâtiment brisé, et, parmi les débris, des 
têtes aux visages désespérés, des bras étendus vers le ciel. 
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Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu la 
durée de l’éclair. 

 
Dantès se précipita sur la pente glissante des rochers, au 

risque de rouler lui-même dans la mer ; il regarda, il écouta, mais 
il n’entendit et ne vit plus rien : plus de cris, plus d’efforts 
humains ; la tempête seule, cette grande chose de Dieu, continuait 
de rugir avec les vents et d’écumer avec les flots. 

 
Peu à peu, le vent s’abattit ; le ciel roula vers l’occident de 

gros nuages gris et pour ainsi dire déteints par l’orage ; l’azur 
reparut avec les étoiles plus scintillantes que jamais ; bientôt, vers 
l’est, une longue bande rougeâtre dessina à l’horizon des 
ondulations d’un bleu-noir ; les flots bondirent, une subite lueur 
courut sur leurs cimes et changea leurs cimes écumeuses en 
crinières d’or. 

 
C’était le jour. 
 
Dantès resta immobile et muet devant ce grand spectacle, 

comme s’il le voyait pour la première fois. En effet, depuis le 
temps qu’il était au château d’If, il avait oublié. Il se retourna vers 
la forteresse interrogeant à la fois d’un long regard circulaire la 
terre et la mer. 

 
Le sombre bâtiment sortait du sein des vagues avec cette 

imposante majesté des choses immobiles, qui semblent à la fois 
surveiller et commander. 

 
Il pouvait être cinq heures du matin ; la mer continuait de se 

calmer. 
 
« Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-clefs va 

entrer dans ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami, 
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le reconnaîtra, me cherchera vainement et donnera l’alarme. Alors 
on trouvera le trou, la galerie ; on interrogera ces hommes qui 
m’ont lancé à la mer et qui ont dû entendre le cri que j’ai poussé. 
Aussitôt, des barques remplies de soldats armés courront après le 
malheureux fugitif qu’on sait bien ne pas être loin. Le canon 
avertira toute la côte qu’il ne faut point donner asile à un homme 
qu’on rencontrera, nu et affamé. Les espions et les alguazils de 
Marseille seront avertis et battront la côte, tandis que le 
gouverneur du château d’If fera battre la mer. Alors, traqué sur 
l’eau, cerné sur la terre, que deviendrai-je ? J’ai faim, j’ai froid, j’ai 
lâché jusqu’au couteau sauveur qui me gênait pour nager ; je suis 
à la merci du premier paysan qui voudra gagner vingt francs en 
me livrant ; je n’ai plus ni force, ni idée, ni résolution. Ô mon 
Dieu ! mon Dieu ! voyez si j’ai assez souffert, et si vous pouvez 
faire pour moi plus que je ne puis faire moi-même. » 

 
Au moment où Edmond, dans une espèce de délire 

occasionné par l’épuisement de sa force et le vide de son cerveau, 
prononçait, anxieusement tourné vers le château d’If, cette prière 
ardente, il vit apparaître, à la pointe de l’île de Pomègue, 
dessinant sa voile latine à l’horizon, et pareil à une mouette qui 
vole en rasant le flot, un petit bâtiment que l’œil d’un marin 
pouvait seul reconnaître pour une tartane génoise sur la ligne 
encore à demi obscure de la mer. Elle venait du port de Marseille 
et gagnait le large en poussant l’écume étincelante devant la proue 
aiguë qui ouvrait une route plus facile à ses flancs rebondis. 

 
« Oh ! s’écria Edmond, dire que dans une demi-heure j’aurais 

rejoint ce navire si je ne craignais pas d’être questionné, reconnu 
pour un fugitif et reconduit à Marseille ! Que faire ? que dire ? 
quelle fable inventer dont ils puissent être la dupe ? Ces gens sont 
tous des contrebandiers, des demi-pirates. Sous prétexte de faire 
le cabotage, ils écument les côtes ; ils aimeront mieux me vendre 
que de faire une bonne action stérile. 
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« Attendons. 
 
« Mais attendre est chose impossible : je meurs de faim ; 

dans quelques heures, le peu de forces qui me reste sera évanoui : 
d’ailleurs l’heure de la visite approche ; l’éveil n’est pas encore 
donné, peut-être ne se doutera-t-on de rien : je puis me faire 
passer pour un des matelots de ce petit bâtiment qui s’est brisé 
cette nuit. Cette fable ne manquera point de vraisemblance ; nul 
ne viendra pour me contredire, ils sont bien engloutis tous. 
Allons. » 

 
Et, tout en disant ces mots, Dantès tourna les yeux vers 

l’endroit où le petit navire s’était brisé, et tressaillit. À l’arête d’un 
rocher était resté accroché le bonnet phrygien d’un des matelots 
naufragés, et tout près de là flottaient quelques débris de la 
carène, solives inertes que la mer poussait et repoussait contre la 
base de l’île, qu’elles battaient comme d’impuissants béliers. 

 
En un instant, la résolution de Dantès fut prise ; il se remit à 

la mer, nagea vers le bonnet, s’en couvrit la tête, saisit une des 
solives et se dirigea pour couper la ligne que devait suivre le 
bâtiment. 

 
« Maintenant, je suis sauvé », murmura-t-il. 
 
Et cette conviction lui rendit ses forces. 
 
Bientôt, il aperçut la tartane, qui, ayant le vent presque 

debout, courait des bordées entre le château d’If et la tour de 
Planier. Un instant, Dantès craignit qu’au lieu de serrer la côte le 
petit bâtiment ne gagnât le large, comme il eût fait par exemple si 
sa destination eût été pour la Corse ou la Sardaigne : mais, à la 
façon dont il manœuvrait, le nageur reconnut bientôt qu’il désirait 
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passer, comme c’est l’habitude des bâtiments qui vont en Italie, 
entre l’île de Jaros et l’île de Calaseraigne. 

 
Cependant, le navire et le nageur approchaient 

insensiblement l’un de l’autre ; dans une de ses bordées, le petit 
bâtiment vint même à un quart de lieue à peu près de Dantès. Il se 
souleva alors sur les flots, agitant son bonnet en signe de 
détresse ; mais personne ne le vit sur le bâtiment, qui vira le bord 
et recommença une nouvelle bordée. Dantès songea à appeler ; 
mais il mesura de l’œil la distance et comprit que sa voix 
n’arriverait point jusqu’au navire, emportée et couverte qu’elle 
serait auparavant par la brise de la mer et le bruit des flots. 

 
C’est alors qu’il se félicita de cette précaution qu’il avait prise 

de s’étendre sur une solive. Affaibli comme il était, peut-être 
n’eût-il pas pu se soutenir sur la mer jusqu’à ce qu’il eût rejoint la 
tartane ; et, à coup sûr, si la tartane, ce qui était possible, passait 
sans le voir, il n’eût pas pu regagner la côte. 

 
Dantès, quoiqu’il fût à peu près certain de la route que suivait 

le bâtiment, l’accompagna des yeux avec une certaine anxiété, 
jusqu’au moment où il lui vit faire son abattée et revenir à lui. 

 
Alors il s’avança à sa rencontre ; mais avant qu’ils se fussent 

joints, le bâtiment commença à virer de bord. 
 
Aussitôt Dantès, par un effort suprême, se leva presque 

debout sur l’eau, agitant son bonnet, et jetant un de ces cris 
lamentables comme en poussent les marins en détresse, et qui 
semblent la plainte de quelque génie de la mer. 

 
Cette fois, on le vit et on l’entendit. La tartane interrompit sa 

manœuvre et tourna le cap de son côté. En même temps, il vit 
qu’on se préparait à mettre une chaloupe à la mer. 
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Un instant après, la chaloupe, montée par deux hommes, se 

dirigea de son côté, battant la mer de son double aviron. Dantès 
alors laissa glisser la solive dont il pensait n’avoir plus besoin, et 
nagea vigoureusement pour épargner la moitié du chemin à ceux 
qui venaient à lui. 

 
Cependant, le nageur avait compté sur des forces presque 

absentes ; ce fut alors qu’il sentit de quelle utilité lui avait été ce 
morceau de bois qui flottait déjà, inerte, à cent pas de lui. Ses bras 
commençaient à se roidir, ses jambes avaient perdu leur 
flexibilité ; ses mouvements devenaient durs et saccadés, sa 
poitrine était haletante. 

 
Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoublèrent 

d’énergie, et l’un deux lui cria en italien : 
 
« Courage ! » 
 
Le mot lui arriva au moment où une vague, qu’il n’avait plus 

la force de surmonter, passait au-dessus de sa tête et le couvrait 
d’écume. 

 
Il reparut battant la mer de ces mouvements inégaux et 

désespérés d’un homme qui se noie, poussa un troisième cri, et se 
sentit enfoncer dans la mer comme s’il eût eu encore au pied le 
boulet mortel. 

 
L’eau passa par-dessus sa tête, et à travers l’eau, il vit le ciel 

livide avec des taches noires. 
 
Un violent effort le ramena à la surface de la mer. Il lui 

sembla alors qu’on le saisissait par les cheveux ; puis il ne vit plus 
rien, il n’entendit plus rien ; il était évanoui. 
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Lorsqu’il rouvrit les yeux, Dantès se retrouva sur le pont de la 

tartane, qui continuait son chemin ; son premier regard fut pour 
voir quelle direction elle suivait : on continuait de s’éloigner du 
château d’If. 

 
Dantès était tellement épuisé, que l’exclamation de joie qu’il 

fit fut prise pour un soupir de douleur. 
 
Comme nous l’avons dit, il était couché sur le pont : un 

matelot lui frottait les membres avec une couverture de laine ; un 
autre, qu’il reconnut pour celui qui lui avait crié : « Courage ! » lui 
introduisait l’orifice d’une gourde dans la bouche ; un troisième, 
vieux marin, qui était à la fois le pilote et le patron, le regardait 
avec le sentiment de pitié égoïste qu’éprouvent en général les 
hommes pour un malheur auquel ils ont échappé la veille et qui 
peut les atteindre le lendemain. 

 
Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde, 

ranimèrent le cœur défaillant du jeune homme, tandis que les 
frictions que le matelot, à genoux devant lui, continuait d’opérer 
avec de la laine rendaient l’élasticité à ses membres. 

 
« Qui êtes-vous ? demanda en mauvais français le patron. 
 
– Je suis, répondit Dantès en mauvais italien, un matelot 

maltais ; nous venions de Syracuse, nous étions chargés de vin et 
de panoline. Le grain de cette nuit nous a surpris au cap Morgiou, 
et nous avons été brisés contre ces rochers que vous voyez là-bas. 

 
– D’où venez-vous ? 
 
– De ces rochers où j’avais eu le bonheur de me cramponner, 

tandis que notre pauvre capitaine s’y brisait la tête. Nos trois 
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autres compagnons se sont noyés. Je crois que je suis le seul qui 
reste vivant ; j’ai aperçu votre navire, et, craignant d’avoir 
longtemps à attendre sur cette île isolée et déserte, je me suis 
hasardé sur un débris de notre bâtiment pour essayer de venir 
jusqu’à vous. Merci, continua Dantès, vous m’avez sauvé la vie ; 
j’étais perdu quand l’un de vos matelots m’a saisi par les cheveux. 

 
– C’est moi, dit un matelot à la figure franche et ouverte, 

encadrée de longs favoris noirs ; et il était temps, vous couliez. 
 
– Oui, dit Dantès en lui tendant la main, oui, mon ami, et je 

vous remercie une seconde fois. 
 
– Ma foi ! dit le marin, j’hésitais presque ; avec votre barbe 

de six pouces de long et vos cheveux d’un pied, vous aviez plus 
l’air d’un brigand que d’un honnête homme. » 

 
Dantès se rappela effectivement que depuis qu’il était au 

château d’If, il ne s’était pas coupé les cheveux, et ne s’était point 
fait la barbe. 

 
« Oui, dit-il, c’est un vœu que j’avais fait à Notre-Dame del 

Pie de la Grotta, dans un moment de danger, d’être dix ans sans 
couper mes cheveux ni ma barbe. C’est aujourd’hui l’expiration de 
mon vœu, et j’ai failli me noyer pour mon anniversaire. 

 
– Maintenant, qu’allons-nous faire de vous ? demanda le 

patron. 
 
– Hélas ! répondit Dantès, ce que vous voudrez : la felouque 

que je montais est perdue, le capitaine est mort ; comme vous le 
voyez, j’ai échappé au même sort, mais absolument nu : 
heureusement, je suis assez bon matelot ; jetez-moi dans le 



– 348 – 

premier port où vous relâcherez, et je trouverai toujours de 
l’emploi sur un bâtiment marchand. 

 
– Vous connaissez la Méditerranée ? 
 
– J’y navigue depuis mon enfance. 
 
– Vous savez les bons mouillages ? 
 
– Il y a peu de ports, même des plus difficiles, dans lesquels 

je ne puisse entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés. 
 
– Eh bien, dites donc, patron, demanda le matelot qui avait 

crié courage à Dantès, si le camarade dit vrai, qui empêche qu’il 
reste avec nous ? 

 
– Oui, s’il dit vrai, dit le patron d’un air de doute mais dans 

l’état où est le pauvre diable, on promet beaucoup, quitte à tenir 
ce que l’on peut. 

 
– Je tiendrai plus que je n’ai promis, dit Dantès. 
 
– Oh ! oh ! fit le patron en riant, nous verrons cela. 
 
– Quand vous voudrez, reprit Dantès en se relevant. Où allez-

vous ? 
 
– À Livourne. 
 
– Eh bien, alors, au lieu de courir des bordées qui vous font 

perdre un temps précieux, pourquoi ne serrez-vous pas tout 
simplement le vent au plus près ? 

 
– Parce que nous irions donner droit sur l’île de Rion. 
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– Vous en passerez à plus de vingt brasses. 
 
– Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que nous 

jugions de votre science. » 
 
Le jeune homme alla s’asseoir au gouvernail, s’assura par une 

légère pression que le bâtiment était obéissant ; et, voyant que, 
sans être de première finesse, il ne se refusait pas : 

 
« Aux bras et aux boulines ! » dit-il. 
 
Les quatre matelots qui formaient l’équipage coururent à leur 

poste, tandis que le patron les regardait faire. 
 
« Halez ! » continua Dantès. 
 
Les matelots obéirent avec assez de précision. 
 
« Et maintenant, amarrez bien ! » 
 
Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers, et le petit 

bâtiment, au lieu de continuer de courir des bordées, commença 
de s’avancer vers l’île de Riton, près de laquelle il passa, comme 
l’avait prédit Dantès, en la laissant, par tribord, à une vingtaine de 
brasses. 

 
« Bravo ! dit le patron. 
 
– Bravo ! » répétèrent les matelots. 
 
Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le regard 

avait retrouvé une intelligence et le corps une vigueur qu’on était 
loin de soupçonner en lui. 
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« Vous voyez, dit Dantès en quittant la barre, que je pourrai 

vous être de quelque utilité, pendant la traversée du moins. Si 
vous ne voulez pas de moi à Livourne, eh bien, vous me laisserez 
là ; et, sur mes premiers mois de solde, je vous rembourserai ma 
nourriture jusque-là et les habits que vous allez me prêter. 

 
– C’est bien, c’est bien, dit le patron ; nous pourrons nous 

arranger si vous êtes raisonnable. 
 
– Un homme vaut un homme, dit Dantès ; ce que vous 

donnez aux camarades, vous me le donnerez, et tout sera dit. 
 
– Ce n’est pas juste, dit le matelot qui avait tiré Dantès de la 

mer, car vous en savez plus que nous. 
 
– De quoi diable te mêles-tu ? Cela te regarde-t-il, Jacopo ? 

dit le patron ; chacun est libre de s’engager pour la somme qui lui 
convient. 

 
– C’est juste, dit Jacopo ; c’était une simple observation que 

je faisais. 
 
– Eh bien, tu ferais bien mieux encore de prêter à ce brave 

garçon, qui est tout nu, un pantalon et une vareuse, si toutefois tu 
en as de rechange. 

 
– Non, dit Jacopo, mais j’ai une chemise et un pantalon. 
 
– C’est tout ce qu’il me faut, dit Dantès ; merci, mon ami. » 
 
Jacopo se laissa glisser par l’écoutille, et remonta un instant 

après avec les deux vêtements, que Dantès revêtit avec un 
indicible bonheur. 
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« Maintenant, vous faut-il encore autre chose ? demanda le 

patron. 
 
– Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet excellent 

rhum dont j’ai déjà goûté ; car il y a bien longtemps que je n’ai 
rien pris. » 

 
En effet, il y avait quarante heures à peu près. On apporta à 

Dantès un morceau de pain, et Jacopo lui présenta la gourde. « La 
barre à bâbord ! » cria le capitaine en se retournant vers le 
timonier. Dantès jeta un coup d’œil du même côté en portant la 
gourde à sa bouche, mais la gourde resta à moitié chemin. 

 
« Tiens ! demanda le patron, que se passe-t-il donc au 

château d’If ? » 
 
En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attiré 

l’attention de Dantès, venait d’apparaître, couronnant les 
créneaux du bastion sud du château d’If. 

 
Une seconde après, le bruit d’une explosion lointaine vint 

mourir à bord de la tartane. 
 
Les matelots levèrent la tête en se regardant les uns les 

autres. 
 
« Que veut dire cela ? demanda le patron. 
 
– Il se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit, dit Dantès, et 

l’on tire le canon d’alarme. » 
 
Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui, en disant 

ces paroles, avait porté la gourde à sa bouche ; mais il le vit 
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savourer la liqueur qu’elle contenait avec tant de calme et de 
satisfaction, que, s’il eut eu un soupçon quelconque, ce soupçon 
ne fit que traverser son esprit et mourut aussitôt. 

 
« Voilà du rhum qui est diablement fort, fit Dantès, essuyant 

avec la manche de sa chemise son front ruisselant de sueur. 
 
– En tout cas, murmura le patron en le regardant, si c’est lui, 

tant mieux ; car j’ai fait là l’acquisition d’un fier homme. » 
 
Sous le prétexte qu’il était fatigué, Dantès demanda alors à 

s’asseoir au gouvernail. Le timonier, enchanté d’être relayé dans 
ses fonctions, consulta de l’œil le patron, qui lui fit de la tête signe 
qu’il pouvait remettre la barre à son nouveau compagnon. 

 
Dantès ainsi placé put rester les yeux fixés du côté de 

Marseille. 
 
« Quel quantième du mois tenons-nous ? demanda Dantès à 

Jacopo, qui était venu s’asseoir après de lui, en perdant de vue le 
château d’If. 

 
– Le 28 février, répondit celui-ci. 
 
– De quelle année ? demanda encore Dantès. 
 
– Comment, de quelle année ! Vous demandez de quelle 

année ? 
 
– Oui, reprit le jeune homme, je vous demande de quelle 

année. 
 
– Vous avez oublié l’année où nous sommes ? 
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– Que voulez-vous ! J’ai eu si grande peur cette nuit, dit en 
riant Dantès, que j’ai failli en perdre l’esprit ; si bien que ma 
mémoire en est demeurée toute troublée : je vous demande donc 
le 28 de février de quelle année nous sommes ? 

 
– De l’année 1829 », dit Jacopo. 
 
Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantès avait été 

arrêté. 
 
Il était entré à dix-neuf ans au château d’If, il en sortait à 

trente-trois ans. 
 
Un douloureux sourire passa sur ses lèvres ; il se demanda ce 

qu’était devenue Mercédès pendant ce temps où elle avait dû le 
croire mort. 

 
Puis un éclair de haine s’alluma dans ses yeux en songeant à 

ces trois hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle 
captivité. 

 
Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce 

serment d’implacable vengeance qu’il avait déjà prononcé dans sa 
prison. 

 
Et ce serment n’était plus une vaine menace, car, à cette 

heure, le plus fin voilier de la Méditerranée n’eût certes pu 
rattraper la petite tartane qui cinglait à pleines voiles vers 
Livourne. 
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XXII 
 

Les contrebandiers. 

 
Dantès n’avait point encore passé un jour à bord, qu’il avait 

déjà reconnu à qui il avait affaire. Sans avoir jamais été à l’école 
de l’abbé Faria, le digne patron de la Jeune-Amélie, c’était le nom 
de la tartane génoise, savait à peu près toutes les langues qui se 
parlent autour de ce grand lac qu’on appelle la Méditerranée ; 
depuis l’arabe jusqu’au provençal ; cela lui donnait, en lui 
épargnant les interprètes, gens toujours ennuyeux et parfois 
indiscrets, de grandes facilités de communication, soit avec les 
navires qu’il rencontrait en mer, soit avec les petites barques qu’il 
relevait le long des côtes, soit enfin avec les gens sans nom, sans 
patrie, sans état apparent, comme il y en a toujours sur les dalles 
des quais qui avoisinent les ports de mer, et qui vivent de ces 
ressources mystérieuses et cachées qu’il faut bien croire leur venir 
en ligne directe de la Providence, puisqu’ils n’ont aucun moyen 
d’existence visible à l’œil nu : on devine que Dantès était à bord 
d’un bâtiment contrebandier. 

 
Aussi le patron avait-il reçu Dantès à bord avec une certaine 

défiance : il était fort connu de tous les douaniers de la côte, et, 
comme c’était entre ces messieurs et lui un échange de ruses plus 
adroites les unes que les autres, il avait pensé d’abord que Dantès 
était un émissaire de dame gabelle, qui employait cet ingénieux 
moyen de pénétrer quelques-uns des secrets du métier. Mais la 
manière brillante dont Dantès s’était tiré de l’épreuve quand il 
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avait orienté au plus près l’avait entièrement convaincu ; puis 
ensuite, quand il avait vu cette légère fumée flotter comme un 
panache au-dessus du bastion du château d’If, et qu’il avait 
entendu ce bruit lointain de l’explosion, il avait eu un instant 
l’idée qu’il venait de recevoir à bord celui à qui, comme pour les 
entrées et les sorties des rois, on accordait les honneurs du 
canon ; cela l’inquiétait moins déjà, il faut le dire, que si le 
nouveau venu était un douanier ; mais cette seconde supposition 
avait bientôt disparu comme la première à la vue de la parfaite 
tranquillité de sa recrue. 

 
Edmond eut donc l’avantage de savoir ce qu’était son patron 

sans que son patron pût savoir ce qu’il était ; de quelque côté que 
l’attaquassent le vieux marin ou ses camarades, il tint bon et ne fit 
aucun aveu : donnant force détails sur Naples et sur Malte, qu’il 
connaissait comme Marseille, et maintenant, avec une fermeté qui 
faisait honneur à sa mémoire, sa première narration. Ce fut donc 
le Génois, tout subtil qu’il était, qui se laissa duper par Edmond, 
en faveur duquel parlaient sa douceur, son expérience nautique et 
surtout la plus savante dissimulation. 

 
Et puis, peut-être le Génois était-il comme ces gens d’esprit 

qui ne savent jamais que ce qu’ils doivent savoir, et qui ne croient 
que ce qu’ils ont intérêt à croire. 

 
Ce fut donc dans cette situation réciproque que l’on arriva à 

Livourne. 
 
Edmond devait tenter là une nouvelle épreuve : c’était de 

savoir s’il se reconnaîtrait lui-même, depuis quatorze ans qu’il ne 
s’était vu ; il avait conservé une idée assez précise de ce qu’était le 
jeune homme, il allait voir ce qu’il était devenu homme. Aux yeux 
de ses camarades, son vœu était accompli : vingt fois déjà, il avait 
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relâché à Livourne, il connaissait un barbier rue Saint-Ferdinand. 
Il entra chez lui pour se faire couper la barbe et les cheveux. 

 
Le barbier regarda avec étonnement cet homme à la longue 

chevelure et à la barbe épaisse et noire, qui ressemblait à une de 
ces belles têtes du Titien. Ce n’était point encore la mode à cette 
époque-là que l’on portât la barbe et les cheveux si développés : 
aujourd’hui un barbier s’étonnerait seulement qu’un homme doué 
de si grands avantages physiques consentît à s’en priver. 

 
Le barbier livournais se mit à la besogne sans observation. 
 
Lorsque l’opération fut terminée, lorsque Edmond sentit son 

menton entièrement rasé, lorsque ses cheveux furent réduits à la 
longueur ordinaire, il demanda un miroir et se regarda. 

 
Il avait alors trente-trois ans, comme nous l’avons dit, et ces 

quatorze années de prison avaient pour ainsi dire apporté un 
grand changement moral dans sa figure. 

 
Dantès était entré au château d’If avec ce visage rond, riant et 

épanoui du jeune homme heureux, à qui les premiers pas dans la 
vie ont été faciles, et qui compte sur l’avenir comme sur la 
déduction naturelle du passé : tout cela était bien changé. 

 
Sa figure ovale s’était allongée, sa bouche rieuse avait pris ces 

lignes fermes et arrêtées qui indiquent la résolution ; ses sourcils 
s’étaient arqués sous une ride unique, pensive ; ses yeux s’étaient 
empreints d’une profonde tristesse, du fond de laquelle 
jaillissaient de temps en temps de sombres éclairs, de la 
misanthropie et de la haine ; son teint, éloigné si longtemps de la 
lumière du jour et des rayons du soleil, avait pris cette couleur 
mate qui fait, quand leur visage est encadré dans des cheveux 
noirs, la beauté aristocratique des hommes du Nord ; cette science 
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profonde qu’il avait acquise avait, en outre, reflété sur tout son 
visage une auréole d’intelligente sécurité ; en outre, il avait, 
quoique naturellement d’une taille assez haute, acquis cette 
vigueur trapue d’un corps toujours concentrant ses forces en lui. 

 
À l’élégance des formes nerveuses et grêles avait succédé la 

solidité des formes arrondies et musculeuses. Quant à sa voix, les 
prières, les sanglots et les imprécations l’avaient changée, tantôt 
en un timbre d’une douceur étrange, tantôt en une accentuation 
rude et presque rauque. 

 
En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans l’obscurité, 

ses yeux avaient acquis cette singulière faculté de distinguer les 
objets pendant la nuit, comme font ceux de l’hyène et du loup. 

 
Edmond sourit en se voyant : il était impossible que son 

meilleur ami, si toutefois il lui restait un ami, le reconnût ; il ne se 
reconnaissait même pas lui-même. 

 
Le patron de la Jeune-Amélie, qui tenait beaucoup à garder 

parmi ses gens un homme de la valeur d’Edmond, lui avait 
proposé quelques avances sur sa part de bénéfices futurs, et 
Edmond avait accepté ; son premier soin, en sortant de chez le 
barbier qui venait d’opérer chez lui cette première métamorphose, 
fut donc d’entrer dans un magasin et d’acheter un vêtement 
complet de matelot : ce vêtement, comme on le sait, est fort 
simple : il se compose d’un pantalon blanc, d’une chemise rayée et 
d’un bonnet phrygien. 

 
C’est sous ce costume, en rapportant à Jacopo la chemise et 

le pantalon qu’il lui avait prêtés, qu’Edmond reparut devant le 
patron de la Jeune-Amélie, auquel il fut obligé de répéter son 
histoire. Le patron ne voulait pas reconnaître dans ce matelot 
coquet et élégant l’homme à la barbe épaisse, aux cheveux mêlés 
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d’algues et au corps trempé d’eau de mer, qu’il avait recueilli nu et 
mourant sur le pont de son navire. 

 
Entraîné par sa bonne mine, il renouvela donc à Dantès ses 

propositions d’engagement ; mais Dantès, qui avait ses projets, ne 
les voulut accepter que pour trois mois. 

 
Au reste, c’était un équipage fort actif que celui de la Jeune-

Amélie, et soumis aux ordres d’un patron qui avait pris l’habitude 
de ne pas perdre son temps. À peine était-il depuis huit jours à 
Livourne, que les flancs rebondis du navire étaient remplis de 
mousselines peintes, de cotons prohibés, de poudre anglaise et de 
tabac sur lequel la régie avait oublié de mettre son cachet. Il 
s’agissait de faire sortir tout cela de Livourne, port franc, et de 
débarquer sur le rivage de la Corse, d’où certains spéculateurs se 
chargeaient de faire passer la cargaison en France. 

 
On partit ; Edmond fendit de nouveau cette mer azurée, 

premier horizon de sa jeunesse, qu’il avait revu si souvent dans les 
rêves de sa prison. Il laissa à sa droite la Gorgone, à sa gauche la 
Pianosa, et s’avança vers la patrie de Paoli et de Napoléon. 

 
Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu’il faisait 

toujours d’assez bonne heure, le patron trouva Dantès appuyé à la 
muraille du bâtiment et regardant avec une expression étrange un 
entassement de rochers granitiques que le soleil levant inondait 
d’une lumière rosée : c’était l’île de Monte-Cristo. 

 
La Jeune-Amélie la laissa à trois quarts de lieue à peu près à 

tribord et continua son chemin vers la Corse. 
 
Dantès songeait, tout en longeant cette île au nom si 

retentissant pour lui, qu’il n’aurait qu’à sauter à la mer et que 
dans une demi-heure il serait sur cette terre promise. Mais là que 
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ferait-il, sans instruments pour découvrir son trésor, sans armes 
pour le défendre ? D’ailleurs, que diraient les matelots ? que 
penserait le patron ? Il fallait attendre. 

 
Heureusement, Dantès savait attendre : il avait attendu 

quatorze ans sa liberté ; il pouvait bien, maintenant qu’il était 
libre, attendre six mois ou un an la richesse. 

 
N’eût-il pas accepté la liberté sans la richesse si on la lui eût 

proposée ? 
 
D’ailleurs cette richesse n’était-elle pas toute chimérique ? 

Née dans le cerveau malade du pauvre abbé Faria, n’était-elle pas 
morte avec lui ? 

 
Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada était 

étrangement précise. 
 
Et Dantès répétait d’un bout à l’autre dans sa mémoire cette 

lettre, dont il n’avait pas oublié un mot. 
 
Le soir vint ; Edmond vit l’île passer par toutes les teintes que 

le crépuscule amène avec lui, et se perdre pour tout le monde dans 
l’obscurité ; mais lui, avec son regard habitué à l’obscurité de la 
prison, il continua sans doute de la voir, car il demeura le dernier 
sur le pont. 

 
Le lendemain, on se réveilla à la hauteur d’Aleria. Tout le 

jour on courut des bordées, le soir des feux s’allumèrent sur la 
côte. À la disposition de ces feux on reconnut sans doute qu’on 
pouvait débarquer, car un fanal monta au lieu de pavillon à la 
corne du petit bâtiment, et l’on s’approcha à portée de fusil du 
rivage. 
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Dantès avait remarqué, pour ces circonstances solennelles 
sans doute, que le patron de la Jeune-Amélie avait monté sur 
pivot, en approchant de la terre, deux petites couleuvrines, 
pareilles à des fusils de rempart, qui, sans faire grand bruit, 
pouvaient envoyer une jolie balle de quatre à la livre à mille pas. 

 
Mais, pour ce soir-là, la précaution fut superflue ; tout se 

passa le plus doucement et le plus poliment du monde. Quatre 
chaloupes s’approchèrent à petit bruit du bâtiment, qui, sans 
doute pour leur faire honneur, mit sa propre chaloupe à la mer ; 
tant il y a que les cinq chaloupes s’escrimèrent si bien, qu’à deux 
heures du matin tout le chargement était passé du bord de la 
Jeune-Amélie sur la terre ferme. 

 
La nuit même, tant le patron de la Jeune-Amélie était un 

homme d’ordre, la répartition de la prime fut faite : chaque 
homme eut cent livres toscanes de part, c’est-à-dire à peu près 
quatre-vingts francs de notre monnaie. 

 
Mais l’expédition n’était pas finie ; on mit le cap sur la 

Sardaigne. Il s’agissait d’aller recharger le bâtiment qu’on venait 
de décharger. 

 
La seconde opération se fit aussi que la première ; la Jeune-

Amélie était en veine de bonheur. 
 
La nouvelle cargaison était pour le duché de Lucques. Elle se 

composait presque entièrement de cigares de La Havane, de vin 
de Xérès et de Malaga. 

 
Là on eut maille à partir avec la gabelle, cette éternelle 

ennemie du patron de la Jeune-Amélie. Un douanier resta sur le 
carreau, et deux matelots furent blessés. Dantès était un de ces 
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deux matelots ; une balle lui avait traversé les chairs de l’épaule 
gauche. 

 
Dantès était presque heureux de cette escarmouche et 

presque content de cette blessure ; elles lui avaient, ces rudes 
institutrices, appris à lui-même de quel œil il regardait le danger 
et de quel cœur il supportait la souffrance. Il avait regardé le 
danger en riant, et en recevant le coup il avait dit comme le 
philosophe grec : « Douleur, tu n’es pas un mal. » 

 
En outre, il avait examiné le douanier blessé à mort, et, soit 

chaleur du sang dans l’action, soit refroidissement des sentiments 
humains, cette vue ne lui avait produit qu’une légère impression. 
Dantès était sur la voie qu’il voulait parcourir, et marchait au but 
qu’il voulait atteindre : son cœur était en train de se pétrifier dans 
sa poitrine. 

 
Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, l’avait cru mort, 

s’était précipité sur lui, l’avait relevé, et enfin, une fois relevé, 
l’avait soigné en excellent camarade. 

 
Ce monde n’était donc pas si bon que le voyait le docteur 

Pangloss ; mais il n’était donc pas non plus si méchant que le 
voyait Dantès, puisque cet homme, qui n’avait rien à attendre de 
son compagnon que d’hériter sa part de primes, éprouvait une si 
vive affliction de le voir tué ? 

 
Heureusement, nous l’avons dit, Edmond n’était que blessé. 

Grâce à certaines herbes cueillies à certaines époques et vendues 
aux contrebandiers par de vieilles femmes sardes, la blessure se 
referma bien vite. Edmond voulut tenter alors Jacopo ; il lui offrit, 
en échange des soins qu’il en avait reçus, sa part des primes, mais 
Jacopo refusa avec indignation. 
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Il était résulté de cette espèce de dévouement sympathique 
que Jacopo avait voué à Edmond du premier moment où il l’avait 
vu, qu’Edmond accordait à Jacopo une certaine somme 
d’affection. Mais Jacopo n’en demandait pas davantage : il avait 
deviné instinctivement chez Edmond cette suprême supériorité à 
sa position, supériorité qu’Edmond était parvenu à cacher aux 
autres. Et de ce peu que lui accordait Edmond, le brave marin 
était content. 

 
Aussi, pendant les longues journées de bord, quand le navire 

courant avec sécurité sur cette mer d’azur n’avait besoin, grâce au 
vent favorable qui gonflait ses voiles, que du secours du timonier, 
Edmond, une carte marine à la main, se faisait instituteur avec 
Jacopo, comme le pauvre abbé Faria s’était fait instituteur avec 
lui. Il lui montrait le gisement des côtes, lui expliquait les 
variations de la boussole, lui apprenait à lire dans ce grand livre 
ouvert au-dessus de nos têtes, qu’on appelle le ciel, et où Dieu a 
écrit sur l’azur avec des lettres de diamant. 

 
Et quand Jacopo lui demandait : 
 
« À quoi bon apprendre toutes ces choses à un pauvre 

matelot comme moi ? » 
 
Edmond répondait : 
 
« Qui sait ? tu seras peut-être un jour capitaine de bâtiment : 

ton compatriote Bonaparte est bien devenu empereur ! » 
 
Nous avons oublié de dire que Jacopo était Corse. 
 
Deux mois et demi s’étaient déjà écoulés dans ces courses 

successives. Edmond était devenu aussi habile caboteur qu’il était 
autrefois hardi marin ; il avait lié connaissance avec tous les 
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contrebandiers de la côte : il avait appris tous les signes 
maçonniques à l’aide desquels ces demi-pirates se reconnaissent 
entre eux. 

 
Il avait passé et repassé vingt fois devant son île de Monte-

Cristo, mais dans tout cela il n’avait pas une seule fois trouvé 
l’occasion d’y débarquer. 

 
Il avait donc pris une résolution : 
 
C’était, aussitôt que son engagement avec le patron de la 

Jeune-Amélie aurait pris fin, de louer une petite barque pour son 
propre compte (Dantès le pouvait, car dans ses différentes courses 
il avait amassé une centaine de piastres), et, sous un prétexte 
quelconque de se rendre à l’île de Monte-Cristo. 

 
Là, il ferait en toute liberté ses recherches. 
 
Non pas en toute liberté, car il serait, sans aucun doute, 

espionné par ceux qui l’auraient conduit. 
 
Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose. 
 
La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien 

voulu ne rien risquer. 
 
Mais il avait beau chercher dans son imagination, si féconde 

qu’elle fût, il ne trouvait pas d’autres moyens d’arriver à l’île tant 
souhaitée que de s’y faire conduire. 

 
Dantès flottait dans cette hésitation, lorsque le patron, qui 

avait mis une grande confiance en lui, et qui avait grande envie de 
le garder à son service, le prit un soir par le bras et l’emmena dans 
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une taverne de la via del Oglio, dans laquelle avait l’habitude de se 
réunir ce qu’il y a de mieux en contrebandiers à Livourne. 

 
C’était là que se traitaient d’habitude les affaires de la côte. 

Déjà deux ou trois fois Dantès était entré dans cette Bourse 
maritime ; et en voyant ces hardis écumeurs que fournit tout un 
littoral de deux mille lieues de tour à peu près, il s’était demandé 
de quelle puissance ne disposerait pas un homme qui arriverait à 
donner l’impulsion de sa volonté à tous ces fils réunis ou 
divergents. 

 
Cette fois, il était question d’une grande affaire : il s’agissait 

d’un bâtiment chargé de tapis turcs, d’étoffes du Levant et de 
Cachemire ; il fallait trouver un terrain neutre où l’échange pût se 
faire, puis tenter de jeter ces objets sur les côtes de France. 

 
La prime était énorme si l’on réussissait, il s’agissait de 

cinquante à soixante piastres par homme. 
 
Le patron de la Jeune-Amélie proposa comme lieu de 

débarquement l’île de Monte-Cristo, laquelle, étant complètement 
déserte et n’ayant ni soldats ni douaniers, semble avoir été placée 
au milieu de la mer du temps de l’Olympe païen par Mercure, ce 
dieu des commerçants et des voleurs, classes que nous avons 
faites séparées, sinon distinctes, et que l’Antiquité, à ce qu’il 
paraît, rangeait dans la même catégorie. 

 
À ce nom de Monte-Cristo, Dantès tressaillit de joie : il se 

leva pour cacher son émotion et fit un tour dans la taverne 
enfumée où tous les idiomes du monde connu venaient se fondre 
dans la langue franque. 
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Lorsqu’il se rapprocha des deux interlocuteurs, il était décidé 
que l’on relâcherait à Monte-Cristo et que l’on partirait pour cette 
expédition dès la nuit suivante. 

 
Edmond, consulté, fut d’avis que l’île offrait toutes les 

sécurités possibles, et que les grandes entreprises pour réussir, 
avaient besoin d’être menées vite. 

 
Rien ne fut donc changé au programme arrêté. Il fut convenu 

que l’on appareillerait le lendemain soir, et que l’on tâcherait, la 
mer étant belle et le vent favorable, de se trouver le surlendemain 
soir dans les eaux de l’île neutre. 
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XXIII 
 

L’île de Monte-Cristo. 

 
Enfin Dantès, par un de ces bonheurs inespérés qui arrivent 

parfois à ceux sur lesquels la rigueur du sort s’est longtemps 
lassée, Dantès allait arriver à son but par un moyen simple et 
naturel, et mettre le pied dans l’île sans inspirer à personne aucun 
soupçon. 

 
Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu. 
 
Cette nuit fut une des plus fiévreuses que passa Dantès. 

Pendant cette nuit, toutes les chances bonnes et mauvaises se 
présentèrent tour à tour à son esprit : s’il fermait les yeux, il voyait 
la lettre du cardinal Spada écrite en caractères flamboyants sur la 
muraille ; s’il s’endormait un instant, les rêves le plus insensés 
venaient tourbillonner dans son cerveau. Il descendait dans les 
grottes aux pavés d’émeraudes, aux parois de rubis, aux stalactites 
de diamants. Les perles tombaient goutte à goutte comme filtre 
d’ordinaire l’eau souterraine. 

 
Edmond, ravi, émerveillé, remplissait ses poche de 

pierreries ; puis il revenait au jour, et ces pierreries s’étaient 
changées en simples cailloux. Alors il essayait de rentrer dans ces 
grottes merveilleuses, entrevues seulement ; mais le chemin se 
tordait en spirales infinies : l’entrée était redevenue invisible. Il 
cherchait inutilement dans sa mémoire fatiguée ce mot magique 
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et mystérieux qui ouvrait pour le pêcheur arabe les cavernes 
splendides d’Ali-Baba. Tout était inutile ; le trésor disparu était 
redevenu la propriété des génies de la terre, auxquels il avait eu 
un instant l’espoir de l’enlever. 

 
Le jour vint presque aussi fébrile que l’avait été la nuit ; mais 

il amena la logique à l’aide de l’imagination, et Dantès put arrêter 
un plan jusqu’alors vague et flottant dans son cerveau. 

 
Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du départ. Ces 

préparatifs étaient un moyen pour Dantès de cacher son agitation. 
Peu à peu, il avait pris cette autorité sur ses compagnons, de 
commander comme s’il était le maître du bâtiment ; et comme ses 
ordres étaient toujours clairs, précis et faciles à exécuter, ses 
compagnons lui obéissaient non seulement avec promptitude, 
mais encore avec plaisir. 

 
Le vieux marin le laissait faire : lui aussi avait reconnu la 

supériorité de Dantès sur ses autres matelots et sur lui-même. Il 
voyait dans le jeune homme son successeur naturel, et il regrettait 
de n’avoir pas une fille pour enchaîner Edmond par cette haute 
alliance. 

 
À sept heures du soir tout fut prêt ; à sept heures dix minutes 

on doublait le phare, juste au moment où le phare s’allumait. 
 
La mer était calme, avec un vent frais venant du sud-est ; on 

naviguait sous un ciel d’azur, où Dieu allumait aussi tour à tour 
ses phares, dont chacun est un monde. Dantès déclara que tout le 
monde pouvait se coucher et qu’il se chargeait du gouvernail. 

 
Quand le Maltais (c’est ainsi que l’on appelait Dantès) avait 

fait une pareille déclaration, cela suffisait, et chacun s’en allait 
coucher tranquille. 



– 368 – 

 
Cela arrivait quelquefois : Dantès, rejeté de la solitude dans 

le monde, éprouvait de temps en temps d’impérieux besoins de 
solitude. Or, quelle solitude à la fois plus immense et plus 
poétique que celle d’un bâtiment qui flotte isolé sur la mer, 
pendant l’obscurité de la nuit, dans le silence de l’immensité et 
sous le regard du Seigneur ? 

 
Cette fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit 

éclairée par ses illusions, le silence animé par ses promesses. 
 
Quand le patron se réveilla, le navire marchait sous toutes 

voiles : il n’y avait pas un lambeau de toile qui ne fût gonflé par le 
vent ; on faisait plus de deux lieues et demie à l’heure. 

 
L’île de Monte-Cristo grandissait à l’horizon. 
 
Edmond rendit le bâtiment à son maître et alla s’étendre à 

son tour dans son hamac : mais, malgré sa nuit d’insomnie, il ne 
put fermer l’œil un seul instant. 

 
Deux heures après, il remonta sur le pont ; le bâtiment était 

en train de doubler l’île d’Elbe. On était à la hauteur de Mareciana 
et au-dessus de l’île plate et verte de la Pianosa. On voyait 
s’élancer dans l’azur du ciel le sommet flamboyant de Monte-
Cristo. 

 
Dantès ordonna au timonier de mettre la barre à bâbord, afin 

de laisser la Pianosa à droite ; il avait calculé que cette manœuvre 
devrait raccourcir la route de deux ou trois nœuds. 

 
Vers cinq heures du soir, on eut la vue complète de l’île. On 

en apercevait les moindres détails, grâce à cette limpidité 
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atmosphérique qui est particulière à la lumière que versent les 
rayons du soleil à son déclin. 

 
Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui passait 

par toutes les couleurs crépusculaires, depuis le rose vif jusqu’au 
bleu foncé ; de temps en temps, des bouffées ardentes lui 
montaient au visage ; son front s’empourprait, un nuage pourpre 
passait devant ses yeux. 

 
Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n’eut, sur un 

coup de dés, les angoisses que ressentait Edmond dans ses 
paroxysmes d’espérance. 

 
La nuit vint : à dix heures du soir on aborda ; la Jeune-

Amélie était la première au rendez-vous. 
 
Dantès, malgré son empire ordinaire sur lui-même, ne put se 

contenir : il sauta le premier sur le rivage ; s’il l’eût osé comme 
Brutus, il eût baisé la terre. 

 
Il faisait nuit close ; mais à onze heures la lune se leva du 

milieu de la mer, dont elle argenta chaque frémissement ; puis ses 
rayons, à mesure qu’elle se leva, commencèrent à se jouer, en 
blanches cascades de lumière, sur les roches entassées de cet 
autre Pélion. 

 
L’île était familière à l’équipage de la Jeune-Amélie : c’était 

une de ses stations ordinaires. Quant à Dantès, il l’avait reconnue 
à chacun de ses voyages dans le Levant, mais jamais il n’y était 
descendu. 

 
Il interrogea Jacopo. 
 
« Où allons-nous passer la nuit ? demanda-t-il. 
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– Mais à bord de la tartane, répondit le marin. 
 
– Ne serions-nous pas mieux dans les grottes ? 
 
– Dans quelles grottes ? 
 
– Mais dans les grottes de l’île. 
 
– Je ne connais pas de grottes », dit Jacopo. 
 
Une sueur froide passa sur le front de Dantès. 
 
« Il n’y a pas de grottes à Monte-Cristo ? demanda-t-il. 
 
– Non. » 
 
Dantès demeura un instant étourdi ; puis il songea que ces 

grottes pouvaient avoir été comblées depuis par un accident 
quelconque, ou même bouchées, pour plus grandes précautions, 
par le cardinal Spada. Le tout, dans ce cas, était donc de retrouver 
cette ouverture perdue. Il était inutile de la chercher pendant la 
nuit. Dantès remit donc l’investigation au lendemain. D’ailleurs, 
un signal arboré à une demi-lieue en mer, et auquel la Jeune-
Amélie répondit aussitôt par un signal pareil, indiqua que le 
moment était venu de se mettre à la besogne. Le bâtiment 
retardataire, rassuré par le signal qui devait faire connaître au 
dernier arrivé qu’il y avait toute sécurité à s’aboucher, apparut 
bientôt blanc et silencieux comme un fantôme, et vint jeter l’ancre 
à une encablure du rivage. 

 
Aussitôt le transport commença. 
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Dantès songeait, tout en travaillant, au hourra de joie que 
d’un seul mot il pourrait provoquer parmi tous ces hommes s’il 
disait tout haut l’incessante pensée qui bourdonnait tout bas à son 
oreille et à son cœur. Mais, tout au contraire de révéler le 
magnifique secret, il craignait d’en avoir déjà trop dit et d’avoir, 
par ses allées et venues, ses demandes répétées, ses observations 
minutieuses et sa préoccupation continuelle, éveillé les soupçons. 
Heureusement, pour cette circonstance du moins, que chez lui un 
passé bien douloureux reflétait sur son visage une tristesse 
indélébile, et que les lueurs de gaieté entrevues sous ce nuage 
n’étaient réellement que des éclairs. 

 
Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le lendemain, 

en prenant un fusil, du plomb et de la poudre, Dantès manifesta le 
désir d’aller tuer quelqu’une de ces nombreuses chèvres sauvages 
que l’on voyait sauter de rocher en rocher, on n’attribua cette 
excursion de Dantès qu’à l’amour de la chasse ou au désir de la 
solitude. Il n’y eut que Jacopo qui insista pour le suivre. Dantès ne 
voulut pas s’y opposer, craignant par cette répugnance à être 
accompagné d’inspirer quelques soupçons. Mais à peine eut-il fait 
un quart de lieue, qu’ayant trouvé l’occasion de tirer et de tuer un 
chevreau, il envoya Jacopo le porter à ses compagnons, les 
invitant à le faire cuire et à lui donner lorsqu’il serait cuit, le signal 
d’en manger sa part en tirant un coup de fusil ; quelques fruits 
secs et un fiasco de vin de Monte-Pulciano devaient compléter 
l’ordonnance du repas. 

 
Dantès continua son chemin en se retournant de temps en 

temps. Arrivé au sommet d’une roche, il vit à mille pieds au-
dessous de lui ses compagnons que venait de rejoindre Jacopo et 
qui s’occupaient déjà activement des apprêts du déjeuner, 
augmenté, grâce à l’adresse d’Edmond, d’une pièce capitale. 
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Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et triste 
de l’homme supérieur. 

 
« Dans deux heures, dit-il, ces gens-là repartiront, riches de 

cinquante piastres, pour aller, en risquant leur vie, essayer d’en 
gagner cinquante autres ; puis reviendront, riches de six cents 
livres, dilapider ce trésor dans une ville quelconque, avec la fierté 
des sultans et la confiance des nababs. Aujourd’hui, l’espérance 
fait que je méprise leur richesse, qui me paraît la plus profonde 
misère ; demain, la déception fera peut-être que je serai forcé de 
regarder cette profonde misère comme le suprême bonheur… Oh ! 
non, s’écria Edmond, cela ne sera pas ; le savant, l’infaillible Faria 
ne se serait pas trompé sur cette seule chose. D’ailleurs autant 
vaudrait mourir que de continuer de mener cette vie misérable et 
inférieure. » 

 
Ainsi Dantès, qui, il y a trois mois, n’aspirait qu’à la liberté, 

n’avait déjà plus assez de la liberté et aspirait à la richesse ; la 
faute n’en était pas à Dantès, mais à Dieu, qui, en bornant la 
puissance de l’homme, lui a fait des désirs infinis ! Cependant par 
une route perdue entre deux murailles de roches, suivant un 
sentier creusé par le torrent et que, selon toute probabilité, jamais 
pied humain n’avait foulé, Dantès s’était approché de l’endroit où 
il supposait que les grottes avaient dû exister. Tout en suivant le 
rivage de la mer et en examinant les moindres objets avec une 
attention sérieuse, il crut remarquer sur certains rochers des 
entailles creusées par la main de l’homme. 

 
Le temps, qui jette sur toute chose physique son manteau de 

mousse, comme sur les choses morales son manteau d’oubli, 
semblait avoir respecté ces signes tracés avec une certaine 
régularité, et dans le but probablement d’indiquer une trace ; de 
temps en temps cependant, ces signes disparaissaient sous des 
touffes de myrtes, qui s’épanouissaient en gros bouquets chargés 
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de fleurs, ou sous des lichens parasites. Il fallait alors qu’Edmond 
écartât les branches ou soulevât les mousses pour retrouver les 
signes indicateurs qui le conduisaient dans cet autre labyrinthe. 
Ces signes avaient, au reste, donné bon espoir à Edmond. 
Pourquoi ne serait-ce pas le cardinal qui les aurait tracés pour 
qu’ils pussent, en cas d’une catastrophe qu’il n’avait pas pu 
prévoir si complète, servir de guide à son neveu ? Ce lieu solitaire 
était bien celui qui convenait à un homme qui voulait enfouir un 
trésor. Seulement, ces signes infidèles n’avaient-ils pas attiré 
d’autres yeux que ceux pour lesquels ils étaient tracés, et l’île aux 
sombres merveilles avait-elle fidèlement gardé son magnifique 
secret ? 

 
Cependant, à soixante pas du port à peu près, il sembla à 

Edmond, toujours caché à ses compagnons par les accidents du 
terrain, que les entailles s’arrêtaient ; seulement, elles 
n’aboutissaient à aucune grotte. Un gros rocher rond posé sur une 
base solide était le seul but auquel elles semblassent conduire. 
Edmond pensa qu’au lieu d’être arrivé à la fin, il n’était peut-être, 
tout au contraire, qu’au commencement ; il prit en conséquence le 
contre-pied et retourna sur ses pas. 

 
Pendant ce temps, ses compagnons préparaient le déjeuner, 

allaient puiser de l’eau, à la source, transportaient le pain et les 
fruits à terre et faisaient cuire le chevreau. Juste au moment où ils 
le tiraient de sa broche improvisée, ils aperçurent Edmond qui, 
léger et hardi comme un chamois, sautait de rocher en rocher : ils 
tirèrent un coup de fusil pour lui donner le signal. Le chasseur 
changea aussitôt de direction, et revint tout courant à eux. Mais 
au moment où tous le suivaient des yeux dans l’espèce de vol qu’il 
exécutait, taxant son adresse de témérité, comme pour donner 
raison à leurs craintes, le pied manqua à Edmond ; on le vit 
chanceler à la cime d’un rocher, pousser un cri et disparaître. 
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Tous bondirent d’un seul élan, car tous aimaient Edmond, 
malgré sa supériorité ; cependant, ce fut Jacopo qui arriva le 
premier. 

 
Il trouva Edmond étendu sanglant et presque sans 

connaissance : il avait dû rouler d’une hauteur de douze ou quinze 
pieds. On lui introduisit dans la bouche quelques gouttes de 
rhum, et ce remède qui avait déjà eu tant d’efficacité sur lui, 
produisit le même effet que la première fois. 

 
Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive 

douleur au genou, une grande pesanteur à la tête et des 
élancements insupportables dans les reins. On voulut le 
transporter jusqu’au rivage ; mais lorsqu’on le toucha, quoique ce 
fût Jacopo qui dirigeât l’opération, il déclara en gémissant qu’il ne 
se sentait point la force de supporter le transport. 

 
On comprend qu’il ne fut point question de déjeuner pour 

Dantès ; mais il exigea que ses camarades, qui n’avaient pas les 
mêmes raisons que lui pour faire diète, retournassent à leur poste. 
Quant à lui, il prétendit qu’il n’avait besoin que d’un peu de repos, 
et qu’à leur retour ils le trouveraient soulagé. 

 
Les marins ne se firent pas trop prier : les marins avaient 

faim, l’odeur du chevreau arrivait jusqu’à eux et l’on n’est point 
cérémonieux entre loups de mer. 

 
Une heure après, ils revinrent. Tout ce qu’Edmond avait pu 

faire, c’était de se traîner pendant un espace d’une dizaine de pas 
pour s’appuyer à une roche moussue. 

 
Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dantès avaient 

semblé croître en violence. Le vieux patron, qui était forcé de 
partir dans la matinée pour aller déposer son chargement sur les 
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frontières du Piémont et de la France, entre Nice et Fréjus, insista 
pour que Dantès essayât de se lever. Dantès fit des efforts 
surhumains pour se rendre à cette invitation mais à chaque effort, 
il retombait plaintif et pâlissant. 

 
« Il a les reins cassés, dit tout bas le patron : n’importe ! c’est 

un bon compagnon, et il ne faut pas l’abandonner ; tâchons de le 
transporter jusqu’à la tartane. » 

 
Mais Dantès déclara qu’il aimait mieux mourir où il était que 

de supporter les douleurs atroces que lui occasionnerait le 
mouvement, si faible qu’il fût. 

 
« Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera 

pas dit que nous avons laissé sans secours un brave compagnon 
comme vous. Nous ne partirons que ce soir. » 

 
Cette proposition étonna fort les matelots, quoique aucun 

d’eux ne la combattît, au contraire. Le patron était un homme si 
rigide, que c’était la première fois qu’on le voyait renoncer à une 
entreprise, ou même retarder son exécution. 

 
Aussi Dantès ne voulut-il pas souffrir qu’on fit en sa faveur 

une si grave infraction aux règles de la discipline établie à bord. 
 
« Non, dit-il au patron, j’ai été un maladroit, et il est juste 

que je porte la peine de ma maladresse. Laissez-moi une petite 
provision de biscuit, un fusil, de la poudre et des balles pour tuer 
des chevreaux, ou même pour me défendre, et une pioche pour 
me construire, si vous tardiez trop à me venir prendre, une espèce 
de maison. 

 
– Mais tu mourras de faim, dit le patron. 
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– J’aime mieux cela, répondit Edmond, que de souffrir les 
douleurs inouïes qu’un seul mouvement me fait endurer. » 

 
Le patron se retournait du côté du bâtiment, qui se balançait 

avec un commencement d’appareillage dans le petit port, prêt à 
reprendre la mer dès que sa toilette serait achevée. 

 
« Que veux-tu donc que nous fassions, Maltais, dit-il, nous 

ne pouvons t’abandonner ainsi, et nous ne pouvons rester, 
cependant ? 

 
– Partez, partez ! s’écria Dantès. 
 
– Nous serons au moins huit jours absents, dit le patron, et 

encore faudra-t-il que nous nous détournions de notre route pour 
te venir prendre. 

 
– Écoutez, dit Dantès : si d’ici deux ou trois jours, vous 

rencontrez quelque bâtiment pêcheur ou autre qui vienne dans 
ces parages, recommandez-moi à lui, je donnerai vingt-cinq 
piastres pour mon retour à Livourne. Si vous n’en trouvez pas, 
revenez. » 

 
Le patron secoua la tête. 
 
« Écoutez, patron Baldi, il y a un moyen de tout concilier, dit 

Jacopo ; partez ; moi, je resterai avec le blessé pour le soigner. 
 
– Et tu renonceras à ta part de partage, dit Edmond, pour 

rester avec moi ? 
 
– Oui, dit Jacopo, et sans regret. 
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– Allons, tu es un brave garçon, Jacopo, dit Edmond, Dieu te 
récompensera de ta bonne volonté ; mais je n’ai besoin de 
personne, merci : un jour ou deux de repos me remettront et 
j’espère trouver dans ces rochers certaines herbes excellentes 
contre les contusions. » 

 
Et un sourire étrange passa sur les lèvres de Dantès ; il serra 

la main de Jacopo avec effusion, mais il demeura inébranlable 
dans sa résolution de rester, et de rester seul. 

 
Les contrebandiers laissèrent à Edmond ce qu’il demandait 

et s’éloignèrent non sans se retourner plusieurs fois, lui faisant à 
chaque fois qu’ils détournaient tous les signes d’un cordial adieu, 
auquel Edmond répondait de la main seulement, comme s’il ne 
pouvait remuer le reste du corps. 

 
Puis, lorsqu’ils eurent disparu : 
 
« C’est étrange, murmura Dantès en riant, que ce soit parmi 

de pareils hommes que l’on trouve des preuves d’amitié et des 
actes de dévouement. » 

 
Alors il se traîna avec précaution jusqu’au sommet d’un 

rocher qui lui dérobait l’aspect de la mer, et de là il vit la tartane 
achever son appareillage, lever l’ancre, se balancer gracieusement 
comme une mouette qui va prendre son vol, et partir. 

 
Au bout d’une heure, elle avait complètement disparu : du 

moins, de l’endroit où était demeuré le blessé, il était impossible 
de la voir. 

 
Alors Dantès se releva, plus souple et plus léger qu’un des 

chevreaux qui bondissaient parmi les myrtes et les lentisques sur 
ces rochers sauvages, prit son fusil d’une main, sa pioche de 
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l’autre, et courut à cette roche à laquelle aboutissaient les entailles 
qu’il avait remarquées sur les rochers. 

 
« Et maintenant, s’écria-t-il en se rappelant cette histoire du 

pêcheur arabe que lui avait racontée Faria, maintenant, Sésame, 
ouvre-toi ! » 
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XXIV 
 

Éblouissement. 

 
Le soleil était arrivé au tiers de sa course à peu près, et ses 

rayons de mai donnaient, chauds et vivants, sur ces rochers, qui 
eux-mêmes semblaient sensibles à sa chaleur ; des milliers de 
cigales, invisibles dans les bruyères, faisaient entendre leur 
murmure monotone et continu ; les feuilles des myrtes et des 
oliviers s’agitaient frissonnantes, et rendaient un bruit presque 
métallique ; à chaque pas que faisait Edmond sur le granit 
échauffé, il faisait fuir des lézards qui semblaient des émeraudes ; 
on voyait bondir, sur les talus inclinés, les chèvres sauvages qui 
parfois y attirent les chasseurs : en un mot, l’île était habitée, 
vivante, animée, et cependant Edmond s’y sentait seul sous la 
main de Dieu. 

 
Il éprouvait je ne sais quelle émotion assez semblable à de la 

crainte : c’était cette défiance du grand jour, qui fait supposer, 
même dans le désert, que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur 
nous. 

 
Ce sentiment fut si fort, qu’au moment de se mettre à la 

besogne, Edmond s’arrêta, déposa sa pioche, reprit son fusil, 
gravit une dernière fois le roc le plus élevé de l’île, et de là jeta un 
vaste regard sur tout ce qui l’entourait. 
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Mais, nous devons le dire, ce qui attira son attention, ce ne 
fut ni cette Corse poétique dont il pouvait distinguer jusqu’aux 
maisons, ni cette Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni 
l’île d’Elbe aux souvenirs gigantesques, ni enfin cette ligne 
imperceptible qui s’étendait à l’horizon et qui à l’œil exercé du 
marin révélait Gênes la superbe et Livourne la commerçante ; 
non : ce fut le brigantin qui était parti au point du jour, et la 
tartane qui venait de partir. Le premier était sur le point de 
disparaître au détroit de Bonifacio ; l’autre, suivant la route 
opposée, côtoyait la Corse, qu’elle s’apprêtait à doubler. 

 
Cette vue rassura Edmond. 
 
Il ramena alors les yeux sur les objets qui l’entouraient plus 

immédiatement ; il se vit sur le point le plus élevé de l’île, conique, 
grêle statue de cet immense piédestal ; au-dessous de lui, pas un 
homme ; autour de lui, pas une barque : rien que la mer azurée 
qui venait battre la base de l’île, et que ce choc éternel bordait 
d’une frange d’argent. 

 
Alors il descendit d’une marche rapide, mais cependant 

pleine de prudence : il craignait fort, en un pareil moment, un 
accident semblable à celui qu’il avait si habilement et si 
heureusement simulé. 

 
Dantès, comme nous l’avons dit, avait repris le contre-pied 

des entailles laissées sur les rochers et il avait vu que cette ligne 
conduisait à une espèce de petite crique cachée comme un bain de 
nymphe antique ; cette crique était assez large à son ouverture et 
assez profonde à son centre pour qu’un petit bâtiment du genre 
des spéronares pût y entrer et y demeurer caché. Alors, en suivant 
le fil des inductions, ce fil qu’aux mains de l’abbé Faria il avait vu 
guider l’esprit d’une façon si ingénieuse dans le dédale des 
probabilités, il songea que le cardinal Spada, dans son intérêt à ne 
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pas être vu, avait abordé à cette crique, y avait caché son petit 
bâtiment, avait suivi la ligne indiquée par des entailles, et avait, à 
l’extrémité de cette ligne, enfoui son trésor. 

 
C’était cette supposition qui avait ramené Dantès près du 

rocher circulaire. 
 
Seulement, cette chose inquiétait Edmond et bouleversait 

toutes les idées qu’il avait en dynamique : comment avait-on pu, 
sans employer des forces considérables, hisser ce rocher, qui 
pesait peut-être cinq ou six milliers, sur l’espèce de base où il 
reposait ? 

 
Tout à coup, une idée vint à Dantès. 
 
« Au lieu de le faire monter, se dit-il, on l’aura fait 

descendre. » 
 
Et lui-même s’élança au-dessus du rocher, afin de chercher la 

place de sa base première. 
 
En effet, bientôt il vit qu’une pente légère avait été 

pratiquée ; le rocher avait glissé sur sa base et était venu s’arrêter 
à l’endroit ; un autre rocher, gros comme une pierre de taille 
ordinaire, lui avait servi de cale ; des pierres et des cailloux 
avaient été soigneusement rajustés pour faire disparaître toute 
solution de continuité ; cette espèce de petit ouvrage en 
maçonnerie avait été recouvert de terre végétale, l’herbe y avait 
poussé, la mousse s’y était étendue, quelques semences de myrtes 
et de lentisques s’y étaient arrêtées, et le vieux rocher semblait 
soudée au sol. 

 
Dantès enleva avec précaution la terre, et reconnut ou crut 

reconnaître tout cet ingénieux artifice. 
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Alors il se mit à attaquer avec sa pioche cette muraille 

intermédiaire cimentée par le temps. 
 
Après un travail de dix minutes, la muraille céda, et un trou à 

y fourrer le bras fut ouvert. 
 
Dantès alla couper l’olivier le plus fort qu’il put trouver, le 

dégarnit de ses branches, l’introduisit dans le trou et en fit un 
levier. 

 
Mais le roc était à la fois trop lourd et calé trop solidement 

par le rocher inférieur, pour qu’une force humaine, fût-ce celle 
d’Hercule lui-même, pût l’ébranler. 

 
Dantès réfléchit alors que c’était cette cale elle-même qu’il 

fallait attaquer. 
 
Mais par quel moyen ? 
 
Dantès jeta les yeux autour de lui, comme font les hommes 

embarrassés ; et son regard tomba sur une corne de mouflon 
pleine de poudre que lui avait laissée son ami Jacopo. 

 
Il sourit : l’invention infernale allait faire son œuvre. 
 
À l’aide de sa pioche Dantès creusa, entre le rocher supérieur 

et celui sur lequel il était posé, un conduit de mine comme ont 
l’habitude de faire les pionniers, lorsqu’ils veulent épargner au 
bras de l’homme une trop grande fatigue, puis il le bourra de 
poudre ; puis, effilant son mouchoir et le roulant dans le salpêtre, 
il en fit une mèche. 

 
Le feu mis à cette mèche, Dantès s’éloigna. 



– 383 – 

 
L’explosion ne se fit pas attendre : le rocher supérieur fut en 

un instant soulevé par l’incalculable force, le rocher inférieur vola 
en éclats ; par la petite ouverture qu’avait d’abord pratiquée 
Dantès, s’échappa tout un monde d’insectes frémissants, et une 
couleuvre énorme, gardien de ce chemin mystérieux, roula sur ses 
volutes bleuâtres et disparut. 

 
Dantès s’approcha : le rocher supérieur, désormais sans 

appui, inclinait vers l’abîme ; l’intrépide chercheur en fit le tour, 
choisit l’endroit le plus vacillant, appuya son levier dans une de 
ses arêtes et, pareil à Sisyphe, se raidit de toute sa puissance 
contre le rocher. 

 
Le rocher, déjà ébranlé par la commotion chancela ; Dantès 

redoubla d’efforts : on eût dit un de ces Titans qui déracinaient 
des montagnes pour faire la guerre au maître des dieux. Enfin le 
rocher céda, roula, bondit, se précipita et disparut, s’engloutissant 
dans la mer. 

 
Il laissait découverte une place circulaire, et mettait au jour 

un anneau de fer scellé au milieu d’une dalle de forme carrée. 
 
Dantès poussa un cri de joie et d’étonnement : jamais plus 

magnifique résultat n’avait couronné une première tentative. 
 
Il voulut continuer ; mais ses jambes tremblaient si fort, mais 

son cœur battait si violemment, mais un nuage si brûlant passait 
devant ses yeux, qu’il fut forcé de s’arrêter. 

 
Ce moment d’hésitation eut la durée de l’éclair. Edmond 

passa son levier dans l’anneau, leva vigoureusement, et la dalle 
descellée s’ouvrit, découvrant la pente rapide d’une sorte 
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d’escalier qui allait s’enfonçant dans l’ombre d’une grotte de plus 
en plus obscure. 

 
Un autre se fût précipité, eût poussé des exclamations de 

joie ; Dantès s’arrêta, pâlit, douta. 
 
« Voyons, se dit-il, soyons homme ! accoutumé à l’adversité, 

ne nous laissons pas abattre par une déception ; ou sans cela ce 
serait donc pour rien que j’aurais souffert ! Le cœur se brise, 
lorsque après avoir été dilaté outre mesure par l’espérance à la 
tiède haleine il rentre et se renferme dans la froide réalité ! Faria a 
fait un rêve : le cardinal Spada n’a rien enfoui dans cette grotte, 
peut-être même n’y est-il jamais venu, ou, s’il y est venu, César 
Borgia l’intrépide aventurier, l’infatigable et sombre larron, y est 
venu après lui, a découvert sa trace, a suivi les mêmes brisées que 
moi, comme moi a soulevé cette pierre, et, descendu avant moi, ne 
m’a rien laissé à prendre après lui. » 

 
Il resta un moment immobile, pensif, les yeux fixés sur cette 

ouverture sombre et continue. 
 
« Or, maintenant que je ne compte plus sur rien, maintenant 

que je me suis dit qu’il serait insensé de conserver quelque espoir, 
la suite de cette aventure est pour moi une chose de curiosité, 
voilà tout. » 

 
Et il demeura encore immobile et méditant. 
 
« Oui, oui, ceci est une aventure à trouver sa place dans la vie 

mêlée d’ombre et de lumière de ce royal bandit, dans ce tissu 
d’événements étranges qui composent la trame diaprée de son 
existence ; ce fabuleux événement a dû s’enchaîner 
invinciblement aux autres choses ; oui, Borgia est venu quelque 
nuit ici, un flambeau d’une main, une épée de l’autre, tandis qu’à 
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vingt pas de lui, au pied de cette roche peut-être, se tenaient, 
sombres et menaçants, deux sbires interrogeant la terre, l’air et la 
mer, pendant que leur maître entrait comme je vais le faire, 
secouant les ténèbres de son bras redoutable et flamboyant. 

 
« Oui ; mais des sbires auxquels il aura livré ainsi son secret, 

qu’en aura fait César ? se demanda Dantès. 
 
« Ce qu’on fit, se répondit-il en souriant, des ensevelisseurs 

d’Alaric, que l’on enterra avec l’enseveli. 
 
« Cependant s’il y était venu, reprit Dantès, il eût retrouvé et 

pris le trésor ; Borgia, l’homme qui comparait l’Italie à un 
artichaut et qui la mangeait feuille à feuille, Borgia savait trop 
bien l’emploi du temps pour avoir perdu le sien à replacer ce 
rocher sur sa base. 

 
« Descendons. » 
 
Alors il descendit, le sourire du doute sur les lèvres, en 

murmurant ce dernier mot de la sagesse humaine : Peut-être !… 
 
Mais, au lieu des ténèbres qu’il s’était attendu trouver, au lieu 

d’une atmosphère opaque et viciée, Dantès ne vit qu’une douce 
lueur décomposée en jour bleuâtre ; l’air et la lumière filtraient 
non seulement par l’ouverture qui venait d’être pratiquée, mais 
encore par des gerçures de rochers invisibles du sol extérieur, et à 
travers lesquels on voyait l’azur du ciel où se jouaient les branches 
tremblotantes des chênes verts et des ligaments épineux et 
rampants des ronces. 

 
Après quelques secondes de séjour dans cette grotte, dont 

l’atmosphère plutôt tiède qu’humide, plutôt odorante que fade, 
était à la température de l’île ce que la lueur bleue était au soleil, 
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le regard de Dantès, habitué, comme nous l’avons dit, aux 
ténèbres, put sonder les angles les plus reculés de la caverne : elle 
était de granit dont les facettes pailletées étincelaient comme des 
diamants. 

 
« Hélas ! se dit Edmond en souriant, voilà sans doute tous les 

trésors qu’aura laissés le cardinal ; et ce bon abbé, en voyant en 
rêve ces murs tout resplendissants, se sera entretenu dans ses 
riches espérances. » Mais Dantès se rappela les termes du 
testament, qu’il savait par cœur : « Dans l’angle le plus éloigné de 
la seconde ouverture », disait ce testament. 

 
Dantès avait pénétré seulement dans la première grotte, il 

fallait chercher maintenant l’entrée de la seconde. 
 
Dantès s’orienta : cette seconde grotte devait naturellement 

s’enfoncer dans l’intérieur de l’île ; il examina les souches des 
pierres, et il alla frapper à une des parois qui lui parut celle où 
devait être cette ouverture, masquée sans doute pour plus grande 
précaution. 

 
La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un 

son mat, dont la compacité faisait germer la sueur au front de 
Dantès ; enfin il sembla au mineur persévérant qu’une portion de 
la muraille granitique répondait par un écho plus sourd et plus 
profond à l’appel qui lui était fait ; il rapprocha son regard ardent 
de la muraille et reconnut, avec le tact du prisonnier, ce que nul 
autre n’eût reconnu peut-être : c’est qu’il devait y avoir là une 
ouverture. 

 
Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile, Dantès, 

qui, comme César Borgia, avait étudié le prix du temps, sonda les 
autres parois avec sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de son 
fusil, ouvrit le sable aux endroits suspects, et n’ayant rien trouvé 
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rien reconnu, revint à la portion de la muraille qui rendait ce son 
consolateur. 

 
Il frappa de nouveau et avec plus de force. 
 
Alors il vit une chose singulière, c’est que, sous les coups de 

l’instrument, une espèce d’enduit, pareil à celui qu’on applique 
sur les murailles pour peindre à fresque, se soulevait et tombait en 
écailles découvrant une pierre blanchâtre et molle, pareille à nos 
pierres de taille ordinaires. On avait fermé l’ouverture du rocher 
avec des pierres d’une autre nature, puis on avait étendu sur ces 
pierres cet enduit, puis sur cet enduit on avait imité la teinte et le 
cristallin du granit. 

 
Dantès frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui entra 

d’un pouce dans la porte-muraille. 
 
C’était là qu’il fallait fouiller. 
 
Par un mystère étrange de l’organisation humaine, plus les 

preuves que Faria ne s’était pas trompé devaient, en s’accumulant, 
rassurer Dantès, plus son cœur défaillant se laissait aller au doute 
et presque au découragement : cette nouvelle expérience, qui 
aurait dû lui donner une force nouvelle, lui ôta la force qui lui 
restait : la pioche descendit, s’échappant presque de ses mains ; il 
la posa sur le sol, s’essuya le front et remonta vers le jour, se 
donnant à lui-même le prétexte de voir si personne ne l’épiait, 
mais, en réalité, parce qu’il avait besoin d’air, parce qu’il sentait 
qu’il allait s’évanouir. 

 
L’île était déserte, et le soleil à son zénith semblait la couvrir 

de son œil de feu ; au loin, de petites barques de pécheurs 
ouvraient leurs ailes sur la mer d’un bleu de saphir. 
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Dantès n’avait encore rien pris : mais c’était bien long de 
manger dans un pareil moment ; il avala une gorgée de rhum et 
rentra dans la grotte le cœur raffermi. 

 
La pioche qui lui avait semblé si lourde était redevenue 

légère ; il la souleva comme il eût fait d’une plume, et se remit 
vigoureusement à la besogne. 

 
Après quelques coups, il s’aperçut que les pierres n’étaient 

point scellées, mais seulement posées les unes sur les autres et 
recouvertes de l’enduit dont nous avons parlé ; il introduisit dans 
une des fissures la pointe de la pioche, pesa sur le manche et vit 
avec joie la pierre tomber à ses pieds. 

 
Dès lors, Dantès n’eut plus qu’à tirer chaque pierre à lui avec 

la dent de fer de la pioche, et chaque pierre à son tour tomba près 
de la première. 

 
Dès la première ouverture, Dantès eût pu entrer ; mais en 

tardant de quelques instants, c’était retarder la certitude en se 
cramponnant à l’espérance. 

 
Enfin, après une nouvelle hésitation d’un instant, Dantès 

passa de cette première grotte dans la seconde. 
 
Cette seconde grotte était plus basse, plus sombre et d’un 

aspect plus effrayant que la première ; l’air, qui n’y pénétrait que 
par l’ouverture pratiquée à l’instant même, avait cette odeur 
méphitique que Dantès s’était étonné de ne pas trouver dans la 
première. 

 
Dantès donna le temps à l’air extérieur d’aller raviver cette 

atmosphère morte, et entra. 
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À gauche de l’ouverture, était un angle profond et sombre. 
 
Mais, nous l’avons dit, pour l’œil de Dantès il n’y avait pas de 

ténèbres. 
 
Il sonda du regard la seconde grotte : elle était vide comme la 

première. 
 
Le trésor, s’il existait, était enterré dans cet angle sombre. 
 
L’heure de l’angoisse était arrivée ; deux pieds de terre à 

fouiller, c’était tout ce qui restait à Dantès entre la suprême joie et 
le suprême désespoir. 

 
Il s’avança vers l’angle, et, comme pris d’une résolution 

subite, il attaqua le sol hardiment. 
 
Au cinquième ou sixième coup de pioche, le fer résonna sur 

du fer. 
 
Jamais tocsin funèbre, jamais glas frémissant ne produisit 

pareil effet sur celui qui l’entendit. Dantès n’aurait rien rencontré 
qu’il ne fût certes pas devenu plus pâle. 

 
Il sonda à côté de l’endroit où il avait sondé déjà, et rencontra 

la même résistance mais non pas le même son. 
 
« C’est un coffre de bois, cerclé de fer », dit-il. 
 
En ce moment, une ombre rapide passa interceptant le jour. 
 
Dantès laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa par 

l’ouverture, et s’élança vers le jour. 
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Une chèvre sauvage avait bondi par-dessus la première 
entrée de la grotte et broutait à quelques pas de là. 

 
C’était une belle occasion de s’assurer son dîner, mais Dantès 

eut peur que la détonation du fusil n’attirât quelqu’un. 
 
Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux, alla l’allumer 

au feu encore fumant où les contrebandiers avaient fait cuire leur 
déjeuner, et revint avec cette torche. 

 
Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu’il allait voir. 
 
Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et 

reconnut qu’il ne s’était pas trompé : ses coups avaient 
alternativement frappé sur le fer et sur le bois. 

 
Il planta sa torche dans la terre et se remit à l’œuvre. 
 
En un instant, un emplacement de trois pieds de long sur 

deux pieds de large à peu près fut déblayé, et Dantès put 
reconnaître un coffre de bois de chêne cerclé de fer ciselé. Au 
milieu du couvercle resplendissaient, sur une plaque d’argent que 
la terre n’avait pu ternir, les armes de la famille Spada, c’est-à-
dire une épée posée en pal sur un écusson ovale, comme sont les 
écussons italiens, et surmonté d’un chapeau de cardinal. 

 
Dantès les reconnut facilement : l’abbé Faria les lui avait tant 

de fois dessinées ! 
 
Dès lors, il n’y avait plus de doute, le trésor était bien là ; on 

n’eût pas pris tant de précautions pour remettre à cette place un 
coffre vide. 
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En un instant, tous les alentours du coffre furent déblayés, et 
Dantès vit tour à tour apparaître la serrure du milieu, placée entre 
deux cadenas, et les anses des faces latérales ; tout cela était ciselé 
comme on ciselait à cette époque, où l’art rendait précieux les plus 
vils métaux. 

 
Dantès prit le coffre par les anses et essaya de le soulever : 

c’était chose impossible. 
 
Dantès essaya de l’ouvrir : serrure et cadenas étaient fermés ; 

les fidèles gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor. 
 
Dantès introduisit le côté tranchant de sa pioche entre le 

coffre et le couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le 
couvercle, après avoir crié, éclata. Une large ouverture des ais 
rendit les ferrures inutiles, elles tombèrent à leur tour, serrant 
encore de leurs ongles tenaces les planches entamées par leur 
chute, et le coffre fut découvert. 

 
Une fièvre vertigineuse s’empara de Dantès ; il saisit son 

fusil, l’arma et le plaça près de lui. D’abord il ferma les yeux, 
comme font les enfants, pour apercevoir, dans la nuit étincelante 
de leur imagination, plus d’étoiles qu’ils n’en peuvent compter 
dans un ciel encore éclairé, puis il les rouvrit et demeura ébloui. 

 
Trois compartiments scindaient le coffre. 
 
Dans le premier brillaient de rutilants écus d’or aux fauves 

reflets. 
 
Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon ordre, 

mais qui n’avaient de l’or que le poids et la valeur. 
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Dans le troisième enfin, à demi plein, Edmond remua à 
poignée les diamants, les perles, les rubis, qui, cascade 
étincelante, faisaient, en retombant les uns sur les autres, le bruit 
de la grêle sur les vitres. 

 
Après avoir touché, palpé, enfoncé ses mains frémissantes 

dans l’or et les pierreries, Edmond se releva et prit sa course à 
travers les cavernes avec la tremblante exaltation d’un homme qui 
touche à la folie. Il sauta sur un rocher d’où il pouvait découvrir la 
mer, et n’aperçut rien ; il était seul, bien seul, avec ces richesses 
incalculables, inouïes, fabuleuses, qui lui appartenaient : 
seulement rêvait-il ou était-il éveillé ? faisait-il un songe fugitif ou 
étreignait-il corps à corps une réalité ? 

 
Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait qu’il 

n’aurait pas la force, en ce moment, d’en soutenir la vue. Un 
instant, il appuya ses deux mains sur le haut de sa tête, comme 
pour empêcher sa raison de s’enfuir ; puis il s’élança tout au 
travers de l’île, sans suivre, non pas de chemin, il n’y en a pas dans 
l’île de Monte-Cristo, mais de ligne arrêtée, faisant fuir les chèvres 
sauvages et effrayant les oiseaux de mer par ses cris et ses 
gesticulations. Puis, par un détour, il revint, doutant encore, se 
précipitant de la première grotte dans la seconde, et se retrouvant 
en face cette mine d’or et de diamants. 

 
Cette fois, il tomba à genoux, comprimant de ses deux mains 

convulsives son cœur bondissant, et murmurant une prière 
intelligible pour Dieu seul. 

 
Bientôt, il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de 

cette heure seulement il commençait à croire à sa félicité. 
 
Il se mit alors à compter sa fortune ; il y avait mille lingots 

d’or de deux à trois livres chacun ; ensuite, il empila vingt-cinq 
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mille écus d’or, pouvant valoir chacun quatre-vingts francs de 
notre monnaie actuelle, tous à l’effigie du pape Alexandre VI et de 
ses prédécesseurs, et il s’aperçut que le compartiment n’était qu’à 
moitié vide ; enfin, il mesura dix fois la capacité de ses deux mains 
en perles, en pierreries, en diamants, dont beaucoup, montés par 
les meilleurs orfèvres de l’époque, offraient une valeur d’exécution 
remarquable, même à côté de leur valeur intrinsèque. 

 
Dantès vit le jour baisser et s’éteindre peu à peu. Il craignit 

d’être surpris s’il restait dans la caverne, et sortit son fusil à la 
main. Un morceau de biscuit et quelques gorgées de vin furent 
son souper. Puis il replaça la pierre, se coucha dessus, et dormit à 
peine quelques heures, couvrant de son corps l’entrée de la grotte. 

 
Cette nuit fut à la fois une de ces nuits délicieuses et terribles, 

comme cet homme aux foudroyantes émotions en avait déjà passé 
deux ou trois dans la vie. 
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XXV 
 

L’inconnu. 

 
Le jour vint. Dantès l’attendait depuis longtemps, les yeux 

ouverts. À ses premiers rayons, il se leva, monta, comme la veille, 
sur le rocher le plus élevé de l’île, afin d’explorer les alentours ; 
comme la veille, tout était désert. 

 
Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches de 

pierreries, replaça du mieux qu’il put les planches et les ferrures 
du coffre, le recouvrit de terre, piétina cette terre, jeta du sable 
dessus, afin de rendre l’endroit fraîchement retourné pareil au 
reste du sol ; sortit de la grotte, replaça la dalle, amassa sur la 
dalle des pierres de différentes grosseurs ; introduisit de la terre 
dans les intervalles, planta dans ces intervalles des myrtes et des 
bruyères, arrosa les plantations nouvelles afin qu’elles 
semblassent anciennes ; effaça les traces de ses pas amassées 
autour de cet endroit, et attendit avec impatience le retour de ses 
compagnons. En effet, il ne s’agissait plus maintenant de passer 
son temps à regarder cet or et ces diamants et à rester à Monte-
Cristo comme un dragon surveillant d’inutiles trésors. 
Maintenant, il fallait retourner dans la vie, parmi les hommes, et 
prendre dans la société le rang, l’influence et le pouvoir que donne 
en ce monde la richesse, la première et la plus grande des forces 
dont peut disposer la créature humaine. 
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Les contrebandiers revinrent le sixième jour. Dantès 
reconnut de loin le port et la marche de la Jeune-Amélie ; il se 
traîna jusqu’au port comme Philoctète blessé, et lorsque ses 
compagnons abordèrent, il leur annonça, tout en se plaignant 
encore, un mieux sensible ; puis à son tour, il écouta le récit des 
aventuriers. Ils avaient réussi, il est vrai ; mais à peine le 
chargement avait-il été déposé, qu’ils avaient eu avis qu’un brick 
en surveillance à Toulon venait de sortir du port et se dirigeait de 
leur côté. Ils s’étaient alors enfuis à tire-d’aile, regrettant que 
Dantès, qui savait donner une vitesse si supérieure au bâtiment, 
ne fût point là pour le diriger. En effet, bientôt ils avaient aperçu 
le bâtiment chasseur ; mais à l’aide de la nuit, et en doublant le 
cap Corse, ils lui avaient échappé. 

 
En somme, ce voyage n’avait pas été mauvais ; et tous, et 

surtout Jacopo, regrettaient que Dantès n’en eût pas été, afin 
d’avoir sa part des bénéfices qu’il avait rapportés, part qui montait 
à cinquante piastres. 

 
Edmond demeura impénétrable ; il ne sourit même pas à 

l’énumération des avantages qu’il eût partagés s’il eût quitté l’île ; 
et, comme la Jeune-Amélie n’était venue à Monte-Cristo que pour 
le chercher, il se rembarqua le soir même et suivit le patron à 
Livourne. 

 
À Livourne, il alla chez un juif et vendit cinq mille francs 

chacun quatre de ses plus petits diamants. Le juif aurait pu 
s’informer comment un matelot se trouvait possesseur de pareils 
objets ; mais il s’en garda bien, il gagnait mille francs sur chacun. 

 
Le lendemain, il acheta une barque toute neuve qu’il donna à 

Jacopo, en ajoutant à ce don cent piastres afin qu’il pût engager 
un équipage ; et cela, à la condition que Jacopo irait à Marseille 
demander des nouvelles d’un vieillard nommé Louis Dantès et qui 
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demeurait aux Allées de Meilhan, et d’une jeune fille qui 
demeurait au village des Catalans et que l’on nommait Mercédès. 

 
Ce fut à Jacopo à croire qu’il faisait un rêve : Edmond lui 

raconta alors qu’il s’était fait marin par un coup de tête, et parce 
que sa famille lui refusait l’argent nécessaire à son entretien ; 
mais qu’en arrivant à Livourne il avait touché la succession d’un 
oncle qui l’avait fait son seul héritier. L’éducation élevée de 
Dantès donnait à ce récit une telle vraisemblance que Jacopo ne 
douta point un instant que son ancien compagnon ne lui eût dit la 
vérité. 

 
D’un autre côté, comme l’engagement d’Edmond à bord de la 

Jeune-Amélie était expiré, il prit congé du marin, qui essaya 
d’abord de le retenir, mais qui, ayant appris comme Jacopo 
l’histoire de l’héritage, renonça dès lors à l’espoir de vaincre la 
résolution de son ancien matelot. 

 
Le lendemain, Jacopo mit à la voile pour Marseille ; il devait 

retrouver Edmond à Monte-Cristo. 
 
Le même jour, Dantès partit sans dire où il allait, prenant 

congé de l’équipage de la Jeune-Amélie par une gratification 
splendide, et du patron avec la promesse de lui donner un jour ou 
l’autre de ses nouvelles. 

 
Dantès alla à Gênes. 
 
Au moment où il arrivait, on essayait un petit yacht 

commandé par un Anglais qui, ayant entendu dire que les Génois 
étaient les meilleurs constructeurs de la Méditerranée, avait voulu 
avoir un yacht construit à Gênes ; l’Anglais avait fait prix à 
quarante mille francs : Dantès en offrit soixante mille, à la 
condition que le bâtiment lui serait livré le jour même. L’Anglais 
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était allé faire un tour en Suisse, en attendant que son bâtiment 
fût achevé. Il ne devait revenir que dans trois semaines ou un 
mois : le constructeur pensa qu’il aurait le temps d’en remettre un 
autre sur le chantier. Dantès emmena le constructeur chez un juif, 
passa avec lui dans l’arrière-boutique et le juif compta soixante 
mille francs au constructeur. 

 
Le constructeur offrit à Dantès ses services pour lui 

composer un équipage ; mais Dantès le remercia, en disant qu’il 
avait l’habitude de naviguer seul, et que la seule chose qu’il 
désirait était qu’on exécutât dans la cabine, à la tête du lit, une 
armoire à secret, dans laquelle se trouveraient trois 
compartiments à secret aussi. Il donna la mesure de ces 
compartiments, qui furent exécutés le lendemain. 

 
Deux heures après, Dantès sortait du port de Gênes, escorté 

par les regards d’une foule de curieux qui voulaient voir le 
seigneur espagnol qui avait l’habitude de naviguer seul. 

 
Dantès s’en tira à merveille ; avec l’aide du gouvernail, et 

sans avoir besoin de le quitter, il fit faire à son bâtiment toutes les 
évolutions voulues ; on eût dit un être intelligent prêt à obéir à la 
moindre impulsion donnée, et Dantès convint en lui-même que 
les Génois méritaient leur réputation de premiers constructeurs 
du monde. 

 
Les curieux suivirent le petit bâtiment des yeux jusqu’à ce 

qu’ils l’eussent perdu de vue, et alors les discussions s’établirent 
pour savoir où il allait : les uns penchèrent pour la Corse, les 
autres pour l’île d’Elbe ; ceux-ci offrirent de parier qu’il allait en 
Espagne, ceux-là soutinrent qu’il allait en Afrique ; nul ne pensa à 
nommer l’île de Monte-Cristo. 

 
C’était cependant à Monte-Cristo qu’allait Dantès. 
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Il y arriva vers la fin du second jour : le navire était excellent 

voilier et avait parcouru la distance en trente-cinq heures. Dantès 
avait parfaitement reconnu le gisement de la côte ; et, au lieu 
d’aborder au port habituel, il jeta l’ancre dans la petite crique. 

 
L’île était déserte ; personne ne paraissait y avoir abordé 

depuis que Dantès en était parti ; il alla à son trésor : tout était 
dans le même état qu’il l’avait laissé. 

 
Le lendemain, son immense fortune était transportée à bord 

du yacht et enfermée dans les trois compartiments de l’armoire à 
secret. 

 
Dantès attendit huit jours encore. Pendant huit jours il fit 

manœuvrer son yacht autour de l’île, l’étudiant comme un écuyer 
étudie un cheval : au bout de ce temps, il en connaissait toutes les 
qualités et tous les défauts ; Dantès se promit d’augmenter les 
unes et de remédier aux autres. 

 
Le huitième jour, Dantès vit un petit bâtiment qui venait sur 

l’île toutes voiles dehors, et reconnut la barque de Jacopo ; il fit un 
signal auquel Jacopo répondit, et deux heures après, la barque 
était près du yacht. 

 
Il y avait une triste réponse à chacune des deux demandes 

faites par Edmond. 
 
Le vieux Dantès était mort. 
 
Mercédès avait disparu. 
 
Edmond écouta ces deux nouvelles d’un visage calme ; mais 

aussitôt il descendit à terre, en défendant que personne l’y suivît. 
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Deux heures après, il revint ; deux hommes de la barque de 

Jacopo passèrent sur son yacht pour l’aider à la manœuvre, et il 
donna l’ordre de mettre le cap sur Marseille. Il prévoyait la mort 
de son père ; mais Mercédès, qu’était-elle devenue ? 

 
Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait donner 

d’instructions suffisantes à un agent ; d’ailleurs, il y avait d’autres 
renseignements qu’il voulait prendre, et pour lesquels il ne s’en 
rapportait qu’à lui-même. Son miroir lui avait appris à Livourne 
qu’il ne courait pas le danger d’être reconnu, d’ailleurs il avait 
maintenant à sa disposition tous les moyens de se déguiser. Un 
matin donc, le yacht, suivi de la petite barque, entra bravement 
dans le port de Marseille et s’arrêta juste en face de l’endroit où, 
ce soir de fatale mémoire, on l’avait embarqué pour le château 
d’If. 

 
Ce ne fut pas sans un certain frémissement que, dans le 

canot, Dantès vit venir à lui un gendarme. Mais Dantès, avec cette 
assurance parfaite qu’il avait acquise, lui présenta un passeport 
anglais qu’il avait acheté à Livourne ; et moyennant ce laissez-
passer étranger, beaucoup plus respecté en France que le nôtre, il 
descendit sans difficulté à terre. 

 
La première chose qu’aperçut Dantès, en mettant le pied sur 

la Canebière, fut un des matelots du Pharaon. Cet homme avait 
servi sous ses ordres, et se trouvait là comme un moyen de 
rassurer Dantès sur les changements qui s’étaient faits en lui. Il 
alla droit à cet homme et lui fit plusieurs questions auxquelles 
celui-ci répondit, sans même laisser soupçonner ni par ses 
paroles, ni par sa physionomie, qu’il se rappelât avoir jamais vu 
celui qui lui adressait la parole. 
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Dantès donna au matelot une pièce de monnaie pour le 
remercier de ses renseignements ; un instant après, il entendit le 
brave homme qui courait après lui. 

 
Dantès se retourna. 
 
« Pardon, monsieur, dit le matelot, mais vous vous êtes 

trompé sans doute ; vous aurez cru me donner une pièce de 
quarante sous, et vous m’avez donné un double napoléon. 

 
– En effet, mon ami, dit Dantès, je m’étais trompé ; mais, 

comme votre honnêteté mérite une récompense, en voici un 
second que je vous prie d’accepter pour boire à ma santé avec vos 
camarades. » 

 
Le matelot regarda Edmond avec tant d’étonnement, qu’il ne 

songea même pas à le remercier ; et il le regarda s’éloigner en 
disant : 

 
« C’est quelque nabab qui arrive de l’Inde. » 
 
Dantès continua son chemin ; chaque pas qu’il faisait 

oppressait son cœur d’une émotion nouvelle : tous ses souvenirs 
d’enfance, souvenirs indélébiles, éternellement présents à la 
pensée, étaient là, se dressant à chaque coin de place, à chaque 
angle de rue, à chaque borne de carrefour. En arrivant au bout de 
la rue de Noailles, et en apercevant les Allées de Meilhan, il sentit 
ses genoux qui fléchissaient, et il faillit tomber sous les roues 
d’une voiture. Enfin, il arriva jusqu’à la maison qu’avait habitée 
son père. Les aristoloches et les capucines avaient disparu de la 
mansarde, où autrefois la main du bonhomme les treillageait avec 
tant de soin. Il s’appuya contre un arbre, et resta quelque temps 
pensif, regardant les derniers étages de cette pauvre petite 
maison ; enfin il s’avança vers la porte, en franchit le seuil, 
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demanda s’il n’y avait pas un logement vacant, et, quoiqu’il fût 
occupé, insista si longtemps pour visiter celui du cinquième, que 
la concierge monta et demanda, de la part d’un étranger, aux 
personnes qui l’habitaient, la permission de voir les deux pièces 
dont il était composé. Les personnes qui habitaient ce petit 
logement étaient un jeune homme et une jeune femme qui 
venaient de se marier depuis huit jours seulement. 

 
En voyant ces deux jeunes gens, Dantès poussa un profond 

soupir. 
 
Au reste, rien ne rappelait plus à Dantès l’appartement de 

son père : ce n’était plus le même papier ; tous les vieux meubles, 
ces amis d’enfance d’Edmond, présents à son souvenir dans tous 
leurs détails, avaient disparu. Les murailles seules étaient les 
mêmes. 

 
Dantès se tourna du côté du lit, il était là à la même place que 

celui de l’ancien locataire ; malgré lui, les yeux d’Edmond se 
mouillèrent de larmes : c’était à cette place que le vieillard avait 
dû expirer en nommant son fils. 

 
Les deux jeunes gens regardaient avec étonnement cet 

homme au front sévère, sur les joues duquel coulaient deux 
grosses larmes sans que son visage sourcillât. Mais, comme toute 
douleur porte avec elle sa religion, les jeunes gens ne firent 
aucune question à l’inconnu ; seulement, ils se retirèrent en 
arrière pour le laisser pleurer tout à son aise, et quand il se retira 
ils l’accompagnèrent, en lui disant qu’il pouvait revenir quand il 
voudrait et que leur pauvre maison lui serait toujours hospitalière. 

 
En passant à l’étage au-dessous. Edmond s’arrêta devant une 

autre porte et demanda si c’était toujours le tailleur Caderousse 
qui demeurait là. Mais le concierge lui répondit que l’homme dont 
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il parlait avait fait de mauvaises affaires et tenait maintenant une 
petite auberge sur la route de Bellegarde à Beaucaire. 

 
Dantès descendit, demanda l’adresse du propriétaire de la 

maison des Allées de Meilhan, se rendit chez lui, se fit annoncer 
sous le nom de Lord Wilmore (c’était le nom et le titre qui étaient 
portés sur son passeport), et lui acheta cette petite maison pour la 
somme de vingt-cinq mille francs. C’était dix mille francs au 
moins de plus qu’elle ne valait. Mais Dantès, s’il la lui eût faite un 
demi-million, l’eût payée ce prix. 

 
Le jour même, les jeunes gens du cinquième étage furent 

prévenus par le notaire qui avait fait le contrat que le nouveau 
propriétaire leur donnait le choix d’un appartement dans toute la 
maison, sans augmenter en aucune façon leur loyer, à la condition 
qu’ils lui céderaient les deux chambres qu’ils occupaient. 

 
Cet événement étrange occupa pendant plus de huit jours 

tous les habitués des Allées de Meilhan, et fit faire mille 
conjectures dont pas une ne se trouva être exacte. 

 
Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et troubla 

tous les esprits, c’est qu’on vit le soir même le même homme 
qu’on avait vu entrer dans la maison des Allées de Meilhan se 
promener dans le petit village des Catalans, et entrer dans une 
pauvre maison de pêcheurs où il resta plus d’une heure à 
demander des nouvelles de plusieurs personnes qui étaient 
mortes ou qui avaient disparu depuis plus de quinze ou seize ans. 

 
Le lendemain, les gens chez lesquels il était entré pour faire 

toutes ces questions reçurent en cadeau une barque catalane toute 
neuve, garnie de deux seines et d’un chalut. 
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Ces braves gens eussent bien voulu remercier le généreux 
questionneur ; mais en les quittant on l’avait vu, après avoir 
donné quelques ordres à un marin, monter à cheval et sortir de 
Marseille par la porte d’Aix. 
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XXVI 
 

L’auberge du pont du Gard. 

 
Ceux qui, comme moi, ont parcouru à pied le Midi de la 

France ont pu remarquer entre Bellegarde et Beaucaire, à moitié 
chemin à peu près du village à la ville, mais plus rapprochée 
cependant de Beaucaire que de Bellegarde, une petite auberge où 
pend, sur une plaque de tôle qui grince au moindre vent, une 
grotesque représentation du pont du Gard. Cette petite auberge, 
en prenant pour règle le cours du Rhône, est située au côté gauche 
de la route, tournant le dos au fleuve ; elle est accompagnée de ce 
que dans le Languedoc on appelle un jardin : c’est-à-dire que la 
face opposée à celle qui ouvre sa porte aux voyageurs donne sur 
un enclos où rampent quelques oliviers rabougris et quelques 
figuiers sauvages au feuillage argenté par la poussière ; dans leurs 
intervalles poussent, pour tout légume, des aulx, des piments et 
des échalotes ; enfin, à l’un de ses angles, comme une sentinelle 
oubliée, un grand pin parasol élance mélancoliquement sa tige 
flexible, tandis que sa cime, épanouie en éventail, craque sous un 
soleil de trente degrés. 

 
Tous ces arbres, grands ou petits se courbent inclinés 

naturellement dans la direction où passe le mistral, l’un des trois 
fléaux de la Provence ; les deux autres, comme on sait ou comme 
on ne sait pas, étant la Durance et le Parlement. 
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Çà et là, dans la plaine environnante, qui ressemble à un 
grand lac de poussière, végètent quelques tiges de froment que les 
horticulteurs du pays élèvent sans doute par curiosité et dont 
chacune sert de perchoir à une cigale qui poursuit de son chant 
aigre et monotone les voyageurs égarés dans cette thébaïde. 

 
Depuis sept ou huit ans à peu près, cette petite auberge était 

tenue par un homme et une femme ayant pour tout domestique 
une fille de chambre appelée Trinette et un garçon d’écurie 
répondant au nom de Pacaud ; double coopération qui au reste 
suffisait largement aux besoins du service, depuis qu’un canal 
creusé de Beaucaire à Aigues-mortes avait fait succéder 
victorieusement les bateaux au roulage accéléré, et le coche à la 
diligence. 

 
Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore les regrets du 

malheureux aubergiste qu’il ruinait, passait entre le Rhône qui 
l’alimente et la route qu’il épuise, à cent pas à peu près de 
l’auberge dont nous venons de donner une courte mais fidèle 
description. 

 
L’hôtelier qui tenait cette petite auberge pouvait être un 

homme de quarante à quarante-cinq ans, grand, sec et nerveux, 
véritable type méridional avec ses yeux enfoncés et brillants, son 
nez en bec d’aigle et ses dents blanches comme celles d’un animal 
carnassier. Ses cheveux, qui semblaient, malgré les premiers 
souffles de l’âge, ne pouvoir se décider à blanchir, étaient, ainsi 
que sa barbe, qu’il portait en collier, épais, crépus et à peine 
parsemés de quelques poils blancs. Son teint, hâlé naturellement, 
s’était encore couvert d’une nouvelle couche de bistre par 
l’habitude que le pauvre diable avait prise de se tenir depuis le 
matin jusqu’au soir sur le seuil de sa porte, pour voir si, soit à 
pied, soit en voiture, il ne lui arrivait pas quelque pratique : 
attente presque toujours déçue, et pendant laquelle il n’opposait à 
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l’ardeur dévorante du soleil d’autre préservatif pour son visage 
qu’un mouchoir rouge noué sur sa tête, à la manière des muletiers 
espagnols. Cet homme, c’était notre ancienne connaissance 
Gaspard Caderousse. 

 
Sa femme, au contraire, qui, de son nom de fille, s’appelait 

Madeleine Radelle, était une femme pâle, maigre et maladive ; 
née aux environs d’Arles, elle avait, tout en conservant les traces 
primitives de la beauté traditionnelle de ses compatriotes, vu son 
visage se délabrer lentement dans l’accès presque continuel d’une 
de ces fièvres sourdes si communes parmi les populations voisines 
des étangs d’Aigues-mortes et des marais de la Camargue. Elle se 
tenait donc presque toujours assise et grelottante au fond de sa 
chambre située au premier, soit étendue dans un fauteuil, soit 
appuyée contre son lit, tandis que son mari montait à la porte sa 
faction habituelle : faction qu’à prolongeait d’autant plus 
volontiers que chaque fois qu’il se retrouvait avec son aigre 
moitié, celle-ci le poursuivait de ses plaintes éternelles contre le 
sort, plaintes auxquelles son mari ne répondait d’habitude que 
par ces paroles philosophiques : 

 
« Tais-toi, la Carconte ! c’est Dieu qui le veut comme cela. » 
 
Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle était née 

dans le village de la Carconte, situé entre Salon et Lambesc. Or, 
suivant une habitude du pays, qui veut que l’on désigne presque 
toujours les gens par un surnom au lieu de les désigner par un 
nom, son mari avait substitué cette appellation à celle de 
Madeleine, trop douce et trop euphonique peut-être pour son 
rude langage. 

 
Cependant, malgré cette prétendue résignation aux décrets 

de la Providence, que l’on n’aille pas croire que notre aubergiste 
ne sentît pas profondément l’état de misère où l’avait réduit ce 
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misérable canal de Beaucaire, et qu’il fût invulnérable aux plaintes 
incessantes dont sa femme le poursuivait. C’était, comme tous les 
Méridionaux, un homme sobre et sans de grands besoins, mais 
vaniteux pour les choses extérieures ; aussi, au temps de sa 
prospérité, il ne laissait passer ni une ferrade, ni une procession 
de la tarasque sans s’y montrer avec la Carconte, l’un dans ce 
costume pittoresque des hommes du Midi et qui tient à la fois du 
catalan et de l’andalou ; l’autre avec ce charmant habit des 
femmes d’Arles qui semble emprunté à la Grèce et à l’Arabie ; 
mais peu à peu, chaînes de montres, colliers, ceinturés aux mille 
couleurs, corsages brodés, vestes de velours, bas à coins élégants, 
guêtres bariolées, souliers à boucles d’argent avaient disparu, et 
Gaspard Caderousse, ne pouvant plus se montrer à la hauteur de 
sa splendeur passée, avait renoncé pour lui et pour sa femme à 
toutes ces pompes mondaines, dont il entendait, en se rongeant 
sourdement le cœur, les bruits joyeux retentir jusqu’à cette pauvre 
auberge, qu’il continuait de garder bien plus comme un abri que 
comme une spéculation. 

 
Caderousse s’était donc tenu, comme c’était son habitude, 

une partie de la matinée devant la porte, promenant son regard 
mélancolique d’un petit gazon pelé, où picoraient quelques 
poules, aux deux extrémités du chemin désert qui s’enfonçait d’un 
côté au midi et de l’autre au nord, quand tout à coup la voix aigre 
de sa femme le força de quitter son poste ; il rentra en 
grommelant et monta au premier laissant néanmoins la porte 
toute grande ouverte comme pour inviter les voyageurs à ne pas 
l’oublier en passant. 

 
Au moment où Caderousse rentrait, la grande route dont 

nous avons parlé, et que parcouraient ses regards, était aussi nue 
et aussi solitaire que le désert à midi ; elle s’étendait, blanche et 
infinie, entre deux rangées d’arbres maigres, et l’on comprenait 
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parfaitement qu’aucun voyageur, libre de choisir une autre heure 
du jour, ne se hasardât dans cet effroyable Sahara. 

 
Cependant, malgré toutes les probabilités, s’il fût resté à son 

poste, Caderousse aurait pu voir poindre, du côté de Bellegarde, 
un cavalier et un cheval venant de cette allure honnête et amicale 
qui indique les meilleures relations entre le cheval et le cavalier ; 
le cheval était un cheval hongre, marchant agréablement l’amble ; 
le cavalier était un prêtre vêtu de noir et coiffé d’un chapeau à 
trois cornes, malgré la chaleur dévorante du soleil alors à son 
midi ; ils n’allaient tous deux qu’à un trot fort raisonnable. 

 
Arrivé devant la porte, le groupe s’arrêta : il eût été difficile 

de décider si ce fut le cheval qui arrêta l’homme ou l’homme qui 
arrêta le cheval ; mais en tout cas le cavalier mit pied à terre, et, 
tirant l’animal par la bride, il alla l’attacher au tourniquet d’un 
contrevent délabré qui ne tenait plus qu’à un gond ; puis 
s’avançant vers la porte, en essuyant d’un mouchoir de coton 
rouge son front ruisselant de sueur, le prêtre frappa trois coups 
sur le seuil, du bout ferré de la canne qu’il tenait à la main. 

 
Aussitôt, un grand chien noir se leva et fit quelques pas en 

aboyant et en montrant ses dents blanches et aiguës ; double 
démonstration hostile qui prouvait le peu d’habitude qu’il avait de 
la société. 

 
Aussitôt, un pas lourd ébranla l’escalier de bois rampant le 

long de la muraille, et que descendait, en se courbant et à 
reculons, l’hôte du pauvre logis à la porte duquel se tenait le 
prêtre. 

 
« Me voilà ! disait Caderousse tout étonné, me voilà ! veux-tu 

te taire, Margottin ! N’ayez pas peur, monsieur, il aboie, mais il ne 
mord pas. Vous désirez du vin, n’est-ce pas ? car il fait une 
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polissonne de chaleur… Ah ! pardon, interrompit Caderousse, en 
voyant à quelle sorte de voyageur il avait affaire, je ne savais pas 
qui j’avais l’honneur de recevoir ; que désirez-vous, que 
demandez-vous, monsieur l’abbé ? je suis à vos ordres. » 

 
Le prêtre regarda cet homme pendant deux ou trois secondes 

avec une attention étrange, il parut même chercher à attirer de 
son côté sur lui l’attention de l’aubergiste ; puis, voyant que les 
traits de celui-ci n’exprimaient d’autre sentiment que la surprise 
de ne pas recevoir une réponse, il jugea qu’il était temps de faire 
cesser cette surprise, et dit avec un accent italien très prononcé : 

 
« N’êtes-vous pas monsou Caderousse ? 
 
– Oui, monsieur, dit l’hôte peut-être encore plus étonné de la 

demande qu’il ne l’avait été du silence, je le suis en effet ; Gaspard 
Caderousse, pour vous servir. 

 
– Gaspard Caderousse… oui, je crois que c’est là le prénom et 

le nom ; vous demeuriez autrefois Allées de Meilhan, n’est-ce 
pas ? au quatrième ? 

 
– C’est cela. 
 
– Et vous y exerciez la profession de tailleur ? 
 
– Oui, mais l’état a mal tourné : il fait si chaud à ce coquin de 

Marseille que l’on finira, je crois, par ne plus s’y habiller du tout. 
Mais à propos de chaleur, ne voulez-vous pas vous rafraîchir, 
monsieur l’abbé ? 

 
– Si fait, donnez-moi une bouteille de votre meilleur vin, et 

nous reprendrons la conversation, s’il vous plaît, où nous la 
laissons. 
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– Comme il vous fera plaisir, monsieur l’abbé » dit 

Caderousse. 
 
Et pour ne pas perdre cette occasion de placer une des 

dernières bouteilles de vin de Cahors qui lui restaient, Caderousse 
se hâta de lever une trappe pratiquée dans le plancher même de 
cette espèce de chambre du rez-de-chaussée, qui servait à la fois 
de salle et de cuisine. 

 
Lorsque au bout de cinq minutes il reparut, il trouva l’abbé 

assis sur un escabeau, le coude appuyé à une table longue, tandis 
que Margottin, qui paraissait avoir fait sa paix avec lui en 
entendant que, contre l’habitude, ce voyageur singulier allait 
prendre quelque chose, allongeait sur sa cuisse son cou décharné 
et son œil langoureux. 

 
« Vous êtes seul ? demanda l’abbé à son hôte, tandis que 

celui-ci posait devant lui la bouteille et un verre. 
 
– Oh ! mon Dieu ! oui ! seul ou à peu près, monsieur l’abbé ; 

car j’ai ma femme qui ne me peut aider en rien, attendu qu’elle est 
toujours malade, la pauvre Carconte. 

 
– Ah ! vous êtes marié ! dit le prêtre avec une sorte d’intérêt, 

et en jetant autour de lui un regard qui paraissait estimer à sa 
mince valeur le maigre mobilier du pauvre ménage. 

 
– Vous trouvez que je ne suis pas riche, n’est-ce pas 

monsieur l’abbé ? dit en soupirant Caderousse ; mais que voulez-
vous ! il ne suffit pas d’être honnête homme pour prospérer dans 
ce monde. » 

 
L’abbé fixa sur lui un regard perçant. 



– 411 – 

 
« Oui, honnête homme ; de cela, je puis me vanter, monsieur, 

dit l’hôte en soutenant le regard de l’abbé, une main sur sa 
poitrine et en hochant la tête du haut en bas ; et, dans notre 
époque, tout le monde n’en peut pas dire autant. 

 
– Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, dit l’abbé ; 

car tôt ou tard, j’en ai la ferme conviction, l’honnête homme est 
récompensé et le méchant puni. 

 
– C’est votre état de dire cela, monsieur l’abbé ; c’est votre 

état de dire cela, reprit Caderousse avec une expression amère ; 
après cela, on est libre de ne pas croire ce que vous dites. 

 
– Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit l’abbé, car 

peut-être vais-je être moi-même pour vous, tout à l’heure, une 
preuve de ce que j’avance. 

 
– Que voulez-vous dire ? demanda Caderousse d’un air 

étonné. 
 
– Je veux dire qu’il faut que je m’assure avant tout si vous 

êtes celui à qui j’ai affaire. 
 
– Quelles preuves voulez-vous que je vous donne ? 
 
– Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui s’appelait 

Dantès ? 
 
– Dantès !… si je l’ai connu, ce pauvre Edmond ! je le crois 

bien ! c’était même un de mes meilleurs amis ! s’écria Caderousse, 
dont un rouge de pourpre envahit le visage, tandis que l’œil clair 
et assuré de l’abbé semblait se dilater pour couvrir tout entier 
celui qu’il interrogeait. 
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– Oui, je crois en effet qu’il s’appelait Edmond. 
 
– S’il s’appelait Edmond, le petit ! je le crois bien ! aussi vrai 

que je m’appelle, moi, Gaspard Caderousse. Et qu’est-il devenu, 
monsieur, ce pauvre Edmond ? continua l’aubergiste ; l’auriez-
vous connu ? vit-il encore ? est-il libre ? est-il heureux ? 

 
– Il est mort prisonnier, plus désespéré et plus misérable que 

les forçats qui traînent leur boulet au bagne de Toulon. » 
 
Une pâleur mortelle succéda sur le visage de Caderousse à la 

rougeur qui s’en était d’abord emparée. Il se retourna et l’abbé lui 
vit essuyer une larme avec un coin du mouchoir rouge qui lui 
servait de coiffure. 

 
« Pauvre petit ! murmura Caderousse. Eh bien, voilà encore 

une preuve de ce que je vous disais monsieur l’abbé, que le Bon 
Dieu n’était bon que pour les mauvais. Ah ! continua Caderousse, 
avec ce langage coloré des gens du Midi, le monde va de mal en 
pis, qu’il tombe donc du ciel deux jours de poudre et une heure de 
feu, et que tout soit dit ! 

 
– Vous paraissez aimer ce garçon de tout votre cœur, 

monsieur, demanda l’abbé. 
 
– Oui, je l’aimais bien, dit Caderousse quoique j’aie à me 

reprocher d’avoir un instant envié son bonheur. Mais depuis, je 
vous le jure, foi de Caderousse, j’ai bien plaint son malheureux 
sort. » 

 
Il se fit un instant de silence pendant lequel le regard fixe de 

l’abbé ne cessa point un instant d’interroger la physionomie 
mobile de l’aubergiste. 



– 413 – 

 
« Et vous l’avez connu, le pauvre petit ? continua Caderousse. 
 
– J’ai été appelé à son lit de mort pour lui offrir les derniers 

secours de la religion, répondit l’abbé. 
 
– Et de quoi est-il mort ? demanda Caderousse d’une voix 

étranglée. 
 
– Et de quoi meurt-on en prison quand on y meurt à trente 

ans, si ce n’est de la prison elle-même ? » 
 
Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front. 
 
« Ce qu’il y a d’étrange dans tout cela, reprit l’abbé, c’est que 

Dantès, à son lit de mort, sur le christ dont il baisait les pieds, m’a 
toujours juré qu’il ignorait la véritable cause de sa captivité. 

 
– C’est vrai, c’est vrai, murmura Caderousse, il ne pouvait 

pas le savoir ; non, monsieur l’abbé, il ne mentait pas, le pauvre 
petit. 

 
– C’est ce qui fait qu’il m’a chargé d’éclaircir son malheur 

qu’il n’avait jamais pu éclaircir lui-même, et de réhabiliter sa 
mémoire, si cette mémoire avait reçu quelque souillure. » 

 
Et le regard de l’abbé, devenant de plus en plus fixe, dévora 

l’expression presque sombre qui apparut sur le visage de 
Caderousse. 

 
« Un riche Anglais, continua l’abbé, son compagnon 

d’infortune, et qui sortit de prison, à la seconde Restauration, 
était possesseur d’un diamant d’une grande valeur. En sortant de 
prison, il voulut laisser à Dantès, qui, dans une maladie qu’il avait 
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faite, l’avait soigné comme un frère, un témoignage de sa 
reconnaissance en lui laissant ce diamant. 

 
Dantès, au lieu de s’en servir pour séduire ses geôliers, qui 

d’ailleurs pouvaient le prendre et le trahir après, le conserva 
toujours précieusement pour le cas où il sortirait de prison ; car 
s’il sortait de prison, sa fortune était assurée par la vente seule de 
ce diamant. 

 
– C’était donc, comme vous le dites, demanda Caderousse 

avec des yeux ardents, un diamant d’une grande valeur ? 
 
– Tout est relatif, reprit l’abbé ; d’une grande valeur pour 

Edmond ; ce diamant était estimé cinquante mille francs. 
 
– Cinquante mille francs ! dit Caderousse ; mais il était donc 

gros comme une noix ? 
 
– Non, pas tout à fait, dit l’abbé, mais vous allez en juger 

vous-même, car je l’ai sur moi. » 
 
Caderousse sembla chercher sous les vêtements de l’abbé le 

dépôt dont il parlait. 
 
L’abbé tira de sa poche une petite boîte de chagrin noir, 

l’ouvrit et fit briller aux yeux éblouis de Caderousse l’étincelante 
merveille montée sur une bague d’un admirable travail. 

 
« Et cela vaut cinquante mille francs ? 
 
– Sans la monture, qui est elle-même d’un certain prix », dit 

l’abbé. 
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Et il referma l’écrin, et remit dans sa poche le diamant qui 
continuait d’étinceler au fond de la pensée de Caderousse. 

 
« Mais comment vous trouvez-vous avoir ce diamant en votre 

possession, monsieur l’abbé ? demanda Caderousse. Edmond 
vous a donc fait son héritier ? 

 
– Non, mais son exécuteur testamentaire. « J’avais trois bons 

amis et une fiancée, m’a-t-il dit : tous quatre, j’en suis sûr, me 
regrettent amèrement : l’un de ces bons amis s’appelait 
Caderousse. » 

 
Caderousse frémit. 
 
« – L’autre, continua l’abbé sans paraître s’apercevoir de 

l’émotion de Caderousse, l’autre s’appelait Danglars ; le troisième, 
a-t-il ajouté, bien que mon rival, m’aimait aussi. » 

 
Un sourire diabolique éclaira les traits de Caderousse qui fit 

un mouvement pour interrompre l’abbé. 
 
« Attendez, dit l’abbé, laisse-moi finir, et si vous avez quelque 

observation à me faire, vous me la ferez tout à l’heure. « L’autre, 
bien que mon rival, m’aimait aussi et s’appelait Fernand ; quant à 
ma fiancée son nom était… » Je ne me rappelle plus le nom de la 
fiancée, dit l’abbé. 

 
– Mercédès, dit Caderousse. 
 
– Ah ! oui, c’est cela, reprit l’abbé avec un soupir étouffé, 

Mercédès. 
 
– Eh bien ? demanda Caderousse. 
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– Donnez-moi une carafe d’eau », dit l’abbé. 
 
Caderousse s’empressa d’obéir. 
 
L’abbé remplit le verre et but quelques gorgées. 
 
« Où en étions-nous ? demanda-t-il en posant son verre sur 

la table. 
 
– La fiancée s’appelait Mercédès. 
 
– Oui, c’est cela. « Vous irez à Marseille… » C’est toujours 

Dantès qui parle, comprenez-vous ? 
 
– Parfaitement. 
 
– « Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts et vous 

les partagerez entre ces bons amis, les seuls êtres qui m’aient aimé 
sur la terre ! » 

 
– Comment cinq parts ? dit Caderousse, vous ne m’avez 

nommé que quatre personnes. 
 
– Parce que la cinquième est morte, à ce qu’on m’a dit… La 

cinquième était le père de Dantès. 
 
– Hélas ! oui, dit Caderousse ému par les passions qui 

s’entrechoquaient en lui ; hélas ! oui, le pauvre homme, il est 
mort. 

 
– J’ai appris cet événement à Marseille, répondit l’abbé en 

faisant un effort pour paraître indifférent, mais il y a si longtemps 
que cette mort est arrivée que je n’ai pu recueillir aucun détail… 
Sauriez-vous quelque chose de la fin de ce vieillard, vous ? 
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– Eh ! dit Caderousse, qui peut savoir cela mieux que moi ?… 

Je demeurais porte à porte avec le bon homme… Eh ! mon Dieu ! 
oui : un an à peine après la disparition de son fils, il mourut, le 
pauvre vieillard ! 

 
– Mais, de quoi mourut-il ? 
 
– Les médecins ont nommé sa maladie… une gastrœntérite, 

je crois ; ceux qui le connaissaient ont dit qu’il était mort de 
douleur… et moi, qui l’ai presque vu mourir, je dis qu’il est 
mort… » 

 
Caderousse s’arrêta. 
« Mort de quoi ? reprit avec anxiété le prêtre. 
 
– Eh bien, mort de faim ! 
 
– De faim ? s’écria l’abbé bondissant sur son escabeau, de 

faim ! les plus vils animaux ne meurent pas de faim ! les chiens 
qui errent dans les rues trouvent une main compatissante qui leur 
jette un morceau de pain ; et un homme, un chrétien, est mort de 
faim au milieu d’autres hommes qui se disent chrétiens comme 
lui ! Impossible ! oh ! c’est impossible ! 

 
– J’ai dit ce que j’ai dit, reprit Caderousse. 
 
– Et tu as tort, dit une voix dans l’escalier, de quoi te mêles-

tu ? » 
 
Les deux hommes se retournèrent, et virent à travers les 

barres de la rampe la tête maladive de Carconte ; elle s’était 
traînée jusque-là et écoutait la conversation, assise sur la dernière 
marche, la tête appuyée sur ses genoux. 
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« De quoi te mêles-tu toi-même, femme ? dit Caderousse. 

Monsieur demande des renseignements, politesse veut que je les 
lui donne. 

 
– Oui, mais la prudence veut que tu les refuses. Qui te dit 

dans quelle intention on veut te faire parler, imbécile ? 
 
– Dans une excellente, madame, je vous en réponds, dit 

l’abbé. Votre mari n’a donc rien à craindre, pourvu qu’il réponde 
franchement. 

 
– Rien à craindre, oui ! on commence par de belles 

promesses, puis on se contente, après, de dire qu’on n’a rien à 
craindre ; puis on s’en va sans rien tenir de ce qu’on a dit, et un 
beau matin le malheur tombe sur le pauvre monde sans que l’on 
sache d’où il vient. 

 
– Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne vous viendra 

pas de mon côté, je vous en réponds. » 
 
La Carconte grommela quelques paroles qu’on ne put 

entendre, laissa retomber sur ses genoux sa tête un instant 
soulevée et continua de trembler de la fièvre, laissant son mari 
libre de continuer la conversation, mais placée de manière à n’en 
pas perdre un mot. 

 
Pendant ce temps, l’abbé avait bu quelques gorgées d’eau et 

s’était remis. 
 
« Mais reprit-il, ce malheureux vieillard était-il donc si 

abandonné de tout le monde, qu’il soit mort d’une pareille mort ? 
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– Oh ! monsieur, reprit Caderousse, ce n’est pas que 
Mercédès la Catalane, ni M. Morrel l’aient abandonné ; mais le 
pauvre vieillard s’était pris d’une antipathie profonde pour 
Fernand, celui-là même, continua Caderousse avec un sourire 
ironique, que Dantès vous a dit être de ses amis. 

 
– Ne l’était-il donc pas ? dit l’abbé. 
 
– Gaspard ! Gaspard ! murmura la femme du haut de son 

escalier, fais attention à ce que tu vas dire. » 
 
Caderousse fit un mouvement d’impatience, et sans accorder 

d’autre réponse à celle qui l’interrompait : 
 
« Peut-on être l’ami de celui dont on convoite la femme ? 

répondit-il à l’abbé. Dantès, qui était un cœur d’or, appelait tous 
ces gens-là ses amis… Pauvre Edmond !… Au fait, il vaut mieux 
qu’il n’ait rien su ; il aurait eu trop de peine à leur pardonner au 
moment de la mort… Et, quoi qu’on dise, continua Caderousse 
dans son langage qui ne manquait pas d’une sorte de rude poésie, 
j’ai encore plus peur de la malédiction des morts que de la haine 
des vivants. 

 
– Imbécile ! dit la Carconte. 
 
– Savez-vous donc, continua l’abbé, ce que Fernand a fait 

contre Dantès. 
 
– Si je sais, je le crois bien. 
 
– Parlez alors. 
 
– Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maître, dit la femme ; 

mais si tu m’en croyais, tu ne dirais rien. 
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– Cette fois, je crois que tu as raison, femme, dit Caderousse. 
 
– Ainsi, vous ne voulez rien dire ? reprit l’abbé. 
 
– À quoi bon ! dit Caderousse. Si le petit était vivant et qu’il 

vînt à moi pour connaître une bon fois pour toutes ses amis et ses 
ennemis, je ne dis pas ; mais il est sous terre, à ce que vous m’avez 
dit, il ne peut plus avoir de haine, il ne peut plus se venger. 
Éteignons tout cela. 

 
– Vous voulez alors, dit l’abbé, que je donne à ces gens, que 

vous donnez pour d’indignes et faux amis une récompense 
destinée à la fidélité ? 

 
– C’est vrai, vous avez raison, dit Caderousse. D’ailleurs que 

serait pour eux maintenant le legs du pauvre Edmond ? une 
goutte d’eau tombant à mer ! 

 
– Sans compter que ces gens-là peuvent t’écraser d’un geste, 

dit la femme. 
 
– Comment cela ? ces gens-là sont donc devenus riches et 

puissants ? 
 
– Alors, vous ne savez pas leur histoire ? 
 
– Non, racontez-la-moi. » 
 
Caderousse parut réfléchir un instant. 
 
« Non, en vérité, dit-il, ce serait trop long. 
 



– 421 – 

– Libre à vous de vous taire, mon ami, dit l’abbé avec l’accent 
de la plus profonde indifférence, et je respecte vos scrupules ; 
d’ailleurs ce que vous fait là est d’un homme vraiment bon : n’en 
parlons donc plus. De quoi étais-je chargé ? D’une simple 
formalité. Je vendrai donc ce diamant. » 

 
Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit l’écrin, et le fit briller 

aux yeux éblouis de Caderousse. 
 
« Viens donc voir, femme ! dit celui-ci d’une voix rauque. 
 
– Un diamant ! dit la Carconte se levant et descendant d’un 

pas assez ferme l’escalier, qu’est-ce que c’est donc que ce 
diamant ? 

 
– N’as-tu donc pas entendu, femme ? dit Caderousse, c’est un 

diamant que le petit nous a légué : à son père d’abord, à ses trois 
amis Fernand, Danglars et moi et à Mercédès sa fiancée. Le 
diamant vaut cinquante mille francs. 

 
– Oh ! le beau joyau ! dit-elle. 
 
– Le cinquième de cette somme nous appartient, alors ? dit 

Caderousse. 
 
– Oui, monsieur, répondit l’abbé, plus la part du père de 

Dantès, que je me crois autorisé à répartir sur vous quatre. 
 
– Et pourquoi sur nous quatre ? demanda la Carconte. 
 
– Parce que vous étiez les quatre amis d’Edmond. 
 
– Les amis ne sont pas ceux qui trahissent ! murmura 

sourdement à son tour la femme. 
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– Oui, oui, dit Caderousse, et c’est ce que je disais : c’est 

presque une profanation, presque un sacrilège que de 
récompenser la trahison, le crime peut-être. 

 
– C’est vous qui l’aurez voulu, reprit tranquillement l’abbé en 

remettant le diamant dans la poche de sa soutane ; maintenant 
donnez-moi l’adresse des amis d’Edmond, afin que je puisse 
exécuter ses dernières volontés. » 

 
La sueur coulait à lourdes gouttes du front de Caderousse ; il 

vit l’abbé se lever, se diriger vers la porte, comme pour jeter un 
coup d’œil d’avis à son cheval, et revenir. 

 
Caderousse et sa femme se regardaient avec une indicible 

expression. 
 
« Le diamant serait pour nous tout entier, dit Caderousse. 
 
– Le crois-tu ? répondit la femme. 
 
– Un homme d’Église ne voudrait pas nous tromper. 
 
– Fais comme tu voudras, dit la femme ; quant à moi, je ne 

m’en mêle pas. » 
 
Et elle reprit le chemin de l’escalier toute grelottante ; ses 

dents claquaient, malgré la chaleur ardente qu’il faisait. 
 
Sur la dernière marche, elle s’arrêta un instant. 
 
« Réfléchis bien, Gaspard ! dit-elle. 
 
– Je suis décidé », dit Caderousse. 
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La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un soupir ; 

on entendit le plafond crier sous ses pas jusqu’à ce qu’elle eût 
rejoint son fauteuil où elle tomba assise lourdement. 

 
« À quoi êtes-vous décidé ? demanda l’abbé. 
 
– À tout vous dire, répondit celui-ci. 
 
– Je crois, en vérité, que c’est ce qu’il y a de mieux à faire, dit 

le prêtre ; non pas que je tienne à savoir les choses que vous 
voudriez me cacher ; mais enfin, vous pouvez m’amener à 
distribuer les legs selon les vœux du testateur, ce sera mieux. 

 
– Je l’espère, répondit Caderousse, les jours enflammées par 

la rougeur de l’espérance et de la cupidité. 
 
– Je vous écoute, dit l’abbé. 
 
– Attendez, reprit Caderousse, on pourrait nous interrompre 

à l’endroit le plus intéressant, et ce serait désagréable ; d’ailleurs, 
il est inutile que personne sache que vous êtes venu ici. » 

 
Et il alla à la porte de son auberge et ferma la porte, à 

laquelle, par surcroît de précaution, il mit la barre de nuit. 
 
Pendant ce temps, l’abbé avait choisi sa place pour écouter 

tout à son aise ; il s’étais assis dans un angle, de manière à 
demeurer dans l’ombre, tandis que la lumière tomberait en plein 
sur le visage de son interlocuteur. Quant à lui, la tête inclinée, les 
mains jointes ou plutôt crispées, il s’apprêtait à écouter de toutes 
ses oreilles. 

 
Caderousse approcha un escabeau et s’assit en face de lui. 



– 424 – 

 
« Souviens-toi que je ne te pousse à rien ! dit la voix 

tremblotante de la Carconte, comme si, à travers le plancher, elle 
eût pu voir la scène qui se préparait. 

 
– C’est bien, c’est bien, dit Caderousse, n’en parlons plus ; je 

prends tout sur moi. » 
 
Et il commença. 
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XXVII 
 

Le récit. 

 
« Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur, vous prier de 

me promettre une chose. 
 
– Laquelle ? demanda l’abbé. 
 
– C’est que jamais, si vous faites un usage quelconque des 

détails que je vais vous donner, on ne saura que ces détails 
viennent de moi, car ceux dont je vais vous parler sont riches et 
puissants, et, s’ils me touchaient seulement du bout du doigt, ils 
me briseraient comme verre. 

 
– Soyez tranquille, mon ami, dit l’abbé, je suis prêtre, et les 

confessions meurent dans mon sein ; rappelez-vous que nous 
n’avons d’autre but que d’accomplir dignement les dernières 
volontés de notre ami ; parlez donc sans ménagement comme 
sans haine ; dites la vérité, toute la vérité : je ne connais pas et ne 
connaîtrai probablement jamais les personnes dont vous allez me 
parler ; d’ailleurs, je suis Italien et non pas Français ; j’appartiens 
à Dieu et non pas aux hommes, et je vais rentrer dans mon 
couvent, dont je ne suis sorti que pour remplir les dernières 
volontés d’un mourant » 

 
Cette promesse positive parut donner à Caderousse un peu 

d’assurance. 
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« Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux, je dirai même 

plus, je dois vous détromper sur ces amitiés que le pauvre 
Edmond croyait sincères et dévouées. 

 
– Commençons par son père, s’il vous plaît, dit l’abbé. 

Edmond m’a beaucoup parlé de ce vieillard, pour lequel il avait un 
profond amour. 

 
– L’histoire est triste, monsieur, dit Caderousse en hochant la 

tête ; vous en connaissez probablement les commencements. 
 
– Oui, répondit l’abbé, Edmond m’a raconté les choses 

jusqu’au moment où il a été arrêté, dans un petit cabaret près de 
Marseille. 

 
– À la Réserve ! ô mon Dieu, oui ! je vois encore la chose 

comme si j’y étais. 
 
– N’était-ce pas au repas même de ses fiançailles ? 
 
– Oui, et le repas qui avait eu un gai commencement eut une 

triste fin : un commissaire de police suivi de quatre fusiliers entra, 
et Dantès fut arrêté. 

 
– Voilà où s’arrête ce que je sais, monsieur, dit le prêtre ; 

Dantès lui-même ne savait rien autre que ce qui lui était 
absolument personnel, car il n’a jamais revu aucune des cinq 
personnes que je vous ai nommées, ni entendu parler d’elles. 

 
– Eh bien, Dantès une fois arrêté, M. Morrel courut prendre 

des informations : elles furent bien tristes. Le vieillard retourna 
seul dans sa maison, ploya son habit de noces en pleurant, passa 
toute la journée à aller et venir dans sa chambre, et le soir ne se 
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coucha point, car je demeurais au-dessous de lui et je l’entendis 
marcher toute la nuit ; moi-même, je dois le dire, je ne dormis pas 
non plus, car la douleur de ce pauvre père me faisait grand mal, et 
chacun de ses pas me broyait le cœur, comme s’il eût réellement 
posé son pied sur ma poitrine. 

 
« Le lendemain, Mercédès vint à Marseille pour implorer la 

protection de M. de Villefort : elle n’obtint rien ; mais, du même 
coup, elle alla rendre visite au vieillard. Quand elle le vit si morne 
et abattu, qu’il avait passé la nuit sans se mettre au lit, qu’il n’avait 
pas mangé depuis la veille, elle voulut l’emmener pour en prendre 
soin, mais le vieillard ne voulut jamais y consentir. 

 
« – Non, disait-il, je ne quitterai pas la maison, car c’est moi 

que mon pauvre enfant aime avant toutes choses, et, s’il sort de 
prison, c’est moi qu’il accourra voir d’abord. Que dirait-il si je 
n’étais point là à l’attendre ? 

 
« J’écoutais tout cela du carré, car j’aurais voulu que 

Mercédès déterminât le vieillard à la suivre ; ce pas retentissant 
tous les jours sur ma tête ne me laissait pas un instant de repos. 

 
– Mais ne montiez-vous pas vous-même près du vieillard 

pour le consoler ? demanda le prêtre. 
 
– Ah ! monsieur ! répondit Caderousse, on ne console que 

ceux qui veulent être consolés, et lui ne voulait pas l’être : 
d’ailleurs, je ne sais pourquoi, mais il me semblait qu’il avait de la 
répugnance à me voir. Une nuit cependant que j’entendais ses 
sanglots, je n’y pus résister et je montai ; mais quand j’arrivai à la 
porte, il ne sanglotait plus, il priait. Ce qu’il trouvait d’éloquentes 
paroles et de pitoyables supplications, je ne saurais vous le redire, 
monsieur : c’était plus que de la piété, c’était plus que de la 
douleur ; aussi, moi qui ne suis pas cagot et qui n’aime pas les 
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jésuites, je me dis ce jour-là : C’est bien heureux, en vérité, que je 
sois seul, et que le Bon Dieu ne m’ait pas envoyé d’enfants, car si 
j’étais père et que je ressentisse une douleur semblable à celle du 
pauvre vieillard, ne pouvant trouver dans ma mémoire ni dans 
mon cœur tout ce qu’il dit au Bon Dieu, j’irais tout droit me 
précipiter dans la mer pour ne pas souffrir plus longtemps. 

 
– Pauvre père ! murmura le prêtre. 
 
– De jour en jour, il vivait plus seul et plus isolé : souvent 

M. Morrel et Mercédès venaient pour le voir, mais sa porte était 
fermée ; et, quoique je fusse bien sûr qu’il était chez lui, il ne 
répondait pas. Un jour que, contre son habitude, il avait reçu 
Mercédès, et que la pauvre enfant, au désespoir elle-même, tentait 
de le réconforter : 

 
« – Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il est mort ; et, au lieu que 

nous l’attendions, c’est lui qui nous attend : je suis bien heureux, 
c’est moi qui suis le plus vieux et qui, par conséquent, le reverrai 
le premier. 

 
« Si bon que l’on soit, voyez-vous, on cesse bientôt de voir les 

gens qui vous attristent ; le vieux Dantès finit par demeurer tout à 
fait seul : je ne voyais plus monter de temps en temps chez lui que 
des gens inconnus, qui descendaient avec quelque paquet mal 
dissimulé ; j’ai compris depuis ce que c’était que ces paquets : il 
vendait peu à peu ce qu’il avait pour vivre. Enfin, le bonhomme 
arriva au bout de ses pauvres hardes ; il devait trois termes : on 
menaça de le renvoyer ; il demanda huit jours encore, on les lui 
accorda. Je sus ce détail parce que le propriétaire entra chez moi 
en sortant de chez lui. 

 
« Pendant les trois premiers jours, je l’entendis marcher 

comme d’habitude ; mais le quatrième, je n’entendis plus rien. Je 
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me hasardai à monter : la porte était fermée ; mais à travers la 
serrure je l’aperçu si pâle et si défait, que, le jugeant bien malade, 
je fis prévenir M. Morrel et courus chez Mercédès. Tous deux 
s’empressèrent de venir. M. Morrel amenait un médecin ; le 
médecin reconnut une gastro-entérite et ordonna la diète. J’étais 
là, monsieur, et je n’oublierai jamais le sourire du vieillard à cette 
ordonnance. 

 
« Dès lors, il ouvrit sa porte : il avait une excuse pour ne plus 

manger ; le médecin avait ordonné la diète. » 
 
L’abbé poussa une espèce de gémissement. 
 
« Cette histoire vous intéresse, n’est-ce pas, monsieur ? dit 

Caderousse. 
 
– Oui, répondit l’abbé ; elle est attendrissante. 
 
– Mercédès revint ; elle le trouva si changé, que, comme la 

première fois, elle voulut le faire transporter chez elle. C’était 
aussi l’avis de M. Morrel, qui voulait opérer le transport de force ; 
mais le vieillard cria tant, qu’ils eurent peur. Mercédès resta au 
chevet de son lit. M. Morrel s’éloigna en faisant signe à Catalane 
qu’il laissait une bourse sur la chemin. Mais, armé de 
l’ordonnance du médecin, le vieillard ne voulut rien prendre. 
Enfin, après neuf jours de désespoir et d’abstinence, le vieillard 
expira en maudissant ceux qui avaient causé son malheur et 
disant à Mercédès : 

 
« – Si vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je meurs en 

le bénissant. » 
 
L’abbé se leva, fit deux tours dans la chambre en portant une 

main frémissante à sa gorge aride. 
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« Et vous croyez qu’il est mort… 
 
– De faim… monsieur, de faim, dit Caderousse ; j’en réponds 

aussi vrai que nous sommes ici deux chrétiens. » 
 
L’abbé, d’une main convulsive, saisit le verre d’eau encore à 

moitié plein, le vida d’un trait et se rassit les yeux rougis et les 
joues pâles. 

 
« Avouez que voilà un grand malheur ! dit-il d’une voix 

rauque. 
 
– D’autant plus grand, monsieur, que Dieu n’y est pour rien, 

et que les hommes seuls en sont cause. 
 
– Passons donc à ces hommes, dit l’abbé ; mais songez-y, 

continua-t-il d’un air presque menaçant, vous vous êtes engagé à 
me tout dire : voyons, quels sont ces hommes qui ont fait mourir 
le fils de désespoir, et le père de faim ? 

 
– Deux hommes jaloux de lui, monsieur, l’un par amour, 

l’autre par ambition : Fernand et Danglars. 
 
– Et de quelle façon se manifesta cette jalousie, dites ? 
 
– Ils dénoncèrent Edmond comme agent bonapartiste. 
 
– Mais lequel des deux le dénonça, lequel des deux fut le vrai 

coupable. 
 
– Tous deux, monsieur, l’un écrivit la lettre, l’autre la mit à la 

poste. 
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– Et où cette lettre fut-elle écrite ? 
 
– À la Réserve même, la veille du mariage. 
 
– C’est bien cela, c’est bien cela, murmura l’abbé. Ô Faria ! 

Faria ! comme tu connaissais les hommes et les choses ! 
 
– Vous dites, monsieur ? demanda Caderousse. 
 
– Rien, reprit le prêtre ; continuez. 
 
– Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation de la main 

gauche pour que son écriture ne fût pas reconnue, et Fernand qui 
l’envoya. 

 
– Mais, s’écria tout à coup l’abbé, vous étiez là, vous ! 
 
– Moi ! dit Caderousse étonné ; qui vous a dit que j’y étais ? » 
 
L’abbé vit qu’il s’était lancé trop avant. 
 
« Personne, dit-il, mais pour être si bien au fait de tous ces 

détails, il faut que vous en ayez été le témoin. 
 
– C’est vrai, dit Caderousse d’une voix étouffée, j’y étais. 
 
– Et vous ne vous êtes pas opposé à cette infamie ? dit 

l’abbé ; alors vous êtes leur complice. 
 
– Monsieur, dit Caderousse, ils m’avaient fait boire tous deux 

au point que j’en avais à peu près perdu la raison. Je ne voyais 
plus qu’à travers un nuage. Je dis tout ce que peut dire un homme 
dans cet état ; mais ils me répondirent tous deux que c’était une 
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plaisanterie qu’ils avaient voulu faire, et que cette plaisanterie 
n’aurait pas de suite. 

 
– Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous vîtes bien 

qu’elle en avait ; cependant vous ne dîtes rien ; vous étiez là 
cependant lorsqu’il fut arrêté. 

 
– Oui, monsieur, j’étais là et je voulus parler, je voulus tout 

dire, mais Danglars me retint. 
 
– « Et s’il est coupable, par hasard, me dit-il, s’il a 

véritablement relâché à l’île d’Elbe, s’il est véritablement chargé 
d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris, si on trouve 
cette lettre sur lui, ceux qui l’auront soutenu passeront pour ses 
complices. » 

 
« J’eus peur de la politique telle qu’elle se faisait alors, je 

l’avoue ; je me tus, ce fut une lâcheté, j’en conviens, mais ce ne fut 
pas un crime. 

 
– Je comprends ; vous laissâtes faire, voilà tout. 
 
– Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c’est mon remords 

de la nuit et du jour. J’en demande bien souvent pardon à Dieu, je 
vous le jure, d’autant plus que cette action, la seule que j’aie 
sérieusement à me reprocher dans tout le cours de ma vie, est 
sans doute la cause de mes adversités. J’expie un instant 
d’égoïsme ; aussi, c’est ce que je dis toujours à la Carconte 
lorsqu’elle se plaint : « Tais-toi, femme, c’est Dieu qui le veut 
ainsi. » 

 
Et Caderousse baissa la tête avec tous les signes d’un vrai 

repentir. 
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« Bien, monsieur, dit l’abbé, vous avez parlé avec franchise ; 
s’accuser ainsi, c’est mériter son pardon. 

 
– Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est mort et ne 

m’a pas pardonné, lui ! 
 
– Il ignorait, dit l’abbé… 
 
– Mais il sait maintenant, peut-être, reprit Caderousse ; on 

dit que les morts savent tout. » 
 
Il se fit un instant de silence : l’abbé s’était levé et se 

promenait pensif ; il revint à sa place et se rassit. 
 
« Vous m’avez nommé déjà deux ou trois fois un certain 

M. Morrel, dit-il. Qu’était-ce que cet homme ? 
 
– C’était l’armateur du Pharaon, le patron de Dantès. 
 
– Et quel rôle a joué cet homme dans toute cette triste 

affaire ? demanda l’abbé. 
 
– Le rôle d’un homme honnête, courageux et affectionné, 

monsieur. Vingt fois il intercéda pour Edmond ; quand l’empereur 
rentra, il écrivit, pria, menaça, si bien qu’à la seconde 
Restauration il fut fort persécuté comme bonapartiste. Dix fois, 
comme je vous l’ai dit, il était venu chez le père Dantès pour le 
retirer chez lui, et la veille ou la surveille de sa mort, je vous l’ai 
dit encore, il avait laissé sur la cheminée une bourse avec laquelle 
on paya les dettes du bonhomme et l’on subvint à son 
enterrement ; de sorte que le pauvre vieillard put du moins 
mourir comme il avait vécu, sans faire de tort à personne. C’est 
encore moi qui ai la bourse, une grande bourse en filet rouge. 
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– Et, demanda l’abbé, ce M. Morrel vit-il encore ? 
 
– Oui, dit Caderousse. 
 
– En ce cas, reprit l’abbé, ce doit être un homme béni de 

Dieu, il doit être riche… heureux ?… » 
 
Caderousse sourit amèrement. 
 
« Oui, heureux, comme moi, dit-il. 
 
– M. Morrel serait malheureux ! s’écria l’abbé. 
 
– Il touche à la misère, monsieur, et bien plus, il touche au 

déshonneur. 
 
– Comment cela ? 
 
– Oui, reprit Caderousse, c’est comme cela ; après vingt-cinq 

ans de travail, après avoir acquis la plus honorable place dans le 
commerce de Marseille, M. Morrel est ruiné de fond en comble. Il 
a perdu cinq vaisseaux en deux ans, a essuyé trois banqueroutes 
effroyables, et n’a plus d’espérance que dans ce même Pharaon 
que commandait le pauvre Dantès, et qui doit revenir des Indes 
avec un chargement de cochenille et d’indigo. Si ce navire-là 
manque comme les autres, il est perdu. 

 
– Et, dit l’abbé, a-t-il une femme, des enfants, le 

malheureux ? 
 
– Oui, il a une femme qui, dans tout cela, se conduit comme 

une sainte ; il a une fille qui allait épouser un homme qu’elle 
aimait, et à qui sa famille ne veut plus laisser épouser une fille 
ruinée ; il a un fils enfin, lieutenant dans l’armée ; mais, vous le 
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comprenez bien, tout cela double sa douleur au lieu de l’adoucir, à 
ce pauvre cher homme. S’il était seul, il se brûlerait la cervelle et 
tout serait dit. 

 
– C’est affreux ! murmura le prêtre. 
 
– Voilà comme Dieu récompense la vertu, monsieur, dit 

Caderousse. Tenez, moi qui n’ai jamais fait une mauvaise action à 
part ce que je vous ai raconté, moi, je suis dans la misère ; moi, 
après avoir vu mourir ma pauvre femme de la fièvre, sans pouvoir 
rien faire pour elle, je mourrai de faim comme est mort le père 
Dantès, tandis que Fernand et Danglars roulent sur l’or. 

 
– Et comment cela ? 
 
– Parce que tout leur a tourné à bien, tandis qu’aux honnêtes 

gens tout tourne à mal. 
 
– Qu’est devenu Danglars ? le plus coupable, n’est-ce pas, 

l’instigateur ? 
 
– Ce qu’il est devenu ? il a quitté Marseille ; il est entré, sur la 

recommandation de M. Morrel, qui ignorait son crime comme 
commis d’ordre chez un banquier espagnol ; à l’époque de la 
guerre d’Espagne il s’est chargé d’une part dans les fournitures de 
l’armée française et a fait fortune ; alors, avec ce premier argent il 
a joué sur les fonds, et a triplé, quadruplé ses capitaux, et, veuf 
lui-même de la fille de son banquier, il a épousé une veuve, 
Mme de Nargonne, fille de M. Servieux, chambellan du roi actuel, 
et qui jouit de la plus grande faveur. Il s’était fait millionnaire, on 
l’a fait baron ; de sorte qu’il est baron Danglars maintenant, qu’il a 
un hôtel rue du Mont-Blanc, dix chevaux dans ses écuries, six 
laquais dans son antichambre, et je ne sais combien de millions 
dans ses caisses. 
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– Ah ! fit l’abbé avec un singulier accent ; et il est heureux ? 
 
– Ah ! heureux, qui peut dire cela ? Le malheur ou le 

bonheur, c’est le secret des murailles ; les murailles ont des 
oreilles, mais elles n’ont pas de langue ; si l’on est heureux avec 
une grande fortune, Danglars est heureux. 

 
– Et Fernand ? 
 
– Fernand, c’est bien autre chose encore. 
 
– Mais comment a pu faire fortune un pauvre pêcheur 

catalan, sans ressources, sans éducation ? Cela me passe, je vous 
l’avoue. 

 
– Et cela passe tout le monde aussi ; il faut qu’il y ait dans sa 

vie quelque étrange secret que personne ne sait. 
 
– Mais enfin par quels échelons visibles a-t-il monté à cette 

haute fortune ou à cette haute position ? 
 
– À toutes deux, monsieur, à toutes deux ! lui a fortune et 

position tout ensemble. 
 
– C’est un conte que vous me faites là. 
 
– Le fait est que la chose en a bien l’air ; mais écoutez, et vous 

allez comprendre. 
 
« Fernand, quelques jours avant le retour, était tombé à la 

conscription. Les Bourbons, le laissèrent bien tranquille aux 
Catalans, mais Napoléon revint, une levée extraordinaire fut 
décrétée, et Fernand fut forcé de partir. Moi aussi, je partis ; mais 
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comme j’étais plus vieux que Fernand et que je venais d’épouser 
ma pauvre femme, je fus envoyé sur les côtes seulement. 

 
« Fernand, lui, fut enrégimenté dans les troupes actives, 

gagna la frontière avec son régiment, et assista à la bataille de 
Ligny. 

 
« La nuit qui suivit la bataille, il était de planton à la porte du 

général qui avait des relations secrètes avec l’ennemi. Cette nuit 
même le général devait rejoindre les Anglais. Il proposa à Fernand 
de l’accompagner ; Fernand accepta, quitta son poste et suivit le 
général. 

 
« Ce qui eût fait passer Fernand à un conseil de guerre si 

Napoléon fût resté sur le trône lui servit de recommandation près 
des Bourbons. Il rentra en France avec l’épaulette de sous-
lieutenant ; et comme la protection du général, qui est en haute 
faveur, ne l’abandonna point, il était capitaine en 1823, lors de la 
guerre d’Espagne, c’est-à-dire au moment même où Danglars 
risquait ses premières spéculations. Fernand était Espagnol, il fut 
envoyé à Madrid pour y étudier l’esprit de ses compatriotes ; il y 
retrouva Danglars, s’aboucha avec lui, promit à son général un 
appui parmi les royalistes de la capitale et des provinces, reçut des 
promesses, prit de son côté des engagements, guida son régiment 
par les chemins connus de lui seul dans des gorges gardées par 
des royalistes, et enfin rendit dans cette courte campagne de tels 
services, qu’après la prise du Trocadéro il fut nommé colonel et 
reçut la croix d’officier de la Légion d’honneur avec le titre de 
comte. 

 
– Destinée ! destinée ! murmura l’abbé. 
 
– Oui, mais écoutez, ce n’est pas le tout. La guerre d’Espagne 

finie, la carrière de Fernand se trouvait compromise par la longue 



– 438 – 

paix qui promettait de régner en Europe. La Grèce seule était 
soulevée contre la Turquie, et venait de commencer la guerre de 
son indépendance ; tous les yeux étaient tournés vers Athènes : 
c’était la mode de plaindre et de soutenir les Grecs. Le 
gouvernement français, sans les protéger ouvertement, comme 
vous savez, tolérait les migrations partielles. Fernand sollicita et 
obtint la permission d’aller servir en Grèce, en demeurant 
toujours porté néanmoins sur les contrôles de l’armée. 

 
« Quelque temps après, on apprit que le comte de Morcerf, 

c’était le nom qu’il portait, était entré au service d’Ali-Pacha avec 
le grade de général instructeur. 

 
« Ali-Pacha fut tué, comme vous savez ; mais avant de 

mourir il récompensa les services de Fernand en lui laissant une 
somme considérable avec laquelle Fernand revint en France, où 
son grade de lieutenant général lui fut confirmé. 

 
– De sorte qu’aujourd’hui ?… demanda l’abbé. 
 
– De sorte qu’aujourd’hui, poursuivit Caderousse, il possède 

un hôtel magnifique à Paris, rue du Helder, no 27. » 
 
L’abbé ouvrit la bouche, demeura un instant comme un 

homme qui hésite, mais faisant un effort sur lui-même : 
 
« Et Mercédès, dit-il, on m’a assuré qu’elle avait disparu ? 
 
– Disparu, dit Caderousse, oui, comme disparaît le soleil 

pour se lever le lendemain plus éclatant. 
 
– A-t-elle donc fait fortune aussi ? demanda l’abbé avec un 

sourire ironique. 
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– Mercédès est à cette heure une des plus grandes dames de 
Paris, dit Caderousse. 

 
– Continuez, dit l’abbé, il me semble que j’écoute le récit d’un 

rêve. Mais j’ai vu moi-même des choses si extraordinaires, que 
celles que vous me dites m’étonnent moins. 

 
– Mercédès fut d’abord désespérée du coup qui lui enlevait 

Edmond. Je vous ai dit ses instances près de M. de Villefort et son 
dévouement pour le père de Dantès. Au milieu de son désespoir 
une nouvelle douleur vint l’atteindre, ce fut le départ de Fernand, 
de Fernand dont elle ignorait le crime, et qu’elle regardait comme 
son frère. 

 
« Fernand partit, Mercédès demeura seule. 
 
« Trois mois s’écoulèrent pour elle dans les larmes : pas de 

nouvelles d’Edmond, pas de nouvelles de Fernand ; rien devant 
les yeux qu’un vieillard qui s’en allait mourant de désespoir. 

 
« Un soir, après être restée toute la journée assise, comme 

c’était son habitude, à l’angle des deux chemins qui se rendent de 
Marseille aux Catalans, elle rentra chez elle plus abattue qu’elle ne 
l’avait encore été : ni son amant ni son ami ne revenaient par l’un 
ou l’autre de ces deux chemins, et elle n’avait de nouvelles ni de 
l’un ni de l’autre. 

 
« Tout à coup il lui sembla entendre un pas connu ; elle se 

retourna avec anxiété, la porte s’ouvrit, elle vit apparaître Fernand 
avec son uniforme de sous-lieutenant. 

 
« Ce n’était pas la moitié de ce qu’elle pleurait, mais c’était 

une portion de sa vie passée qui revenait à elle. 
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« Mercédès saisit les mains de Fernand avec un transport 
que celui-ci prit pour de l’amour, et qui n’était que la joie de n’être 
plus seule au monde et de revoir enfin un ami, après de longues 
heures de la tristesse solitaire. Et puis, il faut le dire, Fernand 
n’avait jamais été haï, il n’était pas aimé, voilà tout ; un autre 
tenait tout le cœur de Mercédès, cet autre était absent… était 
disparu… était mort peut-être. À cette dernière idée, Mercédès 
éclatait en sanglots et se tordait les bras de douleur ; mais cette 
idée, qu’elle repoussait autrefois quand elle lui était suggérée par 
un autre lui revenait maintenant tout seule à l’esprit ; d’ailleurs, 
de son côté, le vieux Dantès ne cessait de lui dire : « Notre 
Edmond est mort, car s’il n’était pas mort, il nous reviendrait. » 

 
« Le vieillard mourut, comme je vous l’ai dit : s’il eût vécu, 

peut-être Mercédès ne fût-elle jamais devenue la femme d’un 
autre ; car il eût été là pour lui reprocher son infidélité. Fernand 
comprit cela. Quand il connut la mort du vieillard, il revint. Cette 
fois, il était lieutenant. Au premier voyage, il n’avait pas dit à 
Mercédès un mot d’amour ; au second, il lui rappela qu’il l’aimait. 

 
« Mercédès lui demanda six mois encore pour attendre et 

pleurer Edmond. 
 
– Au fait, dit l’abbé avec un sourire amer, cela faisait dix-huit 

mois en tout. Que peut demander davantage l’amant le plus 
adoré ? » 

 
Puis il murmura les paroles du poète anglais : Frailty, thy 

name is woman ! 
 
« Six mois après, reprit Caderousse, le mariage eut lieu à 

l’église des Accoules. 
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– C’était la même église où elle devait épouser Edmond, 
murmura le prêtre ; il n’y avait que le fiancé de changé, voilà tout. 

 
– Mercédès se maria donc, continua Caderousse ; mais, 

quoique aux yeux de tous elle parût calme, elle ne manqua pas 
moins de s’évanouir en passant devant la Réserve, où dix-huit 
mois auparavant avaient été célébrées ses fiançailles avec celui 
qu’elle eût vu qu’elle aimait encore, si elle eût oser regarder au 
fond de son cœur. 

 
« Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je 

le vis à cette époque, et il craignait sans cesse le retour d’Edmond, 
Fernand s’occupa aussitôt de dépayser sa femme et de s’exiler lui-
même ; il y avait à la fois trop de dangers et de souvenirs à rester 
aux Catalans. Huit jours après la noce, ils partirent. 

 
– Et revîtes-vous Mercédès ? demanda le prêtre. 
 
– Oui, au moment de la guerre d’Espagne, à Perpignan où 

Fernand l’avait laissée ; elle faisait alors l’éducation de son fils. » 
 
L’abbé tressaillit. 
« De son fils ? dit-il. 
 
– Oui, répondit Caderousse, du petit Albert. 
 
– Mais pour instruire ce fils, continua l’abbé, elle avait donc 

reçu de l’éducation elle-même ? Il me semblait avoir entendu dire 
à Edmond que c’était la fille d’un simple pêcheur, belle, mais 
inculte. 

 
– Oh ! dit Caderousse, connaissait-il donc si mal sa propre 

fiancée ! Mercédès eût pu devenir reine, monsieur, si la couronne 
se devait poser seulement sur les têtes les plus belles et les plus 
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intelligentes. Sa fortune grandissait déjà, et elle grandissait avec 
sa fortune. Elle apprenait le dessin, elle apprenait la musique, elle 
apprenait tout. D’ailleurs, je crois, entre nous, qu’elle ne faisait 
tout cela que pour se distraire, pour oublier, et qu’elle ne mettait 
tant de choses dans sa tête que pour combattre ce qu’elle avait 
dans le cœur. Mais maintenant tout doit être dit, continua 
Caderousse : la fortune et les honneurs l’ont consolée sans doute. 
Elle est riche, elle est comtesse, et cependant… » 

 
Caderousse s’arrêta. 
 
« Cependant quoi ? demanda l’abbé. 
 
– Cependant, je suis sûr qu’elle n’est pas heureuse, dit 

Caderousse. 
 
– Et qui vous le fait croire ? 
 
– Eh bien, quand je me suis trouvé trop malheureux moi-

même, j’ai pensé que mes anciens amis m’aideraient en quelque 
chose. Je me suis présenté chez Danglars, qui ne m’a pas même 
reçu. J’ai été chez Fernand, qui m’a fait remettre cent francs par 
son valet de chambre. 

 
– Alors vous ne les vîtes ni l’un ni l’autre ? 
 
– Non ; mais Mme de Morcerf m’a vu, elle. 
 
– Comment cela ? 
 
– Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée à mes pieds, 

elle contenait vingt-cinq louis : j’ai levé vivement la tête et j’ai vu 
Mercédès qui refermait la persienne. 
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– Et M. de Villefort ? demanda l’abbé. 
 
– Oh ! lui n’avait pas été mon ami ; je ne le connaissais pas ; 

lui, je n’avais rien à lui demander. 
 
– Mais ne savez-vous point ce qu’il est devenu, et la part qu’il 

a prise au malheur d’Edmond ? 
 
– Non, je sais seulement que, quelque temps après l’avoir fait 

arrêter, il a épousé Mlle de Saint-Méran, et bientôt a quitté 
Marseille. Sans doute que le bonheur lui aura souri comme aux 
autres, sans doute qu’il est riche comme Danglars, considéré 
comme Fernand ; moi seul, vous le voyez, suis resté pauvre, 
misérable et oublié de Dieu. 

 
– Vous vous trompez, mon ami, dit l’abbé : Dieu peut 

paraître oublier parfois, quand sa justice se repose ; mais il vient 
toujours un moment où il se souvient, et en voici la preuve. » 

 
À ces mots, l’abbé tira le diamant de sa poche, et le 

présentant à Caderousse : 
 
« Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce diamant, car il est à 

vous. 
 
– Comment, à moi seul ! s’écria Caderousse ! Ah ! monsieur, 

ne raillez-vous pas ? 
 
– Ce diamant devait être partagé entre ses amis : Edmond 

n’avait qu’un seul ami, le partage devient donc inutile. Prenez ce 
diamant et vendez-le ; il vaut cinquante mille francs, je vous le 
répète, de cette somme, je l’espère, suffira pour vous tirer de la 
misère. 
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– Oh ! monsieur, dit Caderousse en avançant timidement 
une main et en essuyant de l’autre la sueur qui perlait sur son 
front ; oh ! monsieur, ne faites pas une plaisanterie du bonheur ou 
du désespoir d’un homme ! 

 
– Je sais ce que c’est que le bonheur et ce que c’est que le 

désespoir, et je ne jouerai jamais à plaisir avec les sentiments. 
Prenez donc, mais en échange… » 

 
Caderousse qui touchait déjà le diamant, retira sa main. 
 
L’abbé sourit. 
 
« En échange, continua-t-il, donnez-moi cette bourse de soie 

rouge que M. Morrel avait laissée sur la cheminée du vieux 
Dantès, et qui, me l’avez-vous dit, est encore entre vos mains. » 

 
Caderousse, de plus en plus étonné, alla vers une grande 

armoire de chêne, l’ouvrit et donna à l’abbé une bourse longue, de 
soie rouge flétrie, et autour de laquelle glissaient deux anneaux de 
cuivre dorés autrefois. 

 
L’abbé la prit, et en sa place donna le diamant à Caderousse. 
 
« Oh ! vous êtes un homme de Dieu, monsieur ! s’écria 

Caderousse, car en vérité personne ne savait qu’Edmond vous 
avait donné ce diamant et vous auriez pu le garder. 

 
– Bien, se dit tout bas l’abbé, tu l’eusses fait, à ce qu’il paraît, 

toi. » 
 
L’abbé se leva, prit son chapeau et ses gants. 
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« Ah çà, dit-il, tout ce que vous m’avez dit est bien vrai, n’est-
ce pas, et je puis y croire en tout point ? 

 
– Tenez, monsieur l’abbé ; dit Caderousse, voici dans le coin 

de ce mur un christ de bois bénit ; voici sur ce bahut le livre 
d’évangiles de ma femme : ouvrez ce livre, et je vais vous jurer 
dessus, la main étendue vers le christ, je vais vous jurer sur le 
salut de mon âme, sur ma foi de chrétien, que je vous ai dit toutes 
choses comme elles s’étaient passées, et comme l’ange des 
hommes le dira à l’oreille de Dieu le jour du jugement dernier ! 

 
– C’est bien, dit l’abbé, convaincu par cet accent que 

Caderousse disait la vérité, c’est bien ; que cet argent vous 
profite ! Adieu, je retourne loin des hommes qui se font tant de 
mal les uns aux autres. » 

 
Et l’abbé, se délivrant à grand peine des enthousiastes élans 

de Caderousse, leva lui-même la barre de la porte, sortit, remonta 
à cheval, salua une dernière fois l’aubergiste qui se confondait en 
adieux bruyants, et partit, suivant la même direction qu’il avait 
déjà suivie pour venir. 

 
Quand Caderousse se retourna, il vit derrière lui la Carconte 

plus pâle et plus tremblante que jamais. 
 
« Est-ce bien vrai, ce que j’ai entendu ? dit-elle. 
 
– Quoi ? qu’il nous donnait le diamant pour nous tout seuls ? 

dit Caderousse, presque fou de joie. 
 
– Oui. 
 
– Rien de plus vrai, car le voilà. » 
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La femme le regarda un instant ; puis, d’une voix sourde : 
 
« Et s’il était faux ? » dit-elle. 
 
Caderousse pâlit et chancela. 
 
« Faux, murmura-t-il, faux… et pourquoi cet homme 

m’aurait-il donné un diamant faux ? 
 
– Pour avoir ton secret sans le payer, imbécile ! » 
 
Caderousse resta un instant étourdi sous le poids de cette 

supposition. 
 
« Oh ! dit-il au bout d’un instant, et en prenant son chapeau 

qu’il posa sur le mouchoir rouge noué autour de sa tête, nous 
allons bien le savoir. 

 
– Et comment cela ? 
 
– C’est la foire à Beaucaire ; il y a des bijoutiers de Paris : je 

vais aller le leur montrer. Toi, garde la maison, femme ; dans deux 
heures je serai de retour. » 

 
Et Caderousse s’élança hors de la maison, et prit tout courant 

la route opposée à celle que venait de prendre l’inconnu. 
 
« Cinquante mille francs ! murmura la Carconte, restée seule, 

c’est de l’argent… mais ce n’est pas une fortune. » 
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XXVIII 
 

Les registres des prisons. 

 
Le lendemain du jour où s’était passée, sur la route de 

Bellegarde à Beaucaire, la scène que nous venons de raconter, un 
homme de trente à trente-deux ans, vêtu d’un frac bleu barbeau, 
d’un pantalon de nankin et d’un gilet blanc, ayant à la fois la 
tournure et l’accent britanniques, se présenta chez le maire de 
Marseille. 

 
« Monsieur, lui dit-il, je suis le premier commis de la maison 

Thomson et French de Rome. Nous sommes depuis dix ans en 
relations avec la maison Morrel et fils de Marseille. Nous avons 
une centaine de mille francs à peu près engagés dans ces 
relations, et nous ne sommes pas sans inquiétudes, attendu que 
l’on dit que la maison menace ruine : j’arrive donc tout exprès de 
Rome pour vous demander des renseignements sur cette maison. 

 
– Monsieur, répondit le maire, je sais effectivement que 

depuis quatre ou cinq ans le malheur semble poursuivre 
M. Morrel : il a successivement perdu quatre ou cinq bâtiments, 
essuyé trois ou quatre banqueroutes ; mais il ne m’appartient pas, 
quoique son créancier moi-même pour une dizaine de mille 
francs, de donner aucun renseignement sur l’état de sa fortune. 
Demandez-moi comme maire ce que je pense de M. Morrel, et je 
vous répondrai que c’est un homme probe jusqu’à la rigidité, et 
qui jusqu’à présent a rempli tous ses engagements avec une 
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parfaite exactitude. Voilà tout ce que je puis vous dire, monsieur ; 
si vous voulez en savoir davantage, adressez-vous à M. de Boville, 
inspecteur des prisons, rue de Noailles, no 15 ; il a, je crois, deux 
cent mille francs placés dans la maison Morrel, et s’il y a 
réellement quelque chose à craindre, comme cette somme est plus 
considérable que la mienne, vous le trouverez probablement sur 
ce point mieux renseigné que moi. » 

 
L’Anglais parut apprécier cette suprême délicatesse, salua, 

sortit et s’achemina de ce pas particulier aux fils de la Grande-
Bretagne vers la rue indiquée. 

 
M. de Boville était dans son cabinet. En l’apercevant, 

l’Anglais fit un mouvement de surprise qui semblait indiquer que 
ce n’était point la première fois qu’il se trouvait devant celui 
auquel il venait faire une visite. Quand à M. de Boville, il était si 
désespéré, qu’il était évident que toutes les facultés de son esprit, 
absorbées dans la pensée qui l’occupait en ce moment, ne 
laissaient ni à sa mémoire ni à son imagination le loisir de s’égarer 
dans le passé. 

 
L’Anglais, avec le flegme de sa nation, lui posa à peu près 

dans les mêmes termes la même question qu’il venait de poser au 
maire de Marseille. 

 
« Oh ! monsieur, s’écria M. de Boville, vos craintes sont 

malheureusement on ne peut plus fondées, et vous voyez un 
homme désespéré. J’avais deux cent mille francs placés dans la 
maison Morrel : ces deux cent mille francs étaient la dot de ma 
fille que je comptais marier dans quinze jours ; ces deux cent mille 
francs étaient remboursables, cent mille le 15 de ce mois-ci, cent 
mille le 15 du mois prochain. J’avais donné avis à M. Morrel du 
désir que j’avais que ce remboursement fût fait exactement, et 
voilà qu’il est venu ici, monsieur, il y a à peine une demi-heure, 
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pour me dire que si son bâtiment le Pharaon n’était pas rentré 
d’ici au 15, il se trouverait dans l’impossibilité de me faire ce 
paiement. 

 
– Mais, dit l’Anglais, cela ressemble fort à un atermoiement. 
 
– Dites monsieur, que cela ressemble à une banqueroute ! » 

s’écria M. de Boville désespéré. 
 
L’Anglais parut réfléchir un instant, puis il dit : 
 
« Ainsi, monsieur, cette créance vous inspire des craintes ? 
 
– C’est-à-dire que je la regarde comme perdue. 
 
– Eh bien, moi, je vous l’achète. 
 
– Vous ? 
 
– Oui, moi. 
 
– Mais à un rabais énorme, sans doute ? 
 
– Non, moyennant deux cent mille francs ; notre maison, 

ajouta l’Anglais en riant, ne fait pas de ces sortes d’affaires. 
 
– Et vous payez ? 
 
– Comptant. » 
 
Et l’Anglais tira de sa poche une liasse de billets de banque 

qui pouvait faire le double de la somme que M. de Boville 
craignait de perdre. Un éclair de joie passa sur le visage de 
M. de Boville ; mais cependant il fit un effort sur lui-même et dit : 
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« Monsieur, je dois vous prévenir que, selon toute 

probabilité, vous n’aurez pas six du cent de cette somme. 
 
– Cela ne me regarde pas, répondit l’Anglais ; cela regarde la 

maison Thomson et French, au nom de laquelle j’agis. Peut-être a-
t-elle intérêt à hâter la ruine d’une maison rivale. Mais ce que je 
sais, monsieur, c’est que je suis prêt à vous compter cette somme 
contre le transport que vous m’en ferez ; seulement je demanderai 
un droit de courtage. 

 
– Comment, monsieur, c’est trop juste ! s’écria M. de Boville. 

La commission est ordinairement de un et demi : voulez-vous 
deux ? voulez-vous trois ? voulez-vous cinq ? voulez-vous plus, 
enfin ? Parlez ? 

 
– Monsieur, reprit l’Anglais en riant, je suis comme ma 

maison, je ne fais pas de ces sortes d’affaires ; non : mon droit de 
courtage est de tout autre nature. 

 
– Parlez donc, monsieur, je vous écoute. 
 
– Vous êtes inspecteur des prisons ? 
 
– Depuis plus de quatorze ans. 
 
– Vous tenez des registres d’entrée et de sortie ? 
 
– Sans doute. 
 
– À ces registres doivent être jointes des notes relatives aux 

prisonniers ? 
 
– Chaque prisonnier a son dossier. 
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– Eh bien, monsieur, j’ai été élevé à Rome par un pauvre 

diable d’abbé qui a disparu tout à coup. J’ai appris, depuis, qu’il 
avait été détenu au château d’If, et je voudrais avoir quelques 
détails sur sa mort. 

 
– Comment le nommiez-vous ? 
 
– L’abbé Faria. 
 
– Oh ! je me le rappelle parfaitement ! s’écria M. de Boville, il 

était fou. 
 
– On le disait. 
 
– Oh ! il l’était bien certainement. 
 
– C’est possible ; et quel était son genre de folie ? 
 
– Il prétendait avoir la connaissance d’un trésor immense, et 

offrait des sommes folles au gouvernement si on voulait le mettre 
en liberté. 

 
– Pauvre diable ! et il est mort ? 
 
– Oui, monsieur, il y a cinq ou six mois à peu près, en février 

dernier. 
 
– Vous avez une heureuse mémoire, monsieur, pour vous 

rappeler ainsi les dates. 
 
– Je me rappelle celle-ci, parce que la mort du pauvre diable 

fut accompagnée d’une circonstance singulière. 
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– Peut on connaître cette circonstance ? demanda l’Anglais 
avec une expression de curiosité qu’un profond observateur eût 
été étonné de trouver sur son flegmatique visage. 

 
– Oh ! mon Dieu ! oui, monsieur : le cachot de l’abbé était 

éloigné de quarante-cinq à cinquante pieds à peu près de celui 
d’un ancien agent bonapartiste, un de ceux qui avaient le plus 
contribué au retour de l’usurpateur en 1815, homme très résolu et 
très dangereux. 

 
– Vraiment ? dit l’Anglais. 
 
– Oui, répondit M. de Boville ; j’ai eu l’occasion moi-même 

de voir cet homme en 1816 ou 1817, et l’on ne descendait dans son 
cachot qu’avec un piquet de soldats : cet homme m’a fait une 
profonde impression, et je n’oublierai jamais son visage. » 

 
L’Anglais sourit imperceptiblement. 
 
« Et vous dites donc, monsieur, reprit-il, que les deux 

cachots… 
 
– Étaient séparés par une distance de cinquante pieds ; mais 

il paraît que cet Edmond Dantès… 
 
– Cet homme dangereux s’appelait… 
 
– Edmond Dantès. Oui, monsieur ; il paraît que cet Edmond 

Dantès s’était procuré des outils ou en avait fabriqué, car on 
trouva un couloir à l’aide duquel les prisonniers communiquaient. 

 
– Ce couloir avait sans doute été pratiqué dans un but 

d’évasion ? 
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– Justement ; mais malheureusement pour les prisonniers, 
l’abbé Faria fut atteint d’une attaque de catalepsie et mourut. 

 
– Je comprends ; cela dut arrêter court les projets d’évasion. 
 
– Pour le mort, oui, répondit M. de Boville, mais pas pour le 

vivant ; au contraire, ce Dantès y vit un moyen de hâter sa fuite ; il 
pensait sans doute que les prisonniers morts au château d’If 
étaient enterrés dans un cimetière ordinaire ; il transporta le 
défunt dans sa chambre, prit sa place dans le sac où on l’avait 
cousu et attendit le moment de l’enterrement. 

 
– C’était un moyen hasardeux et qui indiquait quelque 

courage, reprit l’Anglais. 
 
– Oh ! je vous ai dit, monsieur, que c’était un homme fort 

dangereux ; par bonheur il a débarrassé lui-même le 
gouvernement des craintes qu’il avait à son sujet. 

 
– Comment cela ? 
 
– Comment ? vous ne comprenez pas ? 
 
– Non. 
 
– Le château d’If n’a pas de cimetière ; on jette tout 

simplement les morts à la mer, après leur avoir attaché aux pieds 
un boulet de trente-six. 

 
– Eh bien ? fit l’Anglais, comme s’il avait la conception 

difficile. 
 
– Eh bien, on lui attacha un boulet de trente-six aux pieds et 

on le jeta à la mer. 
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– En vérité ? s’écria l’Anglais. 
 
– Oui monsieur, continua l’inspecteur. Vous comprenez quel 

dut être l’étonnement du fugitif lorsqu’il se sentit précipité du 
haut en bas des rochers. J’aurais voulu voir sa figure en ce 
moment-là. 

 
– Ç’eût été difficile. 
 
– N’importe ! dit M. de Boville, que la certitude de rentrer 

dans ses deux cent mille francs mettait de belle humeur, 
n’importe ! je me la représente. » 

 
Et il éclata de rire. 
 
« Et moi aussi », dit l’Anglais. 
 
Et il se mit à rire de son côté, mais comme rient les Anglais, 

c’est-à-dire du bout des dents. 
 
« Ainsi, continua l’Anglais, qui reprit le premier son sang-

froid, ainsi le fugitif fut noyé ? 
 
– Bel et bien. 
 
– De sorte que le gouverneur du château fut débarrassé à la 

fois du furieux et du fou ? 
 
– Mais une espèce d’acte a dû être dressé de cet événement ? 

demanda l’Anglais. 
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– Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents de 
Dantès, s’il en a, pouvaient avoir intérêt à s’assurer s’il était mort 
ou vivant. 

 
– De sorte que maintenant ils peuvent être tranquilles s’ils 

héritent de lui. Il est mort et bien mort ? 
 
– Oh ! mon Dieu, oui. Et on leur délivrera attestation quand 

ils voudront. 
 
– Ainsi soit-il, dit l’Anglais. Mais revenons aux registres. 
 
– C’est vrai. Cette histoire nous en avait éloignés. Pardon. 
 
– Pardon, de quoi ? de l’histoire ? Pas du tout, elle m’a paru 

curieuse. 
 
– Elle l’est en effet. Ainsi, vous désirez voir, monsieur, tout ce 

qui est relatif à votre pauvre abbé, qui était bien la douceur même, 
lui ? 

 
– Cela me fera plaisir. 
 
– Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer cela. » 
 
Et tous deux passèrent dans le cabinet de M. de Boville. Tout 

y était effectivement dans un ordre parfait : chaque registre était à 
son numéro, chaque dossier à sa case. L’inspecteur fit asseoir 
l’Anglais dans son fauteuil, et posa devant lui le registre et le 
dossier relatifs au château d’If, lui donnant tout le loisir de 
feuilleter, tandis que lui-même, assis dans un coin, lisait son 
journal. 
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L’Anglais trouva facilement le dossier relatif à l’abbé Faria ; 
mais il paraît que l’histoire que lui avait racontée M. de Boville 
l’avait vivement intéressé, car après avoir pris connaissance de ces 
premières pièces, il continua de feuilleter jusqu’à ce qu’il fût 
arrivé à la liasse d’Edmond Dantès. Là, il retrouva chaque chose à 
sa place : dénonciation, interrogatoire, pétition de Morrel, 
apostille de M. de Villefort. Il plia tout doucement la 
dénonciation, la mit dans sa poche, lut l’interrogatoire, et vit que 
le nom de Noirtier n’y était pas prononcé, parcourut la demande 
en date du 10 avril 1815, dans laquelle Morrel, d’après le conseil 
du substitut, exagérait dans une excellente intention, puisque 
Napoléon régnait alors, les services que Dantès avait rendus à la 
cause impériale, services que le certificat de Villefort rendait 
incontestables. Alors, il comprit tout. Cette demande à Napoléon, 
gardée par Villefort, était devenue sous la seconde Restauration 
une arme terrible entre les mains du procureur du roi. Il ne 
s’étonna donc plus en feuilletant le registre, de cette note mise en 
accolade en regard de son nom : 

 
Edmond Dantès : Bonapartiste enragé : a pris une part 

active au retour de l’île d’Elbe. À tenir au plus grand secret et 
sous la plus stricte surveillance. 

 
Au-dessous de ces lignes, était écrit d’une autre écriture : 
 
« Vu la note ci-dessus, rien à faire. » 
 
Seulement, en comparant l’écriture de l’accolade avec celle 

du certificat placé au bas de la demande de Morrel, il acquit la 
certitude que la note de l’accolade était de la même écriture que le 
certificat, c’est-à-dire tracée par la main de Villefort. 

 
Quant à la note qui accompagnait la note, l’Anglais comprit 

qu’elle avait dû être consignée par quelque inspecteur qui avait 
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pris un intérêt passager à la situation de Dantès, mais que le 
renseignement que nous venons de citer avait mis dans 
l’impossibilité de donner suite à cet intérêt. 

 
Comme nous l’avons dit, l’inspecteur, par discrétion et pour 

ne pas gêner l’élève de l’abbé Faria dans ses recherches, s’était 
éloigné et lisait Le Drapeau blanc. 

 
Il ne vit donc pas l’Anglais plier et mettre dans sa poche la 

dénonciation écrite par Danglars sous la tonnelle de la Réserve, et 
portant le timbre de la poste de Marseille, 27 février, levée de 6 
heures du soir. 

 
Mais, il faut le dire, il l’eût vu, qu’il attachait trop peu 

d’importance à ce papier et trop d’importance à ses deux cent 
mille francs, pour s’opposer à ce que faisait l’Anglais, si incorrect 
que cela fût. 

 
« Merci dit celui-ci en refermant bruyamment le registre. J’ai 

ce qu’il me faut ; maintenant, c’est à moi de tenir ma promesse : 
faites-moi un simple transport de votre créance ; reconnaissez 
dans ce transport en avoir reçu le montant, et je vais vous compter 
la somme. » 

 
Et il céda sa place au bureau à M. de Boville, qui s’y assit sans 

façon et s’empressa de faire le transport demandé, tandis que 
l’Anglais comptait les billets de banque sur le rebord du casier. 
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XXIX 
 

La maison Morrel. 

 
Celui qui eût quitté Marseille quelques années auparavant, 

connaissant l’intérieur de la maison Morrel, et qui y fût entré à 
l’époque où nous sommes parvenus, y eût trouvé un grand 
changement. 

 
Au lieu de cet air de vie, d’aisance et de bonheur qui s’exhale, 

pour ainsi dire, d’une maison en voie de prospérité ; au lieu de ces 
figures joyeuses se montrant derrière les rideaux des fenêtres, de 
ces commis affairés traversant les corridors, une plume fichée 
derrière l’oreille ; au lieu de cette cour encombrée de ballots, 
retentissant des cris et des rires des facteurs ; il eût trouvé, dès la 
première vue, je ne sais quoi de triste et de mort. Dans ce corridor 
désert et dans cette cour vide, de nombreux employés qui 
autrefois peuplaient les bureaux, deux seuls étaient restés : l’un 
était un jeune homme de vingt-trois ou vingt-quatre ans, nommé 
Emmanuel Raymond, lequel était amoureux de la fille de 
M. Morrel, et était resté dans la maison quoi qu’eussent pu faire 
ses parents pour l’en retirer ; l’autre était un vieux garçon de 
caisse, borgne, nommé Coclès, sobriquet que lui avaient donné les 
jeunes gens qui peuplaient autrefois cette grande ruche 
bourdonnante, aujourd’hui presque inhabitée, et qui avait si bien 
et si complètement remplacé son vrai nom, que, selon toute 
probabilité, il ne se serait pas même retourné, si on l’eût appelé 
aujourd’hui de ce nom. 
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Coclès était resté au service de M. Morrel, et il s’était fait 

dans la situation du brave homme un singulier changement. Il 
était à la fois monté au grade de caissier, et descendu au rang de 
domestique. 

 
Ce n’en était pas moins le même Coclès, bon, patient, dévoué, 

mais inflexible à l’endroit de l’arithmétique, le seul point sur 
lequel il eût tenu tête au monde entier, même à M. Morrel, et ne 
connaissant que sa table de Pythagore, qu’il savait sur le bout du 
doigt, de quelque façon qu’on la retournât et dans quelque erreur 
qu’on tentât de le faire tomber. 

 
Au milieu de la tristesse générale qui avait envahi la maison 

Morrel, Coclès était d’ailleurs le seul qui fût resté impassible. 
Mais, qu’on ne s’y trompe point ; cette impassibilité ne venait pas 
d’un défaut d’affection, mais au contraire d’une inébranlable 
conviction. Comme les rats, qui, dit-on, quittent peu à peu un 
bâtiment condamné d’avance par le destin à périr en mer, de 
manière que ces hôtes égoïstes l’ont complètement abandonné au 
moment où il lève l’ancre, de même, nous l’avons dit, toute cette 
foule de commis et d’employés qui tirait son existence de la 
maison de l’armateur avait peu à peu déserté bureau et magasin ; 
or, Coclès les avait vus s’éloigner tous sans songer même à se 
rendre compte de la cause de leur départ ; tout, comme nous 
l’avons dit, se réduisait pour Coclès à une question de chiffres, et 
depuis vingt ans qu’il était dans la maison Morrel, il avait toujours 
vu les paiements s’opérer à bureaux ouverts avec une telle 
régularité, qu’il n’admettait pas plus que cette régularité pût 
s’arrêter et ces paiements se suspendre, qu’un meunier qui 
possède un moulin alimenté par les eaux d’une riche rivière 
n’admet que cette rivière puisse cesser de couler. En effet, jusque-
là rien n’était encore venu porter atteinte à la conviction de 
Coclès. La dernière fin de mois s’était effectuée avec une 
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ponctualité rigoureuse. Coclès avait relevé une erreur de soixante-
dix centimes commise par M. Morrel à son préjudice, et le même 
jour il avait rapporté les quatorze sous d’excédent à M. Morrel, 
qui, avec un sourire mélancolique, les avait pris et laissés tomber 
dans un tiroir à peu près vide, en disant : 

 
« Bien, Coclès, vous êtes la perle des caissiers. » 
 
Et Coclès s’était retiré on ne peut plus satisfait ; car un éloge 

de M. Morrel, cette perle des honnêtes gens de Marseille, flattait 
plus Coclès qu’une gratification de cinquante écus. 

 
Mais depuis cette fin de mois si victorieusement accomplie, 

M. Morrel avait passé de cruelles heures ; pour faire face à cette 
fin de mois, il avait réuni toutes ses ressources, et lui-même, 
craignant que le bruit de sa détresse ne se répandît dans 
Marseille, lorsqu’on le verrait recourir à de pareilles extrémités, 
avait fait un voyage à la foire de Beaucaire pour vendre quelques 
bijoux appartenant à sa femme et à sa fille, et une partie de son 
argenterie. Moyennant ce sacrifice, tout s’était encore cette fois 
passé au plus grand honneur de la maison Morrel ; mais la caisse 
était demeurée complètement vide. Le crédit, effrayé par le bruit 
qui courait, s’était retiré avec son égoïsme habituel ; et pour faire 
face aux cent mille francs à rembourser le 15 du présent mois à 
M. de Boville, et aux autres cent mille francs qui allaient échoir le 
15 du mois suivant. M. Morrel n’avait en réalité que l’espérance du 
retour du Pharaon, dont un bâtiment qui avait levé l’ancre en 
même temps que lui, et qui était arrivé à bon port, avait appris le 
départ. 

 
Mais déjà ce bâtiment, venant, comme le Pharaon de 

Calcutta, était arrivé depuis quinze jours, tandis que du Pharaon 
l’on n’avait aucune nouvelle. 
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C’est dans cet état de choses que, le lendemain du jour où il 
avait terminé avec M. de Boville l’importante affaire que nous 
avons dite, l’envoyé de la maison Thomson et French de Rome se 
présenta chez M. Morrel. 

 
Emmanuel le reçut. Le jeune homme, que chaque nouveau 

visage effrayait, car chaque nouveau visage annonçait un nouveau 
créancier, qui, dans son inquiétude, venait questionner le chef de 
la maison, le jeune homme, disons-nous, voulut épargner à son 
patron l’ennui de cette visite : il questionna le nouveau venu ; 
mais le nouveau venu déclara qu’il n’avait rien à dire à 
M. Emmanuel, et que c’était à M. Morrel en personne qu’il voulait 
parler. Emmanuel appela en soupirant Coclès. Coclès parut, et le 
jeune homme lui ordonna de conduire l’étranger à M. Morrel. 

 
Coclès marcha devant, et l’étranger le suivit. 
 
Sur l’escalier, on rencontra une belle jeune fille de seize à dix-

sept ans, qui regarda l’étranger avec inquiétude. 
 
Coclès ne remarqua point cette expression de visage qui 

cependant parut n’avoir point échappé à l’étranger. 
 
« M. Morrel est à son cabinet, n’est-ce pas, mademoiselle 

Julie ? demanda le caissier. 
 
– Oui, du moins je le crois, dit la jeune fille en hésitant ; 

voyez d’abord, Coclès, et si mon père y est, annoncez monsieur. 
 
– M’annoncer serait inutile, mademoiselle, répondit 

l’Anglais, M. Morrel ne connaît pas mon nom. Ce brave homme 
n’a qu’à dire seulement, que je suis le premier commis de 
MM. Thomson et French, de Rome, avec lesquels la maison de 
monsieur votre père est en relations. » 
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La jeune fille pâlit et continua de descendre, tandis que 

Coclès et l’étranger continuaient de monter. 
 
Elle entra dans le bureau où se tenait Emmanuel, et Coclès, à 

l’aide d’une clef dont il était possesseur, et qui annonçait ses 
grandes entrées près du maître, ouvrit une porte placée dans 
l’angle du palier du deuxième étage, introduisit l’étranger dans 
une antichambre, ouvrit une seconde porte qu’il referma derrière 
lui, et, après avoir laissé seul un instant l’envoyé de la maison 
Thomson et French, reparut en lui faisant signe qu’il pouvait 
entrer. 

 
L’Anglais entra ; il trouva M. Morrel assis devant une table, 

pâlissant devant les colonnes effrayantes du registre où était 
inscrit son passif. 

 
En voyant l’étranger, M. Morrel ferma le registre, se leva et 

avança un siège ; puis, lorsqu’il eut vu l’étranger s’asseoir, il s’assit 
lui-même. 

 
Quatorze années avaient bien changé le digne négociant qui, 

âgé de trente-six ans au commencement de cette histoire, était sur 
le point d’atteindre la cinquantaine : ses cheveux avaient blanchi, 
son front s’était creusé sous des rides soucieuses ; enfin son 
regard, autrefois si ferme et si arrêté, était devenu vague et 
irrésolu, et semblait toujours craindre d’être forcé de s’arrêter ou 
sur une idée ou sur un homme. 

 
L’Anglais le regarda avec un sentiment de curiosité 

évidemment mêlé d’intérêt. 
 
« Monsieur, dit Morrel, dont cet examen semblait redoubler 

le malaise, vous avez désiré me parler ? 
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– Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je viens, n’est-ce 

pas ? 
 
– De la part de la maison Thomson et French, à ce que m’a 

dit mon caissier du moins. 
 
– Il vous a dit la vérité, monsieur. La maison Thomson et 

French avait dans le courant de ce mois et du mois prochain trois 
ou quatre cent mille francs à payer en France, et connaissant votre 
rigoureuse exactitude, elle a réuni tout le papier qu’elle a pu 
trouver portant cette signature, et m’a chargé, au fur et a mesure 
que ces papiers écherraient, d’en toucher les fonds chez vous et de 
faire emploi de ces fonds. » 

 
Morrel poussa un profond soupir, et passa la main sur son 

front couvert de sueur. 
 
« Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez des traites 

signées par moi ? 
 
– Oui, monsieur, pour une somme assez considérable. 
 
– Pour quelle somme ? demanda Morrel d’une voix qu’il 

tâchait de rendre assurée. 
 
– Mais voici d’abord, dit l’Anglais en tirant une liasse de sa 

poche, un transport de deux cent mille francs fait à notre maison 
par M. de Boville, l’inspecteur des prisons. Reconnaissez-vous 
devoir cette somme à M. de Boville ? 

 
– Oui, monsieur, c’est un placement qu’il a fait chez moi, à 

quatre et demi du cent, voici bientôt cinq ans. 
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– Et que vous devez rembourser… 
 
– Moitié le 15 de ce mois-ci, moitié le 15 du mois prochain. 
 
– C’est cela ; puis voici trente-deux mille cinq cents francs, 

fin courant : ce sont des traites signées de vous et passées à notre 
ordre par des tiers porteurs. 

 
– Je le reconnais, dit Morrel, à qui le rouge de la honte 

montait à la figure, en songeant que pour la première fois de sa 
vie il ne pourrait peut-être pas faire honneur à sa signature ; est-
ce tout ? 

 
– Non, monsieur, j’ai encore pour la fin du mois prochain ces 

valeurs-ci, que nous ont passées la maison Pascal et la maison 
Wild et Turner de Marseille, cinquante-cinq mille francs à peu 
près : en tout deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents 
francs. » 

 
Ce que souffrait le malheureux Morrel pendant cette 

énumération est impossible à décrire. 
 
« Deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, répéta-

t-il machinalement. 
 
– Oui, monsieur, répondit l’Anglais. Or, continua-t-il après 

un moment de silence, je ne vous cacherai pas, monsieur Morrel, 
que, tout en faisant la part de votre probité sans reproches jusqu’à 
présent, le bruit public de Marseille est que vous n’êtes pas en état 
de faire face à vos affaires. » 

 
À cette ouverture presque brutale, Morrel pâlit affreusement. 
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« Monsieur, dit-il, jusqu’à présent, et il y a plus de vingt-
quatre ans que j’ai reçu la maison des mains de mon père qui lui-
même l’avait gérée trente-cinq ans, jusqu’à présent pas un billet 
signé Morrel et fils n’a été présenté à la caisse sans être payé. 

 
– Oui, je sais cela, répondit l’Anglais ; mais d’homme 

d’honneur à homme d’honneur, parlez franchement. Monsieur, 
paierez-vous ceux-ci avec la même exactitude ? » 

 
Morrel tressaillit et regarda celui qui lui parlait ainsi avec 

plus d’assurance qu’il ne l’avait encore fait. 
 
« Aux questions posées avec cette franchise, dit-il, il faut 

faire une réponse franche. Oui, monsieur, je paierai si, comme je 
l’espère, mon bâtiment arrive à bon port, car son arrivée me 
rendra le crédit que les accidents successifs dont j’ai été la victime 
m’ont ôté ; mais si par malheur le Pharaon, cette dernière 
ressource sur laquelle je compte, me manquait… » 

 
Les larmes montèrent aux yeux du pauvre armateur. 
 
« Eh bien, demanda son interlocuteur, si cette dernière 

ressource vous manquait ?… 
 
– Eh bien, continua Morrel, monsieur, c’est cruel à dire… 

mais, déjà habitué au malheur, il faut que je m’habitue à la honte, 
eh bien, je crois que je serais forcé de suspendre mes paiements. 

 
– N’avez-vous donc point d’amis qui puissent vous aider 

dans cette circonstance ? » 
 
Morrel sourit tristement. 
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« Dans les affaires, monsieur, dit-il, on n’a point d’amis, vous 
le savez bien, on n’a que des correspondants. 

 
– C’est vrai, murmura l’Anglais. Ainsi vous n’avez plus 

qu’une espérance ? 
 
– Une seule. 
 
– La dernière ? 
 
– La dernière. 
 
– De sorte que si cette espérance vous manque… 
 
– Je suis perdu, monsieur, complètement perdu. 
 
– Comme je venais chez vous, un navire entrait dans le port. 
 
– Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est resté fidèle à 

ma mauvaise fortune passe une partie de son temps à un 
belvédère situé au haut de la maison, dans l’espérance de venir 
m’annoncer le premier une bonne nouvelle. J’ai su par lui l’entrée 
de ce navire. 

 
– Et ce n’est pas le vôtre ? 
 
– Non, c’est un navire bordelais, la Gironde ; il vient de 

l’Inde aussi, mais ce n’est pas le mien. 
 
– Peut-être a-t-il eu connaissance du Pharaon et vous 

apporte-t-il quelque nouvelle. 
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– Faut-il que je vous le dise, monsieur ! je crains presque 
autant d’apprendre des nouvelles de mon trois-mâts que de rester 
dans l’incertitude. L’incertitude, c’est encore l’espérance. » 

 
Puis, M. Morrel ajouta d’une voix sourde : 
 
« Ce retard n’est pas naturel ; le Pharaon est parti de 

Calcutta le 5 février : depuis plus d’un mois il devrait être ici. 
 
– Qu’est cela, dit l’Anglais en prêtant l’oreille, et que veut 

dire ce bruit ? 
 
– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Morrel pâlissant, qu’y a-t-

il encore ? » 
 
En effet, il se faisait un grand bruit dans l’escalier ; on allait 

et on venait, on entendit même un cri de douleur. 
 
Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais les forces lui 

manquèrent et il retomba sur son fauteuil. 
 
Les deux hommes restèrent en face l’un de l’autre, Morrel 

tremblant de tous ses membres, l’étranger le regardant avec une 
expression de profonde pitié. Le bruit avait cessé ; mais 
cependant on eût dit que Morrel attendait quelque chose ; ce bruit 
avait une cause et devait avoir une suite. 

 
Il sembla à l’étranger qu’on montait doucement l’escalier et 

que les pas, qui étaient ceux de plusieurs personnes, s’arrêtaient 
sur le palier. 

 
Une clef fut introduite dans la serrure de la première porte, 

et l’on entendit cette porte crier sur ses fonds. 
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« Il n’y a que deux personnes qui aient la clef de cette porte, 
murmura Morrel : Coclès et Julie. » 

 
En même temps, la seconde porte s’ouvrit et l’on vit 

apparaître la jeune fille pâle et les joues baignées de larmes. 
 
Morrel se leva tout tremblant, et s’appuya au bras de son 

fauteuil, car il n’aurait pu se tenir debout. Sa voix voulait 
interroger, mais il n’avait plus de voix. 

 
« Ô mon père ! dit la jeune fille en joignant les mains, 

pardonnez à votre enfant d’être la messagère d’une mauvaise 
nouvelle ! » 

 
Morrel pâlit affreusement ; Julie vint se jeter dans ses bras. 
 
« Ô mon père ! mon père ! dit-elle, du courage ! 
 
– Ainsi le Pharaon a péri ? » demanda Morrel d’une voix 

étranglée. 
 
La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un signe affirmatif 

avec sa tête, appuyée à la poitrine de son père. 
 
« Et l’équipage ? demanda Morrel. 
 
– Sauvé, dit la jeune fille, sauvé par le navire bordelais qui 

vient d’entrer dans le port. » 
 
Morrel leva les deux mains au ciel avec une expression de 

résignation et de reconnaissance sublime. 
 
« Merci, mon Dieu ! dit Morrel ; au moins vous ne frappez 

que moi seul. » 
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Si flegmatique que fût l’Anglais, une larme humecta sa 

paupière. 
 
« Entrez, dit Morrel, entrez, car je présume que vous êtes 

tous à la porte. » 
 
En effet, à peine avait-il prononcé ces mots, que Mme Morrel 

entra en sanglotant ; Emmanuel la suivait ; au fond, dans 
l’antichambre, on voyait les rudes figures de sept ou huit marins à 
moitié nus. À la vue de ces hommes, l’Anglais tressaillit ; il fit un 
pas comme pour aller à eux, mais il se contint et s’effaça au 
contraire, dans l’angle le plus obscur et le plus éloigné du cabinet. 

 
Mme Morrel alla s’asseoir dans le fauteuil, prit une des mains 

de son mari dans les siennes, tandis que Julie demeurait appuyée 
à la poitrine de son père. Emmanuel était resté à mi-chemin de la 
chambre et semblait servir de lien entre le groupe de la famille 
Morrel et les marins qui se tenaient à la porte. 

 
« Comment cela est-il arrivé ? demanda Morrel. 
 
– Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et racontez 

l’événement. » 
 
Un vieux matelot, bronzé par le soleil de l’équateur, s’avança 

roulant entre ses mains les restes d’un chapeau. 
 
« Bonjour, monsieur Morrel, dit-il, comme s’il eût quitté 

Marseille la veille et qu’il arrivât d’Aix ou de Toulon. 
 
– Bonjour, mon ami, dit l’armateur, ne pouvant s’empêcher 

de sourire dans ses larmes : mais où est le capitaine ? 
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– Quant à ce qui est du capitaine, monsieur Morrel, il est 
resté malade à Palma ; mais, s’il plaît à Dieu, cela ne sera rien, et 
vous le verrez arriver dans quelques jours aussi bien portant que 
vous et moi. 

 
– C’est bien… maintenant parlez, Penelon », dit M. Morrel. 
 
Penelon fit passer sa chique de la joue droite à la joue 

gauche, mit la main devant la bouche, se détourna, lança dans 
l’antichambre un long jet de salive noirâtre, avança le pied, et se 
balançant sur ses hanches : 

 
« Pour lors, monsieur Morrel, dit-il, nous étions quelque 

chose comme cela entre le cap Blanc et le cap Boyador marchant 
avec une jolie brise sud-sud-ouest, après avoir bourlingué 
pendant huit jours de calme, quand le capitaine Gaumard 
s’approche de moi, il faut vous dire que j’étais au gouvernail, et 
me dit : « Père Penelon, que pensez-vous de ces nuages qui 
s’élèvent là-bas à l’horizon ? » 

 
« Justement je les regardais à ce moment-là. 
 
« – Ce que j’en pense, capitaine ! j’en pense qu’ils montent 

un peu plus vite qu’ils n’en ont le droit, et qu’ils sont plus noirs 
qu’il ne convient à des nuages qui n’auraient pas de mauvaises 
intentions. 

 
« – C’est mon avis aussi, dit le capitaine, et je m’en vais 

toujours prendre mes précautions. Nous avons trop de voiles pour 
le vent qu’il va faire tout à l’heure… Holà ! hé ! range à serrer les 
cacatois et à haler bas de clinfoc ! 

 
« Il était temps ; l’ordre n’était pas exécuté, que le vent était à 

nos trousses et que le bâtiment donnait de la bande. 
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« – Bon ! dit le capitaine, nous avons encore trop de toile, 

range à carguer la grande voile ! 
 
« Cinq minutes après, la grande voile était carguée, et nous 

marchions avec la misaine, les huniers et les perroquets. 
 
« – Eh bien, père Penelon, me dit le capitaine, qu’avez-vous 

donc à secouer la tête ? 
 
« – J’ai qu’à votre place, voyez-vous, je ne resterais pas en si 

beau chemin. 
 
« – Je crois que tu as raison, vieux, dit-il, nous allons avoir 

un coup de vent. 
 
« – Ah ! par exemple, capitaine, que je lui réponds, celui qui 

achèterait ce qui se passe là-bas pour un coup de vent gagnerait 
quelque chose dessus ; c’est une belle et bonne tempête, ou je ne 
m’y connais pas ! 

 
« C’est-à-dire qu’on voyait venir le vent comme on voit venir 

la poussière à Montredon ; heureusement qu’il avait affaire à un 
homme qui le connaissait. 

 
« – Range à prendre deux ris dans les huniers ! cria le 

capitaine ; largue les boulines, brasse au vent, amène les huniers, 
pèse les palanquins sur les vergues ! 

 
– Ce n’était pas assez dans ces parages-là, dit l’Anglais ; 

j’aurais pris quatre ris et je me serais débarrassé de la misaine. » 
 



– 472 – 

Cette voix ferme, sonore et inattendue, fit tressaillir tout 
monde. Penelon mit sa main sur ses yeux et regarda celui qui 
contrôlait avec tant d’aplomb la manœuvre de son capitaine. 

 
« Nous fîmes mieux que cela encore, monsieur, dit le vieux 

marin avec un certain respect, car nous carguâmes la brigantine et 
nous mîmes la barre au vent pour courir devant la tempête. Dix 
minutes après, nous carguions les huniers et nous nous en allions 
à sec de voiles. 

 
– Le bâtiment était bien vieux pour risquer cela, dit l’Anglais. 
 
– Eh bien, justement ! c’est ce qui nous perdit. Au bout de 

douze heures que nous étions ballottés que le diable en aurait pris 
les armes, il se déclara une voie d’eau. « Penelon, me dit le 
capitaine, je crois que nous coulons, mon vieux ; donne-moi donc 
la barre et descends à la cale. » 

 
« Je lui donne la barre, je descends ; il y avait déjà trois pieds 

d’eau. Je remonte en criant : « Aux pompes ! aux pompes ! » Ah ! 
bien oui, il était déjà trop tard ! On se mit à l’ouvrage ; mais je 
crois que plus nous en tirions, plus il y en avait. 

 
« – Ah ! ma foi, que je dis au bout de quatre heures de 

travail, puisque nous coulons, laissons-nous couler, on ne meurt 
qu’une fois ! 

 
« – C’est comme cela que tu donnes l’exemple maître 

Penelon ? dit le capitaine ; eh bien, attends, attends ! « Il alla 
prendre une paire de pistolets dans sa cabine. 

 
« – Le premier qui quitte la pompe, dit-il, je lui brûle la 

cervelle ! 
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– Bien, dit l’Anglais. 
 
– Il n’y a rien qui donne du courage comme les bonnes 

raisons, continua le marin, d’autant plus que pendant ce temps-là 
le temps s’était éclairci et que le vent était tombé ; mais il n’en est 
pas moins vrai que l’eau montait toujours, pas de beaucoup, de 
deux pouces peut-être par heure, mais enfin elle montait. Deux 
pouces par heure, voyez-vous, ça n’a l’air de rien ; mais en douze 
heures ça ne fait pas moins de vingt-quatre pouces, et vingt-
quatre pouces font deux pieds. Deux pieds et trois que nous 
avions déjà, ça nous en fait cinq. Or, quand un bâtiment a cinq 
pieds d’eau dans le ventre, il peut passer pour hydropique. 

 
« – Allons dit le capitaine, c’est assez comme cela et 

M. Morrel n’aura rien à nous reprocher : nous avons fait ce que 
nous avons pu pour sauver le bâtiment ; maintenant, il faut tâcher 
de sauver les hommes. À la chaloupe, enfants, et plus vite que 
cela ! 

 
« Écoutez, monsieur Morrel, continua Penelon, nous aimions 

bien le Pharaon, mais si fort que le marin aime son navire, il aime 
encore mieux sa peau. Aussi nous ne nous le fîmes pas dire à deux 
fois ; avec cela, voyez-vous, que le bâtiment se plaignait et 
semblait nous dire : « Allez-vous-en donc, mais allez-vous-en 
donc ! » Et il ne mentait pas, le pauvre Pharaon, nous le sentions 
littéralement s’enfoncer sous nos pieds. Tant il y a qu’en un tour 
de main la chaloupe était à la mer, et que nous étions tous les huit 
dedans. 

 
« Le capitaine descendit le dernier, ou plutôt, non il ne 

descendit pas, car il ne voulait pas quitter le navire, c’est moi qui 
le pris à bras-le-corps et le jetai aux camarades, après quoi je 
sautai à mon tour. Il était temps. Comme je venais de sauter le 
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pont creva avec un bruit qu’on aurait dit la bordée d’un vaisseau 
de quarante-huit. 

 
« Dix minutes après, il plongea de l’avant, puis de l’arrière, 

puis il se mit à tourner sur lui-même comme un chien qui court 
après sa queue ; et puis, bonsoir la compagnie, brrou !… tout a été 
dit, plus de Pharaon ! 

 
« Quant à nous, nous sommes restés trois jours sans boire ni 

manger ; si bien que nous parlions de tirer au sort pour savoir 
celui qui alimenterait les autres, quand nous aperçûmes la 
Gironde : nous lui fîmes des signaux, elle nous vit, mit le cap sur 
nous, nous envoya sa chaloupe et nous recueillit. Voilà comme ça 
s’est passé, monsieur Morrel, parole d’honneur ! foi de marin ! 
N’est-ce pas, les autres ? » 

 
Un murmure général d’approbation indiqua que le narrateur 

avait réuni tous les suffrages par la vérité du fonds et le 
pittoresque des détails. 

 
« Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous êtes de braves gens, et 

je savais d’avance que dans le malheur qui m’arrivait il n’y avait 
pas d’autre coupable que ma destinée. C’est la volonté de Dieu et 
non la faute des hommes. Adorons la volonté de Dieu. Maintenant 
combien vous est-il dû de solde ? 

 
– Oh ! bah ! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel. 
 
– Au contraire, parlons-en, dit l’armateur avec un sourire 

triste. 
 
– Eh bien, on nous doit trois mois… dit Penelon. 
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– Coclès, payez deux cents francs à chacun de ces braves 
gens. Dans une autre époque, mes amis, continua Morrel, j’eusse 
ajouté : « Donnez-leur à chacun deux cents francs de 
gratification » ; mais les temps sont malheureux, mes amis, et le 
peu d’argent qui me reste ne m’appartient plus. Excusez-moi 
donc, et ne m’en aimez pas moins pour cela. » 

 
Penelon fit une grimace d’attendrissement, se retourna vers 

ses compagnons, échangea quelques mots avec eux et revint. 
 
« Pour ce qui est de cela, monsieur Morrel, dit-il en passant 

sa chique de l’autre côté de sa bouche et en lançant dans 
l’antichambre un second jet de salive qui alla faire le pendant au 
premier, pour ce qui est de cela… 

 
– De quoi ? 
 
– De l’argent… 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, monsieur Morrel, les camarades disent que pour 

le moment ils auront assez avec cinquante francs chacun et qu’ils 
attendront pour le reste. 

 
– Merci, mes amis, merci ! s’écria M. Morrel, touché jusqu’au 

cœur : vous êtes tous de braves cœurs ; mais prenez, prenez, et si 
vous trouvez un bon service, entrez-y, vous êtes libres. » 

 
Cette dernière partie de la phrase produisit un effet 

prodigieux sur les dignes marins. Ils se regardèrent les uns les 
autres d’un air effaré. Penelon, à qui la respiration manqua, faillit 
en avaler sa chique ; heureusement, il porta à temps la main à son 
gosier. 
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« Comment, monsieur Morrel, dit-il d’une voix étranglée, 

comment, vous nous renvoyez ! vous êtes donc mécontent de 
nous ? 

 
– Non, mes enfants, dit l’armateur ; non, je ne suis pas 

mécontent de vous, tout au contraire. Non, je ne vous renvoie pas. 
Mais, que voulez-vous ? je n’ai plus de bâtiments, je n’ai plus 
besoin de marins. 

 
– Comment vous n’avez plus de bâtiments ! dit Penelon. Eh 

bien, vous en ferez construire d’autres, nous attendrons. Dieu 
merci, nous savons ce que c’est que de bourlinguer. 

 
– Je n’ai plus d’argent pour faire construire des bâtiments, 

Penelon, dit l’armateur avec un triste sourire, je ne puis donc pas 
accepter votre offre, toute obligeante qu’elle est. 

 
– Eh bien, si vous n’avez pas d’argent il ne faut pas nous 

payer ; alors, nous ferons comme a fait ce pauvre Pharaon, nous 
courrons à sec, voilà tout ! 

 
– Assez, assez, mes amis, dit Morrel étouffant d’émotion ; 

allez, je vous en prie. Nous nous retrouverons dans un temps 
meilleur. Emmanuel, ajouta l’armateur, accompagnez-les, et 
veillez à ce que mes désirs soient accomplis. 

 
– Au moins c’est au revoir, n’est-ce pas, monsieur Morrel ? 

dit Penelon. 
 
– Oui, mes amis, je l’espère, au moins ; allez. » 
 
Et il fit un signe à Coclès, qui marcha devant. Les marins 

suivirent le caissier, et Emmanuel suivit les marins. 
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« Maintenant, dit l’armateur à sa femme et à sa fille, laissez-

moi seul un instant ; j’ai à causer avec monsieur. » 
 
Et il indiqua des yeux le mandataire de la maison Thomson 

et French, qui était resté debout et immobile dans son coin 
pendant toute cette scène, à laquelle il n’avait pris part que par les 
quelques mots que nous avons rapportés. Les deux femmes 
levèrent les yeux sur l’étranger qu’elles avaient complètement 
oublié, et se retirèrent ; mais, en se retirant, la jeune fille lança à 
cet homme un coup d’œil sublime de supplication, auquel il 
répondit par un sourire qu’un froid observateur eût été étonné de 
voir éclore sur ce visage de glace. Les deux hommes restèrent 
seuls. 

 
« Eh bien, monsieur, dit Morrel en se laissant retomber sur 

son fauteuil, vous avez tout vu, tout entendu, et je n’ai plus rien à 
vous apprendre. 

 
– J’ai vu, monsieur, dit l’Anglais, qu’il vous était arrivé un 

nouveau malheur immérité comme les autres, et cela m’a 
confirmé dans le désir que j’ai de vous être agréable. 

 
– Ô monsieur ! dit Morrel. 
 
– Voyons, continua l’étranger. Je suis un de vos principaux 

créanciers, n’est-ce pas ? 
 
– Vous êtes du moins celui qui possède des valeurs à plus 

courte échéance. 
 
– Vous désirez un délai pour me payer ? 
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– Un délai pourrait me sauver l’honneur, et par conséquent 
la vie. 

 
– Combien demandez-vous ? » 
 
Morrel hésita. 
 
« Deux mois, dit-il. 
 
– Bien, dit l’étranger, je vous en donne trois. 
 
– Mais croyez-vous que la maison Thomson et French… 
 
– Soyez tranquille, monsieur, je prends tout sur moi. Nous 

sommes aujourd’hui le 5 juin. 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, renouvelez-moi tous ces billets au 5 septembre ; et 

le 5 septembre, à onze heures du matin (la pendule marquait onze 
heures juste en ce moment), je me présenterai chez vous. 

 
– Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et vous serez payé 

ou je serai mort. » 
 
Ces derniers mots furent prononcés si bas, que l’étranger ne 

put les entendre. 
 
Les billets furent renouvelés, on déchira les anciens, et le 

pauvre armateur se trouva au moins avoir trois mois devant lui 
pour réunir ses dernières ressources. 
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L’Anglais reçut ses remerciements avec le flegme particulier 
à sa nation, et prit congé de Morrel, qui le reconduisit en le 
bénissant jusqu’à la porte. 

 
Sur l’escalier, il rencontra Julie. La jeune fille faisait 

semblant de descendre, mais en réalité elle l’attendait. 
 
« Ô monsieur ! dit-elle en joignant les mains. 
 
– Mademoiselle, dit l’étranger, vous recevrez un jour une 

lettre signée… Simbad le marin… Faites de point en point ce que 
vous dira cette lettre, si étrange que vous paraisse la 
recommandation. 

 
– Oui, monsieur, répondit Julie. 
 
– Me promettez-vous de le faire ? 
 
– Je vous le jure. 
 
– Bien ! Adieu, mademoiselle. Demeurez toujours une bonne 

et sainte fille comme vous êtes, et j’ai bon espoir que Dieu vous 
récompensera en vous donnant Emmanuel pour mari. » 

 
Julie poussa un petit cri, devint rouge comme une cerise et se 

retint à la rampe pour ne pas tomber. 
 
L’étranger continua son chemin en lui faisant un geste 

d’adieu. Dans la cour, il rencontra Penelon, qui tenait un rouleau 
de cent francs de chaque main, et semblait ne pouvoir se décider à 
les emporter. 

 
« Venez, mon ami, lui dit-il, j’ai à vous parler. » 
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XXX 
 

Le cinq septembre. 

 
Ce délai accordé par le mandataire de la maison Thomson et 

French, au moment où Morrel s’y attendait le moins, parut au 
pauvre armateur un de ces retours de bonheur qui annoncent à 
l’homme que le sort s’est enfin lassé de s’acharner sur lui. Le 
même jour, il raconta ce qui lui était arrivé à sa fille, à sa femme et 
à Emmanuel, et un peu d’espérance, sinon de tranquillité, rentra 
dans la famille. Mais malheureusement, Morrel n’avait pas 
seulement affaire à la maison Thomson et French, qui s’était 
montrée envers lui de si bonne composition. Comme il l’avait dit, 
dans le commerce on a des correspondants et pas d’amis. 
Lorsqu’il songeait profondément, il ne comprenait même pas 
cette conduite généreuse de MM. Thomson et French envers lui ; 
il ne se l’expliquait que par cette réflexion intelligemment égoïste 
que cette maison aurait faite : Mieux vaut soutenir un homme qui 
nous doit près de trois cent mille francs, et avoir ces trois cent 
mille francs au bout de trois mois, que de hâter sa ruine et avoir 
six ou huit pour cent du capital. 

 
Malheureusement, soit haine, soit aveuglement, tous les 

correspondants de Morrel ne firent pas la même réflexion, et 
quelques-uns même firent la réflexion contraire. Les traites 
souscrites par Morrel furent donc présentées à la caisse avec une 
scrupuleuse rigueur, et, grâce au délai accordé par l’Anglais, 
furent payées par Coclès à bureau ouvert. Coclès continua donc de 
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demeurer dans sa tranquillité fatidique. M. Morrel seul vit avec 
terreur que s’il avait eu à rembourser, le 15 les cinquante mille 
francs de de Boville, et, le 30, les trente-deux mille cinq cents 
francs de traites pour lesquelles, ainsi que pour la créance de 
l’inspecteur des prisons, il avait un délai, il était dès ce mois-là un 
homme perdu. 

 
L’opinion de tout le commerce de Marseille était que, sous les 

revers successifs qui l’accablaient, Morrel ne pouvait tenir. 
L’étonnement fut donc grand lorsqu’on vit sa fin de mois remplie 
avec son exactitude ordinaire. Cependant, la confiance ne rentra 
point pour cela dans les esprits, et l’on remit d’une voix unanime à 
la fin du mois prochain la déposition du bilan du malheureux 
armateur. 

 
Tout le mois se passa dans des efforts inouïs de la part de 

Morrel pour réunir toutes ses ressources. Autrefois son papier, à 
quelque date que ce fût, était pris avec confiance, et même 
demandé. Morrel essaya de négocier du papier à quatre-vingt-dix 
jours, et trouva les banques fermées. Heureusement, Morrel avait 
lui-même quelques rentrées sur lesquelles il pouvait compter ; ces 
rentrées s’opérèrent : Morrel se trouva donc encore en mesure de 
faire face à ses engagements lorsque arriva la fin de juillet. 

 
Au reste, on n’avait pas revu à Marseille le mandataire de la 

maison Thomson et French ; le lendemain ou le surlendemain de 
sa visite à M. Morrel il avait disparu : or, comme il n’avait eu à 
Marseille de relations qu’avec le maire, l’inspecteur des prisons et 
M. Morrel, son passage n’avait laissé d’autre trace que le souvenir 
différent qu’avaient gardé de lui ces trois personnes. Quant aux 
matelots du Pharaon, il paraît qu’ils avaient trouvé quelque 
engagement, car ils avaient disparu aussi. 
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Le capitaine Gaumard, remis de l’indisposition qui l’avait 
retenu à Palma, revint à son tour. Il hésitait à se présenter chez 
M. Morrel : mais celui-ci apprit son arrivée, et l’alla trouver lui-
même. Le digne armateur savait d’avance, par le récit de Penelon, 
la conduite courageuse qu’avait tenue le capitaine pendant tout ce 
sinistre, et ce fut lui qui essaya de le consoler. Il lui apportait le 
montant de sa solde, que le capitaine Gaumard n’eût point osé 
aller toucher. 

 
Comme il descendait l’escalier, M. Morrel rencontra Penelon 

qui le montait. Penelon avait, à ce qu’il paraissait, fait bon emploi 
de son argent, car il était tout vêtu de neuf. En apercevant son 
armateur, le digne timonier parut fort embarrassé ; il se rangea 
dans l’angle le plus éloigné du palier, passa alternativement sa 
chique de gauche à droite et de droite à gauche, en roulant de gros 
yeux effarés, et ne répondit que par une pression timide à la 
poignée de main que lui offrit avec sa cordialité ordinaire 
M. Morrel. M. Morrel attribua l’embarras de Penelon à l’élégance 
de sa toilette : il était évident que le brave homme n’avait pas 
donné à son compte dans un pareil luxe ; il était donc déjà engagé 
sans doute à bord de quelque autre bâtiment, et sa honte lui 
venait de ce qu’il n’avait pas, si l’on peut s’exprimer ainsi, porté 
plus longtemps le deuil du Pharaon. Peut-être même venait-il 
pour faire part au capitaine Gaumard de sa bonne fortune et pour 
lui faire part des offres de son nouveau maître. 

 
« Braves gens, dit Morrel en s’éloignant, puisse votre 

nouveau maître vous aimer comme je vous aimais, et être plus 
heureux que je ne le suis ! » 

 
Août s’écoula dans des tentatives sans cesse renouvelées par 

Morrel de relever son ancien crédit ou de s’en ouvrir un nouveau. 
Le 20 août, on sut à Marseille qu’il avait pris une place à la malle-
poste, et l’on se dit alors que c’était pour la fin du mois courant 
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que le bilan devait être déposé, et que Morrel était parti d’avance 
pour ne pas assister à cet acte cruel, délégué sans doute à son 
premier commis Emmanuel et à son caissier Coclès. Mais, contre 
toutes les prévisions lorsque le 31 août arriva, la caisse s’ouvrit 
comme d’habitude. Coclès apparut derrière le grillage, calme 
comme le juste d’Horace, examina avec la même attention le 
papier qu’on lui présentait, et, depuis la première jusqu’à la 
dernière, paya les traites avec la même exactitude. Il vint même 
deux remboursements qu’avait prévus M. Morrel, et que Coclès 
paya avec la même ponctualité que les traites qui étaient 
personnelles à l’armateur. On n’y comprenait plus rien, et l’on 
remettait, avec la ténacité particulière aux prophètes de 
mauvaises nouvelles, la faillite à la fin de septembre. 

 
Le 1er, Morrel arriva : il était attendu par toute sa famille avec 

une grande anxiété ; de ce voyage à Paris devait surgir sa dernière 
voie de salut. Morrel avait pensé à Danglars, aujourd’hui 
millionnaire et autrefois son obligé, puisque c’était à la 
recommandation de Morrel que Danglars était entré au service du 
banquier espagnol chez lequel avait commencé son immense 
fortune. Aujourd’hui Danglars, disait-on, avait six ou huit millions 
à lui, un crédit illimité. Danglars, sans tirer un écu de sa poche, 
pouvait sauver Morrel : il n’avait qu’à garantir un emprunt, et 
Morrel était sauvé. Morrel avait depuis longtemps pensé à 
Danglars ; mais il y a de ces répulsions instinctives dont on n’est 
pas maître, et Morrel avait tardé autant qu’il lui avait été possible 
de recourir à ce suprême moyen. Il avait eu raison, car il était 
revenu brisé sous l’humiliation d’un refus. 

 
Aussi à son retour, Morrel n’avait-il exhalé aucune plainte, 

proféré aucune récrimination ; il avait embrassé en pleurant sa 
femme et sa fille, avait tendu une main amicale à Emmanuel, 
s’était enfermé dans son cabinet du second, et avait demandé 
Coclès. 
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« Pour cette fois, avaient dit les deux femmes à Emmanuel, 

nous sommes perdus. » 
 
Puis, dans un court conciliabule tenu entre elles, il avait été 

convenu que Julie écrirait à son frère, en garnison à Nîmes, 
d’arriver à l’instant même. 

 
Les pauvres femmes sentaient instinctivement qu’elles 

avaient besoin de toutes leurs forces pour soutenir le coup qui les 
menaçait. 

 
D’ailleurs, Maximilien Morrel, quoique âgé de vingt-deux ans 

à peine, avait déjà une grande influence sur son père. 
 
C’était un jeune homme ferme et droit. Au moment où il 

s’était agi d’embrasser une carrière, son père n’avait point voulu 
lui imposer d’avance un avenir et avait consulté les goûts du jeune 
Maximilien. Celui-ci avait alors déclaré qu’il voulait suivre la 
carrière militaire ; il avait fait, en conséquence, d’excellentes 
études, était entré par le concours à l’École polytechnique, et en 
était sorti sous-lieutenant au 53ème de ligne. Depuis un an, il 
occupait ce grade, et avait promesse d’être nommé lieutenant à la 
première occasion. Dans le régiment, Maximilien Morrel était cité 
comme le rigide observateur, non seulement de toutes les 
obligations imposées au soldat, mais encore de tous les devoirs 
proposés à l’homme, et on ne l’appelait que le stoïcien. Il va sans 
dire que beaucoup de ceux qui lui donnaient cette épithète la 
répétaient pour l’avoir entendue, et ne savaient pas même ce 
qu’elle voulait dire. 

 
C’était ce jeune homme que sa mère et sa sœur appelaient à 

leur aide pour les soutenir dans la circonstance grave où elles 
sentaient qu’elles allaient se trouver. 
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Elles ne s’étaient pas trompées sur la gravité de cette 

circonstance, car, un instant après que M. Morrel fut entré dans 
son cabinet avec Coclès, Julie en vit sortir ce dernier, pâle, 
tremblant, et le visage tout bouleversé. 

 
Elle voulut l’interroger comme il passait près d’elle ; mais le 

brave homme, continuant de descendre l’escalier avec une 
précipitation qui ne lui était pas habituelle, se contenta de s’écrier 
en levant les bras au ciel : 

 
« Ô mademoiselle ! mademoiselle ! quel affreux malheur ! et 

qui jamais aurait cru cela ! » 
 
Un instant après, Julie le vit remonter portant deux ou trois 

gros registres, un portefeuille et un sac d’argent. 
 
Morrel consulta les registres, ouvrit le portefeuille, compta 

l’argent. 
 
Toutes ses ressources montaient à six ou huit mille francs, 

ses rentrées jusqu’au 5 à quatre ou cinq mille ; ce qui faisait, en 
cotant au plus haut, un actif de quatorze mille francs pour faire 
face à une traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents 
francs. Il n’y avait pas même moyen d’offrir un pareil acompte. 

 
Cependant, lorsque Morrel descendit pour dîner, il paraissait 

assez calme. Ce calme effraya plus les deux femmes que n’aurait 
pu le faire le plus profond abattement. 

 
Après le dîner, Morrel avait l’habitude de sortir ; il allait 

prendre son café au cercle des Phocéens et lire le Sémaphore : ce 
jour-là il ne sortit point et remonta dans son bureau. 
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Quant à Coclès, il paraissait complètement hébété. Pendant 
une partie de la journée il s’était tenu dans la cour, assis sur une 
pierre, la tête nue, par un soleil de trente degrés. 

 
Emmanuel essayait de rassurer les femmes, mais il était mal 

éloquent. Le jeune homme était trop au courant des affaires de la 
maison pour ne pas sentir qu’une grande catastrophe pesait sur la 
famille Morrel. 

 
La nuit vint : les deux femmes avaient veillé, espérant qu’en 

descendant de son cabinet Morrel entrerait chez elles ; mais elles 
l’entendirent passer devant leur porte, allégeant son pas dans la 
crainte sans doute d’être appelé. 

 
Elles prêtèrent l’oreille, il rentra dans sa chambre et ferma sa 

porte en dedans. 
 
Mme Morrel envoya coucher sa fille ; puis, une demi-heure 

après que Julie se fut retirée, elle se leva, ôta ses souliers et se 
glissa dans le corridor, pour voir par la serrure ce que faisait son 
mari. 

 
Dans le corridor, elle aperçut une ombre qui se retirait : 

c’était Julie, qui, inquiète elle-même, avait précédé sa mère. 
 
La jeune fille alla à Mme Morrel. 
 
« Il écrit », dit-elle. 
 
Les deux femmes s’étaient devinées sans se parler. 
 
Mme Morrel s’inclina au niveau de la serrure. En effet, 

Morrel écrivait ; mais, ce que n’avait pas remarqué sa fille, 
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Mme Morrel le remarqua, elle, c’est que son mari écrivait sur du 
papier marqué. 

 
Cette idée terrible lui vint, qu’il faisait son testament ; elle 

frissonna de tous ses membres, et cependant elle eut la force de ne 
rien dire. 

 
Le lendemain, M. Morrel paraissait tout à fait calme ; il se 

tint dans son bureau comme à l’ordinaire, descendit pour 
déjeuner comme d’habitude, seulement après son dîner il fit 
asseoir sa fille près de lui, prit la tête de l’enfant dans ses bras et la 
tint longtemps contre sa poitrine. 

 
Le soir, Julie dit à sa mère que, quoique calme en apparence, 

elle avait remarqué que le cœur de son père battait violemment. 
 
Les deux autres jours s’écoulèrent à peu près pareils. Le 4 

septembre au soir, M. Morrel redemanda à sa fille la clef de son 
cabinet. 

 
Julie tressaillit à cette demande, qui lui sembla sinistre. 

Pourquoi son père lui redemandait-il cette clef qu’elle avait 
toujours eue, et qu’on ne lui reprenait dans son enfance que pour 
la punir ! 

 
La jeune fille regarda M. Morrel. 
 
« Qu’ai-je donc fait de mal, mon père, dit-elle, pour que vous 

me repreniez cette clef ? 
 
– Rien, mon enfant, répondit le malheureux Morrel, à qui 

cette demande si simple fit jaillir les larmes des yeux ; rien, 
seulement j’en ai besoin. » 
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Julie fit semblant de chercher la clef. 
 
« Je l’aurai laissée chez moi », dit-elle. 
 
Et elle sortit ; mais, au lieu d’aller chez elle, elle descendit et 

courut consulter Emmanuel. 
 
« Ne rendez pas cette clef à votre père, dit celui-ci, et demain 

matin, s’il est possible, ne le quittez pas. » 
 
Elle essaya de questionner Emmanuel ; mais celui-ci ne 

savait rien autre chose, ou ne voulait pas dire autre chose. 
 
Pendant toute la nuit du 4 au 5 septembre, Mme Morrel resta 

l’oreille collée contre la boiserie. Jusqu’à trois heures du matin, 
elle entendit son mari marcher avec agitation dans sa chambre. 

 
À trois heures seulement, il se jeta sur son lit. 
 
Les deux femmes passèrent la nuit ensemble. Depuis la veille 

au soir, elles attendaient Maximilien. 
 
À huit heures, M. Morrel entra dans leur chambre. Il était 

calme, mais l’agitation de la nuit se lisait sur son visage pâle et 
défait. 

 
Les femmes n’osèrent lui demander s’il avait bien dormi. 

Morrel fut meilleur pour sa femme, et plus paternel pour sa fille 
qu’il n’avait jamais été ; il ne pouvait se rassasier de regarder et 
d’embrasser la pauvre enfant. 

 
Julie se rappela la recommandation d’Emmanuel et voulut 

suivre son père lorsqu’il sortit ; mais celui-ci la repoussant avec 
douceur : 
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« Reste près de ta mère », lui dit-il. 
 
Julie voulut insister. 
 
« Je le veux ! » dit Morrel. 
 
C’était la première fois que Morrel disait à sa fille : Je le 

veux ! mais il le disait avec un accent empreint d’une si paternelle 
douceur, que Julie n’osa faire un pas en avant. 

 
Elle resta à la même place, debout, muette et immobile. Un 

instant après, la porte se rouvrit, elle sentit deux bras qui 
l’entouraient et une bouche qui se collait à son front. 

 
Elle leva les yeux et poussa une exclamation de joie. 
 
« Maximilien mon frère ! » s’écria-t-elle. 
 
À ce cri Mme Morrel accourut et se jeta dans les bras de son 

fils. 
 
« Ma mère, dit le jeune homme, en regardant 

alternativement Mme Morrel et sa fille ; qu’y a-t-il donc et que se 
passe-t-il ? Votre lettre m’a épouvanté et j’accours. 

 
– Julie, dit Mme Morrel en faisant signe au jeune homme, va 

dire à ton père que Maximilien vient d’arriver. » 
 
La jeune fille s’élança hors de l’appartement, mais, sur la 

première marche de l’escalier, elle trouva un homme tenant une 
lettre à la main. 

 



– 490 – 

« N’êtes-vous pas mademoiselle Julie Morrel ? dit cet 
homme avec un accent italien des plus prononcés. 

 
– Oui monsieur, répondit Julie toute balbutiante ; mais que 

me voulez-vous ? je ne vous connais pas. 
 
– Lisez cette lettre », dit l’homme en lui tendant un billet. 
 
Julie hésitait. 
 
« Il y va du salut de votre père », dit le messager. 
 
La jeune fille lui arracha le billet des mains. 
 
Puis elle l’ouvrit vivement et lut : 
 
« Rendez vous à l’instant même aux Allées de Meilhan, 

entrez dans la maison no 15, demandez à la concierge la clef de 
la chambre du cinquième, entrez dans cette chambre, prenez sur 
le coin de la cheminée une bourse en filet de soie rouge, et 
apportez cette bourse à votre père. 

 
« Il est important qu’il l’ait avant onze heures. 
 
« Vous avez promis de m’obéir aveuglement, je vous 

rappelle votre promesse. 
 

« SIMBAD LE MARIN. » 
 
La jeune fille poussa un cri de joie, leva les yeux, chercha, 

pour l’interroger, l’homme qui lui avait remis ce billet mais il avait 
disparu. 
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Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le lire une 
seconde fois et s’aperçut qu’il avait un post-scriptum. 

 
Elle lut : 
 
« Il est important que vous remplissiez cette mission en 

personne et seule ; si vous veniez accompagnée ou qu’une autre 
que vous se présentât, le concierge répondrait qu’il ne sait ce que 
l’on veut dire. » 

 
Ce post-scriptum fut une puissante correction à la joie de la 

jeune fille. N’avait-elle rien à craindre, n’était-ce pas quelque 
piège qu’on lui tendait ? Son innocence lui laissait ignorer quels 
étaient les dangers que pouvait courir une jeune fille de son âge, 
mais on n’a pas besoin de connaître le danger pour craindre ; il y a 
même une chose à remarquer, c’est que ce sont justement les 
dangers inconnus qui inspirent les plus grandes terreurs. 

 
Julie hésitait, elle résolut de demander conseil. 
 
Mais, par un sentiment étrange, ce ne fut ni à sa mère ni à 

son frère qu’elle eut recours, ce fut à Emmanuel. 
 
Elle descendit, lui raconta ce qui lui était arrivé le jour où le 

mandataire de la maison Thomson et French était venu chez son 
père ; elle lui dit la scène de l’escalier, lui répéta la promesse 
qu’elle avait faite et lui montra la lettre. 

 
« Il faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel. 
 
– Y aller ? murmura Julie. 
 
– Oui, je vous y accompagnerai. 
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– Mais vous n’avez pas vu que je dois être seule ? dit Julie. 
 
– Vous serez seule aussi, répondit le jeune homme ; moi, je 

vous attendrai au coin de la rue du Musée ; et si vous tardez de 
façon à me donner quelque inquiétude, alors j’irai vous rejoindre, 
et, je vous en réponds, malheur à ceux dont vous me diriez que 
vous auriez eu à vous plaindre ! 

 
– Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune fille, votre avis 

est donc que je me rende à cette invitation ? 
 
– Oui ; le messager ne vous a-t-il pas dit qu’il y allait du salut 

de votre père ? 
 
– Mais enfin, Emmanuel, quel danger court-il donc ? » 

demanda la jeune fille. 
 
Emmanuel hésita un instant, mais le désir de décider la jeune 

fille d’un seul coup et sans retard l’emporta. 
 
« Écoutez, lui dit-il, c’est aujourd’hui le 5 septembre, n’est-ce 

pas ? 
 
– Oui. 
 
– Aujourd’hui, à onze heures, votre père a près de trois cent 

mille francs à payer. 
 
– Oui, nous le savons. 
 
– Eh bien, dit Emmanuel, il n’en a pas quinze mille en caisse. 
 
– Alors que va-t-il donc arriver ? 
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– Il va arriver que si aujourd’hui, avant onze heures, votre 
père n’a pas trouvé quelqu’un qui lui vienne en aide, à midi votre 
père sera obligé de se déclarer en banqueroute. 

 
– Oh ! venez ! venez ! » s’écria la jeune fille en entraînant le 

jeune homme avec elle. 
 
Pendant ce temps, Mme Morrel avait tout dit à son fils. 
 
Le jeune homme savait bien qu’à la suite des malheurs 

successifs qui étaient arrivés à son père, de grandes réformes 
avaient été faites dans les dépenses de la maison ; mais il ignorait 
que les choses en fussent arrivées à ce point. 

 
Il demeura anéanti. Puis tout à coup, il s’élança hors de 

l’appartement, monta rapidement l’escalier, car il croyait son père 
à son cabinet, mais il frappa vainement. Comme il était à la porte 
de ce cabinet, il entendit celle de l’appartement s’ouvrir, il se 
retourna et vit son père. Au lieu de remonter droit à son cabinet, 
M. Morrel était rentré dans sa chambre et en sortait seulement 
maintenant. 

 
M. Morrel poussa un cri de surprise en apercevant 

Maximilien ; il ignorait l’arrivée du jeune homme. Il demeura 
immobile à la même place, serrant avec son bras gauche un objet 
qu’il tenait caché sous sa redingote. 

 
Maximilien descendit vivement l’escalier et se jeta au cou de 

son père ; mais tout à coup il se recula, laissant sa main droite 
seulement appuyée sur la poitrine de son père. 

 
« Mon père, dit-il en devenant pâle comme la mort, pourquoi 

avez-vous donc une paire de pistolets sous votre redingote ? 
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– Oh ! voilà ce que je craignais ! dit Morrel. 
 
– Mon père ! mon père ! au nom du Ciel ! s’écria le jeune 

homme, pourquoi ces armes ? 
 
– Maximilien, répondit Morrel en regardant fixement son 

fils, tu es un homme, et un homme d’honneur ; viens, je vais te le 
dire. » 

 
Et Morrel monta d’un pas assuré à son cabinet tandis que 

Maximilien le suivait en chancelant. 
 
Morrel ouvrit la porte et la referma derrière son fils ; puis il 

traversa l’antichambre, s’approcha du bureau déposa ses pistolets 
sur le coin de la table, et montra du bout du doigt à son fils un 
registre ouvert. 

 
Sur ce registre était consigné l’état exact de la situation. 
 
Morrel avait à payer dans une demi-heure deux cent quatre-

vingt-sept mille cinq cents francs. 
 
Il possédait en tout quinze mille deux cent cinquante-sept 

francs. 
 
« Lis », dit Morrel. 
 
Le jeune homme lut et resta un moment comme écrasé. 
 
Morrel ne disait pas une parole : qu’aurait-il pu dire qui 

ajoutât à l’inexorable arrêt des chiffres ? 
 
« Et vous avez tout fait, mon père, dit au bout d’un instant le 

jeune homme, pour aller au-devant de ce malheur ? 
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– Oui, répondit Morrel. 
 
– Vous ne comptez sur aucune rentrée ? 
 
– Sur aucune. 
 
– Vous avez épuisé toutes vos ressources ? 
 
– Toutes. 
 
– Et dans une demi-heure, dit Maximilien d’une voix 

sombre, notre nom est déshonoré. Le sang lave le déshonneur, dit 
Morrel. 

 
– Vous avez raison, mon père, et je vous comprends. » 
 
Puis, étendant la main vers les pistolets : 
 
« Il y en a un pour vous et un pour moi, dit-il ; merci ! » 
 
Morrel lui arrêta la main. 
 
« Et ta mère… et ta sœur…, qui les nourrira ? » 
 
Un frisson courut par tout le corps du jeune homme. 
 
« Mon père, dit-il, songez-vous que vous me dites de vivre ? 
 
– Oui, je te le dis, reprit Morrel, car c’est ton devoir ; tu as 

l’esprit calme, fort, Maximilien… Maximilien, tu n’es pas un 
homme ordinaire ; je ne te commande rien, je ne t’ordonne rien, 
seulement je te dis : Examine ta situation comme si tu y étais 
étranger, et juge-la toi-même. » 
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Le jeune homme réfléchit un instant, puis une expression de 

résignation sublime passa dans ses yeux ; seulement il ôta, d’un 
mouvement lent et triste, son épaulette et sa contre-épaulette, 
insignes de son grade. 

 
« C’est bien, dit-il en tendant la main à Morrel, mourez en 

paix, mon père ! je vivrai. » 
 
Morrel fit un mouvement pour se jeter aux genoux de son 

fils. Maximilien l’attira à lui, et ces deux nobles cœurs battirent un 
instant l’un contre l’autre. 

 
« Tu sais qu’il n’y a pas de ma faute ? » dit Morrel. 
 
Maximilien sourit. 
 
« Je sais, mon père, que vous êtes le plus honnête homme 

que j’aie jamais connu. 
 
– C’est bien, tout est dit : maintenant retourne près de ta 

mère et de ta sœur. 
 
– Mon père, dit le jeune homme en fléchissant le genou, 

bénissez-moi ! » 
 
Morrel saisit la tête de son fils entre ses deux mains, 

l’approcha de lui, et, y imprimant plusieurs fois ses lèvres : 
 
« Oh ! oui, oui, dit-il, je te bénis en mon nom et au nom de 

trois générations d’hommes irréprochables ; écoute donc ce qu’ils 
disent par ma voix : l’édifice que le malheur a détruit, la 
Providence peut le rebâtir. En me voyant mort d’une pareille 
mort, les plus inexorables auront pitié de toi ; à toi peut-être on 
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donnera le temps qu’on m’aurait refusé ; alors tâche que le mot 
infâme ne soit pas prononcé ; mets-toi à l’œuvre, travaille, jeune 
homme, lutte ardemment et courageusement : vis, toi, ta mère et 
ta sœur, du strict nécessaire afin que, jour par jour le bien de ceux 
à qui je dois s’augmente et fructifie entre tes mains. Songe que ce 
sera un beau jour, un grand jour, un jour solennel que celui de la 
réhabilitation, le jour où, dans ce même bureau, tu diras : Mon 
père est mort parce qu’il ne pouvait pas faire ce que je fais 
aujourd’hui ; mais il est mort tranquille et calme, parce qu’il 
savait en mourant que je le ferais. 

 
– Oh ! mon père, mon père, s’écria le jeune homme, si 

cependant vous pouviez vivre ! 
 
– Si je vis, tout change ; si je vis, l’intérêt se change en doute, 

la pitié en acharnement ; si je vis, je ne suis plus qu’un homme qui 
a manqué à sa parole, qui a failli à ses engagements, je ne suis 
plus qu’un banqueroutier enfin. Si je meurs, au contraire, songes-
y, Maximilien, mon cadavre n’est plus que celui d’un honnête 
homme malheureux. Vivant, mes meilleurs amis évitent ma 
maison ; mort, Marseille tout entier me suit en pleurant jusqu’à 
ma dernière demeure ; vivant, tu as honte de mon nom ; mort, tu 
lèves la tête et tu dis : 

 
« – Je suis le fils de celui qui s’est tué, parce que, pour la 

première fois, il a été forcé de manquer à sa parole. » 
 
Le jeune homme poussa un gémissement, mais il parut 

résigné. C’était la seconde fois que la conviction rentrait non pas 
dans son cœur, mais dans son esprit. 

 
« Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi seul et tâche 

d’éloigner les femmes. 
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– Ne voulez-vous pas revoir ma sœur ? » demanda 
Maximilien. 

 
Un dernier et sourd espoir était caché pour le jeune homme 

dans cette entrevue, voilà pourquoi il la proposait. M. Morrel 
secoua la tête. 

 
« Je l’ai vue ce matin, dit-il, et je lui ai dit adieu. 
 
– N’avez-vous pas quelque recommandation particulière à 

me faire, mon père ? demanda Maximilien d’une voix altérée. 
 
– Si fait, mon fils, une recommandation sacrée. 
 
– Dites, mon père. 
 
– La maison Thomson et French est la seule qui, par 

humanité, par égoïsme peut-être, mais ce n’est pas à moi à lire 
dans le cœur des hommes, a eu pitié de moi. Son mandataire, 
celui qui, dans dix minutes, se présentera pour toucher le 
montant d’une traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq 
cents francs, je ne dirai pas m’a accordé, mais m’a offert trois 
mois. Que cette maison soit remboursée la première, mon fils, que 
cet homme te soit sacré. 

 
– Oui, mon père, dit Maximilien. 
 
– Et maintenant encore une fois adieu, dit Morrel, va, va, j’ai 

besoin d’être seul ; tu trouveras mon testament dans le secrétaire 
de ma chambre à coucher. » 

 
Le jeune homme resta debout, inerte, n’ayant qu’une force de 

volonté, mais pas d’exécution. 
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« Écoute, Maximilien, dit son père, suppose que je sois soldat 
comme toi, que j’aie reçu l’ordre d’emporter une redoute, et que 
tu saches que je doive être tué en l’emportant, ne me dirais-tu pas 
ce que tu me disais tout à l’heure : « Allez, mon père, car vous 
vous déshonorez en restant, et mieux vaut la mort que la 
« honte ! » 

 
– Oui, oui, dit le jeune homme, oui. » 
 
Et, serrant convulsivement Morrel dans ses bras : 
 
« Allez, mon père », dit-il. 
 
Et il s’élança hors du cabinet. 
 
Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant debout et les 

yeux fixés sur la porte ; puis il allongea la main, trouva le cordon 
d’une sonnette et sonna. 

 
Au bout d’un instant, Coclès parut. 
 
Ce n’était plus le même homme ; ces trois jours de conviction 

l’avaient brisé. Cette pensée : la maison Morrel va cesser ses 
paiements, le courbait vers la terre plus que ne l’eussent fait vingt 
autres années sur sa tête. 

 
« Mon bon Coclès, dit Morrel avec un accent dont il serait 

impossible de rendre l’expression, tu vas rester dans 
l’antichambre. Quand ce monsieur qui est déjà venu il y a trois 
mois, tu le sais, le mandataire de la maison Thomson et French, 
va venir, tu l’annonceras. » 

 
Coclès ne répondit point ; il fit un signe de tête, alla s’asseoir 

dans l’antichambre et attendit. 
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Morrel retomba sur sa chaise ; ses yeux se portèrent vers la 

pendule : il lui restait sept minutes, voilà tout ; l’aiguille marchait 
avec une rapidité incroyable ; il lui semblait qu’il la voyait aller. 

 
Ce qui se passa alors, et dans ce moment suprême dans 

l’esprit de cet homme qui, jeune encore, à la suite d’un 
raisonnement faux peut-être, mais spécieux du moins, allait se 
séparer de tout ce qu’il aimait au monde et quitter la vie, qui avait 
pour lui toutes les douceurs de la famille, est impossible à 
exprimer : il eût fallu voir, pour en prendre une idée, son front 
couvert de sueur, et cependant résigné, ses yeux mouillés de 
larmes, et cependant levés au ciel. 

 
L’aiguille marchait toujours, les pistolets étaient tout 

chargés ; il allongea la main, en prit un, et murmura le nom de sa 
fille. 

 
Puis il posa l’arme mortelle, prit la plume et écrivit quelques 

mots. 
 
Il lui semblait alors qu’il n’avait pas assez dit adieu à son 

enfant chérie. 
 
Puis il se retourna vers la pendule ; il ne comptait plus par 

minute mais par seconde. 
 
Il reprit l’arme, la bouche entrouverte et les yeux fixés sur 

l’aiguille ; puis il tressaillit au bruit qu’il faisait lui-même en 
armant le chien. 

 
En ce moment, une sueur plus froide lui passa sur le front, 

une angoisse plus mortelle lui serra le cœur. 
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Il entendit la porte de l’escalier crier sur ses gonds. 
 
Puis s’ouvrit celle de son cabinet. 
 
La pendule allait sonner onze heures. 
 
Morrel ne se retourna point, il attendait ces mots de Coclès : 

« Le mandataire de la maison Thomson et French » 
 
Et il approchait l’arme de sa bouche… 
 
Tout à coup, il entendit un cri : c’était la voix de sa fille. 
 
Il se retourna et aperçut Julie ; le pistolet lui échappa des 

mains. 
 
« Mon père ! s’écria la jeune fille hors d’haleine et presque 

mourante de joie, sauvé ! vous êtes sauvé ! » 
 
Et elle se jeta dans ses bras en élevant à la main une bourse 

en filet de soie rouge. 
 
« Sauvé ! mon enfant ! dit Morrel ; que veux-tu dire ? 
 
– Oui, sauvé ! voyez, voyez ! » dit la jeune fille. 
 
Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague souvenir lui 

rappela cet objet pour lui avoir appartenu. D’un côté était la traite 
de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs. 

 
La traite était acquittée. 
 
De l’autre, était un diamant de la grosseur d’une noisette, 

avec ces trois mots écrits sur un petit morceau de parchemin : 
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« Dot de Julie. » Morrel passa sa main sur son front. Il croyait 
rêver. En ce moment, la pendule sonna onze heures. 

 
Le timbre vibra pour lui comme si chaque coup de marteau 

d’acier vibrait sur son propre cœur. 
 
« Voyons, mon enfant, dit-il, explique-toi. Où as-tu trouvé 

cette bourse ? 
 
– Dans une maison des Allées de Meilhan, au no 15, sur le 

coin de la cheminée d’une pauvre petite chambre au cinquième 
étage. 

 
– Mais, s’écria Morrel, cette bourse n’est pas à toi. » 
 
Julie tendit à son père la lettre qu’elle avait reçue le matin. 
 
« Et tu as été seule dans cette maison ? dit Morrel après avoir 

lu. 
 
– Emmanuel m’accompagnait, mon père. Il devait 

m’attendre au coin de la rue du Musée ; mais chose étrange, à 
mon retour, il n’y était plus. 

 
– Monsieur Morrel ! s’écria une voix dans l’escalier, 

Monsieur Morrel ! 
 
– C’est sa voix », dit Julie. 
 
En même temps, Emmanuel entra, le visage bouleversé de 

joie et d’émotion. 
 
« Le Pharaon ! s’écria-t-il ; le Pharaon ! 
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– Eh bien, quoi ? le Pharaon ! êtes-vous fou, Emmanuel ? 
Vous savez bien qu’il est perdu. 

 
– Le Pharaon ! monsieur, on signale le Pharaon ; le Pharaon 

entre dans le port. » 
 
Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui manquaient, son 

intelligence se refusait à classer cette suite d’événements 
incroyables, inouïs, fabuleux. 

 
Mais son fils entra à son tour. 
 
« Mon père, s’écria Maximilien, que disiez-vous donc que le 

Pharaon était perdu ? La vigie l’a signalé, et il entre dans le port. 
 
– Mes amis, dit Morrel si cela était, il faudrait croire à un 

miracle de Dieu ! Impossible ! impossible ! » 
 
Mais ce qui était réel et non moins incroyable, c’était cette 

bourse qu’il tenait dans ses mains, c’était cette lettre de change 
acquittée, c’était ce magnifique diamant. 

 
« Ah ! monsieur, dit Coclès à son tour, qu’est-ce que cela veut 

dire, le Pharaon ? 
 
– Allons, mes enfants, dit Morrel en se soulevant, allons voir, 

et que Dieu ait pitié de nous, si c’est une fausse nouvelle. » 
 
Ils descendirent ; au milieu de l’escalier attendait 

Mme Morrel : la pauvre femme n’avait pas osé monter. 
 
En un instant ils furent à la Canebière. 
 
Il y avait foule sur le port. 
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Toute cette foule s’ouvrit devant Morrel. 
 
« Le Pharaon ! le Pharaon ! » disaient toutes ces voix. 
 
En effet, chose merveilleuse, inouïe, en face de la tour Saint-

Jean un bâtiment, portant sur sa poupe ces mots écrits en lettres 
blanches, le Pharaon (Morrel et fils de Marseille), absolument de 
la contenance de l’autre Pharaon, et chargé comme l’autre de 
cochenille et d’indigo, jetait l’ancre et carguait ses voiles ; sur le 
pont, le capitaine Gaumard donnait ses ordres, et maître Penelon 
faisait des signes à M. Morrel. 

 
Il n’y avait plus à en douter : le témoignage des sens était là, 

et dix mille personnes venaient en aide à ce témoignage. 
 
Comme Morrel et son fils s’embrassaient sur la jetée, aux 

applaudissements de toute la ville témoin de ce prodige, un 
homme, dont le visage était à moitié couvert par une barbe noire, 
et qui, caché derrière la guérite d’un factionnaire, contemplait 
cette scène avec attendrissement, murmura ces mots : 

 
« Sois heureux, noble cœur ; sois béni pour tout le bien que 

tu as fait et que tu feras encore ; et que ma reconnaissance reste 
dans l’ombre comme ton bienfait. » 

 
Et, avec un sourire où la joie et le bonheur se révélaient, il 

quitta l’abri où il était caché, et sans que personne fît attention à 
lui, tant chacun était préoccupé de l’événement du jour, il 
descendit un de ces petits escaliers qui servent de débarcadère et 
héla trois fois : 

 
« Jacopo ! Jacopo ! Jacopo ! » 
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Alors, une chaloupe vint à lui, le reçut à bord, et le conduisit 
à un yacht richement gréé, sur le pont duquel il s’élança avec la 
légèreté d’un marin ; de là il regarda encore une fois Morrel qui, 
pleurant de joie, distribuait de cordiales poignées de main à toute 
cette foule, et remerciait d’un vague regard ce bienfaiteur inconnu 
qu’il semblait chercher au ciel. 

 
« Et maintenant, dit l’homme inconnu, adieu bonté, 

humanité reconnaissance… Adieu à tous les sentiments qui 
épanouissent le cœur !… Je me suis substitué à la Providence pour 
récompenser les bons… que le Dieu vengeur me cède sa place 
pour punir les méchants ! » 

 
À ces mots, il fit un signal, et, comme s’il n’eût attendu que ce 

signal pour partir, le yacht prit aussitôt la mer. 
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XXXI 
 

Italie. – Simbad le marin. 

 
Vers le commencement de l’année 1838, se trouvaient à 

Florence deux jeunes gens appartenant à la plus élégante société 
de Paris, l’un, le vicomte Albert de Morcerf, l’autre, le baron Franz 
d’Épinay. Il avait été convenu entre eux qu’ils iraient passer le 
carnaval de la même année à Rome, où Franz, qui depuis près de 
quatre ans habitait l’Italie, servirait de cicerone à Albert. 

 
Or, comme ce n’est pas une petite affaire que d’aller passer le 

carnaval à Rome, surtout quand on tient à ne pas coucher place 
du Peuple ou dans le Campo-Vaccino, ils écrivirent à maître 
Pastrini, propriétaire de l’hôtel de Londres, place d’Espagne, pour 
le prier de leur retenir un appartement confortable. 

 
Maître Pastrini répondit qu’il n’avait plus à leur disposition 

que deux chambres et un cabinet situés al secondo piano, et qu’il 
offrait moyennant la modique rétribution d’un louis par jour. Les 
deux jeunes gens acceptèrent ; puis, voulant mettre à profit le 
temps qui lui restait, Albert partit pour Naples. Quant à Franz, il 
resta à Florence. 

 
Quand il eut joui quelque temps de la vie que donne la ville 

des Médicis, quand il se fut bien promené dans cet Éden qu’on 
nomme les Casines, quand il eut été reçu chez ces hôtes 
magnifiques qui font les honneurs de Florence, il lui prit fantaisie, 
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ayant déjà vu la Corse, ce berceau de Bonaparte, d’aller voir l’île 
d’Elbe, ce grand relais de Napoléon. 

 
Un soir donc il détacha une barchetta de l’anneau de fer qui 

la scellait au port de Livourne, se coucha au fond dans son 
manteau, en disant aux mariniers ces seules paroles : « À l’île 
d’Elbe ! » 

 
La barque quitta le port comme l’oiseau de mer quitte son 

nid, et le lendemain elle débarquait Franz à Porto-Ferrajo. 
 
Franz traversa l’île impériale, après avoir suivi toutes les 

traces que les pas du géant y a laissées, et alla s’embarquer à 
Marciana. 

 
Deux heures après avoir quitté la terre, il la reprit pour 

descendre à la Pianosa, où l’attendaient, assurait-on, des vols 
infinis de perdrix rouges. 

 
La chasse fut mauvaise. Franz tua à grand-peine quelques 

perdrix maigres, et, comme tout chasseur qui s’est fatigué pour 
rien, il remonta dans sa barque d’assez mauvaise humeur. 

 
« Ah ! si Votre Excellence voulait, lui dit le patron, elle ferait 

une belle chasse ! 
 
– Et où cela ? 
 
– Voyez-vous cette île ? continua le patron, en étendant le 

doigt vers le midi et en montrant une masse conique qui sortait 
du milieu de la mer teintée du plus bel indigo. 

 
– Eh bien, qu’est-ce que cette île ? demanda Franz. 
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– L’île de Monte-Cristo, répondit le Livournais. 
 
– Mais je n’ai pas de permission pour chasser dans cette île. 
 
– Votre Excellence n’en a pas besoin, l’île est déserte. 
 
– Ah ! pardieu, dit le jeune homme, une île déserte au milieu 

de la Méditerranée, c’est chose curieuse. 
 
– Et chose naturelle, Excellence. Cette île est un banc de 

rochers, et, dans toute son étendue, il n’y a peut-être pas un 
arpent de terre labourable. 

 
– Et à qui appartient cette île ? 
 
– À la Toscane. 
 
– Quel gibier y trouverai-je ? 
 
– Des milliers de chèvres sauvages. 
 
– Qui vivent en léchant les pierres, dit Franz avec un sourire 

d’incrédulité. 
 
– Non, mais en broutant les bruyères, les myrtes, les 

lentisques qui poussent dans leurs intervalles. 
 
– Mais où coucherai-je ? 
 
– À terre dans les grottes, ou à bord dans votre manteau. 

D’ailleurs, si Son Excellence veut, nous pourrons partir aussitôt 
après la chasse ; elle sait que nous faisons aussi bien voile la nuit 
que le jour, et qu’à défaut de la voile nous avons les rames. » 
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Comme il restait encore assez de temps à Franz pour 
rejoindre son compagnon, et qu’il n’avait plus à s’inquiéter de son 
logement à Rome, il accepta cette proposition de se dédommager 
de sa première chasse. 

 
Sur sa réponse affirmative, les matelots échangèrent entre 

eux quelques paroles à voix basse. 
 
« Eh bien, demanda-t-il, qu’avons-nous de nouveau ? serait-

il survenu quelque impossibilité ? 
 
– Non, reprit le patron ; mais nous devons prévenir Votre 

Excellence que l’île est en contumace. 
 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
– Cela veut dire que, comme Monte-Cristo est inhabitée, et 

sert parfois de relâche à des contrebandiers et des pirates qui 
viennent de Corse, de Sardaigne ou d’Afrique, si un signe 
quelconque dénonce notre séjour dans l’île, nous serons forcés, à 
notre retour à Livourne, de faire une quarantaine de six jours. 

 
– Diable ! voilà qui change la thèse ! six jours ! Juste autant 

qu’il en a fallu à Dieu pour créer le monde. C’est un peu long, mes 
enfants. 

 
– Mais qui dira que Son Excellence a été à Monte-Cristo ? 
 
– Oh ! ce n’est pas moi, s’écria Franz. 
 
– Ni nous non plus, firent les matelots. 
 
– En ce cas, va pour Monte-Cristo. » 
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Le patron commanda la manœuvre ; on mit le cap sur l’île, et 
la barque commença de voguer dans sa direction. Franz laissa 
l’opération s’achever, et quand on eut pris la nouvelle route, 
quand la voile se fut gonflée par la brise, et que les quatre 
mariniers eurent repris leurs places, trois à l’avant, un au 
gouvernail, il renoua la conversation. 

 
« Mon cher Gaetano, dit-il au patron, vous venez de me dire, 

je crois, que l’île de Monte-Cristo servait de refuge à des pirates, 
ce qui me paraît un bien autre gibier que des chèvres. 

 
– Oui, Excellence, et c’est la vérité. 
 
– Je savais bien l’existence des contrebandiers, mais je 

pensais que, depuis la prise d’Alger et la destruction de la 
Régence, les pirates n’existaient plus que dans les romans de 
Cooper et du capitaine Marryat. 

 
– Eh bien, Votre Excellence se trompait : il en est des pirates 

comme des bandits, qui sont censés exterminés par le pape Léon 
XII, et qui cependant arrêtent tous les jours les voyageurs 
jusqu’aux portes de Rome. N’avez-vous pas entendu dire qu’il y a 
six mois à peine le chargé d’affaires de France près le Saint-Siège 
avait été dévalisé à cinq cents pas de Velletri ? 

 
– Si fait. 
 
– Eh bien, si comme nous Votre Excellence habitait 

Livourne, elle entendrait dire de temps en temps qu’un petit 
bâtiment chargé de marchandises ou qu’un joli yacht anglais, 
qu’on attendait à Bastia, à Porto-Ferrajo ou à Civita-Vecchia, n’est 
point arrivé, qu’on ne sait ce qu’il est devenu, et que sans doute il 
se sera brisé contre quelque rocher. Eh bien, ce rocher qu’il a 
rencontré, c’est une barque basse et étroite, montée de six ou huit 



– 511 – 

hommes, qui l’ont surpris ou pillé par une nuit sombre et 
orageuse au détour de quelque îlot sauvage et inhabité, comme 
des bandits arrêtent et pillent une chaise de poste au coin d’un 
bois. 

 
– Mais enfin, reprit Franz toujours étendu dans sa barque, 

comment ceux à qui pareil accident arrive ne se plaignent-ils pas, 
comment n’appellent-ils pas sur ces pirates la vengeance du 
gouvernement français, sarde ou toscan ? 

 
– Pourquoi ? dit Gaetano avec un sourire. 
 
– Oui, pourquoi ? 
 
– Parce que d’abord on transporte du bâtiment ou un yacht 

sur la barque tout ce qui est bon à prendre ; puis on lie les pieds et 
les mains à l’équipage, on attache au cou de chaque homme un 
boulet de 24, on fait un trou de la grandeur d’une barrique dans la 
quille du bâtiment capturé, on remonte sur le pont, on ferme les 
écoutilles et l’on passe sur la barque. Au bout de dix minutes, le 
bâtiment commence à se plaindre et à gémir, peu à peu il 
s’enfonce. D’abord un des côtés plonge, puis l’autre ; puis il se 
relève, puis il plonge encore, s’enfonçant toujours davantage. Tout 
à coup, un bruit pareil à un coup de canon retentit : c’est l’air qui 
brise le pont. Alors le bâtiment s’agite comme un noyé qui se 
débat, s’alourdissant à chaque mouvement. Bientôt l’eau, trop 
pressée dans les cavités, s’élance des ouvertures, pareille aux 
colonnes liquides que jetterait par ses évents quelque cachalot 
gigantesque. Enfin il pousse un dernier râle, fait un dernier tour 
sur lui-même, et s’engouffre en creusant dans l’abîme un vaste 
entonnoir qui tournoie un instant, se comble peu à peu et finit par 
s’effacer tout à fait ; si bien qu’au bout de cinq minutes il faut l’œil 
de Dieu lui-même pour aller chercher au fond de cette mer calme 
le bâtiment disparu. 
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« Comprenez-vous maintenant, ajouta le patron en souriant, 

comment le bâtiment ne rentre pas dans le port, et pourquoi 
l’équipage ne porte pas plainte ? » 

 
Si Gaetano eût raconté la chose avant de proposer 

l’expédition, il est probable que Franz eût regardé à deux fois 
avant de l’entreprendre ; mais ils étaient partis, et il lui sembla 
qu’il y aurait lâcheté à reculer. C’était un de ces hommes qui ne 
courent pas à une occasion périlleuse, mais qui, si cette occasion 
vient au-devant d’eux, restent d’un sang-froid inaltérable pour la 
combattre : c’était un de ces hommes à la volonté calme, qui ne 
regardent un danger dans la vie que comme un adversaire dans 
un duel, qui calculent ses mouvements, qui étudient sa force, qui 
rompent assez pour reprendre haleine, pas assez pour paraître 
lâches, qui, comprenant d’un seul regard tous leurs avantages, 
tuent d’un seul coup. 

 
« Bah ! reprit-il, j’ai traversé la Sicile et la Calabre, j’ai 

navigué deux mois dans l’archipel, et je n’ai jamais vu l’ombre 
d’un bandit ni d’un forban. 

 
– Aussi n’ai-je pas dit cela à Son Excellence, fit Gaetano, pour 

la faire renoncer à son projet ; elle m’a interrogé et je lui ai 
répondu, voilà tout. 

 
– Oui, mon cher Gaetano, et votre conversation est des plus 

intéressantes ; aussi comme je veux en jouir le plus longtemps 
possible, va pour Monte-Cristo. » 

 
Cependant, on approchait rapidement du terme du voyage ; il 

ventait bon frais, et la barque faisait six à sept milles à l’heure. À 
mesure qu’on approchait, l’île semblait sortir grandissante du sein 
de la mer ; et, à travers l’atmosphère limpide des derniers rayons 
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du jour, on distinguait, comme les boulets dans un arsenal, cet 
amoncellement de rochers empilés les uns sur les autres, et dans 
les interstices desquels on voyait rougir des bruyères et verdir les 
arbres. Quant aux matelots, quoiqu’ils parussent parfaitement 
tranquilles, il était évident que leur vigilance était éveillée, et que 
leur regard interrogeait le vaste miroir sur lequel ils glissaient, et 
dont quelques barques de pêcheurs, avec leurs voiles blanches, 
peuplaient seules l’horizon, se balançant comme des mouettes au 
bout des flots. 

 
Ils n’étaient plus guère qu’à une quinzaine de milles de 

Monte-Cristo lorsque le soleil commença à se coucher derrière la 
Corse, dont les montagnes apparaissaient à droite, découpant sur 
le ciel leur sombre dentelure ; cette masse de pierres, pareille au 
géant Adamastor, se dressait menaçante devant la barque à 
laquelle elle dérobait le soleil dont la partie supérieure se dorait ; 
peu à peu l’ombre monta de la mer et sembla chasser devant elle 
ce dernier reflet du jour qui allait s’éteindre, enfin le rayon 
lumineux fut repoussé jusqu’à la cime du cône, où il s’arrêta un 
instant comme le panache enflammé d’un volcan : enfin l’ombre, 
toujours ascendante, envahit progressivement le sommet, comme 
elle avait envahi la base, et l’île n’apparut plus que comme une 
montagne grise qui allait toujours se rembrunissant. Une demi-
heure après, il faisait nuit noire. 

 
Heureusement que les mariniers étaient dans leurs parages 

habituels et qu’ils connaissaient jusqu’au moindre rocher de 
l’archipel toscan ; car, au milieu de l’obscurité profonde qui 
enveloppait la barque, Franz n’eût pas été tout à fait sans 
inquiétude. La Corse avait entièrement disparu, l’île de Monte-
Cristo était elle-même devenue invisible, mais les matelots 
semblaient avoir, comme le lynx, la faculté de voir dans les 
ténèbres, et le pilote, qui se tenait au gouvernail, ne marquait pas 
la moindre hésitation. 
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Une heure à peu près s’était écoulée depuis le coucher du 

soleil, lorsque Franz crut apercevoir, à un quart de mille à la 
gauche, une masse sombre, mais il était si impossible de 
distinguer ce que c’était, que, craignant d’exciter l’hilarité de ses 
matelots, en prenant quelques nuages flottants pour la terre 
ferme, il garda le silence. Mais tout à coup une grande lueur 
apparut sur la rive ; la terre pouvait ressembler à un nuage, mais 
le feu n’était pas un météore. 

 
« Qu’est-ce que cette lumière ? demanda-t-il. 
 
– Chut ! dit le patron, c’est un feu. 
 
– Mais vous disiez que l’île était inhabitée ! 
 
– Je disais qu’elle n’avait pas de population fixe, mais j’ai dit 

aussi qu’elle est un lieu de relâche pour les contrebandiers. 
 
– Et pour les pirates ! 
 
– Et pour les pirates, dit Gaetano répétant les paroles de 

Franz ; c’est pour cela que j’ai donné l’ordre de passer l’île, car, 
ainsi que vous le voyez, le feu est derrière nous. 

 
– Mais ce feu, continua Franz, me semble plutôt un motif de 

sécurité que d’inquiétude, des gens qui craindraient d’être vus 
n’auraient pas allumé ce feu. 

 
– Oh ! cela ne veut rien dire, dit Gaetano, si vous pouviez 

juger, au milieu de l’obscurité, de la position de l’île, vous verriez 
que, placé comme il l’est, ce feu ne peut être aperçu ni de la côte, 
ni de la Pianosa, mais seulement de la pleine mer. 
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– Ainsi vous craignez que ce feu ne nous annonce mauvaise 
compagnie ? 

 
– C’est ce dont il faudra s’assurer, reprit Gaetano, les yeux 

toujours fixés sur cette étoile terrestre. 
 
– Et comment s’en assurer ? 
 
– Vous allez voir. » 
 
À ces mots Gaetano tint conseil avec ses compagnons, et au 

bout de cinq minutes de discussion, on exécuta en silence une 
manœuvre, à l’aide de laquelle, en un instant, on eut viré de bord ; 
alors on reprit la route qu’on venait de faire, et quelques secondes 
après ce changement de direction, le feu disparut, caché par 
quelque mouvement de terrain. 

 
Alors le pilote imprima par le gouvernail une nouvelle 

direction au petit bâtiment, qui se rapprocha visiblement de l’île 
et qui bientôt ne s’en trouva plus éloigné que d’une cinquantaine 
de pas. 

 
Gaetano abattit la voile, et la barque resta stationnaire. 
 
Tout cela avait été fait dans le plus grand silence, et 

d’ailleurs, depuis le changement de route, pas une parole n’avait 
été prononcée à bord. 

 
Gaetano, qui avait proposé l’expédition, en avait pris toute la 

responsabilité sur lui. Les quatre matelots ne le quittaient pas des 
yeux, tout en préparant les avirons et en se tenant évidemment 
prêts à faire force de rames, ce qui, grâce à l’obscurité, n’était pas 
difficile. 
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Quant à Franz, il visitait ses armes avec ce sang-froid que 
nous lui connaissons ; il avait deux fusils à deux coups et une 
carabine, il les chargea, s’assura des batteries, et attendit. 

 
Pendant ce temps, le patron avait jeté bas son caban et sa 

chemise, assuré son pantalon autour de ses reins, et, comme il 
était pieds nus, il n’avait eu ni souliers ni bas à défaire. Une fois 
dans ce costume, ou plutôt hors de son costume, il mit un doigt 
sur ses lèvres pour faire signe de garder le plus profond silence, et, 
se laissant couler dans la mer, il nagea vers le rivage avec tant de 
précaution qu’il était impossible d’entendre le moindre bruit. 
Seulement, au sillon phosphorescent que dégageaient ses 
mouvements, on pouvait suivre sa trace. 

 
Bientôt, ce sillon même disparut : il était évident que 

Gaetano avait touché terre. 
 
Tout le monde sur le petit bâtiment resta immobile pendant 

une demi-heure, au bout de laquelle on vit reparaître près du 
rivage et s’approcher de la barque le même sillon lumineux. Au 
bout d’un instant, et en deux brassées, Gaetano avait atteint la 
barque. 

 
« Eh bien ? firent ensemble Franz et les quatre matelots. 
 
– Eh bien, dit-il, ce sont des contrebandiers espagnols ; ils 

ont seulement avec eux deux bandits corses. 
 
– Et que font ces deux bandits corses avec des 

contrebandiers espagnols ? 
 
– Eh ! mon Dieu ! Excellence, reprit Gaetano d’un ton de 

profonde charité chrétienne, il faut bien s’aider les uns les autres. 
Souvent les bandits se trouvent un peu pressés sur terre par les 
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gendarmes ou les carabiniers, eh bien, ils trouvent là une barque, 
et dans cette barque de bons garçons comme nous. Ils viennent 
nous demander l’hospitalité dans notre maison flottante. Le 
moyen de refuser secours à un pauvre diable qu’on poursuit ! 
Nous le recevons, et, pour plus grande sécurité, nous gagnons le 
large. Cela ne nous coûte rien et sauve la vie ou, tout au moins, la 
liberté à un de nos semblables qui, dans l’occasion, reconnaît le 
service que nous lui avons rendu en nous indiquant un bon 
endroit où nous puissions débarquer nos marchandises sans être 
dérangés par les curieux. 

 
– Ah çà ! dit Franz, vous êtes donc un peu contrebandier 

vous-même, mon cher Gaetano ? 
 
– Eh ! que voulez-vous, Excellence ! dit-il avec un sourire 

impossible à décrire, on fait un peu de tout ; il faut bien vivre. 
 
– Alors vous êtes en pays de connaissance avec les gens qui 

habitent Monte-Cristo à cette heure ? 
 
– À peu près. Nous autres mariniers, nous sommes comme 

les francs-maçons, nous nous reconnaissons à certains signes. 
 
– Et vous croyez que nous n’aurions rien à craindre en 

débarquant à notre tour ? 
 
– Absolument rien, les contrebandiers ne sont pas des 

voleurs. 
 
– Mais ces deux bandits corses… reprit Franz, calculant 

d’avance toutes les chances de danger. 
 
– Eh mon Dieu ! dit Gaetano, ce n’est pas leur faute s’ils sont 

bandits, c’est celle de l’autorité. 
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– Comment cela ? 
 
– Sans doute ! on les poursuit pour avoir fait une peau, pas 

autre chose ; comme s’il n’était pas dans la nature du Corse de se 
venger ! 

 
– Qu’entendez-vous par avoir fait une peau ? Avoir assassiné 

un homme ? dit Franz, continuant ses investigations. 
 
– J’entends avoir tué un ennemi, reprit le patron, ce qui est 

bien différent. 
 
– Eh bien, fit le jeune homme, allons demander l’hospitalité 

aux contrebandiers et aux bandits. Croyez-vous qu’ils nous 
l’accordent ? 

 
– Sans aucun doute. 
 
– Combien sont-ils ? 
 
– Quatre, Excellence, et les deux bandits ça fait six. 
 
– Eh bien, c’est juste notre chiffre ; nous sommes même, 

dans le cas où ces messieurs montreraient de mauvaises 
dispositions, en force égale, et par conséquent en mesure de les 
contenir. Ainsi, une dernière fois, va pour Monte-Cristo. 

 
– Oui, Excellence ; mais vous nous permettrez bien encore de 

prendre quelques précautions ? 
 
– Comment donc, mon cher ! soyez sage comme Nestor, et 

prudent comme Ulysse. Je fais plus que de vous le permettre, je 
vous y exhorte. 
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– Eh bien alors, silence ! » fit Gaetano. 
 
Tout le monde se tut. 
 
Pour un homme envisageant, comme Franz, toute chose sous 

son véritable point de vue, la situation, sans être dangereuse, ne 
manquait pas d’une certaine gravité. Il se trouvait dans l’obscurité 
la plus profonde, isolé, au milieu de la mer, avec des mariniers qui 
ne le connaissaient pas et qui n’avaient aucun motif de lui être 
dévoués ; qui savaient qu’il avait dans sa ceinture quelques 
milliers de francs, et qui avaient dix fois, sinon avec envie, du 
moins avec curiosité, examiné ses armes, qui étaient fort belles. 
D’un autre côté, il allait aborder, sans autre escorte que ces 
hommes, dans une île qui portait un nom fort religieux, mais qui 
ne semblait pas promettre à Franz une autre hospitalité que celle 
du Calvaire au Christ, grâce à ses contrebandiers et à ses bandits. 
Puis cette histoire de bâtiments coulés à fond, qu’il avait crue 
exagérée le jour, lui semblait plus vraisemblable la nuit. Aussi, 
placé qu’il était entre ce double danger peut-être imaginaire, il ne 
quittait pas ces hommes des yeux et son fusil de la main. 

 
Cependant les mariniers avaient de nouveau hissé leurs 

voiles et avaient repris leur sillon déjà creusé en allant et en 
revenant. À travers l’obscurité Franz, déjà un peu habitué aux 
ténèbres, distinguait le géant de granit que la barque côtoyait ; 
puis enfin, en dépassant de nouveau l’angle d’un rocher, il aperçut 
le feu qui brillait, plus éclatant que jamais, et autour de ce feu, 
cinq ou six personnes assises. 

 
La réverbération du foyer s’étendait d’une centaine de pas en 

mer. Gaetano côtoya la lumière, en faisant toutefois rester la 
barque dans la partie non éclairée ; puis, lorsqu’elle fut tout à fait 
en face du foyer, il mit le cap sur lui et entra bravement dans le 
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cercle lumineux, en entonnant une chanson de pêcheurs dont il 
soutenait le chant à lui seul, et dont ses compagnons reprenaient 
le refrain en chœur. 

 
Au premier mot de la chanson, les hommes assis autour du 

foyer s’étaient levés et s’étaient approchés du débarcadère, les 
yeux fixés sur la barque, dont ils s’efforçaient visiblement de juger 
la force et de deviner les intentions. Bientôt, ils parurent avoir fait 
un examen suffisant et allèrent, à l’exception d’un seul qui resta 
debout sur le rivage, se rasseoir autour du feu, devant lequel 
rôtissait un chevreau tout entier. 

 
Lorsque le bateau fut arrivé à une vingtaine de pas de la 

terre, l’homme qui était sur le rivage fit machinalement, avec sa 
carabine, le geste d’une sentinelle qui attend une patrouille, et cria 
Qui vive ! en patois sarde. 

 
Franz arma froidement ses deux coups. Gaetano échangea 

alors avec cet homme quelques paroles auxquelles le voyageur ne 
comprit rien, mais qui le concernaient évidemment. 

 
« Son Excellence, demanda le patron, veut-elle se nommer 

ou garder l’incognito ? 
 
– Mon nom doit être parfaitement inconnu ; dites-leur donc 

simplement, reprit Franz, que je suis un Français voyageant pour 
ses plaisirs. » 

 
Lorsque Gaetano eut transmis cette réponse, la sentinelle 

donna un ordre à l’un des hommes assis devant le feu, lequel se 
leva aussitôt, et disparut dans les rochers. 

 
Il se fit un silence. Chacun semblait préoccupé de ses 

affaires : Franz de son débarquement, les matelots de leurs voiles, 
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les contrebandiers de leur chevreau, mais, au milieu de cette 
insouciance apparente, on s’observait mutuellement. 

 
L’homme qui s’était éloigné reparut tout à coup, du côté 

opposé de celui par lequel il avait disparu. Il fit un signe de la tête 
à la sentinelle, qui se retourna de leur côté et se contenta de 
prononcer ces seules paroles : S’accommodi. 

 
Le s’accommodi italien est intraduisible ; il veut dire à la fois, 

venez, entrez, soyez le bienvenu, faites comme chez vous, vous 
êtes le maître. C’est comme cette phrase turque de Molière, qui 
étonnait si fort le bourgeois gentilhomme par la quantité de 
choses qu’elle contenait. 

 
Les matelots ne se le firent pas dire deux fois : en quatre 

coups de rames, la barque toucha la terre. Gaetano sauta sur la 
grève, échangea encore quelques mots à voix basse avec la 
sentinelle, ses compagnons descendirent l’un après l’autre ; puis 
vint enfin le tour de Franz. 

 
Il avait un de ses fusils en bandoulière, Gaetano avait l’autre, 

un des matelots tenait sa carabine. Son costume tenait à la fois de 
l’artiste et du dandy, ce qui n’inspira aux hôtes aucun soupçon, et 
par conséquent aucune inquiétude. 

 
On amarra la barque au rivage, on fit quelques pas pour 

chercher un bivouac commode ; mais sans doute le point vers 
lequel on s’acheminait n’était pas de la convenance du 
contrebandier qui remplissait le poste de surveillant, car il cria à 
Gaetano : 

 
« Non, point par là, s’il vous plaît. » 
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Gaetano balbutia une excuse, et, sans insister davantage, 
s’avança du côté opposé, tandis que deux matelots, pour éclairer 
la route, allaient allumer des torches au foyer. 

 
On fit trente pas à peu près et l’on s’arrêta sur une petite 

esplanade tout entourée de rochers dans lesquels on avait creusé 
des espèces de sièges, à peu près pareils à de petites guérites où 
l’on monterait la garde assis. Alentour poussaient, dans des veines 
de terre végétale quelques chênes nains et des touffes épaisses de 
myrtes. Franz abaissa une torche et reconnut, à un amas de 
cendres, qu’il n’était pas le premier à s’apercevoir du confortable 
de cette localité, et que ce devait être une des stations habituelles 
des visiteurs nomades de l’île de Monte-Cristo. 

 
Quant à son attente d’événement, elle avait cessé ; une fois le 

pied sur la terre ferme, une fois qu’il eut vu les dispositions, sinon 
amicales, du moins indifférentes de ses hôtes, toute sa 
préoccupation avait disparu, et, à l’odeur du chevreau qui rôtissait 
au bivouac voisin, la préoccupation s’était changée en appétit. 

 
Il toucha deux mots de ce nouvel incident à Gaetano, qui lui 

répondit qu’il n’y avait rien de plus simple qu’un souper quand on 
avait, comme eux dans leur barque, du pain, du vin, six perdrix et 
un bon feu pour les faire rôtir. 

 
« D’ailleurs, ajouta-t-il, si Votre Excellence trouve si tentante 

l’odeur de ce chevreau, je puis aller offrir à nos voisins deux de 
nos oiseaux pour une tranche de leur quadrupède. 

 
– Faites, Gaetano, faites, dit Franz ; vous êtes véritablement 

né avec le génie de la négociation. » 
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Pendant ce temps, les matelots avaient arraché des brassées 
de bruyères, fait des fagots de myrtes et de chênes verts, auxquels 
ils avaient mis le feu, ce qui présentait un foyer assez respectable. 

 
Franz attendait donc avec impatience, humant toujours 

l’odeur du chevreau, le retour du patron, lorsque celui-ci reparut 
et vint à lui d’un air fort préoccupé. 

 
« Eh bien, demanda-t-il, quoi de nouveau ? on repousse 

notre offre ? 
 
– Au contraire, fit Gaetano. Le chef, à qui l’on a dit que vous 

étiez un jeune homme français, vous invite à souper avec lui. 
 
– Eh bien, mais, dit Franz, c’est un homme fort civilisé que ce 

chef, et je ne vois pas pourquoi je refuserais ; d’autant plus que 
j’apporte ma part du souper. 

 
– Oh ! ce n’est pas cela : il a de quoi souper, et au-delà, mais 

c’est qu’il met à votre présentation chez lui une singulière 
condition. 

 
– Chez lui ! reprit le jeune homme ; il a donc fait bâtir une 

maison ? 
 
– Non ; mais il n’en a pas moins un chez lui fort confortable, 

à ce qu’on assure du moins. 
 
– Vous connaissez donc ce chef ? 
 
– J’en ai entendu parler. 
 
– En bien ou en mal ? 
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– Des deux façons. 
 
– Diable ! Et quelle est cette condition ? 
 
– C’est de vous laisser bander les yeux et de n’ôter votre 

bandeau que lorsqu’il vous y invitera lui-même. » 
 
Franz sonda autant que possible le regard de Gaetano pour 

savoir ce que cachait cette proposition. 
 
« Ah dame ! reprit celui-ci, répondant à la pensée de Franz, 

je le sais bien, la chose mérite réflexion. 
 
– Que feriez-vous à ma place ? fit le jeune homme. 
 
– Moi, qui n’ai rien à perdre, j’irais. 
 
– Vous accepteriez ? 
 
– Oui, ne fût-ce que par curiosité. 
 
– Il y a donc quelque chose de curieux à voir chez ce chef ? 
 
– Écoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je ne sais pas si ce 

qu’on dit est vrai… » 
 
Il s’arrêta en regardant si aucun étranger ne l’écoutait. 
 
« Et que dit-on ? 
 
– On dit que ce chef habite un souterrain auprès duquel le 

palais Pitti est bien peu de chose. 
 
– Quel rêve ! dit Franz en se rasseyant. 
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– Oh ! ce n’est pas un rêve, continua le patron, c’est une 

réalité ! Cama, le pilote du Saint-Ferdinand, y est entré un jour, et 
il en est sorti tout émerveillé, en disant qu’il n’y a de pareils 
trésors que dans les contes de fées. 

 
– Ah çà ! mais, savez-vous, dit Franz, qu’avec de pareilles 

paroles vous me feriez descendre dans la caverne d’Ali-Baba ? 
 
– Je vous dis ce qu’on m’a dit, Excellence. 
 
– Alors, vous me conseillez d’accepter ? 
 
– Oh ! je ne dis pas cela ! Votre Excellence fera selon son bon 

plaisir. Je ne voudrais pas lui donner un conseil dans une 
semblable occasion. » 

 
Franz réfléchit quelques instants, comprit que cet homme si 

riche ne pouvait lui en vouloir, à lui qui portait seulement 
quelques mille francs ; et, comme il n’entrevoyait dans tout cela 
qu’un excellent souper, il accepta. Gaetano alla porter sa réponse. 

 
Cependant nous l’avons dit, Franz était prudent ; aussi 

voulut-il avoir le plus de détails possible sur son hôte étrange et 
mystérieux. Il se retourna donc du côté du matelot qui, pendant 
ce dialogue, avait plumé les perdrix avec la gravité d’un homme 
fier de ses fonctions, et lui demanda dans quoi ses hommes 
avaient pu aborder, puisqu’on ne voyait ni barques, ni spéronares, 
ni tartanes. 

 
« Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot, et je connais le 

bâtiment qu’ils montent. 
 
– Est-ce un joli bâtiment ? 
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– J’en souhaite un pareil à Votre Excellence pour faire le tour 

du monde. 
 
– De quelle force est-il ? 
 
– Mais de cent tonneaux à peu près. C’est, du reste un 

bâtiment de fantaisie, un yacht, comme disent les Anglais, mais 
confectionné, voyez-vous, de façon à tenir la mer par tous les 
temps. 

 
– Et où a-t-il été construit ? 
 
– Je l’ignore. Cependant je le crois génois. 
 
– Et comment un chef de contrebandiers, continua Franz, 

ose-t-il faire construire un yacht destiné à son commerce dans le 
port de Gênes ? 

 
– Je n’ai pas dit, fit le matelot, que le propriétaire de ce yacht 

fût un contrebandier. 
 
– Non ; mais Gaetano l’a dit, ce me semble. 
 
– Gaetano avait vu l’équipage de loin, mais il n’avait encore 

parlé à personne. 
 
– Mais si cet homme n’est pas un chef de contrebandiers, 

quel est-il donc ? 
 
– Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir. » 
 
« Allons, pensa Franz, le personnage n’en est que plus 

mystérieux, puisque les versions sont différentes. » 
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« Et comment s’appelle-t-il ? 
 
– Lorsqu’on le lui demande, il répond qu’il se nomme 

Simbad le marin. Mais je doute que ce soit son véritable nom. 
 
– Simbad le marin ? 
 
– Oui. 
 
– Et où habite ce seigneur ? 
 
– Sur la mer. 
 
– De quel pays est-il ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– L’avez-vous vu ? 
 
– Quelquefois. 
 
– Quel homme est-ce ? 
 
– Votre Excellence en jugera elle-même. 
 
– Et où va-t-il me recevoir ? 
 
– Sans doute dans ce palais souterrain dont vous a parlé 

Gaetano. 
 
– Et vous n’avez jamais eu la curiosité, quand vous avez 

relâché ici et que vous avez trouvé l’île déserte, de chercher à 
pénétrer dans ce palais enchanté ? 
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– Oh ! si fait, Excellence, reprit le matelot, et plus d’une fois 

même ; mais toujours nos recherches ont été inutiles. Nous avons 
fouillé la grotte de tous côtés et nous n’avons pas trouvé le plus 
petit passage. Au reste, on dit que la porte ne s’ouvre pas avec une 
clef, mais avec un mot magique. 

 
– Allons, décidément, murmura Franz, me voilà embarqué 

dans un conte des Mille et une Nuits. 
 
– Son Excellence vous attend », dit derrière lui une voix qu’il 

reconnut pour celle de la sentinelle. Le nouveau venu était 
accompagné de deux hommes de l’équipage du yacht. Pour toute 
réponse, Franz tira son mouchoir et le présenta à celui qui lui 
avait adressé la parole. 

 
Sans dire une seule parole, on lui banda les yeux avec un soin 

qui indiquait la crainte qu’il ne commit quelque indiscrétion ; 
après quoi on lui fit jurer qu’il n’essayerait en aucune façon d’ôter 
son bandeau. 

 
Il jura. Alors les deux hommes le prirent chacun par un bras, 

et il marcha guidé par eux et précédé de la sentinelle. Après une 
trentaine de pas, il sentit, à l’odeur de plus en plus appétissante 
du chevreau, qu’il repassait devant le bivouac ; puis on lui fit 
continuer sa route pendant une cinquantaine de pas encore, en 
avançant évidemment du côté où l’on n’avait pas voulu laisser 
pénétrer Gaetano : défense qui s’expliquait maintenant. Bientôt, 
au changement d’atmosphère, il comprit qu’il entrait dans un 
souterrain. ; au bout de quelques secondes de marche, il entendit 
un craquement, et il lui sembla que l’atmosphère changeait encore 
de nature et devenait tiède et parfumée ; enfin, il sentit que ses 
pieds posaient sur un tapis épais et moelleux ; ses guides 
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l’abandonnèrent. Il se fit un instant de silence, et une voix dit en 
bon français, quoique avec un accent étranger : 

 
« Vous êtes le bienvenu chez moi, monsieur, et vous pouvez 

ôter votre mouchoir. » 
 
Comme on le pense bien, Franz ne se fit pas répéter deux fois 

cette invitation ; il leva son mouchoir, et se trouva en face d’un 
homme de trente-huit à quarante ans, portant un costume 
tunisien, c’est-à-dire une calotte rouge avec un long gland de soie 
bleue, une veste de drap noir toute brodée d’or, des pantalons 
sang de bœuf larges et bouffants des guêtres de même couleur 
brodées d’or comme la veste, et des babouches jaunes ; un 
magnifique cachemire lui serrait la taille, et un petit cangiar aigu 
et recourbé était passé dans cette ceinture. 

 
Quoique d’une pâleur presque livide, cet homme avait une 

figure remarquablement belle ; ses yeux étaient vifs et perçants ; 
son nez droit, et presque de niveau avec le front, indiquait le type 
grec dans toute sa pureté, et ses dents, blanches comme des 
perles, ressortaient admirablement sous la moustache noire qui 
les encadrait. 

 
Seulement cette pâleur était étrange ; on eût dit un homme 

enfermé depuis longtemps dans un tombeau, et qui n’eût pas pu 
reprendre la carnation des vivants. 

 
Sans être d’une grande taille, il était bien fait du reste, et, 

comme les hommes du Midi, avait les mains et les pieds petits. 
 
Mais ce qui étonna Franz, qui avait traité de rêve le récit de 

Gaetano, ce fut la somptuosité de l’ameublement. 
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Toute la chambre était tendue d’étoffes turques de couleur 
cramoisie et brochées de fleurs d’or. Dans un enfoncement était 
une espèce de divan surmonté d’un trophée d’armes arabes à 
fourreaux de vermeil et à poignées resplendissantes de pierreries ; 
au plafond, pendait une lampe en verre de Venise, d’une forme et 
d’une couleur charmantes, et les pieds reposaient sur un tapis de 
Turquie dans lequel ils enfonçaient jusqu’à la cheville : des 
portières pendaient devant la porte par laquelle Franz était entré, 
et devant une autre porte donnant passage dans une seconde 
chambre qui paraissait splendidement éclairée. 

 
L’hôte laissa un instant Franz tout à sa surprise, et d’ailleurs 

il lui rendait examen pour examen, et ne le quittait pas des yeux. 
 
« Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois pardon des précautions 

que l’on a exigées de vous pour vous introduire chez moi : mais, 
comme la plupart du temps cette île est déserte, si le secret de 
cette demeure était connu, je trouverais sans doute, en revenant, 
mon pied-à-terre en assez mauvais état, ce qui me serait fort 
désagréable, non pas pour la perte que cela me causerait, mais 
parce que je n’aurais pas la certitude de pouvoir, quand je le veux, 
me séparer du reste de la terre. Maintenant, je vais tâcher de vous 
faire oublier ce petit désagrément, en vous offrant ce que vous 
n’espériez certes pas trouver ici, c’est-à-dire un souper passable et 
d’assez bons lits. 

 
– Ma foi, mon cher hôte, répondit Franz, il ne faut pas vous 

excuser pour cela. J’ai toujours vu que l’on bandait les yeux aux 
gens qui pénétraient dans les palais enchantés : voyez plutôt 
Raoul dans les Huguenots et véritablement je n’ai pas à me 
plaindre, car ce que vous me montrez fait suite aux merveilles des 
Mille et une Nuits. 
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– Hélas ! je vous dirai comme Lucullus : Si j’avais su avoir 
l’honneur de votre visite, je m’y serais préparé. Mais enfin, tel 
qu’est mon ermitage, je le mets à votre disposition ; tel qu’il est, 
mon souper vous est offert. Ali, sommes-nous servis ? » 

 
Presque au même instant, la portière se souleva, et un Nègre 

nubien, noir comme l’ébène et vêtu d’une simple tunique blanche, 
fit signe à son maître qu’il pouvait passer dans la salle à manger. 

 
« Maintenant, dit l’inconnu à Franz, je ne sais si vous êtes de 

mon avis, mais je trouve que rien n’est gênant comme de rester 
deux ou trois heures en tête-à-tête sans savoir de quel nom ou de 
quel titre s’appeler. Remarquez que je respecte trop les lois de 
l’hospitalité pour vous demander ou votre nom ou votre titre ; je 
vous prie seulement de me désigner une appellation quelconque, 
à l’aide de laquelle je puisse vous adresser la parole. Quant à moi, 
pour vous mettre à votre aise je vous dirai que l’on a l’habitude de 
m’appeler Simbad le marin. 

 
– Et moi, reprit Franz, je vous dirai que, comme il ne me 

manque, pour être dans la situation d’Aladin, que la fameuse 
lampe merveilleuse, je ne vois aucune difficulté à ce que, pour le 
moment, vous m’appeliez Aladin. Cela ne nous sortira pas de 
l’Orient, où je suis tenté de croire que j’ai été transporté par la 
puissance de quelque bon génie. 

 
– Eh bien, seigneur Aladin, fit l’étrange amphitryon, vous 

avez entendu que nous étions servis, n’est-ce pas ? veuillez donc 
prendre la peine d’entrer dans la salle à manger ; votre très 
humble serviteur passe devant vous pour vous montrer le 
chemin. » 

 
Et à ces mots, soulevant la portière, Simbad passa 

effectivement devant Franz. 
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Franz marchait d’enchantements en enchantements ; la table 

était splendidement servie. Une fois convaincu de ce point 
important, il porta les yeux autour de lui. La salle à manger était 
non moins splendide que le boudoir qu’il venait de quitter ; elle 
était tout en marbre, avec des bas reliefs antiques du plus grand 
prix, et aux deux extrémités de cette salle, qui était oblongue, 
deux magnifiques statues portaient des corbeilles sur leurs têtes. 
Ces corbeilles contenaient deux pyramides de fruits magnifiques ; 
c’étaient des ananas de Sicile, des grenades de Malaga, des 
oranges des îles Baléares, des pêches de France et des dattes de 
Tunis. 

 
Quant au souper, il se composait d’un faisan rôti entouré de 

merles de Corse, d’un jambon de sanglier à la gelée, d’un quartier 
de chevreau à la tartare, d’un turbot magnifique et d’une 
gigantesque langouste. Les intervalles des grands plats étaient 
remplis par de petits plats contenant les entremets. 

 
Les plats étaient en argent, les assiettes en porcelaine du 

Japon. 
 
Franz se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. 
 
Ali seul était admis à faire le service et s’en acquittait fort 

bien. Le convive en fit compliment à son hôte. 
 
« Oui, reprit celui-ci, tout en faisant les honneurs de son 

souper avec la plus grande aisance ; oui, c’est un pauvre diable qui 
m’est fort dévoué et qui fait de son mieux. Il se souvient que je lui 
ai sauvé la vie, et comme il tenait à sa tête, à ce qu’il paraît, il m’a 
gardé quelque reconnaissance de la lui avoir conservée. » 

 
Ali s’approcha de son maître, lui prit la main et la baisa. 
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« Et serait-ce trop indiscret, seigneur Simbad, dit Franz, de 

vous demander en quelle circonstance vous avez fait cette belle 
action ? 

 
– Oh ! mon Dieu, c’est bien simple, répondit l’hôte. Il paraît 

que le drôle avait rôdé plus près du sérail du bey de Tunis qu’il 
n’était convenable de le faire à un gaillard de sa couleur ; de sorte 
qu’il avait été condamné par le bey à avoir la langue, la main et la 
tête tranchées : la langue le premier jour, la main le second, et la 
tête le troisième. J’avais toujours eu envie d’avoir un muet à mon 
service ; j’attendis qu’il eût la langue coupée, et j’allai proposer au 
bey de me le donner pour un magnifique fusil à deux coups qui, la 
veille, m’avait paru éveiller les désirs de Sa Hautesse. Il balança 
un instant, tant il tenait à en finir avec ce pauvre diable. Mais 
j’ajoutai à ce fusil un couteau de chasse anglais avec lequel j’avais 
haché le yatagan de Sa Hautesse ; de sorte que le bey se décida à 
lui faire grâce de la main et de la tête, mais à condition qu’il ne 
remettrait jamais le pied à Tunis. La recommandation était 
inutile. Du plus loin que le mécréant aperçoit les côtes d’Afrique, 
il se sauve à fond de cale, et l’on ne peut le faire sortir de là que 
lorsqu’on est hors de vue de la troisième partie du monde. » 

 
Franz resta un moment muet et pensif, cherchant ce qu’il 

devait penser de la bonhomie cruelle avec laquelle son hôte venait 
de lui faire ce récit. 

 
« Et, comme l’honorable marin dont vous avez pris le nom, 

dit-il en changeant de conversation, vous passez votre vie à 
voyager ? 

 
– Oui ; c’est un vœu que j’ai fait dans un temps où je ne 

pensais guère pouvoir l’accomplir, dit l’inconnu en souriant. J’en 
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ai fait quelques-uns comme cela, et qui, je l’espère, s’accompliront 
tous à leur tour. » 

 
Quoique Simbad eût prononcé ces mots avec le plus grand 

sang-froid, ses yeux avaient lancé un regard de férocité étrange. 
 
« Vous avez beaucoup souffert monsieur ? » lui dit Franz. 
 
Simbad tressaillit et le regarda fixement. 
 
« À quoi voyez-vous cela ? demanda-t-il. 
 
– À tout, reprit Franz : à votre voix, à votre regard, à votre 

pâleur, et à la vie même que vous menez. 
 
– Moi ! je mène la vie la plus heureuse que je connaisse, une 

véritable vie de pacha ; je suis le roi de la création : je me plais 
dans un endroit, j’y reste ; je m’ennuie, je pars ; je suis libre 
comme l’oiseau, j’ai des ailes comme lui ; les gens qui m’entourent 
m’obéissent sur un signe. De temps en temps, je m’amuse à railler 
la justice humaine en lui enlevant un bandit qu’elle cherche, un 
criminel qu’elle poursuit. Puis j’ai ma justice à moi, basse et 
haute, sans sursis et sans appel, qui condamne ou qui absout, et à 
laquelle personne n’a rien à voir. Ah ! si vous aviez goûté de ma 
vie, vous n’en voudriez plus d’autre, et vous ne rentreriez jamais 
dans le monde, à moins que vous n’eussiez quelque grand projet à 
y accomplir. 

 
– Une vengeance ! par exemple », dit Franz. 
 
L’inconnu fixa sur le jeune homme un de ces regards qui 

plongent au plus profond du cœur et de la pensée. 
 
« Et pourquoi une vengeance ? demanda-t-il. 
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– Parce que, reprit Franz, vous m’avez tout l’air d’un homme 

qui, persécuté par la société, a un compte terrible à régler avec 
elle. 

 
– Eh bien, fit Simbad en riant de son rire étrange, qui 

montrait ses dents blanches et aiguës, vous n’y êtes pas ; tel que 
vous me voyez, je suis une espèce de philanthrope, et peut-être un 
jour irai-je à Paris pour faire concurrence à M. Appert et à 
l’homme au Petit Manteau Bleu. 

 
– Et ce sera la première fois que vous ferez ce voyage ? 
 
– Oh ! mon Dieu, oui. J’ai l’air d’être bien peu curieux, n’est-

ce pas ? mais je vous assure qu’il n’y a pas de ma faute si j’ai tant 
tardé, cela viendra un jour ou l’autre ! 

 
– Et comptez-vous faire bientôt ce voyage ? 
 
– Je ne sais encore, il dépend de circonstances soumises à 

des combinaisons incertaines. 
 
– Je voudrais y être à l’époque où vous y viendrez, je 

tâcherais de vous rendre, en tant qu’il serait en mon pouvoir, 
l’hospitalité que vous me donnez si largement à Monte-Cristo. 

 
– J’accepterais votre offre avec un grand plaisir, reprit 

l’hôte ; mais malheureusement, si j’y vais, ce sera peut-être 
incognito. » 

 
Cependant, le souper s’avançait et paraissait avoir été servi à 

la seule intention de Franz, car à peine si l’inconnu avait touché 
du bout des dents à un ou deux plats du splendide festin qu’il lui 
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avait offert, et auquel son convive inattendu avait fait si largement 
honneur. 

 
Enfin, Ali apporta le dessert, ou plutôt prit les corbeilles des 

mains des statues et les posa sur la table. 
 
Entre les deux corbeilles, il plaça une petite coupe de vermeil 

fermée par un couvercle de même métal. 
 
Le respect avec lequel Ali avait apporté cette coupe piqua la 

curiosité de Franz. Il leva le couvercle et vit une espèce de pâte 
verdâtre qui ressemblait à des confitures d’angélique, mais qui lui 
était parfaitement inconnue. 

 
Il replaça le couvercle, aussi ignorant de ce que la coupe 

contenait après avoir remis le couvercle qu’avant de l’avoir levé, 
et, en reportant les yeux sur son hôte, il le vit sourire de son 
désappointement. 

 
« Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci, quelle espèce 

de comestible contient ce petit vase, et cela vous intrigue, n’est-ce 
pas ? 

 
– Je l’avoue. 
 
– Eh bien, cette sorte de confiture verte n’est ni plus ni moins 

que l’ambroisie qu’Hébé servait à la table de Jupiter. 
 
– Mais cette ambroisie, dit Franz, a sans doute, en passant 

par la main des hommes, perdu son nom céleste pour prendre un 
nom humain ; en langue vulgaire, comment cet ingrédient, pour 
lequel, au reste, je ne me sens pas une grande sympathie, 
s’appelle-t-il ? 

 



– 537 – 

– Eh ! voilà justement ce qui révèle notre origine matérielle, 
s’écria Simbad ; souvent nous passons ainsi auprès du bonheur 
sans le voir, sans le regarder, ou, si nous l’avons vu et regardé, 
sans le reconnaître. Êtes-vous un homme positif et l’or est-il votre 
dieu, goûtez à ceci, et les mines du Pérou, de Guzarate et de 
Golconde vous seront ouvertes. Êtes-vous un homme 
d’imagination, êtes-vous poète, goûtez encore à ceci, et les 
barrières du possible disparaîtront ; les champs de l’infini vont 
s’ouvrir, vous vous promènerez, libre de cœur, libre d’esprit, dans 
le domaine sans bornes de la rêverie. Êtes-vous ambitieux courez-
vous après les grandeurs de la terre, goûtez de ceci toujours, et 
dans une heure vous serez roi, non pas roi d’un petit royaume 
caché dans un coin de l’Europe, comme la France, l’Espagne ou 
l’Angleterre mais roi du monde, roi de l’univers, roi de la création. 
Votre trône sera dressé sur la montagne où Satan emporta Jésus ; 
et, sans avoir besoin de lui faire hommage, sans être forcé de lui 
baiser la griffe, vous serez le souverain maître de tous les 
royaumes de la terre. N’est-ce pas tentant, ce que je vous offre là 
dites, et n’est-ce pas une chose bien facile puisqu’il n’y a que cela à 
faire ? Regardez. » 

 
À ces mots, il découvrit à son tour la petite coupe de vermeil 

qui contenait la substance tant louée, prit une cuillerée à café des 
confitures magiques, la porta à sa bouche et la savoura lentement, 
les yeux à moitié fermés, et la tête renversée en arrière. 

 
Franz lui laissa tout le temps d’absorber son mets favori, 

puis, lorsqu’il le vit un peu revenu à lui : 
 
« Mais enfin, dit-il, qu’est-ce que ce mets si précieux ? 
 
– Avez-vous entendu parler du Vieux de la Montagne, lui 

demanda son hôte, le même qui voulut faire assassiner Philippe 
Auguste ? 
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– Sans doute. 
 
– Eh bien, vous savez qu’il régnait sur une riche vallée qui 

dominait la montagne d’où il avait pris son nom pittoresque. Dans 
cette vallée étaient de magnifiques jardins plantés par Hassen-
ben-Sabah, et, dans ces jardins, des pavillons isolés. C’est dans ces 
pavillons qu’il faisait entrer ses élus, et là il leur faisait manger, dit 
Marco-Polo, une certaine herbe qui les transportait dans le 
paradis, au milieu de plantes toujours fleuries, de fruits toujours 
mûrs, de femmes toujours vierges. Or, ce que ces jeunes gens 
bienheureux prenaient pour la réalité, c’était un rêve ; mais un 
rêve si doux, si enivrant, si voluptueux, qu’ils se vendaient corps 
et âme à celui qui le leur avait donné, et qu’obéissant à ses ordres 
comme à ceux de Dieu, ils allaient frapper au bout du monde la 
victime indiquée, mourant dans les tortures sans se plaindre à la 
seule idée que la mort qu’ils subissaient n’était qu’une transition à 
cette vie de délices dont cette herbe sainte, servie devant vous, 
leur avait donné un avant-goût. 

 
– Alors, s’écria Franz, c’est du hachisch ! Oui, je connais cela, 

de nom du moins. 
 
– Justement, vous avez dit le mot, seigneur Aladin, c’est du 

hachisch, tout ce qui se fait de meilleur et de plus pur en hachisch 
à Alexandrie, du hachisch d’Abougor, le grand faiseur, l’homme 
unique, l’homme à qui l’on devrait bâtir un palais avec cette 
inscription : Au marchand du bonheur, le monde reconnaissant. 

 
– Savez-vous, lui dit Franz, que j’ai bien envie de juger par 

moi-même de la vérité ou de l’exagération de vos éloges ? 
 
– Jugez par vous-même, mon hôte, jugez ; mais ne vous en 

tenez pas à une première expérience : comme en toute chose, il 
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faut habituer les sens à une impression nouvelle, douce ou 
violente, triste ou joyeuse. Il y a une lutte de la nature contre cette 
divine substance, de la nature qui n’est pas faite pour la joie et qui 
se cramponne à la douleur. Il faut que la nature vaincue succombe 
dans le combat, il faut que la réalité succède au rêve ; et alors le 
rêve règne en maître, alors c’est le rêve qui devient la vie et la vie 
qui devient le rêve : mais quelle différence dans cette 
transfiguration ! c’est-à-dire qu’en comparant les douleurs de 
l’existence réelle aux jouissances de l’existence factice, vous ne 
voudrez plus vivre jamais, et que vous voudrez rêver toujours. 
Quand vous quitterez votre monde à vous pour le monde des 
autres, il vous semblera passer d’un printemps napolitain à un 
hiver lapon, il vous semblera quitter le paradis pour la terre, le 
ciel pour l’enfer. Goûtez du hachisch, mon hôte ! goûtez-en ! » 

 
Pour toute réponse, Franz prit une cuillerée de cette pâte 

merveilleuse, mesurée sur celle qu’avait prise son amphitryon, et 
la porta à sa bouche. 

 
« Diable ! fit-il après avoir avalé ces confitures divines, je ne 

sais pas encore si le résultat sera aussi agréable que vous le dites, 
mais la chose ne me paraît pas aussi succulente que vous 
l’affirmez. 

 
– Parce que les houppes de votre palais ne sont pas encore 

faites à la sublimité de la substance qu’elles dégustent. Dites-moi : 
est-ce que dès la première fois vous avez aimé les huîtres, le thé, le 
porter, les truffes, toutes choses que vous avez adorées par la 
suite ? Est-ce que vous comprenez les Romains, qui 
assaisonnaient les faisans avec de l’assafœtida, et les Chinois, qui 
mangent des nids d’hirondelles ? Eh ! mon Dieu, non. Eh bien, il 
en est de même du hachisch : mangez-en huit jours de suite 
seulement, nulle nourriture au monde ne vous paraîtra atteindre à 
la finesse de ce goût qui vous paraît peut-être aujourd’hui fade et 
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nauséabond. D’ailleurs, passons dans la chambre à côté, c’est-à-
dire dans votre chambre, et Ali va nous servir le café et nous 
donner des pipes. » 

 
Tous deux se levèrent, et, pendant que celui qui s’était donné 

le nom de Simbad, et que nous avons ainsi nommé de temps en 
temps, de façon à pouvoir, comme son convive, lui donner une 
dénomination quelconque, donnait quelques ordres à son 
domestique, Franz entra dans la chambre attenante. 

 
Celle-ci était d’un ameublement plus simple quoique non 

moins riche. Elle était de forme ronde, et un grand divan en faisait 
tout le tour. Mais divan, murailles, plafonds et parquet étaient 
tout tendus de peaux magnifiques, douces et moelleuses comme 
les plus moelleux tapis ; c’étaient des peaux de lions de l’Atlas aux 
puissantes crinières ; c’étaient des peaux de tigres du Bengale aux 
chaudes rayures, des peaux de panthères du Cap tachetées 
joyeusement comme celle qui apparaît à Dantès, enfin des peaux 
d’ours de Sibérie, de renards de Norvège, et toutes ces peaux 
étaient jetées en profusion les unes sur les autres, de façon qu’on 
eût cru marcher sur le gazon le plus épais et reposer sur le lit le 
plus soyeux. 

 
Tous deux se couchèrent sur le divan, des chibouques aux 

tuyaux de jasmin et aux bouquins d’ambre étaient à la portée de la 
main, et toutes préparées pour qu’on n’eût pas besoin de fumer 
deux fois dans la même. Ils en prirent chacun une. Ali les alluma, 
et sortit pour aller chercher le café. 

 
Il y eut un moment de silence, pendant lequel Simbad se 

laissa aller aux pensées qui semblaient l’occuper sans cesse, même 
au milieu de sa conversation, et Franz s’abandonna à cette rêverie 
muette dans laquelle on tombe presque toujours en fumant 
d’excellent tabac, qui semble emporter avec la fumée toutes les 
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peines de l’esprit et rendre en échange au fumeur tous les rêves de 
l’âme. 

 
Ali apporta le café. 
 
« Comment le prendrez-vous ? dit l’inconnu : à la française 

ou à la turque, fort ou léger, sucré ou non sucré, passé ou bouilli ? 
à votre choix : il y en a de préparé de toutes les façons. 

 
– Je le prendrai à la turque, répondit Franz. 
 
– Et vous avez raison, s’écria son hôte, cela prouve que vous 

avez des dispositions pour la vie orientale. Ah ! les Orientaux, 
voyez-vous, ce sont les seuls hommes qui sachent vivre ! Quant à 
moi ajouta-t-il avec un de ces singuliers sourires qui 
n’échappaient pas au jeune homme, quand j’aurai fini mes affaires 
à Paris, j’irai mourir en Orient et si vous voulez me retrouver 
alors, il faudra venir me chercher au Caire, à Bagdad, ou à 
Ispahan. 

 
– Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde la plus facile, 

car je crois qu’il me pousse des ailes d’aigles, et, avec ces ailes je 
ferais le tour du monde en vingt-quatre heures. 

 
– Ah ! ah ! c’est le hachisch qui opère, eh bien ouvrez vos 

ailes et envolez-vous dans les régions surhumaines ; ne craignez 
rien, on veille sur vous, et si, comme celles d’Icare, vos ailes 
fondent au soleil nous sommes là pour vous recevoir. 

 
Alors il dit quelques mots arabes à Ali, qui fit un geste 

d’obéissance et se retira, mais sans s’éloigner. 
 
Quant à Franz, une étrange transformation s’opérait en lui. 

Toute la fatigue physique de la journée, toute la préoccupation 
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d’esprit qu’avaient fait naître les événements du soir 
disparaissaient comme dans ce premier moment de repos où l’on 
vit encore assez pour sentir venir le sommeil. Son corps semblait 
acquérir une légèreté immatérielle, son esprit s’éclaircissait d’une 
façon inouïe, ses sens semblaient doubler leurs facultés ; l’horizon 
allait toujours s’élargissant, mais non plus cet horizon sombre sur 
lequel planait une vague terreur et qu’il avait vu avant son 
sommeil, mais un horizon bleu, transparent, vaste, avec tout ce 
que la mer a d’azur, avec tout ce que le soleil a de paillettes, avec 
tout ce que la brise a de parfums ; puis, au milieu des chants de 
ses matelots, chants si limpides et si clairs qu’on en eût fait une 
harmonie divine si on eût pu les noter, il voyait apparaître l’île de 
Monte-Cristo, non plus comme un écueil menaçant sur les vagues, 
mais comme une oasis perdue dans le désert ; puis à mesure que 
la barque approchait, les chants devenaient plus nombreux, car 
une harmonie enchanteresse et mystérieuse montait de cette île à 
Dieu, comme si quelque fée, comme Lorelay, ou quelque 
enchanteur comme Amphion, eût voulu y attirer une âme ou y 
bâtir une ville. 

 
Enfin la barque toucha la rive, mais sans effort, sans secousse 

comme les lèvres touchent les lèvres, et il rentra dans la grotte 
sans que cette musique charmante cessât. Il descendit ou plutôt il 
lui sembla descendre quelques marches, respirant cet air frais et 
embaumé comme celui qui devait régner autour de la grotte de 
Circé, fait de tels parfums qu’ils font rêver l’esprit, de telles 
ardeurs qu’elles font brûler les sens, et il revit tout ce qu’il avait vu 
avant son sommeil, depuis Simbad, l’hôte fantastique, jusqu’à Ali, 
le serviteur muet ; puis tout sembla s’effacer et se confondre sous 
ses yeux, comme les dernières ombres d’une lanterne magique 
qu’on éteint, et il se retrouva dans la chambre aux statues, éclairée 
seulement d’une de ces lampes antiques et pâles qui veillent au 
milieu de la nuit sur le sommeil ou la volupté. 
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C’étaient bien les mêmes statues riches de forme, de luxure et 
de poésie, aux yeux magnétiques, aux sourires lascifs, aux 
chevelures opulentes. C’était Phryné, Cléopâtre, Messaline, ces 
trois grandes courtisanes : puis au milieu de ces ombres 
impudiques se glissait, comme un rayon pur, comme un ange 
chrétien au milieu de l’Olympe, une de ces figures chastes, une de 
ces ombres calmes, une de ces visions douces qui semblait voiler 
son front virginal sous toutes ces impuretés de marbre. 

 
Alors il lui parut que ces trois statues avaient réuni leurs trois 

amours pour un seul homme, et que cet homme c’était lui, qu’elles 
s’approchaient du lit où il rêvait un second sommeil, les pieds 
perdus dans leurs longues tuniques blanches, la gorge nue, les 
cheveux se déroulant comme une onde, avec une de ces poses 
auxquelles succombaient les dieux, mais auxquelles résistaient les 
saints, avec un de ces regards inflexibles et ardents comme celui 
du serpent sur l’oiseau, et qu’il s’abandonnait à ces regards 
douloureux comme une étreinte, voluptueux comme un baiser. 

 
Il sembla à Franz qu’il fermait les yeux, et qu’à travers le 

dernier regard qu’il jetait autour de lui il entrevoyait la statue 
pudique qui se voilait entièrement ; puis ses yeux fermés aux 
choses réelles, ses sens s’ouvrirent aux impressions impossibles. 

 
Alors ce fut une volupté sans trêve, un amour sans repos, 

comme celui que promettait le Prophète à ses élus. Alors toutes 
ces bouches de pierre se firent vivantes, toutes ces poitrines se 
firent chaudes, au point que pour Franz, subissant pour la 
première fois l’empire du hachisch, cet amour était presque une 
douleur, cette volupté presque une torture, lorsqu’il sentait passer 
sur sa bouche altérée les lèvres de ces statues, souples et froides 
comme les anneaux d’une couleuvre ; mais plus ses bras tentaient 
de repousser cet amour inconnu, plus ses sens subissaient le 
charme de ce songe mystérieux, si bien qu’après une lutte pour 
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laquelle on eût donné son âme, il s’abandonna sans réserve et finit 
par retomber haletant, brûlé de fatigue, épuisé de volupté, sous 
les baisers de ces maîtresses de marbre et sous les enchantements 
de ce rêve inouï. 

 
FIN DU TOME PREMIER 
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