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I

Marseille. — L’arrivée.

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde
signala le trois-mats le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et
Naples.

Comme d’habitude, un pilote cotier partit aussitot du port,
rasa le chateau d’If, et alla aborder le navire entre le cap de
Morgion et I'lle de Rion.

Aussitot, comme d’habitude encore, la plate-forme du fort
Saint-Jean s’était couverte de curieux; car c’est toujours une
grande affaire a Marseille que l'arrivée d’'un batiment, surtout
quand ce batiment, comme le Pharaon, a été construit, gréé,
arrimé sur les chantiers de la vieille Phocée, et appartient a un
armateur de la ville.

Cependant ce batiment s’avancait; il avait heureusement
franchi le détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre
I'1le de Calasareigne et I'lle de Jaros ; il avait doublé Pomegue, et il
s’avancait sous ses trois huniers, son grand foc et sa brigantine,
mais si lentement et d’'une allure si triste, que les curieux, avec cet
instinct qui pressent un malheur, se demandaient quel accident
pouvait étre arrivé a bord. Néanmoins les experts en navigation
reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne pouvait étre
au batiment lui-méme ; car il s’avancait dans toutes les conditions



d’un navire parfaitement gouverné : son ancre était en mouillage,
ses haubans de beaupré décrochés; et pres du pilote, qui
s’apprétait a diriger le Pharaon par I'étroite entrée du port de
Marseille, était un jeune homme au geste rapide et a I'ceil actif,
qui surveillait chaque mouvement du navire et répétait chaque
ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait
particulierement atteint un des spectateurs de l'’esplanade de
Saint-Jean, de sorte qu’il ne put attendre l'’entrée du batiment
dans le port ; il sauta dans une petite barque et ordonna de ramer
au-devant du Pharaon, qu’il atteignit en face de I'anse de la
Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste a
coté du pilote, et vint, le chapeau a la main, s’appuyer a la
muraille du batiment.

C’était un jeune homme de dix-huit a vingt ans, grand, svelte,
avec de beaux yeux noirs et des cheveux d’ébene ; il y avait dans
toute sa personne cet air calme et de résolution particulier aux
hommes habitués depuis leur enfance a lutter avec le danger.

« Ah ! c’est vous, Dantes ! cria 'homme a la barque ; qu’est-il
donc arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre
bord ?

— Un grand malheur, monsieur Morrel ! répondit le jeune
homme, un grand malheur, pour moi surtout: a la hauteur de

Civita-Vecchia, nous avons perdu ce brave capitaine Leclere.

— Et le chargement ? demanda vivement 'armateur.



— Il est arrivé a bon port, monsieur Morrel, et je crois que
vous serez content sous ce rapport; mais ce pauvre capitaine
Leclere...

— Que lui est-il donc arrivé ? demanda I'armateur d’'un air
visiblement soulagé; que lui est-il donc arrivé, a ce brave
capitaine ?

— Il est mort.

— Tombé a la mer ?

— Non, monsieur ; mort d’'une fievre cérébrale, au milieu
d’horribles souffrances. »

Puis, se retournant vers ses hommes :
« Hola hé ! dit-il, chacun a son poste pour le mouillage ! »

L’équipage obéit. Au méme instant, les huit ou dix matelots
qui le composaient s’élancerent les uns sur les écoutes, les autres
sur les bras, les autres aux drisses, les autres aux hallebas des
focs, enfin les autres aux cargues des voiles.

Le jeune marin jeta un coup d’ceil nonchalant sur ce
commencement de manceuvre, et, voyant que ses ordres allaient
s’exécuter, il revint a son interlocuteur.

« Et comment ce malheur est-il donc arrivé? continua
I’armateur, reprenant la conversation ou le jeune marin l'avait
quittée.

— Mon Dieu, monsieur, de la facon la plus imprévue : apres

une longue conversation avec le commandant du port, le capitaine
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Leclere quitta Naples fort agité ; au bout de vingt-quatre heures,
la fievre le prit ; trois jours apres, il était mort...

« Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose,
décemment enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-
six aux pieds et un a la téte, a la hauteur de I'lle d’El Giglio. Nous
rapportons a sa veuve sa croix d’honneur et son épée. C’était bien
la peine, continua le jeune homme avec un sourire mélancolique,
de faire dix ans la guerre aux Anglais pour en arriver a mourir,
comme tout le monde, dans son lit.

— Dame! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit
larmateur qui paraissait se consoler de plus en plus, nous
sommes tous mortels, et il faut bien que les anciens fassent place
aux nouveaux, sans cela il n’y aurait pas d’avancement ; et du
moment que vous m’assurez que la cargaison...

— Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici
un voyage que je vous donne le conseil de ne point escompter
pour 25.000 francs de bénéfice. »

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde :

« Range a carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine !
cria le jeune marin ; faites penaud ! »

L’ordre s’exécuta avec presque autant de promptitude que
sur un batiment de guerre.

« Amene et cargue partout ! »
Au dernier commandement, toutes les voiles s’abaisserent, et

le navire s’avanca dune facon presque insensible, ne marchant
plus que par I'impulsion donnée.

_7_



« Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit
Dantes voyant I'impatience de 'armateur, voici votre comptable,
M. Danglars, qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les
renseignements que vous pouvez désirer. Quant a moi, il faut que
je veille au mouillage et que je mette le navire en deuil. »

L’armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un cable
que lui jeta Dantes, et, avec une dextérité qui efit fait honneur a
un homme de mer, il gravit les échelons cloués sur le flanc
rebondi du batiment, tandis que celui-ci, retournant a son poste
de second, cédait la conversation a celui qu’il avait annoncé sous
le nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s’avancait
effectivement au-devant de 'armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinqg a vingt-six
ans, d'une figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs,
insolent envers ses subordonnés : aussi, outre son titre d’agent
comptable, qui est toujours un motif de répulsion pour les
matelots, était-il généralement aussi mal vu de I’équipage
qu’Edmond Dantes au contraire en était aimé.

« Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le
malheur, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, pauvre capitaine Leclere! c’était un brave et
honnéte homme !

— Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et I'eau,
comme il convient a un homme chargé des intéréts d'une maison
aussi importante que maison Morrel et fils, répondit Danglars.

— Mais, dit 'armateur, suivant des yeux Dantes qui cherchait

son mouillage, mais il me semble qu’il n’y a pas besoin d’étre si

—8-—



vieux marin que vous le dites, Danglars, pour connaitre son
métier, et voici notre ami Edmond qui fait le sien, ce me semble,
en homme qui n’a besoin de demander des conseils a personne.

— Oui, dit Danglars en jetant sur Dantes un regard oblique ou
brilla un éclair de haine, oui, c’est jeune, et cela ne doute de rien.
A peine le capitaine a-t-il été mort qu’il a pris le commandement
sans consulter personne, et qu’il nous a fait perdre un jour et demi
a I'lle d’Elbe au lieu de revenir directement a Marseille.

— Quant a prendre le commandement du navire, dit
Iarmateur, c’était son devoir comme second ; quant a perdre un
jour et demi a I'lle d’Elbe, il a eu tort ; a moins que le navire n’ait
eu quelque avarie a réparer.

— Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire
que vous vous portiez, monsieur Morrel ; et cette journée et demie
a été perdue par pur caprice, pour le plaisir d’aller a terre, voila
tout.

— Dantes, dit 'armateur se retournant vers le jeune homme,
venez donc icl.

— Pardon, monsieur, dit Dantes, je suis a vous dans un
instant. »

Puis s’adressant a I’équipage : « Mouille ! » dit-il.
Aussitot I'ancre tomba, et la chaine fila avec bruit. Dantes
resta a son poste, malgré la présence du pilote, jusqu’a ce que

cette derniere manceuvre fiit terminée ; puis alors :

« Abaissez la flamme a mi-mat, mettez le pavillon en berne,
croisez les vergues !



— Vous voyez, dit Danglars, il se croit déja capitaine, sur ma
parole.

— Et il 'est de fait, dit ’armateur.

— Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur
Morrel.

— Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas a ce poste ? dit
Iarmateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il me parait tout a la
chose, et fort expérimenté dans son état. »

Un nuage passa sur le front de Danglars.

« Pardon, monsieur Morrel, dit Dantes en s’approchant;
maintenant que le navire est mouillé, me voila tout a vous : vous
m’avez appelé, je crois ? »

Danglars fit un pas en arriere.

« Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrété a
I'ile d’Elbe ?

— Je l'ignore, monsieur ; c’était pour accomplir un dernier
ordre du capitaine Leclere, qui, en mourant, m’avait remis un
paquet pour le grand maréchal Bertrand.

— L’avez-vous donc vu, Edmond ?

—Qui?

— Le grand maréchal ?



— QOui. »

Morrel regarda autour de lui, et tira Dantes a part.

« Et comment va 'Empereur ? demanda-t-il vivement.
— Bien, autant que j’aie pu en juger par mes yeux.

— Vous avez donc vu 'Empereur aussi ?

— Il est entré chez le maréchal pendant que j’y étais.

— Et vous lui avez parlé ?

— Clest-a-dire que c’est lui qui m’a parlé, monsieur, dit
Dantes en souriant.

— Et que vous a-t-il dit ?

— Il m’a fait des questions sur le batiment, sur I'’époque de
son départ pour Marseille, sur la route qu’il avait suivie et sur la
cargaison qu’il portait. Je crois que s’il elit été vide, et que jen
eusse été le maitre, son intention efit été de 'acheter ; mais je lui
ai dit que je n’étais que simple second, et que le batiment
appartenait a la maison Morrel et fils. « Ah! ah ! a-t-il dit, je la
connais. Les Morrel sont armateurs de pere en fils, et il y avait un
Morrel qui servait dans le méme régiment que moi lorsque j’étais
en garnison a Valence. »

— Clest pardieu vrai! s’écria 'armateur tout joyeux ; c’était
Policar Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantes, vous
direz a mon oncle que I’'Empereur s’est souvenu de lui, et vous le
verrez pleurer, le vieux grognard. Allons, allons, continua
I’armateur en frappant amicalement sur I'épaule du jeune homme,



vous avez bien fait, Dantes, de suivre les instructions du capitaine
Leclere et de vous arréter a I'lle d’Elbe, quoique, si 'on savait que
vous avez remis un paquet au maréchal et causé avec 'Empereur,
cela pourrait vous compromettre.

— En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me
compromette ? dit Dantes : je ne sais pas méme ce que je portais,
et TEmpereur ne m’a fait que les questions qu’il etit faites au
premier venu. Mais, pardon, reprit Dantes, voici la santé et la
douane qui nous arrivent ; vous permettez, n’est-ce pas ?

— Faites, faites, mon cher Dantes. »

Le jeune homme s’éloigna, et, comme il s’éloignait, Danglars
se rapprocha.

« Eh bien, demanda-t-il, il parait qu’il vous a donné de
bonnes raisons de son mouillage a Porto-Ferrajo ?

— D’excellentes, mon cher monsieur Danglars.

— Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c’est toujours pénible
de voir un camarade qui ne fait pas son devoir.

— Dantes a fait le sien, répondit 'armateur, et il n’y a rien a
dire. Cétait le capitaine Leclere qui lui avait ordonné cette
relache.

— A propos du capitaine Leclére, ne vous a-t-il pas remis une
lettre de lui ?

—Qui?

— Dantés.



— A moi, non ! En avait-il donc une ?

— Je croyais qu’outre le paquet, le capitaine Leclere lui avait
confié une lettre.

— De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?

— Mais de celui que Dantes a déposé en passant a Porto-
Ferrajo ?

— Comment savez-vous qu’il avait un paquet a déposer a
Porto-Ferrajo ? »

Danglars rougit.
«Je passais devant la porte du -capitaine qui était
entrouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre a

Dantes.

— Il ne m’en a point parlé, dit 'armateur ; mais s’il a cette
lettre, il me la remettra. »

Danglars réfléchit un instant.

« Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point
de cela a Dantes ; je me serai trompé. »

En ce moment, le jeune homme revenait ; Danglars s’éloigna.

« Eh bien, mon cher Dantes, €étes-vous libre ? demanda
b
I’armateur.

— Oui, monsieur.



— La chose n’a pas été longue.

— Non, j’ai donné aux douaniers la liste de marchandises ; et
quant a la consigne, elle avait envoyé avec le pilote cotier un
homme a qui j’ai remis nos papiers.

— Alors, vous n’avez plus rien a faire ici ? »

Dantes jeta un regard rapide autour de lui.

« Non, tout est en ordre, dit-il.

— Vous pouvez donc alors venir diner avec nous ?

— Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie,
mais je dois ma premiere visite a mon pere. Je n’en suis pas moins

reconnaissant de 'honneur que vous me faites.

— C’est juste, Dantes, c’est juste. Je sais que vous étes bon
fils.

— Et... demanda Dantes avec une certaine hésitation, et il se
porte bien, que vous sachiez, mon pere ?

— Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne
l’aie pas apercu.

— Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.

— Cela prouve au moins qu’il n’a manqué de rien pendant
votre absence. »

Danteés sourit.



« Mon pere est fier, monsieur, et, elit-il manqué de tout, je
doute qu’il etit demandé quelque chose a qui que ce soit au
monde, excepté a Dieu.

— Eh bien, apres cette premiere visite, nous comptons sur
vous.

— Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais apres cette
premiere visite, j’en ai une seconde qui ne me tient pas moins au
coeur.

— Ah! c’est vrai, Dantes ; joubliais qu’il y a aux Catalans
quelqu’un qui doit vous attendre avec non moins d’impatience
que votre pere : c’est la belle Mercédes. »

Dantes sourit.

« Ah'! ah ! dit ’'armateur, cela ne m’étonne plus, qu’elle soit
venue trois fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste !
Edmond, vous n’étes point a plaindre, et vous avez la une jolie

maitresse !

— Ce n’est point ma maitresse, monsieur, dit gravement le
jeune marin : ¢’est ma fiancée.

— Clest quelquefois tout un, dit 'armateur en riant.

— Pas pour nous, monsieur, répondit Dantes.

— Allons, allons, mon cher Edmond, continua 'armateur, que
je ne vous retienne pas; vous avez assez bien fait mes affaires

pour que je vous donne tout loisir de faire les vbtres. Avez-vous
besoin d’argent ?



— Non, monsieur ; j'ai tous mes appointements du voyage,
c’est-a-dire pres de trois mois de solde.

— Vous étes un garcon rangé, Edmond.

— Ajoutez que j’ai un pere pauvre, monsieur Morrel.

— Oui, oui, je sais que vous étes un bon fils. Allez donc voir
votre pere : j’ai un fils aussi, et j’en voudrais fort a celui qui, apres
un voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi.

— Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en saluant.

— Qui, si vous n’avez rien de plus a me dire.

— Non.

— Le capitaine Leclere ne vous a pas, en mourant, donné une
lettre pour moi ?

— 11 lui eit été impossible d’écrire, monsieur ; mais cela me
rappelle que j’aurai un congé de quinze jours a vous demander.

— Pour vous marier ?
— D’abord ; puis pour aller a Paris.

— Bon, bon! vous prendrez le temps que vous voudrez,
Dantes ; le temps de décharger le batiment nous prendra bien six
semaines, et nous ne nous remettrons guere en mer avant trois
mois... Seulement, dans trois mois, il faudra que vous soyez la. Le
Pharaon, continua 'armateur en frappant sur ’épaule du jeune
marin, ne pourrait pas repartir sans son capitaine.
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— Sans son capitaine ! s’écria Dantes les yeux brillants de
joie ; faites bien attention a ce que vous dites la, monsieur, car
vous venez de répondre aux plus secretes espérances de mon
coeur. Votre intention serait-elle de me nommer capitaine du
Pharaon ?

— Si j’étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantes, et
je vous dirais : « C’est fait. » Mais j’ai un associé, et vous savez le
proverbe italien : Che a compagne a padrone. Mais la moitié de la
besogne est faite au moins, puisque sur deux voix vous en avez
déja une. Rapportez-vous-en a moi pour avoir I'autre, et je ferai de
mon mieux.

— Oh ! monsieur Morrel, s’écria le jeune marin, saisissant, les
larmes aux yeux, les mains de 'armateur ; monsieur Morrel, je
vous remercie, au nom de mon pere et de Mercédes.

— C’est bien, c’est bien, Edmond, il y a un Dieu a ciel pour les
braves gens, que diable ! Allez voir votre pere, allez voir Mercédes,
et revenez me trouver apres.

— Mais vous ne voulez pas que je vous ramene a terre ?

— Non, merci ; je reste a régler mes comptes avec Danglars.
Avez-vous été content de lui pendant le voyage ?

— Clest selon le sens que vous attachez a cette question,
monsieur. Si c’est comme bon camarade, non, car je crois qu’il ne
m’aime pas depuis le jour ot j’ai eu la bétise, a la suite d’'une petite
querelle que nous avions eue ensemble, de lui proposer de nous
arréter dix minutes a 1'lle de Monte-Cristo pour vider cette
querelle ; proposition que j’avais eu tort de lui faire, et qu’il avait
eu, lui, raison de refuser. Si c’est comme comptable que vous me



faites cette question je crois qu’il n’y a rien a dire et que vous serez
content de la facon dont sa besogne est faite.

— Mais, demanda I'armateur, voyons, Dantes, si vous étiez
capitaine du Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir ?

— Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit dit
Dantes, jaurai toujours les plus grands égards pour ceux qui
posséderont la confiance de mes armateurs.

— Allons, allons, Dantes, je vois qu’en tout point vous étes un
brave garcon. Que je ne vous retienne plus : allez, car je vois que
vous étes sur des charbons.

— J’ai donc mon congé ? demanda Dantes.

— Allez, vous dis-je.

— Vous permettez que je prenne votre canot ?

— Prenez.

— Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.

— Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance ! »

Le jeune marin sauta dans le canot, alla s’asseoir a la poupe,
et donna l'ordre d’aborder a la Canebiere. Deux matelots se
pencherent aussitot sur leurs rames, et 'embarcation glissa aussi
rapidement qu’il est possible de le faire, au milieu des mille

barques qui obstruent I'espece de rue étroite qui conduit, entre
deux rangées de navires, de 'entrée du port au quai d’Orléans.
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L’armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu’au bord, le
vit sauter sur les dalles du quai, et se perdre aussitot au milieu de
la foule bariolée qui, de cinq heures du matin a neuf heures du
soir, encombre cette fameuse rue de la Canebiere, dont les
Phocéens modernes sont si fiers, qu’ils disent avec le plus grand
sérieux du monde et avec cet accent qui donne tant de caractere a
ce qu’ils disent : « Si Paris avait la Canebiere, Paris serait un petit
Marseille. »

En se retournant, ’'armateur vit derriere lui Danglars, qui, en
apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité,

suivait comme lui le jeune marin du regard.

Seulement, il y avait une grande différence dans I’expression
de ce double regard qui suivait le méme homme.



II

Le pere et le fils.

Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine,
essayer de souffler contre son camarade quelque maligne
supposition a l'oreille de 'armateur, et suivons Dantes, qui, apres
avoir parcouru la Canebiere dans toute sa longueur, prend la rue
de Noailles, entre dans une petite maison située du coté gauche
des Allées de Meilhan, monte vivement les quatre étages dun
escalier obscur, et, se retenant a la rampe d'une main,
comprimant de I'autre les battements de son ceeur, s’arréte devant
une porte entre baillée, qui laisse voir jusqu’au fond d’une petite
chambre.

Cette chambre était celle qu’habitait le pere de Dantes.

La nouvelle de I'arrivée du Pharaon n’était encore parvenue
au vieillard, qui s’occupait, monté sur une chaise, a palissader
d’'une main tremblante quelques capucines mélées de clématites,

qui montaient en grimpant le long du treillage de sa fenétre.

Tout a coup il se sentit prendre a bras-le-corps, et une voix
bien connue s’écria derriere lui :

« Mon pere, mon bon pere ! »



Le vieillard jeta un cri et se retourna ; puis, voyant son fils, il
se laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout pale.

« Qu’as-tu donec, pere? s’écria le jeune homme inquiet ;
serais-tu malade ?

— Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non ;
mais je ne t’attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir
ainsi a I'improviste... mon Dieu ! il me semble que je vais mourir !

— Eh bien, remets-toi donc, pere ! c’est moi, bien moi ! On dit
toujours que la joie ne fait pas mal, et voila pourquoi je suis entré
ici sans préparation. Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder
comme tu le fais, avec des yeux égarés. Je reviens et nous allons
étre heureux.

— Ah ! tant mieux, garcon ! reprit le vieillard, mais comment
allons-nous étre heureux ? tu ne me quittes donc plus ? Voyons,
conte-moi ton bonheur.

— Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me
réjouir d'un bonheur fait avec le deuil d’'une famille ! Mais Dieu
sait que je n’eusse pas désiré ce bonheur ; il arrive, et je n’ai pas la
force de m’en affliger : le brave capitaine Leclere est mort, mon
pere, et il est probable que, par la protection de M. Morrel, je vais
avoir sa place. Comprenez-vous, mon pere ? capitaine a vingt ans !
avec cent louis d’appointements et une part dans les bénéfices !
n’est-ce pas plus que ne pouvait vraiment l’espérer un pauvre
matelot comme moi ?

— Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c’est heureux.

— Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous
ayez une petite maison, avec un jardin pour planter vos



clématites, vos capucines et vos chevrefeuilles... Mais, qu’as-tu
donc, pere, on dirait que tu te trouves mal ?

— Patience, patience ! ce ne sera rien. »
Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arriere.

« Voyons ! voyons ! dit le jeune homme, un verre de vin, mon
pere ; cela vous ranimera ; ou mettez-vous votre vin ?

— Non, merci, ne cherche pas; je n’en ai pas besoin, dit le
vieillard essayant de retenir son fils.

— Si fait, si fait, pere, indiquez-moi 'endroit. »

Et il ouvrit deux ou trois armoires.

« Inutile... dit le vieillard, il n’y a plus de vin.

— Comment, il n’y a plus de vin ! dit en palissant a son tour
Dantes, regardant alternativement les joues creuses et blémes du
vieillard et les armoires vides, comment, il n’y a plus de vin!
Auriez-vous manqué d’argent, mon pere ?

— Je n’ai manqué de rien, puisque te voila, dit le vieillard.

— Cependant, balbutia Dantes en essuyant la sueur qui
coulait de son front, cependant je vous avais laissé deux cents
francs, il y a trois mois, en partant.

— QOui, oui, Edmond, c’est vrai; mais tu avais oublié en

partant une petite dette chez le voisin Caderousse ; il me I'a
rappelée, en me disant que si je ne payais pas pour toi il irait se



faire payer chez M. Morrel. Alors, tu comprends, de peur que cela
te fit du tort...

— Eh bien ?
— Eh bien, j’ai payé, moi.

— Mais, s’écria Dantes, c’était cent quarante francs que je
devais a Caderousse !

— QOui, balbutia le vieillard.

— Et vous les avez donnés sur les deux cent francs que je vous
avais laissés ? »

Le vieillard fit un signe de téte.

« De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante
francs ! murmura le jeune homme.

— Tu sais combien il me faut peu de chose, dit vieillard.

— Oh! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi! s’écria
Edmond en se jetant a genoux devant le bonhomme.

— Que fais-tu donc ?
— Oh ! vous m’avez déchiré le cceur.

— Bah ! te voila, dit le vieillard en souriant ; maintenant tout
est oublié, car tout est bien.



— Oui, me voila, dit le jeune homme, me voila avec un bel
avenir et un peu d’argent. Tenez, pere, dit-il, prenez, prenez, et
envoyez chercher tout de suite quelque chose. »

Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une
douzaine de pieces d’or, cinq ou six écus de cinq francs et de la
menue monnaie.

Le visage du vieux Dantes s’épanouit.
« A qui cela ? dit-il.

— Mais, a moi!... a toi!... a nous!... Prends, achéete des
provisions, sois heureux, demain il y en a d’autres.

— Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant ; avec
ta permission, j'userai modérément de la bourse : on croirait, si
I'on me voyait acheter trop de choses a la fois, que j’ai été obligé
d’attendre le retour pour les acheter.

— Fais comme tu voudras ; mais, avant toutes choses, prends
une servante, pere ; je ne veux pas que tu restes seul. J’ai du café
de contrebande et d’excellent tabac dans un petit coffre de la cale,
tu 'auras des demain. Mais chut ! voici quelqu’un.

— C’est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient
sans doute te faire son compliment de bon retour.

— Bon, encore des levres qui disent une chose tandis que le
ceeur en pense une autre, murmura Edmond ; mais, n'importe,
c’est un voisin qui nous a rendu service autrefois, qu’il soit le
bienvenu. »



En effet, au moment ou Edmond achevait la phrase a voix
basse, on vit apparaitre encadrée par la porte du palier, la téte
noire et barbue de Caderousse. C’était un homme de vingt-cing a
vingt-six ans ; il tenait a sa main un morceau de drap, qu’'en sa
qualité de tailleur il s’apprétait a changer en un revers d’habit.

« Eh! te voila donc revenu, Edmond ? dit-il avec un accent
marseillais des plus prononcés et avec un large sourire qui
découvrait ses dents blanches comme de I'ivoire.

— Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prét a vous étre
agréable en quelque chose que ce soit, répondit Dantes en
dissimulant mal sa froideur sous cette offre de service.

— Merci, merci ; heureusement, je n’ai besoin de rien, et ce
sont méme quelquefois les autres qui ont besoin de moi. (Dantes
fit un mouvement.) Je ne te dis pas cela pour toi, garcon ; je t’ai
prété de ’'argent, tu me ’as rendu ; cela se fait entre bons voisins,
et nous sommes quittes.

— On n’est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit
Dantes, car lorsqu’'on ne leur doit plus I'argent, on leur doit la
reconnaissance.

— A quoi bon parler de cela! Ce qui est passé est passé.
Parlons de ton heureux retour, garcon. J’étais donc allé comme
cela sur le port pour rassortir du drap marron, lorsque je
rencontrai 'ami Danglars.

« — Toi, a Marseille ?

« — Eh oui, tout de méme, me répondit-il.

« — Je te croyais a Smyrne.



« — J’y pourrais étre, car j’en reviens.
« — Et Edmond, ou est-il donc, le petit ?

« — Mais chez son pere, sans doute, répondit Danglars ; et
alors je suis venu, continua Caderousse, pour avoir le plaisir de
serrer la main a un ami.

— Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.

— Certainement que je vous aime, et que je vous estime
encore, attendu que les honnétes gens sont rares ! Mais il parait
que tu deviens riche, garcon ? » continua le tailleur en jetant un
regard oblique sur la poignée d’or et d’argent que Dantes avait
déposée sur la table.

Le jeune homme remarqua 1’éclair de convoitise qui illumina
les yeux noirs de son voisin.

« Eh ! mon Dieu ! dit-il négligemment, cet argent n’est point
a moi ; je manifestais au pere la crainte qu’il n’elit manqué de
quelque chose en mon absence, et pour me rassurer, il a vidé sa
bourse sur la table. Allons, pere, continua Dantes, remettez cet
argent dans votre tirelire ; a moins que le voisin Caderousse n’en
ait besoin a son tour, auquel cas il est bien a son service.

— Non pas, garcon, dit Caderousse, je n’ai besoin de rien, et,
Dieu merci I’état nourrit son homme. Garde ton argent, garde : on
n’en a jamais de trop ; ce qui n’empéche pas que je ne te sois
obligé de ton offre comme si j’en profitais.

— C’était de bon cceur, dit Dantes.

— 26 —



— Je n’en doute pas. Eh bien, te voila donc au mieux avec
M. Morrel, calin que tu es ?

— M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi,
répondit Dantes.

— En ce cas, tu as tort de refuser son diner.

— Comment, refuser son diner ? reprit le vieux Dantes ; il
t’avait donc invité a diner ?

— Oui, mon pere, reprit Edmond en souriant de I'’étonnement
que causait a son pere ’exces de 'honneur dont il était ’objet.

— Et pourquoi donc as-tu refusé, fils ? demanda le vieillard.

— Pour revenir plus tot pres de vous, mon pere, répondit le
jeune homme ; j’avais hate de vous voir.

— Cela I'aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse ;
et quand on vise a étre capitaine, c’est un tort que de contrarier
son armateur.

— Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantes, et il
I’a comprise, je I'espere.

— Ah! C’est que, pour étre capitaine, il faut un peu flatter ses
patrons.

— J’espere €étre capitaine sans cela, répondit Dantes.
— Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir a tous les anciens

amis, et je sais quelqu'un la-bas, derriere la citadelle de Saint-
Nicolas, qui n’en sera pas faché.



— Mercédes ? dit le vieillard.

— Oui, mon pere, reprit Dantes, et, avec permission,
maintenant que je vous ai vu, maintenant que je sais que vous
vous portez bien et que vous avez tout ce qu’il vous faut, je vous
demanderai la permission d’aller faire visite aux Catalans.

— Va, mon enfant, dit le vieux Dantes, et que Dieu te bénisse
dans ta femme comme il m’a béni dans mon fils.

— Sa femme ! dit Caderousse; comme vous y allez, pere
Dantes ! elle ne I’est pas encore, ce me semble !

— Non ; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond, elle
ne tardera pas a le devenir.

— N’importe, n'importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te
dépécher, garcon.

— Pourquoi cela ?
— Parce que la Mercédes est une belle fille, et que les belles
filles ne manquent pas d’amoureux ; celle-la surtout, ils la suivent

par douzaines.

— Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous lequel percait
une légere nuance d’inquiétude.

— Oh'! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis méme ;

mais, tu comprends, tu vas étre capitaine, on n’aura garde de te
refuser, toi !

— 28 —



— Ce qui veut dire, reprit Dantes avec un sourire qui
dissimulait mal son inquiétude, que si je n’étais pas capitaine...

— Eh ! eh ! fit Caderousse.

— Allons, allons, dit le jeune homme, j’ai meilleure opinion
que vous des femmes en général, et de Mercédes en particulier, et,
j’en suis convaincu, que je sois capitaine ou non, elle me restera
fidele.

— Tant mieux ! tant mieux ! dit Caderousse, c’est toujours,
quand on va se marier, une bonne chose que d’avoir la foi, mais,
n’importe ; crois-moi, garcon, ne perds pas de temps a aller lui
annoncer ton arrivée et a lui faire part de tes espérances.

— J’y vais », dit Edmond.

Il embrassa son pere, salua Caderousse d’un signe et sortit.
Caderousse resta un instant encore ; puis, prenant congé du vieux
Dantes, il descendit a son tour et alla rejoindre Danglars, qui
I’attendait au coin de la rue Senac.

— Eh bien, dit Danglars, I'as-tu vu ?

— Je le quitte, dit Caderousse.

— Et t’a-t-il parlé de son espérance d’étre capitaine ?

— Il en parle comme s’il I’était déja.

— Patience ! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me
semble.

— Dame ! il parait que la chose lui est promise par M. Morrel.



— De sorte qu’il est bien joyeux ?

— C’est-a-dire qu’il en est insolent ; il m’a déja fait ses offres
de service comme si c’était un grand personnage ; il m’a offert de
me préter de 'argent comme s’il était un banquier.

— Et vous avez refusé ?

— Parfaitement ; quoique jeusse bien pu accepter, attendu
que c’est moi qui lui ai mis a la main les premieres pieces
blanches qu’il a maniées. Mais maintenant M. Dantes n’aura plus
besoin de personne, il va étre capitaine.

— Bah ! dit Danglars, il ne I’est pas encore.

— Ma foi, ce serait bien fait qu’il ne le fit pas, dit Caderousse,
ou sans cela il n’y aura plus moyen de lui parler.

— Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu’il
est, et peut-étre méme deviendra moins qu’il n’est.

— Que dis-tu ?

— Rien, je me parle a moi-méme. Et il est toujours amoureux
de la belle Catalane ?

— Amoureux fou. Il y est allé ; mais ou je me trompe fort, ou il
aura du désagrément de ce coté-la.

— Explique-toi.

— A quoi bon ?



— Clest plus important que tu ne crois. Tu n’aimes pas
Dantes, hein ?

— Je n’aime pas les arrogants.

— Eh bien, alors! dis-moi ce que tu sais relativement a la
Catalane.

— Je ne sais rien de bien positif ; seulement j’ai vu des choses
qui me font croire, comme je te I’ai dit, que le futur capitaine aura
du désagrément aux environs du chemin des Vieilles-Infirmeries.

— Qu’as-tu vu ? allons, dis.

— Eh bien, j’ai vu que toutes les fois que Mercédes vient en
ville, elle y vient accompagnée d’'un grand gaillard de Catalan a
I'ceil noir, a la peau rouge, tres brun, tres ardent, et qu’elle appelle
mon cousin.

— Ah ! vraiment ! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour ?

— Je le suppose : que diable peut faire un grand garcon de
vingt et un ans a une belle fille de dix-sept ?

— Et tu dis que Dantes est allé aux Catalans ?

— Il est parti devant moi.

— Si nous allions du méme coté, nous nous arréterions a la
Réserve, et, tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous

attendrions des nouvelles.

— Et qui nous en donnera ?



— Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de
Dantes ce qui se sera passé.

— Allons, dit Caderousse ; mais c’est toi qui paies ?
— Certainement, » répondit Danglars.

Et tous deux s’acheminérent d'un pas rapide vers l’endroit
indiqué. Arrivés 13, ils se firent apporter une bouteille et deux
verres. Le pere Pamphile venait de voir passer Dantes il n’y avait
pas dix minutes. Certains que Dantes était aux Catalans, ils
s’assirent sous le feuillage naissant des platanes et des sycomores,
dans les branches desquels une bande joyeuse d’oiseaux
chantaient un des premiers beaux jours de printemps.



111

Les Catalans.

A cent pas de l'endroit ou les deux amis, les regards a
I’horizon et l'oreille au guet, sablaient le vin pétillant de La
Malgue, s’élevait, derriere une butte nue et rongée par le soleil et
le mistral, le village des Catalans.

Un jour, une colonie mystérieuse partit de 'Espagne et vint
aborder a la langue de terre ou elle est encore aujourd’hui. Elle
arrivait on ne savait d’ou et parlait une langue inconnue. Un des
chefs, qui entendait le provencal, demanda a la commune de
Marseille de leur donner ce promontoire nu et aride, sur lequel ils
venaient, comme les matelots antiques, de tirer leurs batiments.
La demande lui fut accordée, et trois mois apres, autour des douze
ou quinze batiments qui avaient amené ces bohémiens de la mer,
un petit village s’élevait.

Ce village construit d'une facon bizarre et pittoresque, moitié
maure, moitié espagnol, est celui que I'on voit aujourd’hui habité
par des descendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs
peres. Depuis trois ou quatre siecles, ils sont encore demeurés
fideles a ce petit promontoire, sur lequel ils s’étaient abattus,
pareils a une bande d’oiseaux de mer, sans se méler en rien a la
population marseillaise, se mariant entre eux, et ayant conservé
les meeurs et le costume de leur mere patrie, comme ils en ont
conservé le langage.



Il faut que nos lecteurs nous suivent a travers I'unique rue de
ce petit village, et entrent avec nous dans une de ces maisons
auxquelles le soleil a donné, au-dehors, cette belle couleur feuille
morte particuliere aux monuments du pays, et, au-dedans, une
couche de badigeon, cette teinte blanche qui forme le seul
ornement des posadas espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux
yeux veloutés comme ceux de la gazelle, tenait debout, adossée a
une cloison, et froissait entre ses doigts effilés et d'un dessin
antique une bruyere innocente dont elle arrachait les fleurs, et
dont les débris jonchaient déja le sol; en outre, ses bras nus
jusqu’au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient modelés sur
ceux de la Vénus d’Arles, frémissaient d’'une sorte d’impatience
fébrile, et elle frappait la terre de son pied souple et cambré, de
sorte que l'on entrevoyait la forme pure, fiere et hardie de sa
jambe, emprisonnée dans un bas de coton rouge a coins gris et
bleus.

A trois pas d’elle, assis sur une chaise qu’il balancait d’un
mouvement saccadé, appuyant son coude a un vieux meuble
vermoulu, un grand garcon de vingt a vingt-deux ans la regardait
d’'un air ou se combattaient I'inquiétude et le dépit; ses yeux
interrogeaient, mais le regard ferme et fixe de la jeune fille
dominait son interlocuteur.

« Voyons, Mercédes, disait le jeune homme, voici Paques qui
va revenir, c’est le moment de faire une noce, répondez-moi !

— Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité

que vous soyez bien ennemi de vous-méme pour m’interroger
encore !



— Eh bien, répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le
encore pour que jarrive a le croire. Dites-moi pour la centieme
fois que vous refusez mon amour, qu’approuvait votre mere ;
faites-moi bien comprendre que vous vous jouez de mon bonheur,
que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous. Ah ! mon Dieu,
mon Dieu ! avoir révé dix ans d’étre votre époux, Mercédes, et
perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie !

— Ce n’est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé
dans cet espoir, Fernand, répondit Mercédes ; vous n’avez pas une
seule coquetterie a me reprocher a votre égard. Je vous ai toujours
dit : « Je vous aime comme un frére, mais n’exigez jamais de moi
autre chose que cette amitié fraternelle, car mon coeur est a un
autre. » Vous ai-je toujours dit cela, Fernand ?

— Qui, je le sais bien, Mercédes, répondit le jeune homme ;
oui, vous vous étes donné, vis-a-vis de moi, le cruel mérite de la
franchise ; mais oubliez-vous que c’est parmi les Catalans une loi
sacrée de se marier entre eux ?

— Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas une loi, c’est une
habitude, voila tout ; et, croyez-moi, n’invoquez pas cette habitude
en votre faveur. Vous étes tombé a la conscription, Fernand ; la
liberté qu’on vous laisse, c’est une simple tolérance ; d'un moment
a l'autre vous pouvez étre appelé sous les drapeaux. Une fois
soldat, que ferez-vous de moi, c’est-a-dire d'une pauvre fille
orpheline, triste, sans fortune, possédant pour tout bien une
cabane presque en ruine, ou pendent quelques filets usés,
misérable héritage laissé par mon pere a ma mere et par ma mere
a moi ? Depuis un an qu’elle est morte, songez donc, Fernand, que
je vis presque de la charité publique ! Quelquefois vous feignez
que je vous suis utile, et cela pour avoir le droit de partager votre
poche avec moi ; et j’accepte, Fernand, parce que vous étes le fils
d’un frere de mon pere, parce que nous avons été élevés ensemble



et plus encore parce que, par-dessus tout, cela vous ferait trop de
peine si je vous refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je
vais vendre et dont je tire 'argent avec lequel j’achete le chanvre
que je file, je sens bien, Fernand, que c’est une charité.

— Et qu'importe, Mercédes, si, pauvre et isolée que vous €tes,
vous me convenez ainsi mieux que la fille du plus fier armateur ou
du plus riche banquier de Marseille! A nous autres, que nous
faut-il ? Une honnéte femme et une bonne ménagere. Ou
trouverais-je mieux que vous sous ces deux rapports ?

— Fernand, répondit Mercédes en secouant la téte, on devient
mauvaise ménagere et on ne peut répondre de rester honnéte
femme lorsqu’on aime un autre homme que son mari. Contentez-
vous de mon amitié, car, je vous le répete, c’est tout ce que je puis
vous promettre, et je ne promets que ce que je suis stire de
pouvoir donner.

— Oui, je comprends, dit Fernand; vous supportez
patiemment votre misere, mais vous avez peur de la mienne. Eh
bien, Mercédes, aimé de vous, je tenterai la fortune; vous me
porterez bonheur, et je deviendrai riche : je puis étendre mon état
de pécheur ; je puis entrer comme commis dans un comptoir ; je
puis moi-méme devenir marchand !

— Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand ; vous étes
soldat, et si vous restez aux Catalans, c’est parce qu’il n'y a pas de
guerre. Demeurez donc pécheur ; ne faites point de réves qui vous
feraient paraitre la réalité plus terrible encore, et contentez-vous
de mon amitié, puisque je ne puis vous donner autre chose.

— Eh bien, vous avez raison, Mercédes, je serai marin ;

j’aurai, au lieu du costume de nos peres que vous méprisez, un
chapeau verni, une chemise rayée et une veste bleue avec des
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ancres sur les boutons. N’est-ce point ainsi qu’il faut étre habillé
pour vous plaire ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Mercédes en lancant un
regard impérieux, que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends
pas.

— Je veux dire, Mercédes, que vous n’étes si dure et si cruelle
pour moi que parce que vous attendez quelqu'un qui est ainsi
vétu. Mais celui que vous attendez est inconstant peut-étre, et, s’il
ne l’est pas, la mer I'est pour lui.

— Fernand, s’écria Mercédes, je vous croyais bon et je me
trompais ! Fernand, vous étes un mauvais cceur d’appeler a I'aide
de votre jalousie les coleres de Dieu! Eh bien, oui, je ne m’en
cache pas, jattends et j’aime celui que vous dites, et s’il ne revient
pas, au lieu d’accuser cette inconstance que vous invoquez, vous,
je dirai qu’il est mort en m’aimant. »

Le jeune Catalan fit un geste de rage.

« Je vous comprends, Fernand : vous vous en prendrez a lui
de ce que je ne vous aime pas; vous croiserez votre couteau
catalan contre son poignard ! A quoi cela vous avancera-t-il ? A
perdre mon amitié si vous étes vaincu, a voir mon amitié se
changer en haine si vous étes vainqueur. Croyez-moi, chercher
querelle a un homme est un mauvais moyen de plaire a la femme
qui aime cet homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez point
aller ainsi a vos mauvaises pensées. Ne pouvant m’avoir pour
femme, vous vous contenterez de m’avoir pour amie et pour
sceur ; et d’ailleurs, ajouta-t-elle, les yeux troublés et mouillés de
larmes, attendez, attendez, Fernand : vous I'avez dit tout a I’heure,
la mer est perfide, et il y a déja quatre mois qu’il est parti ; depuis
quatre mois j’ai compté bien des tempétes ! »



Fernand demeura impassible ; il ne chercha pas a essuyer les
larmes qui roulaient sur les joues de Mercédes ; et cependant,
pour chacune de ces larmes, il elit donné un verre de son sang ;
mais ces larmes coulaient pour un autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s’arréta devant
Mercédes, 'ceil sombre et les poings crispés.

« Voyons, Mercédes, dit-il, encore une fois répondez : est-ce
bien résolu ?

— J’aime Edmond Dantes, dit froidement la jeune fille, et nul
autre quEdmond ne sera mon époux.

— Et vous 'aimerez toujours ?

— Tant que je vivrai. »

Fernand baissa la téte comme un homme découragé, poussa
un soupir qui ressemblait a un gémissement ; puis tout a coup
relevant le front, les dents serrées et les narines entrouvertes :

« Mais s’il est mort ?

— S’il est mort, je mourrai.

— Mais s’il vous oublie ?

— Mercédes ! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison,
Mercédes !



— Ah! s’écria la jeune fille en rougissant de joie et en
bondissant d’amour, tu vois bien qu’il ne m’a pas oubliée, puisque
le voila ! »

Et elle s’élanca vers la porte, qu’elle ouvrit en s’écriant :
« A moi, Edmond ! me voici. »

Fernand, pale et frémissant, recula en arriere comme fait un
voyageur a la vue d'un serpent, et rencontrant sa chaise, il y
retomba assis.

Edmond et Mercédes étaient dans les bras I'un de l'autre. Le
soleil ardent de Marseille, qui pénétrait a travers 'ouverture de la
porte, les inondait d’un flot de lumiere. D’abord ils ne virent rien
de ce qui les entourait. Un immense bonheur les isolait du monde,
et ils ne parlaient que par ces mots entrecoupés qui sont les élans
d’une joie si vive qu’ils semblent ’expression de la douleur.

Tout a coup Edmond apercut la figure sombre de Fernand,
qui se dessinait dans l'ombre, pale et menacante; par un
mouvement dont il ne se rendit pas compte lui-méme, le jeune
Catalan tenait la main sur le couteau passé a sa ceinture.

« Ah ! pardon, dit Dantes en froncant le sourcil a son tour, je
n’avais pas remarqué que nous étions trois. »

Puis, se tournant vers Mercédes :
« Qui est ce monsieur ? demanda-t-il.

— Monsieur sera votre meilleur ami, Dantées, car c’est mon
ami a moi, ¢’est mon cousin, ¢’est mon frere ; c’est Fernand ; c’est-



a-dire 'homme qu’apres vous, Edmond, j’aime le plus au monde ;
ne le reconnaissez-vous pas ?

— Ah ! si fait », dit Edmond.

Et, sans abandonner Mercédes, dont il tenait la main serrée
dans une des siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité
son autre main au Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre a ce geste amical, resta muet
et immobile comme une statue.

Alors Edmond promena son regard investigateur de
Mercédes, émue et tremblante, a Fernand, sombre et menacant.

Ce seul regard lui apprit tout.
La colére monta a son front.

«Je ne savais pas venir avec tant de hate chez vous
Mercédes, pour y trouver un ennemi.

— Un ennemi ! s’écria Mercédes avec un regard de courroux a
I’adresse de son cousin ; un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond ! Si
je croyais cela, je te prendrais sous le bras et je m’en irais a
Marseille, quittant la maison pour n’y plus jamais rentrer. »

L’ceil de Fernand lanca un éclair.

« Et sl t'arrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle
avec ce méme flegme implacable qui prouvait a Fernand que la
jeune fille avait lu jusqu’au plus profond de sa sinistre pensée, s’il
t’arrivait malheur, je monterais sur le cap de Morgion, et je me
jetterais sur les rochers la téte la premiere. »



Fernand devint affreusement pale.

« Mais tu t’es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n’as point
d’ennemi ici ; il n’y a que Fernand, mon frere, qui va te serrer la
main comme a un ami dévoué. »

Et a ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur le
Catalan, qui, comme s’il elit été fasciné par ce regard, s’approcha
lentement ’Edmond et tendit la main.

Sa haine, pareille a une vague impuissante, quoique furieuse,
venait se briser contre I'ascendant que cette femme exercait sur
lui.

Mais a peine eut-il touché la main d’Edmond, qu’il sentit
qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait faire, et qu’il s’élanca hors de la
maison.

« Oh ! s’écriait-il en courant comme un insensé en noyant ses
mains dans ses cheveux, oh! qui me délivrera donc de cet
homme ? Malheur a moi ! malheur a moi !

— Eh ! le Catalan ! eh ! Fernand ! ou cours-tu ? » dit une voix.

Le jeune homme s’arréta tout court, regarda autour de lui, et
apercut Caderousse attablé avec Danglars sous un berceau de

feuillage.

« Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas ? Es-tu donc
si pressé que tu n’aies pas le temps de dire bonjour aux amis ?

— Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine
devant eux », ajouta Danglars.



Fernand regarda les deux hommes dun air hébété, et ne
répondit rien.

« Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du genou
Caderousse : est-ce que nous nous serions trompés, et qu’au
contraire de ce que nous avions prévu, Dantes triompherait ?

— Dame ! il faut voir », dit Caderousse.
Et se retournant vers le jeune homme :
« Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu ? » dit-il.

Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra
lentement sous la tonnelle, dont 'ombrage sembla rendre un peu
de calme a ses sens et la fraicheur un peu de bien-étre a son corps
épuisé.

« Bonjour, dit-il, vous m’avez appelé, n’est-ce pas ? »

Et il tomba plutoét qu’il ne s’assit sur un des sieges qui
entouraient la table.

« Je t’al appelé parce que tu courais comme un fou, et que j’ai
eu peur que tu n’allasses te jeter a la mer, dit en riant Caderousse.
Que diable, quand on a des amis, c’est non seulement pour leur
offrir un verre de vin, mais encore pour les empécher de boire
trois ou quatre pintes d’eau. »

Fernand poussa un gémissement qui ressemblait a un

sanglot et laissa tomber sa téte sur ses deux poignets, posés en
croix sur la table.



« Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand, reprit Caderousse,
entamant l’entretien avec cette brutalité grossiere des gens du
peuple auxquels la curiosité fait oublier toute diplomatie ; eh bien,
tu as I’'air d’'un amant déconfit ! »

Et il accompagna cette plaisanterie d’'un gros rire.

« Bah! répondit Danglars, un garcon taillé comme celui-la
n’est pas fait pour étre malheureux en amour; tu te moques,
Caderousse.

— Non pas, reprit celui-ci; écoute plutot comme il soupire.
Allons, allons, Fernand, dit Caderousse, leve le nez et réponds-
nous : ce n’est pas aimable de ne pas répondre aux amis qui nous
demandent des nouvelles de notre santé.

— Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings mais
sans lever la téte.

— Ah! vois-tu Danglars, dit Caderousse en faisant signe de
I'ceil & son ami, voici la chose : Fernand, que tu vois, et qui est un
bon et brave Catalan, un des meilleurs pécheurs de Marseille, est
amoureux dune belle fille qu'on appelle Mercédes; mais
malheureusement il parait que la belle fille, de son coté, est
amoureuse du second du Pharaon ; et, comme le Pharaon est
entré aujourd’hui méme dans le port, tu comprends ?

— Non, je ne comprends pas, dit Danglars.

— Le pauvre Fernand aura recu son congé, continua
Caderousse.

— Eh bien, apres ? dit Fernand relevant la téte et regardant
Caderousse, en homme qui cherche quelquun sur qui faire



tomber sa coleére ; Mercédes ne dépend de personne ? n’est-ce
pas ? et elle est bien libre d’aimer qui elle veut.

— Ah ! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c’est autre chose !
Moi, je te croyais un Catalan ; et I'on m’avait dit que les Catalans
n’étaient pas hommes a se laisser supplanter par un rival ; on
avait méme ajouté que Fernand surtout était terrible dans sa
vengeance. »

Fernand sourit avec pitié.
« Un amoureux n’est jamais terrible, dit-il.

— Le pauvre garcon ! reprit Danglars feignant de plaindre le
jeune homme du plus profond de son cceur. Que veux-tu ? il ne
s’attendait pas a voir revenir ainsi Dantes tout a coup ; il le croyait
peut-étre mort, infidele, qui sait ? Ces choses-la sont d’autant plus
sensibles qu’elles nous arrivent tout a coup.

— Ah'! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui buvait
tout en parlant et sur lequel le vin fumeux de La Malgue
commencait a faire son effet, dans tous les cas, Fernand n’est pas
le seul que I'’heureuse arrivée de Dantes contrarie, n’est-ce pas,
Danglars ?

— Non, tu dis vrai, et joserais presque dire que cela lui
portera malheur.

— Mais n’importe, reprit Caderousse en versant un verre de
vin a Fernand, et en remplissant pour la huitiéme ou dixieme fois
son propre verre tandis que Danglars avait a peine effleuré le
sien ; n'importe, en attendant il épouse Mercédes, la belle
Mercédes ; il revient pour cela, du moins. »



Pendant ce temps, Danglars enveloppait d'un regard percant
le jeune homme, sur le coeur duquel les paroles de Caderousse
tombaient comme du plomb fondu.

« Et a quand la noce ? demanda-t-il.
— Oh ! elle n’est pas encore faite ! murmura Fernand.

— Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que
Dantes sera le capitaine du Pharaon, n’est-ce pas, Danglars ? »

Danglars tressaillit a cette atteinte inattendue, et se retourna
vers Caderousse, dont a son tour il étudia le visage pour voir si le
coup était prémédité ; mais il ne lut rien que I’envie sur ce visage
déja presque hébété par I'ivresse.

« Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc au
capitaine Edmond Dantes, mari de la belle Catalane ! »

Caderousse porta son verre a sa bouche d'une main alourdie
et 'avala d’un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.

« Eh!eh!eh! dit Caderousse, quapercois-je donc la-bas, au
haut de la butte, dans la direction des Catalans ? Regarde donc,
Fernand, tu as meilleure vue que moi ; je crois que je commence a
voir trouble, et, tu le sais, le vin est un traitre : on dirait deux
amants qui marchent cote a cote et la main dans la main. Dieu me
pardonne ! ils ne se doutent pas que nous les voyons, et les voila
qui s’embrassent ! »

Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont
le visage se décomposait a vue d’ceil.

« Les connaissez-vous, monsieur Fernand ? dit-il.



— Oui, répondit celui-ci d’'une voix sourde, c’est M. Edmond
et Mlle Mercédes.

— Ah! voyez-vous! dit Caderousse, et moi qui ne les
reconnaissais pas ! Ohé ! Dantes ! ohé ! la belle fille ! venez par ici
un peu, et dites-nous a quand la noce, car voici M. Fernand qui est
si entété qu’il ne veut pas nous le dire.

— Veux-tu te taire! dit Danglars, affectant de retenir
Caderousse, qui, avec la ténacité des ivrognes, penchait hors du
berceau ; tache de te tenir debout et laisse les amoureux s’aimer
tranquillement. Tiens, regarde M. Fernand, et prends exemple : il
est raisonnable, lui. »

Peut-étre Fernand, poussé a bout, aiguillonné par Danglars
comme le taureau par les banderilleros, allait-il enfin s’élancer,
car il s’était déja levé et semblait se ramasser sur lui-méme pour
bondir sur son rival ; mais Mercédes, riante et droite, leva sa belle
téte et fit rayonner son clair regard ; alors Fernand se rappela la
menace qu’elle avait faite, de mourir si Edmond mourait, et il
retomba tout découragé sur son siege.

Danglars regarda successivement ces deux hommes: I'un
abruti par l'ivresse, ’autre dominé par ’'amour.

« Je ne tirerai rien de ces niais-la, murmura-t-il, et j’ai grand-
peur d’étre ici entre un ivrogne et un poltron : voici un envieux
qui se grise avec du vin, tandis qu’il devrait s’enivrer de fiel ; voici
un grand imbécile a qui on vient de prendre sa maitresse sous son
nez et qui se contente de pleurer et de se plaindre comme un
enfant. Et cependant, cela vous a des yeux flamboyants comme
ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais, qui se vengent si
bien ; cela vous a des poings a écraser une téte de beeuf aussi
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sirement que le ferait la masse d’'un boucher. Décidément, le
destin d’Edmond I’emporte ; il épousera la belle fille, il sera
capitaine et se moquera de nous ; a moins que... un sourire livide
se dessina sur les levres de Danglars — a moins que je ne m’en
méle, ajouta-t-il.

— Hola ! continuait de crier Caderousse a moitié levé et les
poings sur la table, hola ! Edmond ! tu ne vois donc pas les amis,
ou est-ce que tu es déja trop fier pour leur parler ?

— Non, mon cher Caderousse, répondit Dantes, je ne suis pas
fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore
plus que la fierté.

— A la bonne heure ! voild une explication, dit Caderousse.
Eh ! bonjour, madame Dantes. »

Mercédes salua gravement.

« Ce n’est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays
cela porte malheur, assure-t-on, d’appeler les filles du nom de leur
fiancé avant que ce fiancé soit leur mari; appelez-moi donc
Mercédes, je vous prie.

— Il faut lui pardonner, a ce bon voisin Caderousse, dit
Dantes, il se trompe de si peu de chose !

— Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment monsieur
Dantes ? dit Danglars en saluant les deux jeunes gens.

— Le plus tot possible, monsieur Danglars ; aujourd’hui tous

les accords chez le papa Dantes, et demain ou apres-demain, au
plus tard, le diner des fiancailles, ici, a la Réserve. Les amis y



seront, je 'espere ; c’est vous dire que vous étes invité, monsieur
Danglars ; c’est te dire que tu en es, Caderousse.

— Et Fernand, dit Caderousse en riant dun rire pateux,
Fernand en est-il aussi ?

— Le frére de ma femme est mon frere, dit Edmond, et nous
le verrions avec un profond regret, Mercédes et moi, s’écarter de
nous dans un pareil moment. »

Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais la voix expira
dans sa gorge, et il ne put articuler un seul mot.

« Aujourd’hui les accords, demain ou apres-demain les
fiancailles... diable ! vous étes bien pressé, capitaine.

— Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme
Mercédes disait tout a 'heure a Caderousse : ne me donnez pas le
titre qui ne me convient pas encore, cela me porterait malheur.

— Pardon, répondit Danglars ; je disais donc simplement que
vous paraissiez bien pressé ; que diable ! nous avons le temps : le
Pharaon ne se remettra guere en mer avant trois mois.

— On est toujours pressé d’étre heureux, monsieur Danglars,
car lorsqu’on a souffert longtemps on a grand-peine a croire au
bonheur. Mais ce n’est pas I’égoisme seul qui me fait agir : il faut
que j’aille a Paris.

— Ah ! vraiment ! a Paris : et c’est la premiere fois que vous y
allez, Dantes ?

— QOul.



— Vous y avez affaire ?

— Pas pour mon compte : une derniere commission de notre
pauvre capitaine Leclere a remplir ; vous comprenez, Danglars,
c’est sacré. D’ailleurs soyez tranquille, je ne prendrai que le temps

’ venir.
d’aller et re

— QOui, oui, je comprends », dit tout haut Danglars.

Puis tout bas :

« A Paris, pour remettre a son adresse sans doute la lettre
que le grand maréchal lui a donnée. Pardieu ! cette lettre me fait
pousser une idée, une excellente idée ! Ah ! Dantes, mon ami, tu
n’es pas encore couché au registre du Pharaon sous le numéro 1. »

Puis se retournant vers Edmond, qui s’éloignait déja :

« Bon voyage ! lui cria-t-il.

— Merci », répondit Edmond en retournant la téte et en
accompagnant ce mouvement d’un geste amical.

Puis les deux amants continuérent leur route, calmes et
joyeux comme deux élus qui montent au ciel.



IV

Complot.

Danglars suivit Edmond et Mercédes des yeux jusqu’a ce que
les deux amants eussent disparu a I'un des angles du fort Saint-
Nicolas ; puis, se retournant alors, il apercut Fernand, qui était
retombé pale et frémissant sur sa chaise, tandis que Caderousse
balbutiait les paroles d’une chanson a boire.

« Ah ca! mon cher monsieur, dit Danglars a Fernand, voila
un mariage qui ne me parait pas faire le bonheur de tout le
monde !

— Il me désespere, dit Fernand.

— Vous aimiez donc Mercédes ?

— Je ’'adorais !

— Depuis longtemps ?

— Depuis que nous nous connaissons, je I’ai toujours aimée.

— Et vous étes la a vous arracher les cheveux, au lieu de

chercher remede a la chose ! Que diable ! je ne croyais pas que ce
flit ainsi qu’agissaient les gens de votre nation.



— Que voulez-vous que je fasse ? demanda Fernand.

— Et que sais-je, moi ? Est-ce que cela me regarde ? Ce n’est
pas moi, ce me semble, qui suis amoureux de Mlle Mercédes, mais
vous. Cherchez, dit 'Evangile, et vous trouverez.

— J’avais trouvé déja.

— Quoi ?

— Je voulais poignarder Chomme, mais la femme m’a dit que
b
s’1l arrivait malheur a son fiancé, elle se tuerait.

— Bah ! on dit ces choses-la, mais on ne les fait point.

— Vous ne connaissez point Mercédes, monsieur: du
moment ou elle a menacé, elle exécuterait.

— Imbécile ! murmura Danglars : qu’elle se tue ou non, que
m’importe, pourvu que Dantes ne soit point capitaine.

— Et avant que Mercédes meure, reprit Fernand avec 'accent
d’'une immuable résolution, je mourrais moi-méme.

— En voila de 'amour ! dit Caderousse d’'une voix de plus en
plus avinée ; en voila, ou je ne m’y connais plus !

— Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garcon,
et je voudrais, le diable m’emporte ! vous tirer de peine ; mais...

— Oui, dit Caderousse, voyons.
— Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivres :

acheve la bouteille, et tu le seras tout a fait. Bois, et ne te méle pas



de ce que nous faisons: pour ce que nous faisons il faut avoir
toute sa téte.

— Moi ivre ? dit Caderousse, allons donc ! J’en boirais encore
quatre, de tes bouteilles, qui ne sont pas plus grandes que des
bouteilles d’eau de Cologne ! Pere Pamphile, du vin ! »

Et pour joindre la preuve a la proposition, Caderousse frappa
avec son verre sur la table.

« Vous disiez donc, monsieur ? reprit Fernand, attendant
avec avidité la suite de la phrase interrompue.

— Que disais-je ? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de
Caderousse m’a fait perdre le fil de mes pensées.

— Ivrogne tant que tu le voudras ; tant pis pour ceux qui
craignent le vin, c’est qu’ils ont quelque mauvaise pensée qu’ils
craignent que le vin ne leur tire du cceur. »

Et Caderousse se mit a chanter les deux derniers vers d’une
chanson fort en vogue a cette époque :

Tous les méchants sont buveurs d’eau, Cest bien prouvé par
le déluge.

« Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez
me tirer de peine ; mais, ajoutiez-vous...

— Oui, mais, ajoutais-je... pour vous tirer de peine il suffit que
Dantes n’épouse pas celle que vous aimez et le mariage peut tres
bien manquer, ce me semble, sans que Dantes meure.

— La mort seule les séparera, dit Fernand.



— Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit
Caderousse, et voila Danglars, qui est un finaud, un malin, un
grec, qui va vous prouver que vous avez tort. Prouve, Danglars.
J’al répondu de toi. Dis-lui qu’il n’est pas besoin que Dantes
meure ; d’ailleurs ce serait facheux qu’il mourit, Dantes. C’est un
bon garcon, je 'aime, moi, Dantés. A ta santé, Danteés. »

Fernand se leva avec impatience.

« Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune
homme, et d’ailleurs, tout ivre qu’il est, il ne fait point si grande
erreur. L’absence disjoint tout aussi bien que la mort ; et supposez
qu’il y ait entre Edmond et Mercédes les murailles d'une prison,
ils seront séparés ni plus ni moins que s’il y avait la la pierre dune
tombe.

— Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les
restes de son intelligence se cramponnait a la conversation, et
quand on est sorti de prison et qu'on s’appelle Edmond Dantes,
on se venge.

— Qu'importe ! murmura Fernand.

— D’ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dantes
en prison ? Il n’a ni volé, ni tué, ni assassiné.

— Tais-toi, dit Danglars.
— Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu’on

me dise pourquoi on mettrait Dantes en prison. Moi, j'aime
Dantes. A ta santé, Dantes ! »



Et il avala un nouveau verre de vin. Danglars suivit dans les
yeux atones du tailleur les progres de I'ivresse, et se tournant vers
Fernand :

« Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu’il n’y a pas besoin de le
tuer ?

— Non, certes, si, comme vous le disiez tout a ’heure, on avait
le moyen de faire arréter Dantes. Mais ce moyen, 'avez-vous ?

— En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver.
Mais continua-t-il, de quoi diable ! vais-je me méler 1a ; est-ce que
cela me regarde ?

— Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui
saisissant le bras ; mais ce que je sais, c’est que vous avez quelque
motif de haine particuliere contre Dantes : celui qui hait lui-méme
ne se trompe pas aux sentiments des autres.

— Moi, des motifs de haine contre Dantes ? Aucun, sur ma
parole. Je vous ai vu malheureux et votre malheur m’a intéressé,
voila tout ; mais du moment ou vous croyez que j’agis pour mon
propre compte, adieu, mon cher ami, tirez-vous d’affaire comme
vous pourrez. »

Et Danglars fit semblant de se lever a son tour.

« Non pas, dit Fernand en le retenant, restez! Peu
m’importe, au bout du compte, que vous en vouliez a Dantes, ou
que vous ne lui en vouliez pas: je lui en veux, moi; je 'avoue
hautement. Trouvez le moyen et je 'exécute, pourvu qu’il n'y ait
pas mort d’homme, car Mercédes a dit qu’elle se tuerait si 'on
tuait Dantes. »



Caderousse, qui avait laissé tomber sa téte sur la table releva
le front, et regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et
hébétés :

« Tuer Dantes ! dit-il, qui parle ici de tuer Dantes ? je ne veux
pas qu'on le tue, moi: c’est mon ami; il a offert ce matin de
partager son argent avec moi, comme j’ai partagé le mien avec
lui : je ne veux pas qu’on tue Dantes.

— Et qui te parle de le tuer, imbécile ! reprit Danglars ; il
s’agit d'une simple plaisanterie ; bois a sa santé, ajouta-t-il en
remplissant le verre de Caderousse, et laisse-nous tranquilles.

— Oui, oui, a la santé de Dantes ! dit Caderousse en vidant
son verre, a sa santé !... asasanté!...1a!

— Mais le moyen, le moyen ? dit Fernand.

— Vous ne 'avez donc pas trouvé encore, vous ?

— Non, vous vous en étes chargé.

— Clest vrai, reprit Danglars, les Francais ont -cette
supériorité sur les Espagnols, que les Espagnols ruminent et que
les Francais inventent.

— Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.

— Garcon, dit Danglars, une plume, de I’encre et du papier !

— Une plume, de I’encre et du papier ! murmura Fernand.



— Qui, je suis agent comptable : la plume, I’encre et le papier
sont mes instruments ; et sans mes instruments je ne sais rien
faire.

— Une plume, de l'encre et du papier! cria a son tour
Fernand.

— Il y a ce que vous désirez la sur cette table, dit le garcon en
montrant les objets demandés.

— Donnez-les-nous alors. »

Le garcon prit le papier, 'encre et la plume, et les déposa sur
la table du berceau.

« Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa
main sur le papier, qulil y a la de quoi tuer un homme plus
stirement que si on I'attendait au coin d’un bois pour I’assassiner !
J’ai toujours eu plus peur d'une plume, d’'une bouteille d’encre et
d’une feuille de papier que d'une épée ou dun pistolet.

— Le drdle n’est pas encore si ivre qu’il en a lair, dit
Danglars ; versez-lui donc a boire, Fernand. »

Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci en
véritable buveur qu’il était, leva la main de dessus le papier et la
porta a son verre.

Le Catalan suivit le mouvement jusqu’a ce que Caderousse,
presque vaincu par cette nouvelle attaque, reposat ou plut6t
laissat retomber son verre sur la table.



« Eh bien ? reprit le Catalan en voyant que le reste de la
raison de Caderousse commencait a disparaitre sous ce dernier
verre de vin.

— Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que
si, apres un voyage comme celui que vient de faire Dantes, et dans
lequel il a touché a Naples et a I'lle d’Elbe, quelqu’un le dénoncait
au procureur du roi comme agent bonapartiste...

— Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le jeune homme.

— Oui ; mais alors on vous fait signer votre déclaration, on
vous confronte avec celui que vous avez dénoncé : je vous fournis
de quoi soutenir votre accusation, je le sais bien ; mais Dantes ne
peut rester éternellement en prison, un jour ou l'autre il en sort,
et, ce jour ou il en sort, malheur a celui qui I'y a fait entrer !

— Oh'! je ne demande qu’une chose, dit Fernand, c’est qu’il
vienne me chercher une querelle !

— QOui, et Mercédes ! Mercédes, qui vous prend en haine si
vous avez seulement le malheur d’écorcher I'épiderme a son bien-
aimé Edmond !

— C’est juste, dit Fernand.

— Non, non, reprit Danglars, si on se décidait a une pareille
chose, voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement
comme je le fais, cette plume, la tremper dans I’encre, et écrire de
la main gauche, pour que 'écriture ne fiit pas reconnue, une petite
dénonciation ainsi concue. »

Et Danglars, joignant ’exemple au précepte, écrivit de la
main gauche et d'une écriture renversée, qui n’avait aucune



analogie avec son écriture habituelle, les lignes suivantes qu’il
passa a Fernand, et que Fernand lut a demi-voix :

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du
trone et de la religion, que le nommé Edmond Dantés, second du
navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, apres avoir
touché a Naples et a Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat,
d’une lettre pour lusurpateur, et, par lusurpateur, d'une lettre
pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en larrétant, car on
trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son pere, ou dans sa
cabine a bord du Pharaon.

«A la bonne heure, continua Danglars; ainsi votre
vengeance aurait le sens commun, car d’aucune fagon alors elle ne
pourrait retomber sur vous, et la chose irait toute seule; il n’y
aurait plus qu’a plier cette lettre, comme je le fais, et a écrire
dessus : « A Monsieur le Procureur royal. » Tout serait dit. »

Et Danglars écrivit 'adresse en se jouant.

« Oui, tout serait dit », s’écria Caderousse, qui par un dernier
effort d’intelligence avait suivi la lecture, et qui comprenait
d’instinct tout ce qu'une pareille dénonciation pourrait entrainer
de malheur; «oui, tout serait dit: seulement, ce serait une
infamie. »

Et il allongea le bras pour prendre la lettre.
« Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa
main, aussi, ce que je dis et ce que je dis et ce que je fais, c’est en

plaisantant ; et, le premier, je serais bien faché qu’il arrivat
quelque chose a Dantes, ce bon Dantes ! Aussi, tiens... »
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Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un
coin de la tonnelle.

« A la bonne heure, dit Caderousse, Dantes est mon ami, et je
ne veux pas qu’on lui fasse de mal.

— Eh ! qui diable y songe a lui faire du mal ! ce n’est ni moi ni
Fernand ! dit Danglars en se levant et en regardant le jeune
homme qui était demeuré assis, mais dont I'ceil oblique couvait le
papier dénonciateur jeté dans un coin.

— En ce cas, reprit Caderousse, qu’on nous donne du vin : je
veux boire a la santé d’Edmond et de la belle Mercédes.

— Tu n’as déja que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu
continues tu seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras
plus te tenir sur tes jambes.

— Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de 'homme
ivre ; moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes ! Je parie que
je monte au clocher des Accoules, et sans balancer encore !

— Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais pour demain :
aujourd’hui il est temps de rentrer ; donne-moi donc le bras et
rentrons.

— Rentrons, dit Caderousse, mais je n’ai pas besoin de ton
bras pour cela. Viens-tu, Fernand ? rentres-tu avec nous a
Marseille ?

— Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.

— Tu as tort, viens avec nous a Marseille, viens.



— Je n’ai point besoin a Marseille, et je n’y veux point aller.

— Comment as-tu dit cela ? Tu ne veux pas, mon bonhomme !
eh bien, a ton aise ! liberté pour tout le monde ! Viens, Danglars,
et laissons monsieur rentrer aux Catalans, puisqu’il le veut. »

Danglars profita de ce moment de bonne volonté de
Caderousse pour l'entrainer du coté de Marseille ; seulement,
pour ouvrir un chemin plus court et plus facile a Fernand, au lieu
de revenir par le quai de la Rive-Neuve, il revint par la porte
Saint-Victor.

Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché a son bras.

Lorsqu’il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna
et vit Fernand se précipiter sur le papier, qu’il mit dans sa poche ;
puis aussitot, s’élancant hors de la tonnelle, le jeune homme
tourna du coté du Pillon.

« Eh bien, que fait-il donc ? dit Caderousse, il nous a menti :
il a dit qu’il allait aux Catalans, et il va a la ville ! Hola ! Fernand !
tu te trompes, mon garcon !

— Cest toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit le
chemin des Vieilles-Infirmeries.

— En vérité! dit Caderousse, eh bien, jaurais juré qu’il
tournait a droite ; décidément le vin est un traitre.

— Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant

la chose est bien lancée, et qu’il n’y a plus qu’a la laisser marcher
toute seule. »
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Le repas des fiancailles.

Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et
brillant, et les premiers rayons d'un rouge pourpre diaprerent de
leurs rubis les pointes écumeuses des vagues.

Le repas avait été préparé au premier étage de cette méme
Réserve, avec la tonnelle de laquelle nous avons déja fait
connaissance. C’était une grande salle éclairée par cinq ou six
fenétres, au-dessus de chacune desquelles (explique le
phénomene qui pourra!) était écrit le nom d’'une des grandes
villes de France.

Une balustrade en bois, comme le reste du batiment, régnait
tout le long de ces fenétres.

Quoique le repas ne fit indiqué que pour midi, des onze
heures du matin, cette balustrade était chargée de promeneurs
impatients. C’étaient les marins privilégiés du Pharaon et
quelques soldats, amis de Dantes. Tous avaient, pour faire
honneur aux fiancés, fait voir le jour a leurs plus belles toilettes.

Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les
armateurs du Pharaon devaient honorer de leur présence le repas
de noces de leur second ; mais c’était de leur part un si grand
honneur accordé a Dantes que personne n’osait encore y croire.
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Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma
a son tour cette nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-méme,
et M. Morrel lui avait dit qu’il viendrait diner a la Réserve.

En effet, un instant apres eux, M. Morrel fit a son tour son
entrée dans la chambre et fut salué par les matelots du Pharaon
d'un hourra unanime d’applaudissements. La présence de
I’armateur était pour eux la confirmation du bruit qui courait déja
que Dantes serait nommé capitaine ; et comme Dantes était fort
aimé a bord, ces braves gens remerciaient ainsi 'armateur de ce
quune fois par hasard son choix était en harmonie avec leurs
désirs. A peine M.Morrel fut-il entré quon dépécha
unanimement Danglars et Caderousse vers le fiancé : ils avaient
mission de le prévenir de I'arrivée du personnage important dont
la vue avait produit une si vive sensation, et de lui dire de se hater.

Danglars et Caderousse partirent tout courant mais ils
n’eurent pas fait cent pas, qu’a la hauteur du magasin a poudre ils
apercurent la petite troupe qui venait.

Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles amies
de Mercédes et Catalanes comme elle, et qui accompagnaient la
fiancée a laquelle Edmond donnait le bras. Pres de la future
marchait le pere Dantes, et derriere eux venait Fernand avec son
mauvais sourire.

Ni Mercédes ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de
Fernand. Les pauvres enfants étaient si heureux qu’ils ne voyaient
qu’eux seuls et ce beau ciel pur qui les bénissait.

Danglars et Caderousse s’acquitterent de leur mission

d’ambassadeurs ; puis apres avoir échangé une poignée de main
bien vigoureuse et bien amicale avec Edmond, ils allerent,
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Danglars prendre place pres de Fernand, Caderousse se ranger
aux cotés du pere Dantes, centre de I'attention générale.

Ce vieillard était vétu de son bel habit de taffetas épinglé,
orné de larges boutons d’acier, taillés a facettes. Ses jambes gréles,
mais nerveuses, s’épanouissaient dans de magnifiques bas de
coton mouchetés, qui sentaient dune lieue la contrebande
anglaise. A son chapeau a trois cornes pendait un flot de rubans
blancs et bleus.

Enfin, il s’appuyait sur un baton de bois tordu et recourbé
par le haut comme un pedum antique. On efit dit un de ces
muscadins qui paradaient en 1796 dans les jardins nouvellement
rouverts du Luxembourg et des Tuileries.

Pres de lui, nous l'avons dit, s’était glissé Caderousse,
Caderousse que l'espérance d'un bon repas avait achevé de
réconcilier avec les Dantes, Caderousse a qui il restait dans la
mémoire un vague souvenir de ce qui s’était passé la veille,
comme en se réveillant le matin on trouve dans son esprit 'ombre
du réve qu’on a fait pendant le sommeil.

Danglars, en s’approchant de Fernand, avait jeté sur 'amant
désappointé un regard profond. Fernand, marchant derriere les
futurs époux, completement oublié par Mercédes, qui dans cet
égoisme juvénile et charmant de 'amour n’avait d’yeux que pour
son Edmond. Fernand était pale, puis rouge par bouffées subites
qui disparaissaient pour faire place chaque fois a une paleur
croissante. De temps en temps, il regardait du coté de Marseille,
et alors un tremblement nerveux et involontaire faisait frissonner
ses membres. Fernand semblait attendre ou tout au moins prévoir
quelque grand événement.



Dantes était simplement vétu. Appartenant a la marine
marchande, il avait un habit qui tenait le milieu entre I'uniforme
militaire et le costume civil ; et sous cet habit, sa bonne mine, que
rehaussaient encore la joie et la beauté de sa fiancée, était
parfaite.

Mercédes était belle comme une de ces Grecques de Chypre
ou de Céos, aux yeux d’ébene et aux levres de corail. Elle marchait
de ce pas libre et franc dont marchent les Arlésiennes et les
Andalouses. Une fille des villes eflit peut-étre essayé de cacher sa
joie sous un voile ou tout au moins sous le velours de ses
paupieres, mais Mercédes souriait et regardait tous ceux qui
I'entouraient, et son sourire et son regard disaient aussi
franchement qu’auraient pu le dire ses paroles : Si vous étes mes
amis, réjouissez-vous avec moi, car, en vérité, je suis bien
heureuse !

Deés que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en
vue de la Réserve, M. Morrel descendit et s’avanca a son tour au-
devant d’eux, suivi des matelots et des soldats avec lesquels il était
resté, et auxquels il avait renouvelé la promesse déja faite a
Dantes qu’il succéderait au capitaine Leclere. En le voyant venir,
Edmond quitta le bras de sa fiancée et le passa sous celui de
M. Morrel. L’armateur et la jeune fille donnerent alors 'exemple
en montant les premiers l'escalier de bois qui conduisait a la
chambre ou le diner était servi, et qui cria pendant cinqg minutes
sous les pas pesants des convives.

« Mon pere, dit Mercédes en s’arrétant au milieu de la table,
vous a ma droite, je vous prie ; quant a ma gauche, j'y mettrai
celui qui m’a servi de frere », fit-elle avec une douceur qui pénétra
au plus profond du cceur de Fernand comme un coup de
poignard.



Ses levres blémirent, et sous la teinte bistrée de son male
visage on put voir encore une fois le sang se retirer peu a peu pour
affluer au ceeur.

Pendant ce temps, Dantes avait exécuté la méme manceuvre ;
a sa droite il avait mis M. Morrel, a sa gauche Danglars ; puis de la
main il avait fait signe a chacun de se placer a sa fantaisie.

Déja couraient autour de la table les saucissons d’Arles a la
chair brune et au fumet accentué, les langoustes a la cuirasse
éblouissante, les prayres a la coquille rosée, les oursins, qui
semblent des chataignes entourées de leur enveloppe piquante,
les clovisses, qui ont la prétention de remplacer avec supériorité,
pour les gourmets du Midi, les huitres du Nord ; enfin tous ces
hors-d’ceuvre délicats que la vague roule sur sa rive sablonneuse,
et que les pécheurs reconnaissants désignent sous le nom
générique de fruits de mer.

« Un beau silence ! dit le vieillard en savourant un verre de
vin jaune comme la topaze, que le pere Pamphile en personne
venait d’apporter devant Mercédes. Dirait-on qu’il y a ici trente
personnes qui ne demandent qu’a rire.

— Eh ! un mari n’est pas toujours gai, dit Caderousse.

— Le fait est, dit Dantes, que je suis trop heureux en ce
moment pour étre gai. Si c’est comme cela que vous l'entendez,
voisin, vous avez raison ! La joie fait quelquefois un effet étrange,
elle oppresse comme la douleur. »

Danglars observa Fernand, dont la nature impressionnable
absorbait et renvoyait chaque émotion.



« Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque
chose ? il me semble, au contraire, que tout va selon vos désirs !

— Et c’est justement cela qui m’épouvante, dit Dantes, il me
semble que I'homme n’est pas fait pour étre si facilement
heureux ! Le bonheur est comme ces palais des iles enchantées
dont les dragons gardent les portes. Il faut combattre pour le
conquérir, et moi, en vérité, je ne sais en quoi jai mérité le
bonheur d’étre le mari de Mercédes.

— Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas encore, mon
capitaine ; essaie un peu de faire le mari, et tu verras comme tu
seras recu ! »

Mercédes rougit. Fernand se tourmentait sur sa chaise,
tressaillait au moindre bruit, et de temps en temps essuyait de
larges plaques de sueur qui perlaient sur son front, comme les
premieres gouttes d'une pluie d’orage.

« Ma foi, dit Dantes, voisin Caderousse, ce n’est point la
peine de me démentir pour si peu. Mercédes n’est point encore
ma femme, c’est vrai... (il tira sa montre). Mais, dans une heure et
demie elle le sera ! »

Chacun poussa un cri de surprise, a l’exception du pere
Dantes, dont le large rire montra les dents encore belles.
Mercédes sourit et ne rougit plus. Fernand saisit convulsivement
le manche de son couteau.

« Dans une heure! dit Danglars palissant lui-méme; et
comment cela ?

— QOui, mes amis, répondit Dantes, grace au crédit de
M. Morrel, 'homme apres mon pere auquel je dois le plus au
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monde, toutes les difficultés sont aplanies. Nous avons acheté les
bans, et a deux heures et demie le maire de Marseille nous attend
a I’hotel de ville. Or, comme une heure et un quart viennent de
sonner, je ne crois pas me tromper de beaucoup en disant que
dans une heure trente minutes Mercédes s’appellera
Mme Dantes. »

Fernand ferma les yeux: un nuage de feu briila ses
paupieres ; il s’appuya a la table pour ne pas défaillir, et, malgré
tous ses efforts, ne put retenir un gémissement sourd qui se perdit
dans le bruit des rires et des félicitations de 'assemblée.

« C’est bien agir, cela, hein, dit le pere Dantes. Cela s’appelle-
t-il perdre son temps, a votre avis ? Arrivé d’hier au matin, marié
aujourd’hui a trois heures! Parlez-moi des marins pour aller
rondement en besogne.

— Mais les autres formalités, objecta timidement Danglars :
le contrat, les écritures ?...

— Le contrat, dit Dantes en riant, le contrat est tout fait :
Mercédes n’a rien, ni moi non plus ! Nous nous marions sous le
régime de la communauté, et voila ! Ca n’a pas été long a écrire et
ce ne sera pas cher a payer. »

Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de
bravos.

« Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiancailles, dit
Danglars, est tout bonnement un repas de noces.

— Non pas, dit Dantes; vous n'y perdrez rien, soyez

tranquilles. Demain matin, je pars pour Paris. Quatre jours pour
aller, quatre jours pour revenir, un jour pour faire en conscience
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la commission dont je suis chargé, et le 1¢r mars je suis de retour ;
au 2 mars donc le véritable repas de noces. »

Cette perspective d'un nouveau festin redoubla T’hilarité au
point que le pére Dantes, qui au commencement du diner se
plaignait du silence, faisait maintenant, au milieu de la
conversation générale, de vains efforts pour placer son veeu de
prospérité en faveur des futurs époux.

Dantes devina la pensée de son péere et y répondit par un
sourire plein d’amour. Mercédes commenca de regarder ’heure
au coucou de la salle et fit un petit signe a Edmond.

Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et cette
liberté individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition
inférieure, la fin des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur
place s’étaient levés de table et avaient été chercher d’autres
voisins. Tout le monde commencait a parler a la fois, et personne
ne s’occupait de répondre a ce que son interlocuteur lui disait,
mais seulement a ses propres pensées.

La paleur de Fernand était presque passée sur les joues de
Danglars ; quant a Fernand lui-méme, il ne vivait plus et semblait
un damné dans le lac de feu. Un des premiers, il s’était levé et se
promenait de long en large dans la salle, essayant d’isoler son
oreille du bruit des chansons et du choc des verres.

Caderousse s’approcha de lui au moment ou Danglars, qu’il
semblait fuir, venait de le rejoindre dans un angle de la salle.

« En vérité, dit Caderousse, a qui les bonnes facons de
Dantes et surtout le bon vin du pere Pamphile avaient enlevé tous
les restes de la haine dont le bonheur inattendu de Dantes avait
jeté les germes dans son ame, en vérité, Dantes est un gentil
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garcon ; et quand je le vois assis pres de sa fiancée, je me dis que
¢’elit été dommage de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous
complotiez hier.

— Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n’a pas eu de
suite ; ce pauvre M. Fernand était si bouleversé qu’il m’avait fait
de la peine d’abord ; mais du moment qu’il en a pris son parti, au
point de s’étre fait le premier garcon de noces de son rival, il n’y a
plus rien a dire. »

Caderousse regarda Fernand, il était livide.

« Le sacrifice est d’autant plus grand, continua Danglars,
qu’en vérité la fille est belle. Peste ! 'heureux coquin que mon
futur capitaine; je voudrais m’appeler Dantes douze heures
seulement.

— Partons-nous ? demanda la douce voix de Mercédes ; voici
deux heures qui sonnent, et 'on nous attend a deux heures un
quart.

— Qui, oui, partons ! dit Dantes en se levant vivement.
— Partons ! » répéterent en choeur tous les convives.

Au méme instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue
Fernand assis sur le rebord de la fenétre, le vit ouvrir des yeux
hagards, se lever comme par un mouvement convulsif, et
retomber assis sur I'appui de cette croisée ; presque au méme
instant un bruit sourd retentit dans I’escalier ; le retentissement
d’un pas pesant, une rumeur confuse de voix mélées a un cliquetis
d’armes couvrirent les exclamations des convives, si bruyantes
qu’elles fussent, et attirerent ’attention générale, qui se manifesta
a I'instant méme par un silence inquiet. Le bruit s’approcha : trois
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coups retentirent dans le panneau de la porte ; chacun regarda
son voisin dun air étonné.

« Au nom de la loi! » cria une voix vibrante, a laquelle
aucune voix ne répondit.

Aussitot la porte s’ouvrit, et un commissaire, ceint de son
écharpe, entra dans la salle, suivi de quatre soldats armés,
conduits par un caporal.

L’inquiétude fit place a la terreur.

« Qu’y a-t-il ? demanda I'armateur en s’avancant au-devant
du commissaire qu’il connaissait ; bien certainement, monsieur, il
y a méprise.

— S’il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le commissaire
croyez que la méprise sera promptement réparée ; en attendant, je
suis porteur d’'un mandat d’arrét ; et quoique ce soit avec regret
que je remplisse ma mission, il ne faut pas moins que je la
remplisse : lequel de vous, messieurs, est Edmond Dantes ? »

Tous les regards se tournerent vers le jeune homme qui, fort
ému, mais conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit :

« C’est moi, monsieur, que me voulez-vous ?

— Edmond Dantes, reprit le commissaire, au nom de la loi, je
vous arréte !

— Vous m’arrétez ! dit Edmond avec une légere paleur, mais
pourquoi m’arrétez-vous ?



— Je lignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire
vous 'apprendra. »

M. Morrel comprit qu’il n’y avait rien a faire contre
I'inflexibilité de la situation : un commissaire ceint de son écharpe
n’est plus un homme, c’est la statue de la loi, froide, sourde,
muette.

Le vieillard, au contraire, se précipita vers l'officier ; il y a des
choses que le coeur d’'un pere ou d’'une mere ne comprendra
jamais.

Il pria et supplia: larmes et prieres ne pouvaient rien ;
cependant son désespoir était si grand, que le commissaire en fut
touché.

« Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous ; peut-€étre votre fils a-t-
il négligé quelque formalité de douane ou de santé, et, selon toute
probabilité, lorsqu’on aura recu de lui les renseignements qu’on
désire en tirer, il sera remis en liberté.

— Ah ca ! qu’est-ce que cela signifie ? demanda en froncant le
sourcil Caderousse a Danglars, qui jouait la surprise.

— Le sais-je, moi ? dit Danglars ; je suis comme toi : je vois ce
qui se passe, je n’y comprends rien, et je reste confondu. »

Caderousse chercha des yeux Fernand: il avait disparu.
Toute la scene de la veille se représenta alors a son esprit avec une
effrayante lucidité. On efit dit que la catastrophe venait de tirer le
voile que I'ivresse de la veille avait jeté entre lui et sa mémaoire.



« Oh! oh! dit-il d’'une voix rauque, serait-ce la suite de la
plaisanterie dont vous parliez hier, Danglars ? En ce cas, malheur
a celui qui 'aurait faite, car elle est bien triste.

— Pas du tout! s’écria Danglars, tu sais bien, au contraire,
que j’ai déchiré le papier.

— Tu ne 'as pas déchiré, dit Caderousse ; tu I'as jeté dans un
coin, voila tout.

— Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais ivre.
— Ou est Fernand ? demanda Caderousse.

— Le sais-je, moi! répondit Danglars, a ses affaires
probablement : mais, au lieu de nous occuper de cela, allons donc
porter du secours a ces pauvres affligés. »

En effet, pendant cette conversation, Dantes avait en
souriant, serré la main a tous ses amis, et s’était constitué
prisonnier en disant :

« Soyez tranquilles, 'erreur va s’expliquer, et probablement
que je n’irai méme pas jusqu’a la prison.

— Oh ! bien certainement, j’en répondrais », dit Danglars qui,
en ce moment, s’approchait, comme nous I'avons dit, du groupe
principal.

Dantes descendit I'escalier, précédé du commissaire de police
et entouré par les soldats. Une voiture, dont la portiere était tout
ouverte, attendait a la porte, il y monta, deux soldats et le
commissaire monterent apres lui; la portiere se referma, et la
voiture reprit le chemin de Marseille.



« Adieu, Dantes! adieu, Edmond! » s’écria Mercédes en
s’élancant sur la balustrade.

Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot
du ceceur déchiré de sa fiancée ; il passa la téte par la portiere,
cria: « Au revoir, Mercédes ! » et disparut a I'un des angles du
fort Saint-Nicolas.

« Attendez-moi ici, dit 'armateur, je prends la premiere
voiture que je rencontre, je cours a Marseille, et je vous rapporte
des nouvelles.

— Allez ! crierent toutes les voix, allez ! et revenez bien vite ! »

Il y eut, apres ce double départ, un moment de stupeur
terrible parmi tous ceux qui étaient restés.

Le vieillard et Mercédes resterent quelque temps isolés,
chacun dans sa propre douleur; mais enfin leurs yeux se
rencontrerent ; ils se reconnurent comme deux victimes frappées
du méme coup, et se jeterent dans les bras I'un de I'autre.

Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre d’eau
qu’il but, et alla s’asseoir sur une chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint
tomber Mercédes en sortant des bras du vieillard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.

« Cest lui, dit a Danglars Caderousse, qui n’avait pas perdu
de vue le Catalan.



— Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop béte; en
tout cas, que le coup retombe sur celui qui I’a fait.

— Tu ne me parles pas de celui qui I'a conseillé, dit
Caderousse.

— Ah ! ma foi, dit Danglars, si ’on était responsable de tout ce
que 'on dit en Iair !

— Oui, lorsque ce que 'on dit en l'air retombe par la pointe. »

Pendant ce temps, les groupes commentaient ’arrestation de
toutes les manieres.

« Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet
événement ?

— Moi, dit Danglars, je crois qu’il aura rapporté quelques
ballots de marchandises prohibées.

— Mais si c’était cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous
qui étiez agent comptable.

— Oui, C’est vrai ; mais ’agent comptable ne connait que les
colis qu’on lui déclare : je sais que nous sommes chargés de coton,
voila tout ; que nous avons pris le chargement a Alexandrie, chez
M. Pastret, et a Smyrne, chez M. Pascal ; ne m’en demandez pas
davantage.

— Oh'! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre pere,

se rattachant a ce débris, qu’il m’a dit hier qu’il avait pour moi une
caisse de café et une caisse de tabac.



— Voyez-vous, dit Danglars, c’est cela : en notre absence, la
douane aura fait une visite a bord du Pharaon, et elle aura
découvert le pot aux roses. »

Mercédes ne croyait point a tout cela; car, comprimée
jusqu’a ce moment, sa douleur éclata tout a coup en sanglots.

« Allons, allons, espoir ! dit, sans trop savoir ce qu’il disait, le
pere Dantes.

— Espoir ! répéta Danglars.
— Espoir », essaya de murmurer Fernand.

Mais ce mot ’étouffait ; ses levres s’agiterent, aucun son ne
sortit de sa bouche.

« Messieurs, cria un des convives resté en vedette sur la
balustrade ; messieurs, une voiture! Ah! cest M. Morrel !
courage, courage! sans doute qu’il nous apporte de bonnes
nouvelles. »

Mercédes et le vieux pere coururent au-devant de 'armateur,
qu’ils rencontrerent a la porte. M. Morrel était fort pale.

« Eh bien ? s’écrierent-ils d’'une méme voix.

— Eh bien, mes amis! répondit 'armateur en secouant la
téte, la chose est plus grave que nous ne le pensions.

— Oh ! monsieur, s’écria Mercédes, il est innocent !

— Je le crois, répondit M. Morrel, mais on l'accuse...



— De quoi donc ? demanda le vieux Dantes.
— D’étre un agent bonapartiste. »

Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans I’époque ou se passe
cette histoire se rappelleront quelle terrible accusation c’était
alors, que celle que venait de formuler M. Morrel. Mercédes
poussa un cri ; le vieillard se laissa tomber sur une chaise.

« Ah ! murmura Caderousse, vous m’avez trompé, Danglars,
et la plaisanterie a été faite ; mais je ne veux pas laisser mourir de
douleur ce vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.

— Tais-toi, malheureux! s’écria Danglars en saisissant la
main de Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-méme ; qui te dit
que Dantes n’est pas véritablement coupable ? Le batiment a
touché a I'ille d’Elbe, il y est descendu, il est resté tout un jour a
Porto-Ferrajo; si l'on trouvait sur lui quelque lettre qui le
compromette, ceux qui 'auraient soutenu passeraient pour ses
complices. »

Caderousse, avec l'instinct rapide de ’égoisme, comprit toute
la solidité de ce raisonnement ; il regarda Danglars avec des yeux
hébétés par la crainte et la douleur, et, pour un pas qu’il avait fait
en avant, il en fit deux en arriére.

« Attendons, alors, murmura-t-il.
— Oui, attendons, dit Danglars ; s’il est innocent, on le mettra
en liberté ; s’il est coupable, il est inutile de se compromettre pour

un conspirateur.

— Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.



— Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un
compagnon de retraite, viens, et laissons-les se retirer de la
comme ils pourront. »

Ils partirent : Fernand, redevenu I'appui de la jeune fille, prit
Mercédes par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de
Dantes ramenerent, de leur coté, aux allées de Meilhan, ce
vieillard presque évanoui.

Biento6t cette rumeur, que Dantes venait d’étre arrété comme
agent bonapartiste, se répandit par toute la ville.

« Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars ? dit M. Morrel
en rejoignant son agent comptable et Caderousse, car il regagnait
lui-méme la ville en toute hate pour avoir quelque nouvelle
directe d’Edmond par le substitut du procureur du roi,
M. de Villefort, qu’il connaissait un peu ; auriez-vous cru cela ?

— Dame, monsieur ! répondit Danglars, je vous avais dit que
Dantes, sans aucun motif, avait relaché a I'lle d’Elbe, et cette
relache, vous le savez, m’avait paru suspecte.

— Mais aviez-vous fait part de vos soupcons a d’autres qu’a
moi ?

— Je m’en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas
Danglars ; vous savez bien qu’a cause de votre oncle, M. Policar
Morrel, qui a servi sous 'autre et qui ne cache pas sa pensée, on
vous soupconne de regretter Napoléon ; j’aurais eu peur de faire
tort a Edmond et ensuite a vous ; il y a de ces choses qu’il est du
devoir d’'un subordonné de dire a son armateur et de cacher
séverement aux autres.



— Bien, Danglars, bien, dit 'armateur, vous étes un brave
garcon ; aussi j'avais d’avance pensé a vous, dans le cas ou ce
pauvre Dantes fit devenu le capitaine du Pharaon.

— Comment cela, monsieur ?

— Qui, javais d’avance demandé a Dantes ce qu’il pensait de
vous, et s’il aurait quelque répugnance a vous garder a votre
poste ; car, je ne sais pourquoi, j’avais cru remarquer qu’il y avait
du froid entre vous.

— Et que vous a-t-il répondu ?

— Qu’il croyait effectivement avoir eu dans une circonstance
qu’il ne m’a pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute
personne qui avait la confiance de 'armateur avait la sienne.

— L’hypocrite ! murmura Danglars.

— Pauvre Dantes! dit Caderousse, c’est un fait qu’il était
excellent garcon.

— Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voila le Pharaon
sans capitaine.

— Oh! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne pouvons
repartir que dans trois mois, que d’ici a cette époque Dantes sera
mis en liberté.

— Sans doute, mais jusque-la ?

— Eh bien, jusque-la me voici, monsieur Morrel, dit

Danglars ; vous savez que je connais le maniement d'un navire
aussi bien que le premier capitaine au long cours venu, cela vous

_78_



offrira méme un avantage, de vous servir de moi, car lorsque
Edmond sortira de prison, vous n’aurez personne a remercier : il
reprendra sa place et moi la mienne, voila tout.

— Merci, Danglars, dit 'armateur ; voila en effet qui concilie
tout. Prenez donc le commandement, je vous y autorise, et
surveillez le débarquement : il ne faut jamais, quelque catastrophe
qui arrive aux individus, que les affaires souffrent.

— Soyez tranquille, monsieur ; mais pourra-t-on le voir au
moins, ce bon Edmond ?

— Je vous dirai cela tout a ’heure, Danglars ; je vais tacher de
parler a M. de Villefort et d’intercéder pres de lui en faveur du
prisonnier. Je sais bien que c’est un royaliste enragé, mais, que
diable ! tout royaliste et procureur du roi qu’il est, il est un
homme aussi, et je ne le crois pas méchant.

— Non, dit Danglars, mais jai entendu dire qu’il était
ambitieux, et cela se ressemble beaucoup.

— Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons ; allez a
bord, je vous y rejoins. »

Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de
justice.

« Tu vois, dit Danglars a Caderousse, la tournure que prend
I’affaire. As-tu encore envie d’aller soutenir Dantés maintenant ?

— Non, sans doute ; mais c’est cependant une terrible chose
qu’une plaisanterie qui a de pareilles suites.



— Dame ! qui I’a faite ? ce n’est ni toi ni moi, n’est-ce pas ?
c’est Fernand. Tu sais bien que quant a moi j’ai jeté le papier dans
un coin : je croyais méme I’avoir déchiré.

— Non, non, dit Caderousse. Oh ! quant a cela, j'en suis sfr ;
je le vois au coin de la tonnelle, tout froissé, tout roulé, et je
voudrais méme bien qu’il fit encore ou je le vois !

— Que veux-tu? Fernand l'aura ramassé, Fernand l’aura
copié ou fait copier, Fernand n’aura peut-étre méme pas pris cette
peine ; et, j’y pense... mon Dieu! il aura peut-étre envoyé ma
propre lettre ! Heureusement que j’avais déguisé mon écriture.

— Mais tu savais donc que Dantes conspirait ?

— Moi, je ne savais rien au monde. Comme je I'ai dit, j’ai cru
faire une plaisanterie, pas autre chose. Il parait que, comme
Arlequin, j’ai dit la vérité en riant.

— C’est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses
pour que toute cette affaire ne fiit pas arrivée, ou du moins pour
n’y étre mélé en rien. Tu verras qu’elle nous portera malheur,
Danglars !

— Si elle doit porter malheur a quelqu’un, c’est au vrai
coupable, et le vrai coupable c’est Fernand et non pas nous. Quel
malheur veux-tu qu’il nous arrive a nous ? Nous n’avons qu’a
nous tenir tranquilles, sans souffler le mot de tout cela, et 'orage
passera sans que le tonnerre tombe.

— Amen! dit Caderousse en faisant un signe d’adieu a
Danglars et en se dirigeant vers les allées de Meilhan, tout en
secouant la téte et en se parlant a lui-méme, comme ont
I’habitude de faire les gens fort préoccupés.
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— Bon! dit Danglars, les choses prennent la tournure que
j’avais prévue : me voila capitaine par intérim, et si cet imbécile de
Caderousse peut se taire, capitaine tout de bon. Il n’y a donc que
le cas ou la justice relacherait Dantes ? Oh ! mais, ajouta-t-il avec
un sourire, la justice est la justice, et je m’en rapporte a elle. »

Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant l'ordre au

batelier de le conduire a bord du Pharaon, ou 'armateur, on se le
rappelle, lui avait donné rendez-vous.
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VI

Le substitut du procureur du roi.

Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Méduses,
dans une de ces vieilles maisons a l’architecture aristocratique
baties par Puget, on célébrait aussi le méme jour, a la méme
heure, un repas de fiancailles.

Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scene
fussent des gens du peuple, des matelots et des soldats, ils
appartenaient a la téte de la société marseillaise. C'étaient
d’anciens magistrats qui avaient donné la démission de leur
charge sous l'usurpateur ; de vieux officiers qui avaient déserté
nos rangs pour passer dans ceux de 'armée de Condé ; des jeunes
gens ¢élevés par leur famille encore mal rassurée sur leur
existence, malgré les quatre ou cinq remplacants qu’elle avait
payés, dans la haine de cet homme dont cinq ans d’exil devaient
faire un martyr, et quinze ans de Restauration un dieu.

On était a table, et la conversation roulait, briilante de toutes
les passions, les passions de I'’époque, passions d’autant plus
terribles, vivantes et acharnées dans le Midi que depuis cinq cents
ans les haines religieuses venaient en aide aux haines politiques.

L’Empereur, roi de l'lle d’Elbe apres avoir été souverain

d’'une partie du monde, régnant sur une population de cinq a six
mille ames, apres avoir entendu crier : Vive Napoléon ! par cent
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vingt millions de sujets et en dix langues différentes, était traité la
comme un homme perdu a tout jamais pour la France et pour le
trone. Les magistrats relevaient les bévues politiques; les
militaires parlaient de Moscou et de Leipsick ; les femmes, de son
divorce avec Joséphine. Il semblait a ce monde royaliste, tout
joyeux et tout triomphant non pas de la chute de 'homme, mais
de 'anéantissement du principe, que la vie recommencait pour
lui, et qu’il sortait d'un réve pénible.

Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et
proposa la santé du roi Louis XVIII a ses convives; c’était le
marquis de Saint-Méran.

A ce toast, qui rappelait a la fois I'exilé de Hartwell et le roi
pacificateur de la France, la rumeur fut grande, les verres se
leverent a la maniere anglaise, les femmes détacherent leurs
bouquets et en joncherent la nappe. Ce fut un enthousiasme
presque poétique.

« Ils en conviendraient s’ils étaient la, dit la marquise de
Saint-Méran, femme a I'ceil sec, aux levres minces, a la tournure
aristocratique et encore élégante, malgré ses cinquante ans, tous
ces révolutionnaires qui nous ont chassés et que nous laissons a
notre tour bien tranquillement conspirer dans nos vieux chateaux
qu’ils ont achetés pour un morceau de pain, sous la Terreur : ils
en conviendraient, que le véritable dévouement était de notre
coOté, puisque nous nous attachions a la monarchie croulante,
tandis qu’eux, au contraire, saluaient le soleil levant et faisaient
leur fortune, pendant que, nous, nous perdions la notre ; ils en
conviendraient que notre roi, a nous, était bien véritablement
Louis le Bien-Aimé, tandis que leur usurpateur, a eux, n’a jamais
été que Napoléon le Maudit ; n’est-ce pas, de Villefort ?



— Vous dites, madame la marquise ?... Pardonnez-moi, je
n’étais pas a la conversation.

— Eh! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui
avait porté le toast; ces enfants vont sépouser, et tout
naturellement ils ont a parler d’autre chose que de politique.

— Je vous demande pardon, ma mere, dit une jeune et belle
personne aux blonds cheveux, a 'ceil de velours nageant dans un
fluide nacré ; je vous rends M. de Villefort, que j'avais accaparé
pour un instant. Monsieur de Villefort, ma mere vous parle.

— Je me tiens prét a répondre a madame si elle veut bien
renouveler sa question que j’ai mal entendue, dit M. de Villefort.

— On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un sourire
de tendresse qu'on était étonné de voir fleurir sur cette seche
figure ; mais le coeur de la femme est ainsi fait, que si aride qu’il
devienne au souffle des préjugés et aux exigences de I'étiquette, il
y a toujours un coin fertile et riant : c’est celui que Dieu a consacré
a 'amour maternel. On vous pardonne... Maintenant je disais,
Villefort, que les bonapartistes n’avaient ni notre conviction, ni
notre enthousiasme, ni notre dévouement.

— Oh ! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace
tout cela: c’est le fanatisme. Napoléon est le Mahomet de
I'Occident ; c’est pour tous ces hommes vulgaires, mais aux
ambitions suprémes, non seulement un législateur et un maitre,
mais encore c’est un type, le type de 1’égalité.

— De l'égalité ! s’écria la marquise. Napoléon, le type de
I’égalité ! et que ferez-vous donc de M. de Robespierre ? I me
semble que vous lui volez sa place pour la donner au Corse ; c’est
cependant bien assez d’une usurpation, ce me semble.
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— Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son
piédestal : Robespierre, place Louis XV, sur son échafaud ;
Napoléon, place Vendéme, sur sa colonne ; seulement 'un a fait
de I’égalité qui abaisse, et l'autre de I'égalité qui éleve ; I'un a
ramené les rois au niveau de la guillotine, 'autre a élevé le peuple
au niveau du trone. Cela ne veut pas dire, ajouta Villefort en riant,
que tous deux ne soient pas d’infames révolutionnaires, et que le 9
thermidor et le 4 avril 1814 ne soient pas deux jours heureux pour
la France, et dignes d’étre également fétés par les amis de 'ordre
et de la monarchie; mais cela explique aussi comment, tout
tombé qu’il est pour ne se relever jamais, je ’espere, Napoléon a
conservé ses séides. Que voulez-vous, marquise ? Cromwell, qui
n’était que la moitié de tout ce qu’a été Napoléon, avait bien les
siens !

— Savez-vous que ce que vous dites la, Villefort, sent la
révolution d’une lieue ? Mais je vous pardonne : on ne peut pas
étre fils de girondin et ne pas conserver un gotit de terroir. »

Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.

« Mon pere était girondin, madame, dit-il, c’est vrai ; mais
mon pere n’a pas voté la mort du roi ; mon pere a été proscrit par
cette méme Terreur qui vous proscrivait, et peu s’en est fallu qu’il
ne portat sa téte sur le méme échafaud qui avait vu tomber la téte
de votre pere.

— Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenat
la moindre altération sur ses traits ; seulement c’était pour des
principes diamétralement opposés qu’ils y fussent montés tous
deux, et la preuve c’est que toute ma famille est restée attachée
aux princes exilés, tandis que votre pere a eu hate de se rallier au



nouveau gouvernement, et qu’apres que le citoyen Noirtier a été
girondin, le comte Noirtier est devenu sénateur.

— Ma mere, ma mere, dit Renée, vous savez qu’l était
convenu qu’on ne parlerait plus de ces mauvais souvenirs.

— Madame, répondit Villefort, je me joindrai a Mlle de Saint-
Méran pour vous demander bien humblement I'oubli du passé. A
quoi bon récriminer sur des choses dans lesquelles la volonté de
Dieu méme est impuissante ? Dieu peut changer ’avenir ; il ne
peut pas méme modifier le passé. Ce que nous pouvons, nous
autres hommes, c’est sinon le renier, du moins jeter un voile
dessus. Eh bien, moi, je me suis séparé non seulement de
I'opinion, mais encore du nom de mon pere. Mon pére a été ou est
méme peut-étre encore bonapartiste et s’appelle Noirtier ; moi, je
suis royaliste et m’appelle de Villefort. Laissez mourir dans le
vieux tronc un reste de séve révolutionnaire, et ne voyez, madame,
que le rejeton qui s’écarte de ce tronc, sans pouvoir, et je dirai
presque sans vouloir s’en détacher tout a fait.

— Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu ! Moi
aussi, j’ai toujours préché a la marquise 'oubli du passé, sans
jamais avoir pu l'obtenir d’elle, vous serez plus heureux, je
Iespere.

— Oui, c’est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne
demande pas mieux, et c’est convenu ; mais qu’au moins Villefort
soit inflexible pour l'avenir. N’oubliez pas, Villefort, que nous
avons répondu de vous a Sa Majesté : que Sa Majesté, elle aussi, a
bien voulu oublier, a notre recommandation (elle tendit la main),
comme j'oublie a votre priere. Seulement s’il vous tombe quelque
conspirateur entre les mains, songez quon a d’autant plus les
yeux sur vous que l'on sait que vous étes d'une famille qui peut-
étre est en rapport avec ces conspirateurs.
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— Hélas ! madame, dit Villefort, ma profession et surtout le
temps dans lequel nous vivons m’ordonnent d’étre sévere. Je le
serai. J’ai déja eu quelques accusations politiques a soutenir, et,
sous ce rapport, j’ai fait mes preuves. Malheureusement, nous ne
sommes pas au bout.

— Vous croyez ? dit la marquise.

— J’en ai peur. Napoléon a l'lle d’Elbe est bien pres de la
France ; sa présence presque en vue de nos coOtes entretient
I'espérance de ses partisans. Marseille est pleine d’officiers a
demi-solde, qui, tous les jours, sous un prétexte frivole, cherchent
querelle aux royalistes ; de 1a des duels parmi les gens de classe
élevée, de la des assassinats dans le peuple.

— Qui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de Saint-
Méran et chambellan de M. le comte d’Artois, oui, mais vous savez
que la Sainte-Alliance le déloge.

— QOui, il était question de cela lors de notre départ de Paris,
dit M. de Saint-Méran. Et ou ’envoie-t-on ?

— A Sainte-Héléne.

— A Sainte-Héléne! Qu'est-ce que cela? demanda la
marquise.

— Une ile située a deux mille lieues d’ici, au-dela de
I’équateur, répondit le comte.

— A la bonne heure ! Comme le dit Villefort, c’est une grande
folie que d’avoir laissé un pareil homme entre la Corse, ou il est



né, et Naples, ou regne encore son beau-frere, et en face de cette
Italie dont il voulait faire un royaume a son fils.

— Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités de
1814, et 'on ne peut toucher a Napoléon sans manquer a ces
traités.

— Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il regardé
de si pres, lui, lorsqu’il s’est agi de faire fusiller le malheureux duc
d’Enghien ?

— QOui, dit la marquise, c’est convenu, la Sainte-Alliance
débarrasse I’Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille
de ses partisans. Le roi regne ou ne regne pas: s’il regne, son
gouvernement doit étre fort et ses agents inflexibles; c’est le
moyen de prévenir le mal.

— Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un
substitut du procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait.

— Alors, c’est a lui de le réparer.

— Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne
réparons pas le mal, mais que nous le vengeons : voila tout.

— Oh ! monsieur de Villefort, dit une jeune et jolie personne,
fille du comte de Salvieux et amie de Mlle de Saint-Méran, tachez
donc d’avoir un beau proces, tandis que nous serons a Marseille.
Je n’ai jamais vu une cour d’assises, et 'on dit que c’est fort
curieux.

— Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut ; car

au lieu d’une tragédie factice, c’est un drame véritable ; au lieu de
douleurs jouées ce sont des douleurs réelles. Cet homme quon
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voit 13, au lieu, la toile baissée, de rentrer chez lui, de souper en
famille et de se coucher tranquillement pour recommencer le
lendemain, rentre dans la prison ou il trouve le bourreau. Vous
voyez bien que, pour les personnes nerveuses qui cherchent les
émotions, il n'y a pas de spectacle qui vaille celui-la. Soyez
tranquille, mademaoiselle, si la circonstance se présente je vous le
procurerai.

— Il nous fait frissonner... et il rit ! dit Renée toute palissante.

— Que voulez-vous... c’est un duel... J’ai déja requis cinq ou
six fois la peine de mort contre des accusés politiques ou autres...
Eh bien, qui sait combien de poignards a cette heure s’aiguisent
dans 'ombre, ou sont déja dirigés contre moi ?

— Oh ! mon Dieu! dit Renée en s’assombrissant de plus en
plus, parlez-vous donc sérieusement, monsieur de Villefort ?

— On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le
jeune magistrat, le sourire sur les levres. Et avec ces beaux proces
que désire mademoiselle pour satisfaire sa curiosité, et que je
désire, moi, pour satisfaire mon ambition, la situation ne fera que
s’aggraver. Tous ces soldats de Napoléon, habitués a aller en
aveugles a 'ennemi, croyez-vous qu’ils réfléchissent en briilant
une cartouche ou en marchant a la baionnette ? Eh bien,
réfléchiront-ils davantage pour tuer un homme qu’ils croient leur
ennemi personnel, que pour tuer un Russe, un Autrichien ou un
Hongrois qu’ils n'ont jamais vu ? D’ailleurs il faut cela, voyez-
vous ; sans quoi notre métier n’aurait point d’excuse. Moi-méme,
quand je vois luire dans I'ceil de I'accusé I’éclair lumineux de la
rage, je me sens tout encouragé, je m’exalte : ce n’est plus un
proces, c’est un combat ; je lutte contre lui, il riposte, je redouble,
et le combat finit, comme tous les combats, par une victoire ou
une défaite. Voila ce que c’est que de plaider ! c’est le danger qui
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fait ’éloquence. Un accusé qui me sourirait apres ma réplique me
ferait croire que j’ai parlé mal, que ce que j'ai dit est pale, sans
vigueur, insuffisant. Songez donc a la sensation d’orgueil
qu’éprouve un procureur du roi, convaincu de la culpabilité de
l'accusé, lorsqu’il voit blémir et s’incliner son coupable sous le
poids des preuves et sous les foudres de son éloquence ! Cette téte
se baisse, elle tombera. »

Renée jeta un léger cri.
« Voila qui est parler, dit un des convives.

— Voila 'homme qu’il faut dans des temps comme les notres !
dit un second.

— Aussi, dit un troisieme, dans votre derniere affaire vous
avez été superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet homme qui
avait assassiné son pere ; eh bien, littéralement, vous l'aviez tué
avant que le bourreau y touchat.

— Oh! pour les parricides, dit Renée, oh ! peu m’importe, il
n’y a pas de supplice assez grand pour de pareils hommes ; mais
pour les malheureux accusés politiques !...

— Mais c’est pire encore, Renée, car le roi est le pere de la
nation, et vouloir renverser ou tuer le roi, c’est vouloir tuer le pere
de trente-deux millions d’hommes.

— Oh'! c’est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous me
promettez d’avoir de l'indulgence pour ceux que je vous
recommanderai ?

— Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant

sourire, nous ferons ensemble mes réquisitoires.



— Ma chere, dit la marquise, mélez-vous de vos colibris, de
vos épagneuls et de vos chiffons, et laissez votre futur époux faire
son état. Aujourd’hui, les armes se reposent et la robe est en
crédit ; il y a la-dessus un mot latin d’'une grande profondeur.

— Cedant arma togae, dit en s’inclinant Villefort.
— Je n’osais point parler latin, répondit la marquise.

— Je crois que j'aimerais mieux que vous fussiez médecin,
reprit Renée; l'ange exterminateur, tout ange qu’il est, m’a
toujours fort épouvantée.

— Bonne Renée ! murmura Villefort en couvant la jeune fille
d’un regard d’amour.

— Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le médecin
moral et politique de cette province ; croyez-moi, c’est un beau
role a jouer.

— Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu’a joué son
pere, reprit 'incorrigible marquise.

— Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j’ai déja eu
I’honneur de vous dire que mon peére avait, je 'espere du moins,
abjuré les erreurs de son passé ; qu’il était devenu un ami zélé de
la religion et de 'ordre, meilleur royaliste que moi peut-étre ; car
lui, c’était avec repentir, et, moi, je ne le suis qu’avec passion. »

Et apres cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de 'effet

de sa faconde, regarda les convives, comme, apres une phrase
équivalente, il aurait au parquet regardé I'auditoire.



« Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux,
c’est justement ce qu’aux Tuileries je répondais avant-hier au
ministre de la maison du roi, qui me demandait un peu compte de
cette singuliere alliance entre le fils d'un girondin et la fille d'un
officier de 'armée de Condé ; et le ministre a tres bien compris. Ce
systeme de fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le roi, qui, sans
que nous nous en doutassions, écoutait notre conversation, nous
a-t-il interrompus en disant : « Villefort, remarquez que le roi n’a
pas prononcé le nom de Noirtier, et au contraire a appuyé sur
celui de Villefort ; Villefort, a donc dit le roi, fera un bon chemin ;
c’est un jeune homme déja mir, et qui est de mon monde. J’ai vu
avec plaisir que le marquis et la marquise de Saint-Méran le
prissent pour gendre, et je leur eusse conseillé cette alliance s’ils
n’étaient venus les premiers me demander permission de la
contracter. »

— Le roi a dit cela, comte ? s’écria Villefort ravi.

— Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut
étre franc, il avouera que ce que je vous rapporte a cette heure
s’accorde parfaitement avec ce que le roi lui a dit a lui-méme
quand il lui a parlé, il y a six mois, d'un projet de mariage entre sa
fille et vous.

— Cest vrai, dit le marquis.

— Oh ! mais je lui devrai donc tout, a ce digne prince. Aussi
que ne ferais-je pas pour le servir !

— A la bonne heure, dit la marquise, voila comme je vous

aime : vienne un conspirateur dans ce moment, et il sera le
bienvenu.



— Et moi, ma mere, dit Renée, je prie Dieu qu’il ne vous
écoute point, et qu’il n’envoie a M. de Villefort que de petits
voleurs, de faibles banqueroutiers et de timides escrocs;
moyennant cela, je dormirai tranquille.

— C’est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au
médecin des migraines, des rougeoles et des piqlires de guépe,
toutes choses qui ne compromettent que I'épiderme. Si vous
voulez me voir procureur du roi, au contraire, souhaitez-moi de
ces terribles maladies dont la cure fait honneur au médecin. »

En ce moment, et comme si le hasard n’avait attendu que
I’émission du souhait de Villefort pour que ce souhait fiit exaucé,
un valet de chambre entra et lui dit quelques mots a l'oreille.
Villefort quitta alors la table en s’excusant, et revint quelques
instants apres, le visage ouvert et les levres souriantes.

Renée le regarda avec amour ; car, vu ainsi, avec ses yeux
bleus, son teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son
visage, c’était véritablement un élégant et beau jeune homme
aussi ’esprit tout entier de la jeune fille sembla-t-il suspendu a ses
levres, en attendant qu’il expliquat la cause de sa disparition
momentanée.

« Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout a l’heure,
mademoiselle, d’avoir pour mari un médecin, j’ai au moins avec
les disciples d’Esculape (on parlait encore ainsi en 1815) cette
ressemblance, que jamais ’heure présente n’est a moi, et qu'on
me vient déranger méme a coté de vous, méme au repas de mes
fiancailles.

— Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur ?
demanda la belle jeune fille avec une légere inquiétude.



— Hélas ! pour un malade qui serait, s’il faut en croire ce que
I'on m’a dit, a toute extrémité : cette fois c’est un cas grave, et la
maladie frise I’échafaud.

— O mon Dieu ! s’écria Renée en palissant.
— En vérité ! dit tout d’une voix 'assemblée.

— Il parait qu'on vient tout simplement de découvrir un petit
complot bonapartiste.

— Est-il possible ? dit la marquise.
— Voici la lettre de dénonciation. »
Et Villefort lut :

« Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du
trone et de la religion, que le nommé Edmond Dantes, second du
navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, apres avoir
touché a Naples et a Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat,
d’une lettre pour lusurpateur, et, par lusurpateur dune lettre
pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en larrétant, car on
trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son pere, ou dans sa
cabine a bord du Pharaon. »

— Mais, dit Renée, cette lettre, qui n’est quune lettre
anonyme d’ailleurs, est adressée a M. le procureur du roi, et non a

vous.

— Oui, mais le procureur du roi est absent ; en son absence,
I’épitre est parvenue a son secrétaire, qui avait mission d’ouvrir



les lettres ; il a donc ouvert celle ci, m’a fait chercher, et, ne me
trouvant pas, a donné des ordres pour I'arrestation.

— Ainsi, le coupable est arrété, dit la marquise.

— Cest-a-dire I'accusé, reprit Renée.

— Oui, madame, dit Villefort, et, comme j’avais 'honneur de
le dire tout a I'heure a Mlle Renée, si I'on trouve la lettre en
question, le malade est bien malade.

— Et ou est ce malheureux ? demanda Renée.

— Il est chez moi.

— Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas a vos
devoirs pour demeurer avec nous, quand le service du roi vous

attend ailleurs ; allez donc ou le service du roi vous attend.

— Oh ! monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les mains,
soyez indulgent, c’est le jour de vos fiancailles ! »

Villefort fit le tour de la table, et, s’approchant de la chaise de
la jeune fille, sur le dossier de laquelle il s’appuya :

« Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce
que je pourrai, chére Renée ; mais, si les indices sont sirs, si
l’accusation est vraie, il faudra bien couper cette mauvaise herbe
bonapartiste. »

Renée frissonna a ce mot couper, car cette herbe qu’il
s’agissait de couper avait une téte.



« Bah ! bah ! dit la marquise, n’écoutez pas cette petite fille,
Villefort, elle s’y fera. »

Et la marquise tendit a Villefort une main seche qu’il baisa,
tout en regardant Renée et en lui disant des yeux :

« C’est votre main que je baise, ou du moins que je voudrais
baiser en ce moment.

— Tristes auspices ! murmura Renée.

— En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous étes d’'un
enfantillage désespérant: je vous demande un peu ce que le
destin de I'Etat peut avoir a faire avec vos fantaisies de sentiment
et vos sensibleries de coeur.

— Oh ! ma meéere ! murmura Renée.

— Grace pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit
de Villefort, je vous promets de faire mon métier de substitut du
procureur du roi en conscience, c’est-a-dire d’étre horriblement
sévere. »

Mais, en méme temps que le magistrat adressait ces paroles a
la marquise, le fiancé jetait a la dérobée un regard a sa fiancée, et
ce regard disait :

« Soyez tranquille, Renée : en faveur de votre amour, je serai
indulgent. »

Renée répondit a ce regard par son plus doux sourire, et
Villefort sortit avec le paradis dans le cceur.



VII

L’interrogatoire.

A peine de Villefort fut-il hors de la salle & manger qu’il
quitta son masque joyeux pour prendre l'air grave d'un homme
appelé a cette supréme fonction de prononcer sur la vie de son
semblable. Or, malgré la mobilité de sa physionomie, mobilité que
le substitut avait, comme doit faire un habile acteur, plus d’'une
fois étudiée devant sa glace, ce fut cette fois un travail pour lui que
de froncer son sourcil et d’assombrir ses traits. En effet, a part le
souvenir de cette ligne politique suivie par son pere, et qui
pouvait, s’il ne s’en éloignait completement, faire dévier son
avenir, Gérard de Villefort était en ce moment aussi heureux qu’il
est donné a un homme de le devenir ; déja riche par lui-méme, il
occupait a vingt-sept ans une place élevée dans la magistrature, il
épousait une jeune et belle personne qu’il aimait, non pas
passionnément, mais avec raison, comme un substitut du
procureur du roi peut aimer, et outre sa beauté, qui était
remarquable, Mlle de Saint-Méran, sa fiancée, appartenait a une
des familles les mieux en cour de I’époque ; et outre I'influence de
son pere et de sa mere, qui, n'ayant point d’autre enfant,
pouvaient la conserver tout entiere a leur gendre, elle apportait
encore a son mari une dot de cinquante mille écus, qui, grace aux
espérances, ce mot atroce inventé par les entremetteurs de
mariage, pouvait s’augmenter un jour d’'un héritage d'un demi-
million.



Tous ces éléments réunis composaient donc pour Villefort un
total de félicité éblouissant, a ce point qu’il lui semblait voir des
taches au soleil, quand il avait longtemps regardé sa vie intérieure
avec la vue de 'ame.

A la porte, il trouva le commissaire de police qui I'attendait.
La vue de 'homme noir le fit aussitot retomber des hauteurs du
troisieme ciel sur la terre matérielle ou nous marchons; il
composa son visage, comme nous l'avons dit, et s’approchant de
lofficier de justice :

« Me voici, monsieur, lui dit-il ; j’ai lu la lettre, et vous avez
bien fait d’arréter cet homme ; maintenant donnez-moi sur lui et
sur la conspiration tous les détails que vous avez recueillis.

— De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore,
tous les papiers saisis sur lui ont été enfermés en une seule liasse,
et déposés cachetés sur votre bureau. Quant au prévenu, vous
lavez vu par la lettre méme qui le dénonce, c’est un nommé
Edmond Dantes, second a bord du trois-mats le Pharaon, faisant
le commerce de coton avec Alexandrie et Smyrne, et appartenant
a la maison Morrel et fils, de Marseille.

— Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi
dans la marine militaire ?

— Oh ! non, monsieur ; ¢’est un tout jeune homme.
— Quel age ?

— Dix-neuf ou vingt ans au plus. »



En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-
Rue, était arrivé au coin de la rue des Conseils, un homme qui
semblait 'attendre au passage ’'aborda : ¢’était M. Morrel.

« Ah! monsieur de Villefort! s’écria le brave homme en
apercevant le substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer.
Imaginez-vous qu’on vient de commettre la méprise la plus
étrange, la plus inouie: on vient d’arréter le second de mon
batiment, Edmond Dantes.

— Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour
I'interroger.

— Oh! monsieur, continua M. Morrel, emporté par son
amitié pour le jeune homme, vous ne connaissez pas celui qu'on
accuse, et je le connais, moi: imaginez-vous ’homme le plus
doux, I'homme le plus probe, et j’'oserai presque dire ’'homme qui
sait le mieux son état de toute la marine marchande. O monsieur
de Villefort ! je vous le recommande bien sincerement et de tout
mon coeur. »

Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble
de la ville, et Morrel au parti plébéien ; le premier était royaliste
ultra, le second était soupconné de sourd bonapartisme. Villefort
regarda dédaigneusement Morrel, et lui répondit avec froideur :

« Vous savez, monsieur, qu'on peut étre doux dans la vie
privée, probe dans ses relations commerciales, savant dans son
état, et n’en étre pas moins un grand coupable, politiquement
parlant ; vous le savez, n’est-ce pas, monsieur ? »

Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s’il en

voulait faire I'application a 'armateur lui-méme ; tandis que son
regard scrutateur semblait vouloir pénétrer jusqu'au fond du



coeur de cet homme assez hardi d’intercéder pour un autre, quand
il devait savoir que lui-méme avait besoin d’indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette
a 'endroit des opinions politiques ; et d’ailleurs la confidence que
lui avait faite Dantes a I'endroit de son entrevue avec le grand
maréchal et des quelques mots que lui avait adressés I'Empereur
lui troublait quelque peu 'esprit. Il ajouta, toutefois, avec I'accent
du plus profond intérét :

«Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste
comme vous devez I’étre, bon comme vous l'étes toujours, et
rendez-nous bien vite ce pauvre Dantes ! »

Le rendez-nous sonna révolutionnairement a l'oreille du
substitut du procureur du roi.

« Eh ! eh ! se dit-il tout bas, rendez-nous... ce Dantes serait-il
affilié a quelque secte de carbonari, pour que son protecteur
emploie ainsi, sans y songer, la formule collective ? On I'a arrété
dans un cabaret, m’a dit, je crois, le commissaire ; en nombreuse
compagnie, a-t-il ajouté : ce sera quelque vente. »

Puis tout haut :

« Monsieur, répondit-il, vous pouvez étre parfaitement
tranquille, et vous n’aurez pas fait un appel inutile a ma justice si
le prévenu est innocent ; mais si, au contraire, il est coupable,
nous vivons dans une époque difficile, monsieur, ou I'impunité
serait d’'un fatal exemple: je serai donc forcé de faire mon
devoir. »

Et sur ce, comme il était arrivé a la porte de sa maison
adossée au palais de justice, il entra majestueusement, apres avoir
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salué avec une politesse de glace le malheureux armateur, qui
resta comme pétrifié a la place ou 'avait quitté Villefort.

L’antichambre était pleine de gendarmes et d’agents de
police ; au milieu d’eux, gardé a vue, enveloppé de regards
flamboyants de haine, se tenait debout, calme et immobile, le
prisonnier.

Villefort traversa I'antichambre, jeta un regard oblique sur
Dantes, et, apres avoir pris une liasse que lui remit un agent,
disparut en disant :

« Qu’on amene le prisonnier. »

Si rapide qu’elit été ce regard, il avait suffi a Villefort pour se
faire une idée de 'homme qu’il allait avoir a interroger : il avait
reconnu l'intelligence dans ce front large et ouvert, le courage
dans cet ceil fixe et ce sourcil froncé, et la franchise dans ces levres
épaisses et a demi ouvertes, qui laissaient voir une double rangée
de dents blanches comme I'ivoire.

La premiere impression avait été favorable a Dantes ; mais
Villefort avait entendu dire si souvent, comme un mot de
profonde politique, qu’il fallait se défier de son premier
mouvement, attendu que c’était le bon, qu’il appliqua la maxime a
I'impression, sans tenir compte de la différence qu’il y a entre les
deux mots.

Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son
coeur pour livrer de la assaut a son esprit, arrangea devant la glace
sa figure des grands jours et s’assit, sombre et menacant, devant
son bureau.

Un instant apres lui, Dantes entra.
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Le jeune homme était toujours pale, mais calme et souriant ;
il salua son juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un
siege, comme s’il elit été dans le salon de 'armateur Morrel.

Ce fut alors seulement qu’il rencontra ce regard terne de
Villefort, ce regard particulier aux hommes de palais, qui ne
veulent pas qu’on lise dans leur pensée, et qui font de leur ceil un
verre dépoli. Ce regard lui apprit qu’il était devant la justice,
figure aux sombres facons.

« Qui étes-vous et comment vous nommez-vous ? demanda
Villefort en feuilletant ces notes que I’agent lui avait remises en
entrant, et qui depuis une heure étaient déja devenues
volumineuses, tant la corruption des espionnages s’attache vite a
ce corps malheureux qu'on nomme les prévenus.

— Je m’appelle Edmond Dantes, monsieur, répondit le jeune
homme d’une voix calme et sonore ; je suis second a bord du
navire le Pharaon, qui appartient a MM. Morrel et fils.

— Votre age ? continua Villefort.

— Dix-neuf ans, répondit Dantes.

— Que faisiez-vous au moment ot vous avez été arrété ?

— J’assistais au repas de mes propres fiancailles, monsieur »,
dit Dantes d’'une voix légerement émue, tant le contraste était
douloureux de ces moments de joie avec la lugubre cérémonie qui

s’accomplissait, tant le visage sombre de M. de Villefort faisait
briller de toute sa lumiere la rayonnante figure de Mercédes.

— 102 —



« Vous assistiez au repas de vos fiancailles ? dit le substitut
en tressaillant malgré lui.

— Oui, monsieur, je suis sur le point d’épouser une femme
que j’aime depuis trois ans. »

Villefort, tout impassible qu’il était d’ordinaire, fut cependant
frappé de cette coincidence, et cette voix émue de Dantes surpris
au milieu de son bonheur alla éveiller une fibre sympathique au
fond de son ame : lui aussi se mariait, lui aussi était heureux, et
on venait troubler son bonheur pour qu’il contribuat a détruire la
joie d'un homme qui, comme lui, touchait déja au bonheur.

Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet
a mon retour dans le salon de M. de Saint-Méran ; et il arrangea
d’avance dans son esprit, et pendant que Dantes attendait de
nouvelles questions, les mots antithétiques a I'aide desquels les
orateurs construisent ces phrases ambitieuses
d’applaudissements qui parfois font croire a une véritable
éloquence.

Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort
sourit a son effet, et revenant a Dantes :

« Continuez, monsieur, dit-il.

— Que voulez-vous que je continue ?

— D’éclairer la justice.

— Que la justice me dise sur quel point elle veut étre éclairée,

et je lui dirai tout ce que je sais ; seulement, ajouta-t-il a son tour
avec un sourire, je la préviens que je ne sais pas grand-chose.



— Avez-vous servi sous l'usurpateur ?

— J’allais étre incorporé dans la marine militaire lorsqu’il est
tombé.

— On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort, a qui
I'on n’avait pas soufflé un mot de cela, mais qui n’était pas faché
de poser la demande comme on pose une accusation.

— Mes opinions politiques, a moi, monsieur ? Hélas ! c’est
presque honteux a dire, mais je n’ai jamais eu ce qu’on appelle
une opinion : j’ai dix-neuf ans a peine, comme j’ai eu I’honneur de
vous le dire ; je ne sais rien, je ne suis destiné a jouer aucun role ;
le peu que je suis et que je serai, si I'on m’accorde la place que
j’ambitionne, c’est a M. Morrel que je le devrai. Aussi, toutes mes
opinions, je ne dirai pas politiques, mais privées, se bornent-elles
a ces trois sentiments : jaime mon pere, je respecte M. Morrel et
j’adore Mercédes. Voila, monsieur, tout ce que je puis dire a la
justice ; vous voyez que c’est peu intéressant pour elle. »

A mesure que Dantés parlait, Villefort regardait son visage a
la fois si doux et si ouvert, et se sentait revenir a la mémoire les
paroles de Renée, qui, sans le connaitre, lui avait demandé son
indulgence pour le prévenu. Avec l'habitude qu’avait déja le
substitut du crime et des criminels, il voyait, a chaque parole de
Dantes, surgir la preuve de son innocence. En effet, ce jeune
homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel,
éloquent de cette éloquence du cceur qu'on ne trouve jamais
quand on la cherche, plein d’affection pour tous, parce qu’il était
heureux, et que le bonheur rend bons les méchants eux-mémes,
versait jusque sur son juge la douce affabilité qui débordait de son
ceeur, Edmond n’avait dans le regard, dans la voix, dans le geste,
tout rude et tout sévere qu’avait été Villefort envers lui, que
caresses et bonté pour celui qui I'interrogeait.
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« Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garcon, et je
n’aurai pas grand-peine, je l'espere, a me faire bien venir de
Renée en accomplissant la premiere recommandation qu’elle m’a
faite : cela me vaudra un bon serrement de main devant tout le
monde et un charmant baiser dans un coin. »

Et a cette douce espérance la figure de Villefort s’épanouit ;
de sorte que, lorsqu’il reporta ses regards de sa pensée a Dantes,
Dantes, qui avait suivi tous les mouvements de physionomie de
son juge, souriait comme sa pensée.

« Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques
ennemis ?

— Des ennemis a moi, dit Dantes : j’ai le bonheur d’étre trop
peu de chose pour que ma position m’en ait fait. Quant a mon
caractere, un peu vif peut-étre, j’ai toujours essayé de I'adoucir
envers mes subordonnés. J’ai dix ou douze matelots sous mes
ordres : quon les interroge, monsieur, et ils vous diront qu’ils
m’aiment et me respectent, non pas comme un pere, je suis trop
jeune pour cela, mais comme un frere ainé.

— Mais, a défaut d’ennemis, peut-étre avez-vous des jaloux :
vous allez étre nommé capitaine a dix-neuf ans, ce qui est un
poste élevé dans votre état ; vous allez épouser une jolie femme
qui vous aime, ce qui est un bonheur rare dans tous les états de la
terre; ces deux préférences du destin ont pu vous faire des
envieux.

— Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaitre les
hommes que moi, et c’est possible ; mais si ces envieux devaient
étre parmi mes amis, je vous avoue que j’aime mieux ne pas les
connaitre pour ne point étre forcé de les hair.
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— Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours, autant que
possible, voir clair autour de soi ; et, en vérité vous me paraissez
un si digne jeune homme, que je vais m’écarter pour vous des
regles ordinaires de la justice et vous aider a faire jaillir la lumiere
en vous communiquant la dénonciation qui vous amene devant
moi : voici le papier accusateur ; reconnaissez-vous I’écriture ? »

Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta a Dantes.
Dantes regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit :

« Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture, elle est
déguisée, et cependant elle est d'une forme assez franche. En tout
cas, c’est une main habile qui I'a tracée. Je suis bien heureux,
ajouta-t-il en regardant avec reconnaissance Villefort, d’avoir
affaire a un homme tel que vous, car en effet mon envieux est un
véritable ennemi. »

Et a D’éclair qui passa dans les yeux du jeune homme en
prononcant ces paroles, Villefort put distinguer tout ce qu’il y
avait de violente énergie cachée sous cette premiere douceur.

« Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-moi
franchement, monsieur, non pas comme un prévenu a son juge,
mais comme un homme dans une fausse position répond a un
autre homme qui s’intéresse a lui: qu’y a-t-il de vrai dans cette
accusation anonyme ? »

Et Villefort jeta avec dégoit sur le bureau la lettre que Dantes
venait de lui rendre.

« Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon

honneur de marin, sur mon amour pour Mercédes, sur la vie de
mon pere.
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— Parlez, monsieur », dit tout haut Villefort.
Puis tout bas, il ajouta :

« Si Renée pouvait me voir, jespere qu’elle serait contente de
moi, et qu’elle ne m’appellerait plus un coupeur de téte !

— Eh bien, en quittant Naples, le capitaine Leclere tomba
malade d’une fievre cérébrale; comme nous n’avions pas de
médecin a bord et qu’il ne voulut relacher sur aucun point de la
cote, pressé qu’il était de se rendre a l'ile d’Elbe, sa maladie
empira au point que vers la fin du troisieme jour, sentant qu’il
allait mourir, il m’appela pres de lui.

« — Mon cher Dantes, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur
de faire ce que je vais vous dire ; il y va des plus hauts intéréts.

« —Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je.

« — Eh bien, comme aprés ma mort le commandement du
navire vous appartient, en qualité de second, vous prendrez ce
commandement, vous mettrez le cap sur lile d’Elbe, vous
débarquerez a Porto-Ferrajo, vous demanderez le grand maréchal,
vous lui remettrez cette lettre : peut-étre alors vous remettra-t-on
une autre lettre et vous chargera-t-on de quelque mission. Cette
mission qui m’était réservée, Dantes, vous l'accomplirez a ma
place, et tout I'honneur en sera pour vous.

« — Je le ferai, capitaine, mais peut-étre n’arrive-t-on pas si
facilement que vous le pensez pres du grand maréchal.

« — Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le
capitaine, et qui levera toutes les difficultés.
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« Et a ces mots, il me remit une bague.

« Il était temps: deux heures apres le délire le prit; le
lendemain il était mort.

— Et que fites-vous alors ?

— Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre efit fait a
ma place : en tout cas, les prieres d'un mourant sont sacrées ;
mais, chez les marins, les prieres d’'un supérieur sont des ordres
que l'on doit accomplir. Je fis donc voile vers I'lle d’Elbe, ou
j'arrivai le lendemain, je consignai tout le monde a bord et je
descendis seul a terre. Comme je I'avais prévu, on fit quelques
difficultés pour m’introduire pres du grand maréchal ; mais je lui
envoyai la bague qui devait me servir de signe de reconnaissance,
et toutes les portes souvrirent devant moi. I me recut,
m’interrogea sur les dernieres circonstances de la mort du
malheureux Leclere, et, comme celui-ci I'avait prévu, il me remit
une lettre qu’il me chargea de porter en personne a Paris. Je le lui
promis, car c’était accomplir les dernieres volontés de mon
capitaine. Je descendis a terre, je réglai rapidement toutes les
affaires de bord ; puis je courus voir ma fiancée, que je retrouvai
plus belle et plus aimante que jamais. Grace a M. Morrel, nous
passames par-dessus toutes les difficultés ecclésiastiques ; enfin,
monsieur, jassistais, comme je vous l’ai dit, au repas de mes
fiancailles, j’allais me marier dans une heure, et je comptais partir
demain pour Paris, lorsque, sur cette dénonciation que vous
paraissez maintenant mépriser autant que moi, je fus arrété.

— Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me parait étre la
vérité, et, si vous étes coupable, c’est par imprudence ; encore
cette imprudence était-elle légitimée par les ordres de votre
capitaine. Rendez-nous cette lettre qu'on vous a remise a l’ile
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d’Elbe, donnez-moi votre parole de vous représenter a la premiere
réquisition, et allez rejoindre vos amis.

— Ainsi je suis libre, monsieur ! s’écria Dantes au comble de
la joie.

— Oui, seulement donnez-moi cette lettre.

— Elle doit étre devant vous, monsieur ; car on me l’a prise
avec mes autres papiers, et j’en reconnais quelques-uns dans cette
liasse.

— Attendez, dit le substitut a Dantes, qui prenait ses gants et
son chapeau, attendez ; a qui est-elle adressée ?

— A M. Noirtier, rue Coq-Héron, a Paris. »

La foudre tombée sur Villefort ne I'efit point frappé d’un coup
plus rapide et plus imprévu ; il retomba sur son fauteuil, d’ou il
s’était levé a demi pour atteindre la liasse de papiers saisis sur
Dantes, et, la feuilletant précipitamment, il en tira la lettre fatale
sur laquelle il jeta un regard empreint d'une indicible terreur.

« M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, murmura-t-il en
palissant de plus en plus.

— Oui, monsieur, répondit Dantes étonné, le connaissez-
vous ?

— Non, répondit vivement Villefort : un fidele serviteur du roi
ne connait pas les conspirateurs.

— Il s’agit donc d'une conspiration ? demanda Dantes, qui
commencait, apres s’étre cru libre, a reprendre une terreur plus
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grande que la premiere. En tout cas, monsieur, je vous l'ai dit,
jignorais completement le contenu de la dépéche dont j'étais
porteur.

— Oui, reprit Villefort d'une voix sourde ; mais vous savez le
nom de celui a qui elle était adressée !

— Pour la lui remettre a lui-méme, monsieur, il fallait bien
que je le susse.

— Et vous n’avez montré cette lettre a personne ? dit Villefort
tout en lisant et en palissant, a mesure qu’il lisait.

— A personne, monsieur, sur ’honneur !

— Tout le monde ignore que vous étiez porteur d’une lettre
venant de I'lle d’Elbe et adressée a M. Noirtier ?

— Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me I’a remise.
— C’est trop, c’est encore trop ! » murmura Villefort.

Le front de Villefort s’obscurcissait de plus en plus a mesure
quiil avancait vers la fin; ses levres blanches, ses mains
tremblantes, ses yeux ardents faisaient passer dans l'esprit de
Dantes les plus douloureuses appréhensions. Apres cette lecture,
Villefort laissa tomber sa téte dans ses mains, et demeura un
instant accablé.

« O mon Dieu! quy a-t-il donc, monsieur ? » demanda
timidement Dantes.
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Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques instants,
il releva sa téte pale et décomposée, et relut une seconde fois la
lettre.

« Et vous dites que vous ne savez pas ce que contenait cette
lettre ? reprit Villefort.

— Sur T'honneur, je le répete, monsieur, dit Dantes, je
Iignore. Mais qu’avez-vous vous-méme, mon Dieu! vous allez
vous trouver mal ; voulez-vous que je sonne, voulez-vous que
j’appelle ?

— Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne
bougez pas, ne dites pas un mot : c’est a moi a donner des ordres
ici, et non pas a vous.

— Monsieur, dit Dantes blessé, c’était pour venir a votre aide,
voila tout.

— Je n’ai besoin de rien ; un éblouissement passager, voila
tout : occupez-vous de vous et non de moi, répondez. »

Dantes attendit I'interrogatoire qu’annoncait cette demande,
mais inutilement : Villefort retomba sur son fauteuil, passa une
main glacée sur son front ruisselant de sueur, et pour la troisiéme
fois se mit a relire la lettre.

« Oh'! ¢’ sait ce que contient cette lettre, murmura-t-il, et
qu’il apprenne jamais que Noirtier est le pere de Villefort, je suis
perdu, perdu a jamais ! »

Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son

regard elit pu briser cette barriere invisible qui enferme dans le
coeur les secrets que garde la bouche.
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« Oh ! n’en doutons plus ! s’écria-t-il tout a coup.

— Mais, au nom du Ciel, monsieur! s’écria le malheureux
jeune homme, si vous doutez de moi, si vous me soupconnez,
interrogez-moi, et je suis prét a vous répondre. »

Villefort fit sur lui-méme un effort violent, et d'un ton qu’il
voulait rendre assuré :

« Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent pour
vous de votre interrogatoire, je ne suis donc pas le maitre, comme
je l'avais espéré d’abord, de vous rendre a l'instant méme la
liberté ; je dois, avant de prendre une pareille mesure, consulter le
juge d’instruction. En attendant, vous avez vu de quelle facon j'en
al agi envers vous.

— Oh ! oui, monsieur, s’écria Dantes, et je vous remercie, car
vous avez été pour moi bien plutét un ami qu’un juge.

— Eh bien, monsieur, je vais vous retenir quelque temps
encore prisonnier, le moins longtemps que je pourrai; la
principale charge qui existe contre vous c’est cette lettre, et vous
VOy€z... »

Villefort s’approcha de la cheminée, la jeta dans le feu, et
demeura jusqu’a ce qu’elle fiit réduite en cendres.

« Et vous voyez, continua-t-il, je 'anéantis.

— Oh ! s’écria Dantes, monsieur, vous €tes plus que la justice,
vous étes la bonté !
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— Mais ; écoutez-moi, poursuivit Villefort, apres un pareil
acte, vous comprenez que vous pouvez avoir confiance en moi,
n’est-ce pas ?

— O monsieur ! ordonnez et je suivrai vos ordres.

— Non, dit Villefort en s’approchant du jeune homme, non, ce
ne sont pas des ordres que je veux vous donner; vous le
comprenez, ce sont des conseils.

— Dites, et je m’y conformerai comme a des ordres.

— Je vais vous garder jusqu’au soir ici, au palais de justice ;
peut-étre qu'un autre que moi viendra vous interroger : dites tout
ce que vous m’avez dit, mais pas un mot de cette lettre.

— Je vous le promets, monsieur. »

C’était Villefort qui semblait supplier, c’était le prévenu qui
rassurait le juge.

« Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres,
qui conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient au-
dessus des flammes : maintenant, cette lettre est anéantie, vous et
moi savons seuls qu’elle a existé; on ne vous la représentera
point : niez-la donc si I'on vous en parle, niez-la hardiment et vous
étes sauvé.

— Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantes.

— Bien, bien! » dit Villefort en portant la main au cordon
d’une sonnette.

Puis s’arrétant au moment de sonner :

— 113 —



« C’était la seule lettre que vous eussiez ? dit-il.

— La seule.

— Faites-en serment. »

Dantes étendit la main.

« Je le jure », dit-il.

Villefort sonna.

Le commissaire de police entra.

Villefort s’approcha de lofficier public et lui dit quelques
mots a l'oreille ; le commissaire répondit par un simple signe de
téte.

« Suivez monsieur », dit Villefort a Dantes.

Dantes s’inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance a
Villefort et sortit.

A peine la porte fut-elle refermée derriére lui que les forces
manquerent a Villefort, et qu’il tomba presque évanoui sur un
fauteuil.

Puis, au bout d’un instant :
« O mon Dieu ! murmura-t-il, & quoi tiennent la vie et la
fortune !... Si le procureur du roi et été a Marseille, si le juge

d’instruction ett été appelé au lieu de moi, j'étais perdu ; et ce
papier, ce papier maudit me précipitait dans 'abime. Ah ! mon
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pere, mon pere, serez-vous donc toujours un obstacle a mon
bonheur en ce monde, et dois-je lutter éternellement avec votre
passé ! »

Puis, tout a coup, une lueur inattendue parut passer par son
esprit et illumina son visage ; un sourire se dessina sur sa bouche
encore crispée, ses yeux hagards devinrent fixes et parurent
s’arréter sur une pensée.

« Cest cela, dit-il ; oui, cette lettre qui devait me perdre fera
ma fortune peut-étre. Allons, Villefort, a 'ceuvre ! »

Et apres s’étre assuré que le prévenu n’était plus dans

I’antichambre, le substitut du procureur du roi sortit a son tour, et
s’achemina vivement vers la maison de sa fiancée.



VIII

Le chateau d’If.

En traversant 'antichambre, le commissaire de police fit un
signe a deux gendarmes, lesquels se placerent, I'un a droite 'autre
a gauche de Dantes ; on ouvrit une porte qui communiquait de
I’'appartement du procureur du roi au palais de justice, on suivit
quelque temps un de ces grands corridors sombres qui font
frissonner ceux-la qui y passent, quand méme ils n’ont aucun
motif de frissonner.

De méme que 'appartement de Villefort communiquait au
palais de justice, le palais de justice communiquait a la prison,
sombre monument accolé au palais et que regarde curieusement,
de toutes ses ouvertures béantes, le clocher des Accoules qui se
dresse devant lui.

Apres nombre de détours dans le corridor qu’il suivait,
Danteés vit s’ouvrir une porte avec un guichet de fer; le
commissaire de police frappa, avec un marteau de fer, trois coups
qui retentirent, pour Dantes, comme s’ils étaient frappés sur son
coeur; la porte souvrit, les deux gendarmes pousserent
légerement leur prisonnier, qui hésitait encore. Dantes franchit le
seuil redoutable, et la porte se referma bruyamment derriere lui.
Il respirait un autre air, un air méphitique et lourd : il était en
prison.
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On le conduisit dans une chambre assez propre, mais grillée
et verrouillée ; il en résulta que 'aspect de sa demeure ne lui
donna point trop de crainte : d’ailleurs, les paroles du substitut du
procureur du roi, prononcées avec une voix qui avait paru a
Dantes si pleine d’intérét, résonnaient a son oreille comme une
douce promesse d’espérance.

Il était déja quatre heures lorsque Dantes avait été conduit
dans sa chambre. On était, comme nous l’avons dit, au 1¢r mars, le
prisonnier se trouva donc bient6t dans la nuit.

Alors, le sens de I'ouie s’augmenta chez lui du sens de la vue
qui venait de s’éteindre : au moindre bruit qui pénétrait jusqu’a
lui, convaincu qu'on venait le mettre en liberté, il se levait
vivement et faisait un pas vers la porte ; mais bient6t le bruit s’en
allait mourant dans une autre direction, et Dantées retombait sur
son escabeau.

Enfin, vers les dix heures du soir, au moment ou Dantes
commencait a perdre I’espoir, un nouveau bruit se fit entendre,
qui lui parut, cette fois, se diriger vers sa chambre : en effet, des
pas retentirent dans le corridor et s’arréterent devant sa porte ;
une clef tourna dans la serrure, les verrous grincerent, et la
massive barriere de chéne s’ouvrit, laissant voir, tout a coup dans
la chambre sombre I’éblouissante lumiére de deux torches.

A la lueur de ces deux torches, Dantés vit briller les sabres et
les mousquetons de quatre gendarmes.

Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile a sa place
en voyant ce surcroit de force.

« Venez-vous me chercher ? demanda Dantés.
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— Oui répondit un des gendarmes.

— De la part de M. le substitut du procureur du roi ?
— Mais je le pense.

— Bien, dit Dantes, je suis prét a vous suivre. »

La conviction qu'on venait le chercher de la part de
M. de Villefort 6tait toute crainte au malheureux jeune homme : il
s’avanca donc, calme d’esprit, libre de démarche, et se placa de
lui-méme au milieu de son escorte.

Une voiture attendait a la porte de la rue, le cocher était sur
son siege, un exempt était assis pres du cocher.

« Est-ce donc pour moi que cette voiture est la ? demanda
Dantes.

— C’est pour vous, répondit un des gendarmes, montez. »
b b

Dantes voulut faire quelques observations, mais la portiere
s’ouvrit, il sentit qu’on le poussait ; il n’avait ni la possibilité ni
méme l'intention de faire résistance, il se trouva en un instant
assis au fond de la voiture, entre deux gendarmes ; les deux autres
s’assirent sur la banquette de devant, et la pesante machine se mit
a rouler avec un bruit sinistre.

Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles étaient
grillées : il n’avait fait que changer de prison ; seulement celle-la
roulait, et le transportait en roulant vers un but ignoré. A travers
les barreaux serrés a pouvoir a peine y passer la main, Dantes
reconnut cependant qu’'on longeait la rue Caisserie, et que par la
rue Saint-Laurent et la rue Taramis on descendait vers le quai.
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Bientot, il vit, a travers ses barreaux, a lui, et les barreaux du
monument pres duquel il se trouvait, briller les lumieres de la
Consigne. La voiture s’arréta, 'exempt descendit, s’approcha du
corps de garde ; une douzaine de soldats en sortirent et se mirent
en haie ; Dantes voyait, a la lueur des réverberes du quai, reluire
leurs fusils.

« Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que 'on déploie une
pareille force militaire ? »

L’exempt, en ouvrant la portiere qui fermait a clef quoique
sans prononcer une seule parole répondit a cette question, car
Dantes vit, entre les deux haies de soldats, un chemin ménagé
pour lui de la voiture au port.

Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette de
devant descendirent les premiers, puis on le fit descendre a son
tour, puis ceux qui se tenaient a ses c6tés le suivirent. On marcha
vers un canot quun marinier de la douane maintenait pres du
quai par une chaine. Les soldats regarderent passer Dantes d'un
air de curiosité hébétée. En un instant, il fut installé a la poupe du
bateau, toujours entre ces quatre gendarmes, tandis que I'exempt
se tenait a la proue. Une violente secousse éloigna le bateau du
bord, quatre rameurs nagérent vigoureusement vers le Pilon. A un
cri poussé de la barque, la chaine qui ferme le port s’abaissa, et
Dantes se trouva dans ce qu’on appelle le Frioul c’est-a-dire hors
du port. Le premier mouvement du prisonnier, en se trouvant en
plein air, avait été un mouvement de joie.

L’air, c’est presque la liberté. Il respira donc a pleine poitrine
cette brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs
inconnues de la nuit et de la mer. Bient6t, cependant, il poussa un
soupir ; il passait devant cette Réserve ou il avait été si heureux le
matin méme pendant I’heure qui avait précédé son arrestation, et,
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a travers 'ouverture ardente de deux fenétres, le bruit joyeux d'un
bal arrivait jusqu’a lui.

Dantes joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria.

La barque continuait son chemin ; elle avait dépassé la Téte
de Mort, elle était en face de ’anse du Pharo ; elle allait doubler la
batterie, c’était une manceuvre incompréhensible pour Dantes.

« Mais ou donc me menez-vous ? demanda-t-il 'un des
gendarmes.

— Vous le saurez tout a ’heure.
— Mais encore...
— Il nous est interdit de vous donner aucune explication. »

Dantes était a moitié soldat ; questionner des subordonnés
auxquels il était défendu de répondre lui parut une chose absurde,
et il se tut. Alors les pensées les plus étranges passerent par son
esprit : comme on ne pouvait faire une longue route dans une
pareille barque, comme il n’y avait aucun batiment a 'ancre du
coOté ou 'on se rendait, il pensa qu’on allait le déposer sur un point
éloigné de la cote et lui dire qu’il était libre; il n’était point
attaché, on n’avait fait aucune tentative pour lui mettre les
menottes, cela lui paraissait d'un bon augure; d’ailleurs le
substitut, si excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit que, pourvu
qu’il ne prononcat point ce nom fatal de Noirtier, il n’avait rien a
craindre ? Villefort n’avait-il pas, en sa présence, anéanti cette
dangereuse lettre, seule preuve qu’il etit contre lui ? Il attendit
donc, muet et pensif, et essayant de percer, avec cet ceil du marin
exercé aux ténebres et accoutumé a I'espace, ’obscurité de la nuit.
On avait laissé a droite I'lle Ratonneau, ou brilait un phare, et
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tout en longeant presque la cote, on était arrivé a la hauteur de
I’anse des Catalans. La, les regards du prisonnier redoublerent
d’énergie : c’était 1a qu’était Mercédes, et il lui semblait a chaque
instant voir se dessiner sur le rivage sombre la forme vague et
indécise d'une femme.

Comment un pressentiment ne disait-il pas a Mercédes que
son amant passait a trois cents pas d’elle ?

Une seule lumiere brillait aux Catalans. En interrogeant la
position de cette lumiere, Dantes reconnut qu’elle éclairait la
chambre de sa fiancée. Mercédes était la seule qui veillat dans
toute la petite colonie. En poussant un grand cri le jeune homme
pouvait étre entendu de sa fiancée.

Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui le
regardaient, en I’entendant crier comme un insensé ? Il resta donc
muet et les yeux fixés sur cette lumiere.

Pendant ce temps, la barque continuait son chemin ; mais le
prisonnier ne pensait point a la barque il pensait a Mercédes.

Un accident de terrain fit disparaitre la lumiere. Dantes se
retourna et s’apercut que la barque gagnait le large.

Pendant qu’il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on
avait substitué les voiles aux rames, et la barque s’avancait
maintenant, poussée par le vent.

Malgré la répugnance qu’éprouvait Dantes a adresser au

gendarme de nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui
prenant la main.
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« Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de par
votre qualité de soldat, je vous adjure d’avoir pitié de moi et de me
répondre. Je suis le capitaine Dantes, bon et loyal Francais,
quoique accusé de je ne sais quelle trahison : ou me menez-vous ?
dites-le, et, foi de marin, je me rangerai a mon devoir et me
résignerai a mon sort. »

Le gendarme se gratta l'oreille, regarda son camarade. Celui-
ci fit un mouvement qui voulait dire a peu pres: Il me semble
qu’au point ou nous en sommes il n'y a pas d’inconvénient, et le
gendarme se retourna vers Dantes :

« Vous étes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez
ou nous allons ?

— Oui, car, sur mon honneur, je I'ignore.
— Ne vous en doutez-vous pas ?

— Aucunement.

— Ce n’est pas possible.

— Je vous le jure sur ce que jai de plus sacré monde.
Répondez-moi donc, de grace !

— Mais la consigne ?

— La consigne ne vous défend pas de m’apprendre ce que je
saurai dans dix minutes, dans une demi heure, dans une heure
peut-étre. Seulement vous m’épargnez d’ici la des siecles
d’incertitude. Je vous le demande, comme si vous étiez mon ami,
regardez : je ne veux ni me révolter ni fuir; d’ailleurs je ne le
puis : ou allons-nous ?
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— A moins que vous n’ayez un bandeau sur les yeux, ou que
vous ne soyez jamais sorti du port de Marseille, vous devez
cependant deviner ou vous allez ?

— Non.
— Regardez autour de vous alors. »

Dantes se leva, jeta naturellement les yeux sur le point ou
paraissait se diriger le bateau, et a cent toises devant lui il vit
s’élever la roche noire et ardue sur laquelle monte, comme une
superfétation du silex, le sombre chateau d’If.

Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle regne
une si profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois
cents ans Marseille de ses lugubre traditions, apparaissant ainsi
tout a coup a Dantes qui ne songeait point a elle, lui fit 'effet que
fait au condamné a mort ’aspect de I’échafaud.

« Ah! mon Dieu! s’écria-t-il, le chateau d’If! et qu’allons
nous faire la ? »

Le gendarme sourit.

« Mais on ne me mene pas la pour étre emprisonné ?
continua Dantés. Le chateau d’If est une prison d’Etat, destinée
seulement aux grands coupable politiques. Je n’ai commis aucun
crime. Est-ce qu’il y a des juges d’instruction, des magistrats
quelconque au chateau d’If ?

— Il n’y a, je suppose, dit le gendarme, qu'un gouverneur, des
geoliers, une garnison et de bons murs. Allons, allons, I'ami, ne
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faites pas tant ’étonné ; car, en vérité, vous me feriez croire que
vous reconnaissez ma complaisance en vous moquant de moi. »

Dantes serra la main du gendarme a la lui briser.

« Vous prétendez donc, dit-il, que 'on me conduit au chateau
d’If pour m’y emprisonner ?

— C’est probable, dit le gendarme; mais en tout cas,
camarade, il est inutile de me serrer si fort.

— Sans autre information, sans autre formalité ? demanda le
jeune homme.

— Les formalités sont remplies, I'information est faite.
— Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort ?...

— Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le
gendarme, mais ce que je sais, c’est que nous allons au chateau
d’If. Eh bien, que faites-vous donc ? Hola ! camarades, a moi ! »

Par un mouvement prompt comme I'éclair, qui cependant
avait été prévu par I'ceil exercé du gendarme, Dantes avait voulu
s’élancer a la mer ; mais quatre poignets vigoureux le retinrent au
moment ou ses pieds quittaient le plancher du bateau.

Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.
« Bon ! s’écria le gendarme en lui mettant un genou sur la
poitrine, bon ! voila comme vous tenez votre parole de marin.

Fiez-vous donc aux gens doucereux ! Eh bien, maintenant, mon
cher ami, faites un mouvement, un seul, et je vous loge une balle



dans la téte. J’ai manqué a ma premiere consigne, mais, je vous en
réponds, je ne manquerai pas a la seconde. »

Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantes qui sentit
s’appuyer le bout du canon contre sa tempe. Un instant, il eut
I'idée de faire ce mouvement défendu et d’en finir ainsi
violemment avec le malheur inattendu qui s’était abattu sur lui et
I’avait pris tout a coup dans ses serres de vautour. Mais, justement
parce que ce malheur était inattendu, Dantes songea qu’il ne
pouvait étre durable ; puis les promesses de M. de Villefort lui
revinrent a l’esprit ; puis, s’il faut le dire enfin, cette mort au fond
d’un bateau, venant de la main d’'un gendarme, lui apparue laide
et nue. Il retomba donc sur le plancher de la barque en poussant
un hurlement de rage et en se rongeant les mains avec fureur.
Presque au méme instant, un choc violent ébranla le canot. Un
des bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque
venait de toucher, une corde grinca en se déroulant autour d’'une
poulie, et Dantes comprit qu'on était arrivé et qu'on amarrait
Iesquif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient a la fois par les bras et
par le collet de son habit, le forcerent de se relever, le
contraignirent a descendre a terre, et le trainerent vers les degrés
qui montent a la porte de la citadelle, tandis que I'exempt, armé
d’'un mousqueton a baionnette, le suivait par-derriere.

Dantes, au reste, ne fit point une résistance inutile; sa
lenteur venait plutét d’inertie que d’opposition ; il était étourdi et
chancelant comme un homme ivre. Il vit de nouveau des soldats
qui s’échelonnaient sur les talus rapide, il sentit des escaliers qui
le forcaient de lever les pieds, il s’apercut qu’il passait sous une
porte et que cette porte se refermait derriere lui, mais tout cela
machinalement, comme a travers un brouillard, sans rien
distinguer de positif. I1 ne voyait méme plus la mer, cette
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immense douleur des prisonniers, qui regardent I'espace avec le
sentiment terrible qu’ils sont impuissants a le franchir.

Il y eut une halte d'un moment, pendant laquelle il essaya de
recueillir ses esprits. Il regarda autour de lui: il était dans une
cour carrée, formée par quatre hautes murailles ; on entendait le
pas lent et régulier des sentinelles; et chaque fois qu’elles
passaient devant deux ou trois reflets que projetait sur les
murailles la lueur de deux ou trois lumieres qui brillaient dans
I'intérieur du chateau, on voyait scintiller le canon de leurs fusils.

On attendit 1a dix minutes a peu pres ; certains que Dantes
ne pouvait plus fuir, les gendarmes I’'avaient laché. On semblait
attendre des ordres, ces ordres arriverent.

« Ou est le prisonnier ? demanda une voix.
— Le voici, répondirent les gendarmes.
— Qu’il me suive, je vais le conduire a son logement.

— Allez », dirent les gendarmes en poussant Dantes. Le
prisonnier suivit son conducteur, qui le conduisit effectivement
dans une salle presque souterraine, dont les murailles nues et
suantes semblaient imprégnées d'une vapeur de larmes. Une
espece de lampion posé sur un escabeau, et dont la meche nageait
dans une graisse fétide, illuminait les parois lustrées de cet
affreux séjour, et montrait a Dantes son conducteur, espece de
geolier subalterne, mal vétu et de basse mine.

« Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il ; il est tard, et
M. le gouverneur est couché. Demain, quand il se réveillera et
qu’il aura pris connaissance des ordres qui vous concernent, peut-
étre vous changera-t-il de domicile ; en attendant, voici du pain, il
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y a de I'’eau dans cette cruche, de la paille la-bas dans un coin :
c’est tout ce qu’un prisonnier peut désirer. Bonsoir. »

Et avant que Dantes elit songé a ouvrir la bouche pour lui
répondre, avant qu’il elit remarqué ou le gedlier posait ce pain,
avant qu’il se flit rendu compte de I’endroit ou gisait cette cruche,
avant qu’il elit tourné les yeux vers le coin ou l'attendait cette
paille destinée a lui servir de lit, le gedlier avait pris le lampion, et,
refermant la porte, enlevé au prisonnier ce reflet blafard qui lui
avait montré, comme a la lueur d’un éclair, les murs ruisselants de
sa prison.

Alors 1l se trouva seul dans les ténebres et dans le silence,
aussi muet et aussi sombre que ces votites dont il sentait le froid
glacial s’abaisser sur son front briilant.

Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de
clarté dans cet antre, le gedlier revint avec ordre de laisser le
prisonnier ou il était. Dantes n’avait point changé de place. Une
main de fer semblait 'avoir cloué a 'endroit méme ou la veille il
s’était arrété: seulement son ceil profond se cachait sous une
enflure causée par la vapeur humide de ses larmes. Il était
immobile et regardait la terre.

Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir un
instant.

Le gellier s’approcha de lui, tourna autour de lui, mais
Dantes ne parut pas le voir.

I1 lui frappa sur I’épaule, Dantes tressaillit et secoua la téte.

« N’avez-vous donc pas dormi, demanda le gedlier.
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— Je ne sais pas », répondit Dantes.

Le gedlier le regarda avec étonnement.

« N’avez-vous pas faim ? continua-t-il.

— Je ne sais pas, répondit encore Dantes.
— Voulez-vous quelque chose ?

— Je voudrais voir le gouverneur. »

Le geolier haussa les épaules et sortit.

Dantes le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte
entrouverte, mais la porte se referma.

Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot.
Les larmes qui gonflaient sa poitrine jaillirent comme deux
ruisseaux, il se précipita le front contre terre et pria longtemps,
repassant dans son esprit toute sa vie passée, et se demandant a
lui-méme quel crime il avait commis dans cette vie, jeune encore,
qui méritat une si cruelle punition.

La journée se passa ainsi. A peine s’il mangea quelques
bouchées de pain et but quelques gouttes d’eau. Tant6t il restait
assis et absorbé dans ses pensées ; tant6t il tournait tout autour de

sa prison comme fait un animal sauvage enfermé dans une cage
de fer.

Une pensée surtout le faisait bondir : c’est que, pendant cette
traversée, ou, dans son ignorance du lieu ou on le conduisait, il
était resté si calme et si tranquille, il aurait pu dix fois, se jeter a la
mer, et, une fois dans I’eau, grace a son habileté a nager, grace a
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cette habitude qui faisait de lui un des plus habiles plongeurs de
Marseille, disparaitre sous I’eau, échapper a ses gardiens, gagner
la cote, fuir, se cacher dans quelque crique déserte, attendre un
batiment génois ou catalan, gagner I'Ttalie ou I’Espagne et de la
écrire a Mercédes de venir le rejoindre. Quant a sa vie, dans
aucune contrée il n’en était inquiet : partout les bons marins sont
rares ; il parlait I'italien comme un Toscan, I’espagnol comme un
enfant de la Vieille-Castille ; il et vécu libre, heureux avec
Mercédes, son pere, car son pere fiit venu le rejoindre ; tandis
quil était prisonnier, enfermé au chateau d’If dans cette
infranchissable prison, ne sachant pas ce que devenait son pere,
ce que devenait Mercédes, et tout cela parce qu’il avait cru a la
parole de Villefort: c’était a en devenir fou; aussi Dantes se
roulait-il furieux sur la paille fraiche que lui avait apportée son
geolier.

Le lendemain, a la méme heure, le gedlier entra.

« Eh bien, lui demanda le geolier, étes-vous plus raisonnable
aujourd’hui qu’hier ? »

Dantes ne répondit point.

« Voyons dong, dit celui-ci, un peu de courage ! Désirez-vous
quelque chose qui soit a ma disposition ? voyons, dites.

— Je désire parler au gouverneur.

— Eh! dit le gedlier avec impatience, je vous ai déja dit que
c’est impossible.

— Pourquoi cela, impossible ?
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— Parce que, par les reglements de la prison, il n’est point
permis a un prisonnier de le demander.

— Qu’y a-t-il donc de permis ici ? demanda Dantes.

— Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et
quelquefois des livres.

— Je n’ai pas besoin de livres, je n’ai aucune envie de me
promener et je trouve ma nourriture bonne ; ainsi je ne veux
qu’une chose, voir le gouverneur.

— Si vous m’ennuyez a me répéter toujours la méme chose,
dit le gedlier, je ne vous apporterai plus a manger.

— Eh bien, dit Dantes, si tu ne m’apportes plus a manger, je
mourrai de faim, voila tout. »

L'accent avec lequel Danteés prononca ces mots prouva au
geoOlier que son prisonnier serait heureux de mourir; aussi,
comme tout prisonnier, de compte fait, rapporte dix sous a peu
pres par jour a son geolier, celui de Dantes envisagea le déficit qui
résulterait pour lui de sa mort, et reprit d'un ton plus radouci :

« Ecoutez : ce que vous désirez 1a est impossible; ne le
demandez donc pas davantage, car il est sans exemple que, sur sa
demande, le gouverneur soit venu dans la chambre d'un
prisonnier ; seulement, soyez bien sage, on vous permettra la
promenade, et il est possible qu'un jour, pendant que vous vous
promenerez, le gouverneur passera : alors vous l'interrogerez, et,
s'il veut vous répondre, cela le regarde.

— Mais, dit Dantes, combien de temps puis-je attendre ainsi
sans que ce hasard se présente ?
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— Ah ! dame, dit le gedlier, un mois, trois mois, six mois, un
an peut-étre.

— C'est trop long, dit Dantes ; je veux le voir tout de suite.

— Ah! dit le gedlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul
désir impossible, ou, avant quinze jours, vous serez fou.

— Ah ! tu crois ? dit Dantes.

— Oui, fou. C'est toujours ainsi que commence la folie; nous
en avons un exemple ici : c'est en offrant sans cesse un million au
gouverneur, si on voulait le mettre en liberté, que le cerveau de
I'abbé qui habitait cette chambre avant vous s'est détraqué.

— Et combien y a-t-il qu'il a quitté cette chambre ?

— Deux ans.

— On I'a mis en liberté ?

— Non : on I'a mis au cachot.

— Ecoute ! dit Dantes, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas
fou ; peut-étre le deviendrai-je ; mais, malheureusement, a cette
heure, j'ai encore tout mon bon sens : je vais te faire une autre
proposition.

— Laquelle ?

— Je ne t'offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te

le donner ; mais je t'offrirai cent écus si tu veux, la premiere fois
que tu iras a Marseille, descendre jusqu'aux Catalans, et remettre
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une lettre a une jeune fille qu'on appelle Mercédes... pas méme
une lettre, deux lignes seulement.

— Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je
perdrais ma place, qui est de mille livres par an, sans compter les
bénéfices et la nourriture ; vous voyez donc bien que je serais un
grand imbécile de risquer de perdre mille livres pour en gagner
trois cents.

— Eh bien! dit Dantes, écoute et retiens bien ceci: si tu
refuses de prévenir le gouverneur que je désire lui parler; si tu
refuses de porter deux lignes a Mercédes, ou tout au moins de la
prévenir que je suis ici, un jour je t'attendrai derriere ma porte, et,
au moment ou tu entreras, je te briserai la téte avec cet escabeau.

— Des menaces ! s'écria le geolier en faisant un pas en arriere
et en se mettant sur la défensive ; décidément la téte vous tourne.
L'abbé a commencé comme vous, et dans trois jours vous serez
fou a lier, comme lui; heureusement que l'on a des cachots au
chateau d'If. »

Dantes prit 'escabeau, et il le fit tournoyer autour de sa téte.

« C'est bien ! c'est bien ! dit le geolier ; eh bien ! puisque vous
le voulez absolument, on va prévenir le gouverneur.

— A la bonne heure ! » dit Dantes en reposant son escabeau
sur le sol et en s'asseyant dessus, la téte basse et les yeux hagards,
comme s'il devenait réellement insensé.

Le geolier sortit, et, un instant apres, rentra avec quatre
soldats et un caporal.
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« Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un
étage au-dessous de celui-ci.

— Au cachot, alors ? dit le caporal.
— Au cachot. Il faut mettre les fous avec les fous. »

Les quatre soldats s'emparerent de Dantes qui tomba dans
une espece d'atonie et les suivit sans résistance.

On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte
d'un cachot dans lequel il entra en murmurant :

« Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous. »

La porte se referma, et Dantes alla devant lui, les mains
étendues jusqu’a ce qu’il sentit le mur ; alors il s’assit dans un
angle et resta immobile, tandis que ses yeux, s’habituant peu a

peu a 'obscurité, commencaient a distinguer les objets.

Le geolier avait raison, il s’en fallait de bien peu que Dantes
ne fit fou.



IX

Le soir des fiancailles.

Villefort, comme nous I’avons dit, avait repris le chemin de la
place du Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de
Mme de Saint-Méran, il trouva les convives qu’il avait laissés a
table passés au salon en prenant le café..

Renée l'attendait avec une impatience qui était partagée par
tout le reste de la société. Aussi fut-il accueilli par une
exclamation générale :

« Eh bien, trancheur de tétes, soutien de 1’Etat, Brutus
royaliste ! s’écria I'un, qu’y a-t-il ? voyons !

— Eh bien, sommes-nous menacés d’un nouveau régime de la
Terreur ? demanda I'autre.

— L’ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne ? demanda un
troisieme.

— Madame la marquise, dit Villefort s’approchant de sa
future belle-mere, je viens vous prier de m’excuser si je suis forcé
de vous quitter ainsi... Monsieur le marquis, pourrais-je avoir
I’honneur de vous dire deux mots en particulier ?



— Ah! mais c’est donc réellement grave? demanda la
marquise, en remarquant le nuage qui obscurcissait le front de
Villefort.

— Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous pour
quelques jours ; ainsi, continua-t-il en se tournant vers Renée,
voyez s’il faut que la chose soit grave.

— Vous partez, monsieur ? s’écria Renée, incapable de cacher
I’émotion que lui causait cette nouvelle inattendue.

— Hélas ! oui, mademoiselle, répondit Villefort : il le faut.

— Et ou allez-vous donc ? demanda la marquise.

— Clest le secret de la justice, madame; cependant si
quelqu’un d’ici a des commissions pour Paris, j’ai un de mes amis
qui partira ce soir et qui s’en chargera avec plaisir. »

Tout le monde se regarda.

« Vous m’avez demandé un moment d’entretien ? dit le
marquis.

— Oui, passons dans votre cabinet, s’il vous plait. »
Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.

« Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet,
que se passe-t-il donc ? parlez.

— Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui
nécessitent mon départ a 'instant méme pour Paris. Maintenant,



marquis, excusez l'indiscrete brutalité de la question, avez-vous
des rentes sur I'Etat ?

— Toute ma fortune est en inscriptions ; six a sept cent mille
francs a peu pres.

— Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous étes ruiné.

— Mais, comment voulez-vous que je vende d’ici ?

— Vous avez un agent de change, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Donnez-moi une lettre pour lui, et qu’il vende sans perdre
une minute, sans perdre une seconde ; peut-é&tre méme arriverai-
je trop tard.

— Diable ! dit le marquis, ne perdons pas de temps. »

Et il se mit a table et écrivit une lettre a son agent de change,
dans laquelle il lui ordonnait de vendre a tout prix.

« Maintenant que j’ai cette lettre, dit Villefort en la serrant
soigneusement dans son portefeuille, il m’en faut une autre.

— Pour qui ?
— Pour le roi.
— Pourleroi?

— QOul.
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— Mais je n’ose prendre sur moi d’écrire ainsi a Sa Majesté.

— Aussi, n’est-ce point a vous que je la demande, mais je vous
charge de la demander a M. de Salvieux. Il faut qu’il me donne
une lettre a 'aide de laquelle Je puisse pénétrer pres de Sa
Majesté, sans étre soumis a toutes les formalités de demande
d’audience, qui peuvent me faire perdre un temps précieux.

— Mais n’avez-vous pas le garde des Sceaux, qui a ses grandes
entrées aux Tuileries, et par 'intermédiaire duquel vous pouvez
jour et nuit parvenir jusqu’au roi ?

— Oui, sans doute, mais il est inutile que je partage avec un
autre le mérite de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous ? le
garde des Sceaux me reléguerait tout naturellement au second
rang et m’enleverait tout le bénéfice de la chose. Je ne vous dis
quune chose, marquis: ma carriere est assurée si jarrive le
premier aux Tuileries, car j’aurai rendu au roi un service qu’il ne
lui sera pas permis d’oublier.

— En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets ; moi, j’appelle
de Salvieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit vous servir de
laissez-passer.

— Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d’heure il
faut que je sois en chaise de poste.

— Faites arréter votre voiture devant la porte.
— Sans aucun doute; vous m’excuserez aupres de la

marquise, n’est-ce pas ? aupres de Mlle de Saint-Méran, que je
quitte, dans un pareil jour, avec un bien profond regret.



— Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous
pourrez leur faire vos adieux.

— Merci cent fois ; occupez-vous de ma lettre. »
Le marquis sonna ; un laquais parut.

« Dites au comte de Salvieux que je l'attends... Allez,
maintenant, continua le marquis s’adressant a Villefort.

— Bon, je ne fais qu’aller et venir. »
b

Et Villefort sortit tout courant; mais a la porte il songea
qu'un substitut du procureur du roi qui serait vu marchant a pas
précipités risquerait de troubler le repos de toute une ville ; il
reprit donc son allure ordinaire, qui était toute magistrale.

A sa porte, il apercut dans 'ombre comme un blanc fantéme
qui l'attendait debout et immobile. Cétait la belle fille catalane,
qui, n’ayant pas de nouvelles ’Edmond, s’était échappée a la nuit
tombante du Pharo pour venir savoir elle-méme la cause de
I’arrestation de son amant.

A Tapproche de Villefort, elle se détacha de la muraille contre
laquelle elle était appuyée et vint lui barrer le chemin.

Dantes avait parlé au substitut de sa fiancée, et Mercédes
n’eut point besoin de se nommer pour que Villefort la reconnfit. Il
fut surpris de la beauté et de la dignité de cette femme, et
lorsqu’elle lui demanda ce qu’était devenu son amant, il lui
sembla que c’était lui 'accusé, et que c’était elle le juge.

_138_



« L’homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est
un grand coupable, et je ne puis rien faire pour lui,
mademoiselle. »

Mercédes laissa échapper un sanglot, et, comme Villefort
essayait de passer outre, elle 'arréta une seconde fois.

« Mais ou est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse
m’informer s’il est mort ou vivant ?

— Je ne sais, il ne m’appartient plus », répondit Villefort.

Et, géné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il
repoussa Mercédes et rentra, refermant vivement la porte, comme
pour laisser dehors cette douleur qu’on lui apportait.

Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le
trait mortel dont parle Virgile, ’'homme blessé 'emporte avec lui.
Villefort rentra, referma la porte, mais arrivé dans son salon les
jambes lui manquerent a son tour; il poussa un soupir qui
ressemblait a un sanglot, et se laissa tomber dans un fauteuil.

Alors, au fond de ce cceur malade naquit le premier germe
d’un ulcere mortel. Cet homme qu’il sacrifiait a son ambition, cet
innocent qui payait pour son pere coupable, lui apparut pale et
menacant, donnant la main a sa fiancée, pale comme lui, et
tralnant apres lui le remords, non pas celui qui fait bondir le
malade comme les furieux de la fatalité antique, mais ce tintement
sourd et douloureux qui, a de certains moments, frappe sur le
coeur et le meurtrit au souvenir d'une action passée, meurtrissure
dont les lancinantes douleurs creusent un mal qui va
s’approfondissant jusqu’a la mort.



Alors il y eut dans 'ame de cet homme encore un instant
d’hésitation. Déja plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre
émotion que celle de la lutte du juge avec I'accusé, la peine de
mort contre les prévenus ; et ces prévenus, exécutés grace a son
éloquence foudroyante qui avait entrainé ou les juges ou le jury,
n’avaient pas méme laissé un nuage sur son front, car ces
prévenus étaient coupables, ou du moins Villefort les croyait tels.

Mais, cette fois, c’était bien autre chose : cette peine de la
prison perpétuelle, il venait de I'appliquer a un innocent, un
innocent qui allait étre heureux, et dont il détruisait non
seulement la liberté, mais le bonheur : cette fois, il n’était plus
juge, il était bourreau.

En songeant a cela, il sentait ce battement sourd que nous
avons décrit, et qui lui était inconnu jusqu’alors, retentissant au
fond de son coeur et emplissant sa poitrine de vagues
appréhensions. Cest ainsi que, par une violente souffrance
instinctive, est averti le blessé, qui jamais n’approchera sans
trembler le doigt de sa blessure ouverte et saignante avant que sa
blessure soit fermée.

Mais la blessure qu’avait recue Villefort était de celles qui ne
se ferment pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus
sanglantes et plus douloureuses qu’auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée efit retenti a son
oreille pour lui demander grace ; si la belle Mercédes fiit entrée et
lui efit dit : « Au nom du Dieu qui nous regarde et qui nous juge,
rendez-moi mon fiancé », oui, ce front a moitié plié sous la
nécessité s’y flit courbé tout a fait, et de ses mains glacées efit sans
doute, au risque de tout ce qui pouvait en résulter pour lui, signé
l'ordre de mettre en liberté Dantés; mais aucune voix ne
murmura dans le silence, et la porte ne s’ouvrit que pour donner
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entrée au valet de chambre de Villefort, qui vint lui dire que les
chevaux de poste étaient attelés a la caleche de voyage.

Villefort se leva, ou plutét bondit, comme un homme qui
triomphe d’une lutte intérieure, courut a son secrétaire, versa
dans ses poches tout I'or qui se trouvait dans un des tiroirs,
tourna un instant effaré dans la chambre, la main sur son front, et
articulant des paroles sans suite ; puis enfin, sentant que son valet
de chambre venait de lui poser son manteau sur les épaules, il
sortit, s’élanca en voiture, et ordonna d’'une voix breve de toucher
rue du Grand-Cours, chez M. de Saint-Méran.

Le malheureux Danteés était condamné.

Comme l'avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva la
marquise et Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune
homme tressaillit; car il crut qu’elle allait lui demander de
nouveau la liberté de Dantes. Mais, hélas ! il faut le dire a la honte
de notre égoisme, la belle jeune fille n’était préoccupée que d'une
chose : du départ de Villefort.

Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de
devenir son mari. Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et
Renée, au lieu de plaindre Dantes, maudit ’homme qui, par son
crime, la séparait de son amant.

Que devait donc dire Mercédes !

La pauvre Mercédes avait retrouvé, au coin de la rue de la
Loge, Fernand, qui 'avait suivie ; elle était rentrée aux Catalans,
et mourante, désespérée, elle s’était jetée sur son lit. Devant ce lit,
Fernand s’était mis a genoux, et pressant sa main glacée, que
Mercédes ne songeait pas a retirer, il la couvrait de baisers
briilants que Mercédes ne sentait méme pas.
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Elle passa la nuit ainsi. La lampe s’éteignit quand il n'y eut
plus d’huile : elle ne vit pas plus 'obscurité qu’elle n’avait vu la
lumiere, et le jour revint sans qu’elle vit le jour.

La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui
laissait voir qu’Edmond.

« Ah ! vous étes la ! dit-elle enfin, en se retournant du c6té de
Fernand.

— Depuis hier je ne vous ai pas quittée », répondit Fernand
avec un soupir douloureux.

M. Morrel ne s’était pas tenu pour battu : il avait appris qu’a
la suite de son interrogatoire Dantes avait été conduit a la prison ;
il avait alors couru chez tous ses amis, il s’était présenté chez les
personnes de Marseille qui pouvaient avoir de l'influence, mais
déja le bruit s’était répandu que le jeune homme avait été arrété
comme agent bonapartiste, et comme, a cette époque, les plus
hasardeux regardaient comme un réve insensé toute tentative de
Napoléon pour remonter sur le trone, il n’avait trouvé partout que
froideur, crainte ou refus, et il était rentré chez lui désespéré, mais
avouant cependant que la position était grave et que personne n’y
pouvait rien.

De son coté, Caderousse était fort inquiet et fort tourmenté :
au lieu de sortir comme l'avait fait M. Morrel, au lieu d’essayer
quelque chose en faveur de Dantes, pour lequel d’ailleurs il ne
pouvait rien, il s’était enfermé avec deux bouteilles de vin de
cassis, et avait essayé de noyer son inquiétude dans l'ivresse.
Mais, dans I’état d’esprit ou il se trouvait, c¢’était trop peu de deux
bouteilles pour éteindre son jugement ; il était donc demeuré,
trop ivre pour aller chercher d’autre vin, pas assez ivre pour que



I'ivresse etit éteint ses souvenirs, accoudé en face de ses deux
bouteilles vides sur une table boiteuse, et voyant danser, au reflet
de sa chandelle a la longue meche, tous ces spectres, qu'Hoffmann
a semés sur ses manuscrits humides de punch, comme une
poussiere noire et fantastique.

Danglars, seul, n’était ni tourmenté ni inquiet; Danglars
méme était joyeux, car il s’était vengé d’un ennemi et avait assuré,
a bord du Pharaon, sa place qu’il craignait de perdre ; Danglars
était un de ces hommes de calcul qui naissent avec une plume
derriere l'oreille et un encrier a la place du cceur ; tout était pour
lui dans ce monde soustraction ou multiplication, et un chiffre lui
paraissait bien plus précieux quun homme, quand ce chiffre
pouvait augmenter le total que cet homme pouvait diminuer.

Danglars s’était donc couché a son heure ordinaire et
dormait tranquillement.

Villefort, apres avoir recu la lettre de M. de Salvieux,
embrassé Renée sur les deux joues, baisé la main de
Mme de Saint-Méran, et serré celle du marquis, courait la poste
sur la route d’Aix.

Le pere Dantes se mourait de douleur et d’inquiétude.

Quant a Edmond, nous savons ce qu’il était devenu.



X

Le petit cabinet des Tuileries.

Abandonnons Villefort sur la route de Paris, ou, grace aux
triples guides qu’il paie, il briile le chemin et pénétrons a travers
les deux ou trois salons qui le précedent dans ce petit cabinet des
Tuileries, a la fenétre cintrée, si bien connu pour avoir été le
cabinet favori de Napoléon et de Louis XVIII, et pour étre
aujourd’hui celui de Louis-Philippe.

La, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu’il
avait rapportée d’'Hartwell, et que, par une de ces manies
familieres aux grands personnages, il affectionnait tout
particulierement, le roi Louis XVIII écoutait assez légerement un
homme de cinquante a cinquante-deux ans, a cheveux gris, a la
figure aristocratique et a la mise scrupuleuse, tout en notant a la
marge un volume d’Horace, édition de Gryphias, assez incorrecte
quoique estimée, et qui prétait beaucoup aux sagaces observations
philologiques de Sa Majesté.

« Vous dites donc, monsieur ? dit le roi.
— Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire.

— Vraiment ? auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et
sept vaches maigres ?



— Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que sept années de
fertilité et sept années de disette, et, avec un roi aussi prévoyant
que l'est Votre Majesté, la disette n’est pas a craindre.

— De quel autre fléau est-il donc question, mon cher Blacas ?

— Sire, je crois, j’ai tout lieu de croire qu'un orage se forme du
c6té du Midi.

— Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIII, je vous crois
mal renseigné, et je sais positivement, au contraire, qu’il fait tres
beau temps de ce coté-la. »

Tout homme d’esprit qu’il était, Louis XVIII aimait la
plaisanterie facile.

« Sire dit M. de Blacas, ne flit-ce que pour rassurer un fidele
serviteur, Votre Majesté ne pourrait-elle pas envoyer dans le
Languedoc, dans la Provence et dans le Dauphiné des hommes
strs qui lui feraient un rapport sur I'esprit de ces trois provinces ?

— Conimus surdis, répondit le roi, tout en continuant
d’annoter son Horace.

— Sire, répondit le courtisan en riant, pour avoir l'air de
comprendre ’hémistiche du poete de Vénouse, Votre Majesté
peut avoir parfaitement raison en comptant sur le bon esprit de la
France ; mais je crois ne pas avoir tout a fait tort en craignant
quelque tentative désespérée.

— Dela part de qui ?

— De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti.



— Mon cher Blacas, dit le roi, vous m’empéchez de travailler
avec vos terreurs.

— Et moi, Sire, vous m’empéchez de dormir avec votre
sécurité.

— Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note tres
heureuse sur le Pastor quum traheret; attendez et vous
continuerez apres. »

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII
inscrivit, d’'une écriture qu’il faisait aussi menue que possible, une
nouvelle note en marge de son Horace ; puis, cette note inscrite :

— Continuez, mon cher duc, dit-il en se relevant de lair
satisfait d'un homme qui croit avoir eu une idée lorsqu’il a
commencé I'idée d'un autre. Continuez, je vous écoute.

— Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant l’espoir de
confisquer Villefort a son profit, je suis forcé de vous dire que ce
ne sont point de simples bruits dénués de tout fondement, de
simples nouvelles en I'air, qui m’inquietent. C’est un homme bien-
pensant méritant toute ma confiance, et chargé par moi de
surveiller le Midi (le duc hésita en prononcant ces mots), qui
arrive en poste pour me dire : Un grand péril menace le roi. Alors,
je suis accouru Sire.

— Mala ducis agi domum, continua Louis XVIII en annotant.

— Votre Majesté m’ordonne-t-elle de ne plus insister sur ce
sujet ?

— Non, mon cher duc, mais allongez la main.
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— Laquelle ?
— Celle que vous voudrez, la-bas, a gauche.
— Ici, Sire ?

— Je vous dis a gauche et vous cherchez a droite ; c’est a ma
gauche que je veux dire : la ; vous y étes ; vous devez trouver le
rapport du ministre de la police en date d’hier... Mais, tenez voici
M. Dandré lui-méme... n’est-ce pas, vous dites M. Dandré ?
interrompit Louis XVIII, s’adressant a I'huissier qui venait en
effet d’annoncer le ministre de la police.

— Oui, Sire, M. le baron Dandré, reprit 'huissier.

— Clest juste, baron, reprit Louis XVIII avec un imperceptible
sourire ; entrez, baron, et racontez au duc ce que vous savez de
plus récent sur M. de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de la
situation, quelque grave qu’elle soit. Voyons, I'lle d’Elbe est-elle
un volcan, et allons-nous en voir sortir la guerre flamboyante et
toute hérissée : belle, horrida bella ? »

M. Dandré se balanca fort gracieusement sur le dos dun
fauteuil auquel il appuyait ses deux mains et dit :

« Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rapport
d’hier ?

— Qui, oui, mais dites au duc lui-méme, qui ne peut le
trouver, ce que contenait le rapport; détaillez-lui ce que fait
I'usurpateur dans son ile.



— Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de Sa
Majesté doivent s’applaudir des nouvelles récentes qui nous
parviennent de Ille d’Elbe. Bonaparte... »

M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé a écrire une note,
ne leva pas méme la téte.

« Bonaparte, continua le baron, s’ennuie mortellement ; il
passe des journées entieres a regarder travailler ses mineurs de
Porto-Longone.

— Et il se gratte pour se distraire, dit le roi.
— Il se gratte ? demanda le duc ; que veut dire votre Majesté ?

— Eh oui, mon cher duc; oubliez-vous donc que ce grand
homme, ce héros, ce demi-dieu est atteint d'une maladie de peau
qui le dévore, prurigo ?

— Il y a plus, monsieur le duc, continua le ministre de la
police, nous sommes a peu pres siirs que dans peu de temps
I'usurpateur sera fou.

— Fou?

— Fou a lier: sa téte s’affaiblit, tant6t il pleure des larmes,
tantot il rit a gorge déployée ; d’autres fois, il passe des heures sur
le rivage a jeter des cailloux dans 'eau, et lorsque le caillou a fait
cing ou six ricochets, il parait aussi satisfait que s’il avait gagné un
autre Marengo ou un nouvel Austerlitz. Voila, vous en
conviendrez, des signes de folie.

— Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit Louis
XVIII en riant: c’était en jetant des cailloux a la mer que se
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récréaient les grands capitaines de ’Antiquité ; voyez Plutarque, a
la vie de Scipion I’Africain. »

M. de Blacas demeura réveur entre ces deux insouciances.
Villefort, qui n’avait pas voulu tout lui dire pour quun autre ne lui
enlevat point le bénéfice tout entier de son secret, lui en avait dit
assez, cependant, pour lui donner de graves inquiétudes.

« Allons, allons, Dandré, dit Louis XVIII, Blacas n’est point
encore convaincu, passez a la conversion de I'usurpateur. »

Le ministre de la police s’inclina.

« Conversion de 'usurpateur ! murmura le duc, regardant le
roi et Dandré, qui alternaient comme deux bergers de Virgile.
L’usurpateur est-il converti ?

— Absolument, mon cher duc.
— Aux bons principes ; expliquez cela, baron.

— Voici ce que c’est, monsieur le duc, dit le ministre avec le
plus grand sérieux du monde : dernierement Napoléon a passé
une revue, et comme deux ou trois de ses vieux grognards, comme
il les appelle, manifestaient le désir de revenir en France il leur a
donné leur congé en les exhortant a servir leur bon roi ; ce furent
ses propres paroles, monsieur le duc, j’en ai la certitude.

— Eh bien, Blacas, qu’en pensez-vous ? dit le roi triomphant,
en cessant un instant de compulser le scoliaste volumineux ouvert
devant lui.

— Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police ou moi nous
nous trompons; mais comme il est impossible que ce soit le



ministre de la Police, puisqu’il a en garde le salut et ’honneur de
Votre Majesté, il est probable que c’est moi qui fais erreur.
Cependant, Sire, a la place de Votre Majesté, je voudrais
interroger la personne dont je lui ai parlé ; j’insisterai méme pour
que Votre Majesté lui fasse cet honneur.

— Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui vous
voudrez ; mais je veux le recevoir les armes en main. Monsieur le
ministre, avez-vous un rapport plus récent que celui-ci ! car celui-
ci a déja la date du 20 février, et nous sommes au 3 mars !

— Non, Sire, mais j’en attendais un d’heure en heure. Je suis
sorti depuis le matin, et peut-étre depuis mon absence est-il
arrivé.

— Allez a la préfecture, et s’il n’y en a pas, eh bien, eh bien,
continua riant Louis XVIII, faites-en un ; n’est-ce pas ainsi que
cela se pratique ?

— Oh! Sire! dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport, il
n’est besoin de rien inventer ; chaque jour encombre nos bureaux
des dénonciations les plus circonstanciées, lesquelles proviennent
d’'une foule de pauvres heres qui esperent un peu de
reconnaissance pour des services qu’ils ne rendent pas, mais qu’ils
voudraient rendre. Ils tablent sur le hasard, et ils espérent qu'un
jour quelque événement inattendu donnera une espece de réalité
a leurs prédictions.

— C’est bien ; allez, monsieur, dit Louis XVIII, et songez que
je vous attends.

— Je ne fais qu’aller et venir, Sire ; dans dix minutes je suis de
retour.
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— Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon
messager.

— Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En vérité,
Blacas, il faut que je vous change vos armes ; je vous donnerai un
aigle aux ailes déployées, tenant entre ses serres une proie qui
essaie vainement de lui échapper, avec cette devise : Tenax.

— Sire, j’écoute, dit M. de Blacas, se rongeant les poings
d’impatience.

— Je voudrais vous consulter sur ce passage : Molli fugiens
anhelitu ; vous savez, il s’agit du cerf qui fuit devant le loup.
N’étes-vous pas chasseur et grand louvetier ? Comment trouvez-
vous, a ce double titre, le molli anhelitu ?

— Admirable, Sire ; mais mon messager est comme le cerf
dont vous parlez, car il vient de faire 220 lieues en poste, et cela
en trois jours a peine.

— C’est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher
duc, quand nous avons le télégraphe qui ne met que trois ou
quatre heures, et cela sans que son haleine en souffre le moins du
monde.

— Ah! Sire, vous récompensez bien mal ce pauvre jeune
homme, qui arrive de si loin et avec tant d’ardeur pour donner a
Votre Majesté un avis utile ; ne flit-ce que pour M. de Salvieux,
qui me le recommande, recevez-le bien, je vous en supplie.

— M. de Salvieux, le chambellan de mon frere ?

— Lui-méme.
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— En effet, il est a Marseille.
— Cest de la qu’il m’écrit.
— Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration ?

— Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me charge
de I'introduire pres de Votre Majesté.

— M. de Villefort ? s’écria le roi; ce messager s’appelle-t-il
donc M. de Villefort ?

— QOui, Sire.
— Et c’est lui qui vient de Marseille ?
— En personne.

— Que ne me disiez-vous son nom tout de suite ! reprit le roi,
en laissant percer sur son visage un commencement d’inquiétude.

— Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté.

— Non pas, non pas, Blacas; c’est un esprit sérieux, élevé,
ambitieux surtout ; et, pardieu, vous connaissez de nom son pere.

— Son pere ?
— Oui, Noirtier.
— Noirtier le girondin ? Noirtier le sénateur ?

— Oui, justement.
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— Et Votre Majesté a employé le fils d'un pareil homme ?

— Blacas, mon ami, vous n’y entendez rien, je vous ai dit que
Villefort était ambitieux : pour arriver, Villefort sacrifiera tout,
méme son pere.

— Alors, Sire, je dois donc le faire entrer ?

— A l'instant méme, duc. Ou est-il ?

— Il doit m’attendre en bas, dans ma voiture.
— Allez me le chercher.

— J’y cours. »

Le duc sortit avec la vivacité d'un jeune homme ; 'ardeur de
son royalisme sincere lui donnait vingt ans.

Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace
entrouvert et murmurant :

Justum et tenacem propositi virum.

M. de Blacas remonta avec la méme rapidité qu’il était
descendu; mais dans l'antichambre il fut forcé d’invoquer
lautorité du roi. L’habit poudreux de Villefort, son costume, ou
rien n’était conforme a la tenue de cour, avait excité la
susceptibilité de M. de Brézé, qui fut tout étonné de trouver dans
ce jeune homme la prétention de paraitre ainsi vétu devant le roi.
Mais le duc leva toutes les difficultés avec un seul mot : Ordre de
Sa Majesté ; et malgré les observations que continua de faire le
maitre des cérémonies, pour ’honneur du principe, Villefort fut
introduit.



Le roi était assis a la méme place ou I'avait laissé le duc. En
ouvrant la porte, Villefort se trouva juste en face de lui: le
premier mouvement du jeune magistrat fut de s’arréter.

« Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez. »

Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant que le
roi I'interrogeat.

« Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le duc de
Blacas, qui prétend que vous avez quelque chose d’'important a
nous dire.

— Sire, M. le duc a raison, et jespere que Votre Majesté va le
reconnaitre elle-méme.

— D’abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal est-il
aussi grand, a votre avis, que 'on veut me le faire croire ?

— Sire, je le crois pressant ; mais, grace a la diligence que j’ai
faite, il n’est pas irréparable, je I’espere.

— Parlez longuement si vous le voulez, monsieur, dit le roi,
qui commencait a se laisser aller lui-méme a ’émotion qui avait
bouleversé le visage de M. de Blacas, et qui altérait la voix de
Villefort ; parlez, et surtout commencez par le commencement :
j’aime l'ordre en toutes choses.

— Sire, dit Villefort, je ferai a Votre Majesté un rapport fidele,

mais je la prierai cependant de m’excuser si le trouble ou je suis
jette quelque obscurité dans mes paroles. »



Un coup d’ceil jeté sur le roi apres cet exorde insinuant,
assura Villefort de la bienveillance de son auguste auditeur, et il
continua :

« Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible a Paris pour
apprendre a Votre Majesté que jai découvert dans le ressort de
mes fonctions, non pas un de ces complots vulgaires et sans
conséquence, comme il s’en trame tous les jours dans les derniers
rangs du peuple et de 'armée, mais une conspiration véritable,
une tempéte qui ne menace rien de moins que le trone de Votre
Majesté. Sire, l'usurpateur arme trois vaisseaux; il médite
quelque projet, insensé peut-étre, mais peut-étre aussi terrible,
tout insensé qu’il est. A cette heure, il doit avoir quitté 1'lle d’Elbe
pour aller ou? je l'ignore, mais a coup siir pour tenter une
descente soit a Naples, soit sur les cotes de Toscane, soit méme en
France. Votre Majesté n’ignore pas que le souverain de I'ille d’Elbe
a conserveé des relations avec I'Italie et avec la France.

— QOui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et,
dernierement encore, on a eu avis que des réunions bonapartistes
avaient lieu rue Saint-Jacques; mais continuez, je vous prie ;
comment avez-vous eu ces détails ?

— Sire, ils résultent d’'un interrogatoire que j’ai fait subir a un
homme de Marseille que depuis longtemps je surveillais et que j’ai
fait arréter le jour méme de mon départ; cet homme, marin
turbulent et d'un bonapartisme qui m’était suspect, a été
secretement a I'lle d’Elbe ; il y a vu le grand maréchal qui I'a
chargé d’'une mission verbale pour un bonapartiste de Paris, dont
je n’ai jamais pu lui faire dire le nom ; mais cette mission était de
charger ce bonapartiste de préparer les esprits a un retour
(remarquez que c’est I'interrogatoire qui parle, Sire), a un retour
qui ne peut manquer d’étre prochain.



— Et ot est cet homme ? demanda Louis XVIII.
— En prison, Sire.
— Et la chose vous a paru grave ?

— Si grave, Sire, que cet événement m’ayant surpris au milieu
d’'une féte de famille, le jour méme de mes fiancailles, j’ai tout
quitté, fiancée et amis, tout remis a un autre temps pour venir
déposer aux pieds de Votre Majesté et les craintes dont j’étais
atteint et 'assurance de mon dévouement.

— Clest vrai, dit Louis XVIII; n’y avait-il pas un projet
d’union entre vous et Mlle de Saint-Méran ?

— La fille d'un des plus fideles serviteurs de Votre Majesté.

— Oui, oui; mais revenons a ce complot, monsieur de
Villefort.

— Sire, j’ai peur que ce soit plus qu'un complot, j’ai peur que
ce soit une conspiration.

— Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi en souriant,
est chose facile a méditer, mais plus difficile a conduire a son but,
par cela méme que, rétabli d’hier sur le trone de nos ancétres,
nous avons les yeux ouverts a la fois sur le passé, sur le présent et
sur l'avenir; depuis dix mois, mes ministres redoublent de
surveillance pour que le littoral de la Méditerranée soit bien
gardé. Si Bonaparte descendait a Naples, la coalition tout entiere
serait sur pied, avant seulement qu’il fit a Piombino; s’il
descendait en Toscane, il mettrait le pied en pays ennemi ; s’il
descend en France, ce sera avec une poignée d’hommes, et nous
en viendrons facilement a bout, exécré comme il I'est par la
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population. Rassurez-vous donc, monsieur ; mais ne comptez pas
moins sur notre reconnaissance royale.

— Ah ! voici M. Dandré ! » s’écria le duc de Blacas.
En ce moment, parut en effet sur le seuil de la porte M. le
ministre de la Police, pale, tremblant, et dont le regard vacillait,

comme s’il elit été frappé d'un éblouissement.

Villefort fit un pas pour se retirer ; mais un serrement de
main de M. de Blacas le retint.



XI

L’Ogre de Corse.

Louis XVIII, a l'aspect de ce visage bouleversé, repoussa
violemment la table devant laquelle il se trouvait.

« Qu’avez-vous donc, monsieur le baron ? s’écria-t-il, vous
paraissez tout bouleversé : ce trouble, cette hésitation, ont-ils
rapport a ce que disait M. de Blacas, et a ce que vient de me
confirmer M. de Villefort ? »

De son coOté, M. de Blacas s’approchait vivement du baron,
mais la terreur du courtisan empéchait de triompher I'orgueil de
I’homme d’Etat; en effet, en pareille circonstance, il était bien
autrement avantageux pour lui d’étre humilié par le préfet de
police que de I’'humilier sur un pareil sujet.

« Sire... balbutia le baron.

— Eh bien, voyons ! » dit Louis XVIII.

Le ministre de la Police, cédant alors a un mouvement de
désespoir, alla se précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula

d’un pas, en froncant le sourcil.

« Parlerez-vous ? dit-il.

_158_



— Oh'! Sire, quel affreux malheur ! suis-je assez a plaindre ?
je ne m’en consolerai jamais !

— Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler.

— Eh bien, Sire, 'usurpateur a quitté I'ile d’Elbe le 28 février
et a débarqué le 1¢r mars.

— Ou cela ? demanda vivement le roi.

— En France, Sire, dans un petit port; pres d’Antibes, au
golfe Juan.

— L’usurpateur a débarqué en France, pres d’Antibes, au
golfe Juan, a deux cent cinquante lieues de Paris, le 1¢r mars, et
vous apprenez cette nouvelle aujourd’hui seulement 3 mars!...
Eh ! monsieur, ce que vous me dites la est impossible : on vous
aura fait un faux rapport, ou vous étes fou.

— Hélas ! Sire, ce n’est que trop vrai ! »

Louis XVIII fit un geste indicible de colere et d’effroi, et se
dressa tout debout, comme si un coup imprévu l'avait frappé en
meéme temps au cceur et au visage.

« En France ! s’écria-t-il, I'usurpateur en France ! Mais on ne
veillait donc pas sur cet homme ? mais qui sait ? on était donc
d’accord avec lui ?

— Oh'! Sire, s’écria le duc de Blacas, ce n’est pas un homme
comme M. Dandré que I'on peut accuser de trahison. Sire, nous
étions tous aveugles, et le ministre de la Police a partagé
I’aveuglement général voila tout.



— Mais... dit Villefort ; puis s’arrétant tout a coup: Ah!
pardon, pardon, Sire, fit-il en s’inclinant, mon zele m’emporte,
que Votre Majesté daigne m’excuser.

— Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le roi; vous seul
nous avez prévenu du mal, aidez-nous a y chercher le remede.

— Sire, dit Villefort, I'usurpateur est déteste dans le Midi ; il
me semble que s’il se hasarde dans le Midi, on peut facilement
soulever contre lui la Provence et le Languedoc.

— Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s’avance par Gap et
Sisteron.

— Il s’avance, il s’avance, dit Louis XVIII ; il marche donc sur
Paris ? »

Le ministre de la Police garda un silence qui équivalait au
plus complet aveu.

« Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi a Villefort,
croyez-vous qu’on puisse le soulever comme la Provence ?

— Sire, je suis faché de dire a Votre Majesté une vérité
cruelle ; mais I'esprit du Dauphiné est loin de valoir celui de la
Provence et du Languedoc. Les montagnards sont bonapartistes,
Sire.

— Allons, murmura Louis XVIII, il était bien renseigné. Et
combien d’hommes a-t-il avec lui ?

— Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police.
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— Comment, vous ne savez! Vous avez oublié de vous
informer de cette circonstance ? Il est vrai qu’elle est de peu
d’importance, ajouta-t-il avec un sourire écrasant.

— Sire, je ne pouvais m’en informer; la dépéche portait
simplement 'annonce du débarquement et de la route prise par
I'usurpateur.

— Et comment donc vous est parvenue cette dépéche ? »
demanda le roi.

Le ministre baissa la téte, et une vive rougeur envahit son
front.

« Par le télégraphe, Sire », balbutia-t-il.

Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les bras comme efit
fait Napoléon.

« Ainsi, dit-il, palissant de coleére, sept armées coalisées
auront renversé cet homme ; un miracle du ciel m’aura replacé
sur le trone de mes peres apres vingt-cinq ans d’exil ; j’aurai,
pendant ces vingt-cing ans étudié, sondé, analysé les hommes et
les choses de cette France qui m’était promise, pour qu’arrivé au
but de tous mes veeux, une force que je tenais entre mes mains
éclate et me brise !

— Sire, c’est de la fatalité, murmura le ministre, sentant qu’un
pareil poids, 1éger pour le destin, suffisait a écraser un homme.

— Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc vrai :
Rien appris, rien oublié ? Si j’étais trahi comme lui, encore, je me
consolerais ; mais étre au milieu de gens élevés par moi aux
dignités, qui devaient veiller sur moi plus précieusement que sur
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eux-mémes, car ma fortune c’est la leur, avant moi ils n’étaient
rien, apres moi ils ne seront rien, et périr misérablement par
incapacité, par ineptie ! Ah ! oui, monsieur, vous avez bien raison,
c’est de la fatalité. »

Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant anatheme.

M. de Blacas essuyait son front couvert de sueur ; Villefort
souriait intérieurement, car il sentait grandir son importance.

« Tomber, continuait Louis XVIII, qui du premier coup d’ceil
avait sondé le précipice ou penchait la monarchie, tomber et
apprendre sa chute par le télégraphe! Oh! j'aimerais mieux
monter sur ’échafaud de mon frere Louis XVI, que de descendre
ainsi l’escalier des Tuileries, chassé par le ridicule... Le ridicule,
monsieur, vous ne savez pas ce que c’est, en France, et cependant
vous devriez le savoir.

— Sire, Sire, murmura le ministre, par pitié !...

— Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi
s’adressant au jeune homme, qui, debout, immobile et en arriere,
considérait la marche de cette conversation ou flottait éperdu le
destin d’'un royaume, approchez et dites a monsieur qu’on pouvait
savoir d’avance tout ce qu’il n’a pas su.

— Sire, il était matériellement impossible de deviner les
projets que cet homme cachait a tout le monde.

— Matériellement impossible! oui, voila un grand mot,
monsieur ; malheureusement, il en est des grands mots comme
des grands hommes, je les ai mesurés. Matériellement impossible
a un ministre, qui a une administration, des bureaux, des agents,
des mouchards, des espions et quinze cent mille francs de fonds
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secrets, de savoir ce qui se passe a soixante lieues des cotes de
France ! Eh bien, tenez, voici monsieur, qui n’avait aucune de ces
ressources a sa disposition, voici monsieur, simple magistrat, qui
en savait plus que vous avec toute votre police, et qui elit sauvé
ma couronne s’il elit eu comme vous le droit de diriger un
télégraphe. »

Le regard du ministre de la Police se tourna avec une
expression de profond dépit sur Villefort, qui inclina la téte avec la
modestie du triomphe.

« Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII,
car si vous n’avez rien découvert, vous, au moins avez-vous eu le
bon esprit de persévérer dans votre soupcon : un autre que vous
elit peut-étre considéré la révélation de M. de Villefort comme
insignifiante, ou bien encore suggérée par une ambition vénale. »

Ces mots faisaient allusion a ceux que le ministre de la Police
avait prononcés avec tant de confiance une heure auparavant.

Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-étre se serait
laissé emporter par I'ivresse de la louange ; mais il craignit de se
faire un ennemi mortel du ministre de la Police, bien qu’il sentit
que celui-ci était irrévocablement perdu. En effet, le ministre qui
n’avait pas, dans la plénitude de sa puissance, su deviner le secret
de Napoléon, pouvait, dans les convulsions de son agonie,
pénétrer celui de Villefort : il ne lui fallait, pour cela, qu'interroger
Dantes. Il vint donc en aide au ministre au lieu de I'accabler.

« Sire, dit Villefort, la rapidité de ’événement doit prouver a
Votre Majesté que Dieu seul pouvait 'empécher en soulevant une
tempéte ; ce que Votre Majesté croit de ma part l'effet dune
profonde perspicacité est dii, purement et simplement, au
hasard ; j’ai profité de ce hasard en serviteur dévoué, voila tout.
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Ne m’accordez pas plus que je ne mérite, Sire, pour ne revenir
jamais sur la premiere idée que vous aurez conc¢ue de moi. »

Le ministre de la Police remercia le jeune homme par un
regard éloquent, et Villefort comprit qu’il avait réussi dans son
projet, c’est-a-dire que, sans rien perdre de la reconnaissance du
roi, il venait de se faire un ami sur lequel, le cas échéant, il pouvait
compter.

« Cest bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs, continua-t-
il en se retournant vers M. de Blacas et vers le ministre de la
Police, je n’ai plus besoin de vous, et vous pouvez vous retirer : ce
qui reste a faire est du ressort du ministre de la Guerre.

— Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons
compter sur ’'armée. Votre Majesté sait combien tous les rapports
nous la peignent dévouée a votre gouvernement.

— Ne me parlez pas de rapports : maintenant, duc, je sais la
confiance que l'on peut avoir en eux. Eh! mais, a propos de
rapports, monsieur le baron, qu’avez-vous appris de nouveau sur
I’affaire de la rue Saint-Jacques ?

— Sur l'affaire de la rue Saint-Jacques ! » s’écria Villefort, ne
pouvant retenir une exclamation.

Mais s’arrétant tout a coup :
« Pardon, Sire, dit-il, mon dévouement a Votre Majesté me
fait sans cesse oublier, non le respect que j’ai pour elle, ce respect

est trop profondément gravé dans mon coeur, mais les regles de
Iétiquette.
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— Dites et faites, monsieur, reprit Louis XVIII ; vous avez
acquis aujourd’hui le droit d’interroger.

— Sire, répondit le ministre de la Police, je venais justement
aujourd’hui donner a Votre Majesté les nouveaux renseignements
que javais recueillis sur cet événement, lorsque l'attention de
Votre Majesté a été détournée par la terrible catastrophe du golfe ;
maintenant, ces renseignements n’auraient plus aucun intérét
pour le roi.

— Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII, cette
affaire me semble avoir un rapport direct avec celle qui nous
occupe, et la mort du général Quesnel va peut-étre nous mettre
sur la voie d’'un grand complot intérieur. »

A ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna.

« En effet, Sire, reprit le ministre de la Police, tout porterait a
croire que cette mort est le résultat, non pas d’un suicide, comme
on l'avait cru d’abord, mais d’un assassinat : le général Quesnel
sortait, a ce qu’il parait, d’'un club bonapartiste lorsqu’il a disparu.
Un homme inconnu était venu le chercher le matin méme, et lui
avait donné rendez-vous rue Saint-Jacques ; malheureusement, le
valet de chambre du général, qui le coiffait au moment ou cet
inconnu a été introduit dans le cabinet, a bien entendu qu’il
désignait la rue Saint-Jacques, mais n’a pas retenu le numéro. »

A mesure que le ministre de la Police donnait au roi Louis
XVIII ces renseignements, Villefort, qui semblait suspendu a ses
levres, rougissait et palissait.

Le roi se retourna de son coté.
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« N’est-ce pas votre avis, comme c’est le mien, monsieur de
Villefort, que le général Quesnel, que 'on pouvait croire attaché a
I'usurpateur, mais qui, réellement, était tout entier a moi, a péri
victime d’un guet-apens bonapartiste ?

— C’est probable, Sire, répondit Villefort ; mais ne sait-on
rien de plus ?

— On est sur les traces de 'homme qui avait donné le rendez-
vous.

— On est sur ses traces ? répéta Villefort.

— Oui, le domestique a donné son signalement: c’est un
homme de cinquante a cinquante-deux ans, brun, avec des yeux
noirs couverts d’épais sourcils, et portant moustaches ; il était
vétu d’'une redingote bleue, et portait a sa boutonniere une rosette
d’officier de la Légion d’honneur. Hier on a suivi un individu dont
le signalement répond exactement a celui que je viens de dire, et
on 'a perdu au coin de la rue de la Jussienne et de la rue Cog-
Héron. »

Villefort s’était appuyé au dossier d’'un fauteuil car a mesure
que le ministre de la Police parlait, il sentait ses jambes se dérober
sous lui; mais lorsqu’il vit que l'inconnu avait échappé aux
recherches de ’agent qui le suivait, il respira.

« Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au
ministre de la Police ; car, si, comme tout me porte a le croire, le
général Quesnel, qui nous elit été si utile en ce moment, a été
victime d'un meurtre, bonapartistes ou non, je veux que ses
assassins soient cruellement punis. »
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Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point
trahir la terreur que lui inspirait cette recommandation du roi.

« Chose étrange! continua le roi avec un mouvement
d’humeur, la police croit avoir tout dit lorsqu’elle a dit: un
meurtre a été commis, et tout fait lorsqu’elle a ajouté : on est sur
la trace des coupables.

— Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, sera satisfaite,
je l'espeére.

— C’est bien, nous verrons; je ne vous retiens pas plus
longtemps, baron ; monsieur de Villefort, vous devez étre fatigué
de ce long voyage, allez vous reposer. Vous étes sans doute
descendu chez votre pere ? »

Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort.

« Non, Sire, dit-il, je suis descendu hotel de Madrid, rue de
Tournon.

— Mais vous 'avez vu ?

— Sire, je me suis fait tout d’abord conduire chez M. le duc de
Blacas.

— Mais vous le verrez, du moins ?
— Je ne le pense pas, Sire.
— Ah'! Cest juste, dit Louis XVIII en souriant de maniere a

prouver que toutes ces questions réitérées n’avaient pas été faites
sans intention, joubliais que vous étes en froid avec M. Noirtier,
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et que c’est un nouveau sacrifice fait a la cause royale, et dont il
faut que je vous dédommage.

— Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté est une
récompense qui dépasse de si loin toutes mes ambitions, que je
n’ai rien a demander de plus au roi.

— N’'importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez
tranquille ; en attendant (le roi détacha la croix de la Légion
d’honneur qu’il portait d’ordinaire sur son habit bleu, pres de la
croix de Saint-Louis, au-dessus de la plaque de I'ordre de Notre-
Dame du mont Carmel et de Saint-Lazare, et la donnant a
Villefort), en attendant, dit-il, prenez toujours cette croix.

— Sire, dit Villefort, Votre Majesté, se trompe, cette croix est
celle d’officier.

— Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la telle qu’elle
est ; je n’ai pas le temps d’en faire demander une autre. Blacas,
vous veillerez a ce que le brevet soit délivré a M. de Villefort. »

Les yeux de Villefort se mouillerent dune larme
d’orgueilleuse joie ; il prit la croix et la baisa.

« Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que me
fait 'honneur de me donner Votre Majesté ?

— Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez que, sans
force a Paris pour me servir, vous pouvez m’étre a Marseille de la
plus grande utilité.

— Sire, répondit Villefort en s’inclinant, dans une heure
j’aurai quitté Paris.

— 168 —



— Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais — la
mémoire des rois est courte — ne craignez pas de vous rappeler a
mon souvenir... Monsieur le baron, donnez l'ordre qu’on aille
chercher le ministre de la Guerre. Blacas, restez.

— Ah ! monsieur, dit le ministre de la Police a Villefort en
sortant des Tuileries, vous entrez par la bonne porte et votre
fortune est faite.

— Sera-t-elle longue ? » murmura Villefort en saluant le
ministre, dont la carriere était finie, et en cherchant des yeux une
voiture pour rentrer chez lui.

Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le fiacre
s’approcha ; Villefort donna son adresse et se jeta dans le fond de
la voiture, se laissant aller a ses réves d’ambition. Dix minutes
apres, Villefort était rentré chez lui; il commanda ses chevaux
pour dans deux heures, et ordonna qu’on lui servit a déjeuner.

Il allait se mettre a table lorsque le timbre de la sonnette
retentit sous une main franche et ferme : le valet de chambre alla
ouvrir, et Villefort entendit une voix qui prononcait son nom.

« Qui peut déja savoir que je suis ici ? » se demanda le jeune
homme.

En ce moment, le valet de chambre rentra.

« Eh bien, dit Villefort, qu’y a-t-il donc ? qui a sonné ? qui me
demande ?

— Un étranger qui ne veut pas dire son nom.
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— Comment ! un étranger qui ne veut pas dire son nom ? et
que me veut cet étranger ?

— Il veut parler a monsieur.

— Amoi ?

— Oui.

— Il m’a nommé ?

— Parfaitement.

— Et quelle apparence a cet étranger ?

— Mais, monsieur, c’est un homme d’une cinquantaine
d’années

— Petit ? grand ?
— De la taille de monsieur a peu pres.
— Brun ou blond ?

— Brun, tres brun: des cheveux noirs, des yeux noirs, des
sourcils noirs.

— Et vétu, demanda vivement Villefort, vétu de quelle facon ?

— D’une grande lévite bleue boutonnée du haut en bas;
décoré de la Légion d’honneur.

— C’est lui, murmura Villefort en palissant.
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— Eh pardieu ! dit en paraissant sur la porte I'individu dont
nous avons déja donné deux fois le signalement, voila bien des
facons ; est-ce I'habitude a Marseille que les fils fassent faire
antichambre a leur pere ?

— Mon pere! s’écria Villefort; je ne m’étais donc pas
trompé... et je me doutais que c’était vous.

— Alors, si tu te doutais que c’était moi, reprit le nouveau
venu, en posant sa canne dans un coin et son chapeau sur une
chaise, permets-moi de te dire, mon cher Gérard, que ce n’est
guere aimable a toi de me faire attendre ainsi.

— Laissez-nous, Germain », dit Villefort.

Le domestique sortit en donnant des marques visibles
d’étonnement.



XI1I

Le pere et le fils.

M. Noirtier, car c’était en effet lui-méme qui venait d’entrer,
suivit des yeux le domestique jusqu’a ce qu’il efit refermé la porte ;
puis, craignant sans doute qu’il n’écoutat dans I'antichambre, il
alla rouvrir derriere lui: la précaution n’était pas inutile, et la
rapidité avec laquelle maitre Germain se retira prouva qu’il n’était
point exempt du péché qui perdit nos premiers peres. M. Noirtier
prit alors la peine d’aller fermer Iui-méme la porte de
I’'antichambre, revint fermer celle de la chambre a coucher, poussa
les verrous, et revint tendre la main a Villefort, qui avait suivi tous
ces mouvements avec une surprise dont il n’était pas encore
revenu.

«Ah ca! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il au jeune
homme en le regardant avec un sourire dont il était assez difficile
de définir I'expression, que tu n’as pas I'air ravi de me voir ?

— Si fait, mon pere, dit Villefort, je suis enchanté ; mais j’étais
si loin de m’attendre a votre visite, qu’elle m’a quelque peu
étourdi.

— Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s’asseyant, il me
semble que je pourrais vous en dire autant. Comment! vous
m’annoncez vos fiancailles a Marseille pour le 28 février, et le 3
mars vous étes a Paris ?



— Si j’y suis, mon pere, dit Gérard en se rapprochant de
M. Noirtier, ne vous en plaignez pas, car c’est pour vous que j’étais
venu, et ce voyage vous sauvera peut-étre.

— Ah! vraiment, dit M. Noirtier en s’allongeant
nonchalamment dans le fauteuil ou il était assis; vraiment !
contez-moi donc cela, monsieur le magistrat, ce doit étre curieux.

— Mon pere, vous avez entendu parler de certain club
bonapartiste qui se tient rue Saint-Jacques ?

— No 53 ? Oui, j’en suis vice-président.

— Mon pere, votre sang-froid me fait frémir.

— Que veux-tu, mon cher ? quand on a été proscrit par les
montagnards, qu’on est sorti de Paris dans une charrette de foin,
qu’on a été traqué dans les landes de Bordeaux par les limiers de
Robespierre, cela vous a aguerri a bien des choses. Continue donc.
Eh bien, que s’est-il passé a ce club de la rue Saint-Jacques ?

— Il s’y est passé qu'on y a fait venir le général Quesnel, et
que le général Quesnel, sorti a neuf heures du soir de chez lui, a
été retrouvé le surlendemain dans la Seine.

— Et qui vous a conté cette belle histoire ?

— Le roi lui-méme, monsieur.

— Eh bien, moi, en échange de votre histoire, continua
Noirtier, je vais vous apprendre une nouvelle.

— Mon pere, je crois savoir déja ce que vous allez me dire.



— Ah! vous savez le débarquement de Sa Majesté
I’Empereur ?

— Silence, mon pere, je vous prie, pour vous d’abord, et puis
ensuite pour moi. Oui, je savais cette nouvelle, et méme je la
savais avant vous, car depuis trois jours je brile le pavé, de
Marseille a Paris, avec la rage de ne pouvoir lancer a deux cents
lieues en avant de moi la pensée qui me briile le cerveau.

— Il y a trois jours! étes-vous fou? Il y a trois jours,
I’Empereur n’était pas embarqué.

— N’importe, je savais le projet.

— Et comment cela ?

— Par une lettre qui vous était adressée de I'ile d’Elbe.

— Amoi ?

— A vous, et que jai surprise dans le portefeuille du
messager. Si cette lettre était tombée entre les mains d’'un autre, a
cette heure, mon pere, vous seriez fusillé, peut-étre. »

Le pere de Villefort se mit a rire.

« Allons, allons, dit-il, il parait que la Restauration a appris
de I'Empire la facon d’expédier promptement les affaires...
Fusillé ! mon cher, comme vous y allez! et cette lettre, ou est-

elle ? Je vous connais trop pour craindre que vous l'ayez laissée
trainer.



— Je l'ai briilée, de peur qu’il n’en restat un seul fragment :
car cette lettre, ¢’était votre condamnation.

— Et la perte de votre avenir, répondit froidement Noirtier ;
oui, je comprends cela ; mais je n’ai rien a craindre puisque vous
me protégez.

— Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve.

— Ah ! diable ! ceci devient plus dramatique ; expliquez-vous.

— Monsieur, j’en reviens a ce club de la rue Saint-Jacques.

— Il parait que ce club tient au cceur de messieurs de la
police. Pourquoi n’ont-ils pas mieux cherché? ils l'auraient
trouvé.

— Ils ne 'ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace.

— C’est le mot consacré, je le sais bien : quand la police est en
défaut, elle dit qu’elle est sur la trace, et le gouvernement attend
tranquillement le jour ou elle vient dire, 'oreille basse, que cette

trace est perdue.

— Oui, mais on a trouvé un cadavre : le général Quesnel a été
tué, et dans tous les pays du monde cela s’appelle un meurtre.

— Un meurtre, dites-vous ? mais rien ne prouve que le
général ait été victime d’un meurtre : on trouve tous les jours des
gens dans la Seine, qui s’y sont jetés de désespoir, qui s’y sont
noyés ne sachant pas nager.

— Mon peére, vous savez tres bien que le général ne s’est pas
noyé par désespoir, et qu'on ne se baigne pas dans la Seine au



mois de janvier. Non, non, ne vous abusez pas, cette mort est bien
qualifiée de meurtre.

— Et qui I'a qualifiée ainsi ?
— Le roi lui-méme.

— Le roi! Je le croyais assez philosophe pour comprendre
quiil n’y a pas de meurtre en politique. En politique, mon cher,
vous le savez comme moi, il n'y a pas d’hommes, mais des idées ;
pas de sentiments, mais des intéréts ; en politique, on ne tue pas
un homme : on supprime un obstacle, voila tout. Voulez-vous
savoir comment les choses se sont passées ? eh bien, moi, je vais
vous le dire. On croyait pouvoir compter sur le général Quesnel :
on nous l'avait recommandé de I'lle d’Elbe, 'un de nous va chez
lui, I'invite a se rendre rue Saint-Jacques a une assemblée ou il
trouvera des amis ; il y vient, et la on lui déroule tout le plan, le
départ de I'lle d’Elbe, le débarquement projeté ; puis, quand il a
tout écouté tout entendu, qu’il ne reste plus rien a lui apprendre, il
répond qu’il est royaliste : alors chacun se regarde ; on lui fait
faire serment, il le fait, mais de si mauvaise grace vraiment, que
c’était tenter Dieu que de jurer ainsi ; eh bien, malgré tout cela, on
a laissé le général sortir libre, parfaitement libre. Il n’est pas
rentré chez lui, que voulez-vous, mon cher ? Il est sorti de chez
nous : il se sera trompé de chemin, voila tout. Un meurtre! en
vérité vous me surprenez, Villefort, vous, substitut du procureur
du roi, de batir une accusation sur de si mauvaises preuves. Est-ce
que jamais je me suis avisé de vous dire a vous, quand vous
exercez votre métier de royaliste, et que vous faites couper la téte
a 'un des miens: « Mon fils, vous avez commis un meurtre ! »
Non, jai dit: «Tres bien, monsieur, vous avez combattu
victorieusement ; a demain la revanche. »
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— Mais, mon pere, prenez garde, cette revanche sera terrible
quand nous la prendrons.

— Je ne vous comprends pas.
— Vous comptez sur le retour de I'usurpateur ?
— Je l'avoue.

— Vous vous trompez, mon pere, il ne fera pas dix lieues dans
I'intérieur de la France sans étre poursuivi, traqué, pris comme
une béte fauve.

— Mon cher ami, TEmpereur est, en ce moment, sur la route
de Grenoble, le 10 ou le 12 il sera a Lyon, et le 20 ou le 25 a Paris.

— Les populations vont se soulever...
— Pour aller au-devant de lui.

— Il n’a avec lui que quelques hommes, et 'on enverra contre
lui des armées.

— Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En
vérité, mon cher Gérard, vous n’étes encore qu'un enfant ; vous
vous croyez bien informé parce qu'un télégraphe vous dit, trois
jours apres le débarquement: « L'usurpateur est débarqué a
Cannes avec quelques hommes ; on est a sa poursuite. » Mais ou
est-il ? que fait-il ? vous n’en savez rien : on le poursuit, voila tout
ce que vous savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi jusqu’a Paris,
sans briiler une amorce.

— Grenoble et Lyon sont des villes fideles, et qui lui
opposeront une barriere infranchissable.



— Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme, Lyon
tout entier ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous sommes aussi
bien informés que vous, et notre police vaut bien la vétre : en
voulez-vous une preuve ? c’est que vous vouliez me cacher votre
voyage, et que cependant j’ai su votre arrivée une demi-heure
apres que vous avez eu passé la barriere ; vous n’avez donné votre
adresse a personne qu’a votre postillon, eh bien, je connais votre
adresse, et la preuve en est que j’arrive chez vous juste au moment
ou vous allez vous mettre a table ; sonnez donc, et demandez un
second couvert ; nous dinerons ensemble.

— En effet, répondit Villefort, regardant son pere avec
étonnement, en effet, vous me paraissez bien instruit.

— Eh ! mon Dieu, la chose est toute simple ; vous autres, qui
tenez le pouvoir, vous n’avez que les moyens que donne I’argent ;
nous autres, qui lattendons, nous avons ceux que donne le
dévouement.

— Le dévouement ? dit Villefort en riant.

— Oui, le dévouement ; c’est ainsi qu'on appelle en termes
honnétes, 'ambition qui espere. »

Et le pere de Villefort étendit lui-méme la main vers le
cordon de la sonnette pour appeler le domestique que n’appelait
pas son fils. Villefort lui arréta le bras.

« Attendez, mon pere, dit le jeune homme, encore un mot.

— Dites.
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— Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait cependant
une chose terrible.

— Laquelle ?

— C’est le signalement de 'homme qui, le matin du jour ou a
disparu le général Quesnel, s’est présenté chez lui.

— Ah! elle sait cela, cette bonne police ? et ce signalement,
quel est-il ?

— Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs redingote bleue
boutonnée jusqu'au menton, rosette d’officier de la Légion
d’honneur a la boutonniere, chapeau a larges bords et canne de
jonc.

— Ah ! ah ! elle sait cela ? dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce
cas, n’a-t-elle pas mis la main sur cet homme ?

— Parce qu’elle I'a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la rue
Cog-Héron.

— Quand je vous disais que votre police était une sotte ?

— Oui, mais d'un moment a 'autre elle peut le trouver.

— Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour de
lui, oui, si cet homme n’est pas averti, mais il l'est ; et, ajouta-t-il
en souriant, il va changer de visage et de costume »

A ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, alla
vers une table sur laquelle étaient préparées toutes les pieces du

nécessaire de toilette de son fils, prit un rasoir, se savonna le
visage, et d'une main parfaitement ferme abattit ces favoris



compromettants qui donnaient a la police un document si
précieux.

Villefort le regardait faire avec une terreur qui n’était pas
exempte d’admiration.

Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour a ses
cheveux : prit, au lieu de sa cravate noire, une cravate de couleur
qui se présentait a la surface d'une malle ouverte ; endossa, au
lieu de sa redingote bleue et boutonnante, une redingote de
Villefort, de couleur marron et de forme évasée ; essaya devant la
glace le chapeau a bords retroussés du jeune homme parut
satisfait de la maniere dont il lui allait, et, laissant la canne de jonc
dans le coin de la cheminée ou il 'avait posée, il fit siffler dans sa
main nerveuse une petite badine de bambou avec laquelle
I’élégant substitut donnait a sa démarche la désinvolture qui en
était une des principales qualités.

« Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils stupéfait, lorsque
cette espece de changement a vue fut opéré, eh bien, crois-tu que
ta police me reconnaisse maintenant ?

— Non, mon pere, balbutia Villefort ; je 'espere, du moins.

— Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je m’en
rapporte a ta prudence pour faire disparaitre tous les objets que je
laisse a ta garde.

— Oh ! soyez tranquille, mon pere, dit Villefort.

— QOui, oui ! et maintenant je crois que tu as raison, et que tu

pourrais bien, en effet, m’avoir sauvé la vie ; mais, sois tranquille,
je te rendrai cela prochainement. »
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Villefort hocha la téte.
« Tu n’es pas convaincu ?

— J’espere, du moins, que vous vous trompez.
— Reverras-tu le roi ?

— Peut-étre.

— Veux-tu passer a ses yeux pour un prophete ?

— Les prophetes de malheur sont mal venus a la cour, mon
pere.

— Oui, mais, un jour ou l'autre, on leur rend justice; et
suppose une seconde Restauration, alors tu passeras pour un
grand homme.

— Enfin, que dois-je dire au roi ?

— Dis-lui ceci : « Sire, on vous trompe sur les dispositions de
la France, sur 'opinion des villes, sur 'esprit de 'armée ; celui que
vous appelez a Paris l'ogre de Corse, qui s’appelle encore
l'usurpateur a Nevers, s’appelle déja Bonaparte a Lyon, et
I’Empereur a Grenoble. Vous le croyez traqué, poursuivi, en fuite ;
il marche, rapide comme l'aigle qu’il rapporte. Les soldats, que
vous croyez mourants de faim, écrasés de fatigue, préts a déserter,
s’Taugmentent comme les atomes de neige autour de la boule qui
se précipite. Sire, partez ; abandonnez la France a son véritable
maitre, a celui qui ne I’a pas achetée, mais conquise ; partez, Sire,
non pas que vous couriez quelque danger, votre adversaire est
assez fort pour faire grace, mais parce qu’il serait humiliant pour
un petit-fils de saint Louis de devoir la vie a ’'homme d’Arcole, de
Marengo et d’Austerlitz. » Dis-lui cela, Gérard ; ou plutot, va, ne
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lui dis rien ; dissimule ton voyage ; ne te vante pas de ce que tu es
venu faire et de ce que tu as fait a Paris ; reprends la poste ; si tu
as briilé le chemin pour venir, dévore 'espace pour retourner ;
rentre a Marseille de nuit; pénetre chez toi par une porte de
derriere, et la reste bien doux, bien humble, bien secret, bien
inoffensif surtout, car cette fois, je te le jure, nous agirons en gens
vigoureux et qui connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils, allez,
mon cher Gérard, et moyennant cette obéissance aux ordres
paternels, ou, si vous l'aimez mieux, cette déférence pour les
conseils d'un ami, nous vous maintiendrons dans votre place. Ce
sera, ajouta Noirtier en souriant, un moyen pour vous de me
sauver une seconde fois, si la bascule politique vous remet un jour
en haut et moi en bas. Adieu, mon cher Gérard ; a votre prochain
voyage, descendez chez moi. »

Et Noirtier sortit a ces mots, avec la tranquillité qui ne I'avait
pas quitté un instant pendant la durée de cet entretien si difficile.

Villefort, pale et agité, courut a la fenétre, entrouvrit le
rideau, et le vit passer, calme et impassible, au milieu de deux ou
trois hommes de mauvaise mine, embusqués au coin des bornes
et a ’'angle rues, qui étaient peut-€étre la pour arréter ’homme aux
favoris noirs, a la redingote bleue et au chapeau a larges bords.

Villefort demeura ainsi, debout et haletant, jusqu’a ce que
son pere efit disparu au carrefour Bussy. Alors il s’élanca vers les
objets abandonnés par lui, mit au plus profond de sa malle la
cravate noire et la redingote bleue, tordit le chapeau qu’il fourra
dans le bas dune armoire, brisa la canne de jonc en trois
morceaux qu’il jeta au feu, mit une casquette de voyage, appela
son valet de chambre, lui interdit d’'un regard les mille questions
qu’il avait envie de faire, régla son compte avec ’hotel, sauta dans
sa voiture qui I'attendait tout attelée, apprit a Lyon que Bonaparte
venait d’entrer a Grenoble, et, au milieu de 'agitation qui régnait
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tout le long de la route, arriva a Marseille, en proie a toutes les
transes qui entrent dans le coeur de '’homme avec ’ambition et les
premiers honneurs.
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XIII

Les Cent-Jours.

M. Noirtier était un bon prophete, et les choses marcherent
vite, comme il 'avait dit. Chacun connait ce retour de I'ille d’Elbe,
retour étrange, miraculeux, qui, sans exemple dans le passé,
restera probablement sans imitation dans I’avenir.

Louis XVIII n’essaya que faiblement de parer ce coup si
rude : son peu de confiance dans les hommes lui 6tait sa confiance
dans les événements. La royauté, ou plutot la monarchie, a peine
reconstituée par lui, trembla sur sa base encore incertaine, et un
seul geste de I'Empereur fit crouler tout cet édifice mélange
informe de vieux préjugés et d’idées nouvelles. Villefort n’eut donc
de son roi quune reconnaissance non seulement inutile pour le
moment, mais méme dangereuse, et cette croix d’officier de la
Légion d’honneur, qu’il eut la prudence de ne pas montrer,
quoique M. de Blacas, comme le lui avait recommandé le roi, lui
en et fait soigneusement expédier le brevet.

Napoléon elit, certes, destitué Villefort sans la protection de
Noirtier, devenu tout-puissant a la cour des Cent-Jours, et par les
périls qu’il avait affrontés et par les services qu’il avait rendus.
Ainsi, comme il le lui avait promis, le girondin de 93 et le sénateur
de 1806 protégea celui qui I’'avait protégé la veille.
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Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant cette
évocation de 'empire, dont, au reste, il fut bien facile de prévoir la
seconde chute, a étouffer le secret que Dantes avait été sur le
point de divulguer.

Le procureur du roi seul fut destitué, soupconné qu’il était de
tiédeur en bonapartisme.

Cependant, a peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, c’esta-
dire a peine 'empereur habita-t-il ces Tuileries que Louis XVIII
venait de quitter, et eut-il lancé ses ordres nombreux et divergents
de ce petit cabinet ot nous avons, a la suite de Villefort, introduit
nos lecteurs, et sur la table de noyer duquel il retrouva, encore
tout ouverte et a moitié pleine, la tabatiere de Louis XVIII, que
Marseille, malgré I'attitude de ses magistrats, commenca a sentir
fermenter en elle ces brandons de guerre civile toujours mal
éteints dans le Midi; peu s’en fallut alors que les représailles
n’allassent au-dela de quelques charivaris dont on assiégea les
royalistes enfermés chez eux, et des affronts publics dont on
poursuivit ceux qui se hasardaient a sortir.

Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous
avons désigné comme appartenant au parti populaire, se trouva a
son tour en ce moment, nous ne dirons pas tout-puissant, car
M. Morrel était un homme prudent et légerement timide, comme
tous ceux qui ont fait une lente et laborieuse fortune commerciale,
mais en mesure, tout dépassé qu’il était par les zélés bonapartistes
qui le traitaient de modéré, en mesure, dis-je, d’élever la voix pour
faire entendre une réclamation ; cette réclamation, comme on le
devine facilement, avait trait a Dantes.

Villefort était demeuré debout, malgré la chute de son

supérieur, et son mariage, en restant décidé, était cependant
remis a des temps plus heureux. Si 'empereur gardait le trone,
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c’était une autre alliance qu’il fallait & Gérard, et son pere se
chargerait de la lui trouver ; si une seconde Restauration ramenait
Louis XVIII en France, I'influence de M. de Saint-Méran doublait,
ainsi que la sienne, et I'union redevenait plus sortable que jamais.

Le substitut du procureur du roi était donc momentanément
le premier magistrat de Marseille, lorsqu’'un matin sa porte
s’ouvrit, et on lui annonca M. Morrel.

Un autre se fiit empressé d’aller au-devant de 'armateur, et,
par cet empressement, elit indiqué sa faiblesse ; mais Villefort
était un homme supérieur qui avait, sinon la pratique, du moins
I'instinct de toutes choses. Il fit faire antichambre a Morrel,
comme il elt fait sous la Restauration, quoiqu’il n’elit personne
pres de lui, mais par la simple raison qu’il est d’habitude quun
substitut du procureur du roi fasse faire antichambre ; puis, apres
un quart d’heure qu’il employa a lire deux ou trois journaux de
nuances différentes, il ordonna que 'armateur fit introduit.

M. Morrel s’attendait a trouver Villefort abattu : il le trouva
comme il I'avait vu six semaines auparavant, c’est-a-dire calme,
ferme et plein de cette froide politesse, la plus infranchissable de
toutes les barrieres qui séparent 'homme élevé de ’homme
vulgaire.

Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort, convaincu que le
magistrat allait trembler a sa vue, et c’était lui, tout au contraire,
qui se trouvait tout frissonnant et tout ému devant ce personnage
interrogateur, qui I'attendait le coude appuyé sur son bureau.

Il s’arréta a la porte. Villefort le regarda, comme s’il avait
quelque peine a le reconnaitre. Enfin, apres quelques secondes
d’examen et de silence, pendant lesquelles le digne armateur
tournait et retournait son chapeau entre ses mains :
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« Monsieur Morrel, je crois ? dit Villefort.
— Oui, monsieur, moi-méme, répondit 'armateur.

— Approchez-vous donc, continua le magistrat, en faisant de
la main un signe protecteur, et dites-moi a quelle circonstance je
dois ’honneur de votre visite.

— Ne vous en doutez-vous point, monsieur ? demanda
Morrel.

— Non, pas le moins du monde ; ce qui n’empéche pas que je
ne sois tout disposé a vous étre agréable, si la chose était en mon
pouvoir.

— La chose dépend entierement de vous, monsieur, dit
Morrel.

— Expliquez-vous dong, alors.

— Monsieur, continua ’armateur, reprenant son assurance a
mesure qu’il parlait, et affermi d’ailleurs par la justice de sa cause
et la netteté de sa position, vous vous rappelez que, quelques jours
avant qu'on apprit le débarquement de Sa Majesté I'empereur,
j’étais venu réclamer votre indulgence pour un malheureux jeune
homme, un marin, second a bord de mon brick ; il était accusé, si
vous vous le rappelez de relations avec I'ile d’Elbe : ces relations,
qui étaient un crime a cette époque, sont aujourd’hui des titres de
faveur. Vous serviez Louis XVIII alors, et ne 'avez pas ménagé,
monsieur ; c’était votre devoir. Aujourd’hui, vous servez
Napoléon, et vous devez le protéger ; c’est votre devoir encore. Je
viens donc vous demander ce qu’il est devenu. »
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Villefort fit un violent effort sur lui méme.

« Le nom de cet homme ? demanda-t-il : ayez la bonté de me
dire son nom.

— Edmond Dantes. »

Evidemment, Villefort efit autant aimé, dans un duel, essuyer
le feu de son adversaire a vingt-cinq pas, que d’entendre
prononcer ainsi ce nom a bout portant ; cependant il ne sourcilla
point. « De cette facon, se dit en lui-méme Villefort, on ne pourra
point m’accuser d’avoir fait de I'arrestation de ce jeune homme
une question purement personnelle. »

« Dantes ? répéta-t-il, Edmond Dantes, dites-vous ?
— Oui, monsieur. »

Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un casier
voisin, recourut a une table, de la table passa a des dossiers, et, se
retournant vers ’armateur :

« Etes-vous bien siir de ne pas vous tromper, monsieur ? »
lui dit-il de I’air le plus naturel.

Si Morrel elit été un homme plus fin ou mieux éclairé sur
cette affaire, il elit trouvé bizarre que le substitut du procureur du
roi daignat lui répondre sur ces matieres completement
étrangeres a son ressort ; et il se fit demandé pourquoi Villefort
ne le renvoyait point aux registres d’écrou, aux gouverneurs de
prison, au préfet du département. Mais Morrel, cherchant en vain
la crainte dans Villefort, n’y vit plus, du moment ou toute crainte
paraissait absente, que la condescendance: Villefort avait
rencontré juste.
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« Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas ; d’ailleurs,
je connais le pauvre garcon depuis dix ans, et il est a mon service
depuis quatre. Je vins, vous en souvenez-vous? il y a six
semaines, vous prier d’étre clément, comme je viens aujourd’hui
vous prier d’étre juste pour le pauvre garcon ; vous me reciites
méme assez mal et me répondites en homme mécontent. Ah ! c’est
que les royalistes étaient durs aux bonapartistes en ce temps-la !

— Monsieur, répondit Villefort arrivant a la parade avec sa
prestesse et son sang-froid ordinaires, j’étais royaliste alors que je
croyais les Bourbons non seulement les héritiers légitimes du
trone, mais encore les élus de la nation ; mais le retour miraculeux
dont nous venons d’étre témoins m’a prouvé que je me trompais.
Le génie de Napoléon a vaincu: le monarque légitime est le
monarque aimé.

— A la bonne heure! s’écria Morrel avec sa bonne grosse
franchise, vous me faites plaisir de me parler ainsi, et j’en augure
bien pour le sort d’Edmond.

— Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau
registre, j’y suis : c’est un marin, n’est-ce pas, qui €épousait une
Catalane ? Oui, oui ; oh ! je me rappelle maintenant : la chose était
tres grave.

— Comment cela ?

— Vous savez qu’en sortant de chez moi il avait été conduit
aux prisons du palais de justice.

— Qui, eh bien ?
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— Eh bien, j’ai fait mon rapport a Paris, j’ai envoy¢ les papiers
trouvés sur lui. C’était mon devoir que voulez-vous... et huit jours
apres son arrestation le prisonnier fut enlevé.

— Enlevé ! s’écria Morrel ; mais qu’a-t-on pu faire du pauvre
garcon ?

— Oh! rassurez-vous. Il aura été transporté a Fenestrelle, a
Pignerol, aux Iles Sainte-Marguerite, ce que I'on appelle dépaysé,
en termes d’administration ; et un beau matin vous allez le voir
revenir prendre le commandement de son navire.

— Qu’il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. Mais
comment n’est-il pas déja revenu ? Il me semble que le premier
soin de la justice bonapartiste elit dii étre de mettre dehors ceux
qu’avait incarcérés la justice royaliste.

— N’accusez pas témérairement, mon cher monsieur Morrel,
répondit Villefort ; il faut, en toutes choses, procéder légalement.
L’ordre d’incarcération était venu d’en haut, il faut que d’en haut
aussi vienne l'ordre de liberté. Or, Napoléon est rentré depuis
quinze jours a peine ; a peine aussi les lettres d’abolition doivent-
elles étre expédiées.

— Mais, demanda Morrel, n’y a-t-il pas moyen de presser les
formalités, maintenant que nous triomphons ? J’ai quelques amis,
quelque influence, je puis obtenir mainlevée de ’arrét.

— Il n’y a pas eu d’arrét.

— De I’écrou, alors.

— En matiere politique, il n’y a pas de registre d’écrou ;

parfois les gouvernements ont intérét a faire disparaitre un
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homme sans qu’il laisse trace de son passage : des notes d’écrou
guideraient les recherches.

— Cétait comme cela sous les Bourbons peut-étre, mais
maintenant...

— C’est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur
Morrel ; les gouvernements se suivent et se ressemblent; la
machine pénitentiaire montée sous Louis XIV va encore
aujourd’hui, a la Bastille pres. L’Empereur a toujours été plus
strict pour le reglement de ses prisons que ne I’a été le Grand Roi
lui-méme ; et le nombre des incarcérés dont les registres ne
gardent aucune trace est incalculable. »

Tant de bienveillance ett détourné des certitudes, et Morrel
n’avait pas méme de soupcons.

« Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me
donneriez-vous qui hatat le retour du pauvre Dantes ?

— Un seul, monsieur : faites une pétition au ministre de la
Justice.

— Oh ! monsieur, nous savons ce que c’est que les pétitions :
le ministre en recoit deux cents par jour et n’en lit point quatre.

— Oui, reprit Villefort, mais il lira une pétition envoyée par
moi, apostillée par moi, adressée directement par moi.

— Et vous vous chargeriez de faire parvenir cette pétition,
monsieur ?

— Avec le plus grand plaisir. Dantes pouvait étre coupable
alors ; mais il est innocent aujourd’hui, et il est de mon devoir de
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faire rendre la liberté a celui qu’il a été de mon devoir de faire
mettre en prison. »

Villefort prévenait ainsi le danger dune enquéte peu
probable, mais possible, enquéte qui le perdait sans ressource.

« Mais comment écrit-on au ministre ?

— Mettez-vous la, monsieur Morrel, dit Villefort, en cédant sa
place a 'armateur ; je vais vous dicter.

— Vous auriez cette bonté ?

— Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous n’en avons déja
que trop perdu.

— Oui, monsieur, songeons que le pauvre garcon attend,
souffre et se désespere peut-€étre. »

Villefort frissonna a l'idée de ce prisonnier le maudissant
dans le silence et ’obscurité ; mais il était engagé trop avant pour
reculer : Dantes devait étre brisé entre les rouages de son
ambition.

« Jattends, monsieur », dit armateur assis dans le fauteuil
de Villefort et une plume a la main.

Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un but
excellent, il n’y avait point a en douter, il exagérait le patriotisme
de Dantes et les services rendus par lui a la cause bonapartiste ;
dans cette demande, Dantes était devenu un des agents les plus
actifs du retour de Napoléon ; il était évident qu’en voyant une
pareille piece, le ministre devait faire justice a I'instant méme, si
justice n’était point faite déja.
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La pétition terminée, Villefort la relut a haute voix.

« Cest cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi.
— Et la pétition partira bient6t, monsieur ?

— Aujourd’hui méme.

— Apostillée par vous ?

— La meilleure apostille que je puisse mettre, monsieur, est
de certifier véritable tout ce que vous dites dans cette demande. »

Et Villefort s’assit a son tour, et sur un coin de la pétition
appliqua son certificat.

« Maintenant, monsieur, que faut-il faire ? demanda Morrel.
— Attendre, reprit Villefort ; je réponds de tout. »

Cette assurance rendit ’espoir a Morrel : il quitta le substitut
du procureur du roi enchanté de lui, et alla annoncer au vieux
pere de Dantes qu’il ne tarderait pas a revoir son fils.

Quand a Villefort, au lieu de 'envoyer a Paris, il conserva
précieusement entre ses mains cette demande qui, pour sauver
Dantes dans le présent, le compromettait si effroyablement dans
I’avenir, en supposant une chose que l'aspect de 'Europe et la
tournure des événements permettaient déja de supposer, c’est-a-
dire une seconde Restauration.

Dantes demeura donc prisonnier: perdu dans les
profondeurs de son cachot, il n’entendit point le bruit formidable



de la chute du trone de Louis XVIII et celui, plus épouvantable
encore, de I'écroulement de 'empire.

Mais Villefort, lui, avait tout suivi d'un ceil vigilant, tout
écouté d'une oreille attentive. Deux fois, pendant cette courte
apparition impériale que I'on appela les Cent-Jours, Morrel était
revenu a la charge, insistant toujours pour la liberté de Dantes, et
chaque fois Villefort I'avait calmé par des promesses et des
espérances ; enfin, Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas chez
Villefort : 'armateur avait fait pour son jeune ami tout ce qu’il
était humainement possible de faire; essayer de nouvelles
tentatives sous cette seconde Restauration était se compromettre
inutilement.

Louis XVIII remonta sur le tréne. Villefort, pour qui
Marseille était plein de souvenirs devenus pour lui des remords,
demanda et obtint la place de procureur du roi vacante a
Toulouse ; quinze jours apres son installation dans sa nouvelle
résidence, il épousa Mlle Renée de Saint-Méran, dont le pere était
mieux en cour que jamais.

Voila comment Dantes, pendant les Cent-Jours et apres
Waterloo, demeura sous les verrous, oublié, sinon des hommes,
au moins de Dieu.

Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait frappé
Dantes, en voyant revenir Napoléon en France : sa dénonciation
avait touché juste, et, comme tous les hommes d’une certaine
portée pour le crime et d'une moyenne intelligence pour la vie
ordinaire, il appela cette coincidence bizarre un décret de la
Providence.

Mais quand Napoléon fut de retour a Paris et que sa voix
retentit de nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut peur ;



a chaque instant, il s’attendit a voir reparaitre Dantes, Dantes
sachant tout, Dantes menacant et fort pour toutes les vengeances ;
alors il manifesta a M. Morrel le désir de quitter le service de mer,
et se fit recommander par lui a un négociant espagnol, chez lequel
il entra comme commis d’ordre vers la fin de mars, c’est-a-dire dix
ou douze jours apres la rentrée de Napoléon aux Tuileries ; il
partit donc pour Madrid, et I'on n’entendit plus parler de lui.

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantes était absent, c’était tout
ce quil lui fallait. Qu’était-il devenu ? il ne chercha point a le
savoir. Seulement, pendant tout le répit que lui donnait son
absence, il s’ingénia, partie a abuser Mercédes sur les motifs de
cette absence, partie a méditer des plans d’émigration et
d’enlévement ; de temps en temps aussi, et c’étaient les heures
sombres de sa vie, il s’asseyait sur la pointe du cap Pharo, de cet
endroit ou l'on distingue a la fois Marseille et le village des
Catalans, regardant, triste et immobile comme un oiseau de proie,
s’il ne verrait point, par I'une de ces deux routes, revenir le beau
jeune homme a la démarche libre, a la téte haute qui, pour lui
aussi, était devenu messager d’'une rude vengeance. Alors, le
dessein de Fernand était arrété : il cassait la téte de Dantes d'un
coup de fusil et se tuait apres, se disait-il a lui-méme, pour colorer
son assassinat. Mais Fernand s’abusait : cet homme-la ne se fit
jamais tué, car il espérait toujours.

Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations
douloureuses, 'empire appela un dernier ban de soldats, et tout
ce qu’il y avait d’hommes en état de porter les armes s’élanca hors
de France, a la voix retentissante de ’empereur. Fernand partit
comme les autres, quittant sa cabane et Mercédes, et rongé de
cette sombre et terrible pensée que, derriere lui peut-étre, son
rival allait revenir et épouser celle qu’il aimait.



Si Fernand avait jamais dii se tuer, c’était en quittant
Mercédes qu’il 'efit fait.

Ses attentions pour Mercédes, la pitié qu’il paraissait donner
a son malheur, le soin qu’il prenait d’aller au-devant de ses
moindres désirs, avaient produit I'effet que produisent toujours
sur les cceurs généreux les apparences du dévouement : Mercédes
avait toujours aimé Fernand d’amitié ; son amitié s’augmenta
pour lui d’'un nouveau sentiment, la reconnaissance.

« Mon frere, dit-elle en attachant le sac du conscrit sur les
épaules du Catalan, mon frere, mon seul ami, ne vous faites pas
tuer, ne me laissez pas seule dans ce monde, ou je pleure et ou je
serai seule des que vous n’y serez plus. »

Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent quelque
espoir a Fernand. Si Dantes ne revenait pas, Mercédes pourrait
donc un jour étre a lui.

Mercédes resta seule sur cette terre nue, qui ne lui avait
jamais paru si aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute
baignée de pleurs, comme cette folle dont on nous raconte la
douloureuse histoire, on la voyait errer sans cesse autour du petit
village des Catalans: tantot s’arrétant sous le soleil ardent du
Midi, debout, immobile, muette comme une statue, et regardant
Marseille ; tant6t assise au bord du rivage, écoutant ce
gémissement de la mer, éternel comme sa douleur, et se
demandant sans cesse s’il ne valait pas mieux se pencher en avant,
se laisser aller a son propre poids, ouvrir 'abime et s’y engloutir,
que de souffrir ainsi toutes ces cruelles alternatives d’'une attente
sans espérance.
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Ce ne fut pas le courage qui manqua a Mercédes pour
accomplir ce projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la
sauva du suicide.

Caderousse fut appelé, comme Fernand ; seulement, comme
il avait huit ans de plus que le Catalan, et qu’il était marié, il ne fit
partie que du troisieme ban, et fut envoyé sur les cotes.

Le vieux Dantes, qui n’était plus soutenu que par l'espoir,
perdit ’espoir a la chute de 'empereur.

Cinq mois, jour pour jour, apres avoir été séparé de son fils,
et presque a la méme heure ou il avait été arrété, il rendit le
dernier soupir entre les bras de Mercédes.

M. Morrel pourvut a tous les frais de son enterrement, et
paya les pauvres petites dettes que le vieillard avait faites pendant
sa maladie.

Il y avait plus que de la bienfaisance a agir ainsi, il y avait du
courage. Le Midi était en feu, et secourir méme a son lit de mort,
le pere d'un bonapartiste aussi dangereux que Dantes était un
crime.



X1V

Le prisonnier furieux et le prisonnier fou.

Un an environ apres le retour de Louis XVIII, il y eut visite
de M. I'inspecteur général des prisons.

Dantes entendit rouler et grincer du fond de son cachot tous
ces préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de fracas, mais qui,
en bas, eussent été des bruits inappréciables pour toute autre
oreille que pour celle d'un prisonnier, accoutumé a écouter, dans
le silence de la nuit, 'araignée qui tisse sa toile, et la chute
périodique de la goutte d’eau qui met une heure a se former au
plafond de son cachot.

Il devina qu’il se passait chez les vivants quelque chose
d’inaccoutumé : il habitait depuis si longtemps une tombe qu’il
pouvait bien se regarder comme mort.

En effet, I'inspecteur visitait, I'un apres 'autre, chambres,
cellules et cachots. Plusieurs prisonniers furent interrogés :
c’étaient ceux que leur douceur ou leur stupidité recommandait a
la bienveillance de I'administration ; I'inspecteur leur demanda
comment ils étaient nourris, et quelles étaient les réclamations
qu’ils avaient a faire.

IIs répondirent unanimement que la nourriture était
détestable et qu’ils réclamaient leur liberté.
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L’inspecteur leur demanda alors s’ils n’avaient pas autre
chose a lui dire.

Ils secouerent la téte. Quel autre bien que la liberté peuvent
réclamer des prisonniers ?

L’inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur :

«Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées
inutiles. Qui voit un prisonnier en voit cent; qui entend un
prisonnier en entend mille ; c’est toujours la méme chose : mal
nourris et innocents. En avez-vous d’autres ?

— Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que
nous gardons au cachot.

— Voyons, dit I'inspecteur avec un air de profonde lassitude,
faisons notre métier jusqu’au bout ; descendons dans les cachots.

— Attendez, dit le gouverneur, que l'on aille au moins
chercher deux hommes ; les prisonniers commettent parfois, ne
flit-ce que par dégotit de la vie et pour se faire condamner a mort,
des actes de désespoir inutiles : vous pourriez étre victime de I'un
de ces actes.

— Prenez donc vos précautions », dit 'inspecteur.
En effet, on envoya chercher deux soldats et 'on commenca
de descendre par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien

que le passage dans un pareil endroit affectait désagréablement a
la fois la vue, 'odorat et la respiration.



« Oh'! fit I'inspecteur en s’arrétant a moitié de la descente,
qui diable peut loger la ?

— Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est
particulierement recommandé comme un homme capable de tout.

— Il est seul ?

— Certainement.

— Depuis combien de temps est-il 1a ?

— Depuis un an a peu pres.

— Et il a été mis dans ce cachot des son entrée.

— Non, monsieur, mais apres avoir voulu tuer le porte-clefs
chargé de lui porter sa nourriture.

— Il a voulu tuer le porte-clefs ?

— Oui, monsieur, celui-la méme qui nous éclaire, n’est-il pas
vrai, Antoine ? demanda le gouverneur.

— Il a voulu me tuer tout de méme, répondit le porte-clefs.
— Ah c¢a ! mais c’est donc un fou que cet homme ?
— C’est pire que cela, dit le porte-clefs, c’est un démon.

— Voulez-vous qu’on s’en plaigne ? demanda l'inspecteur au
gouverneur.
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— Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela, d’ailleurs, a
présent, il touche presque a la folie, et, selon 'expérience que
nous donnent nos observations, avant une autre année d’ici il sera
completement aliéné.

— Ma foi, tant mieux pour lui, dit I'inspecteur ; une fois fou
tout a fait, il souffrira moins. »

C’était, comme on le voit, un homme plein d’humanité que
cet inspecteur, et bien digne des fonctions philanthropiques qu’il
remplissait.

« Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre
réflexion prouve que vous avez profondément étudié la matiere.
Ainsi, nous avons dans un cachot, qui n’est séparé de celui-ci que
par une vingtaine de pieds, et dans lequel on descend par un autre
escalier, un vieil abbé, ancien chef de parti en Italie, qui est ici
depuis 1811, auquel la téte a tourné vers la fin de 1813, et qui,
depuis ce moment, n’est pas physiquement reconnaissable : il
pleurait, il rit; il maigrissait, il engraisse. Voulez-vous le voir
plut6t que celui-ci ? Sa folie est divertissante et ne vous attristera
point.

— Je les verrai I'un et I'autre, répondit I'inspecteur ; il faut
faire son état en conscience. »

L’inspecteur en était a sa premiere tournée et voulait donner
bonne idée de lui a 'autorité.

« Entrons donc chez celui-ci d’abord, ajouta-t-il.
— Volontiers », répondit le gouverneur.

Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte.
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Au grincement des massives serrures, au cri des gonds
rouillés tournant sur leurs pivots, Dantes, accroupi dans un angle
de son cachot, ou il recevait avec un bonheur indicible le mince
rayon du jour qui filtrait a travers un étroit soupirail grillé, releva
la téte. A la vue d’'un homme inconnu, éclairé par deux porte-clefs
tenant des torches, et auquel le gouverneur parlait le chapeau a la
main, accompagné par deux soldats, Dantes devina ce dont il
s’agissait, et, voyant enfin se présenter une occasion d’implorer
une autorité supérieure, bondit en avant les mains jointes.

Les soldats croiseérent aussitot la baionnette, car ils crurent
que le prisonnier s’élancait vers l'inspecteur avec de mauvaises
intentions.

L’inspecteur lui-méme fit un pas en arriere.

Dantes vit qu'on l'avait présenté comme homme a craindre.

Alors, il réunit dans son regard tout ce que le coeur de
I’'homme peut contenir de mansuétude et dhumilité, et
s’exprimant avec une sorte d’éloquence pieuse qui étonna les

assistants, il essaya de toucher I'ame de son visiteur.

L’inspecteur écouta le discours de Dantes, jusqu’au bout,
puis se tournant vers le gouverneur :

« Il tournera a la dévotion, dit-il a mi-voix ; il est déja disposé
a des sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui ; il
a reculé devant les baionnettes ; or, un fou ne recule devant rien :
j’ai fait sur ce sujet des observations bien curieuses a Charenton. »

Puis, se retournant vers le prisonnier :
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« En résumé, dit-il, que demandez-vous ?

— Je demande quel crime j’ai commis ; je demande que I'on
me donne des juges ; je demande que mon proces soit instruit ; je
demande enfin que 'on me fusille si je suis coupable, mais aussi
qu’on me mette en liberté si je suis innocent.

— Etes-vous bien nourri ? demanda lI'inspecteur.

— Qui, je le crois, je n’en sais rien. Mais cela importe peu ; ce
qui doit importer, non seulement a moi, malheureux prisonnier,
mais encore a tous les fonctionnaires rendant la justice, mais
encore au roi qui nous gouverne, c’est quun innocent ne soit pas
victime d’une dénonciation infame et ne meure pas sous les
verrous en maudissant ses bourreaux.

— Vous étes bien humble aujourd’hui, dit le gouverneur;
vous n’avez pas toujours été comme cela. Vous parliez tout
autrement, mon cher ami, le jour ou vous vouliez assommer votre
gardien.

— C’est vrai, monsieur, dit Dantes, et jen demande bien
humblement pardon a cet homme qui a toujours été bon pour
moi... Mais, que voulez-vous ? j’étais fou, j’étais furieux.

— Et vous ne I'étes plus ?

— Non, monsieur, car la captivité m’a plié, brisé, anéanti... Il
y a si longtemps que je suis ici !

— Si longtemps ?... et a quelle époque avez-vous été arrété ?
demanda l'inspecteur.

— Le 28 février 1815, a deux heures de I'apres-midi. »
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L’inspecteur calcula.

« Nous sommes au 30 juillet 1816 ; que dites-vous donc ? il
n’y a que dix-sept mois que vous étes prisonnier.

— Que dix-sept mois ! reprit Dantes. Ah ! monsieur, vous ne
savez pas ce que c’est que dix-sept mois de prison: dix-sept
années, dix-sept siecles; surtout pour un homme qui, comme
moi, touchait au bonheur, pour un homme qui, comme moi, allait
épouser une femme aimée, pour un homme qui voyait s’ouvrir
devant lui une carriere honorable, et a qui tout manque a
I'instant ; qui, du milieu du jour le plus beau, tombe dans la nuit
la plus profonde, qui voit sa carriere détruite, qui ne sait si celle
qui 'aimait 'aime toujours, qui ignore si son vieux pere est mort
ou vivant. Dix-sept mois de prison, pour un homme habitué a I'air
de la mer, a I'indépendance du marin, a I’espace, a 'immensité, a
I'infini ! Monsieur, dix-sept mois de prison, c’est plus que ne le
méritent tous les crimes que désigne par les noms les plus odieux
la langue humaine. Ayez donc pitié de moi, monsieur, et
demandez pour moi, non pas l'indulgence, mais la rigueur ; non
pas une grace, mais un jugement ; des juges, monsieur, je ne
demande que des juges; on ne peut pas refuser des juges a un
accusé.

— C’est bien, dit I'inspecteur, on verra. »
Puis, se retournant vers le gouverneur :

« En vérité, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En
remontant, vous me montrerez son livre d’écrou.

— Certainement, dit le gouverneur ; mais je crois que vous
trouverez contre lui des notes terribles.
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— Monsieur, continua Dantes, je sais que vous ne pouvez pas
me faire sortir d’ici de votre propre décision ; mais vous pouvez
transmettre ma demande a 'autorité, vous pouvez provoquer une
enquéte, vous pouvez, enfin, me faire mettre en jugement : un
jugement, c’est tout ce que je demande ; que je sache quel crime
j’ai commis, et a quelle peine je suis condamné ; car, voyez-vous,
I'incertitude, c’est le pire de tous les supplices.

— Eclairez-moi, dit I'inspecteur.

— Monsieur, s’écria Dantes, je comprends, au son de votre
Voix, que vous étes ému. Monsieur, dites-moi d’espérer.

— Je ne puis vous dire cela, répondit l'inspecteur, je puis
seulement vous promettre d’examiner votre dossier.

— Oh ! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé.
— Qui vous a fait arréter ? demanda l'inspecteur.

— M. de Villefort, répondit Dantes. Voyez-le et entendez-vous
avec lui.

— M. de Villefort n’est plus a Marseille depuis un an, mais a
Toulouse.

— Ah! cela ne m’étonne plus, murmura Dantes : mon seul
protecteur est éloigné.

— M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre vous ?
demanda l'inspecteur.

— Aucun, monsieur ; et méme il a été bienveillant pour moi.
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— Je pourrai donc me fier aux notes qu’il a laissées sur vous
ou qu’il me donnera ?

— Entiérement, monsieur.
— C’est bien, attendez. »

Danteés tomba a genoux, levant les mains vers le ciel, et
murmurant une priere dans laquelle il recommandait a Dieu cet
homme qui était descendu dans sa prison, pareil au Sauveur
allant délivrer les Ames de I'enfer.

La porte se referma ; mais I’espoir descendu avec 'inspecteur
était resté enfermé dans le cachot de Dantes.

« Voulez-vous voir le registre d’écrou tout de suite, demanda
le gouverneur, ou passer au cachot de I’abbé ?

— Finissons-en avec les cachots tout d’un coup, répondit
I'inspecteur. Si je remontais au jour, je n’aurais peut-étre plus le
courage de continuer ma triste mission.

— Ah! celui-la n’est point un prisonnier comme l'autre, et sa
folie, a lui, est moins attristante que la raison de son voisin.

— Et quelle est sa folie ?

— Oh'! une folie étrange : il se croit possesseur d’'un trésor
immense. La premiere année de sa captivité, il a fait offrir au
gouvernement un million, si le gouvernement le voulait mettre en
liberté ; la seconde année, deux millions, la troisieme, trois
millions, et ainsi progressivement. Il en est a sa cinquieme année
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de captivité : il va vous demander de vous parler en secret, et vous
offrira cinq millions.

— Ah ! ah ! c’est curieux en effet, dit I'inspecteur ; et comment
appelez-vous ce millionnaire ?

— L’abbé Faria.
— No 27 ! dit I'inspecteur.
— C’est ici. Ouvrez, Antoine. »

Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de l'inspecteur
plongea dans le cachot de 'abbé fou.

C’est ainsi que 'on nommait généralement le prisonnier.

Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre
avec un morceau de platre détaché du mur, était couché un
homme presque nu, tant ses vétements étaient tombés en
lambeaux. Il dessinait dans ce cercle des lignes géométriques fort
nettes, et paraissait aussi occupé de résoudre son probleme
qu’Archimede 1’était lorsqu’il fut tué par un soldat de Marcellus.
Aussi ne bougea-t-il pas méme au bruit que fit la porte du cachot
en s’ouvrant, et ne sembla-t-il se réveiller que lorsque la lumiere
des torches éclaira d'un éclat inaccoutumé le sol humide sur
lequel il travaillait. Alors il se retourna et vit avec étonnement la
nombreuse compagnie qui venait de descendre dans son cachot.

Aussitot, il se leva vivement, prit une couverture jetée sur le

pied de son lit misérable, et se drapa précipitamment pour
paraitre dans un état plus décent aux yeux des étrangers.
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« Que demandez-vous ? dit linspecteur sans varier sa
formule.

— Moi, monsieur ! dit 'abbé d’un air étonné ; je ne demande
rien.

— Vous ne comprenez pas, reprit I'inspecteur : je suis agent
du gouvernement, j’ai mission de descendre dans les prisons et
d’écouter les réclamations des prisonniers.

— Oh'! alors, monsieur, c’est autre chose, s’écria vivement
I’abbé, et j’espere que nous allons nous entendre.

— Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-il
pas comme je vous I’avais annoncé ?

— Monsieur, continua le prisonnier, je suis I’abbé Faria, né a
Rome, j’ai été vingt ans secrétaire du cardinal Rospigliosi ; j’ai été
arrété, je ne sais trop pourquoi, vers le commencement de 'année
1811, depuis ce moment, je réclame ma liberté des autorités
italiennes et francaises.

— Pourquoi pres des autorités francaises ? demanda le
gouverneur.

— Parce que j’ai été arrété a Piombino et que je présume que,
comme Milan et Florence, Piombino est devenu le chef-lieu de
quelque département francais. »

L’inspecteur et le gouverneur se regarderent en riant.

« Diable, mon cher, dit I'inspecteur, vos nouvelles de I'Ttalie
ne sont pas fraiches.
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— Elles datent du jour ou j’ai été arrété, monsieur, dit ’'abbé
Faria ; et comme Sa Majesté 'Empereur avait créé la royauté de
Rome pour le fils que le ciel venait de lui envoyer, je présume que,
poursuivant le cours de ses conquétes, il a accompli le réve de
Machiavel et de César Borgia, qui était de faire de toute I'Italie un
seul et unique royaume.

— Monsieur, dit I'inspecteur, la Providence a heureusement
apporté quelque changement a ce plan gigantesque dont vous me
paraissez assez chaud partisan.

— Clest le seul moyen de faire de I'Ttalie un Etat fort,
indépendant et heureux, répondit ’abbé.

— Cela est possible, répondit 'inspecteur, mais je ne suis pas
venu ici pour faire avec vous un cours de politique ultramontaine,
mais pour vous demander ce que jai déja fait, si vous avez
quelques réclamations a faire sur la maniere dont vous étes nourri
et logé.

— La nourriture est ce qu’elle est dans toutes les prisons,
répondit I’'abbé, c’est-a-dire fort mauvaise ; quant au logement,
vous le voyez, il est humide et malsain, mais néanmoins assez
convenable pour un cachot. Maintenant, ce n’est pas de cela qu’il
s’agit mais bien de révélations de la plus haute importance et du
plus haut intérét que j’ai a faire au gouvernement.

— Nous y voici, dit tout bas le gouverneur a I'inspecteur.

— Voila pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua
I’'abbé, quoique vous m’ayez dérangé dans un calcul fort
important, et qui, s’il réussit, changera peut-étre le systeme de
Newton. Pouvez-vous m’accorder la faveur d'un entretien
particulier ?
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— Hein ! que disais-je ! fit le gouverneur a I'inspecteur.

— Vous connaissez votre personne », répondit ce dernier
souriant. Puis, se retournant vers Faria :

« Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible.

— Cependant, monsieur, reprit 'abbé, s’il s’agissait de faire
gagner au gouvernement une somme énorme, une somme de cingq
millions, par exemple ?

— Ma foi, dit I'inspecteur en se retournant a son tour vers le
gouverneur, vous aviez prédit jusqu’au chiffre.

— Voyons, reprit ’abbé, s’apercevant que l'inspecteur faisait
un mouvement pour se retirer, il n’est pas nécessaire que nous
soyons absolument seuls; M.le gouverneur pourra assister a
notre entretien.

— Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement
nous savons d’avance et par cceur ce que vous direz. Il s’agit de
vos trésors, n’est-ce pas ? »

Faria regarda cet homme railleur avec des yeux ou un
observateur désintéressé etit vu, certes, luire ’éclair de la raison et
de la vérité.

« Sans doute, dit-il ; de quoi voulez-vous que je parle, sinon
de cela ?

— Monsieur l'inspecteur, continua le gouverneur, je puis vous

raconter cette histoire aussi bien que I'abbé, car il y a quatre ou
cing ans que j’en ai les oreilles rebattues.
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— Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit I'abbé, que vous
étes comme ces gens dont parle 'Ecriture, qui ont des yeux et qui
ne voient pas, qui ont des oreilles et qui n’entendent pas.

— Mon cher monsieur, dit I'inspecteur, le gouvernement est
riche et n’a, Dieu merci, pas besoin de votre argent ; gardez-le
donc pour le jour ou vous sortirez de prison »

L’ceil de ’abbé se dilata ; il saisit la main de I'inspecteur.

« Mais si je n’en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute
justice, on me retient dans ce cachot, si j’y meurs sans avoir 1égué
mon secret a personne, ce trésor sera donc perdu ! Ne vaut-il pas
mieux que le gouvernement en profite, et moi aussi ? J’irai jusqu’a
six millions, monsieur ; oui, jabandonnerai six millions, et je me
contenterai du reste si 'on veut me rendre la liberté.

— Sur ma parole, dit I'inspecteur a demi-voix, si I’on ne savait
que cet homme est fou, il parle avec un accent si convaincu qu’on
croirait qu’il dit la vérité.

— Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité, reprit
Faria qui, avec cette finesse d’ouie particuliere aux prisonniers,
n’avait pas perdu une seule des paroles de I'inspecteur. Ce trésor
dont je vous parle existe bien réellement, et joffre de signer un
traité avec vous, en vertu duquel vous me conduirez a I'endroit
désigné par moi ; on fouillera la terre sous nos yeux, et si je mens,
si I'on ne trouve rien, si je suis un fou, comme vous le dites, eh
bien ! vous me ramenerez dans ce méme cachot, ou je resterai
éternellement, et ot je mourrai sans plus rien demander ni a vous
ni a personne. »

Le gouverneur se mit a rire.
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« Est-ce bien loin votre trésor ? demanda-t-il.
— A cent lieues d’ici & peu pres, dit Faria.

— La chose n’est pas mal imaginée, dit le gouverneur ; si tous
les prisonniers voulaient s’Tamuser a promener leurs gardiens
pendant cent lieues, et si les gardiens consentaient a faire une
pareille promenade, ce serait une excellente chance que les
prisonniers se ménageraient de prendre la clef des champs des
qu’ils en trouveraient l'occasion, et pendant un pareil voyage
I'occasion se présenterait certainement.

— C’est un moyen connu, dit I'inspecteur, et monsieur n’a pas
méme le mérite de 'invention. Puis, se retournant vers ’abbé.

« Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri ? dit-il.

— Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me
délivrer si je vous ai dit vrai, et je vous indiquerai ’endroit ou le
trésor est enfoui.

— Etes-vous bien nourri ? répéta I'inspecteur.

— Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien
que ce n’est pas pour me ménager une chance pour me sauver,

puisque je resterai en prison tandis qu’on fera le voyage.

— Vous ne répondez pas a ma question, reprit avec
impatience I'inspecteur.

— Ni vous a ma demande ! s’écria ’abbé. Soyez donc maudit
comme les autres insensés qui n’ont pas voulu me croire ! Vous ne
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voulez pas de mon or, je le garderai ; vous me refusez la liberté,
Dieu me I'enverra. Allez, je n’ai plus rien a dire. »

Et I'abbé, rejetant sa couverture, ramassa son morceau de
platre, et alla s’asseoir de nouveau au milieu de son cercle, ou il
continua ses lignes et ses calculs.

« Que fait-il 1a ? dit 'inspecteur se retirant.

— Il compte ses trésors », reprit le gouverneur. Faria répondit
a ce sarcasme par un coup d’eeil empreint du plus supréme
meépris.

Ils sortirent. Le gedlier ferma la porte derriere eux.

« Il aura, en effet, possédé quelques trésors, dit I'inspecteur
en remontant I'escalier.

— Ou il aura révé qu’il les possédait, répondit le gouverneur,
et le lendemain il se sera réveillé fou.

— En effet, dit I'inspecteur avec la naiveté de la corruption ;
s’il elit été réellement riche, il ne serait pas en prison. »

Ainsi finit l'aventure pour I'abbé Faria. Il demeura
prisonnier, et, a la suite de cette visite, sa réputation de fou
réjouissant s’augmenta encore.

Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de trésors, ces
désireurs de I'impossible, eussent prété l'oreille aux paroles de ce
pauvre homme et lui eussent accordé l'air qu’il désirait, 'espace
qu’il estimait a un si haut prix, et la liberté qu’il offrait de payer si
cher. Mais les rois de nos jours, maintenus dans la limite du
probable, n’ont plus 'audace de la volonté ; ils craignent l'oreille
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qui écoute les ordres qu’ils donnent, I'ceil qui scrute leurs actions ;
ils ne sentent plus la supériorité de leur essence divine ; ils sont
des hommes couronnés, voila tout. Jadis, ils se croyaient, ou du
moins se disaient fils de Jupiter, et retenaient quelque chose des
facons du dieu leur pere : on ne controle pas facilement ce qui se
passe au-dela des nuages; aujourd’hui, les rois se laissent
aisément rejoindre. Or, comme il a toujours répugné au
gouvernement despotique de montrer au grand jour les effets de
la prison et de la torture ; comme il y a peu d’exemples qu'une
victime des inquisitions ait pu reparaitre avec ses os broyés et ses
plaies saignantes, de méme la folie, cet ulcere né dans la fange des
cachots a la suite des tortures morales, se cache presque toujours
avec soin dans le lieu ou elle est née, ou, si elle en sort, elle va
s’ensevelir dans quelque hopital sombre, ou les médecins ne
reconnaissent ni ’homme ni la pensée dans le débris informe que
leur transmet le gedlier fatigué.

L’abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné, par sa
folie méme, a une prison perpétuelle.

Quant a Dantes, l'inspecteur lui tint parole. En remontant
chez le gouverneur, il se fit présenter le registre d’écrou. La note
concernant le prisonnier était ainsi concue :

Edmond Dantes : Bonapartiste enragé: a pris une part
active au retour de lile d’Elbe.

A tenir au plus grand secret et sous la plus stricte
surveillance.

Cette note était d’'une autre écriture et d’'une encre différente

que le reste du registre ce qui prouvait qu’elle avait été ajoutée
depuis I'incarcération de Dantes.

— 214 —



L’accusation était trop positive pour essayer de la combattre.
L’inspecteur écrivit donc au-dessous de I’accolade :

« Rien a faire. »

Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantes depuis qu'il
était entré en prison, il avait oublié de compter les jours, mais
I'inspecteur lui avait donné une nouvelle date et Dantes ne I'avait
pas oubliée. Derriere lui, il écrivit sur le mur, avec un morceau de
platre détaché de son plafond, 30 juillet 1816, et, a partir de ce
moment, il fit un cran chaque jour pour que la mesure du temps
ne lui échappat plus.

Les jours s’écoulerent, puis les semaines, puis les mois:
Dantes attendait toujours, il avait commencé par fixer a sa liberté
un terme de quinze jours. En mettant a suivre son affaire la moitié
de l'intérét qu’il avait paru éprouver, l'inspecteur devait avoir
assez de quinze jours. Ces quinze jours écoulés, il se dit qu’il était
absurde a lui de croire que l'inspecteur se serait occupé de lui
avant son retour a Paris ; or, son retour a Paris ne pouvait avoir
lieu que lorsque sa tournée serait finie, et sa tournée pouvait
durer un mois ou deux ; il se donna donc trois mois au lieu de
quinze jours. Les trois mois écoulés, un autre raisonnement vint a
son aide, qui fit qu’il s’accorda six mois, mais ces six mois écoulés,
en mettant les jours au bout les uns des autres, il se trouvait qu’il
avait attendu dix mois et demi. Pendant ces dix mois, rien n’avait
été changé au régime de sa prison ; aucune nouvelle consolante ne
lui était parvenue; le gedlier interrogé était muet, comme
d’habitude. Dantes commenca a douter de ses sens, a croire que
ce qu’il prenait pour un souvenir de sa mémoire n’était rien autre
chose quune hallucination de son cerveau, et que cet ange
consolateur qui était apparu dans sa prison y était descendu sur
l'aile d’un réve.
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Au bout d’'un an, le gouverneur fut changg, il avait obtenu la
direction du fort de Ham ; il emmena avec lui plusieurs de ses
subordonnés et, entre autres, le gedlier de Dantes. Un nouveau
gouverneur arriva ; il efit été trop long pour lui d’apprendre les
noms de ses prisonniers, il se fit représenter seulement leurs
numéros. Cet horrible hotel garni se composait de cinquante
chambres ; leurs habitants furent appelés du numéro de la
chambre qu’ils occupaient, et le malheureux jeune homme cessa
de s’appeler de son prénom d’Edmond ou de son nom de Dantes,
il s’appela le n 34
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XV

Le numéro 34 et le numéro 27.

Dantes passa tous les degrés du malheur que subissent les
prisonniers oubliés dans une prison.

Il commenca par l'orgueil, qui est une suite de ’espoir et une
conscience de l'innocence; puis il en vint a douter de son
innocence, ce qui ne justifiait pas mal les idées du gouverneur sur
I'aliénation mentale ; enfin il tomba du haut de son orgueil, il pria,
non pas encore Dieu, mais les hommes; Dieu est le dernier
recours. Le malheureux, qui devrait commencer par le Seigneur,
n’en arrive a espérer en lui qu’apres avoir épuisé toutes les autres
espérances.

Dantes pria donc qu’on vouliit bien le tirer de son cachot
pour le mettre dans un autre, ftt-il plus noir et plus profond. Un
changement, méme désavantageux, était toujours un changement,
et procurerait a Dantes une distraction de quelques jours. Il pria
qu’on lui accordat la promenade, I’air, des livres, des instruments.
Rien de tout cela ne lui fut accordé ; mais n’importe, il demandait
toujours. Il s’était habitué a parler a son nouveau geodlier,
quoiqu’il fGt encore, s’il était possible, plus muet que I'ancien ;
mais parler a un homme, méme a un muet, était encore un plaisir.
Dantes parlait pour entendre le son de sa propre voix : il avait
essayé de parler lorsqu’il était seul, mais alors il se faisait peur.

— 217 —



Souvent, du temps qu’il était en liberté, Dantes s’était fait un
épouvantail de ces chambrées de prisonniers, composées de
vagabonds, de bandits et d’assassins, dont la joie ignoble met en
commun des orgies inintelligibles et des amitiés effrayantes. Il en
vint a souhaiter d’étre jeté dans quelquun de ces bouges, afin de
voir d’autres visages que celui de ce geolier impassible qui ne
voulait point parler; il regrettait le bagne avec son costume
infamant, sa chaine au pied, sa flétrissure sur I’épaule. Au moins,
les galériens étaient dans la société de leurs semblables, ils
respiraient l'air, ils voyaient le ciel ; les galériens étaient bien
heureux.

Il supplia un jour le geédlier de demander pour lui un
compagnon, quel qu’il fit, ce compagnon dit-il étre cet abbé fou
dont il avait entendu parler. Sous I'écorce du geolier, si rude
qu’elle soit, il reste toujours un peu de ’'homme. Celui-ci avait
souvent, du fond du ceeur, et quoique son visage n’en et rien dit,
plaint ce malheureux jeune homme, a qui la captivité était si
dure ; il transmit la demande du numéro 34 au gouverneur ; mais
celui-ci, prudent comme s’il etit été un homme politique, se figura
que Dantes voulait ameuter les prisonniers, tramer quelque
complot, s’aider d'un ami dans quelque tentative d’évasion, et il
refusa.

Dantes avait épuisé le cercle des ressources humaines.
Comme nous avons dit que cela devait arriver, il se tourna alors
vers Dieu.

Toutes les idées pieuses éparses dans le monde, et que
glanent les malheureux courbés par la destinée, vinrent alors
rafraichir son esprit ; il se rappela les prieres que lui avait apprises
sa mere, et leur trouva un sens jadis ignoré de lui; car, pour
I’homme heureux, la priere demeure un assemblage monotone et
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vide de sens, jusqu'au jour ou la douleur vient expliquer a
I'infortuné ce langage sublime a I’aide duquel il parle a Dieu.

Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En priant
tout haut, il ne s’effrayait plus de ses paroles ; alors il tombait
dans des especes d’extases ; il voyait Dieu éclatant a chaque mot
qu’il prononcait ; toutes les actions de sa vie humble et perdue, il
les rapportait a la volonté de ce Dieu puissant, s’en faisait des
lecons, se proposait des taches a accomplir, et, a la fin de chaque
priere, glissait le veeu intéressé que les hommes trouvent bien
plus souvent moyen d’adresser aux hommes qu’a Dieu: Et
pardonnez-nous nos offenses, comme nous les pardonnons a ceux
qui nous ont offensés.

Malgré ses prieres ferventes, Dantes demeura prisonnier.

Alors son esprit devint sombre, un nuage s’épaissit devant
ses yeux. Dantes était un homme simple et sans éducation ; le
passé était resté pour lui couvert de ce voile sombre que souleve la
science. Il ne pouvait, dans la solitude de son cachot et dans le
désert de sa pensée, reconstruire les ages révolus, ramener les
peuples éteints, rebatir les villes antiques, que I'imagination
grandit et poétise, et qui passent devant les yeux, gigantesques et
éclairées par le feu du ciel, comme les tableaux babyloniens de
Martinn ; lui n’avait que son passé si court, son présent si sombre
son avenir si douteux : dix-neuf ans de lumiere a méditer peut-
étre dans une éternelle nuit ! Aucune distraction ne pouvait donc
lui venir en aide : son esprit énergique, et qui n’elit pas mieux
aimé que de prendre son vol a travers les ages, était forcé de rester
prisonnier comme un aigle dans une cage. Il se cramponnait alors
a une idée, a celle de son bonheur détruit sans cause apparente et
par une fatalité inouie ; il s’acharnait sur cette idée, la tournant, la
retournant sur toutes les faces, et la dévorant pour ainsi dire a
belles dents, comme dans I’enfer de Dante 'impitoyable Ugolin
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dévore le crane de I'archevéque Roger. Dantes n’avait eu quune
foi passagere, basée sur la puissance ; il la perdit comme d’autres
la perdent apres le succes. Seulement, il n’avait pas profité.

La rage succéda a lascétisme. Edmond lancait des
blaspheémes qui faisaient reculer d’horreur le geodlier ; il brisait son
corps contre les murs de sa prison ; il s’en prenait avec fureur a
tout ce qui l'entourait, et surtout a lui-méme, de la moindre
contrariété que lui faisait éprouver un grain de sable, un fétu de
paille, un souffle d’air. Alors cette lettre dénonciatrice qu’il avait
vue, que lui avait montrée Villefort, qu’il avait touchée, lui
revenait a 'esprit, chaque ligne flamboyait sur la muraille comme
le Mane, Thecel, Phares de Balthazar. Il se disait que c’était la
haine des hommes et non la vengeance de Dieu qui ’avait plongé
dans I’abime ou il était ; il vouait ces hommes inconnus a tous les
supplices dont son ardente imagination lui fournissait 1'idée, et il
trouvait encore que les plus terribles étaient trop doux et surtout
trop courts pour eux ; car apres le supplice venait la mort ; et dans
la mort était, sinon le repos, du moins l'insensibilité qui lui
ressemble.

A force de se dire a lui-méme, & propos de ses ennemis, que
le calme était la mort, et qu’a celui qui veut punir cruellement il
faut d’autres moyens que la mort, il tomba dans I'immobilité
morne des idées de suicide ; malheur a celui qui, sur la pente du
malheur, s’arréte a ces sombres idées! Cest une de ces mers
mortes qui s’étendent comme l'azur des flots purs, mais dans
lesquelles le nageur sent de plus en plus s’engluer ses pieds dans
une vase bitumineuse qui l'attire a elle, I'aspire, ’engloutit. Une
fois pris ainsi, si le secours divin ne vient point a son aide, tout est
fini, et chaque effort qu’il tente I'enfonce plus avant dans la mort.

Cependant cet état d’agonie morale est moins terrible que la
souffrance qui I'a précédé et que le chatiment qui le suivra peut-
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étre ; c’est une espece de consolation vertigineuse qui vous
montre le gouffre béant, mais au fond du gouffre le néant. Arrivé
la, Edmond trouva quelque consolation dans cette idée ; toutes
ses douleurs, toutes ses souffrances, ce cortege de spectres
qu’elles tramaient a leur suite, parurent s’envoler de ce coin de sa
prison ou l'ange de la mort pouvait poser son pied silencieux.
Dantes regarda avec calme sa vie passée, avec terreur sa vie
future, et choisit ce point milieu qui lui paraissait étre un lieu
d’asile.

« Quelquefois, se disait-il alors, dans mes courses lointaines,
quand j’étais encore un homme, et quand cet homme, libre et
puissant, jetait a d’autres hommes des commandements qui
étaient exécutés, j’ai vu le ciel se couvrir, la mer frémir et gronder,
I'orage naitre dans un coin du ciel, et comme un aigle gigantesque
battre les deux horizons de ses deux ailes ; alors je sentais que
mon vaisseau n’était plus qu’un refuge impuissant, car mon
vaisseau, léger comme une plume a la main d’'un géant, tremblait
et frissonnait lui-méme. Bient6t, au bruit effroyable des lames,
I’aspect des rochers tranchants m’annoncait la mort, et la mort
m’épouvantait ; je faisais tous mes efforts pour y échapper, et je
réunissais toutes les forces de 'homme et toute I'intelligence du
marin pour lutter avec Dieu !... C’est que j’étais heureux alors,
c’est que revenir a la vie, c¢’était revenir au bonheur ; c’est que
cette mort, je ne 'avais pas appelée, je ne I’avais pas choisie ; c’est
que le sommeil enfin me paraissait dur sur ce lit d’algues et de
cailloux ; c’est que je m’indignais, moi qui me croyais une créature
faite a I'image de Dieu de servir, apres ma mort, de pature aux
goélands et aux vautours. Mais aujourd’hui c’est autre chose : j'ai
perdu tout ce qui pouvait me faire aimer la vie, aujourd’hui la
mort me sourit comme une nourrice a 'enfant qu’elle va bercer ;
mais aujourd’hui je meurs a ma guise, et je m’endors las et brisé,
comme je m’endormais apres un de ces soirs de désespoir et de
rage pendant lesquels j’avais compté trois mille tours dans ma
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chambre, c’est-a-dire trente mille pas, c’est-a-dire a peu pres dix
lieues. »

Dés que cette pensée eut germé dans l'esprit du jeune
homme, il devint plus doux, plus souriant ; il s’arrangea mieux de
son lit dur et de son pain noir, mangea moins, ne dormit plus, et
trouva a peu pres supportable ce reste d’existence qu’il était stir de
laisser 1a quand il voudrait, comme on laisse un vétement usé.

Il y avait deux moyens de mourir: I'un était simple, il
s’agissait d’attacher son mouchoir a un barreau de la fenétre et de
se pendre ; 'autre consistait a faire semblant de manger et a se
laisser mourir de faim. Le premier répugna fort a Dantes. Il avait
été élevé dans l'horreur des pirates, gens que l'on pend aux
vergues des batiments; la pendaison était donc pour lui une
espece de supplice infamant qu’il ne voulait pas s’appliquer a lui-
méme ; il adopta donc le deuxieme, et en commenca 1’exécution le
jour méme.

Pres de quatre années s’étaient écoulées dans les alternatives
que nous avons racontées. A la fin de la deuxiéme, Dantés avait
cessé de compter les jours et était retombé dans cette ignorance
du temps dont autrefois I’avait tiré I'inspecteur.

Dantes avait dit: « Je veux mourir » et s’était choisi son
genre de mort ; alors il ’avait bien envisagé, et de peur de revenir
sur sa décision, il s’était fait serment a lui-méme de mourir ainsi.
Quand on me servira mon repas du matin et mon repas du soir,
avait-il pensé, je jetterai les aliments par la fenétre et jaurai I'air
de les avoir mangés.

Il le fit comme il s’était promis de le faire. Deux fois le jour,

par la petite ouverture grillée qui ne lui laissait apercevoir que le
ciel, il jetait ses vivres, d’abord gaiement, puis avec réflexion, puis
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avec regret ; il lui fallut le souvenir du serment qu’il s’était fait
pour avoir la force de poursuivre ce terrible dessein. Ces aliments,
qui lui répugnaient autrefois, la faim, aux dents aigués, les lui
faisait paraitre appétissants a 1'eceil et exquis a l'odorat;
quelquefois, il tenait pendant une heure a sa main le plat qui le
contenait, I'ceil fixé sur ce morceau de viande pourrie ou sur ce
poisson infect, et sur ce pain noir et moisi. C’étaient les derniers
instincts de la vie qui luttaient encore en lui et qui de temps en
temps terrassaient sa résolution. Alors son cachot ne lui paraissait
plus aussi sombre, son état lui semblait moins désespéré ; il était
jeune encore ; il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, il lui
restait cinquante ans a vivre a peu pres, c’est-a-dire deux fois ce
quil avait vécu. Pendant ce laps de temps immense, que
d’événements pouvaient forcer les portes, renverser les murailles
du chateau d’If et le rendre a la liberté ! Alors, il approchait ses
dents du repas que, Tantale volontaire, il éloignait lui-méme de sa
bouche ; mais alors le souvenir de son serment lui revenait a
lesprit, et cette généreuse nature avait trop peur de se mépriser
soi-méme pour manquer a son serment. Il usa donc, rigoureux et
impitoyable, le peu d’existence qui lui restait, et un jour vint ou il
n’eut plus la force de se lever pour jeter par la lucarne le souper
qu’on lui apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait a peine. Le geodlier
croyait a une maladie grave ; Edmond espérait dans une mort
prochaine.

La journée s’écoula ainsi: Edmond sentait un vague
engourdissement, qui ne manquait pas d'un certain bien-étre, le
gagner. Les tiraillements nerveux de son estomac s’étaient
assoupis ; les ardeurs de sa soif s’étaient calmées; lorsqu’il
fermait les yeux, il voyait une foule de lueurs brillantes pareilles a
ces feux follets qui courent la nuit sur les terrains fangeux : c’était
le crépuscule de ce pays inconnu qu’on appelle la mort. Tout a



coup le soir, vers neuf heures il entendit un bruit sourd a la paroi
du mur contre lequel il était couché.

Tant d’animaux immondes étaient venus faire leur bruit dans
cette prison que, peu a peu, Edmond avait habitué son sommeil a
ne pas se troubler de si peu de chose ; mais cette fois, soit que ses
sens fussent exaltés par ’abstinence, soit que réellement le bruit
fit plus fort que de coutume, soit que dans ce moment supréme
tout acquit de I'importance, Edmond souleva sa téte pour mieux
entendre.

Cétait un grattement égal qui semblait accuser, soit une
griffe énorme, soit une dent puissante, soit enfin la pression d’'un
instrument quelconque sur des pierres.

Bien qu’affaibli, le cerveau du jeune homme fut frappé par
cette idée banale constamment présente a lesprit des
prisonniers : la liberté. Ce bruit arrivait si juste au moment ou
tout bruit allait cesser pour lui, qu’il lui semblait que Dieu se
montrait enfin pitoyable a ses souffrances et lui envoyait ce bruit
pour 'avertir de s’arréter au bord de la tombe ou chancelait déja
son pied. Qui pouvait savoir si un de ses amis, un de ces étres
bien-aimés auxquels il avait songé si souvent qu’il y avait usé sa
pensée, ne s’occupait pas de lui en ce moment et ne cherchait pas
a rapprocher la distance qui les séparait ?

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c’était un de
ces réves qui flottent a la porte de la mort.

Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit dura

trois heures a peu pres, puis Edmond entendit une sorte de
croulement, apres quoi le bruit cessa.
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Quelques heures apres, il reprit plus fort et plus rapproché.
Déja Edmond s’intéressait a ce travail qui lui faisait société ; tout
a coup le geolier entra.

Depuis huit jours a peu pres qu’il avait résolu de mourir,
quatre jours qu’il avait commencé de mettre ce projet a exécution,
Edmond n’avait point adressé la parole a cet homme, ne lui
répondant pas quand il lui avait parlé pour lui demander de quelle
maladie il croyait étre atteint, et se retournant du c6té du mur
quand il en était regardé trop attentivement. Mais aujourd’hui, le
geodlier pouvait entendre ce bruissement sourd, s’en alarmer, y
mettre fin, et déranger ainsi peut-étre ce je ne sais quoi
d’espérance, dont I'idée seule charmait les derniers moments de
Dantes.

Le geolier apportait a déjeuner.

Dantes se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit a
parler sur tous les sujets possibles, sur la mauvaise qualité des
vivres qu’il apportait, sur le froid dont on souffrait dans ce cachot,
murmurant et grondant pour avoir le droit de crier plus fort, et
lassant la patience du gedlier, qui justement ce jour-la avait
sollicité pour le prisonnier malade un bouillon et du pain frais, et
qui lui apportait ce bouillon et ce pain.

Heureusement, il crut que Dantes avait le délire ; il posa les
vivres sur la mauvaise table boiteuse sur laquelle il avait
I’habitude de les poser, et se retira.

Libre alors, Edmond se remit a écouter avec joie.

Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le jeune
homme I’entendait sans efforts.
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« Plus de doute, se dit-il a lui-méme, puisque ce bruit
continue, malgré le jour, c’est quelque malheureux prisonnier
comme moi qui travaille a sa délivrance. Oh ! si j’étais pres de lui,
comme je 'aiderais ! »

Puis, tout a coup, un nuage sombre passa sur cette aurore
d’espérance dans ce cerveau habitué au malheur et qui ne pouvait
se reprendre que difficilement aux joies humaines ; cette idée
surgit aussitot, que ce bruit avait pour cause le travail de quelques
ouvriers que le gouverneur employait aux réparations dune
chambre voisine.

Il était facile de s’en assurer; mais comment risquer une
question ? Certes, il était tout simple d’attendre l'arrivée du
geolier, de lui faire écouter ce bruit, et de voir la mine qu’il ferait
en I’écoutant ; mais se donner une pareille satisfaction, n’était-ce
pas trahir des intéréts bien précieux pour une satisfaction bien
courte ? Malheureusement, la téte d’Edmond, cloche vide, était
assourdie par le bourdonnement d’une idée ; il était si faible que
son esprit flottait comme une vapeur, et ne pouvait se condenser
autour d’'une pensée. Edmond ne vit qu'un moyen de rendre la
netteté a sa réflexion et la lucidité a son jugement ; il tourna les
yeux vers le bouillon fumant encore que le gedlier venait de
déposer sur la table, se leva, alla en chancelant jusqu’a lui, prit la
tasse, la porta a ses levres, et avala le breuvage qu’elle contenait
avec une indicible sensation de bien-étre.

Alors il eut le courage d’en rester la : il avait entendu dire que
de malheureux naufragés recueillis, exténués par la faim, étaient
morts pour avoir gloutonnement dévoré une nourriture trop
substantielle. Edmond posa sur la table le pain qu’il tenait déja
presque a portée de sa bouche, et alla se recoucher. Edmond ne
voulait plus mourir.
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Bientot, il sentit que le jour rentrait dans son cerveau ; toutes
ses idées, vagues et presque insaisissables, reprenaient leur place
dans cet échiquier merveilleux, ou une case de plus peut-étre
suffit pour établir la supériorité de ’'homme sur les animaux. Il
put penser et fortifier sa pensée avec le raisonnement.

Alors il se dit :

« Il faut tenter ’épreuve, mais sans compromettre personne.
Si le travailleur est un ouvrier ordinaire, je n’ai qu’a frapper
contre mon mur, aussitot il cessera sa besogne pour tacher de
deviner quel est celui qui frappe et dans quel but il frappe. Mais
comme son travail sera non seulement licite, mais encore
commandé, il reprendra bient6t son travail. Si au contraire c’est
un prisonnier, le bruit que je ferai I'effrayera ; il craindra d’étre
découvert ; il cessera son travail et ne le reprendra que ce soir,
quand il croira tout le monde couché et endormi. »

Aussitot, Edmond se leva de nouveau. Cette fois, ses jambes
ne vacillaient plus et ses yeux étaient sans éblouissements. Il alla
vers un angle de sa prison, détacha une pierre minée par
I’humidité, et revint frapper le mur a l'endroit méme ou le
retentissement était le plus sensible.

Il frappa trois coups.

Des le premier, le bruit avait cessé, comme par
enchantement.

Edmond écouta de toute son ame. Une heure s’écoula, deux
heures s’écoulerent, aucun bruit nouveau ne se fit entendre;
Edmond avait fait naitre de 'autre co6té de la muraille un silence
absolu.
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Plein d’espoir, Edmond mangea quelques bouchées de son
pain, avala quelques gorgées d’eau, et, grace a la constitution
puissante dont la nature l'avait doué, se retrouva a peu pres
comme auparavant.

La journée s’écoula, le silence durait toujours.
La nuit vint sans que le bruit elit recommencé.

« C’est un prisonnier », se dit Edmond avec une indicible
joie.

Des lors sa téte s’embrasa, la vie lui revint violente a force
d’étre active.

La nuit se passa sans que le moindre bruit se fit entendre.
Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.

Le jour revint; le gedlier rentra apportant les provisions.
Edmond avait déja dévoré les anciennes ; il dévora les nouvelles,
écoutant sans cesse ce bruit qui ne revenait pas, tremblant qu’il
etit cessé pour toujours, faisant dix ou douze lieues dans son
cachot, ébranlant pendant des heures entieres les barreaux de fer
de son soupirail, rendant I’élasticité et la vigueur a ses membres
par un exercice désappris depuis longtemps, se disposant enfin a
reprendre corps a corps sa destinée a venir, comme fait, en
étendant ses bras, et en frottant son corps d’huile, le lutteur qui va
entrer dans l'arene. Puis, dans les intervalles de cette activité
fiévreuse il écoutait si le bruit ne revenait pas, s'impatientant de la
prudence de ce prisonnier qui ne devinait point qu’il avait été
distrait dans son ceuvre de liberté par un autre prisonnier, qui
avait au moins aussi grande hate d’étre libre que lui.
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Trois jours s’écoulerent, soixante-douze mortelles heures
comptées minute par minute !

Enfin un soir, comme le geodlier venait de faire sa derniere
visite, comme pour la centiéme fois Dantes collait son oreille a la
muraille, il lui sembla qu un ébranlement imperceptible répondait
sourdement dans sa téte, mise en rapport avec les pierres
silencieuses.

Dantes se recula pour bien rasseoir son cerveau ébranlé, fit
quelques tours dans la chambre, et replaca son oreille au méme
endroit.

Il n’y avait plus de doute, il se faisait quelque chose de 'autre
coOté ; le prisonnier avait reconnu le danger de sa manceuvre et en
avait adopté quelque autre, et, sans doute pour continuer son
ceuvre avec plus de sécurité, il avait substitué le levier au ciseau.

Enhardi par cette découverte, Edmond résolut de venir en
aide a l'infatigable travailleur. Il commenca par déplacer son lit,
derriere lequel il lui semblait que l'ceuvre de délivrance
s’accomplissait, et chercha des yeux un objet avec lequel il pit
entamer la muraille, faire tomber le ciment humide, desceller une
pierre enfin.

Rien ne se présenta a sa vue. Il n’avait ni couteau ni
instrument tranchant; du fer a ses barreaux seulement, et il
s’était assuré si souvent que ses barreaux étaient bien scellés, que
ce n’était plus méme la peine d’essayer a les ébranler.

Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un
seau, une cruche.



A ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces tenons
étaient scellés au bois par des vis. Il etit fallu un tournevis pour
tirer ces vis et arracher ces tenons.

A la table et a la chaise, rien ; au seau, il y avait eu autrefois
une anse, mais cette anse avait été enlevée.

Il n’y avait plus, pour Dantes, qu'une ressource, c’était de
briser sa cruche et, avec un des morceaux de gres taillés en angle,
de se mettre a la besogne.

Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche vola en
éclats.

Dantes choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha dans sa
paillasse, et laissa les autres épars sur la terre. La rupture de sa
cruche était un accident trop naturel pour que I'on s’en inquiétat.

Edmond avait toute la nuit pour travailler; mais dans
l'obscurité, la besogne allait mal, car il lui fallait travailler a
tatons, et il sentit bient6t qu’il émoussait I'instrument informe
contre un gres plus dur. Il repoussa donc son lit et attendit le jour.
Avec I'espoir, la patience lui était revenue.

Toute la nuit il écouta et entendit le mineur inconnu qui
continuait son ceuvre souterraine.

Le jour vint, le gedlier entra. Dantes lui dit qu’en buvant la
veille a méme la cruche, elle avait échappé a sa main et s’était
brisée en tombant. Le geolier alla en grommelant chercher une
cruche neuve, sans méme prendre la peine d’emporter les
morceaux de la vieille.
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Il revint un instant apres, recommanda plus d’adresse au
prisonnier et sortit.

Dantes écouta avec une joie indicible le grincement de la
serrure qui, chaque fois qu’elle se refermait jadis, lui serrait le
ceeur. Il écouta s’éloigner le bruit des pas, puis quand ce bruit se
fut éteint, il bondit vers sa couchette qu’il déplaca, et, a 1a lueur du
faible rayon de jour qui pénétrait dans son cachot, put voir la
besogne inutile qu’il avait faite la nuit précédente, en s’adressant
au corps de la pierre au lieu de s’adresser au platre qui entourait
ses extrémités.

L’humidité avait rendu ce platre friable.

Dantes vit avec un battement de coeur joyeux que ce platre se
détachait par fragments; ces fragments étaient presque des
atomes, c’est vrai; mais au bout d’'une demi-heure, cependant,
Dantés en avait détaché une poignée a peu pres. Un
mathématicien efit pu calculer qu’avec deux années a peu pres de
ce travail, en supposant qu'on ne rencontrat point le roc, on
pouvait se creuser un passage de deux pieds carrés et de vingt
pieds de profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employé a ce
travail ces longues heures successivement écoulées, toujours plus
lentes, et qu’il avait perdues dans 'espérance, dans la priere et
dans le désespoir.

Depuis six ans a peu pres qu’il était enfermé dans ce cachot,
quel travail, si lent qu’il fit, n’etit-il pas achevé !

Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur.
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En trois jours, il parvint, avec des précautions inouies, a
enlever tout le ciment et a mettre a nu la pierre : la muraille était
faite de moellons au milieu desquels, pour ajouter a la solidité,
avait pris place de temps en temps, une pierre de taille. C’était une
de ces pierres de taille qu’il avait presque déchaussée, et qu’il
s’agissait maintenant d’ébranler dans son alvéole.

Danteés essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient
insuffisants pour cela.

Les morceaux de la cruche introduits dans les intervalles se
brisaient lorsque Dantes voulait s’en servir en maniere de levier.

Apres une heure de tentatives inutiles, Dantes se releva, la
sueur et ’'angoisse sur le front.

Allait-il donc étre arrété ainsi des le début, et lui faudrait-il
attendre, inerte et inutile, que son voisin qui de son coté se
lasserait peut-étre, efit tout fait !

Alors une idée lui passa par l'esprit ; il demeura debout et
souriant ; son front humide de sueur se sécha tout seul.

Le geolier apportait tous les jours la soupe de Dantes dans
une casserole de fer-blanc. Cette casserole contenait sa soupe et
celle d'un second prisonnier, car Dantes avait remarqué que cette
casserole était ou entierement pleine, ou a moitié vide, selon que
le porte-clefs commencait la distribution des vivres par lui ou par
son compagnon.

Cette casserole avait un manche de fer ; ¢’était ce manche de

fer qu’ambitionnait Dantes et qu’il elit payé, si on les lui avait
demandées en échange, de dix années de sa vie.



Le geolier versa le contenu de cette casserole dans l’assiette
de Dantes. Apres avoir mangé sa soupe avec une cuiller de bois,
Dantes lavait cette assiette qui servait ainsi chaque jour.

Le soir Dantes posa son assiette a terre, a mi-chemin de la
porte a la table ; le geolier en entrant mit le pied sur 'assiette et la
brisa en mille morceaux.

Cette fois, il n’y avait rien a dire contre Dantes : il avait eu le
tort de laisser son assiette a terre, c’est vrai, mais le geolier avait
eu celui de ne pas regarder a ses pieds.

Le geolier se contenta donc de grommeler.

Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la
soupe ; le mobilier de Dantes se bornait a cette seule assiette, il
n’y avait pas de choix.

« Laissez la casserole, dit Dantes, vous la reprendrez en
m’apportant demain mon déjeuner. »

Ce conseil flattait la paresse du gedlier, qui n’avait pas besoin
ainsi de remonter, de redescendre et de remonter encore.

Il laissa la casserole.
Dantes frémit de joie.

Cette fois, il mangea vivement la soupe et la viande que,
selon I’habitude des prisons, on mettait avec la soupe. Puis, apres
avoir attendu une heure, pour étre certain que le geolier ne se
raviserait point, il dérangea son lit, prit sa casserole, introduisit le
bout du manche entre la pierre de taille dénuée de son ciment et
les moellons voisins, et commenca de faire le levier.



Une légere oscillation prouva a Dantes que la besogne venait
a bien.

En effet, au bout d’une heure, la pierre était tirée du mur, ou
elle faisait une excavation de plus d’un pied et demi de diametre.

Danteés ramassa avec soin tout le platre, le porta dans les
angles de sa prison, gratta la terre grisatre avec un des fragments
de sa cruche et recouvrit le platre de terre.

Puis, voulant mettre a profit cette nuit ou le hasard, ou plutot
la savante combinaison qu’il avait imaginée, avait remis entre ses
mains un instrument si précieux, il continua de creuser avec
acharnement.

A Taube du jour, il replaca la pierre dans son trou, repoussa
son lit contre la muraille et se coucha.

Le déjeuner consistait en un morceau de pain; le gedlier
entra et posa ce morceau de pain sur la table.

« Eh bien, vous ne m’apportez pas une autre assiette ?
demanda Dantes.

— Non, dit le porte-clefs ; vous étes un brise-tout, vous avez
détruit votre cruche, et vous étes cause que jai cassé votre
assiette ; si tous les prisonniers faisaient autant de dégats, le
gouvernement n’y pourrait pas tenir. On vous laisse la casserole,
on vous versera votre soupe dedans; de cette facon, vous ne
casserez pas votre ménage, peut-étre. »

Dantes leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous sa
couverture. Ce morceau de fer qui lui restait faisait naitre dans



son coeeur un élan de reconnaissance plus vif vers le ciel que ne lui
avaient jamais causé, dans sa vie passée, les plus grands biens qui
lui étaient survenus.

Seulement, il avait remarqué que, depuis qu’il avait
commencé a travailler, lui, le prisonnier ne travaillait plus.

N’importe, ce n’était pas une raison pour cesser sa tache ; si
son voisin ne venait pas a lui, c’était lui qui irait a son voisin.

Toute la journée il travailla sans relache ; le soir, il avait,
grace a son nouvel instrument, tiré de la muraille plus de dix
poignées de débris de moellons, de platre et de ciment.

Lorsque ’heure de la visite arriva, il redressa de son mieux le
manche tordu de sa casserole et remit le récipient a sa place
accoutumée. Le porte-clefs y versa la ration ordinaire de soupe et
de viande, ou plutot de soupe et de poisson, car ce jour-la était un
jour maigre, et trois fois par semaine on faisait faire maigre aux
prisonniers. C’elit été encore un moyen de calculer le temps, si
depuis longtemps Dantes n’avait pas abandonné ce calcul.

Puis, la soupe versée, le porte-clefs se retira. Cette fois,
Dantés voulut s’assurer si son voisin avait bien réellement cessé
de travailler.

Il écouta.

Tout était silencieux comme pendant ces trois jours ou les
travaux avaient été interrompus.

Dantes soupira ; il était évident que son voisin se défiait de
lui.



Cependant, il ne se découragea point et continua de travailler
toute la nuit; mais apres deux ou trois heures de labeur, il
rencontra un obstacle. Le fer ne mordait plus et glissait sur une
surface plane.

Dantes toucha l'obstacle avec ses mains et reconnut qu’il
avait atteint une poutre.

Cette poutre traversait ou plut6ét barrait entierement le trou
qu’avait commencé Dantes.

Maintenant, il fallait creuser dessus ou dessous.

Le malheureux jeune homme n’avait point songé a cet
obstacle.

« Oh! mon Dieu, mon Dieu! s’écria-t-il, je vous avais
cependant tant prié, que jespérais que vous m’aviez entendu.
Mon Dieu ! apres m’avoir 60té€ la liberté de la vie, mon Dieu ! apres
m’avoir 6té le calme de la mort, mon Dieu ! qui m’avez rappelé a
I'existence, mon Dieu ! ayez pitié de moi, ne me laissez pas mourir
dans le désespoir !

— Qui parle de Dieu et de désespoir en méme temps ? »
articula une voix qui semblait venir de dessous terre et qui,
assourdie par I'opacité, parvenait au jeune homme avec un accent
sépulcral.

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa téte, et il recula
Sur ses genoux.

« Ah ! murmura-t-il, j’entends parler un homme. »
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Il y avait quatre ou cinq ans quEdmond n’avait entendu
parler que son gedlier, et pour le prisonnier le gedlier n’est pas un
homme : c’est une porte vivante ajoutée a sa porte de chéne ; c’est
un barreau de chair ajouté a ses barreaux de fer.

« Au nom du Ciel ! s’écria Dantes, vous qui avez parlé, parlez
encore, quoique votre voix m’ait épouvanté ; qui étes-vous ?

— Qui étes-vous vous-méme ? demanda la voix.

— Un malheureux prisonnier, reprit Dantes qui ne faisait, lui,
aucune difficulté de répondre.

— De quel pays ?

— Francais.

— Votre nom ?

— Edmond Dantes.

— Votre profession ?

— Marin.

— Depuis combien de temps étes-vous ici ?
— Depuis le 28 février 1815.

— Votre crime ?

— Je suis innocent.

— Mais de quoi vous accuse-t-on ?



— D’avoir conspiré pour le retour de 'Empereur.

— Comment ! pour le retour de TEmpereur ! ’Empereur n’est
donc plus sur le tréne ?

— Il a abdiqué a Fontainebleau en 1814 et a été relégué a I'ile
d’Elbe. Mais vous-méme, depuis quel temps étes-vous donc ici,
que vous ignorez tout cela ?

— Depuis 1811. »

Dantes frissonna ; cet homme avait quatre ans de prison de
plus que lui.

« C’est bien, ne creusez plus, dit la voix en parlant fort vite ;
seulement dites-moi a quelle hauteur se trouve I’excavation que
vous avez faite ?

— Au ras de la terre.

— Comment est-elle cachée ?

— Derriere mon lit.

— A-t-on dérangé votre lit depuis que vous étes en prison ?

— Jamais.

— Sur quoi donne votre chambre ?

— Sur un corridor.

— Et le corridor ?
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— Aboutit a la cour.

— Hélas ! murmura la voix.

— Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ? s’écria Dantes.

— Il y a que je me suis trompé, que I'imperfection de mes
dessins m’a abusé, que le défaut d'un compas m’a perdu, quune
ligne d’erreur sur mon plan a équivalu a quinze pieds en réalité, et
que j’ai pris le mur que vous creusez pour celui de la citadelle !

— Mais alors vous aboutissiez a la mer ?

— C’était ce que je voulais.

— Et si vous aviez réussi !

— Je me jetais a la nage, je gagnais une des iles qui
environnent le chateau d’If, soit I'lle de Daume, soit l'ille de
Tiboulen, soit méme la cote, et alors j’étais sauvé.

— Auriez-vous donc pu nager jusque-la ?

— Dieu m’elit donné la force ; et maintenant tout est perdu.

— Tout ?

— Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne travaillez
plus, ne vous occupez de rien, et attendez de mes nouvelles.

— Qui étes-vous au moins... dites-moi qui vous étes ?

— Je suis... je suis... le no 27.



— Vous défiez-vous donc de moi ? » demanda Dantes.

Edmond crut entendre comme un rire amer percer la votite
et monter jusqu’a lui.

«Oh! je suis bon chrétien, s’écria-t-il, devinant
instinctivement que cet homme songeait a I’abandonner ; je vous
jure sur le Christ que je me ferai tuer plutét que de laisser
entrevoir a vos bourreaux et aux miens ’'ombre de la vérité ; mais,
au nom du Ciel, ne me privez pas de votre présence, ne me privez
pas de votre voix, ou, je vous le jure, car je suis au bout de ma
force, je me brise la téte contre la muraille, et vous aurez ma mort
a vous reprocher.

— Quel age avez-vous ? votre voix semble étre celle d'un jeune
homme.

— Je ne sais pas mon age, car je n’ai pas mesuré le temps
depuis que je suis ici. Ce que je sais, c’est que jallais avoir dix-
neuf ans lorsque j’ai été arrété, le 18 février 1815.

— Pas tout a fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons, a cet
age on n’est pas encore un traitre.

— Oh ! non ! non! je vous le jure, répéta Dantes. Je vous l'ai
déja dit et je vous le redis, je me ferai couper en morceaux plutét
que de vous trahir.

— Vous avez bien fait de me parler ; vous avez bien fait de me
prier, car j’allais former un autre plan et m’éloigner de vous. Mais
votre age me rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi.

— Quand cela ?



— Il faut que je calcule nos chances ; laissez-moi vous donner
le signal.

— Mais vous ne m’abandonnerez pas, vous ne me laisserez
pas seul, vous viendrez a moi, ou vous me permettrez d’aller a
vous ? Nous fuirons ensemble, et si nous ne pouvons fuir, nous
parlerons, vous des gens que vous aimez, moi des gens que j’aime.
Vous devez aimer quelquun ?

— Je suis seul au monde.

— Alors vous m’aimerez, moi: si vous étes jeune, je serai
votre camarade ; si vous étes vieux je serai votre fils. J’ai un pere
qui doit avoir soixante-dix ans, s’il vit encore ; je n’aimais que lui
et une jeune fille qu'on appelait Mercédes. Mon peéere ne m’a pas
oublié, j’en suis sir ; mais elle Dieu sait si elle pense encore a moi.
Je vous aimerai comme j’aimais mon pere.

— C’est bien, dit le prisonnier, a demain. »

Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit
Dantes ; il n’en demanda pas davantage, se releva, prit les mémes
précautions pour les débris tirés du mur qu’il avait déja prises, et
repoussa son lit contre la muraille.

Deés lors, Dantes se laissa aller tout entier a son bonheur ; il
n’allait plus étre seul certainement, peut-étre méme allait-il étre
libre; le pis aller, s’il restait prisonnier, était d’avoir un
compagnon ; or la captivité partagée n’est plus quune demi-
captivité. Les plaintes qu’on met en commun sont presque des
prieres ; des prieres qu’on fait a deux sont presque des actions de
graces.

— 241 —



Toute la journée, Dantes alla et vint dans son cachot, le coeur
bondissant de joie. De temps en temps, cette joie I'étouffait : il
s’asseyait sur son lit, pressant sa poitrine avec sa main. Au
moindre bruit qu’il entendait dans le corridor, il bondissait vers la
porte. Une fois ou deux, cette crainte qu’on le séparat de cet
homme qu’il ne connaissait point, et que cependant il aimait déja
comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il était décidé : au
moment ou le gedlier écarterait son lit, baisserait la téte pour
examiner 'ouverture, il lui briserait la téte avec le pavé sur lequel
était posée sa cruche.

On le condamnerait a mort, il le savait bien ; mais n’allaitil
pas mourir d’ennui et de désespoir au moment ou ce bruit
miraculeux ’avait rendu a la vie ?

Le soir le geolier vint ; Dantes était sur son lit, de 1a il lui
semblait qu’il gardait mieux 'ouverture inachevée. Sans doute il
regarda le visiteur importun d’un ceil étrange, car celui-ci lui dit :

« Voyons, allez-vous redevenir encore fou ? »

Dantes ne répondit rien, il craignait que ’émotion de sa voix
ne le trahit.

Le gedlier se retira en secouant la téte.

La nuit arrivée, Dantes crut que son voisin profiterait du
silence et de l'obscurité pour renouer la conversation avec lui,
mais il se trompait ; la nuit s’écoula sans qu’aucun bruit répondit
a sa fiévreuse attente. Mais le lendemain, apres la visite du matin,
et comme il venait d’écarter son lit de la muraille, il entendit
frapper trois coups a intervalles égaux ; il se précipita a genoux.

« Est-ce vous ? dit-il ; me voila !
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— Votre geolier est-il parti ? demanda la voix.

— QOui, répondit Dantes, il ne reviendra que ce soir, nous
avons douze heures de liberté.

— Je puis donc agir ? dit la voix.

— Oh! oui, oui, sans retard, a I'instant méme, je vous en
supplie. »

Aussitot, la portion de terre sur laquelle Dantes, a moitié
perdu dans l'ouverture, appuyait ses deux mains sembla céder
sous lui ; il se rejeta en arriere, tandis quune masse de terre et de
pierres détachées se précipitait dans un trou qui venait de s’ouvrir
au-dessous de 'ouverture que lui-méme avait faite ; alors, au fond
de ce trou sombre et dont il ne pouvait mesurer la profondeur, il
vit paraitre une téte, des épaules et enfin un homme tout entier
qui sortit avec assez d’agilité de I'’excavation pratiquée.



XVI

Un savant italien.

Dantes prit dans ses bras ce nouvel ami, si longtemps et si
impatiemment attendu, et I'attira vers sa fenétre, afin que le peu
de jour qui pénétrait dans le cachot I’éclairat tout entier.

C’était un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis
par la peine plutét que par I'age, a I'ceil pénétrant caché sous
d’épais sourcils qui grisonnaient, a la barbe encore noire et
descendant jusque sur sa poitrine : la maigreur de son visage
creusé par des rides profondes, la ligne hardie de ses traits
caractéristiques, révélaient un homme plus habitué a exercer ses
facultés morales que ses forces physiques. Le front du nouveau

venu était couvert de sueur.

Quand a son vétement, il était impossible d’en distinguer la
forme primitive, car il tombait en lambeaux.

Il paraissait avoir soixante-cing ans au moins, quoiqu’une
certaine vigueur dans les mouvements annoncat qu’il avait moins
d’années peut-étre que n’en accusait une longue captivité.

Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations
enthousiastes du jeune homme ; son ame glacée sembla, pour un
instant, se réchauffer et se fondre au contact de cette ame ardente.
Il le remercia de sa cordialité avec une certaine chaleur, quoique



sa déception elit été grande de trouver un second cachot ou il
croyait rencontrer la liberté.

« Voyons d’abord, dit-il, s’il y a moyen de faire disparaitre
aux yeux de vos geoliers les traces de mon passage. Toute notre
tranquillité a venir est dans leur ignorance de ce qui s’est passé. »

Alors il se pencha vers 'ouverture, prit la pierre, qu’il souleva
facilement malgré son poids, et la fit entrer dans le trou.

« Cette pierre a été descellée bien négligemment, dit-il en
hochant la téte : vous n’avez donc pas d’outils ?

— Et vous, demanda Dantés avec étonnement, en avez-vous
donc ?

— Je m’en suis fait quelques-uns. Excepté une lime, j’ai tout
ce qu’il me faut, ciseau, pince, levier.

— Oh ! je serais curieux de voir ces produits de votre patience
et de votre industrie, dit Dantes.

— Tenez, voici d’abord un ciseau. »

Et il lui montra une lame forte et aigué emmanchée dans un
morceau de bois de hétre.

« Avec quoi avez-vous fait cela ? dit Dantes.
— Avec une des fiches de mon lit. C’est avec cet instrument

que je me suis creusé tout le chemin qui m’a conduit jusqu’ici ;
cinquante pieds a peu pres.



— Cinquante pieds! s’écria Dantes avec une espece de
terreur.

— Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas ; souvent il
arrive qu’on écoute aux portes des prisonniers.

— On me sait seul.
— N’importe.

— Et vous dites que vous avez percé cinquante pieds pour
arriver jusqu’ici ?

— Oui, telle est a peu pres la distance qui sépare ma chambre
de la voOtre; seulement jai mal calculé ma courbe, faute
d’instrument de géométrie pour dresser mon échelle de
proportion ; au lieu de quarante pieds d’ellipse, il s’en est
rencontré cinquante ; je croyais, ainsi que je vous l’ai dit, arriver
jusqu’au mur extérieur, percer ce mur et me jeter a la mer. J’ai
longé le corridor, contre lequel donne votre chambre, au lieu de
passer dessous ; tout mon travail est perdu, car ce corridor donne
sur une cour pleine de gardes.

— Clest vrai, dit Dantes ; mais ce corridor ne longe qu'une
face de ma chambre, et ma chambre en a quatre.

— Oui, sans doute, mais en voici d’abord une dont le rocher
fait la muraille ; il faudrait dix années de travail a dix mineurs
munis de tous leurs outils pour percer le rocher ; cette autre doit
étre adossée aux fondations de l'appartement du gouverneur ;
nous tomberions dans les caves qui ferment évidemment a la clef
et nous serions pris ; 'autre face donne, attendez donc, ou donne
lautre face ?
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Cette face était celle ou était percée la meurtriere a travers
laquelle venait le jour : cette meurtriere, qui allait toujours en se
rétrécissant jusqu’au moment ou elle donnait entrée au jour, et
par laquelle un enfant n’aurait certes pas pu passer, était en outre
garnie par trois rangs de barreaux de fer qui pouvaient rassurer
sur la crainte d’'une évasion par ce moyen le geolier le plus
soupconneux.

Et le nouveau venu, en faisant cette question, traina la table
au-dessous de la fenétre.

« Montez sur cette table » dit-il a Dantes.

Dantées obéit, monta sur la table, et, devinant les intentions
de son compagnon, appuya le dos au mur et lui présenta les deux
mains.

Celui qui s’était donné le nom du numéro de sa chambre, et
dont Dantes ignorait encore le véritable nom, monta alors plus
lestement que n’efit pu le faire présager son age, avec une habileté
de chat ou de lézard, sur la table d’abord, puis de la table sur les
mains de Dantes, puis de ses mains sur ses épaules ; ainsi courbé
en deux, car la volite du cachot 'empéchait de se redresser, il
glissa sa téte entre le premier rang de barreaux, et put plonger
alors de haut en bas.

Un instant apres, il retira vivement la téte.
« Oh ! oh ! dit-il, Je m’en étais douté. »

Et il se laissa glisser le long du corps de Dantes sur la table, et
de la table sauta a terre.



« De quoi vous étiez-vous douté? » demanda le jeune
homme anxieux, en sautant a son tour aupres de lui.

Le vieux prisonnier méditait.

« Oui, dit-il, c’est cela; la quatrieme face de votre cachot
donne sur une galerie extérieure, espece de chemin de ronde ou
passent les patrouilles et ou veillent des sentinelles.

— Vous en étes str ?

— J’ai vu le shako du soldat et le bout de son fusil et je ne me
suis retiré si vivement que de peur qu’il ne m’aperctit moi-méme.

— Eh bien ? dit Dantes.

— Vous voyez bien qu’il est impossible de fuir par votre
cachot.

— Alors? continua le jeune homme avec un accent
interrogateur.

— Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de Dieu soit
faite ! »

Et une teinte de profonde résignation s’étendit sur les traits
du vieillard.

Dantes regarda cet homme qui renoncait ainsi et avec tant de
philosophie a une espérance nourrie depuis si longtemps, avec un
étonnement mélé d’admiration.

« Maintenant, voulez-vous me dire qui vous étes ? demanda

Dantes.
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— Oh'! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous intéresser,
maintenant que je ne puis plus vous étre bon a rien.

— Vous pouvez étre bon a me consoler et a me soutenir, car
vous me semblez fort parmi les forts. »

L’abbé sourit tristement.

« Je suis I'abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811, comme
vous le savez, au chateau d’If; mais jétais depuis trois ans
renfermé dans la forteresse de Fenestrelle. En 1811, on m’a
transféré du Piémont en France. C’est alors que j’ai appris que la
destinée, qui, a cette époque, lui semblait soumise, avait donné un
fils a Napoléon, et que ce fils au berceau avait été nommé roi de
Rome. J’étais loin de me douter alors de ce que vous m’avez dit
tout a I'heure : c’est que, quatre ans plus tard, le colosse serait
renversé. Qui regne donc en France ? Est-ce Napoléon II ?

— Non, c’est Louis XVIII.

— Louis XVIII, le frere de Louis XVI, les décrets du ciel sont
étranges et mystérieux. Quelle a donc été l'intention de la
Providence en abaissant ’homme qu’elle avait élevé et en élevant
celui qu’elle avait abaissé ? »

Dantes suivait des yeux cet homme qui oubliait un instant sa
propre destinée pour se préoccuper ainsi des destinées du monde.

« Oui, oui, continua-t-il, c’est comme en Angleterre : apres
Charles Ier, Cromwell, apres Cromwell, Charles II, et peut-étre
apres Jacques II, quelque gendre, quelque parent, quelque prince
d’Orange ; un stathouder qui se fera roi; et alors de nouvelles
concessions au peuple, alors une constitution alors la liberté !



Vous verrez cela, jeune homme, dit-il en se retournant vers
Dantes, et en le regardant avec des yeux brillants et profonds,
comme en devaient avoir les prophetes. Vous étes encore d’age a
le voir, vous verrez cela.

— Oui, si je sors d’ici.

— Ah Cest juste, dit ’'abbé Faria. Nous sommes prisonniers ;
il y a des moments ou je l'oublie, et ou, parce que mes yeux
percent les murailles qui m’enferment, je me crois en liberté.

— Mais pourquoi étes-vous enfermé, vous ?

— Moi ? parce que j’ai révé en 1807 le projet que Napoléon a
voulu réaliser en 1811 ; parce que, comme Machiavel, au milieu de
tous ces principicules qui faisaient de I'Italie un nid de petits
royaumes tyranniques et faibles, j’ai voulu un grand et seul
empire, compact et fort: parce que j’ai cru trouver mon César
Borgia dans un niais couronné qui a fait semblant de me
comprendre pour me mieux trahir. C’était le projet d’Alexandre VI
et de Clément VII ; il échouera toujours, puisqu’ils 'ont entrepris
inutilement et que Napoléon n’a pu 'achever ; décidément I'Ttalie
est maudite ! »

Et le vieillard baissa la téte.

Dantés ne comprenait pas comment un homme pouvait
risquer sa vie pour de pareils intéréts; il est vrai que s’il
connaissait Napoléon pour I'avoir vu et lui avoir parlé, il ignorait
completement, en revanche, ce que c’étaient que Clément VII et
Alexandre VI.
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« N’étes-vous pas, dit Dantés, commencant a partager
l'opinion de son gedlier, qui était 'opinion générale au chateau
d’If, le prétre que l'on croit... malade ?

— Que 'on croit fou, vous voulez dire, n’est-ce pas ?
— Je n’osais, dit Dantées en souriant.

— Oui, oul, continua Faria avec un rire amer ; oui, c’est moi
qui passe pour fou ; c’est moi qui divertis depuis si longtemps les
hétes de cette prison, et qui réjouirais les petits enfants, s’il y avait
des enfants dans le séjour de la douleur sans espoir. »

Dantés demeura un instant immobile et muet.
« Ainsi, vous renoncez a fuir ? lui dit-il.

— Je vois la fuite impossible ; c’est se révolter contre Dieu que
de tenter ce que Dieu ne veut pas qui s’accomplisse.

— Pourquoi vous décourager ? ce serait trop demander aussi
a la Providence que de vouloir réussir du premier coup. Ne
pouvez-vous pas recommencer dans un autre sens ce que vous
avez fait dans celui-ci ?

— Mais savez-vous ce que j’ai fait, pour parler ainsi de
recommencer ? Savez-vous qu’il m’a fallu quatre ans pour faire les
outils que je possede ? Savez-vous que depuis deux ans je gratte et
creuse une terre dure comme le granit ? Savez-vous qu’il m’a fallu
déchausser des pierres qu’autrefois je n’aurais pas cru pouvoir
remuer, que des journées tout entieres se sont passées dans ce
labeur titanique et que parfois, le soir, j'étais heureux quand
j’avais enlevé un pouce carré de ce vieux ciment, devenu aussi dur
que la pierre elle-méme ? Savez-vous, savez-vous que pour loger
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toute cette terre et toutes ces pierres que jenterrais, il m’a fallu
percer la volite d'un escalier, dans le tambour duquel tous ces
décombres ont été tour a tour ensevelis, si bien qu'aujourd’hui le
tambour est plein, et que je ne saurais plus ot mettre une poignée
de poussiere ? Savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but de
tous mes travaux, que je me sentais juste la force d’accomplir
cette tache, et que voila que Dieu non seulement recule ce but,
mais le transporte je ne sais ou ? Ah! je vous le dis, je vous le
répete, je ne ferai plus rien désormais pour essayer de reconquérir
ma liberté, puisque la volonté de Dieu est qu’elle soit perdue a
tout jamais. »

Edmond baissa la téte pour ne pas avouer a cet homme que
la joie d’avoir un compagnon I’empéchait de compatir, comme il
etit di, a la douleur qu’éprouvait le prisonnier de n’avoir pu se
sauver.

L’abbé Faria se laissa aller sur le lit d’Edmond, et Edmond
resta debout.

Le jeune homme n’avait jamais songé a la fuite. Il y a de ces
choses qui semblent tellement impossibles qu’on n’a pas méme
I'idée de les tenter et qu’on les évite d’instinct. Creuser cinquante
pieds sous la terre, consacrer a cette opération un travail de trois
ans pour arriver, si on réussit, a un précipice donnant a pic sur la
mer ; se précipiter de cinquante, de soixante, de cent pieds peut-
étre, pour s’écraser, en tombant, la téte sur quelque rocher, si la
balle des sentinelles ne vous a point déja tué auparavant ; étre
obligé, si 'on échappe a tous ces dangers, de faire en nageant une
lieue, c’en était trop pour qu’on ne se résignat point, et nous avons
vu que Dantes avait failli pousser cette résignation jusqu’a la
mort.
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Mais maintenant que le jeune homme avait vu un vieillard se
cramponner a la vie avec tant d’énergie et lui donner I'exemple
des résolutions désespérées, il se mit a réfléchir et a mesurer son
courage. Un autre avait tenté ce qu’il n’avait pas méme eu l'idée
de faire ; un autre, moins jeune, moins fort, moins adroit que lui,
s’était procuré, a force d’adresse et de patience, tous les
instruments dont il avait besoin pour cette incroyable opération,
quune mesure mal prise avait pu seule faire échouer : un autre
avait fait tout cela, rien n’était donc impossible a Dantes : Faria
avait percé cinquante pieds, il en percerait cent, Faria, a cinquante
ans, avait mis trois ans a son ceuvre ; il n’avait que la moitié de
'age de Faria, lui, il en mettrait six ; Faria, abbé, savant, homme
d’Eglise, n’avait pas craint de risquer la traversée du chateau d’If a
I'lle de Daume, de Ratonneau ou de Lemaire ; lui, Edmond le
marin, lui, Dantes le hardi plongeur, qui avait été si souvent
chercher une branche de corail au fond de la mer, hésiterait-il
donc a faire une lieue en nageant ? que fallait-il pour faire une
lieue en nageant ? une heure ? Eh bien, n’était-il donc pas resté
des heures entieres a la mer sans reprendre pied sur le rivage !
Non, non, Dantes n’avait besoin que d’étre encouragé par un
exemple. Tout ce quun autre a fait ou aurait pu faire, Dantes le
fera.

Le jeune homme réfléchit un instant.

« J’ai trouvé ce que vous cherchiez », dit-il au vieillard.

Faria tressaillit.

« Vous ? dit-il, et en relevant la téte d'un air qui indiquait que

si Dantes disait la vérité, le découragement de son compagnon ne
serait pas de longue durée ; vous, voyons, qu’avez-vous trouveé ?



— Le corridor que vous avez percé pour venir de chez vous ici
s’étend dans le méme sens que la galerie extérieure, n’est-ce pas ?

— Oui.
— I1 doit n’en étre éloigné que d’'une quinzaine de pas ?
— Tout au plus.

— Eh bien, vers le milieu du corridor nous percons un chemin
formant comme la branche d’'une croix. Cette fois, vous prenez
mieux vos mesures. Nous débouchons sur la galerie extérieure.
Nous tuons la sentinelle et nous nous évadons. Il ne faut, pour
que ce plan réussisse, que du courage, vous en avez ; que de la
vigueur, je n’en manque pas. Je ne parle pas de la patience, vous
avez fait vos preuves et je ferai les miennes.

— Un instant, répondit 'abbé ; vous n’avez pas su, mon cher
compagnon, de quelle espece est mon courage, et quel emploi je
compte faire de ma force. Quand a la patience, je crois avoir été
assez patient en recommencant chaque matin la tache de la nuit,
et chaque nuit la tache du jour. Mais alors écoutez-moi bien, jeune
homme, c’est qu’il me semblait que je servais Dieu, en délivrant
une de ses créatures qui, étant innocente, n’avait pu étre
condamnée.

— Eh bien, demanda Dantes, la chose n’en est-elle pas au
meéme point, et vous étes-vous reconnu coupable depuis que vous
m’avez rencontré, dites ?

— Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu’ici je croyais

n’avoir affaire qu’aux choses, voila que vous me proposez d’avoir
affaire aux hommes. J’ai pu percer un mur et détruire un escalier,



mais je ne percerai pas une poitrine et ne détruirai pas une
existence. »

Dantes fit un léger mouvement de surprise.

« Comment, dit-il, pouvant étre libre, vous seriez retenu par
un semblable scrupule ?

— Mais, vous-méme, dit Faria, pourquoi n’avez-vous pas un
soir assommé votre gedlier avec le pied de votre table, revétu ses
habits et essayé de fuir ?

— C’est que I'idée ne m’en est pas venue, dit Dantes.

— C’est que vous avez une telle horreur instinctive pour un
pareil crime, une telle horreur que vous n'y avez pas méme songg,
reprit le vieillard ; car dans les choses simples et permises nos
appétits naturels nous avertissent que nous ne dévions pas de la
ligne de notre droit. Le tigre, qui verse le sang par nature, dont
c’est I’état, la destination, n’a besoin que d’une chose, c’est que
son odorat l'avertisse qu’il a une proie a sa portée. Aussitot, il
bondit vers cette proie, tombe dessus et la déchire. Cest son
instinct, et il y obéit. Mais ’homme, au contraire, répugne au
sang ; ce ne sont point les lois sociales qui répugnent au meurtre,
ce sont les lois naturelles. »

Dantes resta confondu : c’était, en effet, I'explication de ce
qui s’était passé a son insu dans son esprit ou plutét dans son
ame, car il y a des pensées qui viennent de la téte, et d’autres qui
viennent du ceeur.

« Et puis, continua Faria, depuis tant6t douze ans que je suis

en prison, jai repassé dans mon esprit toutes les évasions
célebres. Je n’ai vu réussir que rarement les évasions. Les



évasions heureuses, les évasions couronnées d’'un plein succes,
sont les évasions méditées avec soin et lentement préparées ; c’est
ainsi que le duc de Beaufort s’est échappé du chateau de
Vincennes ; 'abbé Dubuquoi du Fort-I'Evéque, et Latude de la
Bastille. I1 y a encore celles que le hasard peut offrir: celles-la
sont les meilleures ; attendons une occasion, croyez-moi, et si
cette occasion se présente, profitons-en.

— Vous avez pu attendre, vous, dit Dantes en soupirant ; ce
long travail vous faisait une occupation de tous les instants, et
quand vous n’aviez pas votre travail pour vous distraire, vous
aviez vos espérances pour vous consoler.

— Puis, dit ’'abbé, je ne m’occupais point qu’a cela.

— Que faisiez-vous donc ?

— J’écrivais ou j'étudiais.

— On vous donne donc du papier, des plumes, de ’encre ?

— Non, dit ’'abbé, mais je m’en fais.

— Vous vous faites du papier, des plumes et de l’encre ?
s’écria Dantes.

— Oui. »

Dantes regarda cet homme avec admiration ; seulement, il
avait encore peine a croire ce qu’il disait. Faria s’apercut de ce
léger doute.

« Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous montrerai

un ouvrage entier, résultat des pensées, des recherches et des
réflexions de toute ma vie, que j’avais médité a I'ombre du Colisée
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a Rome, au pied de la colonne Saint-Marc a Venise, sur les bords
de I’Arno a Florence, et que je ne me doutais guere qu’un jour mes
geodliers me laisseraient le loisir d’exécuter entre les quatre murs
du chateau d’If. Cest un Traité sur la possibilité d'une monarchie
générale en Italie. Ce fera un grand volume in-quarto.

— Et vous I’'avez écrit ?

— Sur deux chemises. J’ai inventé une préparation qui rend le
linge lisse et uni comme le parchemin.

— Vous étes donc chimiste.
— Un peu. J’ai connu Lavoisier et je suis lié avec Cabanis.

— Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des
recherches historiques. Vous aviez donc des livres ?

— A Rome, javais a peu prés cinq mille volumes dans ma
bibliothéque. A force de les lire et de les relire, j’ai découvert
qu'avec cent cinquante ouvrages bien choisis on a, sinon le
résumé complet des connaissances humaines, du moins tout ce
qu’il est utile a un homme de savoir. J’ai consacré trois années de
ma vie a lire et a relire ces cent cinquante volumes, de sorte que je
les savais a peu pres par cceur lorsque j’ai été arrété. Dans ma
prison, avec un léger effort de mémoire, je me les suis rappelés
tout a fait. Ainsi pourrais-je vous réciter Thucydide, Xénophon,
Plutarque, Tite-Live, Tacite, Strada, Jornandes, Dante,
Montaigne, Shakespeare, Spinosa, Machiavel et Bossuet. Je ne
vous cite que les plus importants.

— Mais vous savez donc plusieurs langues ?



— Je parle cinq langues vivantes, I'allemand, le francais,
I'italien, l'anglais et l’espagnol; a l'aide du grec ancien je
comprends le grec moderne ; seulement je le parle mal, mais je
I’étudie en ce moment.

— Vous I’étudiez ? dit Dantes.

— Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je
les ai arrangés, combinés, tournés et retournés, de facon qu’ils
puissent me suffire pour exprimer ma pensée. Je sais a peu pres
mille mots, c’est tout ce qu’il me faut a la rigueur, quoiqu’il y en
ait cent mille, je crois, dans les dictionnaires. Seulement, je ne
serai pas €loquent, mais je me ferai comprendre a merveille et
cela me suffit. »

De plus en plus émerveillé, Edmond commencait a trouver
presque surnaturelles les facultés de cet homme étrange ; il voulut
le trouver en défaut sur un point quelconque, il continua :

« Mais si 'on ne vous a pas donné de plumes, dit-il avec quoi
avez-vous pu écrire ce traité si volumineux ?

— Je m’en suis fait d’excellentes, et que I'on préférerait aux
plumes ordinaires si la matiere était connue, avec les cartilages
des tétes de ces énormes merlans que 'on nous sert quelquefois
pendant les jours maigres. Aussi vois-je toujours arriver les
mercredis, les vendredis et les samedis avec grand plaisir, car ils
me donnent ’espérance d’augmenter ma provision de plumes, et
mes travaux historiques sont, je l'avoue, ma plus douce
occupation. En descendant dans le passé, j'oublie le présent ; en
marchant libre et indépendant dans l'histoire, je ne me souviens
plus que je suis prisonnier.
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— Mais de 'encre ? dit Dantes, avec quoi vous étes-vous fait
de I'encre ?

— Il y avait autrefois une cheminée dans mon cachot, dit
Faria ; cette cheminée a été bouchée quelque temps avant mon
arrivée, sans doute, mais pendant de longues années on y avait
fait du feu : tout l'intérieur en est donc tapissé de suie. Je fais
dissoudre cette suie dans une portion du vin qu’on me donne tous
les dimanches, cela me fournit de l’encre excellente. Pour les
notes particulieres, et qui ont besoin d’attirer les yeux, je me
pique les doigts et j’écris avec mon sang.

— Et quand pourrai-je voir tout cela ? demanda Dantes.
— Quand vous voudrez, répondit Faria.

— Oh ! tout de suite ! s’écria le jeune homme.

— Suivez-moi donc », dit ’abbé.

Et il rentra dans le corridor souterrain ou il disparut. Dantes
le suivit.



XVII

La chambre de ’abbé.

Apres avoir passé en se courbant, mais cependant avec assez
de facilité, par le passage souterrain, Dantes arriva a 'extrémité
opposée du corridor qui donnait dans la chambre de I’'abbé. La, le
passage se rétrécissait et offrait a peine I'espace suffisant pour
quun homme piit se glisser en rampant. La chambre de I'abbé
était dallée ; c’était en soulevant une de ces dalles placée dans le
coin le plus obscur qu’il avait commencé la laborieuse opération
dont Dantes avait vu la fin.

A peine entré et debout, le jeune homme examina cette
chambre avec grande attention. Au premier aspect, elle ne
présentait rien de particulier.

« Bon, dit ’abbé, il n’est que midi un quart, et nous avons
encore quelques heures devant nous. »

Danteés regarda autour de lui, cherchant a quelle horloge
I’abbé avait pu lire 'heure d’une facon si précise.

« Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fenétre, dit
I’abbé, et regardez sur le mur les lignes que j’ai tracées. Grace a
ces lignes, qui sont combinées avec le double mouvement de la
terre et l'ellipse qu’elle décrit autour du soleil, je sais plus
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exactement I’heure que si j’avais une montre, car une montre se
dérange, tandis que le soleil et la terre ne se dérangent jamais. »

Dantes n’avait rien compris a cette explication, il avait
toujours cru, en voyant le soleil se lever derriere les montagnes et
se coucher dans la Méditerranée que c’était lui qui marchait et
non la terre. Ce double mouvement du globe qu’il habitait, et dont
cependant il ne s’apercevait pas, lui semblait presque impossible ;
dans chacune des paroles de son interlocuteur, il voyait des
mysteres de science aussi admirables a creuser que ces mines d’or
et de diamants qu’il avait visitées dans un voyage qu’il avait fait
presque enfant encore a Guzarate et a Golconde.

« Voyons, dit-il a 'abbé, j’ai hate d’examiner vos trésors. »

L’abbé alla vers la cheminée, déplaca avec le ciseau qu’il
tenait toujours a la main la pierre qui formait autrefois I'atre et
qui cachait une cavité assez profonde ; c’était dans cette cavité
qu’étaient renfermés tous les objets dont il avait parlé a Dantes.

« Que voulez-vous voir d’abord ? lui demanda-t-il.
— Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté en Italie. »

Faria tira de 'armoire précieuse trois ou quatre rouleaux de
linge tournés sur eux-mémes, comme des feuilles de papyrus :
c’étaient des bandes de toile, larges de quatre pouces a peu pres et
longues de dix-huit. Ces bandes, numérotées, étaient couvertes
d’une écriture que Dantes put lire, car elles étaient écrites dans la
langue maternelle de I'abbé, c’est-a-dire en italien, idiome qu’en
sa qualité de Provencal Dantes comprenait parfaitement.

« Voyez, lui dit-il, tout est la ; il y a huit jours a peu pres que
j’ai écrit le mot Fin au bas de la soixante-huitieme bande. Deux de
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mes chemises et tout ce que j’avais de mouchoirs y sont passé ; si
jamais je redeviens libre et qu’il se trouve dans toute I'Ttalie un
imprimeur qui ose m’imprimer, ma réputation est faite.

— Oui, répondit Dantes, je vois bien. Et maintenant, montrez-
moi donc, je vous prie, les plumes avec lesquelles a été écrit cet
ouvrage.

— Voyez », dit Faria. Et il montra au jeune homme un petit
baton long de six pouces, gros comme le manche d'un pinceau, au
bout et autour duquel était lié par un fil un de ces cartilages,
encore taché par I’encre, dont I'abbé avait parlé a Dantes ; il était
allongé en bec et fendu comme une plume ordinaire. Dantes
I’examina, cherchant des yeux I'instrument avec lequel il avait pu
étre taillé d'une facon si correcte.

« Ah'! oui, dit Faria, le canif, n’est-ce pas ? C’est mon chef-
d’ceuvre ; je I'ai fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux
chandelier de fer. »

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, il avait
cet avantage qu’il pouvait servir tout a la fois de couteau et de
poignard. Dantes examina ces différents objets avec la méme
attention que, dans les boutiques de curiosités de Marseille, il
avait examiné parfois ces instruments exécutés par des sauvages
et rapportés des mers du Sud par les capitaines au long cours.

« Quant a I'encre, dit Faria, vous savez comment je procede ;
je la fais a mesure que j’en ai besoin.

— Maintenant, je m’étonne d’une chose, dit Dantes, c’est que
les jours vous aient suffi pour toute cette besogne.

— J’avais les nuits, répondit Faria.
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— Les nuits ! étes-vous donc de la nature des chats et voyez-
vous clair pendant la nuit ?

— Non ; mais Dieu a donné a 'homme l'intelligence pour
venir en aide a la pauvreté de ses sens : je me suis procuré de la
lumiere.

— Comment cela ?

— De la viande qu’on m’apporte je sépare la graisse, je la fais
fondre et j'en tire une espece d’huile compacte. Tenez, voila ma

bougie. »

Et 'abbé montra a Dantes une espece de lampion, pareil a
ceux qui servent dans les illuminations publiques.

« Mais du feu ?
— Voici deux cailloux et du linge briilé.
— Mais des allumettes ?

— J’ai feint une maladie de peau, et j’ai demandé du souffre,
b 5 J4
que 'on m’a accordé. »

Dantes posa les objets qu’il tenait sur la table et baissa la téte,
écrasé sous la persévérance et la force de cet esprit.

« Ce n’est pas tout, continua Faria ; car il ne faut pas mettre
tous ses trésors dans une seule cachette ; refermons celle-ci. »
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Ils poserent la dalle a sa place; 'abbé sema un peu de
poussiere dessus, y passa son pied pour faire disparaitre toute
trace de solution de continuité, s’avanca vers son lit et le déplaca.

Derriere le chevet, caché par une pierre qui le refermait avec
une herméticité presque parfaite, était un trou, et dans ce trou
une échelle de corde longue de vingt-cing a trente pieds.

Dantes 'examina : elle était d’une solidité a toute épreuve.

« Qui vous a fourni la corde nécessaire a ce merveilleux
ouvrage ? demanda Dantes.

— D’abord quelques chemises que j’avais, puis les draps de
mon lit que, pendant trois ans de captivité a Fenestrelle, jai
effilés. Quand on m’a transporté au chateau d’If, j’ai trouvé moyen
d’emporter avec moi cet effilé ; ici, j’ai continué la besogne.

— Mais ne s’apercevait-on pas que les draps de votre lit
n’avaient plus d’ourlet ?

— Je les recousais.

— Avec quoi ?

— Avec cette aiguille. »

Et 'abbé, ouvrant un lambeau de ses vétements, montra a
Dantes une aréte longue, aigu€ et encore enfilée, qu’il portait sur
lui.

« Oui, continua Faria, javais d’abord songé a desceller ces

barreaux et a fuir par cette fenétre, qui est un peu plus large que la
votre, comme vous voyez, et que j'eusse élargie encore au moment
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de mon évasion ; mais je me suis apercu que cette fenétre donnait
sur une cour intérieure, et j’ai renoncé a mon projet comme trop
chanceux. Cependant, jai conservé Iéchelle pour une
circonstance imprévue, pour une de ces évasions dont je vous
parlais, et que le hasard procure. »

Dantes tout en ayant l'air d’examiner 1’échelle, pensait cette
fois a autre chose ; une idée avait traversé son esprit. C’est que cet
homme, si intelligent, si ingénieux, si profond, verrait peut-étre
clair dans I'obscurité de son propre malheur, ou jamais lui-méme
n’avait rien pu distinguer.

«A quoi songez-vous? demanda l'abbé en souriant, et
prenant I’absorbement de Dantes pour une admiration portée au
plus haut degré.

— Je pense a une chose d’abord, c’est a la somme énorme
d’intelligence qu’il vous a fallu dépenser pour arriver au but ou
vous €étes parvenu ; qu’eussiez-vous donc fait libre ?

— Rien, peut-étre: ce trop-plein de mon cerveau se fit
évaporé en futilités. Il faut le malheur pour creuser certaines
mines mystérieuses cachées dans I'intelligence humaine ; il faut la
pression pour faire éclater la poudre. La captivité a réuni sur un
seul point toutes mes facultés flottantes ca et 1a; elles se sont
heurtées dans un espace étroit ; et, vous le savez, du choc des
nuages résulte 1’électricité, de 1’électricité I'éclair, de I’éclair la
lumiere.

— Non, je ne sais rien, dit Dantes, abattu par son ignorance ;
une partie des mots que vous prononcez sont pour moi des mots
vides de sens ; vous étes bien heureux d’étre si savant, vous ! »

L’abbé sourit.
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« Vous pensiez a deux choses, disiez-vous tout a I’heure ?
— Oui.

— Et vous ne m’avez fait connaitre que la premiere ; quelle est
la seconde ?

— La seconde est que vous m’avez raconté votre vie, et que
vous ne connaissez pas la mienne.

— Votre vie, jeune homme, est bien courte pour renfermer
des événements de quelque importance.

— Elle renferme un immense malheur, dit Dantés; un
malheur que je n’ai pas mérité; et je voudrais, pour ne plus
blasphémer Dieu comme je l'ai fait quelquefois, pouvoir m’en
prendre aux hommes de mon malheur.

— Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu'on vous
impute ?

— Completement innocent, sur la téte des deux seules
personnes qui me sont cheres, sur la téte de mon pere et de
Mercédes.

— Voyons, dit I'abbé en refermant sa cachette et en
repoussant son lit a sa place, racontez-moi donc votre histoire. »

Dantes alors raconta ce qu’il appelait son histoire, et qui se
bornait a un voyage dans I'Inde et a deux ou trois voyages dans le
Levant ; enfin, il en arriva a sa derniere traversée, a la mort du
capitaine Leclere au paquet remis par lui pour le grand maréchal,
a l'entrevue du grand maréchal, a la lettre remise par lui et
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adressée a un M. Noirtier ; enfin a son arrivée a Marseille, a son
entrevue avec son pere, a ses amours avec Mercédes, au repas de
ses fiancailles, a son arrestation, a son interrogatoire, a sa prison
provisoire au palais de justice, enfin a sa prison définitive au
chateau d’If. Arrivé 1a, Dantes ne savait plus rien, pas méme le
temps qu’il y était resté prisonnier.

Le récit achevé, I'abbé réfléchit profondément.

« Il y a, dit-il au bout d’un instant, un axiome de droit d’'une
grande profondeur, et qui en revient a ce que je vous disais tout a
I’heure, c’est qu'a moins que la pensée mauvaise ne naisse avec
une organisation faussée, la nature humaine répugne au crime.
Cependant, la civilisation nous a donné des besoins, des vices, des
appétits factices qui ont parfois I'influence de nous faire étouffer
nos bons instincts et qui nous conduisent au mal. De la cette
maxime : Si vous voulez découvrir le coupable, cherchez d’abord
celui & qui le crime commis peut étre utile ! A qui votre disparition
pouvait-elle étre utile ?

— A personne, mon Dieu ! j’étais si peu de chose.

— Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque a la fois de
logique et de philosophie ; tout est relatif, mon cher ami, depuis le
roi qui géne son futur successeur, jusqu’a 'employé qui géne le
surnumeéraire : si le roi meurt, le successeur hérite une couronne ;
si I'employé meurt, le surnuméraire hérite douze cents livres
d’appointements. Ces douze cents livres d’appointements, c’est sa
liste civile a lui ; ils lui sont aussi nécessaires pour vivre que les
douze millions d’'un roi. Chaque individu, depuis le plus bas
jusqu’au plus haut degré de I’échelle sociale, groupe autour de lui
tout un petit monde d’intéréts, ayant ses tourbillons et ses atomes
crochus, comme les mondes de Descartes. Seulement, ces mondes
vont toujours s’élargissant a mesure qu’ils montent. Cest une
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spirale renversée et qui se tient sur la pointe par un jeu
d’équilibre. Revenons-en donc a votre monde a vous. Vous alliez
étre nommé capitaine du Pharaon ?

— Oui.
— Vous alliez épouser une belle jeune fille ?
— Oui.

— Quelqu’un avait-il intérét a ce que vous ne devinssiez pas
capitaine du Pharaon ? Quelqu’un avait-il intérét a ce que vous
n’épousassiez pas Mercédes ? Répondez d’abord a la premiere
question, l'ordre est la clef de tous les problemes. Quelquun
avait-il intérét a ce que vous ne devinssiez pas capitaine du
Pharaon ?

— Non ; j'étais fort aimé a bord. Si les matelots avaient pu
élire un chef, je suis stir qu’ils m’eussent élu. Un seul homme avait
quelque motif de m’en vouloir: javais eu, quelque temps
auparavant, une querelle avec lui, et je lui avais proposé un duel
qu’il avait refusé.

— Allons donc ? Cet homme, comment se nomma-t-il ?

— Danglars.

— Qu’était-il a bord ?

— Agent comptable.

— Si vous fussiez devenu capitaine, 1’eussiez-vous conservé
dans son poste ?
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— Non, si la chose eit dépendu de moi, car javais cru
remarquer quelques infidélités dans ses comptes.

— Bien. Maintenant quelqu’un a-t-il assisté a votre dernier
entretien avec le capitaine Leclere ?

— Non, nous étions seuls.

— Quelqu’un a-t-il pu entendre votre conversation ?

— Oui, car la porte était ouverte ; et méme... attendez... oui,
oui Danglars est passé juste au moment ou le capitaine Leclere me

remettait le paquet destiné au grand maréchal.

— Bon, fit ’abbé, nous sommes sur la voie. Avez-vous amené
quelqu’'un avec vous a terre quand vous avez relaché a lile

d’Elbe ?

— Personne.

— On vous a remis une lettre ?

— Oui, le grand maréchal.

— Cette lettre, qu’en avez-vous fait ?

— Je I’ai mise dans mon portefeuille.

— Vous aviez donc votre portefeuille sur vous ? Comment un
portefeuille devant contenir une lettre officielle pouvait-il tenir

dans la poche d’'un marin ?

— Vous avez raison, mon portefeuille était a bord.
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— Ce n’est donc qu’a bord que vous avez enfermé la lettre
dans le portefeuille ?

— Oui.
— De Porto-Ferrajo a bord qu’avez-vous fait de cette lettre ?
— Jel’ai tenue a la main.

— Quand vous étes remonté sur le Pharaon, chacun a donc
pu voir que vous teniez une lettre ?

— Oui.

— Danglars comme les autres ?

— Danglars comme les autres.

— Maintenant, écoutez bien ; réunissez tous vos souvenirs :
vous rappelez-vous dans quels termes était rédigée 1la

dénonciation ?

— Oh'! oui, je l'ai relue trois fois, et chaque parole en est
restée dans ma mémoire.

— Répétez-la-moi. »

Dantes se recueillit un instant.

« La voici, dit-il, textuellement :

« M. le procureur du roi est prévenu par un ami du trone et

de la religion que le nommé Edmond Dantes, second du navire le
Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, apres avoir touché a
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Naples et a Porto-Ferrajo, a été chargé par Murat d’'un paquet
pour lusurpateur, et par l'usurpateur d’'une lettre pour le comité
bonapartiste de Paris.

« On aura la preuve de son crime en larrétant, car on
retrouvera cette lettre sur lui, ou chez son pere, ou dans sa
cabine a bord du Pharaon. »

L’abbé haussa les épaules.

« Cest clair comme le jour, dit-il, il faut que vous ayez eu le
coeur bien naif et bien bon pour n’avoir pas deviné la chose tout
d’abord.

— Vous croyez ? s’écria Dantes. Ah ! ce serait bien infame !
— Quelle était I’écriture ordinaire de Danglars ?

— Une belle cursive.

— Quelle était I’écriture de la lettre anonyme.

— Une écriture renversée. »

L’abbé sourit.

« Contrefaite, n’est-ce pas ?

— Bien hardie pour étre contrefaite.

— Attendez », dit-il.



Il prit sa plume, ou plutét ce qu’il appelait ainsi, la trempa
dans l'encre et écrivit de la main gauche, sur un linge préparé a
cet effet, les deux ou trois premieres lignes de la dénonciation.

Dantes recula et regarda presque avec terreur ’abbé.

« Oh! cest étonnant, s’écria-t-il, comme cette écriture
ressemblait a celle-ci.

— Cest que la dénonciation avait été écrite de la main gauche.
J’ai observé une chose, continua ’abbé.

— Laquelle ?

— C’est que toutes les écritures tracées de la main droite sont
variées, c’est que toutes les écritures tracées de la main gauche se
ressemblent.

— Vous avez donc tout vu, tout observé ?

— Continuons.

— Oh ! oui, oui.

— Passons a la seconde question.

— J’écoute.

— Quelqu’un avait il intérét a ce que vous n’épousassiez pas
Mercédes ?

— Oui ! un jeune homme qui 'aimait.

— Son nom ?



— Fernand.

— C’est un nom espagnol ?

— II était Catalan.

— Croyez-vous que celui-ci était capable d’écrire la lettre ?

— Non ! celui-ci m’elit donné un coup de couteau. Voila tout.

— Oui, c’est dans la nature espagnole : un assassinat, oui, une
lacheté, non.

— D’ailleurs, continua Dantes, il ignorait tous les détails
consignés dans la dénonciation.

— Vous ne les aviez donnés a personne ? Pas méme a votre
maitresse ?

— Pas méme a ma fiancée.

— C’est Danglars.

— Oh ! maintenant j’en suis str.

— Attendez... Danglars connaissait-il Fernand ?
— Non... si... Je me rappelle...

— Quoi ?



— La surveille de mon mariage je les ai vu attablés ensemble
sous la tonnelle du pere Pamphile. Danglars était amical et
railleur, Fernand était pale et troublé.

— Ils étaient seuls ?

— Non, ils avaient avec eux un troisieme compagnon, bien
connu de moi, qui sans doute leur avait fait faire connaissance, un
tailleur nommé Caderousse; mais celui-ci était déja ivre.
Attendez... attendez... Comment ne me suis-je pas rappelé cela ?
Pres de la table ou ils buvaient étaient un encrier, du papier, des
plumes. (Dantes porta la main a son front). Oh ! les infames ! les
infames !

— Voulez-vous encore savoir autre chose ? dit ’abbé en riant.

— Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout, puisque vous
voyez clair en toutes choses, je veux savoir pourquoi je n’ai été
interrogé qu’une fois, pourquoi on ne m’a pas donné des juges, et
comment je suis condamné sans arrét.

— Oh'! ceci dit I'abbé, c’est un peu plus grave ; la justice a des
allures sombres et mystérieuses qu'’il est difficile de pénétrer. Ce
que nous avons fait jusqu’ici pour vos deux amis était un jeu
d’enfant ; il va falloir, sur ce sujet, me donner les indications les
plus précises.

— Voyons, interrogez-moi, car en vérité vous voyez plus clair
dans ma vie que moi-méme.

— Qui vous a interrogé? est-ce le procureur du roi, le
substitut, le juge d’instruction ?

— C’était le substitut.



— Jeune, ou vieux ?
— Jeune : vingt-sept ou vingt-huit ans.

— Bien! pas corrompu encore, mais ambitieux déja, dit
I’abbé. Quelles furent ses manieres avec vous ?

— Douces plutot que séveres.
— Lui avez-vous tout raconté ?
— Tout.

— Et ses manieres ont-elles changé dans le courant de
I'interrogatoire ?

— Un instant, elles ont été altérées, lorsqu’il eut lu la lettre
qui me compromettait ; il parut comme accablé de mon malheur.

— De votre malheur ?
— QOul.

— Et vous étes bien slir que c’était votre malheur qu’il
plaignait ?

— Il m’a donné une grande preuve de sa sympathie, du
moins.

— Laquelle ?

— Il a briilé la seule piece qui pouvait me compromettre.



— Laquelle ? la dénonciation ?
— Non, la lettre.

— Vous en étes str ?

— Cela s’est passé devant moi.

— Clest autre chose; cet homme pourrait étre un plus
profond scélérat que vous ne croyez.

— Vous me faites frissonner, sur mon honneur ! dit Dantes, le
monde est-il donc peuplé de tigres et de crocodiles ?

— Oui ; seulement, les tigres et les crocodiles a deux pieds
sont plus dangereux que les autres.

— Continuons, continuons.
— Volontiers ; il a briilé 1a lettre, dites-vous ?

— Oui, en me disant: « Vous voyez, il n’existe que cette
preuve-la contre vous, et je 'anéantis. »

— Cette conduite est trop sublime pour étre naturelle.

— Vous croyez ?

— J’en suis sir. A qui cette lettre était-elle adressée ?

— A M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, a Paris.

— Pouvez-vous présumer que votre substitut elit quelque

intérét a ce que cette lettre disparfit ?
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— Peut-étre ; car il m’a fait promettre deux ou trois fois, dans
mon intérét, disait-il, de ne parler a personne de cette lettre, et il
m’a fait jurer de ne pas prononcer le nom qui était inscrit sur
I’adresse.

— Noirtier ? répéta I’'abbé... Noirtier ? j’ai connu un Noirtier a
la cour de I'ancienne reine d’Etrurie, un Noirtier qui avait été
girondin sous la révolution. Comment s’appelait votre substitut, a
vous ?

— De Villefort. »

L’abbé éclata de rire.

Dantes le regarda avec stupéfaction.

« Qu’avez-vous ? dit-il.

— Voyez-vous ce rayon du jour ? demanda I’abbé.

— Oui.

— Eh bien, tout est plus clair pour moi maintenant que ce
rayon transparent et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune
homme ! et ce magistrat a été bon pour vous.

— Oui.

— Ce digne substitut a briilé, anéanti la lettre ?

— QOui.



— Cet honnéte pourvoyeur du bourreau vous a fait jurer de ne
jamais prononcer de nom de Noirtier ?

— QOul.

— Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous étes, savez-vous ce
que c’était que ce Noirtier ? « Ce Noirtier, c’était son pere ! »

La foudre, tombée aux pieds de Dantes et lui creusant un
abime au fond duquel s’ouvrait I’enfer, lui et produit un effet
moins prompt, moins électrique, moins écrasant, que ces paroles
inattendues ; il se leva, saisissant sa téte a deux mains comme
pour 'empécher d’éclater.

« Son pere ! son pere ! s’écria-t-il.

— Oui, son pere, qui s’appelle Noirtier de Villefort », reprit
I’abbé.

Alors une lumiere fulgurante traversa le cerveau du
prisonnier, tout ce qui lui était demeuré obscur fut a l'instant
meéme éclairé d’un jour éclatant. Ces tergiversations de Villefort
pendant l'interrogatoire, cette lettre détruite, ce serment exigé,
cette voix presque suppliante du magistrat qui, au lieu de
menacer, semblait implorer, tout lui revint a la mémoire ; il jeta
un cri, chancela un instant comme un homme ivre; puis,
s’élancant par I'ouverture qui conduisait de la cellule de ’abbé a la
sienne :

« Oh ! dit-il, il faut que je sois seul pour penser a tout cela. »
Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur son lit, ou le

porte-clefs le retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les traits
contractés, mais immobile et muet comme une statue.
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Pendant ces heures de méditation, qui s’étaient écoulées
comme des secondes, il avait pris une terrible résolution et fait un
formidable serment.

Une voix tira Dantes de cette réverie, c’était celle de I’'abbé
Faria, qui, ayant recu a son tour la visite de son geolier, venait
inviter Dantes a souper avec lui. Sa qualité de fou reconnu, et
surtout de fou divertissant, valait au vieux prisonnier quelques
privileges, comme celui d’avoir du pain un peu plus blanc et un
petit flacon de vin le dimanche. Or, on était justement arrivé au
dimanche, et 1’abbé venait inviter son jeune compagnon a
partager son pain et son vin.

Dantes le suivit: toutes les lignes de son visage s’étaient
remises et avaient repris leur place accoutumée, mais avec une
raideur et une fermeté, si 'on peut le dire, qui accusaient une
résolution prise. L’abbé le regarda fixement.

« Je suis faché de vous avoir aidé dans vos recherches et de
vous avoir dit ce que je vous ai dit, fit-il.

— Pourquoi cela ? demanda Dantes.

— Parce que je vous ai infiltré dans le coeur un sentiment qui
n’y était point : la vengeance. »

Dantes sourit.
« Parlons d’autre chose », dit-il.

L’abbé le regarda encore un instant et hocha tristement la
téte ; puis, comme I'en avait prié Dantes, il parla d’autre chose.



Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la
conversation, comme celle des gens qui ont beaucoup souffert,
contient des enseignements nombreux et renferme un intérét
soutenu ; mais elle n’était pas égoiste, et ce malheureux ne parlait
jamais de ses malheurs.

Dantes écoutait chacune de ses paroles avec admiration : les
unes correspondaient a des idées qu’il avait déja et a des
connaissances qui étaient du ressort de son état de marin, les
autres touchaient a des choses inconnues, et, comme ces aurores
boréales qui éclairent les navigateurs dans les latitudes australes,
montraient au jeune homme des paysages et des horizons
nouveaux, illuminés de lueurs fantastiques. Dantes comprit le
bonheur qu’il y aurait pour une organisation intelligente a suivre
cet esprit élevé sur les hauteurs morales, philosophiques ou
sociales sur lesquelles il avait I'habitude de se jouer.

« Vous devriez m’apprendre un peu de ce que vous savez, dit
Dantes, ne flit-ce que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il me
semble maintenant que vous devez préférer la solitude a un
compagnon sans éducation et sans portée comme moi. Si vous
consentez a ce que je vous demande, je m’engage a ne plus vous
parler de fuir. »

L’abbé sourit.

« Hélas! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien
bornée, et quand je vous aurai appris les mathématiques, la
physique, I'histoire et les trois ou quatre langues vivantes que je
parle, vous saurez ce que je sais : or, toute cette science, je serai
deux ans a peine a la verser de mon esprit dans le vétre.

— Deux ans! dit Dantes, vous croyez que je pourrais
apprendre toutes ces choses en deux ans ?
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— Dans leur application, non ; dans leurs principes, oui :
apprendre n’est pas savoir ; il y a les sachants et les savants : c’est
la mémoire qui fait les uns, c’est la philosophie qui fait les autres.

— Mais ne peut-on apprendre la philosophie ?

— La philosophie ne s’apprend pas; la philosophie est la
réunion des sciences acquises au génie qui les applique: la
philosophie, c’est le nuage éclatant sur lequel le Christ a posé le
pied pour remonter au ciel.

— Voyons, dit Dantes, que m’apprenez-vous d’abord ? J’ai
hate de commencer, j’ai soif de science.

— Tout ! » dit I’abbé.

En effet, des le soir, les deux prisonniers arrétérent un plan
d’éducation qui commenca de s’exécuter le lendemain. Dantes
avait une mémoire prodigieuses une facilit¢ de conception
extréme : la disposition mathématique de son esprit le rendait
apte a tout comprendre par le calcul, tandis que la poésie du
marin corrigeait tout ce que pouvait avoir de trop matériel la
démonstration réduite a la sécheresse des chiffres ou a la
rectitude des lignes ; il savait déja, d’ailleurs, I'italien et un peu de
romaique, qu’il avait appris dans ses voyages d’Orient. Avec ces
deux langues, il comprit bient6t le mécanisme de toutes les autres,
et, au bout de six mois, il commencait a parler ’espagnol, 'anglais
et 'allemand. Comme il l'avait dit a I'abbé Faria, soit que la
distraction que lui donnait ’étude lui tint lieu de liberté, soit qu’il
fit, comme nous ’avons vu déja, rigide observateur de sa parole,
il ne parlait plus de fuir, et les journées s’écoulaient pour lui
rapides et instructives. Au bout d'un an, ¢’était un autre homme.
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Quant a l'abbé Faria, Dantes remarqua que, malgré la
distraction que sa présence avait apportée a sa captivité, il
s’assombrissait tous les jours. Une pensée incessante et éternelle
paraissait assiéger son esprit; il tombait dans de profondes
réveries, soupirait involontairement, se levait tout a coup, croisait
les bras et se promenait sombre autour de sa prison.

Un jour, il s’arréta tout a coup au milieu d’'un de ces cercles
cent fois répétés qu’il décrivait autour de sa chambre, et s’écria :

« Ah ! §’ll n’y avait pas de sentinelle !

— Il n’y aura de sentinelle qu’autant que vous le voudrez bien,
reprit Dantes qui avait suivi sa pensée a travers la boite de son
cerveau comme a travers un cristal.

— Ah ! je vous 'ai dit, reprit I’abbé, je répugne a un meurtre.

— Et cependant ce meurtre, s’il est commis, le sera par
I'instinct de notre conservation, par un sentiment de défense
personnelle.

— N’importe, je ne saurais.

— Vous y pensez, cependant ?

— Sans cesse, sans cesse, murmura l’abbé.

— Et vous avez trouvé un moyen, n’est-ce pas ? dit vivement
Dantes.

— QOui, s’l arrivait qu'on plt mettre sur la galerie une
sentinelle aveugle et sourde.
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— Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le jeune
homme avec un accent de résolution qui épouvanta I’abbé.

— Non, non ! s’écria-t-il ; impossible. »

Dantes voulut le retenir sur ce sujet, mais I'abbé secoua la
téte et refusa de répondre davantage.

Trois mois s’écoulérent.
« Etes-vous fort ? » demanda un jour ’abbé a Dantes.

Dantes, sans répondre, prit le ciseau, le tordit comme un fer
a cheval et le redressa.

« Vous engageriez-vous a ne tuer la sentinelle qu’a la
derniere extrémité ?

— QOui, sur I’honneur.

— Alors, dit 'abbé, nous pourrons exécuter notre dessein.
— Et combien nous faudra-t-il de temps pour ’exécuter ?

— Un an, au moins.

— Mais nous pourrions nous mettre au travail ?

— Tout de suite.

— Oh ! voyez donc, nous avons perdu un an, s’écria Dantes.

— Trouvez-vous que nous l’ayons perdu ? dit 'abbé.
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— Oh ! pardon, pardon, s’écria Edmond rougissant.

— Chut ! dit 'abbé, 'homme n’est jamais quun homme ; et
vous étes encore un des meilleurs que j’aie connus. Tenez, voici
mon plan. »

L’abbé montra alors a Dantes un dessin qu’il avait tracé :
c’était le plan de sa chambre, de celle de Dantes et du corridor qui
joignait I'une a 'autre. Au milieu de cette galerie, il établissait un
boyau pareil a celui qu'on pratique dans les mines. Ce boyau
menait les deux prisonniers sous la galerie ou se promenait la
sentinelle ; une fois arrivés la, ils pratiquaient une large
excavation, descellaient une des dalles qui formaient le plancher
de la galerie ; la dalle, a un moment donné, s’enfoncait sous le
poids du soldat, qui disparaissait englouti dans l’excavation ;
Dantes se précipitait sur lui au moment ou, tout étourdi de sa
chute, il ne pouvait se défendre, le liait, le baillonnait, et tous deux
alors, passant par une des fenétres de cette galerie, descendaient
le long de la muraille extérieure a ’aide de ’échelle de corde et se
sauvaient.

Dantes battit des mains et ses yeux étincelerent de joie ; ce
plan était si simple qu’il devait réussir.

Le méme jour, les mineurs se mirent a l'ouvrage avec
d’autant plus d’ardeur que ce travail succédait a un long repos, et
ne faisait, selon toute probabilité que continuer la pensée intime
et secrete de chacun d’eux.

Rien ne les interrompait que ’heure a laquelle chacun d’eux
était forcé de rentrer chez soi pour recevoir la visite du geolier. Ils
avaient, au reste, pris l'habitude de distinguer, au bruit
imperceptible des pas, le moment ot cet homme descendait, et
jamais ni 'un ni Pautre ne fut pris a 'improviste. La terre qu’ils
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extrayaient de la nouvelle galerie, et qui efit fini par combler
I’ancien corridor, était jetée petit a petit, et avec des précautions
inouies, par I'une ou 'autre des deux fenétres du cachot de Dantes
ou du cachot de Faria : on la pulvérisait avec soin, et le vent de la
nuit ’emportait au loin sans qu’elle laissat de traces.

Plus d’'un an se passa a ce travail exécuté avec un ciseau, un
couteau et un levier de bois pour tous instruments ; pendant cette
année, et tout en travaillant, Faria continuait d’instruire Dantes,
lui parlant tantot une langue, tantot une autre, lui apprenant
I'histoire des nations et des grands hommes qui laissent de temps
en temps derriere eux une de ces traces lumineuses qu’on appelle
la gloire. L’abbé, homme du monde et du grand monde, avait en
outre, dans ses manieres, une sorte de majesté mélancolique dont
Dantes, grace a I'esprit d’assimilation dont la nature I’avait doué,
sut extraire cette politesse élégante qui lui manquait et ces facons
aristocratiques que l'on n’acquiert d’habitude que par Ile
frottement des classes élevées ou la société des hommes
supeérieurs.

Au bout de quinze mois, le trou était achevé ; 'excavation
était faite sous la galerie; on entendait passer et repasser la
sentinelle, et les deux ouvriers, qui étaient forcés d’attendre une
nuit obscure et sans lune pour rendre leur évasion plus certaine
encore, n’avaient plus qu'une crainte : c’était de voir le sol trop
hatif s’effondrer de lui-méme sous les pieds du soldat. On obvia a
cet inconvénient en placant une espece de petite poutre, qu'on
avait trouvée dans les fondations comme un support. Dantes était
occupé a la placer, lorsqu’il entendit tout a coup ’abbé Faria, resté
dans la chambre du jeune homme, ou il s’occupait de son coté a
aiguiser une cheville destinée a maintenir I’échelle de corde, qui
Iappelait avec un accent de détresse. Dantes rentra vivement, et
apercut 'abbé, debout au milieu de la chambre, pale, la sueur au
front et les mains crispées.
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« Oh ! mon Dieu ! s’écria Dantes, qu’y a-t-il, et qu’avez-vous
donc ?

— Vite, vite ! dit 'abbé, écoutez-moi. »

Dantes regarda le visage livide de Faria, ses yeux cernés d’'un
cercle bleuatre, ses levres blanches, ses cheveux hérissés ; et,
d’épouvante, il laissa tomber a terre le ciseau qu’il tenait a la
main.

« Mais qu’y a-t-il donc ? s’écria Edmond.

— Je suis perdu! dit I'abbé écoutez-moi. Un mal terrible,
mortel peut-étre, va me saisir ; 'acces arrive, je le sens : déja jen
fus atteint 'année qui précéda mon incarcération. A ce mal il n’est
qu'un remede, je vais vous le dire : courez vite chez moi, levez le
pied du lit ; ce pied est creux, vous y trouverez un petit flacon a
moitié plein d’'une liqueur rouge, apportez-le ; ou plutét, non,
non, je pourrais étre surpris ici; aidez-moi a rentrer chez moi
pendant que j’ai encore quelques forces. Qui sait ce qui va arriver
le temps que durera ’acces ?

Dantes, sans perdre la téte, bien que le malheur qui le
frappait fit immense, descendit dans le corridor, trainant son
malheureux compagnon apres lui, et le conduisant, avec une
peine infinie, jusqu'a l'extrémité opposée, se retrouva dans la
chambre de I'abbé qu’il déposa sur son lit.

« Merci, dit 'abbé, frissonnant de tous ses membres comme
s’il sortait d’'une eau glacée. Voici le mal qui vient, je vais tomber
en catalepsie ; peut-étre ne ferai-je pas un mouvement, peut-étre
ne jetterai-je pas une plainte ; mais peut-étre aussi j’écumerai, je
me raidirai, je crierai; tichez que 'on n’entende pas mes cris,
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c’est l'important, car alors peut-étre me changerait-on de
chambre, et nous serions séparés a tout jamais. Quand vous me
verrez immobile, froid et mort, pour ainsi dire, seulement a cet
instant, entendez-vous bien, desserrez-moi les dents avec le
couteau, faites couler dans ma bouche huit a dix gouttes de cette
liqueur, et peut-étre reviendrai-je.

— Peut-étre ? s’écria douloureusement Dantes.
— A moi ! a moi! s’écria I’abbé, je me... je me m... »

L’acces fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier
ne put méme achever le mot commencé ; un nuage passa sur son
front, rapide et sombre comme les tempétes de la mer ; la crise
dilata ses yeux, tordit sa bouche, empourpra ses joues ; il s’agita,
écuma, rugit; mais ainsi qu’il 'avait recommandé lui-méme,
Dantes étouffa ses cris sous sa couverture. Cela dura deux heures.
Alors, plus inerte qu'une masse, plus pale et plus froid que le
marbre, plus brisé quun roseau foulé aux pieds, il tomba, se raidit
encore dans une derniere convulsion et devint livide. Edmond
attendit que cette mort apparente etit envahi le corps et glacé
jusqu’au ceeur ; alors il prit le couteau, introduisit la lame entre
les dents, desserra avec une peine infinie les machoires crispées,
compta 'une apres l'autre dix gouttes de la liqueur rouge, et
attendit. Une heure s’écoula sans que le vieillard fit le moindre
mouvement. Dantes craignait d’avoir attendu trop tard, et le
regardait, les deux mains enfoncées dans ses cheveux. Enfin une
légere coloration parut sur ses joues; ses yeux, constamment
restés ouverts et atones, reprirent leur regard, un faible soupir
s’échappa de sa bouche, il fit un mouvement.

« Sauvé ! sauvé ! » s’écria Danteés.
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Le malade ne pouvait point parler encore, mais il étendit
avec une anxiété visible la main vers la porte. Dantes écouta, et
entendit les pas du geodlier : il allait étre sept heures et Dantes
n’avait pas eu le loisir de mesurer le temps.

Le jeune homme bondit vers 'ouverture, s’y enfonca, replaca
la dalle au-dessus de sa téte, et rentra chez lui.

Un instant apres, sa porte s’ouvrit a son tour, et le geolier,
comme d’habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit.

A peine eut-il le dos tourné, a peine le bruit des pas se fut-il
perdu dans le corridor, que Dantes, dévoré d’inquiétude, reprit
sans songer a manger, le chemin qu’il venait de faire, et, soulevant
la dalle avec sa téte, et rentra dans la chambre de I’'abbé.

Celui-ci avait repris connaissance, mais il était toujours
étendu, inerte et sans force, sur son lit.

« Je ne comptais plus vous revoir, dit-il a Dantes.

— Pourquoi cela ? demanda le jeune homme ; comptiez-vous
donc mourir ?

— Non ; mais tout est prét pour votre fuite, et je comptais que
vous fuiriez. »

La rougeur de I'indignation colora les joues de Dantes.

« Sans vous! s’écria-t-il ; m’avez-vous véritablement cru
capable de cela ?

— A présent, je vois que je m’étais trompé, dit le malade. Ah !
je suis bien faible, bien brisé, bien anéanti.
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— Courage, vos forces reviendront », dit Dantes, s’asseyant
pres du lit de Faria et lui prenant les mains. L’abbé secoua la téte.

« La derniere fois, dit-il, I'acceés dura une demi-heure, apres
quoi j'eus faim et me relevai seul ; aujourd’hui, je ne puis remuer
ni ma jambe ni mon bras droit ; ma téte est embarrassée, ce qui
prouve un épanchement au cerveau. La troisieme fois, jen
resterai paralysé entierement ou je mourrai sur le coup.

— Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas; ce
troisieme acces, s’il vous prend, vous trouvera libre. Nous vous
sauverons comme cette fois, et mieux que cette fois, car nous
aurons tous les secours nécessaires.

— Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise qui
vient de se passer m’a condamné a une prison perpétuelle : pour
fuir, il faut pouvoir marcher.

— Eh bien, nous attendrons huit jours, un mois, deux mois,
s’ll le faut ; dans cet intervalle, vos forces reviendront ; tout est
préparé pour notre fuite, et nous avons la liberté d’en choisir
I’heure et le moment. Le jour ou vous vous sentirez assez de forces
pour nager, eh bien, ce jour-la, nous mettrons notre projet a
exécution.

— Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé, non pas
pour un jour, mais a jamais. Soulevez-le vous-méme, et voyez ce
qu’il pese. »

Le jeune homme souleva le bras, qui retomba insensible. Il
poussa un soupir.
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« Vous étes convaincu, maintenant, n’est-ce pas, Edmond ?
dit Faria ; croyez-moi, je sais ce que je dis: depuis la premiere
attaque que jaie eue de ce mal, je n’ai pas cessé d’y réfléchir. Je
I’attendais, car c’est un héritage de famille ; mon pere est mort a la
troisieme crise, mon aieul aussi. Le médecin qui m’a composé
cette liqueur, et qui n’est autre que le fameux Cabanis, m’a prédit
le méme sort.

— Le médecin se trompe, s’écria Dantes; quant a votre
paralysie, elle ne me géne pas, je vous prendrai sur mes épaules et
je nagerai en vous soutenant.

— Enfant, dit 'abbé, vous étes marin, vous étes nageur, vous
devez par conséquent savoir quun homme chargé dun fardeau
pareil ne ferait pas cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous
laisser abuser par des chimeres dont votre excellent coeur n’est
pas méme la dupe: je resterai donc ici jusqu'a ce que sonne
I’heure de ma délivrance, qui ne peut plus étre maintenant que
celle de la mort. Quant a vous, fuyez, partez! Vous étes jeune,
adroit et fort, ne vous inquiétez pas de moi, je vous rends votre
parole.

— Clest bien, dit Dantes. Eh bien, alors, moi aussi, je
resterai. »

Puis, se levant et étendant une main solennelle sur le
vieillard :

« Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter qu’a votre
mort ! »

Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple, si élevé,

et lut sur ses traits, animés par I'expression du dévouement le plus
pur, la sincérité de son affection et la loyauté de son serment.
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« Allons dit le malade, j’accepte, merci. »
Puis, lui tendant la main :

«Vous serez peut-étre récompensé de ce dévouement si
désintéressé, lui dit-il ; mais comme je ne puis et que vous ne
voulez pas partir, il importe que nous bouchions le souterrain fait
sous la galerie : le soldat peut découvrir en marchant la sonorité
de 'endroit miné, appeler l'attention d’'un inspecteur, et alors
nous serions découverts et séparés. Allez faire cette besogne, dans
laquelle je ne puis plus malheureusement vous aider ; employez-y
toute la nuit, s’il le faut, et ne revenez que demain matin apres la
visite du gedlier, j’aurai quelque chose d’'important a vous dire. »

Dantes prit la main de I'abbé, qui le rassura par un sourire, et

sortit avec cette obéissance et ce respect qu’il avait voués a son
vieil ami.
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XVIII

Le trésor.

Lorsque Dantes rentra le lendemain matin dans la chambre
de son compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le visage
calme.

Sous le rayon qui glissait a travers 1’étroite fenétre de sa
cellule, il tenait ouvert dans sa main gauche, la seule, on se le
rappelle, dont 'usage lui fit resté, un morceau de papier, auquel
I’habitude d’étre roulé en un mince volume avait imprimé la
forme d’un cylindre rebelle a s’étendre.

Il montra sans rien dire le papier a Dantes.

« Qu’est-ce cela ? demanda celui-ci.

— Regardez bien, dit 'abbé en souriant.

— Je regarde de tous mes yeux, dit Dantes, et je ne vois rien
qu’un papier a demi brilé, et sur lequel sont tracés des caracteres
gothiques avec une encre singuliere.

— Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout avouer

maintenant, puisque je vous ai éprouvé, ce papier, c’est mon
trésor, dont a compter d’aujourd’hui la moitié vous appartient. »



Une sueur froide passa sur le front de Dantes. Jusqu’a ce
jour, et pendant quel espace de temps ! il avait évité de parler avec
Faria de ce trésor, source de 'accusation de folie qui pesait sur le
pauvre abbé; avec sa délicatesse instinctive, Edmond avait
préféré ne pas toucher cette corde douloureusement vibrante ; et,
de son c6té, Faria s’était tu. Il avait pris le silence du vieillard pour
un retour a la raison ; aujourd’hui, ces quelques mots, échappés a
Faria apres une crise si pénible, semblaient annoncer une grave
rechute d’aliénation mentale.

« Votre trésor ? » balbutia Danteés.
Faria sourit.

« Oui, dit-il ; en tout point vous étes un noble cceur, Edmond,
et je comprends, a votre paleur et a votre frisson, ce qui se passe
en vous en ce moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou.
Ce trésor existe, Dantes, et s’il ne m’a pas été donné de le
posséder, vous le posséderez, vous : personne n’a voulu m’écouter
ni me croire parce quon me jugeait fou ; mais vous, qui devez
savoir que je ne le suis pas, écoutez-moi, et vous me croirez apres
si vous voulez.

— Hélas ! murmura Edmond en lui-méme, le voila retombé !
ce malheur me manquait. »

Puis tout haut :

« Mon ami, dit-il a Faria, votre acces vous a peut-étre fatigué,
ne voulez-vous pas prendre un peu de repos ? Demain, si vous le
désirez, j’entendrai votre histoire, mais aujourd’hui je veux vous
soigner, voila tout. D’ailleurs, continua-t-il en souriant, un trésor,
est-ce bien pressé pour nous ?



— Fort pressé, Edmond ! répondit le vieillard. Qui sait si
demain, apres-demain peut-étre, n’arrivera pas le troisieme
acces ? Songez que tout serait fini alors ! Oui, c’est vrai, souvent
j’al pensé avec un amer plaisir a ces richesses, qui feraient la
fortune de dix familles, perdues pour ces hommes qui me
persécutaient : cette idée me servait de vengeance, et je la
savourais lentement dans la nuit de mon cachot et dans le
désespoir de ma captivité. Mais a présent que j'ai pardonné au
monde pour 'amour de vous, maintenant que je vous vois jeune et
plein d’avenir, maintenant que je songe a tout ce qui peut résulter
pour vous de bonheur a la suite d’'une pareille révélation, je frémis
du retard, et je tremble de ne pas assurer a un propriétaire si
digne que vous I'étes la possession de tant de richesses enfouies. »

Edmond détourna la téte en soupirant.

« Vous persistez dans votre incrédulité, Edmond, poursuivit
Faria, ma voix ne vous a point convaincu ? Je vois qu’il vous faut
des preuves. Eh bien, lisez ce papier que je n’ai montré a
personne.

— Demain, mon ami, dit Edmond répugnant a se préter a la
folie du vieillard ; je croyais qu’il était convenu que nous ne
parlerions de cela que demain.

— Nous n’en parlerons que demain, mais lisez ce papier
aujourd’hui.

— Ne l'irritons point », pensa Edmond.

Et, prenant ce papier, dont la moitié manquait, consumée
qu’elle avait été sans doute par quelque accident, il lut.

Ce trésor qui peut monter a deux
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« Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut fini sa lecture.

— Mais répondit Dantes, je ne vois la que des lignes
tronquées, des mots sans suite ; les caracteéres sont interrompus
par I'action du feu et restent inintelligibles.

— Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la premiere fois,
mais pas pour moi qui ai pali dessus pendant bien des nuits, qui ai
reconstruit chaque phrase, complété chaque pensée.

— Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu ?

— J’en suis siir, vous en jugerez vous-méme ; mais d’abord
écoutez I'histoire de ce papier.

— Silence ! s’écria Dantes... Des pas!... On approche... je
pars... Adieu ! »

Et Dantes, heureux d’échapper a l'histoire et a I'explication
qui n’eussent pas manqué de lui confirmer le malheur de son ami,
se glissa comme une couleuvre par 1'étroit couloir, tandis que
Faria rendu a une sorte d’activité par la terreur, repoussait du
pied la dalle qu’il recouvrait d'une natte afin de cacher aux yeux la
solution de continuité qu’il n’avait pas eu le temps de faire
disparaitre.

Cétait le gouverneur qui, ayant appris par le geolier
I'accident de Faria, venait s’assurer par lui-méme de sa gravité.



Faria le recut assis, évita tout geste compromettant, et
parvint a cacher au gouverneur la paralysie qui avait déja frappé
de mort la moitié de sa personne. Sa crainte était que le
gouverneur, touché de pitié pour lui, ne le vouliit mettre dans une
prison plus saine et ne le séparat ainsi de son jeune compagnon ;
mais il n’en fut heureusement pas ainsi, et le gouverneur se retira
convaincu que son pauvre fou, pour lequel il ressentait au fond du
coeur une certaine affection, n’était atteint que d’une indisposition
légere.

Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la téte dans
ses mains, essayait de rassembler ses pensées; tout était si
raisonné, si grand et si logique dans Faria depuis qu’il le
connaissait, qu’il ne pouvait comprendre cette supréme sagesse
sur tous les points alliée a la déraison sur un seul : était-ce Faria
qui se trompait sur son trésor, était-ce tout le monde qui se
trompait sur Faria ?

Dantes resta chez lui toute la journée, n’osant retourner chez
son ami. Il essayait de reculer ainsi le moment ou il acquerrait la
certitude que l'abbé était fou. Cette conviction devait étre
effroyable pour lui.

Mais vers le soir, apres 'heure de la visite ordinaire, Faria, ne
voyant pas revenir le jeune homme, essaya de franchir 1’espace
qui le séparait de lui. Edmond frissonna en entendant les efforts
douloureux que faisait le vieillard pour se trainer : sa jambe était
inerte, et il ne pouvait plus s’aider de son bras. Edmond fut obligé
de lattirer a lui, car il n’eit jamais pu sortir seul par I’étroite
ouverture qui donnait dans la chambre de Dantes.

« Me voici impitoyablement acharné a votre poursuite, dit-il
avec un sourire rayonnant de bienveillance. Vous aviez cru
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pouvoir échapper a ma magnificence, mais il n’en sera rien.
Ecoutez donc. »

Edmond vit qu’il ne pouvait reculer ; il fit asseoir le vieillard
sur son lit, et se placa pres de lui sur son escabeau.

« Vous savez, dit 'abbé, que j’étais le secrétaire, le familier,
I’ami du cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois
a ce digne seigneur tout ce que j’ai golité de bonheur en cette vie.
Il n’était pas riche bien que les richesses de sa famille fussent
proverbiales et que j’aie entendu dire souvent : Riche comme un
Spada. Mais lui, comme le bruit public, vivait sur cette réputation
d’opulence. Son palais fut mon paradis. J’'instruisis ses neveux,
qui sont morts, et lorsqu’il fut seul au monde, je lui rendis, par un
dévouement absolu a ses volontés, tout ce qu’il avait fait pour moi
depuis dix ans.

« La maison du cardinal n’eut bientot plus de secrets pour
moi ; j’avais vu souvent Monseigneur travailler a compulser des
livres antiques et fouiller avidement dans la poussiere des
manuscrits de famille. Un jour que je lui reprochais ses inutiles
veilles et 'espece d’abattement qui les suivait, il me regarda en
souriant amerement et m’ouvrit un livre qui est I’histoire de la
ville de Rome. La, au vingtieme chapitre de la Vie du pape
Alexandre VI, il y avait les lignes suivantes, que je n’ai pu jamais
oublier :

« Les grandes guerres de la Romagne étaient terminées.
César Borgia, qui avait achevé sa conquéte, avait besoin d’argent
pour acheter I'ltalie tout entiere. Le pape avait également besoin
d’argent pour en finir avec Louis XII, roi de France, encore
terrible malgré ses derniers revers. Il s’agissait donc de faire une
bonne spéculation, ce qui devenait difficile dans cette pauvre
Italie épuisée.



« Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux
cardinaux.

« En choisissant deux des grands personnages de Rome,
deux riches surtout, voici ce qui revenait au Saint-Pere de la
spéculation : d’abord il avait a vendre les grandes charges et les
emplois magnifiques dont ces deux cardinaux étaient en
possession ; en outre, il pouvait compter sur un prix tres brillant
de la vente de ces deux chapeaux.

« Il restait une troisieme part de spéculation, qui va
apparaitre bientot.

« Le pape et César Borgia trouverent d’abord les deux
cardinaux futurs: c’était Jean Rospigliosi, qui tenait a lui seul
quatre des plus hautes dignités du Saint-Siege, puis César Spada,
I'un des plus nobles et des plus riches Romains. L'un et l'autre
sentaient le prix dune pareille faveur du pape. Ils étaient
ambitieux. Ceux-la trouvés, César trouva bientét des acquéreurs
pour leurs charges.

« Il résulta que Rospigliosi et Spada payerent pour étre
cardinaux, et que huit autres payerent pour étre ce qu’étaient
auparavant les deux cardinaux de création nouvelle. Il entra huit
cent mille écus dans les coffres des spéculateurs.

« Passons a la derniere partie de la spéculation, il est temps.
Le pape ayant comblé de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant
conféré les insignes du cardinalat, stir qu’ils avaient dii, pour
acquitter la dette non fictive de leur reconnaissance, rapprocher et
réaliser leur fortune pour se fixer a Rome, le pape et César Borgia
inviterent a diner ces deux cardinaux.
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« Ce fut le sujet d’'une contestation entre le Saint-Pere et son
fils : César pensait qu’on pouvait user de I'un de ces moyens qu’il
tenait toujours a la disposition de ses amis intimes, savoir :
d’abord, de la fameuse clef avec laquelle on priait certaines gens
d’aller ouvrir certaine armoire. Cette clef était garnie d’une petite
pointe de fer, négligence de l'ouvrier. Lorsqu'on forcait pour
ouvrir I’armoire, dont la serrure était difficile, on se piquait avec
cette petite pointe, et 'on en mourait le lendemain. Il y avait aussi
la bague a téte de lion, que César passait a son doigt lorsqu’il
donnait de certaines poignées de main. Le lion mordait ’épiderme
de ces mains favorisées, et la morsure était mortelle au bout de
vingt-quatre heures.

« César proposa donc a son pere, soit d’envoyer les cardinaux
ouvrir 'armoire, soit de leur donner a chacun une cordiale
poignée de main, mais Alexandre VI lui répondit :

« — Ne regardons pas a un diner quand il s’agit de ces
excellents cardinaux Spada et Rospigliosi. Quelque chose me dit
que nous regagnerons cet argent-la. D’ailleurs, vous oubliez,
César, qu'une indigestion se déclare tout de suite, tandis qu’une
piqiire ou une morsure n’aboutissent qu’apres un jour ou deux.

« César se rendit a ce raisonnement. Voila pourquoi les
cardinaux furent invités a ce diner.

« On dressa le couvert dans la vigne que possédait le pape
pres de Saint-Pierre-es-Liens, charmante habitation que les
cardinaux connaissaient bien de réputation.

« Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nouvelle, appréta son
estomac et sa meilleure mine. Spada, homme prudent et qui
aimait uniquement son neveu, jeune capitaine de la plus belle
espérance, prit du papier, une plume, et fit son testament.



« Il fit dire ensuite a ce neveu de 'attendre aux environs de la
vigne, mais il parait que le serviteur ne le trouva pas.

« Spada connaissait la coutume des invitations. Depuis que le
christianisme, éminemment civilisateur, avait apporté ses progres
dans Rome, ce n’était plus un centurion qui arrivait de la part du
tyran vous dire : « César veut que tu meures » ; mais c’était un
légat a latere, qui venait, la bouche souriante, vous dire de la part
du pape : « Sa Sainteté veut que vous diniez avec elle. »

« Spada partit vers les deux heures pour la vigne de Saint-
Pierre-eés-Liens ; le pape 'y attendait. La premiere figure qui
frappa les yeux de Spada fut celle de son neveu tout paré, tout
gracieux, auquel César Borgia prodiguait les caresses. Spada
palit ; et César, qui lui décocha un regard plein d’ironie, laissa voir
qu’il avait tout prévu, que le piege était bien dressé.

« On dina. Spada n’avait pu que demander a son neveu :
« Avez-vous recu mon message ? » Le neveu répondit que non et
comprit parfaitement la valeur de cette question: il était trop
tard, car il venait de boire un verre d’excellent vin mis a part pour
lui par le sommelier du pape. Spada vit au méme moment
approcher une autre bouteille dont on lui offrit libéralement. Une
heure apres, un médecin les déclarait tous deux empoisonnés par
des morilles vénéneuses, Spada mourait sur le seuil de la vigne, le
neveu expirait a sa porte en faisant un signe que sa femme ne
comprit pas.

« Aussitét César et le pape s’empresserent d’envahir
I’héritage, sous prétexte de rechercher les papiers des défunts.
Mais I’héritage consistait en ceci: un morceau de papier sur
lequel Spada avait écrit :
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« Je legue a mon neveu bien-aimé mes coffres, mes livres,
parmi lesquels mon beau bréviaire a coins d’or, désirant qu’il
garde ce souvenir de son oncle affectionné.

« Les héritiers chercherent partout, admirerent le bréviaire,
firent main basse sur les meubles et s’étonnerent que Spada,
I’homme riche, fiit effectivement le plus misérable des oncles ; de
trésors, aucun : si ce n’est des trésors de science renfermés dans la
bibliotheque et les laboratoires.

« Ce fut tout. César et son pore chercherent, fouillerent et
espionnerent, on ne trouva rien, ou du moins tres peu de chose :
pour un millier d’écus, peut-étre, d’orfevrerie, et pour autant a
peu pres d’argent monnayé ; mais le neveu avait eu le temps de
dire en rentrant a sa femme :

« Cherchez parmi les papiers de mon oncle, il y a un
testament réel.

« On chercha plus activement encore peut-étre que n’avaient
fait les augustes héritiers. Ce fut en vain : il resta deux palais et
une vigne derriere le Palatin. Mais a cette époque les biens
immobiliers avaient une valeur médiocre ; les deux palais et la
vigne resterent a la famille, comme indignes de la rapacité du
pape et de son fils.

« Les mois et les années s’écoulerent. Alexandre VI mourut
empoisonné, vous savez par quelle méprise ; César, empoisonné
en méme temps que lui, en fut quitte pour changer de peau
comme un serpent, et revétir une nouvelle enveloppe ot le poison
avait laissé des taches pareilles a celles que l'on voit sur la
fourrure du tigre ; enfin, forcé de quitter Rome, il alla se faire tuer
obscurément dans une escarmouche nocturne et presque oubliée
par l'histoire.
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« Apres la mort du pape, apres 'exil de son fils, on s’attendait
généralement a voir reprendre a la famille le train princier qu’elle
menait du temps du cardinal Spada ; mais il n’en fut pas ainsi. Les
Spada resterent dans une aisance douteuse, un mystere éternel
pesa sur cette sombre affaire, et le bruit public fut que César,
meilleur politique que son pere, avait enlevé au pape la fortune
des deux cardinaux; je dis des deux, parce que le cardinal
Rospigliosi, qui n’avait pris aucune précaution, fut dépouillé
completement.

« Jusqu’a présent, interrompit Faria en souriant, cela ne vous
semble pas trop insensé, n’est-ce pas ?

— O mon ami, dit Dantes, il me semble que je lis, au
contraire, une chronique pleine d’intérét. Continuez, je vous prie.

— Je continue :

« La famille s’accoutuma a cette obscurité. Les années
s’écoulerent ; parmi les descendants les uns furent soldats, les
autres diplomates ; ceux-ci gens d’Eglise, ceux-la banquiers ; les
uns s’enrichirent, les autres acheverent de se ruiner. J’arrive au
dernier de la famille, a celui-la dont je fus le secrétaire, au comte
de Spada.

«Je Tlavais bien souvent entendu se plaindre de la
disproportion de sa fortune avec son rang, aussi lui avais-je donné
le conseil de placer le peu de biens qui lui restait en rentes
viageres ; il suivit ce conseil, et doubla ainsi son revenu.

« Le fameux bréviaire était resté dans la famille, et c’était le

comte de Spada qui le possédait : on 'avait conservé de pere en
fils, car la clause bizarre du seul testament qu’on efit retrouvé en
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avait fait une véritable relique gardée avec une superstitieuse
vénération dans la famille ; c’était un livre enluminé des plus
belles figures gothiques, et si pesant d’or, qu'un domestique le
portait toujours devant le cardinal dans les jours de grande
solennité.

«A la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats,
parchemins, qu'on gardait dans les archives de la famille et qui
tous venaient du cardinal empoisonné, je me mis a mon tour,
comme vingt serviteurs, vingt intendants, vingt secrétaires qui
m’avaient précédé, a compulser les liasses formidables : malgré
lactivité et la religion de mes recherches, je ne retrouvai
absolument rien. Cependant j’avais lu, j’avais méme écrit une
histoire exacte et presque éphéméridique de la famille des Borgia,
dans le seul but de m’assurer si un supplément de fortune était
survenu a ces princes a la mort de mon cardinal César Spada, et je
n'y avais remarqué que l'addition des biens du cardinal
Rospigliosi, son compagnon d’infortune.

« J’étais donc a peu pres stir que I’héritage n’avait profité ni
aux Borgia ni a la famille, mais était resté sans maitre, comme ces
trésors des contes arabes qui dorment au sein de la terre sous les
regards d’'un génie. Je fouillai, je comptai, je supputai mille et
mille fois les revenus et les dépenses de la famille depuis trois
cents ans: tout fut inutile, je restai dans mon ignorance, et le
comte de Spada dans sa misere.

« Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait excepté
ses papiers de famille, sa bibliotheque, composée de cinq mille
volumes, et son fameux bréviaire. Il me 1égua tout cela, avec un
millier d’écus romains qu’il possédait en argent comptant, a la
condition que je ferais dire des messes anniversaires et que je
dresserais un arbre généalogique et une histoire de sa maison, ce
que je fis fort exactement...



« Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous approchons
de la fin.

« En 1807, un mois avant mon arrestation et quinze jours
apres la mort du comte de Spada, le 25 du mois de décembre,
vous allez comprendre tout a I’heure comment la date de ce jour
mémorable est restée dans mon souvenir, je relisais pour la
millieme fois ces papiers que je coordonnais, car, le palais
appartenant désormais a un étranger, j’allais quitter Rome pour
aller m’établir a Florence, en emportant une douzaine de mille
livres que je possédais, ma bibliotheque et mon fameux bréviaire,
lorsque, fatigué de cette étude assidue, mal disposé par un diner
assez lourd quel j’avais fait, je laissai tomber ma téte sur mes deux
mains et m’endormis : il était trois heures de ’apres-midi.

« Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures.

« Je levai la téte, j’étais dans l'obscurité la plus profonde. Je
sonnai pour qu’on m’apportat de la lumiere, personne ne vint ; je
résolus alors de me servir moi-méme. Cétait d’ailleurs une
habitude de philosophe qu’il allait me falloir prendre. Je pris
d’une main une bougie toute préparée, et de I'autre je cherchai, a
défaut des allumettes absentes de leur boite, un papier que je
comptais allumer a un dernier reste de flamme au-dessus du
foyer ; mais, craignant dans l'obscurité de prendre un papier
précieux a la place d’'un papier inutile, j’hésitais, lorsque je me
rappelai avoir vu, dans le fameux bréviaire qui était posé sur la
table a coté de moi, un vieux papier tout jaune par le haut, qui
avait l'air de servir de signet, et qui avait traversé les siecles
maintenu a sa place par la vénération des héritiers. Je cherchai,
en tatonnant, cette feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la
présentant a la flamme mourante, je 'allumai.



« Mais, sous mes doigts, comme par magie, a mesure que le
feu montait, je vis des caracteres jaunatres sortir du papier blanc
et apparaitre sur la feuille ; alors la terreur me prit : je serrai dans
mes mains le papier, j'étouffai le feu, j’allumai directement la
bougie au foyer, je rouvris avec une indicible émotion la lettre
froissée, et je reconnus qu'une encre mystérieuse et sympathique
avait tracé ces lettres apparentes seulement au contact de la vive
chaleur. Un peu plus du tiers du papier avait été consumé par la
flamme : c’est ce papier que vous avez lu ce matin ; relisez-le,
Dantes ; puis quand vous l'aurez relu, je vous compléterai, moi,
les phrases interrompues et le sens incomplet. »

Et Faria, interrompant, offrit le papier a Dantes qui, cette
fois, relut avidement les mots suivants tracés avec une encre
rousse, pareille a la rouille :

Cejourd’hui 25 avril 1498, ay

Alexandre VI, et craignant que, non

il ne veuille hériter de moi et ne me ré

et Bentivoglio, morts empoisonnés,

mon légataire universel, que j'ai enf

pour Uavoir visité avec moi, c’est-a-dire dans
ile de Monte-Cristo, tout ce que je pos

reries, diamants, bijoux ; que seul

peut monter a peu pres a deux mil

trouvera ayant levé la vingtieme roch

crique de UEst en droite ligne. Deux ouvertu
dans ces grottes : le trésor est dans U'angle le plus é
lequel trésor je lui legue et cede en tou

seul héritier.

25 avril 1498

CES



« Maintenant, reprit I'abbé, lisez cet autre papier. » Et il
présenta a Dantes une seconde feuille avec d’autres fragments de
lignes. Dantes prit et lut :

ant été invité a diner par Sa Sainteté
content de m’avoir fait payer le chapeau,
serve le sort des cardinaux Crapara

je déclare a mon neveu Guido Spada,
out dans un endroit qu’il connait

les grottes de la petite

sédais de lingots, d'or monnayé, de pier
je connais lexistence de ce trésor, qui
lions d’écus romains, et qu’il

e, a partir de la petite

res ont été pratiquées

loigné de la deuxieme,

te propriété comme a mon

AR T SPADA

Faria le suivait d’un oeil ardent.

« Et maintenant, dit-il, lorsqu’il eut vu que Dantes en était
arrivé a la derniere ligne, rapprochez les deux fragments, et jugez
vous-méme. »

Dantes obéit; les deux fragments rapprochés donnaient
I’ensemble suivant :

« Cejourd’hui 25 avril 1498, ay... ant été invité a diner par Sa
Sainteté Alexandre VI, et craignant que, non... content de m’avoir
fait payer le chapeau, il ne veuille hériter de moi et ne me ré...
serve le sort des cardinaux Crapara et Bentivoglio, morts
empoisonnés, ... je déclare a mon neveu Guido Spada, mon
légataire universel, que j’ai en... foui dans un endroit qu’il connait

_306_



pour l'avoir visité avec moi, c’est-a-dire dans... les grottes de la
petite ile de Monte-Cristo, tout ce que je pos... sédais de lingots,
d’or monnayé, pierreries, diamants bijoux ; que seul... je connais
I'existence de ce trésor qui peut monter a peu pres a deux mil...
lions d’é¢cus romains, et qu’il trouvera ayant levé la vingtieme
roch... e a partir de la petite crique de I'Est en droite ligne. Deux
ouvertu... res ont été pratiquées dans ces grottes : le trésor est
dans I'angle le plus é... loigné de la deuxieme, lequel trésor je lui
legue et cede en tou... te propriété, comme a mon seul héritier.

« 25 avril 1498
« CESAR... SPADA. »
« Eh bien, comprenez-vous enfin ? dit Faria.

— C’était la déclaration du cardinal Spada et le testament que
I’on cherchait depuis si longtemps ? dit Edmond encore incrédule.

— Oui, mille fois oui.

— Qui I’a reconstruite ainsi ?

— Moi, qui, a ’'aide du fragment restant, ai deviné le reste en
mesurant la longueur des lignes par celle du papier et en
pénétrant dans le sens caché au moyen du sens visible, comme on
se guide dans un souterrain par un reste de lumiere qui vient d’en

haut.

— Et qu’avez-vous fait quand vous avez cru avoir acquis cette
conviction ?

— J’ai voulu partir et je suis parti a I'instant méme, emportant
avec moi le commencement de mon grand travail sur 'unité d'un



royaume d’Italie ; mais depuis longtemps la police impériale, qui,
dans ce temps, au contraire de ce que Napoléon a voulu depuis,
quand un fils lui fut né, voulait la division des provinces, avait les
yeux sur moi : mon départ précipité, dont elle était loin de deviner
la cause, éveilla ses soupcons, et au moment ou je m’embarquais a
Piombino je fus arrété.

« Maintenant, continua Faria en regardant Dantes avec une
expression presque paternelle, maintenant, mon ami, vous en
savez autant que moi : si nous nous sauvons jamais ensemble, la
moitié de mon trésor est a vous ; et si je meurs ici et que vous vous
sauviez seul, il vous appartient en totalité.

— Mais, demanda Dantes hésitant, ce trésor n’a-t-il pas dans
ce monde quelque plus légitime possesseur que nous ?

— Mais non, rassurez-vous, la famille est éteinte
completement ; le dernier comte de Spada, d’ailleurs, m’a fait son
héritier ; en me léguant ce bréviaire symbolique il m’a 1égué ce
qu’il contenait ; non, non, tranquillisez-vous : si nous mettons la
main sur cette fortune, nous pourrons en jouir sans remords.

— Et vous dites que ce trésor renferme...

— Deux millions d’écus romains, treize millions a peu pres de
notre monnaie.

— Impossible ! dit Dantes effrayé par 'énormité de la somme.

— Impossible ! et pourquoi ? reprit le vieillard. La famille
Spada était une des plus vieilles et des plus puissantes familles du
quinzieme siecle. D’ailleurs, dans ces temps ou toute spéculation
et toute industrie étaient absentes, ces agglomérations d’or et de
bijoux ne sont pas rares, il y a encore aujourd’hui des familles
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romaines qui meurent de faim preés d'un million en diamants et en
pierreries transmis par majorat, et auquel elles ne peuvent
toucher. »

Edmond croyait réver : il flottait entre I'incrédulité et la joie.

«Je n’ai gardé si longtemps le secret avec vous, continua
Faria, d’abord que pour vous éprouver, et ensuite pour vous
surprendre ; si nous nous fussions évadés avant mon acces de
catalepsie, je vous conduisais a Monte-Cristo; maintenant,
ajouta-t-il avec un soupir, c’est vous qui m’y conduirez. Eh bien,
Dantes, vous ne me remerciez pas ?

— Ce trésor vous appartient, mon ami, dit Dantes, il
appartient a vous seul, et je n’y ai aucun droit : je ne suis point
votre parent.

— Vous €tes mon fils, Dantes ! s’écria le vieillard, vous étes
I'enfant de ma captivité ; mon état me condamnait au célibat :
Dieu vous a envoyé a moi pour consoler a la fois ’'homme qui ne
pouvait étre pere et le prisonnier qui ne pouvait étre libre. »

Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui se
jeta a son cou en pleurant.



XIX

Le troisiéme acces.

Maintenant que ce trésor, qui avait été si longtemps 1'objet
des méditations de 1’abbé, pouvait assurer le bonheur a venir de
celui que Faria aimait véritablement comme son fils, il avait
encore doublé de valeur a ses yeux; tous les jours il
s’appesantissait sur la quotité de ce trésor, expliquant a Dantes
tout ce qu’avec treize ou quatorze millions de fortune un homme
dans nos temps modernes pouvait faire de bien a ses amis; et
alors le visage de Dantes se rembrunissait, car le serment de
vengeance qu’il avait fait se représentait a sa pensée, et il songeait
lui, combien dans nos temps modernes aussi un homme avec
treize ou quatorze millions de fortune pouvait faire de mal a ses
ennemis.

L’abbé ne connaissait pas I'lle de Monte-Cristo mais Dantes
la connaissait : il avait souvent passé devant cette ile, située a
vingt-cing milles de la Pianosa, entre la Corse et I'lle d’Elbe, et une
fois méme il y avait relaché. Cette ile était, avait toujours été et est
encore completement déserte ; c’est un rocher de forme presque
conique, qui semble avoir été poussé par quelque cataclysme
volcanique du fond de I'abime a la surface de la mer.

Faria, et Faria donnait des
employer pour retrouver le

Dantes faisait le plan de I'ile
conseils a Dantes sur les moyens
trésor.

a
a
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Mais Dantes était loin d’étre aussi enthousiaste et surtout
aussi confiant que le vieillard. Certes, il était bien certain
maintenant que Faria n’était pas fou, et la facon dont il était arrivé
a la découverte qui avait fait croire a sa folie redoublait encore son
admiration pour lui ; mais aussi il ne pouvait croire que ce dépot
en supposant qu’il efit existé, existat encore, et, quand il ne
regardait pas le trésor comme chimérique, il le regardait du moins
comme absent.

Cependant, comme si le destin elit voulu Oter aux prisonniers
leur derniere espérance et leur faire comprendre qu’ils étaient
condamnés a une prison perpétuelle, un nouveau malheur les
atteignit : la galerie du bord de la mer, qui depuis longtemps
menacait ruine, avait été reconstruite ; on avait réparé les assises
et bouché avec d’énormes quartiers de roc le trou déja a demi
comblé par Dantes. Sans cette précaution, qui avait été suggérée,
on se le rappelle, au jeune homme par I'abbé, leur malheur était
bien plus grand encore, car on découvrait leur tentative d’évasion,
et on les séparait indubitablement : une nouvelle porte, plus forte,
plus inexorable que les autres, s’était donc encore refermée sur
eux.

« Vous voyez bien, disait le jeune homme avec une douce
tristesse a Faria, que Dieu veut m’0ter jusqu’au mérite de ce que
vous appelez mon dévouement pour vous. Je vous ai promis de
rester éternellement avec vous, et je ne suis plus libre maintenant
de ne pas tenir ma promesse ; je n’aurai pas plus le trésor que
vous, et nous ne sortirons d’ici ni I'un ni 'autre. Au reste, mon
véritable trésor, voyez-vous, mon ami, n’est pas celui qui
m’attendait sous les sombres roches de Monte-Cristo, c’est votre
présence, c’est notre cohabitation de cinq ou six heures par jour,
malgré nos geoliers ; ce sont ces rayons d’intelligence que vous
avez versés dans mon cerveau, ces langues que vous avez
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implantées dans ma mémoire et qui y poussent avec toutes leurs
ramifications philologiques. Ces sciences diverses que vous
m’avez rendues si faciles par la profondeur de la connaissance que
vous en avez et la netteté des principes ou vous les avez réduites,
voila mon trésor, ami, voila en quoi vous m’avez fait riche et
heureux. Croyez-moi et consolez-vous, cela vaut mieux pour moi
que des tonnes d’or et des caisses de diamants, ne fussent-elles
pas problématiques, comme ces nuages que l'on voit le matin
flotter sur la mer, que 'on prend pour des terres fermes, et qui
s’évaporent, se volatilisent et s’évanouissent a mesure qu’on s’en
approche. Vous avoir pres de moi le plus longtemps possible,
écouter votre voix éloquente orner mon esprit, retremper mon
ame, faire toute mon organisation capable de grandes et terribles
choses si jamais je suis libre, les emplir si bien que le désespoir
auquel j’étais prét a me laisser aller quand je vous ai connu n’y
trouve plus de place, voila ma fortune, a moi : celle-1a n’est point
chimérique ; je vous la dois bien véritable, et tous les souverains
de la terre, fussent-ils des César Borgia, ne viendraient pas a bout
de me 'enlever. »

Ainsi, ce furent pour les deux infortunés, sinon d’heureux
jours, du moins des jours assez promptement écoulés que les
jours qui suivirent. Faria, qui pendant de si longues années avait
gardé le silence sur le trésor, en reparlait maintenant a toute
occasion. Comme il I'avait prévu, il était resté paralysé du bras
droit et de la jambe gauche, et avait a peu pres perdu tout espoir
d’en jouir lui-méme ; mais il révait toujours pour son jeune
compagnon une délivrance ou une évasion, et il en jouissait pour
lui. De peur que la lettre ne fit un jour égarée ou perdue, il avait
forcé Dantes de 'apprendre par coeur, et Dantes la savait depuis le
premier jusqu'au dernier mot. Alors il avait détruit la seconde
partie, certain qu’'on pouvait retrouver et saisir la premiere sans
en deviner le véritable sens. Quelquefois, des heures entieres se
passerent pour Faria a donner des instructions a Dantes,

— 312 —



instructions qui devaient lui servir au jour de sa liberté. Alors, une
fois libre, du jour, de ’heure, du moment ou il serait libre, il ne
devait plus avoir qu'une seule et unique pensée, gagner Monte-
Cristo par un moyen quelconque, y rester seul sous un prétexte
qui ne donnat point de soupcons, et, une fois 1a, une fois seul,
tacher de retrouver les grottes merveilleuses et fouiller I'endroit
indiqué. L’endroit indiqué, on se le rappelle, c’est I'angle le plus
éloigné de la seconde ouverture.

En attendant, les heures passaient, sinon rapides, du moins
supportables. Faria, comme nous I'avons dit, sans avoir retrouvé
I'usage de sa main et de son pied, avait reconquis toute la netteté
de son intelligence, et avait peu a peu, outre les connaissances
morales que nous avons détaillées, appris a son jeune compagnon
ce métier patient et sublime du prisonnier, qui de rien sait faire
quelque chose. Ils s’occupaient donc éternellement, Faria de peur
de se voir vieillir, Dantes de peur de se rappeler son passé presque
éteint, et qui ne flottait plus au plus profond de sa mémoire que
comme une lumiere lointaine égarée dans la nuit ; tout allait ainsi,
comme dans ces existences ou le malheur n’a rien dérangé et qui
s’écoulent machinales et calmes sous I'ceil de la Providence.

Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le coeur du
jeune homme, et dans celui du vieillard peut-étre, bien des élans
retenus, bien des soupirs étouffés, qui se faisaient jour lorsque
Faria était resté seul et qu’Edmond était rentré chez lui.

Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut, croyant s’étre
entendu appeler.

Il ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs de
I'obscurité.



Son nom, ou plut6t une voix plaintive qui essayait d’articuler
son nom, arriva jusqu’a lui.

Il se leva sur son lit, la sueur de 'angoisse au front, et écouta.
Plus de doute, la plainte venait du cachot de son compagnon.

« Grand Dieu ! murmura Dantes ; serait-ce... ? »

Et il déplaca son lit, tira la pierre, s’élanca dans le corridor et
parvint a I’'extrémité opposée ; la dalle était levée.

A la lueur de cette lampe informe et vacillante dont nous
avons parlé, Edmond vit le vieillard pale, debout encore et se
cramponnant au bois de son lit. Ses traits étaient bouleversés par
ces horribles symptomes qu’il connaissait déja et qui 'avaient tant
épouvanté lorsqu’ils étaient apparus pour la premiere fois.

« Eh bien, mon ami dit Faria résigné, vous comprenez, n’est-
ce pas ? et je n’ai besoin de vous rien apprendre ! »

Edmond poussa un cri douloureux, et perdant completement
la téte, il s’élanca vers la porte en criant :

« Au secours ! au secours ! »
Faria eut encore la force de 'arréter par le bras.

« Silence ! dit-il, ou vous étes perdu. Ne songeons plus qu’a
vous mon ami, a vous rendre votre captivité supportable ou votre
fuite possible. Il vous faudrait des années pour refaire seul tout ce
que jai fait ici, et qui serait détruit a I'instant méme par la
connaissance que nos surveillants auraient de notre intelligence.
D’ailleurs, soyez tranquille, mon ami, le cachot que je vais quitter
ne restera pas longtemps vide: un autre malheureux viendra



prendre ma place. A cet autre, vous apparaitrez comme un ange
sauveur. Celui-la sera peut-étre jeune, fort et patient comme vous,
celui-la pourra vous aider dans votre fuite, tandis que je
I’empéchais. Vous n’aurez plus une moitié de cadavre liée a vous
pour vous paralyser tous vos mouvements. Décidément, Dieu fait
enfin quelque chose pour vous : il vous rend plus qu’il ne vous oOte,
et il est bien temps que je meure. »

Edmond ne put que joindre les mains et s’écrier :
« Oh ! mon ami, mon ami, taisez-vous ! »

Puis reprenant sa force un instant ébranlée par ce coup
imprévu et son courage plié par les paroles du vieillard :

« Oh! dit-il, je vous ai déja sauvé une fois, je vous sauverai
bien une seconde ! »

Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore au tiers
plein de la liqueur rouge.

« Tenez, dit-il ; il en reste encore, de ce breuvage sauveur.
Vite, vite, dites-moi ce qu’il faut que je fasse cette fois ; y a-til des
instructions nouvelles ? Parlez, mon ami, j’écoute.

— Il n’y a pas d’espoir, répondit Faria en secouant la téte ;
mais n’importe ; Dieu veut que 'homme qu’il a créé, et dans le
coeur duquel il a si profondément enraciné 'amour de la vie, fasse
tout ce qu’il pourra pour conserver cette existence si pénible
parfois, si chere toujours.

— Oh'! oui, oui, s’écria Dantes, et je vous sauverai, vous dis-
ol
je!



— Eh bien, essayez donc ! le froid me gagne ; je sens le sang
qui afflue a mon cerveau; cet horrible tremblement qui fait
claquer mes dents et semble disjoindre mes os commence a
secouer tout mon corps ; dans cinq minutes le mal éclatera, dans
un quart d’heure il ne restera plus de moi qu'un cadavre.

— Oh ! s’écria Danteés le coeur navré de douleur.

— Vous ferez comme la premiere fois, seulement vous
n’attendrez pas si longtemps. Tous les ressorts de la vie sont bien
usés a cette heure, et la mort, continua-t-il en montrant son bras
et sa jambe paralysés, n’aura plus que la moitié de la besogne a
faire. Si apres m’avoir versé douze gouttes dans la bouche, au lieu
de dix, vous voyez que je ne reviens pas, alors vous verserez le
reste. Maintenant, portez-moi sur mon lit, car je ne puis plus me
tenir debout. »

Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le lit.

« Maintenant ami, dit Faria, seule consolation de ma vie
misérable, vous que le ciel m’a donné un peu tard, mais enfin qu’il
m’a donné, présent inappréciable et dont je le remercie; au
moment de me séparer de vous pour jamais, je vous souhaite tout
le bonheur, toute la prospérité que vous méritez : mon fils je vous
bénis ! »

Le jeune homme se jeta a genoux, appuyant sa téte contre le
lit du vieillard.

« Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis a ce moment
supréme : le trésor des Spada existe ; Dieu permet qu’il n’y ait
plus pour moi ni distance ni obstacle. Je le vois au fond de la
seconde grotte ; mes yeux percent les profondeurs de la terre et
sont éblouis de tant de richesses. Si vous parvenez a fuir,
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rappelez-vous que le pauvre abbé que tout le monde croyait fou ne
I’était pas. Courez a Monte-Cristo, profitez de notre fortune,
profitez-en, vous avez assez souffert. »

Une secousse violente interrompit le vieillard ; Dantes releva
la téte, il vit les yeux qui s’injectaient de rouge : on efit dit qu'une
vague de sang venait de monter de sa poitrine a son front.

« Adieu! adieu! murmura le vieillard en pressant
convulsivement la main du jeune homme, adieu !

— Oh! pas encore, pas encore! sécria celui-ci; ne nous
abandonnez pas, 6 mon Dieu ! secourez-le... a 'aide... a moi...

— Silence ! silence ! murmura le moribond, qu’on ne nous
sépare pas si vous me sauvez !

— Vous avez raison. Oh! oui, oui, soyez tranquille, je vous
sauverai! D’ailleurs, quoique vous souffriez beaucoup, vous
paraissez souffrir moins que la premiere fois.

— Oh! détrompez-vous ! je souffre moins, parce qu’il y a en
moi moins de force pour souffrir. A votre Age on a foi dans la vie,
c’est le privilege de la jeunesse de croire et d’espérer, mais les
vieillards voient plus clairement la mort. Oh! la voila... elle
vient... c’est fini... ma vue se perd... ma raison s’enfuit... Votre
main, Dantes !... adieu !... adieu ! »

Et se relevant par un dernier effort dans lequel il rassembla
toutes ses facultés.

« Monte-Cristo ! dit-il, n’oubliez pas Monte-Cristo ! »



Et il retomba sur son lit. La crise fut terrible : des membres
tordus, des paupieres gonflées, une écume sanglante, un corps
sans mouvement, voila ce qui resta sur ce lit de douleur a la place
de I’étre intelligent qui s’y était couché un instant auparavant.

Dantes prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une pierre
qui faisait saillie et d’ou sa lueur tremblante éclairait d'un reflet
étrange et fantastique ce visage décomposé et ce corps inerte et
raidi.

Les yeux fixés, il attendit intrépidement le moment
d’administrer le remede sauveur.

Lorsqu’il crut le moment arrivé, il prit le couteau, desserra
les dents, qui offrirent moins de résistance que la premiere fois,
compta l'une apres lautre dix gouttes et attendit; la fiole
contenait le double encore a peu pres de ce qu’il avait versé.

Il attendit dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure,
rien ne bougea. Tremblant, les cheveux roidis, le front glacé de
sueur, il comptait les secondes par les battements de son cceur.

Alors il pensa qu’il était temps d’essayer la derniere épreuve :
il approcha la fiole des levres violettes de Faria, et, sans avoir
besoin de desserrer les machoires restées ouvertes, il versa toute
la liqueur qu’elle contenait.

Le remede produisit un effet galvanique, un violent
tremblement secoua les membres du vieillard, ses yeux se
rouvrirent effrayants a voir, il poussa un soupir qui ressemblait a
un cri, puis tout ce corps frissonnant rentra peu a peu dans son
immobilité.

Les yeux seuls restérent ouverts.
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Une demi-heure, une heure, une heure et demie s’écouléerent.
Pendant cette heure et demie d’angoisse, Edmond, penché sur son
ami, la main appliquée a son ceeur, sentit successivement ce corps
se refroidir et ce coeur éteindre son battement de plus en plus
sourd et profond.

Enfin rien ne survécut ; le dernier frémissement du coeur
cessa, la face devint livide, les yeux restérent ouverts, mais le
regard se ternit.

Il était six heures du matin, le jour commencait a paraitre, et
son rayon blafard, envahissant le cachot, faisait palir la lumiere
mourante de la lampe. Des reflets étranges passaient sur le visage
du cadavre, lui donnant de temps en temps des apparences de vie.
Tant que dura cette lutte du jour et de la nuit, Dantes put douter
encore ; mais des que le jour eut vaincu, il comprit qu’il était seul
avec un cadavre.

Alors une terreur profonde et invincible s’empara de lui ; il
n’osa plus presser cette main qui pendait hors du lit, il n’osa plus
arréter ses yeux sur ces yeux fixes et blancs qu’il essaya plusieurs
fois mais inutilement de fermer, et qui se rouvraient toujours. Il
éteignit la lampe, la cacha soigneusement et s’enfuit, replacant de
son mieux la dalle au-dessus de sa téte.

D’ailleurs, il était temps, le geolier allait venir.

Cette fois, il commenca sa visite par Dantes ; en sortant de
son cachot, il allait passer dans celui de Faria, auquel il portait a
déjeuner et du linge.

Rien d’ailleurs n’indiquait chez cet homme qu’il eft

connaissance de I’accident arrivé. Il sortit.



Dantes fut alors pris d’'une indicible impatience de savoir ce
qui allait se passer dans le cachot de son malheureux ami; il
rentra donc dans la galerie souterraine et arriva a temps pour
entendre les exclamations du porte-clefs, qui appelait a I'aide.

Bientot les autres porte-clefs entrerent ; puis on entendit ce
pas lourd et régulier habituel aux soldats, méme hors de leur
service. Derriere les soldats arriva le gouverneur.

Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait le
cadavre ; il entendit la voix du gouverneur, qui ordonnait de lui
jeter de l'eau au visage, et qui voyant que, malgré cette
immersion, le prisonnier ne revenait pas, envoya chercher le
médecin.

Le gouverneur sortit; et quelques paroles de compassion
parvinrent aux oreilles de Dantes, mélées a des rires de moquerie.

« Allons, allons, disait I'un, le fou a été rejoindre ses trésors,
bon voyage !

— Il n’aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son
linceul, disait 'autre.

— Oh ! reprit une troisieme voix, les linceuls du chateau d’If
ne cotitent pas cher.

— Peut-étre, dit un des premiers interlocuteurs, comme c’est
un homme d’Eglise, on fera quelques frais en sa faveur.

— Alors il aura les honneurs du sac. »
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Edmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne
comprenait pas grand-chose a tout cela. Bientot les voix
s’éteignirent, et il lui sembla que les assistants quittaient la
chambre. Cependant il n’osa y rentrer : on pouvait avoir laissé
quelque porte-clefs pour garder le mort.

Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration.

Au bout d'une heure, a peu pres, le silence s’anima d’un
faible bruit, qui alla croissant.

C’était le gouverneur qui revenait, suivi du médecin et de
plusieurs officiers.

Il se fit un moment de silence : il était évident que le médecin
s’approchait du lit et examinait le cadavre.

Bientot les questions commencerent.

Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait
succombé et déclara qu’il était mort.

Questions et réponses se faisaient avec une nonchalance qui
indignait Dantes; il lui semblait que tout le monde devait
ressentir pour le pauvre abbé une partie de I'affection qu’il lui
portait.

«Je suis faché de ce que vous m’annoncez la, dit le
gouverneur, répondant a cette certitude manifestée par le
médecin que le vieillard était bien réellement mort; c’était un
prisonnier doux, inoffensif, réjouissant avec sa folie et surtout
facile a surveiller.
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— Oh ! reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas le surveiller
du tout, il serait bien resté cinquante ans ici, j’en réponds, celui-
13, sans essayer de faire une seule tentative d’évasion.

— Cependant, reprit le gouverneur, je crois qu’il serait urgent,
malgré votre conviction, non pas que je doute de votre science,
mais pour ma propre responsabilité, de nous assurer si le
prisonnier est bien réellement mort.

Il se fit un instant de silence absolu pendant lequel Dantes,
toujours aux écoutes, estima que le médecin examinait et palpait
une seconde fois le cadavre.

« Vous pouvez étre tranquille, dit alors le médecin, il est
mort, ¢’est moi qui vous en réponds.

— Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur en insistant,
que nous ne nous contentons pas, dans les cas pareils a celui-ci,
d’'un simple examen ; malgré toutes les apparences, veuillez donc
achever la besogne en remplissant les formalités prescrites par la
loi.

— Que l'on fasse chauffer les fers, dit le médecin ; mais en
vérité, c’est une précaution bien inutile. »

Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dantes.
On entendit des pas empressés, le grincement de la porte,
quelques allées et venues intérieures, et, quelques instants apres,

un guichetier rentra en disant :

« Voici le brasier avec un fer. »
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Il se fit alors un silence d’un instant, puis on entendit le
frémissement des chairs qui briilaient, et dont 'odeur épaisse et
nauséabonde perca le mur méme derriére lequel Dantes écoutait
avec horreur. A cette odeur de chair humaine carbonisée, la sueur
jaillit du front du jeune homme et il crut qu’il allait s’évanouir.

« Vous voyez, monsieur, qu’il est bien mort, dit le médecin ;
cette brilure au talon est décisive : le pauvre fou est guéri de sa
folie et délivré de sa captivité.

— Ne s’appelait-il pas Faria ? demanda un des officiers qui
accompagnaient le gouverneur.

— Oui, monsieur, et, a ce qu’il prétendait, c’était un vieux
nom ; d’ailleurs, il était fort savant et assez raisonnable méme sur
tous les points qui ne touchaient pas a son trésor ; mais sur celui-
1a, il faut 'avouer, il était intraitable.

— Cest l'affection que nous appelons la monomanie, dit le
médecin.

— Vous n’aviez jamais eu a vous plaindre de lui ? demanda le
gouverneur au geolier chargé d’apporter les vivres de ’'abbé.

— Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le gedlier,
jamais, au grand jamais! au contraire: autrefois méme il
m’amusait fort en me racontant des histoires ; un jour que ma
femme était malade il m’a méme donné une recette qui I'a guérie.

— Ah! ah! fit le médecin, jignorais que j'eusse affaire a un

collegue ; jespere, monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en riant,
que vous le traiterez en conséquence.



— Qui, oui, soyez tranquille, il sera décemment enseveli dans
le sac le plus neuf qu’on pourra trouver ; étes-vous content ?

— Devons-nous accomplir cette derniere formalité devant
vous, monsieur ? demanda un guichetier.

— Sans doute, mais qu’on se hate, je ne puis rester dans cette
chambre toute la journée »

De nouvelles allées et venues se firent entendre ; un instant
apres, un bruit de toile froissée parvint aux oreilles de Dantes, le
lit cria sur ses ressorts, un pas alourdi comme celui d'un homme
qui souléve un fardeau s’appesantit sur la dalle, puis le lit cria de
nouveau sous le poids qu’on lui rendait.

« A ce soir, dit le gouverneur.
—Y aura-t-il une messe ? demanda un des officiers.

— Impossible, répondit le gouverneur; le chapelain du
chateau est venue me demander hier un congé pour faire un petit
voyage de huit jours a Hyeres, je lui ai répondu de tous mes
prisonniers pendant tout ce temps-la ; le pauvre abbé n’avait qu’a
ne pas tant se presser, et il aurait eu son requiem.

— Bah ! bah ! Hyeres dit le médecin avec I'impiété familiere
aux gens de sa profession, il est homme d’Eglise : Dieu aura égard
a l’état, et ne donnera pas a l'enfer le méchant plaisir de lui
envoyer un prétre. »

Un éclat de rire suivit cette mauvaise plaisanterie. Pendant ce
temps, I'opération de I'ensevelissement se poursuivait.

« A ce soir ! dit le gouverneur lorsqu’elle fut finie.



— A quelle heure ? demanda le guichetier.
— Mais vers dix ou onze heures.
— Veillera-t-on le mort ?

— Pour quoi faire ? On fermera le cachot comme s’il était
vivant, voila tout. »

Alors les pas s’éloignerent, les voix allerent s’affaiblissant, le
bruit de la porte avec sa serrure criarde et ses verrous grincants se
fit entendre, un silence plus morne que celui de la solitude, le
silence de la mort, envahit tout, jusqu’a I'ame glacée du jeune
homme.

Alors il souleva lentement la dalle avec sa téte, et jeta un

regard investigateur dans la chambre. La chambre était vide :
Dantes sortit de la galerie.



XX

Le cimetiere du chateau d’If.

Sur le lit, couché dans le sens de la longueur, et faiblement
éclairé par un jour brumeux qui pénétrait a travers la fenétre, on
voyait un sac de toile grossiere, sous les larges plis duquel se
dessinait confusément une forme longue et raide: c’était le
dernier linceul de Faria, ce linceul qui, au dire des guichetiers,
colitait si peu cher. Ainsi, tout était fini. Une séparation matérielle
existait déja entre Dantes et son vieil ami, il ne pouvait plus voir
ses yeux qui étaient restés ouverts comme pour regarder au-dela
de la mort, il ne pouvait plus serrer cette main industrieuse qui
avait soulevé pour lui le voile qui couvrait les choses cachées.
Faria, 'utile, le bon compagnon auquel il s’était habitué avec tant
de force, n’existait plus que dans son souvenir. Alors il s’assit au
chevet de ce lit terrible, et se plongea dans une sombre et amere
mélancolie.

Seul ! il était redevenu seul ! il était retombé dans le silence,
il se retrouvait en face du néant !

Seul, plus méme la vue, plus méme la voix du seul étre
humain qui l'attachait encore a la terre! Ne valait-il pas mieux
comme Faria, s’en aller demander a Dieu I’énigme de la vie, au
risque de passer par la porte lugubre des souffrances !
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L’idée du suicide, chassée par son ami, écartée par sa
présence, revint alors se dresser comme un fantéme pres du
cadavre de Faria.

« Si je pouvais mourir, dit-il, j'irais ou il va, et je le
retrouverais certainement. Mais comment mourir ? Cest bien
facile, ajouta-t-il en riant ; je vais rester ici, je me jetterai sur le
premier qui va entrer, je I’étranglerai et 'on me guillotinera. »

Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme
dans les grandes tempétes, I'abime se trouve entre deux cimes de
flots, Dantes recula a l'idée de cette mort infamante, et passa
précipitamment de ce désespoir a une soif ardente de vie et de
liberté.

« Mourir ! oh ! non, s’écria-t-il, ce n’est pas la peine d’avoir
tant vécu, d’avoir tant souffert, pour mourir maintenant ! Mourir,
c’était bon quand j’en avais pris la résolution, autrefois, il y a des
années ; mais maintenant ce serait véritablement trop aider a ma
misérable destinée. Non, je veux vivre, je veux lutter jusqu’au
bout ; non, je veux reconquérir ce bonheur qu'on m’a enlevé !
Avant que je meure, j'oubliais que j’ai mes bourreaux a punir, et
peut-étre bien aussi, qui sait ? quelques amis a récompenser. Mais
a présent on va m’oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot que
comme Faria. »

Mais a cette parole, Edmond resta immobile, les yeux fixes
comme un homme frappé d’une idée subite, mais que cette idée
épouvante ; tout a coup il se leva, porta la main a son front comme
s’il avait le vertige, fit deux ou trois tours dans la chambre et
revint s’arréter devant le lit...



« Oh'! oh ! murmura-t-il, qui m’envoie cette pensée ? est-ce
vous, mon Dieu? Puisqu’il n’y a que les morts qui sortent
librement d’ici, prenons la place des morts. »

Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision, comme
pour ne pas donner a la pensée le terne de détruire cette
résolution désespérée, il se pencha vers le sac hideux, 'ouvrit avec
le couteau que Faria avait fait, retira le cadavre du sac, I'emporta
chez lui, le coucha dans son lit, le coiffa du lambeau de linge dont
il avait I’habitude de se coiffer lui-méme, couvrit de sa couverture,
baisa une derniere fois ce front glacé, essaya de refermer ces yeux
rebelles, qui continuaient de rester ouverts, effrayants par
I’'absence de la pensée, tourna la téte le long du mur afin que le
geolier, en apportant son repas du soir, crit qu’il était couché,
comme c’était souvent son habitude, rentra dans la galerie, tira le
lit contre la muraille, rentra dans l'autre chambre, prit dans
I’armoire I'aiguille, le fil, jeta ses haillons pour qu’'on sentit bien
sous la toile les chairs nues, se glissa dans le sac éventré, se placa
dans la situation ou était le cadavre, et referma la couture en
dedans.

On aurait pu entendre battre son cceur si par malheur on fit
entré en ce moment.

Dantes aurait bien pu attendre apres la visite du soir, mais il
avait peur que d’ici 1a le gouverneur ne changeat de résolution et
qu’on n’enlevat le cadavre.

Alors sa derniere espérance était perdue.

En tout cas, maintenant son plan était arrété.

Voici ce qu’il comptait faire.
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Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu’ils
portaient un vivant au lieu de porter un mort, Dantes ne leur
donnait pas le temps de se reconnaitre ; d'un vigoureux coup de
couteau il ouvrait le sac depuis le haut jusqu’en bas, profitait de
leur terreur et s’échappait ; s’ils voulaient I'arréter, il jouait du
couteau.

S’ils le conduisaient jusqu’au cimetiere et le déposaient dans
une fosse, il se laissait couvrir de terre ; puis, comme c’était la
nuit, a peine les fossoyeurs avaient-ils le dos tourné, qu’il s’ouvrait
un passage a travers la terre molle et s’enfuyait : il espérait que le
poids ne serait pas trop grand pour qu’il ptit le soulever.

S’il se trompait, si au contraire la terre était trop pesante, il
mourait étouffé, et, tant mieux ! tout était fini.

Dantes n’avait pas mangé depuis la veille, mais il n’avait pas
songé a la faim le matin, et il n’y songeait pas encore. Sa position
était trop précaire pour lui laisser le temps d’arréter sa pensée sur
aucune autre idée.

Le premier danger que courait Dantes, c’était que le gedlier,
en lui apportant son souper de sept heures, s’aperciit de la
substitution opérée; heureusement, vingt fois, soit par
misanthropie, soit par fatigue, Dantes avait recu le geodlier
couché ; et dans ce cas, d’ordinaire, cet homme déposait son pain
et sa soupe sur la table et se retirait sans lui parler.

Mais, cette fois, le gedlier pouvait déroger a ses habitudes de
mutisme, parler a Dantes, et voyant que Dantes ne lui répondait
point, s’approcher du lit et tout découvrir.

Lorsque sept heures du soir approcherent, les angoisses de

Dantes commencerent véritablement. Sa main, appuyée sur son



coeur, essuyait d’en comprimer les battements, tandis que de
lautre il essuyait la sueur de son front qui ruisselait le long de ses
tempes. De temps en temps des frissons lui couraient par tout le
corps et lui serraient le coeur comme dans un étau glacé. Alors, il
croyait qu’il allait mourir. Les heures s’écoulérent sans amener
aucun mouvement dans le chateau, et Dantes comprit qu’il avait
échappé a ce premier danger ; c’était d'un bon augure. Enfin, vers
I’heure fixée par le gouverneur, des pas se firent entendre dans
I'escalier. Edmond comprit que le moment était venu ; il rappela
tout son courage, retenant son haleine ; heureux s’il efit pu retenir
en méme temps et comme elle les pulsations précipitées de ses
arteres.

On s’arréta a la porte, le pas était double. Dantes devina que
c’étaient les deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Ce soupcon
se changea en certitude, quand il entendit le bruit qu’ils faisaient
en déposant la civiere.

La porte s’ouvrit, une lumiere voilée parvint aux yeux de
Dantes. Au travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres
s’approcher de son lit. Une troisieme a la porte, tenant un falot a
la main. Chacun des deux hommes, qui s’étaient approchés du lit,
saisit le sac par une de ses extrémités.

« C’est qu’il est encore lourd, pour un vieillard si maigre ! dit
I'un d’eux en le soulevant par la téte.

— On dit que chaque année ajoute une demi-livre au poids
des os, dit 'autre en le prenant par les pieds.

— As-tu fait ton nceud ? demanda le premier.
— Je serais bien béte de nous charger d’un poids inutile, dit le

second, je le ferai la-bas.



— Tu as raison ; partons alors. »

« Pourquoi ce nceud ? » se demanda Dantes.

On transporta le prétendu mort du lit sur la civiere.
Edmond se raidissait pour mieux jouer son réle de trépassé.

On le posa sur la civiere ; et le cortege, éclairé par 'homme
au falot, qui marchait devant, monta I’escalier.

Tout a coup, l'air frais et apre de la nuit I'inonda. Dantes
reconnut le mistral. Ce fut une sensation subite, pleine a la fois de
délices et d’angoisses.

Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s’arréterent
et déposerent la civiere sur le sol.

Un des porteurs s’éloigna, et Dantes entendit ses souliers
retentir sur les dalles.

« Ou suis-je donc ? » se demanda-t-il.

« Sais-tu qu’il n’est pas léger du tout! » dit celui qui était
resté pres de Dantes en s’asseyant sur le bord de la civiere.

Le premier sentiment de Dantes avait été de s’échapper,
heureusement, il se retint.

« Eclaire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui
s’était éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche. »



L’homme au falot obéit a I'injonction, quoique, comme on I'a
vu, elle fit faite en termes peu convenables.

« Que cherche-t-il donc ? se demanda Dantes. Une béche
sans doute. »

Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur
avait trouvé ce qu’il cherchait.

« Enfin, dit 'autre, ce n’est pas sans peine.

— Oui, répondit-il, mais il n’aura rien perdu pour attendre. »

A ces mots, il se rapprocha ’Edmond, qui entendit déposer
pres de lui un corps lourd et retentissant ; au méme moment, une

corde entoura ses pieds d’'une vive et douloureuse pression.

« Eh bien, le nceud est-il fait ? demanda celui des fossoyeurs
qui était resté inactif.

— Et bien fait, dit 'autre ; je t’en réponds.

— En ce cas, en route. »

Et la civiere soulevée reprit son chemin.

On fit cinquante pas a peu pres, puis on s’arréta pour ouvrir
une porte, puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant
contre les rochers sur lesquels est bati le chateau arrivait plus

distinctement a l'oreille de Dantes a mesure que I'on avanca.

« Mauvais temps ! dit un des porteurs, il ne fera pas bon
d’étre en mer cette nuit.



— Qui, I’'abbé court grand risque d’étre mouillé » dit I'autre —
et ils éclaterent de rire.

Dantes ne comprit pas tres bien la plaisanterie mais ses
cheveux ne s’en dresserent pas moins sur sa téte.

« Bon, nous voila arrivés ! reprit le premier.

— Plus loin, plus loin, dit 'autre, tu sais bien que le dernier
est resté en route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous
a dit le lendemain que nous étions des fainéants. »

On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis
Dantes sentit qu’on le prenait par la téte et par les pieds et qu'on
le balancait.

« Une, dirent les fossoyeurs.
— Deux.
— Trois ! »

En méme temps, Dantes se sentit lancé, en effet, dans un
vide énorme, traversant les airs comme un oiseau blessé,
tombant, tombant toujours avec une épouvante qui lui glacait le
coeur. Quoique tiré en bas par quelque chose de pesant qui
précipitait son vol rapide, il lui sembla que cette chute durait un
siecle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il entra comme une
fleche dans une eau glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé a
I'instant méme par 'immersion.

Dantes avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle
I'entrainait un boulet de trente-six attaché a ses pieds.
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La mer est le cimetiere du chateau d’If.
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XXI

L’ile de Tiboulen.

Dantes étourdi, presque suffoqué, eut cependant la présence
d’esprit de retenir son haleine, et, comme sa main droite, ainsi
que nous l'avons dit, préparé qu’il était a toutes les chances, tenait
son couteau tout ouvert, il éventra rapidement le sac, sortit le
bras, puis la téte; mais alors, malgré ses mouvements pour
soulever le boulet, il continua de se sentir entrainé ; alors il se
cambra, cherchant la corde qui liait ses jambes, et, par un effort
supréme, il la trancha précisément au moment ou il suffoquait ;
alors, donnant un vigoureux coup de pied, il remonta libre a la
surface de la mer, tandis que le boulet entrainait dans ses
profondeurs inconnues le tissu grossier qui avait failli devenir son
linceul.

Dantes ne prit que le temps de respirer, et replongea une
seconde fois ; car la premiere précaution qu’il devait prendre était
d’éviter les regards.

Lorsqu’il reparut pour la seconde fois, il était déja a
cinquante pas au moins du lieu de sa chute ; il vit au-dessus de sa
téte un ciel noir et tempétueux, a la surface duquel le vent balayait
quelques nuages rapides, découvrant parfois un petit coin d’azur
rehaussé d’une étoile ; devant lui s’étendait la plaine sombre et
mugissante, dont les vagues commencaient a bouillonner comme
a ’approche d'une tempéte, tandis que, derriere lui, plus noir que
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la mer, plus noir que le ciel, montait, comme un fantéme
menacant, le géant de granit, dont la pointe sombre semblait un
bras étendu pour ressaisir sa proie; sur la roche la plus haute
était un falot éclairant deux ombres.

Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la mer
avec inquiétude ; en effet, ces étranges fossoyeurs devaient avoir
entendu le cri qu’il avait jeté en traversant l'espace. Dantes
plongea donc de nouveau, et fit un trajet assez long entre deux
eaux ; cette manceuvre lui était jadis familiere, et attirait
d’ordinaire autour de lui, dans I'anse du Pharo, de nombreux
admirateurs, lesquels I'avaient proclamé bien souvent le plus
habile nageur de Marseille.

Lorsqu’il revint a la surface de la mer, le falot avait disparu.

11 fallait s’orienter : de toutes les iles qui entourent le chateau
d’If, Ratonneau et Pomegue sont les plus proches; mais
Ratonneau et Pomegue sont habitées ; il en est ainsi de la petite
ile de Daume ; I'ile la plus stire était donc celle deTiboulen ou de
Lemaire ; les Iles de Tiboulen et de Lemaire sont a une lieue du
chateau d’If.

Dantes ne résolut pas moins de gagner une de ces deux iles ;
mais comment trouver ces iles au milieu de la nuit qui
s’épaississait a chaque instant autour de lui !

En ce moment, il vit briller comme une étoile le phare de
Planier. En se dirigeant droit sur ce phare, il laissait 1'lle de
Tiboulen un peu a gauche ; en appuyant un peu a gauche, il devait
donc rencontrer cette ile sur son chemin.

Mais, nous l'avons dit, il y avait une lieue au moins du
chateau d’If a cette ile.
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Souvent, dans la prison, Faria répétait au jeune homme, en le
voyant abattu et paresseux :

« Dantes, ne vous laissez pas aller a cet amollissement ; vous
vous noierez, si vous essayez de vous enfuir, et que vos forces
n’aient pas été entretenues »

Sous 'onde lourde et amere, cette parole était venue tinter
aux oreilles de Dantes ; il avait eu hate de remonter alors et de
fendre les lames pour voir si, effectivement, il n’avait pas perdu de
ses forces ; il vit avec joie que son inaction forcée ne lui avait rien
oté de sa puissance et de son agilité, et sentit qu’il était toujours
maitre de ’élément ot, tout enfant, il s’était joué.

D’ailleurs la peur, cette rapide persécutrice, doublait la
vigueur de Dantes ; il écoutait, penché sur la cime des flots, si
aucune rumeur n’arrivait jusque lui. Chaque fois qu’il s’élevait a
Iextrémité d'une vague, son rapide regard embrassait I’horizon
visible et essayait de plonger dans I’épaisse obscurité ; chaque flot
un peu plus élevé que les autres flots lui semblait une barque a sa
poursuite, et alors il redoublait d’efforts, qui 1’éloignaient sans
doute, mais dont la répétition devait promptement user ses
forces.

Il nageait cependant, et déja le chateau terrible s’était un peu
fondu dans la vapeur nocturne : il ne le distinguait pas mais il le
sentait toujours.

Une heure s’écoula pendant laquelle Dantes, exalté par le

sentiment de la liberté qui avait envahi toute sa personne,
continua de fendre les flots dans la direction qu’il s’était faite.
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« Voyons, se disait-il, voila bient6t une heure que je nage,
mais comme le vent m’est contraire j’ai dii perdre un quart de ma
rapidité ; cependant, a moins que je ne me sois trompé de ligne, je
ne dois pas étre loin de Tiboulen maintenant... Mais, si je m’étais
trompé ! »

Un frisson passa par tout le corps du nageur, il essaya de
faire un instant la planche pour se reposer ; mais la mer devenait
de plus en plus forte, et il comprit bientét que ce moyen de
soulagement, sur lequel il avait compté, était impossible.

« Eh bien, dit-il, soit, j’irai jusqu’au bout, jusqu’a ce que mes
bras se lassent, jusqu’a ce que les crampes envahissent mon corps,
et alors je coulerai a fond ! »

Et il se mit a nager avec la force et I'impulsion du désespoir.

Tout a coup, il lui sembla que le ciel, déja si obscur
s’assombrissait encore, qu'un nuage épais, lourd compact
s’abaissait vers lui ; en méme temps, il sentit une violente douleur
au genou : 'imagination, avec son incalculable vitesse, lui dit alors
que c’était le choc d’'une balle, et qu’il allait immédiatement
entendre I'explosion du coup de fusil ; mais ’explosion ne retentit
pas. Dantes allongea la main et sentit une résistance, il retira son
autre jambe a lui et toucha la terre ; il vit alors quel était ’objet
qu’il avait pris pour un nuage.

A vingt pas de lui s’élevait une masse de rochers bizarres
qu’on prendrait pour un foyer immense pétrifié au moment de sa
plus ardente combustion : ¢’était I'lle de Tiboulen.

Dantes se releva, fit quelques pas en avant, et s’étendit, en
remerciant Dieu, sur ces pointes de granit, qui lui semblérent a
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cette heure plus douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus
doux.

Puis, malgré le vent, malgré la tempéte, malgré la pluie qui
commencait a tomber, brisé de fatigue qu’il était, il s’endormit de
ce délicieux sommeil de 'homme chez lequel le corps s’engourdit.
mais dont I’ame veille avec la conscience d'un bonheur inespéré.

Au bout d’'une heure, Edmond se réveilla sous le grondement
d’un immense coup de tonnerre : la tempéte était déchainée dans
I'espace et battait I'air de son vol éclatant ; de temps en temps un
éclair descendait du ciel comme un serpent de feu, éclairant les
flots et les nuages qui roulaient au-devant les uns des autres
comme les vagues d’un immense chaos.

Dantes, avec son coup d’ceil de marin, ne s’était pas trompé :
il avait abordé a la premiere des deux iles, qui est effectivement
celle de Tiboulen. 11 la savait nue, découverte et n’offrant pas le
moindre asile; mais quand la tempéte serait calmée il se
remettrait a la mer et gagnerait a la nage I'lle Lemaire, aussi aride,
mais plus large, et par conséquent plus hospitaliere.

Une roche qui surplombait offrit un abri momentané a
Dantes, il s’y réfugia, et presque au méme instant la tempéte
éclata dans toute sa fureur.

Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il s’abritait ;
les vagues, se brisant contre la base de la gigantesque pyramide,
rejaillissaient jusqu’a lui; tout en sfireté qu’il était, il était au
milieu de ce bruit profond, au milieu de ces éblouissements
fulgurants, pris d'une espece de vertige : il lui semblait que I'ile
tremblait sous lui, et d'un moment a l'autre allait, comme un
vaisseau a l'ancre, briser son cable, et 'entrainer au milieu de
I'immense tourbillon.
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Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre heures, il n’avait
pas mangé : il avait faim, il avait soif.

Dantes étendit les mains et la téte, et but I'eau de la tempéte
dans le creux d’un rocher.

Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le ciel
jusqu’au pied du trone éblouissant de Dieu illumina I’espace ; a la
lueur de cet éclair, entre I'lle Lemaire et le cap Croisille, a un quart
de lieue de lui, Dantes vit apparaitre, comme un spectre glissant
du haut d’'une vague dans un abime, un petit batiment pécheur
emporté a la fois par 'orage et par le flot ; une seconde apres, a la
cime d’une autre vague, le fantome reparut, s’approchant avec une
effroyable rapidité. Dantes voulut crier, chercha quelque lambeau
de linge a agiter en l'air pour leur faire voir qu’ils se perdaient,
mais ils le voyaient bien eux-mémes. A la lueur d’un autre éclair,
le jeune homme vit quatre hommes cramponnés aux mats et aux
étais ; un cinquieme se tenait a la barre du gouvernail brisé. Ces
hommes qu’il voyait le virent aussi sans doute, car des cris
désespérés, emportés par la rafale sifflante, arriverent a son
oreille. Au-dessus du mat, tordu comme un roseau, claquait en
lair, a coups précipités, une voile en lambeaux ; tout a coup les
liens qui la retenaient encore se rompirent, et elle disparut,
emportée dans les sombres profondeurs du ciel, pareille a ces
grands oiseaux blancs qui se dessinent sur les nuages noirs.

En méme temps, un craquement effrayant se fit entendre,
des cris d’agonie arriverent jusqu’a Dantes. Cramponné comme
un sphinx a son rocher, d’ou il plongeait sur I’abime, un nouvel
éclair lui montra le petit batiment brisé, et, parmi les débris, des
tétes aux visages désespérés, des bras étendus vers le ciel.
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Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu la
durée de I’éclair.

Dantes se précipita sur la pente glissante des rochers, au
risque de rouler lui-méme dans la mer ; il regarda, il écouta, mais
il n’entendit et ne vit plus rien: plus de cris, plus d’efforts
humains ; la tempéte seule, cette grande chose de Dieu, continuait
de rugir avec les vents et d’écumer avec les flots.

Peu a peu, le vent s’abattit ; le ciel roula vers I'occident de
gros nuages gris et pour ainsi dire déteints par l'orage; I'azur
reparut avec les étoiles plus scintillantes que jamais ; bient6t, vers
I'est, une longue bande rougeatre dessina a I'horizon des
ondulations d’un bleu-noir ; les flots bondirent, une subite lueur
courut sur leurs cimes et changea leurs cimes écumeuses en
crinieres d’or.

C’était le jour.

Dantes resta immobile et muet devant ce grand spectacle,
comme s’il le voyait pour la premiere fois. En effet, depuis le
temps qu’il était au chateau d’If, il avait oublié. Il se retourna vers
la forteresse interrogeant a la fois d’un long regard circulaire la
terre et la mer.

Le sombre batiment sortait du sein des vagues avec cette
imposante majesté des choses immobiles, qui semblent a la fois
surveiller et commander.

Il pouvait étre cinq heures du matin ; la mer continuait de se
calmer.

« Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-clefs va
entrer dans ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami,
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le reconnaitra, me cherchera vainement et donnera 1’alarme. Alors
on trouvera le trou, la galerie ; on interrogera ces hommes qui
m’ont lancé a la mer et qui ont di entendre le cri que j’ai poussé.
Aussit6t, des barques remplies de soldats armés courront apres le
malheureux fugitif qu'on sait bien ne pas étre loin. Le canon
avertira toute la cote qu’il ne faut point donner asile a un homme
qu'on rencontrera, nu et affamé. Les espions et les alguazils de
Marseille seront avertis et battront la cote, tandis que le
gouverneur du chateau d’If fera battre la mer. Alors, traqué sur
I’eau, cerné sur la terre, que deviendrai-je ? J’ai faim, j’ai froid, j’ai
laché jusqu’au couteau sauveur qui me génait pour nager ; je suis
a la merci du premier paysan qui voudra gagner vingt francs en
me livrant ; je n’ai plus ni force, ni idée, ni résolution. O mon
Dieu ! mon Dieu! voyez si j’ai assez souffert, et si vous pouvez
faire pour moi plus que je ne puis faire moi-méme. »

Au moment ou Edmond, dans une espece de délire
occasionné par ’épuisement de sa force et le vide de son cerveau,
pronongcait, anxieusement tourné vers le chateau d’If, cette priere
ardente, il vit apparaitre, a la pointe de Iille de Pomegue,
dessinant sa voile latine a I’horizon, et pareil a une mouette qui
vole en rasant le flot, un petit batiment que l'ceil d'un marin
pouvait seul reconnaitre pour une tartane génoise sur la ligne
encore a demi obscure de la mer. Elle venait du port de Marseille
et gagnait le large en poussant I’écume étincelante devant la proue
aigué qui ouvrait une route plus facile a ses flancs rebondis.

« Oh ! s’écria Edmond, dire que dans une demi-heure j’aurais
rejoint ce navire si je ne craignais pas d’étre questionné, reconnu
pour un fugitif et reconduit a Marseille ! Que faire ? que dire ?
quelle fable inventer dont ils puissent étre la dupe ? Ces gens sont
tous des contrebandiers, des demi-pirates. Sous prétexte de faire
le cabotage, ils écument les cotes ; ils aimeront mieux me vendre
que de faire une bonne action stérile.
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« Attendons.

« Mais attendre est chose impossible : je meurs de faim ;
dans quelques heures, le peu de forces qui me reste sera évanoui :
d’ailleurs I'heure de la visite approche ; I'éveil n’est pas encore
donné, peut-étre ne se doutera-t-on de rien: je puis me faire
passer pour un des matelots de ce petit batiment qui s’est brisé
cette nuit. Cette fable ne manquera point de vraisemblance ; nul

ne viendra pour me contredire, ils sont bien engloutis tous.
Allons. »

Et, tout en disant ces mots, Dantes tourna les yeux vers
’endroit ot le petit navire s’était brisé, et tressaillit. A 'aréte d’'un
rocher était resté accroché le bonnet phrygien d'un des matelots
naufragés, et tout pres de la flottaient quelques débris de la
carene, solives inertes que la mer poussait et repoussait contre la
base de I'lle, qu’elles battaient comme d’'impuissants béliers.

En un instant, la résolution de Dantes fut prise ; il se remit a
la mer, nagea vers le bonnet, s’en couvrit la téte, saisit une des
solives et se dirigea pour couper la ligne que devait suivre le
batiment.

« Maintenant, je suis sauvé », murmura-t-il.
Et cette conviction lui rendit ses forces.

Bient6t, il apercut la tartane, qui, ayant le vent presque
debout, courait des bordées entre le chateau d’If et la tour de
Planier. Un instant, Dantes craignit qu’au lieu de serrer la cote le
petit batiment ne gagnat le large, comme il efit fait par exemple si
sa destination efit été pour la Corse ou la Sardaigne : mais, a la
facon dont il manceuvrait, le nageur reconnut bient6t qu’il désirait
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passer, comme c’est 'habitude des batiments qui vont en Italie,
entre I'lle de Jaros et I'ile de Calaseraigne.

Cependant, le navire et le mnageur approchaient
insensiblement 'un de I'autre ; dans une de ses bordées, le petit
batiment vint méme a un quart de lieue a peu pres de Dantes. Il se
souleva alors sur les flots, agitant son bonnet en signe de
détresse ; mais personne ne le vit sur le batiment, qui vira le bord
et recommenca une nouvelle bordée. Dantes songea a appeler ;
mais il mesura de l'ceil la distance et comprit que sa voix
n’arriverait point jusqu’au navire, emportée et couverte qu’elle
serait auparavant par la brise de la mer et le bruit des flots.

C’est alors qu’il se félicita de cette précaution qu’il avait prise
de s’étendre sur une solive. Affaibli comme il était, peut-étre
n’elit-il pas pu se soutenir sur la mer jusqu’a ce qu’il etit rejoint la
tartane ; et, a coup siir, si la tartane, ce qui était possible, passait
sans le voir, il n’elit pas pu regagner la cote.

Dantes, quoiqu’il fiit a peu pres certain de la route que suivait

A g ® ) . ° , Ve
le batiment, 'accompagna des yeux avec une certaine anxiété,
jusqu’au moment ou il lui vit faire son abattée et revenir a lui.

Alors il s’avanca a sa rencontre ; mais avant qu’ils se fussent
joints, le batiment commenca a virer de bord.

Aussitot Dantes, par un effort supréme, se leva presque
debout sur l'eau, agitant son bonnet, et jetant un de ces cris
lamentables comme en poussent les marins en détresse, et qui
semblent la plainte de quelque génie de la mer.

Cette fois, on le vit et on I’entendit. La tartane interrompit sa

manceuvre et tourna le cap de son c6té. En méme temps, il vit
qu’on se préparait a mettre une chaloupe a la mer.

— 344 -



Un instant apres, la chaloupe, montée par deux hommes, se
dirigea de son c6té, battant la mer de son double aviron. Dantes
alors laissa glisser la solive dont il pensait n’avoir plus besoin, et
nagea vigoureusement pour épargner la moitié du chemin a ceux
qui venaient a lui.

Cependant, le nageur avait compté sur des forces presque
absentes ; ce fut alors qu’il sentit de quelle utilité lui avait été ce
morceau de bois qui flottait déja, inerte, a cent pas de lui. Ses bras
commencaient a se roidir, ses jambes avaient perdu leur
flexibilité ; ses mouvements devenaient durs et saccadés, sa
poitrine était haletante.

Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoublerent
d’énergie, et I'un deux lui cria en italien :

« Courage ! »

Le mot lui arriva au moment ou une vague, qu’il n’avait plus
la force de surmonter, passait au-dessus de sa téte et le couvrait
d’écume.

Il reparut battant la mer de ces mouvements inégaux et
désespérés d'un homme qui se noie, poussa un troisieéme cri, et se
sentit enfoncer dans la mer comme s’il elit eu encore au pied le
boulet mortel.

L’eau passa par-dessus sa téte, et a travers l'eau, il vit le ciel
livide avec des taches noires.

Un violent effort le ramena a la surface de la mer. Il lui

sembla alors qu’on le saisissait par les cheveux ; puis il ne vit plus
rien, il n’entendit plus rien ; il était évanoui.
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Lorsqu’il rouvrit les yeux, Dantes se retrouva sur le pont de la
tartane, qui continuait son chemin ; son premier regard fut pour
voir quelle direction elle suivait : on continuait de s’éloigner du
chateau d’If.

Dantes était tellement épuisé, que I'exclamation de joie qu’il
fit fut prise pour un soupir de douleur.

Comme nous l'avons dit, il était couché sur le pont: un
matelot lui frottait les membres avec une couverture de laine ; un
autre, qu’il reconnut pour celui qui lui avait crié : « Courage ! » lui
introduisait l'orifice d'une gourde dans la bouche ; un troisieme,
vieux marin, qui était a la fois le pilote et le patron, le regardait
avec le sentiment de pitié égoiste qu'éprouvent en général les
hommes pour un malheur auquel ils ont échappé la veille et qui
peut les atteindre le lendemain.

Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde,
ranimerent le cceur défaillant du jeune homme, tandis que les
frictions que le matelot, a genoux devant lui, continuait d’opérer
avec de la laine rendaient 1’élasticité a ses membres.

« Qui étes-vous ? demanda en mauvais francais le patron.

— Je suis, répondit Dantés en mauvais italien, un matelot
maltais ; nous venions de Syracuse, nous étions chargés de vin et
de panoline. Le grain de cette nuit nous a surpris au cap Morgiou,
et nous avons été brisés contre ces rochers que vous voyez la-bas.

— D’ou venez-vous ?

— De ces rochers ot j’avais eu le bonheur de me cramponner,

tandis que notre pauvre capitaine s’y brisait la téte. Nos trois
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autres compagnons se sont noyés. Je crois que je suis le seul qui
reste vivant; jai apercu votre navire, et, craignant d’avoir
longtemps a attendre sur cette ile isolée et déserte, je me suis
hasardé sur un débris de notre batiment pour essayer de venir
jusqu’a vous. Merci, continua Dantes, vous m’avez sauvé la vie ;
j’étais perdu quand I'un de vos matelots m’a saisi par les cheveux.

— C’est moi, dit un matelot a la figure franche et ouverte,
encadrée de longs favoris noirs ; et il était temps, vous couliez.

— Qui, dit Dantes en lui tendant la main, oui, mon ami, et je
vous remercie une seconde fois.

— Ma foi! dit le marin, j’hésitais presque ; avec votre barbe
de six pouces de long et vos cheveux dun pied, vous aviez plus
I’air d’un brigand que d'un honnéte homme. »

Dantes se rappela effectivement que depuis qu’il était au
chateau d’If, il ne s’était pas coupé les cheveux, et ne s’était point
fait 1a barbe.

« Oui, dit-il, c’est un veeu que javais fait a Notre-Dame del
Pie de la Grotta, dans un moment de danger, d’étre dix ans sans
couper mes cheveux ni ma barbe. Cest aujourd’hui 'expiration de
mon veeu, et j’ai failli me noyer pour mon anniversaire.

— Maintenant, qu’allons-nous faire de vous ? demanda le
patron.

— Hélas ! répondit Dantes, ce que vous voudrez : la felouque
que je montais est perdue, le capitaine est mort ; comme vous le
voyez, jai échappé au méme sort, mais absolument nu:
heureusement, je suis assez bon matelot; jetez-moi dans le
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premier port ou vous relacherez, et je trouverai toujours de
I’emploi sur un batiment marchand.

— Vous connaissez la Méditerranée ?
— J’y navigue depuis mon enfance.
— Vous savez les bons mouillages ?

— Il y a peu de ports, méme des plus difficiles, dans lesquels
je ne puisse entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés.

— Eh bien, dites donc, patron, demanda le matelot qui avait
crié courage a Dantes, si le camarade dit vrai, qui empéche qu’il
reste avec nous ?

— Oui, s’il dit vrai, dit le patron d’un air de doute mais dans
I’état ou est le pauvre diable, on promet beaucoup, quitte a tenir
ce que l'on peut.

— Je tiendrai plus que je n’ai promis, dit Dantes.

— Oh ! oh ! fit le patron en riant, nous verrons cela.

— Quand vous voudrez, reprit Dantes en se relevant. Ou allez-
vous ?

— A Livourne.
— Eh bien, alors, au lieu de courir des bordées qui vous font
perdre un temps précieux, pourquoi ne serrez-vous pas tout

simplement le vent au plus pres ?

— Parce que nous irions donner droit sur I'ille de Rion.

— 348 -



— Vous en passerez a plus de vingt brasses.

— Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que nous
jugions de votre science. »

Le jeune homme alla s’asseoir au gouvernail, s’assura par une
légere pression que le batiment était obéissant ; et, voyant que,
sans étre de premiere finesse, il ne se refusait pas :

« Aux bras et aux boulines ! » dit-il.

Les quatre matelots qui formaient ’équipage coururent a leur
poste, tandis que le patron les regardait faire.

« Halez ! » continua Dantes.

Les matelots obéirent avec assez de précision.

« Et maintenant, amarrez bien ! »

Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers, et le petit
batiment, au lieu de continuer de courir des bordées, commenca
de s’avancer vers l'ile de Riton, pres de laquelle il passa, comme
I'avait prédit Dantes, en la laissant, par tribord, a une vingtaine de
brasses.

« Bravo ! dit le patron.

— Bravo ! » répéterent les matelots.

Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le regard

avait retrouvé une intelligence et le corps une vigueur qu’'on était
loin de soupc¢onner en lui.
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« Vous voyez, dit Dantes en quittant la barre, que je pourrai
vous étre de quelque utilité, pendant la traversée du moins. Si
vous ne voulez pas de moi a Livourne, eh bien, vous me laisserez
1a ; et, sur mes premiers mois de solde, je vous rembourserai ma
nourriture jusque-la et les habits que vous allez me préter.

— Clest bien, c’est bien, dit le patron ; nous pourrons nous
arranger si vous étes raisonnable.

— Un homme vaut un homme, dit Dantes; ce que vous
donnez aux camarades, vous me le donnerez, et tout sera dit.

— Ce n’est pas juste, dit le matelot qui avait tiré Dantes de la
mer, car vous en savez plus que nous.

— De quoi diable te méles-tu ? Cela te regarde-t-il, Jacopo ?
dit le patron ; chacun est libre de s’engager pour la somme qui lui
convient.

— Clest juste, dit Jacopo ; c’était une simple observation que
je faisais.

— Eh bien, tu ferais bien mieux encore de préter a ce brave
garcon, qui est tout nu, un pantalon et une vareuse, si toutefois tu
en as de rechange.

— Non, dit Jacopo, mais j’ai une chemise et un pantalon.

— Cest tout ce qu’il me faut, dit Dantes ; merci, mon ami. »

Jacopo se laissa glisser par I’écoutille, et remonta un instant

apres avec les deux vétements, que Dantes revétit avec un
indicible bonheur.



« Maintenant, vous faut-il encore autre chose ? demanda le
patron.

— Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet excellent
rhum dont j'ai déja gotité ; car il y a bien longtemps que je n’ai
rien pris. »

En effet, il y avait quarante heures a peu pres. On apporta a
Dantes un morceau de pain, et Jacopo lui présenta la gourde. « La
barre a babord! » cria le capitaine en se retournant vers le
timonier. Dantes jeta un coup d’ceil du méme c6té en portant la
gourde a sa bouche, mais la gourde resta a moitié chemin.

« Tiens! demanda le patron, que se passe-t-il donc au
chateau d’If ? »

En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attiré
lattention de Dantes, venait d’apparaitre, couronnant les

créneaux du bastion sud du chateau d’If.

Une seconde apres, le bruit d'une explosion lointaine vint
mourir a bord de la tartane.

Les matelots leverent la téte en se regardant les uns les
autres.

« Que veut dire cela ? demanda le patron.

— Il se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit, dit Dantes, et
I'on tire le canon d’alarme. »

Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui, en disant
ces paroles, avait porté la gourde a sa bouche; mais il le vit



savourer la liqueur qu’elle contenait avec tant de calme et de
satisfaction, que, s’il eut eu un soupcon quelconque, ce soupcon
ne fit que traverser son esprit et mourut aussitot.

« Voila du rhum qui est diablement fort, fit Dantes, essuyant
avec la manche de sa chemise son front ruisselant de sueur.

— En tout cas, murmura le patron en le regardant, si c’est lui,
tant mieux ; car j’ai fait 1a ’acquisition d’un fier homme. »

Sous le prétexte qu’il était fatigué, Dantes demanda alors a
s’asseoir au gouvernail. Le timonier, enchanté d’étre relayé dans
ses fonctions, consulta de I'ceil le patron, qui lui fit de la téte signe
qu’il pouvait remettre la barre a son nouveau compagnon.

Dantes ainsi placé put rester les yeux fixés du coté de
Marseille.

« Quel quantieme du mois tenons-nous ? demanda Dantes a
Jacopo, qui était venu s’asseoir apres de lui, en perdant de vue le
chateau d’If.

— Le 28 février, répondit celui-ci.

— De quelle année ? demanda encore Dantes.

— Comment, de quelle année! Vous demandez de quelle
année ?

— QOui, reprit le jeune homme, je vous demande de quelle
année.

— Vous avez oublié I’année ou nous sommes ?



— Que voulez-vous ! J’ai eu si grande peur cette nuit, dit en
riant Dantes, que j’ai failli en perdre l'esprit; si bien que ma
mémoire en est demeurée toute troublée : je vous demande donc
le 28 de février de quelle année nous sommes ?

— De I’'année 1829 », dit Jacopo.

Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantes avait été
arréteé.

Il était entré a dix-neuf ans au chateau d’If, il en sortait a
trente-trois ans.

Un douloureux sourire passa sur ses levres ; il se demanda ce
qu’était devenue Mercédes pendant ce temps ou elle avait di le
croire mort.

Puis un éclair de haine s’alluma dans ses yeux en songeant a
ces trois hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle
captivité.

Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce
serment d'implacable vengeance qu’il avait déja prononcé dans sa
prison.

Et ce serment n’était plus une vaine menace, car, a cette
heure, le plus fin voilier de la Méditerranée n’eiit certes pu
rattraper la petite tartane qui cinglait a pleines voiles vers
Livourne.
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XXII

Les contrebandiers.

Dantes n’avait point encore passé un jour a bord, qu’il avait
déja reconnu a qui il avait affaire. Sans avoir jamais été a 1’école
de I'abbé Faria, le digne patron de la Jeune-Amélie, c’était le nom
de la tartane génoise, savait a peu pres toutes les langues qui se
parlent autour de ce grand lac qu’on appelle la Méditerranée ;
depuis l'arabe jusqu’au provencal; cela lui donnait, en lui
épargnant les interpretes, gens toujours ennuyeux et parfois
indiscrets, de grandes facilités de communication, soit avec les
navires qu’il rencontrait en mer, soit avec les petites barques qu’il
relevait le long des cotes, soit enfin avec les gens sans nom, sans
patrie, sans état apparent, comme il y en a toujours sur les dalles
des quais qui avoisinent les ports de mer, et qui vivent de ces
ressources mystérieuses et cachées qu’il faut bien croire leur venir
en ligne directe de la Providence, puisqu’ils n’ont aucun moyen
d’existence visible a I’ceil nu : on devine que Dantes était a bord
d’un batiment contrebandier.

Aussi le patron avait-il recu Dantes a bord avec une certaine
défiance : il était fort connu de tous les douaniers de la cote, et,
comme c’était entre ces messieurs et lui un échange de ruses plus
adroites les unes que les autres, il avait pensé d’abord que Dantes
était un émissaire de dame gabelle, qui employait cet ingénieux
moyen de pénétrer quelques-uns des secrets du métier. Mais la
maniere brillante dont Dantes s’était tiré de 1’épreuve quand il
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avait orienté au plus pres l'avait entierement convaincu ; puis
ensuite, quand il avait vu cette 1égere fumée flotter comme un
panache au-dessus du bastion du chateau d’If, et qu’il avait
entendu ce bruit lointain de l’explosion, il avait eu un instant
I'idée qu’il venait de recevoir a bord celui a qui, comme pour les
entrées et les sorties des rois, on accordait les honneurs du
canon ; cela l'inquiétait moins déja, il faut le dire, que si le
nouveau venu était un douanier ; mais cette seconde supposition
avait bient6t disparu comme la premiere a la vue de la parfaite
tranquillité de sa recrue.

Edmond eut donc I'avantage de savoir ce qu’était son patron
sans que son patron piit savoir ce qu’il était ; de quelque coté que
lattaquassent le vieux marin ou ses camarades, il tint bon et ne fit
aucun aveu : donnant force détails sur Naples et sur Malte, qu’il
connaissait comme Marseille, et maintenant, avec une fermeté qui
faisait honneur a sa mémoire, sa premiere narration. Ce fut donc
le Génois, tout subtil qu’il était, qui se laissa duper par Edmond,
en faveur duquel parlaient sa douceur, son expérience nautique et
surtout la plus savante dissimulation.

Et puis, peut-étre le Génois était-il comme ces gens d’esprit
qui ne savent jamais que ce qu’ils doivent savoir, et qui ne croient
que ce qu’ils ont intérét a croire.

Ce fut donc dans cette situation réciproque que l'on arriva a
Livourne.

Edmond devait tenter 1a une nouvelle épreuve : c’était de
savoir s’il se reconnaitrait lui-méme, depuis quatorze ans qu’il ne
s’était vu ; il avait conservé une idée assez précise de ce qu’était le
jeune homme, il allait voir ce qu’il était devenu homme. Aux yeux
de ses camarades, son veeu était accompli : vingt fois déja, il avait
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relaché a Livourne, il connaissait un barbier rue Saint-Ferdinand.
Il entra chez lui pour se faire couper la barbe et les cheveux.

Le barbier regarda avec étonnement cet homme a la longue
chevelure et a la barbe épaisse et noire, qui ressemblait a une de
ces belles tétes du Titien. Ce n’était point encore la mode a cette
époque-la que I'on portat la barbe et les cheveux si développés :
aujourd’hui un barbier s’étonnerait seulement qu'un homme doué
de si grands avantages physiques consentit a s’en priver.

Le barbier livournais se mit a la besogne sans observation.

Lorsque l'opération fut terminée, lorsque Edmond sentit son
menton entierement rasé, lorsque ses cheveux furent réduits a la
longueur ordinaire, il demanda un miroir et se regarda.

Il avait alors trente-trois ans, comme nous l’avons dit, et ces
quatorze années de prison avaient pour ainsi dire apporté un
grand changement moral dans sa figure.

Dantes était entré au chateau d’If avec ce visage rond, riant et
épanoui du jeune homme heureux, a qui les premiers pas dans la
vie ont été faciles, et qui compte sur l'avenir comme sur la
déduction naturelle du passé : tout cela était bien changé.

Sa figure ovale s’était allongée, sa bouche rieuse avait pris ces
lignes fermes et arrétées qui indiquent la résolution ; ses sourcils
s’étaient arqués sous une ride unique, pensive ; ses yeux s’étaient
empreints dune profonde tristesse, du fond de laquelle
jaillissaient de temps en temps de sombres éclairs, de Ila
misanthropie et de la haine ; son teint, éloigné si longtemps de la
lumiere du jour et des rayons du soleil, avait pris cette couleur
mate qui fait, quand leur visage est encadré dans des cheveux
noirs, la beauté aristocratique des hommes du Nord ; cette science
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profonde qu’il avait acquise avait, en outre, reflété sur tout son
visage une auréole d’intelligente sécurité; en outre, il avait,
quoique naturellement d’une taille assez haute, acquis cette
vigueur trapue d’un corps toujours concentrant ses forces en lui.

A Télégance des formes nerveuses et gréles avait succédé la
solidité des formes arrondies et musculeuses. Quant a sa voix, les
prieres, les sanglots et les imprécations I’avaient changée, tant6t
en un timbre d'une douceur étrange, tant6t en une accentuation
rude et presque rauque.

En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans 'obscurité,
ses yeux avaient acquis cette singuliere faculté de distinguer les
objets pendant la nuit, comme font ceux de 'hyene et du loup.

Edmond sourit en se voyant: il était impossible que son
meilleur ami, si toutefois il lui restait un ami, le reconnit ; il ne se
reconnaissait méme pas lui-méme.

Le patron de la Jeune-Amélie, qui tenait beaucoup a garder
parmi ses gens un homme de la valeur d’Edmond, lui avait
proposé quelques avances sur sa part de bénéfices futurs, et
Edmond avait accepté ; son premier soin, en sortant de chez le
barbier qui venait d’opérer chez lui cette premiere métamorphose,
fut donc d’entrer dans un magasin et d’acheter un vétement
complet de matelot: ce vétement, comme on le sait, est fort
simple : il se compose d’'un pantalon blanc, d'une chemise rayée et
d’un bonnet phrygien.

C’est sous ce costume, en rapportant a Jacopo la chemise et
le pantalon qu’il lui avait prétés, qu’'Edmond reparut devant le
patron de la Jeune-Amélie, auquel il fut obligé de répéter son
histoire. Le patron ne voulait pas reconnaitre dans ce matelot
coquet et élégant 'homme a la barbe épaisse, aux cheveux mélés
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d’algues et au corps trempé d’eau de mer, qu’il avait recueilli nu et
mourant sur le pont de son navire.

Entrainé par sa bonne mine, il renouvela donc a Dantes ses
propositions d’engagement ; mais Dantes, qui avait ses projets, ne
les voulut accepter que pour trois mois.

Au reste, c’était un équipage fort actif que celui de la Jeune-
Amélie, et soumis aux ordres dun patron qui avait pris ’habitude
de ne pas perdre son temps. A peine était-il depuis huit jours a
Livourne, que les flancs rebondis du navire étaient remplis de
mousselines peintes, de cotons prohibés, de poudre anglaise et de
tabac sur lequel la régie avait oublié de mettre son cachet. Il
s’agissait de faire sortir tout cela de Livourne, port franc, et de
débarquer sur le rivage de la Corse, d’ou certains spéculateurs se
chargeaient de faire passer la cargaison en France.

On partit ; Edmond fendit de nouveau cette mer azurée,
premier horizon de sa jeunesse, qu’il avait revu si souvent dans les
réves de sa prison. Il laissa a sa droite la Gorgone, a sa gauche la
Pianosa, et s’avanca vers la patrie de Paoli et de Napoléon.

Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu’il faisait
toujours d’assez bonne heure, le patron trouva Dantes appuyé a la
muraille du batiment et regardant avec une expression étrange un
entassement de rochers granitiques que le soleil levant inondait
d’une lumiere rosée : c’était I'ile de Monte-Cristo.

La Jeune-Amélie la laissa a trois quarts de lieue a peu pres a
tribord et continua son chemin vers la Corse.

Dantes songeait, tout en longeant cette ile au nom si

retentissant pour lui, qu’il n’aurait qu’a sauter a la mer et que
dans une demi-heure il serait sur cette terre promise. Mais la que
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ferait-il, sans instruments pour découvrir son trésor, sans armes
pour le défendre? D’ailleurs, que diraient les matelots ? que
penserait le patron ? Il fallait attendre.

Heureusement, Dantés savait attendre: il avait attendu
quatorze ans sa liberté ; il pouvait bien, maintenant qu’il était
libre, attendre six mois ou un an la richesse.

N’etit-il pas accepté la liberté sans la richesse si on la lui efit
proposée ?

D’ailleurs cette richesse n’était-elle pas toute chimérique ?
Née dans le cerveau malade du pauvre abbé Faria, n’était-elle pas
morte avec lui ?

Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada était
étrangement précise.

Et Dantes répétait d'un bout a 'autre dans sa mémoire cette
lettre, dont il n’avait pas oublié un mot.

Le soir vint ; Edmond vit I'lle passer par toutes les teintes que
le crépuscule amene avec lui, et se perdre pour tout le monde dans
I'obscurité ; mais lui, avec son regard habitué a I'obscurité de la
prison, il continua sans doute de la voir, car il demeura le dernier
sur le pont.

Le lendemain, on se réveilla a la hauteur d’Aleria. Tout le
jour on courut des bordées, le soir des feux s’allumerent sur la
cote. A la disposition de ces feux on reconnut sans doute qu'on
pouvait débarquer, car un fanal monta au lieu de pavillon a la
corne du petit batiment, et 'on s’approcha a portée de fusil du
rivage.
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Dantes avait remarqué, pour ces circonstances solennelles
sans doute, que le patron de la Jeune-Amélie avait monté sur
pivot, en approchant de la terre, deux petites couleuvrines,
pareilles a des fusils de rempart, qui, sans faire grand bruit,
pouvaient envoyer une jolie balle de quatre a la livre a mille pas.

Mais, pour ce soir-l1a, la précaution fut superflue ; tout se
passa le plus doucement et le plus poliment du monde. Quatre
chaloupes s’approcherent a petit bruit du batiment, qui, sans
doute pour leur faire honneur, mit sa propre chaloupe a la mer ;
tant il y a que les cinq chaloupes s’escrimerent si bien, qu’a deux
heures du matin tout le chargement était passé du bord de la
Jeune-Amélie sur la terre ferme.

La nuit méme, tant le patron de la Jeune-Amélie était un
homme d’ordre, la répartition de la prime fut faite: chaque
homme eut cent livres toscanes de part, c’est-a-dire a peu pres
quatre-vingts francs de notre monnaie.

Mais l'expédition n’était pas finie; on mit le cap sur la
Sardaigne. Il s’agissait d’aller recharger le batiment qu’on venait
de décharger.

La seconde opération se fit aussi que la premiere ; la Jeune-
Amélie était en veine de bonheur.

La nouvelle cargaison était pour le duché de Lucques. Elle se
composait presque entierement de cigares de La Havane, de vin
de Xéres et de Malaga.

La on eut maille a partir avec la gabelle, cette éternelle

ennemie du patron de la Jeune-Amélie. Un douanier resta sur le
carreau, et deux matelots furent blessés. Dantes était un de ces
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deux matelots ; une balle lui avait traversé les chairs de I’épaule
gauche.

Dantes était presque heureux de cette escarmouche et
presque content de cette blessure ; elles lui avaient, ces rudes
institutrices, appris a lui-méme de quel ceil il regardait le danger
et de quel cceur il supportait la souffrance. Il avait regardé le
danger en riant, et en recevant le coup il avait dit comme le
philosophe grec : « Douleur, tu n’es pas un mal. »

En outre, il avait examiné le douanier blessé a mort, et, soit
chaleur du sang dans I’action, soit refroidissement des sentiments
humains, cette vue ne lui avait produit qu'une 1égere impression.
Dantes était sur la voie qu’il voulait parcourir, et marchait au but
qu’il voulait atteindre : son coeur était en train de se pétrifier dans
sa poitrine.

Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, I’avait cru mort,
s’était précipité sur lui, I'avait relevé, et enfin, une fois relevé,
"avait soigné en excellent camarade.

1

Ce monde n’était donc pas si bon que le voyait le docteur
Pangloss ; mais il n’était donc pas non plus si méchant que le
voyait Dantes, puisque cet homme, qui n’avait rien a attendre de
son compagnon que d’hériter sa part de primes, éprouvait une si
vive affliction de le voir tué ?

Heureusement, nous I'avons dit, Edmond n’était que blessé.
Grace a certaines herbes cueillies a certaines époques et vendues
aux contrebandiers par de vieilles femmes sardes, la blessure se
referma bien vite. Edmond voulut tenter alors Jacopo ; il lui offrit,
en échange des soins qu’il en avait recus, sa part des primes, mais
Jacopo refusa avec indignation.
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Il était résulté de cette espece de dévouement sympathique
que Jacopo avait voué a Edmond du premier moment ou il 'avait
vu, quEdmond accordait a Jacopo une certaine somme
d’affection. Mais Jacopo n’en demandait pas davantage : il avait
deviné instinctivement chez Edmond cette supréme supériorité a
sa position, supériorité qu’Edmond était parvenu a cacher aux
autres. Et de ce peu que lui accordait Edmond, le brave marin
était content.

Aussi, pendant les longues journées de bord, quand le navire
courant avec sécurité sur cette mer d’azur n’avait besoin, grace au
vent favorable qui gonflait ses voiles, que du secours du timonier,
Edmond, une carte marine a la main, se faisait instituteur avec
Jacopo, comme le pauvre abbé Faria s’était fait instituteur avec
lui. I1 Iui montrait le gisement des coOtes, lui expliquait les
variations de la boussole, lui apprenait a lire dans ce grand livre
ouvert au-dessus de nos tétes, qu’on appelle le ciel, et ou Dieu a
écrit sur 'azur avec des lettres de diamant.

Et quand Jacopo lui demandait :

« A quoi bon apprendre toutes ces choses a un pauvre
matelot comme moi ? »

Edmond répondait :

« Qui sait ? tu seras peut-étre un jour capitaine de batiment :
ton compatriote Bonaparte est bien devenu empereur ! »

Nous avons oublié de dire que Jacopo était Corse.
Deux mois et demi s’étaient déja écoulés dans ces courses

successives. Edmond était devenu aussi habile caboteur qu’il était
autrefois hardi marin ; il avait lié connaissance avec tous les
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contrebandiers de la cote: il avait appris tous les signes
maconniques a ’'aide desquels ces demi-pirates se reconnaissent
entre eux.

Il avait passé et repassé vingt fois devant son ile de Monte-
Cristo, mais dans tout cela il n’avait pas une seule fois trouvé
I'occasion d’y débarquer.

Il avait donc pris une résolution :

C’était, aussitét que son engagement avec le patron de la
Jeune-Amélie aurait pris fin, de louer une petite barque pour son
propre compte (Dantes le pouvait, car dans ses différentes courses
il avait amassé une centaine de piastres), et, sous un prétexte
quelconque de se rendre a I'lle de Monte-Cristo.

La, il ferait en toute liberté ses recherches.

Non pas en toute liberté, car il serait, sans aucun doute,
espionné par ceux qui I’auraient conduit.

Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose.

La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien
voulu ne rien risquer.

Mais il avait beau chercher dans son imagination, si féconde
qu’elle fat, il ne trouvait pas d’autres moyens d’arriver a I'ile tant
souhaitée que de s’y faire conduire.

Dantes flottait dans cette hésitation, lorsque le patron, qui

avait mis une grande confiance en lui, et qui avait grande envie de
le garder a son service, le prit un soir par le bras et 'emmena dans
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une taverne de la via del Oglio, dans laquelle avait ’habitude de se
réunir ce qu’il y a de mieux en contrebandiers a Livourne.

C’était la que se traitaient d’habitude les affaires de la cote.
Déja deux ou trois fois Dantes était entré dans cette Bourse
maritime ; et en voyant ces hardis écumeurs que fournit tout un
littoral de deux mille lieues de tour a peu pres, il s’était demandé
de quelle puissance ne disposerait pas un homme qui arriverait a
donner l'impulsion de sa volonté a tous ces fils réunis ou
divergents.

Cette fois, il était question d'une grande affaire : il s’agissait
d’'un batiment chargé de tapis turcs, d’étoffes du Levant et de
Cachemire ; il fallait trouver un terrain neutre ou I’échange piit se
faire, puis tenter de jeter ces objets sur les cotes de France.

La prime était énorme si 'on réussissait, il s’agissait de
cinquante a soixante piastres par homme.

Le patron de la Jeune-Amélie proposa comme lieu de
débarquement I'ile de Monte-Cristo, laquelle, étant completement
déserte et n’ayant ni soldats ni douaniers, semble avoir été placée
au milieu de la mer du temps de ’Olympe paien par Mercure, ce
dieu des commercants et des voleurs, classes que nous avons
faites séparées, sinon distinctes, et que I'’Antiquité, a ce qu’il
parait, rangeait dans la méme catégorie.

A ce nom de Monte-Cristo, Dantés tressaillit de joie : il se
leva pour cacher son émotion et fit un tour dans la taverne
enfumée ou tous les idiomes du monde connu venaient se fondre
dans la langue franque.
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Lorsqu’il se rapprocha des deux interlocuteurs, il était décidé
que l'on relacherait a Monte-Cristo et que I'on partirait pour cette
expédition des la nuit suivante.

Edmond, consulté, fut d’avis que lile offrait toutes les
sécurités possibles, et que les grandes entreprises pour réussir,
avaient besoin d’étre menées vite.

Rien ne fut donc changé au programme arrété. Il fut convenu
que l'on appareillerait le lendemain soir, et que I'on tacherait, la
mer étant belle et le vent favorable, de se trouver le surlendemain
soir dans les eaux de I'ile neutre.
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XXIIT

L’ile de Monte-Cristo.

Enfin Dantes, par un de ces bonheurs inespérés qui arrivent
parfois a ceux sur lesquels la rigueur du sort s’est longtemps
lassée, Dantes allait arriver a son but par un moyen simple et
naturel, et mettre le pied dans I'ile sans inspirer a personne aucun
soupcon.

Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu.

Cette nuit fut une des plus fiévreuses que passa Dantes.
Pendant cette nuit, toutes les chances bonnes et mauvaises se
présenterent tour a tour a son esprit : s’il fermait les yeux, il voyait
la lettre du cardinal Spada écrite en caracteres flamboyants sur la
muraille ; s’il S’endormait un instant, les réves le plus insensés
venaient tourbillonner dans son cerveau. Il descendait dans les
grottes aux pavés d’émeraudes, aux parois de rubis, aux stalactites
de diamants. Les perles tombaient goutte a goutte comme filtre
d’ordinaire I’eau souterraine.

Edmond, ravi, émerveillé, remplissait ses poche de
pierreries ; puis il revenait au jour, et ces pierreries s’étaient
changées en simples cailloux. Alors il essayait de rentrer dans ces
grottes merveilleuses, entrevues seulement ; mais le chemin se
tordait en spirales infinies : ’entrée était redevenue invisible. Il
cherchait inutilement dans sa mémoire fatiguée ce mot magique
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et mystérieux qui ouvrait pour le pécheur arabe les cavernes
splendides d’Ali-Baba. Tout était inutile ; le trésor disparu était
redevenu la propriété des génies de la terre, auxquels il avait eu
un instant ’espoir de I'enlever.

Le jour vint presque aussi fébrile que I'avait été la nuit ; mais
il amena la logique a I'aide de I'imagination, et Dantes put arréter
un plan jusqu’alors vague et flottant dans son cerveau.

Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du départ. Ces
préparatifs étaient un moyen pour Dantes de cacher son agitation.
Peu a peu, il avait pris cette autorité sur ses compagnons, de
commander comme S’il était le maitre du batiment ; et comme ses
ordres étaient toujours clairs, précis et faciles a exécuter, ses
compagnons lui obéissaient non seulement avec promptitude,
mais encore avec plaisir.

Le vieux marin le laissait faire : lui aussi avait reconnu la
supériorité de Dantes sur ses autres matelots et sur lui-méme. Il
voyait dans le jeune homme son successeur naturel, et il regrettait
de n’avoir pas une fille pour enchainer Edmond par cette haute
alliance.

A sept heures du soir tout fut prét ; a sept heures dix minutes
on doublait le phare, juste au moment ot le phare s’allumait.

La mer était calme, avec un vent frais venant du sud-est ; on
naviguait sous un ciel d’azur, ou Dieu allumait aussi tour a tour
ses phares, dont chacun est un monde. Dantes déclara que tout le
monde pouvait se coucher et qu’il se chargeait du gouvernail.

Quand le Maltais (c’est ainsi que 'on appelait Dantes) avait

fait une pareille déclaration, cela suffisait, et chacun s’en allait
coucher tranquille.
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Cela arrivait quelquefois : Dantes, rejeté de la solitude dans
le monde, éprouvait de temps en temps d'impérieux besoins de
solitude. Or, quelle solitude a la fois plus immense et plus
poétique que celle d'un batiment qui flotte isolé sur la mer,
pendant 'obscurité de la nuit, dans le silence de I'immensité et
sous le regard du Seigneur ?

Cette fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit
éclairée par ses illusions, le silence animé par ses promesses.

Quand le patron se réveilla, le navire marchait sous toutes
voiles : il n’y avait pas un lambeau de toile qui ne fiit gonflé par le
vent ; on faisait plus de deux lieues et demie a I’heure.

L’1le de Monte-Cristo grandissait a I’horizon.

Edmond rendit le batiment a son maitre et alla s’étendre a
son tour dans son hamac : mais, malgré sa nuit d’insomnie, il ne
put fermer I'ceil un seul instant.

Deux heures apres, il remonta sur le pont ; le batiment était
en train de doubler I'lle d’Elbe. On était a la hauteur de Mareciana
et au-dessus de lile plate et verte de la Pianosa. On voyait
s’élancer dans l'azur du ciel le sommet flamboyant de Monte-
Cristo.

Dantes ordonna au timonier de mettre la barre a babord, afin
de laisser la Pianosa a droite ; il avait calculé que cette manceuvre
devrait raccourcir la route de deux ou trois noeuds.

Vers cinq heures du soir, on eut la vue complete de I'ille. On
en apercevait les moindres détails, grace a cette limpidité
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atmosphérique qui est particuliere a la lumiere que versent les
rayons du soleil a son déclin.

Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui passait
par toutes les couleurs crépusculaires, depuis le rose vif jusqu’au
bleu foncé; de temps en temps, des bouffées ardentes lui
montaient au visage ; son front s’empourprait, un nuage pourpre
passait devant ses yeux.

Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n’eut, sur un
coup de dés, les angoisses que ressentait Edmond dans ses
paroxysmes d’espérance.

La nuit vint: a dix heures du soir on aborda; la Jeune-
Amélie était la premiere au rendez-vous.

Dantes, malgré son empire ordinaire sur lui-méme, ne put se
contenir : il sauta le premier sur le rivage ; s’il 'elit osé comme
Brutus, il elit baisé la terre.

Il faisait nuit close ; mais a onze heures la lune se leva du
milieu de la mer, dont elle argenta chaque frémissement ; puis ses
rayons, a mesure qu’elle se leva, commencerent a se jouer, en
blanches cascades de lumiére, sur les roches entassées de cet
autre Pélion.

L’1le était familiere a I'équipage de la Jeune-Amélie : c’était
une de ses stations ordinaires. Quant a Dantes, il ’avait reconnue
a chacun de ses voyages dans le Levant, mais jamais il n'y était
descendu.

Il interrogea Jacopo.

« Ou allons-nous passer la nuit ? demanda-t-il.
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— Mais a bord de la tartane, répondit le marin.

— Ne serions-nous pas mieux dans les grottes ?

— Dans quelles grottes ?

— Mais dans les grottes de Iile.

— Je ne connais pas de grottes », dit Jacopo.

Une sueur froide passa sur le front de Dantes.

« Il n’y a pas de grottes a Monte-Cristo ? demanda-t-il.
— Non. »

Dantés demeura un instant étourdi ; puis il songea que ces
grottes pouvaient avoir été comblées depuis par un accident
quelconque, ou méme bouchées, pour plus grandes précautions,
par le cardinal Spada. Le tout, dans ce cas, était donc de retrouver
cette ouverture perdue. Il était inutile de la chercher pendant la
nuit. Dantes remit donc l'investigation au lendemain. D’ailleurs,
un signal arboré a une demi-lieue en mer, et auquel la Jeune-
Amélie répondit aussité6t par un signal pareil, indiqua que le
moment était venu de se mettre a la besogne. Le batiment
retardataire, rassuré par le signal qui devait faire connaitre au
dernier arrivé qu’il y avait toute sécurité a s’aboucher, apparut
bient6t blanc et silencieux comme un fantome, et vint jeter I’ancre
a une encablure du rivage.

Aussitot le transport commenca.



Dantes songeait, tout en travaillant, au hourra de joie que
d’un seul mot il pourrait provoquer parmi tous ces hommes s’il
disait tout haut I'incessante pensée qui bourdonnait tout bas a son
oreille et a son coeur. Mais, tout au contraire de révéler le
magnifique secret, il craignait d’en avoir déja trop dit et d’avoir,
par ses allées et venues, ses demandes répétées, ses observations
minutieuses et sa préoccupation continuelle, éveillé les soupcons.
Heureusement, pour cette circonstance du moins, que chez lui un
passé bien douloureux reflétait sur son visage une tristesse
indélébile, et que les lueurs de gaieté entrevues sous ce nuage
n’étaient réellement que des éclairs.

Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le lendemain,
en prenant un fusil, du plomb et de la poudre, Dantes manifesta le
désir d’aller tuer quelquune de ces nombreuses chevres sauvages
que l'on voyait sauter de rocher en rocher, on n’attribua cette
excursion de Dantes qu’a 'amour de la chasse ou au désir de la
solitude. Il n’y eut que Jacopo qui insista pour le suivre. Dantes ne
voulut pas s’y opposer, craignant par cette répugnance a étre
accompagné d’inspirer quelques soupcons. Mais a peine eut-il fait
un quart de lieue, qu’ayant trouvé 'occasion de tirer et de tuer un
chevreau, il envoya Jacopo le porter a ses compagnons, les
invitant a le faire cuire et a lui donner lorsqu’il serait cuit, le signal
d’en manger sa part en tirant un coup de fusil ; quelques fruits
secs et un fiasco de vin de Monte-Pulciano devaient compléter
I'ordonnance du repas.

Dantes continua son chemin en se retournant de temps en
temps. Arrivé au sommet dune roche, il vit a mille pieds au-
dessous de lui ses compagnons que venait de rejoindre Jacopo et
qui s’occupaient déja activement des appréts du déjeuner,
augmenté, grace a 'adresse d’ Edmond, d’'une piece capitale.



Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et triste
de 'homme supérieur.

« Dans deux heures, dit-il, ces gens-la repartiront, riches de
cinquante piastres, pour aller, en risquant leur vie, essayer d’en
gagner cinquante autres; puis reviendront, riches de six cents
livres, dilapider ce trésor dans une ville quelconque, avec la fierté
des sultans et la confiance des nababs. Aujourd’hui, ’espérance
fait que je méprise leur richesse, qui me parait la plus profonde
misere ; demain, la déception fera peut-étre que je serai forcé de
regarder cette profonde misere comme le supréme bonheur... Oh !
non, s’écria Edmond, cela ne sera pas ; le savant, l'infaillible Faria
ne se serait pas trompé sur cette seule chose. D’ailleurs autant
vaudrait mourir que de continuer de mener cette vie misérable et
inférieure. »

Ainsi Dantes, qui, il y a trois mois, n’aspirait qu’a la liberté,
n’avait déja plus assez de la liberté et aspirait a la richesse ; la
faute n’en était pas a Dantes, mais a Dieu, qui, en bornant la
puissance de 'homme, lui a fait des désirs infinis ! Cependant par
une route perdue entre deux murailles de roches, suivant un
sentier creusé par le torrent et que, selon toute probabilité, jamais
pied humain n’avait foulé, Dantes s’était approché de I’endroit ou
il supposait que les grottes avaient dii exister. Tout en suivant le
rivage de la mer et en examinant les moindres objets avec une
attention sérieuse, il crut remarquer sur certains rochers des
entailles creusées par la main de ’homme.

Le temps, qui jette sur toute chose physique son manteau de
mousse, comme sur les choses morales son manteau d’oubli,
semblait avoir respecté ces signes tracés avec une certaine
régularité, et dans le but probablement d’indiquer une trace ; de
temps en temps cependant, ces signes disparaissaient sous des
touffes de myrtes, qui s’épanouissaient en gros bouquets chargés



de fleurs, ou sous des lichens parasites. Il fallait alors qu’'Edmond
écartat les branches ou soulevat les mousses pour retrouver les
signes indicateurs qui le conduisaient dans cet autre labyrinthe.
Ces signes avaient, au reste, donné bon espoir a Edmond.
Pourquoi ne serait-ce pas le cardinal qui les aurait tracés pour
qu’iils pussent, en cas dune catastrophe qu’il n’avait pas pu
prévoir si complete, servir de guide a son neveu ? Ce lieu solitaire
était bien celui qui convenait a un homme qui voulait enfouir un
trésor. Seulement, ces signes infideles n’avaient-ils pas attiré
d’autres yeux que ceux pour lesquels ils étaient tracés, et I'lle aux
sombres merveilles avait-elle fidelement gardé son magnifique
secret ?

Cependant, a soixante pas du port a peu pres, il sembla a
Edmond, toujours caché a ses compagnons par les accidents du
terrain, que les entailles s’arrétaient; seulement, elles
n’aboutissaient a aucune grotte. Un gros rocher rond posé sur une
base solide était le seul but auquel elles semblassent conduire.
Edmond pensa qu’au lieu d’étre arrivé a la fin, il n’était peut-étre,
tout au contraire, qu’au commencement ; il prit en conséquence le
contre-pied et retourna sur ses pas.

Pendant ce temps, ses compagnons préparaient le déjeuner,
allaient puiser de l’eau, a la source, transportaient le pain et les
fruits a terre et faisaient cuire le chevreau. Juste au moment ot ils
le tiraient de sa broche improvisée, ils apercurent Edmond qui,
léger et hardi comme un chamois, sautait de rocher en rocher : ils
tirerent un coup de fusil pour lui donner le signal. Le chasseur
changea aussitot de direction, et revint tout courant a eux. Mais
au moment ou tous le suivaient des yeux dans ’espece de vol qu’il
exécutait, taxant son adresse de témérité, comme pour donner
raison a leurs craintes, le pied manqua a Edmond; on le vit
chanceler a la cime dun rocher, pousser un cri et disparaitre.
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Tous bondirent d’'un seul élan, car tous aimaient Edmond,
malgré sa supériorité ; cependant, ce fut Jacopo qui arriva le
premier.

I trouva Edmond étendu sanglant et presque sans
connaissance : il avait di rouler d'une hauteur de douze ou quinze
pieds. On lui introduisit dans la bouche quelques gouttes de
rhum, et ce remede qui avait déja eu tant d’efficacité sur lui,
produisit le méme effet que la premiere fois.

Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive
douleur au genou, une grande pesanteur a la téte et des
élancements insupportables dans les reins. On voulut Ile
transporter jusqu’au rivage ; mais lorsqu’on le toucha, quoique ce
it Jacopo qui dirigeat 'opération, il déclara en gémissant qu’il ne
se sentait point la force de supporter le transport.

On comprend qu’il ne fut point question de déjeuner pour
Dantes ; mais il exigea que ses camarades, qui n’avaient pas les
mémes raisons que lui pour faire diete, retournassent a leur poste.
Quant a lui, il prétendit qu’il n’avait besoin que d’un peu de repos,
et qu’a leur retour ils le trouveraient soulagé.

Les marins ne se firent pas trop prier : les marins avaient
faim, 'odeur du chevreau arrivait jusqu’a eux et 'on n’est point
cérémonieux entre loups de mer.

Une heure apres, ils revinrent. Tout ce qu’Edmond avait pu
faire, c’était de se trainer pendant un espace d’une dizaine de pas
pour s’appuyer a une roche moussue.

Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dantes avaient

semblé croitre en violence. Le vieux patron, qui était forcé de
partir dans la matinée pour aller déposer son chargement sur les
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frontieres du Piémont et de la France, entre Nice et Fréjus, insista
pour que Dantes essayat de se lever. Dantes fit des efforts
surhumains pour se rendre a cette invitation mais a chaque effort,
il retombait plaintif et palissant.

« Il a les reins cassés, dit tout bas le patron : n’importe ! c’est
un bon compagnon, et il ne faut pas 'abandonner ; tachons de le
transporter jusqu’a la tartane. »

Mais Dantes déclara qu’il aimait mieux mourir ou il était que
de supporter les douleurs atroces que lui occasionnerait le
mouvement, si faible qu’il fit.

« Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera
pas dit que nous avons laissé sans secours un brave compagnon
comme vous. Nous ne partirons que ce soir. »

Cette proposition étonna fort les matelots, quoique aucun
d’eux ne la combattit, au contraire. Le patron était un homme si
rigide, que c’était la premiere fois qu’on le voyait renoncer a une
entreprise, ou méme retarder son exécution.

Aussi Dantes ne voulut-il pas souffrir qu’on fit en sa faveur
une si grave infraction aux regles de la discipline établie a bord.

« Non, dit-il au patron, j’ai été un maladroit, et il est juste
que je porte la peine de ma maladresse. Laissez-moi une petite
provision de biscuit, un fusil, de la poudre et des balles pour tuer
des chevreaux, ou méme pour me défendre, et une pioche pour
me construire, si vous tardiez trop a me venir prendre, une espece
de maison.

— Mais tu mourras de faim, dit le patron.
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— J’aime mieux cela, répondit Edmond, que de souffrir les
douleurs inouies qu'un seul mouvement me fait endurer. »

Le patron se retournait du c6té du batiment, qui se balancait
avec un commencement d’appareillage dans le petit port, prét a
reprendre la mer des que sa toilette serait achevée.

« Que veux-tu donc que nous fassions, Maltais, dit-il, nous
ne pouvons t'abandonner ainsi, et nous ne pouvons rester,
cependant ?

— Partez, partez ! s’écria Dantes.

— Nous serons au moins huit jours absents, dit le patron, et
encore faudra-t-il que nous nous détournions de notre route pour
te venir prendre.

— Ecoutez, dit Dantes: si d’ici deux ou trois jours, vous
rencontrez quelque batiment pécheur ou autre qui vienne dans
ces parages, recommandez-moi a lui, je donnerai vingt-cinq
piastres pour mon retour a Livourne. Si vous n’en trouvez pas,
revenez. »

Le patron secoua la téte.

« Ecoutez, patron Baldi, il y a un moyen de tout concilier, dit
Jacopo ; partez ; moi, je resterai avec le blessé pour le soigner.

— Et tu renonceras a ta part de partage, dit Edmond, pour
rester avec moi ?

— QOui, dit Jacopo, et sans regret.
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— Allons, tu es un brave garcon, Jacopo, dit Edmond, Dieu te
récompensera de ta bonne volonté; mais je n’ai besoin de
personne, merci: un jour ou deux de repos me remettront et
jespere trouver dans ces rochers certaines herbes excellentes
contre les contusions. »

Et un sourire étrange passa sur les levres de Dantes ; il serra
la main de Jacopo avec effusion, mais il demeura inébranlable
dans sa résolution de rester, et de rester seul.

Les contrebandiers laisserent a Edmond ce qu’il demandait
et s’éloignerent non sans se retourner plusieurs fois, lui faisant a
chaque fois qu’ils détournaient tous les signes dun cordial adieu,
auquel Edmond répondait de la main seulement, comme s’il ne
pouvait remuer le reste du corps.

Puis, lorsqu’ils eurent disparu :

« C’est étrange, murmura Dantes en riant, que ce soit parmi
de pareils hommes que l'on trouve des preuves d’amitié et des
actes de dévouement. »

Alors il se traina avec précaution jusqu’au sommet d’un
rocher qui lui dérobait 'aspect de la mer, et de la il vit la tartane
achever son appareillage, lever 'ancre, se balancer gracieusement
comme une mouette qui va prendre son vol, et partir.

Au bout d’'une heure, elle avait completement disparu : du
moins, de ’endroit ou était demeuré le blessé, il était impossible
de la voir.

Alors Dantes se releva, plus souple et plus léger quun des

chevreaux qui bondissaient parmi les myrtes et les lentisques sur
ces rochers sauvages, prit son fusil d'une main, sa pioche de
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lautre, et courut a cette roche a laquelle aboutissaient les entailles
qu’il avait remarquées sur les rochers.

« Et maintenant, s’écria-t-il en se rappelant cette histoire du

pécheur arabe que lui avait racontée Faria, maintenant, Sésame,
ouvre-toi ! »
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XXIV

Eblouissement.

Le soleil était arrivé au tiers de sa course a peu pres, et ses
rayons de mai donnaient, chauds et vivants, sur ces rochers, qui
eux-mémes semblaient sensibles a sa chaleur; des milliers de
cigales, invisibles dans les bruyeres, faisaient entendre leur
murmure monotone et continu ; les feuilles des myrtes et des
oliviers s’agitaient frissonnantes, et rendaient un bruit presque
métallique ; a chaque pas que faisait Edmond sur le granit
échauffé, il faisait fuir des lézards qui semblaient des émeraudes ;
on voyait bondir, sur les talus inclinés, les chévres sauvages qui
parfois y attirent les chasseurs: en un mot, I'ile était habitée,
vivante, animée, et cependant Edmond s’y sentait seul sous la
main de Dieu.

Il éprouvait je ne sais quelle émotion assez semblable a de la
crainte : c’était cette défiance du grand jour, qui fait supposer,
méme dans le désert, que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur
nous.

Ce sentiment fut si fort, qu’au moment de se mettre a la
besogne, Edmond s’arréta, déposa sa pioche, reprit son fusil,
gravit une derniere fois le roc le plus élevé de I'ile, et de la jeta un
vaste regard sur tout ce qui 'entourait.
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Mais, nous devons le dire, ce qui attira son attention, ce ne
fut ni cette Corse poétique dont il pouvait distinguer jusqu’aux
maisons, ni cette Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni
Ille d’Elbe aux souvenirs gigantesques, ni enfin cette ligne
imperceptible qui s’étendait a ’horizon et qui a I'ceil exercé du
marin révélait Génes la superbe et Livourne la commercante ;
non : ce fut le brigantin qui était parti au point du jour, et la
tartane qui venait de partir. Le premier était sur le point de
disparaitre au détroit de Bonifacio; l'autre, suivant la route
opposée, cotoyait la Corse, qu’elle s’apprétait a doubler.

Cette vue rassura Edmond.

Il ramena alors les yeux sur les objets qui 'entouraient plus
immédiatement ; il se vit sur le point le plus élevé de I'ile, conique,
gréle statue de cet immense piédestal ; au-dessous de lui, pas un
homme ; autour de lui, pas une barque : rien que la mer azurée
qui venait battre la base de I'ile, et que ce choc éternel bordait
d’une frange d’argent.

Alors il descendit d'une marche rapide, mais cependant
pleine de prudence : il craignait fort, en un pareil moment, un
accident semblable a celui qu’il avait si habilement et si
heureusement simulé.

Dantes, comme nous I'avons dit, avait repris le contre-pied
des entailles laissées sur les rochers et il avait vu que cette ligne
conduisait a une espece de petite crique cachée comme un bain de
nymphe antique ; cette crique était assez large a son ouverture et
assez profonde a son centre pour qu'un petit batiment du genre
des spéronares pit y entrer et y demeurer caché. Alors, en suivant
le fil des inductions, ce fil qu’aux mains de ’abbé Faria il avait vu
guider l'esprit d’'une facon si ingénieuse dans le dédale des
probabilités, il songea que le cardinal Spada, dans son intérét a ne
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pas étre vu, avait abordé a cette crique, y avait caché son petit
batiment, avait suivi la ligne indiquée par des entailles, et avait, a
Iextrémité de cette ligne, enfoui son trésor.

C’était cette supposition qui avait ramené Dantes pres du
rocher circulaire.

Seulement, cette chose inquiétait Edmond et bouleversait
toutes les idées qu’il avait en dynamique : comment avait-on pu,
sans employer des forces considérables, hisser ce rocher, qui
pesait peut-étre cinq ou six milliers, sur 1’espece de base ou il
reposait ?

Tout a coup, une idée vint a Dantes.

«Au lieu de le faire monter, se dit-il, on l'aura fait
descendre. »

Et lui-méme s’élanca au-dessus du rocher, afin de chercher la
place de sa base premiere.

En effet, bientot il vit qu'une pente légere avait été
pratiquée ; le rocher avait glissé sur sa base et était venu s’arréter
a l'endroit; un autre rocher, gros comme une pierre de taille
ordinaire, lui avait servi de cale; des pierres et des cailloux
avaient été soigneusement rajustés pour faire disparaitre toute
solution de continuité; cette espece de petit ouvrage en
maconnerie avait été recouvert de terre végétale, ’herbe y avait
poussé, la mousse s’y était étendue, quelques semences de myrtes
et de lentisques s’y étaient arrétées, et le vieux rocher semblait
soudée au sol.

Dantes enleva avec précaution la terre, et reconnut ou crut
reconnaitre tout cet ingénieux artifice.
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Alors il se mit a attaquer avec sa pioche cette muraille
intermédiaire cimentée par le temps.

Apres un travail de dix minutes, la muraille céda, et un trou a
y fourrer le bras fut ouvert.

Dantes alla couper l'olivier le plus fort qu’il put trouver, le
dégarnit de ses branches, l'introduisit dans le trou et en fit un
levier.

Mais le roc était a la fois trop lourd et calé trop solidement
par le rocher inférieur, pour quune force humaine, fiit-ce celle
d’Hercule lui-méme, ptit I’ébranler.

Dantes réfléchit alors que c’était cette cale elle-méme qu’il
fallait attaquer.

Mais par quel moyen ?

Dantes jeta les yeux autour de lui, comme font les hommes
embarrassés ; et son regard tomba sur une corne de mouflon
pleine de poudre que lui avait laissée son ami Jacopo.

Il sourit : I'invention infernale allait faire son ceuvre.

A Taide de sa pioche Dantés creusa, entre le rocher supérieur
et celui sur lequel il était posé, un conduit de mine comme ont
I’habitude de faire les pionniers, lorsqu’ils veulent épargner au
bras de 'homme une trop grande fatigue, puis il le bourra de
poudre ; puis, effilant son mouchoir et le roulant dans le salpétre,
il en fit une meche.

Le feu mis a cette meche, Dantes s’éloigna.
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L’explosion ne se fit pas attendre : le rocher supérieur fut en
un instant soulevé par 'incalculable force, le rocher inférieur vola
en éclats; par la petite ouverture qu’avait d’abord pratiquée
Dantes, s’échappa tout un monde d’insectes frémissants, et une
couleuvre énorme, gardien de ce chemin mystérieux, roula sur ses
volutes bleuatres et disparut.

Dantes s’approcha: le rocher supérieur, désormais sans
appui, inclinait vers ’abime ; I'intrépide chercheur en fit le tour,
choisit ’endroit le plus vacillant, appuya son levier dans une de
ses arétes et, pareil a Sisyphe, se raidit de toute sa puissance
contre le rocher.

Le rocher, déja ébranlé par la commotion chancela ; Dantes
redoubla d’efforts : on efit dit un de ces Titans qui déracinaient
des montagnes pour faire la guerre au maitre des dieux. Enfin le
rocher céda, roula, bondit, se précipita et disparut, s’engloutissant
dans la mer.

Il laissait découverte une place circulaire, et mettait au jour
un anneau de fer scellé au milieu d'une dalle de forme carrée.

Dantes poussa un cri de joie et d’étonnement : jamais plus
magnifique résultat n’avait couronné une premiere tentative.

Il voulut continuer ; mais ses jambes tremblaient si fort, mais
son ceceur battait si violemment, mais un nuage si briilant passait
devant ses yeux, qu’il fut forcé de s’arréter.

Ce moment d’hésitation eut la durée de I’éclair. Edmond

passa son levier dans I'anneau, leva vigoureusement, et la dalle
descellée s’ouvrit, découvrant la pente rapide d’une sorte
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d’escalier qui allait s’enfoncant dans 'ombre d’une grotte de plus
en plus obscure.

Un autre se fGt précipité, elit poussé des exclamations de
joie ; Dantes s’arréta, palit, douta.

« Voyons, se dit-il, soyons homme ! accoutumé a I’adversité,
ne nous laissons pas abattre par une déception ; ou sans cela ce
serait donc pour rien que jaurais souffert! Le cceur se brise,
lorsque apres avoir été dilaté outre mesure par l’espérance a la
tiede haleine il rentre et se renferme dans la froide réalité ! Faria a
fait un réve : le cardinal Spada n’a rien enfoui dans cette grotte,
peut-étre méme n’y est-il jamais venu, ou, s’il y est venu, César
Borgia l'intrépide aventurier, I'infatigable et sombre larron, y est
venu apres lui, a découvert sa trace, a suivi les mémes brisées que
moi, comme moi a soulevé cette pierre, et, descendu avant moi, ne
m’a rien laissé a prendre apres lui. »

Il resta un moment immobile, pensif, les yeux fixés sur cette
ouverture sombre et continue.

« Or, maintenant que je ne compte plus sur rien, maintenant
que je me suis dit qu’il serait insensé de conserver quelque espoir,
la suite de cette aventure est pour moi une chose de curiosité,
voila tout. »

Et il demeura encore immobile et méditant.

« Oui, oui, ceci est une aventure a trouver sa place dans la vie
mélée d’'ombre et de lumiere de ce royal bandit, dans ce tissu
d’événements étranges qui composent la trame diaprée de son
existence; ce fabuleux événement a di s’enchainer
invinciblement aux autres choses ; oui, Borgia est venu quelque
nuit ici, un flambeau d’'une main, une épée de I'autre, tandis qu’a
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vingt pas de lui, au pied de cette roche peut-étre, se tenaient,
sombres et menacants, deux sbires interrogeant la terre, I'air et la
mer, pendant que leur maitre entrait comme je vais le faire,
secouant les ténebres de son bras redoutable et flamboyant.

« Oui ; mais des sbires auxquels il aura livré ainsi son secret,
qu’en aura fait César ? se demanda Dantes.

« Ce qu’on fit, se répondit-il en souriant, des ensevelisseurs
d’Alaric, que I'on enterra avec I’enseveli.

« Cependant s’il y était venu, reprit Dantes, il efit retrouvé et
pris le trésor; Borgia, 'homme qui comparait I'ltalie a un
artichaut et qui la mangeait feuille a feuille, Borgia savait trop
bien 'emploi du temps pour avoir perdu le sien a replacer ce
rocher sur sa base.

« Descendons. »

Alors il descendit, le sourire du doute sur les levres, en
murmurant ce dernier mot de la sagesse humaine : Peut-étre !...

Mais, au lieu des ténebres qu’il s’était attendu trouver, au lieu
d’'une atmosphere opaque et viciée, Dantes ne vit quune douce
lueur décomposée en jour bleuatre ; I'air et la lumiere filtraient
non seulement par 'ouverture qui venait d’étre pratiquée, mais
encore par des gercures de rochers invisibles du sol extérieur, et a
travers lesquels on voyait ’azur du ciel ou se jouaient les branches
tremblotantes des chénes verts et des ligaments épineux et
rampants des ronces.

Apres quelques secondes de séjour dans cette grotte, dont

I’'atmosphere plutét tiede qu’humide, plutét odorante que fade,
était a la température de I'ile ce que la lueur bleue était au soleil,

_385_



le regard de Dantes, habitué, comme nous l'avons dit, aux
ténebres, put sonder les angles les plus reculés de la caverne : elle
était de granit dont les facettes pailletées étincelaient comme des
diamants.

« Hélas ! se dit Edmond en souriant, voila sans doute tous les
trésors qu’aura laissés le cardinal ; et ce bon abbé, en voyant en
réve ces murs tout resplendissants, se sera entretenu dans ses
riches espérances. » Mais Dantes se rappela les termes du
testament, qu’il savait par coeur : « Dans 'angle le plus éloigné de
la seconde ouverture », disait ce testament.

Dantes avait pénétré seulement dans la premiere grotte, il
fallait chercher maintenant I’entrée de la seconde.

Dantes s’orienta : cette seconde grotte devait naturellement
s’enfoncer dans l'intérieur de I'ile ; il examina les souches des
pierres, et il alla frapper a une des parois qui lui parut celle ou
devait étre cette ouverture, masquée sans doute pour plus grande
précaution.

La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un
son mat, dont la compacité faisait germer la sueur au front de
Dantes ; enfin il sembla au mineur persévérant qu'une portion de
la muraille granitique répondait par un écho plus sourd et plus
profond a 'appel qui lui était fait ; il rapprocha son regard ardent
de la muraille et reconnut, avec le tact du prisonnier, ce que nul
autre n’elit reconnu peut-étre : c’est qu’il devait y avoir la une
ouverture.

Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile, Dantes,
qui, comme César Borgia, avait étudié le prix du temps, sonda les
autres parois avec sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de son
fusil, ouvrit le sable aux endroits suspects, et n’ayant rien trouvé
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rien reconnu, revint a la portion de la muraille qui rendait ce son
consolateur.

Il frappa de nouveau et avec plus de force.

Alors il vit une chose singuliere, c’est que, sous les coups de
I'instrument, une espece d’enduit, pareil a celui qu'on applique
sur les murailles pour peindre a fresque, se soulevait et tombait en
écailles découvrant une pierre blanchatre et molle, pareille a nos
pierres de taille ordinaires. On avait fermé I'ouverture du rocher
avec des pierres d'une autre nature, puis on avait étendu sur ces
pierres cet enduit, puis sur cet enduit on avait imité la teinte et le
cristallin du granit.

Dantes frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui entra
d’un pouce dans la porte-muraille.

C’était 1a qu’il fallait fouiller.

Par un mystere étrange de l'organisation humaine, plus les
preuves que Faria ne s’était pas trompé devaient, en s’accumulant,
rassurer Dantes, plus son coeur défaillant se laissait aller au doute
et presque au découragement : cette nouvelle expérience, qui
aurait di lui donner une force nouvelle, lui 6ta la force qui lui
restait : la pioche descendit, s’échappant presque de ses mains ; il
la posa sur le sol, s’essuya le front et remonta vers le jour, se
donnant a lui-méme le prétexte de voir si personne ne 1’épiait,
mais, en réalité, parce qu’il avait besoin d’air, parce qu’il sentait
qu’il allait s’évanouir.

L’ile était déserte, et le soleil a son zénith semblait la couvrir

de son ceil de feu; au loin, de petites barques de pécheurs
ouvraient leurs ailes sur la mer d’un bleu de saphir.
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Danteés n’avait encore rien pris: mais c’était bien long de
manger dans un pareil moment ; il avala une gorgée de rhum et
rentra dans la grotte le cceur raffermi.

La pioche qui lui avait semblé si lourde était redevenue
légere ; il la souleva comme il elit fait d'une plume, et se remit
vigoureusement a la besogne.

Apres quelques coups, il s’apercut que les pierres n’étaient
point scellées, mais seulement posées les unes sur les autres et
recouvertes de I’enduit dont nous avons parlé ; il introduisit dans
une des fissures la pointe de la pioche, pesa sur le manche et vit
avec joie la pierre tomber a ses pieds.

Des lors, Dantes n’eut plus qu’a tirer chaque pierre a lui avec
la dent de fer de la pioche, et chaque pierre a son tour tomba pres
de la premiere.

Des la premiere ouverture, Dantes elit pu entrer ; mais en
tardant de quelques instants, c’était retarder la certitude en se
cramponnant a 'espérance.

Enfin, apres une nouvelle hésitation d’'un instant, Dantes
passa de cette premiere grotte dans la seconde.

Cette seconde grotte était plus basse, plus sombre et dun
aspect plus effrayant que la premiere ; I’air, qui n'y pénétrait que
par louverture pratiquée a l'instant méme, avait cette odeur
méphitique que Dantes s’était étonné de ne pas trouver dans la
premiere.

Dantes donna le temps a l'air extérieur d’aller raviver cette
atmosphere morte, et entra.
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A gauche de 'ouverture, était un angle profond et sombre.

Mais, nous I'avons dit, pour I'ceil de Dantes il n’y avait pas de
ténebres.

Il sonda du regard la seconde grotte : elle était vide comme la
premiere.

Le trésor, s’il existait, était enterré dans cet angle sombre.
L’heure de I'angoisse était arrivée ; deux pieds de terre a
fouiller, c’était tout ce qui restait a Dantes entre la supréme joie et

le supréme désespoir.

Il s’avanca vers l'angle, et, comme pris dune résolution
subite, il attaqua le sol hardiment.

Au cinquieme ou sixiéme coup de pioche, le fer résonna sur
du fer.

Jamais tocsin funebre, jamais glas frémissant ne produisit
pareil effet sur celui qui I’entendit. Dantes n’aurait rien rencontré

qu’il ne fit certes pas devenu plus pale.

Il sonda a coté de 'endroit ou il avait sondé déja, et rencontra
la méme résistance mais non pas le méme son.

« C’est un coffre de bois, cerclé de fer », dit-il.
En ce moment, une ombre rapide passa interceptant le jour.

Dantes laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa par
louverture, et s’élanca vers le jour.
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Une chevre sauvage avait bondi par-dessus la premiere
entrée de la grotte et broutait a quelques pas de la.

C’était une belle occasion de s’assurer son diner, mais Dantes
eut peur que la détonation du fusil n’attirat quelqu’un.

Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux, alla 'allumer
au feu encore fumant ou les contrebandiers avaient fait cuire leur
déjeuner, et revint avec cette torche.

Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu’il allait voir.

Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et
reconnut qu’il ne s’était pas trompé: ses coups avaient
alternativement frappé sur le fer et sur le bois.

Il planta sa torche dans la terre et se remit a I’ceuvre.

En un instant, un emplacement de trois pieds de long sur
deux pieds de large a peu pres fut déblayé, et Dantes put
reconnaitre un coffre de bois de chéne cerclé de fer ciselé. Au
milieu du couvercle resplendissaient, sur une plaque d’argent que
la terre n’avait pu ternir, les armes de la famille Spada, c’est-a-
dire une épée posée en pal sur un écusson ovale, comme sont les
écussons italiens, et surmonté d’'un chapeau de cardinal.

Danteés les reconnut facilement : I’abbé Faria les lui avait tant
de fois dessinées !

Des lors, il n’'y avait plus de doute, le trésor était bien la ; on

n’elit pas pris tant de précautions pour remettre a cette place un
coffre vide.



En un instant, tous les alentours du coffre furent déblayés, et
Dantes vit tour a tour apparaitre la serrure du milieu, placée entre
deux cadenas, et les anses des faces latérales ; tout cela était ciselé
comme on ciselait a cette époque, ou I'art rendait précieux les plus
vils métaux.

Dantes prit le coffre par les anses et essaya de le soulever :
c’était chose impossible.

Dantes essaya de 'ouvrir : serrure et cadenas étaient fermés ;
les fideles gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor.

Dantes introduisit le c6té tranchant de sa pioche entre le
coffre et le couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le
couvercle, apres avoir crié, éclata. Une large ouverture des ais
rendit les ferrures inutiles, elles tomberent a leur tour, serrant
encore de leurs ongles tenaces les planches entamées par leur
chute, et le coffre fut découvert.

Une fievre vertigineuse s’empara de Dantes; il saisit son
fusil, 'arma et le placa pres de lui. D’abord il ferma les yeux,
comme font les enfants, pour apercevoir, dans la nuit étincelante
de leur imagination, plus d’étoiles qu’ils n’en peuvent compter
dans un ciel encore éclairé, puis il les rouvrit et demeura ébloui.

Trois compartiments scindaient le coffre.

Dans le premier brillaient de rutilants écus d’or aux fauves
reflets.

Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon ordre,
mais qui n’avaient de 'or que le poids et la valeur.



Dans le troisieme enfin, a demi plein, Edmond remua a
poignée les diamants, les perles, les rubis, qui, cascade
étincelante, faisaient, en retombant les uns sur les autres, le bruit
de la gréle sur les vitres.

Apres avoir touché, palpé, enfoncé ses mains frémissantes
dans l'or et les pierreries, Edmond se releva et prit sa course a
travers les cavernes avec la tremblante exaltation d'un homme qui
touche a la folie. Il sauta sur un rocher d’ou il pouvait découvrir la
mer, et n’apercut rien ; il était seul, bien seul, avec ces richesses
incalculables, inouies, fabuleuses, qui lui appartenaient :
seulement révait-il ou était-il éveillé ? faisait-il un songe fugitif ou
étreignait-il corps a corps une réalité ?

Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait qu’il
n’aurait pas la force, en ce moment, d’en soutenir la vue. Un
instant, il appuya ses deux mains sur le haut de sa téte, comme
pour empécher sa raison de s’enfuir; puis il s’élanca tout au
travers de I'ile, sans suivre, non pas de chemin, il n’y en a pas dans
I'lle de Monte-Cristo, mais de ligne arrétée, faisant fuir les chevres
sauvages et effrayant les oiseaux de mer par ses cris et ses
gesticulations. Puis, par un détour, il revint, doutant encore, se
précipitant de la premiere grotte dans la seconde, et se retrouvant
en face cette mine d’or et de diamants.

Cette fois, il tomba a genoux, comprimant de ses deux mains
convulsives son coeur bondissant, et murmurant une priere
intelligible pour Dieu seul.

Bientot, il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de
cette heure seulement il commencait a croire a sa félicité.

Il se mit alors a compter sa fortune ; il y avait mille lingots
d’or de deux a trois livres chacun ; ensuite, il empila vingt-cinq



mille écus d’or, pouvant valoir chacun quatre-vingts francs de
notre monnaie actuelle, tous a I'effigie du pape Alexandre VI et de
ses prédécesseurs, et il s’apercut que le compartiment n’était qu’a
moitié vide ; enfin, il mesura dix fois la capacité de ses deux mains
en perles, en pierreries, en diamants, dont beaucoup, montés par
les meilleurs orfevres de I'époque, offraient une valeur d’exécution
remarquable, méme a c6té de leur valeur intrinseque.

Dantes vit le jour baisser et s’éteindre peu a peu. Il craignit
d’étre surpris s’il restait dans la caverne, et sortit son fusil a la
main. Un morceau de biscuit et quelques gorgées de vin furent
son souper. Puis il replaca la pierre, se coucha dessus, et dormit a
peine quelques heures, couvrant de son corps I’entrée de la grotte.

Cette nuit fut a la fois une de ces nuits délicieuses et terribles,

comme cet homme aux foudroyantes émotions en avait déja passé
deux ou trois dans la vie.
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XXV

L’inconnu.

Le jour vint. Dantes I'attendait depuis longtemps, les yeux
ouverts. A ses premiers rayons, il se leva, monta, comme la veille,
sur le rocher le plus élevé de l'ile, afin d’explorer les alentours ;
comme la veille, tout était désert.

Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches de
pierreries, replaca du mieux qu’il put les planches et les ferrures
du coffre, le recouvrit de terre, piétina cette terre, jeta du sable
dessus, afin de rendre I'endroit fraichement retourné pareil au
reste du sol ; sortit de la grotte, replaca la dalle, amassa sur la
dalle des pierres de différentes grosseurs ; introduisit de la terre
dans les intervalles, planta dans ces intervalles des myrtes et des
bruyeres, arrosa les plantations nouvelles afin qu’elles
semblassent anciennes ; effaca les traces de ses pas amassées
autour de cet endroit, et attendit avec impatience le retour de ses
compagnons. En effet, il ne s’agissait plus maintenant de passer
son temps a regarder cet or et ces diamants et a rester a Monte-
Cristo comme un dragon surveillant d’inutiles trésors.
Maintenant, il fallait retourner dans la vie, parmi les hommes, et
prendre dans la société le rang, I'influence et le pouvoir que donne
en ce monde la richesse, la premiere et la plus grande des forces
dont peut disposer la créature humaine.
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Les contrebandiers revinrent le sixieme jour. Dantes
reconnut de loin le port et la marche de la Jeune-Amélie ; il se
tralna jusqu’'au port comme Philoctete blessé, et lorsque ses
compagnons aborderent, il leur annonca, tout en se plaignant
encore, un mieux sensible ; puis a son tour, il écouta le récit des
aventuriers. Ils avaient réussi, il est vrai; mais a peine le
chargement avait-il été déposé, qu’ils avaient eu avis quun brick
en surveillance a Toulon venait de sortir du port et se dirigeait de
leur coté. Ils s’étaient alors enfuis a tire-d’aile, regrettant que
Dantes, qui savait donner une vitesse si supérieure au batiment,
ne fit point l1a pour le diriger. En effet, bient6t ils avaient apercu
le batiment chasseur ; mais a I'aide de la nuit, et en doublant le
cap Corse, ils lui avaient échappé.

En somme, ce voyage n’avait pas été mauvais ; et tous, et
surtout Jacopo, regrettaient que Dantes n’en elit pas été, afin
d’avoir sa part des bénéfices qu’il avait rapportés, part qui montait
a cinquante piastres.

Edmond demeura impénétrable ; il ne sourit méme pas a
I’énumération des avantages qu’il elit partagés s’il elit quitté 'ile ;
et, comme la Jeune-Amélie n’était venue a Monte-Cristo que pour
le chercher, il se rembarqua le soir méme et suivit le patron a
Livourne.

A Livourne, il alla chez un juif et vendit cinq mille francs
chacun quatre de ses plus petits diamants. Le juif aurait pu
s'informer comment un matelot se trouvait possesseur de pareils
objets ; mais il s’en garda bien, il gagnait mille francs sur chacun.

Le lendemain, il acheta une barque toute neuve qu’il donna a
Jacopo, en ajoutant a ce don cent piastres afin qu’il piit engager
un équipage ; et cela, a la condition que Jacopo irait a Marseille
demander des nouvelles d’'un vieillard nommé Louis Dantes et qui
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demeurait aux Allées de Meilhan, et dune jeune fille qui
demeurait au village des Catalans et que I’'on nommait Mercédes.

Ce fut a Jacopo a croire qu’il faisait un réve : Edmond lui
raconta alors qu’il s’était fait marin par un coup de téte, et parce
que sa famille lui refusait 'argent nécessaire a son entretien ;
mais qu’en arrivant a Livourne il avait touché la succession dun
oncle qui l'avait fait son seul héritier. L’éducation élevée de
Dantes donnait a ce récit une telle vraisemblance que Jacopo ne
douta point un instant que son ancien compagnon ne lui eft dit la
vérité.

D’un autre c6té, comme I'engagement d’Edmond a bord de la
Jeune-Amélie était expiré, il prit congé du marin, qui essaya
d’abord de le retenir, mais qui, ayant appris comme Jacopo
I'histoire de I'héritage, renonca des lors a I’espoir de vaincre la
résolution de son ancien matelot.

Le lendemain, Jacopo mit a la voile pour Marseille ; il devait
retrouver Edmond a Monte-Cristo.

Le méme jour, Dantes partit sans dire ou il allait, prenant
congé de I'équipage de la Jeune-Amélie par une gratification
splendide, et du patron avec la promesse de lui donner un jour ou
lautre de ses nouvelles.

Dantes alla a Génes.

Au moment ou il arrivait, on essayait un petit yacht
commandé par un Anglais qui, ayant entendu dire que les Génois
étaient les meilleurs constructeurs de la Méditerranée, avait voulu
avoir un yacht construit a Génes; ’Anglais avait fait prix a
quarante mille francs: Dantes en offrit soixante mille, a la
condition que le batiment lui serait livré le jour méme. L’Anglais

_396_



était allé faire un tour en Suisse, en attendant que son batiment
fit achevé. Il ne devait revenir que dans trois semaines ou un
mois : le constructeur pensa qu’il aurait le temps d’en remettre un
autre sur le chantier. Dantés emmena le constructeur chez un juif,
passa avec lui dans l'arriere-boutique et le juif compta soixante
mille francs au constructeur.

Le constructeur offrit a Dantes ses services pour lui
composer un équipage ; mais Dantes le remercia, en disant qu’il
avait I’habitude de naviguer seul, et que la seule chose qu’il
désirait était qu'on exécutat dans la cabine, a la téte du lit, une
armoire a secret, dans laquelle se trouveraient trois
compartiments a secret aussi. I donna la mesure de ces
compartiments, qui furent exécutés le lendemain.

Deux heures apres, Dantes sortait du port de Génes, escorté
par les regards d'une foule de curieux qui voulaient voir le
seigneur espagnol qui avait I’habitude de naviguer seul.

Dantes s’en tira a merveille ; avec 'aide du gouvernail, et
sans avoir besoin de le quitter, il fit faire a son batiment toutes les
évolutions voulues ; on elit dit un étre intelligent prét a obéir a la
moindre impulsion donnée, et Dantes convint en lui-méme que
les Génois méritaient leur réputation de premiers constructeurs
du monde.

Les curieux suivirent le petit batiment des yeux jusqu’a ce
qu’ils 'eussent perdu de vue, et alors les discussions s’établirent
pour savoir ou il allait: les uns pencherent pour la Corse, les
autres pour l'lle d’Elbe ; ceux-ci offrirent de parier qu’il allait en
Espagne, ceux-la soutinrent qu’il allait en Afrique ; nul ne pensa a
nommer I'lle de Monte-Cristo.

C’était cependant a Monte-Cristo qu’allait Dantes.

— 397 —



Il y arriva vers la fin du second jour : le navire était excellent
voilier et avait parcouru la distance en trente-cinq heures. Dantes
avait parfaitement reconnu le gisement de la coOte; et, au lieu
d’aborder au port habituel, il jeta ’'ancre dans la petite crique.

L’lle était déserte; personne ne paraissait y avoir abordé
depuis que Dantes en était parti ; il alla a son trésor : tout était
dans le méme état qu’il 'avait laissé.

Le lendemain, son immense fortune était transportée a bord
du yacht et enfermée dans les trois compartiments de ’armoire a
secret.

Dantes attendit huit jours encore. Pendant huit jours il fit
manceuvrer son yacht autour de I'ile, '’étudiant comme un écuyer
étudie un cheval : au bout de ce temps, il en connaissait toutes les
qualités et tous les défauts ; Dantes se promit d’augmenter les
unes et de remédier aux autres.

Le huitiéme jour, Dantes vit un petit batiment qui venait sur
I'ile toutes voiles dehors, et reconnut la barque de Jacopo ; il fit un
signal auquel Jacopo répondit, et deux heures apres, la barque
était pres du yacht.

Il y avait une triste réponse a chacune des deux demandes
faites par Edmond.

Le vieux Dantes était mort.
Mercédes avait disparu.
Edmond écouta ces deux nouvelles d'un visage calme ; mais

aussitot il descendit a terre, en défendant que personne I’y suivit.
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Deux heures apres, il revint ; deux hommes de la barque de
Jacopo passerent sur son yacht pour l'aider a la manceuvre, et il
donna l'ordre de mettre le cap sur Marseille. Il prévoyait la mort
de son pere ; mais Mercédes, qu’était-elle devenue ?

Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait donner
d’instructions suffisantes a un agent ; d’ailleurs, il y avait d’autres
renseignements qu’il voulait prendre, et pour lesquels il ne s’en
rapportait qu’a lui-méme. Son miroir lui avait appris a Livourne
qu’il ne courait pas le danger d’étre reconnu, d’ailleurs il avait
maintenant a sa disposition tous les moyens de se déguiser. Un
matin donc, le yacht, suivi de la petite barque, entra bravement
dans le port de Marseille et s’arréta juste en face de I'endroit ou,

ce soir de fatale mémoire, on 'avait embarqué pour le chateau
d’1f.

Ce ne fut pas sans un certain frémissement que, dans le
canot, Dantes vit venir a lui un gendarme. Mais Dantes, avec cette
assurance parfaite qu’il avait acquise, lui présenta un passeport
anglais qu’il avait acheté a Livourne; et moyennant ce laissez-
passer étranger, beaucoup plus respecté en France que le nétre, il
descendit sans difficulté a terre.

La premiere chose qu’apercut Dantes, en mettant le pied sur
la Canebiere, fut un des matelots du Pharaon. Cet homme avait
servi sous ses ordres, et se trouvait la comme un moyen de
rassurer Dantes sur les changements qui s’étaient faits en lui. Il
alla droit a cet homme et lui fit plusieurs questions auxquelles
celui-ci répondit, sans méme laisser soupconner ni par ses
paroles, ni par sa physionomie, qu’il se rappelat avoir jamais vu
celui qui lui adressait la parole.
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Dantes donna au matelot une pieéce de monnaie pour le
remercier de ses renseignements ; un instant apres, il entendit le
brave homme qui courait apres lui.

Danteés se retourna.

« Pardon, monsieur, dit le matelot, mais vous vous étes
trompé sans doute; vous aurez cru me donner une piece de
quarante sous, et vous m’avez donné un double napoléon.

— En effet, mon ami, dit Dantes, je m’étais trompé ; mais,
comme votre honnéteté mérite une récompense, en voici un
second que je vous prie d’accepter pour boire a ma santé avec vos
camarades. »

Le matelot regarda Edmond avec tant d’étonnement, qu’il ne
songea méme pas a le remercier; et il le regarda s’éloigner en
disant :

« C’est quelque nabab qui arrive de I'Inde. »

Dantes continua son chemin; chaque pas qu’il faisait
oppressait son cceur d’'une émotion nouvelle : tous ses souvenirs
d’enfance, souvenirs indélébiles, éternellement présents a la
pensée, étaient la, se dressant a chaque coin de place, a chaque
angle de rue, a chaque borne de carrefour. En arrivant au bout de
la rue de Noailles, et en apercevant les Allées de Meilhan, il sentit
ses genoux qui fléchissaient, et il faillit tomber sous les roues
d’une voiture. Enfin, il arriva jusqu’a la maison qu’avait habitée
son pere. Les aristoloches et les capucines avaient disparu de la
mansarde, ou autrefois la main du bonhomme les treillageait avec
tant de soin. Il s’appuya contre un arbre, et resta quelque temps
pensif, regardant les derniers étages de cette pauvre petite
maison ; enfin il s’avanca vers la porte, en franchit le seuil,
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demanda s’il n’y avait pas un logement vacant, et, quoiqu’il fit
occupé, insista si longtemps pour visiter celui du cinquieme, que
la concierge monta et demanda, de la part d’'un étranger, aux
personnes qui ’habitaient, la permission de voir les deux pieces
dont il était composé. Les personnes qui habitaient ce petit
logement étaient un jeune homme et une jeune femme qui
venaient de se marier depuis huit jours seulement.

En voyant ces deux jeunes gens, Dantes poussa un profond
Soupir.

Au reste, rien ne rappelait plus a Dantes 'appartement de
son pere : ce n’était plus le méme papier ; tous les vieux meubles,
ces amis d’enfance ’Edmond, présents a son souvenir dans tous
leurs détails, avaient disparu. Les murailles seules étaient les
meémes.

Dantes se tourna du coté du lit, il était la a la méme place que
celui de l'ancien locataire ; malgré lui, les yeux d’Edmond se
mouillerent de larmes : c’était a cette place que le vieillard avait
di expirer en nommant son fils.

Les deux jeunes gens regardaient avec étonnement cet
homme au front sévere, sur les joues duquel coulaient deux
grosses larmes sans que son visage sourcillat. Mais, comme toute
douleur porte avec elle sa religion, les jeunes gens ne firent
aucune question a linconnu; seulement, ils se retirerent en
arriere pour le laisser pleurer tout a son aise, et quand il se retira
ils 'accompagnerent, en lui disant qu’il pouvait revenir quand il
voudrait et que leur pauvre maison lui serait toujours hospitaliére.

En passant a ’étage au-dessous. Edmond s’arréta devant une

autre porte et demanda si c’était toujours le tailleur Caderousse
qui demeurait la. Mais le concierge lui répondit que ’'homme dont
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il parlait avait fait de mauvaises affaires et tenait maintenant une
petite auberge sur la route de Bellegarde a Beaucaire.

Dantes descendit, demanda 'adresse du propriétaire de la
maison des Allées de Meilhan, se rendit chez lui, se fit annoncer
sous le nom de Lord Wilmore (c’était le nom et le titre qui étaient
portés sur son passeport), et lui acheta cette petite maison pour la
somme de vingt-cinq mille francs. Cétait dix mille francs au
moins de plus qu’elle ne valait. Mais Dantes, s’il la lui elit faite un
demi-million, I’elit payée ce prix.

Le jour méme, les jeunes gens du cinquieme étage furent
prévenus par le notaire qui avait fait le contrat que le nouveau
propriétaire leur donnait le choix d’'un appartement dans toute la
maison, sans augmenter en aucune facon leur loyer, a la condition
qu’ils lui céderaient les deux chambres qu’ils occupaient.

Cet événement étrange occupa pendant plus de huit jours
tous les habitués des Allées de Meilhan, et fit faire mille
conjectures dont pas une ne se trouva étre exacte.

Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et troubla
tous les esprits, c’est qu’on vit le soir méme le méme homme
qu'on avait vu entrer dans la maison des Allées de Meilhan se
promener dans le petit village des Catalans, et entrer dans une
pauvre maison de pécheurs ou il resta plus dune heure a
demander des nouvelles de plusieurs personnes qui étaient
mortes ou qui avaient disparu depuis plus de quinze ou seize ans.

Le lendemain, les gens chez lesquels il était entré pour faire

toutes ces questions recurent en cadeau une barque catalane toute
neuve, garnie de deux seines et d’'un chalut.

— 402 —



Ces braves gens eussent bien voulu remercier le généreux
questionneur ; mais en les quittant on I'avait vu, apres avoir
donné quelques ordres a un marin, monter a cheval et sortir de
Marseille par la porte d’Aix.



XXVI

L’auberge du pont du Gard.

Ceux qui, comme moi, ont parcouru a pied le Midi de la
France ont pu remarquer entre Bellegarde et Beaucaire, a moitié
chemin a peu pres du village a la ville, mais plus rapprochée
cependant de Beaucaire que de Bellegarde, une petite auberge ou
pend, sur une plaque de tole qui grince au moindre vent, une
grotesque représentation du pont du Gard. Cette petite auberge,
en prenant pour regle le cours du Rhone, est située au c6té gauche
de la route, tournant le dos au fleuve ; elle est accompagnée de ce
que dans le Languedoc on appelle un jardin : c’est-a-dire que la
face opposée a celle qui ouvre sa porte aux voyageurs donne sur
un enclos ou rampent quelques oliviers rabougris et quelques
figuiers sauvages au feuillage argenté par la poussiere ; dans leurs
intervalles poussent, pour tout 1égume, des aulx, des piments et
des échalotes ; enfin, a I'un de ses angles, comme une sentinelle
oubliée, un grand pin parasol élance mélancoliquement sa tige
flexible, tandis que sa cime, épanouie en éventail, craque sous un
soleil de trente degrés.

Tous ces arbres, grands ou petits se courbent inclinés
naturellement dans la direction ou passe le mistral, I'un des trois
fléaux de la Provence ; les deux autres, comme on sait ou comme
on ne sait pas, étant la Durance et le Parlement.



Ca et la, dans la plaine environnante, qui ressemble a un
grand lac de poussiere, végetent quelques tiges de froment que les
horticulteurs du pays élevent sans doute par curiosité et dont
chacune sert de perchoir a une cigale qui poursuit de son chant
aigre et monotone les voyageurs égarés dans cette thébaide.

Depuis sept ou huit ans a peu pres, cette petite auberge était
tenue par un homme et une femme ayant pour tout domestique
une fille de chambre appelée Trinette et un garcon d’écurie
répondant au nom de Pacaud ; double coopération qui au reste
suffisait largement aux besoins du service, depuis qu'un canal
creusé de Beaucaire a Aigues-mortes avait fait succéder
victorieusement les bateaux au roulage accéléré, et le coche a la
diligence.

Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore les regrets du
malheureux aubergiste qu’il ruinait, passait entre le Rhone qui
lalimente et la route qu’il épuise, a cent pas a peu pres de
lauberge dont nous venons de donner une courte mais fidele
description.

L’hotelier qui tenait cette petite auberge pouvait étre un
homme de quarante a quarante-cing ans, grand, sec et nerveux,
véritable type méridional avec ses yeux enfoncés et brillants, son
nez en bec d’aigle et ses dents blanches comme celles d'un animal
carnassier. Ses cheveux, qui semblaient, malgré les premiers
souffles de I’age, ne pouvoir se décider a blanchir, étaient, ainsi
que sa barbe, qu’il portait en collier, épais, crépus et a peine
parsemés de quelques poils blancs. Son teint, halé naturellement,
s’était encore couvert d'une nouvelle couche de bistre par
I’habitude que le pauvre diable avait prise de se tenir depuis le
matin jusqu’au soir sur le seuil de sa porte, pour voir si, soit a
pied, soit en voiture, il ne lui arrivait pas quelque pratique :
attente presque toujours décue, et pendant laquelle il n’opposait a



I’'ardeur dévorante du soleil d’autre préservatif pour son visage
qu’un mouchoir rouge noué sur sa téte, a la maniere des muletiers
espagnols. Cet homme, c’était notre ancienne connaissance
Gaspard Caderousse.

Sa femme, au contraire, qui, de son nom de fille, s’appelait
Madeleine Radelle, était une femme pale, maigre et maladive ;
née aux environs d’Arles, elle avait, tout en conservant les traces
primitives de la beauté traditionnelle de ses compatriotes, vu son
visage se délabrer lentement dans I'acces presque continuel d’'une
de ces fievres sourdes si communes parmi les populations voisines
des étangs d’Aigues-mortes et des marais de la Camargue. Elle se
tenait donc presque toujours assise et grelottante au fond de sa
chambre située au premier, soit étendue dans un fauteuil, soit
appuyée contre son lit, tandis que son mari montait a la porte sa
faction habituelle: faction qu’a prolongeait d’autant plus
volontiers que chaque fois qu’il se retrouvait avec son aigre
moitié, celle-ci le poursuivait de ses plaintes éternelles contre le
sort, plaintes auxquelles son mari ne répondait d’habitude que
par ces paroles philosophiques :

« Tais-toi, la Carconte ! c’est Dieu qui le veut comme cela. »

Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle était née
dans le village de la Carconte, situé entre Salon et Lambesc. Or,
suivant une habitude du pays, qui veut que 'on désigne presque
toujours les gens par un surnom au lieu de les désigner par un
nom, son mari avait substitué cette appellation a celle de
Madeleine, trop douce et trop euphonique peut-étre pour son
rude langage.

Cependant, malgré cette prétendue résignation aux décrets

de la Providence, que 'on n’aille pas croire que notre aubergiste
ne sentit pas profondément 'état de miseére ou I'avait réduit ce
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misérable canal de Beaucaire, et qu’il fGit invulnérable aux plaintes
incessantes dont sa femme le poursuivait. C’était, comme tous les
Méridionaux, un homme sobre et sans de grands besoins, mais
vaniteux pour les choses extérieures; aussi, au temps de sa
prospérité, il ne laissait passer ni une ferrade, ni une procession
de la tarasque sans s’y montrer avec la Carconte, I'un dans ce
costume pittoresque des hommes du Midi et qui tient a la fois du
catalan et de l'andalou; l'autre avec ce charmant habit des
femmes d’Arles qui semble emprunté a la Grece et a I’Arabie;
mais peu a peu, chaines de montres, colliers, ceinturés aux mille
couleurs, corsages brodés, vestes de velours, bas a coins élégants,
guétres bariolées, souliers a boucles d’argent avaient disparu, et
Gaspard Caderousse, ne pouvant plus se montrer a la hauteur de
sa splendeur passée, avait renoncé pour lui et pour sa femme a
toutes ces pompes mondaines, dont il entendait, en se rongeant
sourdement le cceur, les bruits joyeux retentir jusqu’a cette pauvre
auberge, qu’il continuait de garder bien plus comme un abri que
comme une spéculation.

Caderousse s’était donc tenu, comme c’était son habitude,
une partie de la matinée devant la porte, promenant son regard
mélancolique d’'un petit gazon pelé, ou picoraient quelques
poules, aux deux extrémités du chemin désert qui s’enfoncait d'un
coté au midi et de 'autre au nord, quand tout a coup la voix aigre
de sa femme le forca de quitter son poste; il rentra en
grommelant et monta au premier laissant néanmoins la porte
toute grande ouverte comme pour inviter les voyageurs a ne pas
I'oublier en passant.

Au moment ou Caderousse rentrait, la grande route dont
nous avons parlé, et que parcouraient ses regards, était aussi nue
et aussi solitaire que le désert a midi ; elle s’étendait, blanche et
infinie, entre deux rangées d’arbres maigres, et 'on comprenait



parfaitement qu’aucun voyageur, libre de choisir une autre heure
du jour, ne se hasardat dans cet effroyable Sahara.

Cependant, malgré toutes les probabilités, s’il fiit resté a son
poste, Caderousse aurait pu voir poindre, du c6té de Bellegarde,
un cavalier et un cheval venant de cette allure honnéte et amicale
qui indique les meilleures relations entre le cheval et le cavalier ;
le cheval était un cheval hongre, marchant agréablement ’amble ;
le cavalier était un prétre vétu de noir et coiffé d'un chapeau a
trois cornes, malgré la chaleur dévorante du soleil alors a son
midi ; ils n’allaient tous deux qu’a un trot fort raisonnable.

Arrivé devant la porte, le groupe s’arréta : il et été difficile
de décider si ce fut le cheval qui arréta '’homme ou ’homme qui
arréta le cheval ; mais en tout cas le cavalier mit pied a terre, et,
tirant 'animal par la bride, il alla I'attacher au tourniquet d’un
contrevent délabré qui ne tenait plus qu’a un gond; puis
s’avancant vers la porte, en essuyant d'un mouchoir de coton
rouge son front ruisselant de sueur, le prétre frappa trois coups
sur le seuil, du bout ferré de la canne qu’il tenait a la main.

Aussitot, un grand chien noir se leva et fit quelques pas en
aboyant et en montrant ses dents blanches et aigués; double
démonstration hostile qui prouvait le peu d’habitude qu’il avait de
la société.

Aussitot, un pas lourd ébranla 'escalier de bois rampant le
long de la muraille, et que descendait, en se courbant et a
reculons, ’héte du pauvre logis a la porte duquel se tenait le
prétre.

« Me voila ! disait Caderousse tout étonné, me voila ! veux-tu

te taire, Margottin ! N’ayez pas peur, monsieur, il aboie, mais il ne
mord pas. Vous désirez du vin, n’est-ce pas? car il fait une
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polissonne de chaleur... Ah! pardon, interrompit Caderousse, en
voyant a quelle sorte de voyageur il avait affaire, je ne savais pas
qui javais l'honneur de recevoir; que désirez-vous, que
demandez-vous, monsieur I’'abbé ? je suis a vos ordres. »

Le prétre regarda cet homme pendant deux ou trois secondes
avec une attention étrange, il parut méme chercher a attirer de
son c6té sur lui 'attention de I'aubergiste ; puis, voyant que les
traits de celui-ci n’exprimaient d’autre sentiment que la surprise
de ne pas recevoir une réponse, il jugea qu’il était temps de faire
cesser cette surprise, et dit avec un accent italien tres prononcé :

« N’étes-vous pas monsou Caderousse ?

— Oui, monsieur, dit I'h6te peut-étre encore plus étonné de la
demande qu’il ne I'avait été du silence, je le suis en effet ; Gaspard
Caderousse, pour vous servir.

— Gaspard Caderousse... oui, je crois que c’est 1a le prénom et
le nom ; vous demeuriez autrefois Allées de Meilhan, n’est-ce
pas ? au quatrieme ?

— Clest cela.

— Et vous y exerciez la profession de tailleur ?

— Oui, mais I’état a mal tourné : il fait si chaud a ce coquin de
Marseille que I'on finira, je crois, par ne plus s’y habiller du tout.
Mais a propos de chaleur, ne voulez-vous pas vous rafraichir,
monsieur ’abbé ?

— Si fait, donnez-moi une bouteille de votre meilleur vin, et

nous reprendrons la conversation, s’il vous plait, ou nous la
laissons.



— Comme il vous fera plaisir, monsieur I'abbé » dit
Caderousse.

Et pour ne pas perdre cette occasion de placer une des
dernieres bouteilles de vin de Cahors qui lui restaient, Caderousse
se hata de lever une trappe pratiquée dans le plancher méme de
cette espece de chambre du rez-de-chaussée, qui servait a la fois
de salle et de cuisine.

Lorsque au bout de cinq minutes il reparut, il trouva ’abbé
assis sur un escabeau, le coude appuyé a une table longue, tandis
que Margottin, qui paraissait avoir fait sa paix avec lui en
entendant que, contre 'habitude, ce voyageur singulier allait
prendre quelque chose, allongeait sur sa cuisse son cou décharné
et son ceil langoureux.

« Vous étes seul ? demanda I’abbé a son héte, tandis que
celui-ci posait devant lui la bouteille et un verre.

— Oh ! mon Dieu ! oui ! seul ou a peu pres, monsieur ’'abbé ;
car j’ai ma femme qui ne me peut aider en rien, attendu qu’elle est
toujours malade, la pauvre Carconte.

— Ah ! vous étes marié ! dit le prétre avec une sorte d’'intérét,
et en jetant autour de lui un regard qui paraissait estimer a sa
mince valeur le maigre mobilier du pauvre ménage.

— Vous trouvez que je ne suis pas riche, n’est-ce pas
monsieur I'abbé ? dit en soupirant Caderousse ; mais que voulez-
vous ! il ne suffit pas d’étre honnéte homme pour prospérer dans
ce monde. »

L’abbé fixa sur lui un regard percant.
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« Oui, honnéte homme ; de cela, je puis me vanter, monsieur,
dit I’'hote en soutenant le regard de I'abbé, une main sur sa
poitrine et en hochant la téte du haut en bas; et, dans notre
époque, tout le monde n’en peut pas dire autant.

— Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, dit I’abbé ;
car t6t ou tard, j'en ai la ferme conviction, I’honnéte homme est
récompensé et le méchant puni.

— C’est votre état de dire cela, monsieur 1’'abbé ; c’est votre
état de dire cela, reprit Caderousse avec une expression amere ;
apres cela, on est libre de ne pas croire ce que vous dites.

— Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit ’abbé, car
peut-étre vais-je étre moi-méme pour vous, tout a ’heure, une
preuve de ce que j’avance.

— Que voulez-vous dire? demanda Caderousse dun air
étonné.

— Je veux dire qu’il faut que je m’assure avant tout si vous
étes celui a qui j’ai affaire.

— Quelles preuves voulez-vous que je vous donne ?

— Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui s’appelait
Dantes ?

— Dantes ... si je I'ai connu, ce pauvre Edmond ! je le crois
bien ! ¢’était méme un de mes meilleurs amis ! s’écria Caderousse,
dont un rouge de pourpre envahit le visage, tandis que I'ceil clair
et assuré de I'abbé semblait se dilater pour couvrir tout entier
celui qu’il interrogeait.
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— Qui, je crois en effet qu’il s’appelait Edmond.

— S’il s’appelait Edmond, le petit ! je le crois bien ! aussi vrai
que je m’appelle, moi, Gaspard Caderousse. Et qu’est-il devenu,
monsieur, ce pauvre Edmond ? continua l'aubergiste ; 1'auriez-
vous connu ? vit-il encore ? est-il libre ? est-il heureux ?

— Il est mort prisonnier, plus désespéré et plus misérable que
les forcats qui trainent leur boulet au bagne de Toulon. »

Une paleur mortelle succéda sur le visage de Caderousse a la
rougeur qui s’en était d’abord emparée. Il se retourna et I’'abbé lui
vit essuyer une larme avec un coin du mouchoir rouge qui lui
servait de coiffure.

« Pauvre petit ! murmura Caderousse. Eh bien, voila encore
une preuve de ce que je vous disais monsieur ’abbé, que le Bon
Dieu n’était bon que pour les mauvais. Ah ! continua Caderousse,
avec ce langage coloré des gens du Midi, le monde va de mal en
pis, qu’il tombe donc du ciel deux jours de poudre et une heure de
feu, et que tout soit dit !

— Vous paraissez aimer ce garcon de tout votre cceur,
monsieur, demanda I’abbé.

— Oui, je 'aimais bien, dit Caderousse quoique j’aie a me
reprocher d’avoir un instant envié son bonheur. Mais depuis, je
vous le jure, foi de Caderousse, j’ai bien plaint son malheureux
sort. »

Il se fit un instant de silence pendant lequel le regard fixe de

I’abbé ne cessa point un instant d’interroger la physionomie
mobile de 'aubergiste.
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« Et vous ’'avez connu, le pauvre petit ? continua Caderousse.

— J’ai été appelé a son lit de mort pour lui offrir les derniers
secours de la religion, répondit ’abbé.

— Et de quoi est-il mort ? demanda Caderousse d’une voix
étranglée.

— Et de quoi meurt-on en prison quand on y meurt a trente
ans, si ce n’est de la prison elle-méme ? »

Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front.

« Ce qu’il y a d’étrange dans tout cela, reprit I’abbé, c’est que
Dantes, a son lit de mort, sur le christ dont il baisait les pieds, m’a
toujours juré qu’il ignorait la véritable cause de sa captivité.

— Clest vrai, c’est vrai, murmura Caderousse, il ne pouvait
pas le savoir ; non, monsieur 1’abbé, il ne mentait pas, le pauvre
petit.

— Clest ce qui fait qu’il m’a chargé d’éclaircir son malheur
qu’il n’avait jamais pu éclaircir lui-méme, et de réhabiliter sa
mémoire, si cette mémoire avait recu quelque souillure. »

Et le regard de ’abbé, devenant de plus en plus fixe, dévora
I'expression presque sombre qui apparut sur le visage de
Caderousse.

« Un riche Anglais, continua I’abbé, son compagnon
d’infortune, et qui sortit de prison, a la seconde Restauration,
était possesseur d’'un diamant d’'une grande valeur. En sortant de
prison, il voulut laisser a Dantes, qui, dans une maladie qu’il avait



faite, l'avait soigné comme un frere, un témoignage de sa
reconnaissance en lui laissant ce diamant.

Dantes, au lieu de s’en servir pour séduire ses gedliers, qui
d’ailleurs pouvaient le prendre et le trahir apres, le conserva
toujours précieusement pour le cas ou il sortirait de prison ; car
s’il sortait de prison, sa fortune était assurée par la vente seule de
ce diamant.

— Cétait donc, comme vous le dites, demanda Caderousse
avec des yeux ardents, un diamant d’une grande valeur ?

— Tout est relatif, reprit ’abbé ; d'une grande valeur pour
Edmond ; ce diamant était estimé cinquante mille francs.

— Cinquante mille francs ! dit Caderousse ; mais il était donc
gros comme une noix ?

— Non, pas tout a fait, dit ’'abbé, mais vous allez en juger
vous-méme, car je I’ai sur moi. »

Caderousse sembla chercher sous les vétements de ’abbé le
dépot dont il parlait.

L’abbé tira de sa poche une petite boite de chagrin noir,
Pouvrit et fit briller aux yeux éblouis de Caderousse 1’étincelante
merveille montée sur une bague d’un admirable travail.

« Et cela vaut cinquante mille francs ?

— Sans la monture, qui est elle-méme d’un certain prix », dit

I'abbé.



Et il referma 1’écrin, et remit dans sa poche le diamant qui
continuait d’étinceler au fond de la pensée de Caderousse.

« Mais comment vous trouvez-vous avoir ce diamant en votre
possession, monsieur 1'abbé ? demanda Caderousse. Edmond
vous a donc fait son héritier ?

— Non, mais son exécuteur testamentaire. « J’avais trois bons
amis et une fiancée, m’a-t-il dit: tous quatre, j’en suis siir, me
regrettent amerement: l'un de ces bons amis s’appelait
Caderousse. »

Caderousse frémit.
« — L’autre, continua l’abbé sans paraitre s’apercevoir de
I’émotion de Caderousse, 'autre s’appelait Danglars ; le troisieme,

a-t-il ajouté, bien que mon rival, m’aimait aussi. »

Un sourire diabolique éclaira les traits de Caderousse qui fit
un mouvement pour interrompre I’abbé.

« Attendez, dit I’abbé, laisse-moi finir, et si vous avez quelque
observation a me faire, vous me la ferez tout a I’heure. « L’autre,
bien que mon rival, m’aimait aussi et s’appelait Fernand ; quant a
ma fiancée son nom était... » Je ne me rappelle plus le nom de la
fiancée, dit I’abbé.

— Mercédes, dit Caderousse.

— Ah! oui, c’est cela, reprit I'abbé avec un soupir étouffé,
Mercédes.

— Eh bien ? demanda Caderousse.



— Donnez-moi une carafe d’eau », dit I'abbé.
Caderousse s’empressa d’obéir.
L’abbé remplit le verre et but quelques gorgées.

« Ou en étions-nous ? demanda-t-il en posant son verre sur
la table.

— La fiancée s’appelait Mercédes.

— Oui, c’est cela. « Vous irez a Marseille... » Cest toujours
Dantes qui parle, comprenez-vous ?

— Parfaitement.

— « Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts et vous
les partagerez entre ces bons amis, les seuls étres qui m’aient aimé
sur la terre ! »

— Comment cinq parts ? dit Caderousse, vous ne m’avez
nommeé que quatre personnes.

— Parce que la cinquiéme est morte, a ce qu'on m’a dit... La
cinquieéme était le pere de Dantes.

— Hélas! oui, dit Caderousse ému par les passions qui
s’entrechoquaient en lui; hélas! oui, le pauvre homme, il est
mort.

— J’ai appris cet événement a Marseille, répondit I’'abbé en
faisant un effort pour paraitre indifférent, mais il y a si longtemps
que cette mort est arrivée que je n’ai pu recueillir aucun détail...
Sauriez-vous quelque chose de la fin de ce vieillard, vous ?
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— Eh ! dit Caderousse, qui peut savoir cela mieux que moi ?...
Je demeurais porte a porte avec le bon homme... Eh ! mon Dieu !
oui: un an a peine apres la disparition de son fils, il mourut, le
pauvre vieillard !

— Mais, de quoi mourut-il ?

— Les médecins ont nommé sa maladie... une gastrceentérite,
je crois; ceux qui le connaissaient ont dit qu’il était mort de
douleur... et moi, qui I'ai presque vu mourir, je dis qu’il est

> >
mort... »

Caderousse s’arréta.
« Mort de quoi ? reprit avec anxiété le prétre.

— Eh bien, mort de faim !

— De faim ? s’écria ’abbé bondissant sur son escabeau, de
faim ! les plus vils animaux ne meurent pas de faim ! les chiens
qui errent dans les rues trouvent une main compatissante qui leur
jette un morceau de pain ; et un homme, un chrétien, est mort de
faim au milieu d’autres hommes qui se disent chrétiens comme
lui ! Impossible ! oh ! c’est impossible !

— J’ai dit ce que j’ai dit, reprit Caderousse.

— Et tu as tort, dit une voix dans I’escalier, de quoi te méles-
tu?»

Les deux hommes se retournérent, et virent a travers les
barres de la rampe la téte maladive de Carconte; elle s’était
trainée jusque-la et écoutait la conversation, assise sur la derniere
marche, la téte appuyée sur ses genoux.



« De quoi te méles-tu toi-méme, femme ? dit Caderousse.
Monsieur demande des renseignements, politesse veut que je les
lui donne.

— Oui, mais la prudence veut que tu les refuses. Qui te dit
dans quelle intention on veut te faire parler, imbécile ?

— Dans une excellente, madame, je vous en réponds, dit
I’abbé. Votre mari n’a donc rien a craindre, pourvu qu’il réponde
franchement.

— Rien a craindre, oui! on commence par de belles
promesses, puis on se contente, apres, de dire qu'on n’a rien a
craindre ; puis on s’en va sans rien tenir de ce qu'on a dit, et un
beau matin le malheur tombe sur le pauvre monde sans que 'on
sache d’ou il vient.

— Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne vous viendra
pas de mon c6té, je vous en réponds. »

La Carconte grommela quelques paroles quon ne put
entendre, laissa retomber sur ses genoux sa téte un instant
soulevée et continua de trembler de la fieévre, laissant son mari
libre de continuer la conversation, mais placée de maniere a n’en
pas perdre un mot.

Pendant ce temps, ’abbé avait bu quelques gorgées d’eau et
s’était remis.

« Mais reprit-il, ce malheureux vieillard était-il donc si
abandonné de tout le monde, qu’il soit mort d'une pareille mort ?
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— Oh! monsieur, reprit Caderousse, ce n’est pas que
Mercédes la Catalane, ni M. Morrel 'aient abandonné ; mais le
pauvre vieillard s’était pris d’'une antipathie profonde pour
Fernand, celui-la méme, continua Caderousse avec un sourire
ironique, que Dantes vous a dit étre de ses amis.

— Ne I’était-il donc pas ? dit 'abbé.

— Gaspard ! Gaspard ! murmura la femme du haut de son
escalier, fais attention a ce que tu vas dire. »

Caderousse fit un mouvement d’impatience, et sans accorder
d’autre réponse a celle qui I'interrompait :

« Peut-on étre 'ami de celui dont on convoite la femme ?
répondit-il a I’abbé. Dantes, qui était un cceur d’or, appelait tous
ces gens-la ses amis... Pauvre Edmond !... Au fait, il vaut mieux
qu’il n’ait rien su ; il aurait eu trop de peine a leur pardonner au
moment de la mort... Et, quoi qu'on dise, continua Caderousse
dans son langage qui ne manquait pas d’une sorte de rude poésie,
j’ai encore plus peur de la malédiction des morts que de la haine
des vivants.

— Imbécile ! dit la Carconte.

— Savez-vous donc, continua I'abbé, ce que Fernand a fait
contre Dantes.

— Si je sais, je le crois bien.
— Parlez alors.
— Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maitre, dit la femme ;

mais si tu m’en croyais, tu ne dirais rien.



— Cette fois, je crois que tu as raison, femme, dit Caderousse.

— Ainsi, vous ne voulez rien dire ? reprit I’abbé.

— A quoi bon ! dit Caderousse. Si le petit était vivant et qu’il
vint a moi pour connaitre une bon fois pour toutes ses amis et ses
ennemis, je ne dis pas ; mais il est sous terre, a ce que vous m’avez
dit, il ne peut plus avoir de haine, il ne peut plus se venger.
Eteignons tout cela.

— Vous voulez alors, dit I'abbé, que je donne a ces gens, que
vous donnez pour d’indignes et faux amis une récompense
destinée a la fidélité ?

— Clest vrai, vous avez raison, dit Caderousse. D’ailleurs que
serait pour eux maintenant le legs du pauvre Edmond ? une
goutte d’eau tombant a mer !

— Sans compter que ces gens-la peuvent t’écraser d'un geste,
dit la femme.

— Comment cela ? ces gens-la sont donc devenus riches et
puissants ?

— Alors, vous ne savez pas leur histoire ?
— Non, racontez-la-moi. »
Caderousse parut réfléchir un instant.

« Non, en vérité, dit-il, ce serait trop long.
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— Libre a vous de vous taire, mon ami, dit I’abbé avec ’accent
de la plus profonde indifférence, et je respecte vos scrupules ;
d’ailleurs ce que vous fait la est d'un homme vraiment bon : n’en
parlons donc plus. De quoi étais-je chargé? D’une simple
formalité. Je vendrai donc ce diamant. »

Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit I’écrin, et le fit briller
aux yeux éblouis de Caderousse.

« Viens donc voir, femme ! dit celui-ci d'une voix rauque.

— Un diamant ! dit la Carconte se levant et descendant d’'un
pas assez ferme l'escalier, qu’est-ce que c’est donc que ce
diamant ?

— N’as-tu donc pas entendu, femme ? dit Caderousse, c’est un
diamant que le petit nous a 1égué : a son pere d’abord, a ses trois
amis Fernand, Danglars et moi et a Mercédes sa fiancée. Le
diamant vaut cinquante mille francs.

— Oh ! le beau joyau ! dit-elle.

— Le cinquieme de cette somme nous appartient, alors ? dit
Caderousse.

— Oui, monsieur, répondit ’abbé, plus la part du pere de
Dantes, que je me crois autorisé€ a répartir sur vous quatre.

— Et pourquoi sur nous quatre ? demanda la Carconte.
— Parce que vous étiez les quatre amis A’ Edmond.
— Les amis ne sont pas ceux qui trahissent! murmura

sourdement a son tour la femme.
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— Qui, oui, dit Caderousse, et c’est ce que je disais: c’est
presque une profanation, presque un sacrilege que de
récompenser la trahison, le crime peut-étre.

— C’est vous qui 'aurez voulu, reprit tranquillement ’abbé en
remettant le diamant dans la poche de sa soutane ; maintenant
donnez-moi l'adresse des amis d’Edmond, afin que je puisse
exécuter ses dernieres volontés. »

La sueur coulait a lourdes gouttes du front de Caderousse ; il
vit 'abbé se lever, se diriger vers la porte, comme pour jeter un
coup d’ceil d’avis a son cheval, et revenir.

Caderousse et sa femme se regardaient avec une indicible
expression.

« Le diamant serait pour nous tout entier, dit Caderousse.
— Le crois-tu ? répondit la femme.
— Un homme d’Eglise ne voudrait pas nous tromper.

— Fais comme tu voudras, dit la femme ; quant a moi, je ne
m’en méle pas. »

Et elle reprit le chemin de I'escalier toute grelottante ; ses
dents claquaient, malgré la chaleur ardente qu’il faisait.

Sur la derniere marche, elle s’arréta un instant.
« Réfléchis bien, Gaspard ! dit-elle.

— Je suis décidé », dit Caderousse.
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La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un soupir ;
on entendit le plafond crier sous ses pas jusqu’a ce quelle efit
rejoint son fauteuil ot elle tomba assise lourdement.

« A quoi étes-vous décidé ? demanda I’abbé.
— A tout vous dire, répondit celui-ci.

— Je crois, en vérité, que c’est ce qu’il y a de mieux a faire, dit
le prétre ; non pas que je tienne a savoir les choses que vous
voudriez me cacher; mais enfin, vous pouvez m’amener a
distribuer les legs selon les veeux du testateur, ce sera mieux.

— Je I'espere, répondit Caderousse, les jours enflammées par
la rougeur de I’'espérance et de la cupidité.

— Je vous écoute, dit ’'abbé.

— Attendez, reprit Caderousse, on pourrait nous interrompre
a 'endroit le plus intéressant, et ce serait désagréable ; d’ailleurs,
il est inutile que personne sache que vous étes venu ici. »

Et il alla a la porte de son auberge et ferma la porte, a
laquelle, par surcroit de précaution, il mit la barre de nuit.

Pendant ce temps, ’abbé avait choisi sa place pour écouter
tout a son aise; il s’étais assis dans un angle, de maniere a
demeurer dans 'ombre, tandis que la lumiere tomberait en plein
sur le visage de son interlocuteur. Quant a lui, la téte inclinée, les
mains jointes ou plutot crispées, il s’apprétait a écouter de toutes
ses oreilles.

Caderousse approcha un escabeau et s’assit en face de lui.



« Souviens-toi que je ne te pousse a rien! dit la voix
tremblotante de la Carconte, comme si, a travers le plancher, elle
elit pu voir la scéne qui se préparait.

— C’est bien, c’est bien, dit Caderousse, n’en parlons plus ; je
prends tout sur moi. »

Et il commenca.



XXVII

Le récit.

« Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur, vous prier de
me promettre une chose.

— Laquelle ? demanda I’'abbé.

— C’est que jamais, si vous faites un usage quelconque des
détails que je vais vous donner, on ne saura que ces détails
viennent de moi, car ceux dont je vais vous parler sont riches et
puissants, et, s’ils me touchaient seulement du bout du doigt, ils
me briseraient comme verre.

— Soyez tranquille, mon ami, dit ’abbé, je suis prétre, et les
confessions meurent dans mon sein; rappelez-vous que nous
n’avons d’autre but que d’accomplir dignement les dernieres
volontés de notre ami; parlez donc sans ménagement comme
sans haine ; dites la vérité, toute la vérité : je ne connais pas et ne
connaitrai probablement jamais les personnes dont vous allez me
parler ; d’ailleurs, je suis Italien et non pas Francais ; j’appartiens
a Dieu et non pas aux hommes, et je vais rentrer dans mon
couvent, dont je ne suis sorti que pour remplir les dernieres
volontés d’un mourant »

Cette promesse positive parut donner a Caderousse un peu
d’assurance.



« Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux, je dirai méme
plus, je dois vous détromper sur ces amitiés que le pauvre
Edmond croyait sinceres et dévouées.

— Commencons par son pere, sil vous plait, dit ’abbé.
Edmond m’a beaucoup parlé de ce vieillard, pour lequel il avait un
profond amour.

— L’histoire est triste, monsieur, dit Caderousse en hochant la
téte ; vous en connaissez probablement les commencements.

— Oui, répondit I'abbé, Edmond m’a raconté les choses
jusqu’au moment ou il a été arrété, dans un petit cabaret pres de
Marseille.

— A la Réserve! 6 mon Dieu, oui! je vois encore la chose
comme si 'y étais.

— N’était-ce pas au repas méme de ses fiancailles ?

— Qui, et le repas qui avait eu un gai commencement eut une
triste fin : un commissaire de police suivi de quatre fusiliers entra,
et Dantes fut arrété.

— Voila ou s’arréte ce que je sais, monsieur, dit le prétre ;
Dantes lui-méme ne savait rien autre que ce qui lui était
absolument personnel, car il n’a jamais revu aucune des cing
personnes que je vous ai nommeées, ni entendu parler d’elles.

— Eh bien, Dantes une fois arrété, M. Morrel courut prendre
des informations : elles furent bien tristes. Le vieillard retourna
seul dans sa maison, ploya son habit de noces en pleurant, passa
toute la journée a aller et venir dans sa chambre, et le soir ne se
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coucha point, car je demeurais au-dessous de lui et je 'entendis
marcher toute la nuit ; moi-méme, je dois le dire, je ne dormis pas
non plus, car la douleur de ce pauvre pere me faisait grand mal, et
chacun de ses pas me broyait le cceur, comme s’il efit réellement
posé son pied sur ma poitrine.

« Le lendemain, Mercédes vint a Marseille pour implorer la
protection de M. de Villefort : elle n’obtint rien ; mais, du méme
coup, elle alla rendre visite au vieillard. Quand elle le vit si morne
et abattu, qu’il avait passé la nuit sans se mettre au lit, qu’il n’avait
pas mangé depuis la veille, elle voulut 'emmener pour en prendre
soin, mais le vieillard ne voulut jamais y consentir.

« — Non, disait-il, je ne quitterai pas la maison, car c’est moi
que mon pauvre enfant aime avant toutes choses, et, s’il sort de
prison, c’est moi qu’il accourra voir d’abord. Que dirait-il si je
n’étais point la a 'attendre ?

« J’écoutais tout cela du carré, car jaurais voulu que
Mercédes déterminat le vieillard a la suivre ; ce pas retentissant
tous les jours sur ma téte ne me laissait pas un instant de repos.

— Mais ne montiez-vous pas vous-méme pres du vieillard
pour le consoler ? demanda le prétre.

— Ah ! monsieur ! répondit Caderousse, on ne console que
ceux qui veulent étre consolés, et lui ne voulait pas I'étre:
d’ailleurs, je ne sais pourquoi, mais il me semblait qu’il avait de la
répugnance a me voir. Une nuit cependant que jentendais ses
sanglots, je n’y pus résister et je montai ; mais quand j’arrivai a la
porte, il ne sanglotait plus, il priait. Ce qu’il trouvait d’éloquentes
paroles et de pitoyables supplications, je ne saurais vous le redire,
monsieur : c’était plus que de la piété, c’était plus que de la
douleur ; aussi, moi qui ne suis pas cagot et qui n’aime pas les



jésuites, je me dis ce jour-la : C’est bien heureux, en vérité, que je
sois seul, et que le Bon Dieu ne m’ait pas envoyé d’enfants, car si
j’étais pere et que je ressentisse une douleur semblable a celle du
pauvre vieillard, ne pouvant trouver dans ma mémoire ni dans
mon ceeur tout ce qu’il dit au Bon Dieu, jirais tout droit me
précipiter dans la mer pour ne pas souffrir plus longtemps.

— Pauvre pere ! murmura le prétre.

— De jour en jour, il vivait plus seul et plus isolé : souvent
M. Morrel et Mercédes venaient pour le voir, mais sa porte était
fermée ; et, quoique je fusse bien str qu’il était chez lui, il ne
répondait pas. Un jour que, contre son habitude, il avait recu
Mercédes, et que la pauvre enfant, au désespoir elle-méme, tentait
de le réconforter :

« — Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il est mort ; et, au lieu que
nous l'attendions, c’est lui qui nous attend : je suis bien heureux,
c’est moi qui suis le plus vieux et qui, par conséquent, le reverrai
le premier.

« Si bon que 'on soit, voyez-vous, on cesse bientot de voir les
gens qui vous attristent ; le vieux Dantes finit par demeurer tout a
fait seul : je ne voyais plus monter de temps en temps chez lui que
des gens inconnus, qui descendaient avec quelque paquet mal
dissimulé ; j’ai compris depuis ce que c’était que ces paquets : il
vendait peu a peu ce qu’il avait pour vivre. Enfin, le bonhomme
arriva au bout de ses pauvres hardes ; il devait trois termes : on
menaca de le renvoyer ; il demanda huit jours encore, on les lui
accorda. Je sus ce détail parce que le propriétaire entra chez moi
en sortant de chez lui.

« Pendant les trois premiers jours, je l'entendis marcher
comme d’habitude ; mais le quatrieme, je n’entendis plus rien. Je
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me hasardai a monter : la porte était fermée ; mais a travers la
serrure je 'apercu si pale et si défait, que, le jugeant bien malade,
je fis prévenir M. Morrel et courus chez Mercédes. Tous deux
s’empresserent de venir. M. Morrel amenait un médecin; le
médecin reconnut une gastro-entérite et ordonna la diete. J’étais
la, monsieur, et je n’oublierai jamais le sourire du vieillard a cette
ordonnance.

« Des lors, il ouvrit sa porte : il avait une excuse pour ne plus
manger ; le médecin avait ordonné la diete. »

L’abbé poussa une espece de gémissement.

« Cette histoire vous intéresse, n’est-ce pas, monsieur ? dit
Caderousse.

— Oui, répondit ’abbé ; elle est attendrissante.

— Mercédes revint ; elle le trouva si changé, que, comme la
premiere fois, elle voulut le faire transporter chez elle. C'était
aussi I'avis de M. Morrel, qui voulait opérer le transport de force ;
mais le vieillard cria tant, qu’ils eurent peur. Mercédes resta au
chevet de son lit. M. Morrel s’éloigna en faisant signe a Catalane
quiil laissait une bourse sur la chemin. Mais, armé de
l'ordonnance du médecin, le vieillard ne voulut rien prendre.
Enfin, apres neuf jours de désespoir et d’abstinence, le vieillard
expira en maudissant ceux qui avaient causé son malheur et
disant a Mercédes :

« — Si vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je meurs en
le bénissant. »

L’abbé se leva, fit deux tours dans la chambre en portant une
main frémissante a sa gorge aride.



« Et vous croyez qu’il est mort...

— De faim... monsieur, de faim, dit Caderousse ; j’en réponds
aussi vrai que nous sommes ici deux chrétiens. »

L’abbé, d'une main convulsive, saisit le verre d’eau encore a
moitié plein, le vida d’un trait et se rassit les yeux rougis et les
joues pales.

« Avouez que voila un grand malheur! dit-il d’'une voix
rauque.

— D’autant plus grand, monsieur, que Dieu n’y est pour rien,
et que les hommes seuls en sont cause.

— Passons donc a ces hommes, dit ’'abbé ; mais songez-y,
continua-t-il d’un air presque menacant, vous vous €étes engagé a
me tout dire : voyons, quels sont ces hommes qui ont fait mourir
le fils de désespoir, et le pere de faim ?

— Deux hommes jaloux de lui, monsieur, 'un par amour,
lautre par ambition : Fernand et Danglars.

— Et de quelle facon se manifesta cette jalousie, dites ?
— Ils dénoncerent Edmond comme agent bonapartiste.

— Mais lequel des deux le dénonca, lequel des deux fut le vrai
coupable.

— Tous deux, monsieur, 'un écrivit la lettre, ’autre la mit a la
poste.
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— Et ou cette lettre fut-elle écrite ?
— A la Réserve méme, la veille du mariage.

— C’est bien cela, c’est bien cela, murmura 1’abbé. O Faria !
Faria ! comme tu connaissais les hommes et les choses !

— Vous dites, monsieur ? demanda Caderousse.

— Rien, reprit le prétre ; continuez.

— Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation de la main
gauche pour que son écriture ne fit pas reconnue, et Fernand qui
I’envoya.

— Mais, s’écria tout a coup I’'abbé, vous étiez la, vous !

— Moi ! dit Caderousse étonné ; qui vous a dit que j’y étais ? »

L’abbé vit qu’il s’était lancé trop avant.

« Personne, dit-il, mais pour étre si bien au fait de tous ces
détails, il faut que vous en ayez été le témoin.

— Cest vrai, dit Caderousse d’une voix étouffée, j’y étais.

— Et vous ne vous étes pas opposé a cette infamie ? dit
I’abbé ; alors vous étes leur complice.

— Monsieur, dit Caderousse, ils m’avaient fait boire tous deux
au point que j'en avais a peu pres perdu la raison. Je ne voyais
plus qu’a travers un nuage. Je dis tout ce que peut dire un homme
dans cet état ; mais ils me répondirent tous deux que c’était une
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plaisanterie qu’ils avaient voulu faire, et que cette plaisanterie
n’aurait pas de suite.

— Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous vites bien
qu'elle en avait; cependant vous ne dites rien; vous étiez la
cependant lorsqu’il fut arrété.

— Oui, monsieur, j’étais la et je voulus parler, je voulus tout
dire, mais Danglars me retint.

— «Et s’ll est coupable, par hasard, me dit-il, s’il a
véritablement relaché a I'lle d’Elbe, s’il est véritablement chargé
d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris, si on trouve
cette lettre sur lui, ceux qui 'auront soutenu passeront pour ses
complices. »

« J’eus peur de la politique telle qu’elle se faisait alors, je
I’avoue ; je me tus, ce fut une lacheté, j’en conviens, mais ce ne fut
pas un crime.

— Je comprends ; vous laissates faire, voila tout.

— Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c’est mon remords
de la nuit et du jour. J’en demande bien souvent pardon a Dieu, je
vous le jure, d’autant plus que cette action, la seule que jaie
sérieusement a me reprocher dans tout le cours de ma vie, est
sans doute la cause de mes adversités. J'expie un instant
d’égoisme ; aussi, c’est ce que je dis toujours a la Carconte
lorsqu’elle se plaint: « Tais-toi, femme, c’est Dieu qui le veut
ainsi. »

Et Caderousse baissa la téte avec tous les signes d’'un vrai
repentir.
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« Bien, monsieur, dit 'abbé, vous avez parlé avec franchise ;
s’accuser ainsi, c’est mériter son pardon.

— Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est mort et ne
m’a pas pardonné, lui !

— Il ignorait, dit ’abbé...

— Mais il sait maintenant, peut-étre, reprit Caderousse ; on
dit que les morts savent tout. »

Il se fit un instant de silence: I’abbé s’était levé et se
promenait pensif ; il revint a sa place et se rassit.

« Vous m’avez nommé déja deux ou trois fois un certain
M. Morrel, dit-il. Qu’était-ce que cet homme ?

— Cétait 'armateur du Pharaon, le patron de Dantes.

— Et quel role a joué cet homme dans toute cette triste
affaire ? demanda I’abbé.

— Le rbéle d'un homme honnéte, courageux et affectionné,
monsieur. Vingt fois il intercéda pour Edmond ; quand ’empereur
rentra, il écrivit, pria, menaca, si bien qu'a la seconde
Restauration il fut fort persécuté comme bonapartiste. Dix fois,
comme je vous l'ai dit, il était venu chez le pere Dantes pour le
retirer chez lui, et la veille ou la surveille de sa mort, je vous I'ai
dit encore, il avait laissé sur la cheminée une bourse avec laquelle
on paya les dettes du bonhomme et l'on subvint a son
enterrement ; de sorte que le pauvre vieillard put du moins
mourir comme il avait vécu, sans faire de tort a personne. Cest
encore moi qui ai la bourse, une grande bourse en filet rouge.
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— Et, demanda I’abbé, ce M. Morrel vit-il encore ?
— Qui, dit Caderousse.

— En ce cas, reprit 'abbé, ce doit étre un homme béni de
Dieu, il doit étre riche... heureux ?... »

Caderousse sourit amerement.
« Oui, heureux, comme moi, dit-il.
— M. Morrel serait malheureux ! s’écria I’abbé.

— Il touche a la misere, monsieur, et bien plus, il touche au
déshonneur.

— Comment cela ?

— Oui, reprit Caderousse, c’est comme cela ; apres vingt-cing
ans de travail, apres avoir acquis la plus honorable place dans le
commerce de Marseille, M. Morrel est ruiné de fond en comble. 11
a perdu cinq vaisseaux en deux ans, a essuyé trois banqueroutes
effroyables, et n’a plus d’espérance que dans ce méme Pharaon
que commandait le pauvre Dantes, et qui doit revenir des Indes
avec un chargement de cochenille et d’indigo. Si ce navire-la
manque comme les autres, il est perdu.

— Et, dit l'abbé, a-t-il une femme, des enfants, le
malheureux ?

— Qui, il a une femme qui, dans tout cela, se conduit comme
une sainte ; il a une fille qui allait épouser un homme qu’elle
aimait, et a qui sa famille ne veut plus laisser épouser une fille
ruinée ; il a un fils enfin, lieutenant dans 'armée ; mais, vous le
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comprenez bien, tout cela double sa douleur au lieu de I’'adoucir, a
ce pauvre cher homme. S’il était seul, il se briilerait la cervelle et
tout serait dit.

— C’est affreux ! murmura le prétre.

— Voila comme Dieu récompense la vertu, monsieur, dit
Caderousse. Tenez, moi qui n’ai jamais fait une mauvaise action a
part ce que je vous ai raconté, moi, je suis dans la misere ; moi,
apres avoir vu mourir ma pauvre femme de la fieévre, sans pouvoir
rien faire pour elle, je mourrai de faim comme est mort le pere
Dantes, tandis que Fernand et Danglars roulent sur 'or.

— Et comment cela ?

— Parce que tout leur a tourné a bien, tandis qu’aux honnétes
gens tout tourne a mal.

— Qu’est devenu Danglars ? le plus coupable, n’est-ce pas,
I'instigateur ?

— Ce qu’il est devenu ? il a quitté Marseille ; il est entré, sur la
recommandation de M. Morrel, qui ignorait son crime comme
commis d’ordre chez un banquier espagnol ; a 1'époque de la
guerre d’Espagne il s’est chargé d’une part dans les fournitures de
I’armée francaise et a fait fortune ; alors, avec ce premier argent il
a joué sur les fonds, et a triplé, quadruplé ses capitaux, et, veuf
lui-méme de la fille de son banquier, il a épousé une veuve,
Mme de Nargonne, fille de M. Servieux, chambellan du roi actuel,
et qui jouit de la plus grande faveur. Il s’était fait millionnaire, on
’a fait baron ; de sorte qu’il est baron Danglars maintenant, qu’il a
un hotel rue du Mont-Blanc, dix chevaux dans ses écuries, six
laquais dans son antichambre, et je ne sais combien de millions
dans ses caisses.
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— Ah ! fit 'abbé avec un singulier accent ; et il est heureux ?

— Ah! heureux, qui peut dire cela? Le malheur ou le
bonheur, c’est le secret des murailles ; les murailles ont des
oreilles, mais elles n’ont pas de langue ; si I'on est heureux avec
une grande fortune, Danglars est heureux.

— Et Fernand ?

— Fernand, c’est bien autre chose encore.

— Mais comment a pu faire fortune un pauvre pécheur
catalan, sans ressources, sans éducation ? Cela me passe, je vous

I’avoue.

— Et cela passe tout le monde aussi ; il faut qu’il y ait dans sa
vie quelque étrange secret que personne ne sait.

— Mais enfin par quels échelons visibles a-t-il monté a cette
haute fortune ou a cette haute position ?

— A toutes deux, monsieur, a toutes deux ! lui a fortune et
position tout ensemble.

— C’est un conte que vous me faites la.

— Le fait est que la chose en a bien I’air ; mais écoutez, et vous
allez comprendre.

« Fernand, quelques jours avant le retour, était tombé a la
conscription. Les Bourbons, le laisserent bien tranquille aux
Catalans, mais Napoléon revint, une levée extraordinaire fut
décrétée, et Fernand fut forcé de partir. Moi aussi, je partis ; mais

— 436 -



comme j’étais plus vieux que Fernand et que je venais d’épouser
ma pauvre femme, je fus envoyé sur les cotes seulement.

« Fernand, lui, fut enrégimenté dans les troupes actives,
gagna la frontiere avec son régiment, et assista a la bataille de
Ligny.

« La nuit qui suivit la bataille, il était de planton a la porte du
général qui avait des relations secretes avec 'ennemi. Cette nuit
méme le général devait rejoindre les Anglais. Il proposa a Fernand
de 'accompagner ; Fernand accepta, quitta son poste et suivit le
général.

« Ce qui et fait passer Fernand a un conseil de guerre si
Napoléon fit resté sur le trone lui servit de recommandation pres
des Bourbons. Il rentra en France avec I'épaulette de sous-
lieutenant ; et comme la protection du général, qui est en haute
faveur, ne 'abandonna point, il était capitaine en 1823, lors de la
guerre d’Espagne, c’est-a-dire au moment méme ou Danglars
risquait ses premieres spéculations. Fernand était Espagnol, il fut
envoyé a Madrid pour y étudier I'esprit de ses compatriotes ; il y
retrouva Danglars, s’aboucha avec lui, promit a son général un
appui parmi les royalistes de la capitale et des provinces, recut des
promesses, prit de son c6té des engagements, guida son régiment
par les chemins connus de lui seul dans des gorges gardées par
des royalistes, et enfin rendit dans cette courte campagne de tels
services, qu’apres la prise du Trocadéro il fut nommé colonel et
recut la croix d’officier de la Légion d’honneur avec le titre de
comte.

— Destinée ! destinée ! murmura I’abbé.
— Oui, mais écoutez, ce n’est pas le tout. La guerre d’Espagne

finie, la carriere de Fernand se trouvait compromise par la longue
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paix qui promettait de régner en Europe. La Grece seule était
soulevée contre la Turquie, et venait de commencer la guerre de
son indépendance ; tous les yeux étaient tournés vers Athenes :
cétait la mode de plaindre et de soutenir les Grecs. Le
gouvernement francais, sans les protéger ouvertement, comme
vous savez, tolérait les migrations partielles. Fernand sollicita et
obtint la permission d’aller servir en Grece, en demeurant
toujours porté néanmoins sur les controles de 'armée.

« Quelque temps apres, on apprit que le comte de Morcerf,
c’était le nom qu’il portait, était entré au service d’Ali-Pacha avec
le grade de général instructeur.

« Ali-Pacha fut tué, comme vous savez; mais avant de
mourir il récompensa les services de Fernand en lui laissant une
somme considérable avec laquelle Fernand revint en France, ou
son grade de lieutenant général lui fut confirmé.

— De sorte qu'aujourd’hui ?... demanda I’abbé.

— De sorte qu’aujourd’hui, poursuivit Caderousse, il possede
un hétel magnifique a Paris, rue du Helder, no 27. »

L’abbé ouvrit la bouche, demeura un instant comme un
homme qui hésite, mais faisant un effort sur lui-méme :

« Et Mercédes, dit-il, on m’a assuré qu’elle avait disparu ?

— Disparu, dit Caderousse, oui, comme disparait le soleil
pour se lever le lendemain plus éclatant.

— A-t-elle donc fait fortune aussi ? demanda I’abbé avec un
sourire ironique.
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— Mercédes est a cette heure une des plus grandes dames de
Paris, dit Caderousse.

— Continuez, dit I’'abbé, il me semble que j’écoute le récit d’'un
réve. Mais j’ai vu moi-méme des choses si extraordinaires, que
celles que vous me dites m’étonnent moins.

— Mercédes fut d’abord désespérée du coup qui lui enlevait
Edmond. Je vous ai dit ses instances pres de M. de Villefort et son
dévouement pour le pere de Dantes. Au milieu de son désespoir
une nouvelle douleur vint I’atteindre, ce fut le départ de Fernand,
de Fernand dont elle ignorait le crime, et qu’elle regardait comme
son frere.

« Fernand partit, Mercédes demeura seule.

« Trois mois s’écoulerent pour elle dans les larmes : pas de
nouvelles d’Edmond, pas de nouvelles de Fernand ; rien devant
les yeux qu’un vieillard qui s’en allait mourant de désespoir.

« Un soir, apres étre restée toute la journée assise, comme
c’était son habitude, a ’'angle des deux chemins qui se rendent de
Marseille aux Catalans, elle rentra chez elle plus abattue qu’elle ne
I’avait encore été : ni son amant ni son ami ne revenaient par I'un
ou l'autre de ces deux chemins, et elle n’avait de nouvelles ni de
I'un ni de I'autre.

« Tout a coup il lui sembla entendre un pas connu ; elle se
retourna avec anxiété, la porte s’ouvrit, elle vit apparaitre Fernand
avec son uniforme de sous-lieutenant.

« Ce n’était pas la moitié de ce qu’elle pleurait, mais c’était
une portion de sa vie passée qui revenait a elle.
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« Mercédes saisit les mains de Fernand avec un transport
que celui-ci prit pour de 'amour, et qui n’était que la joie de n’étre
plus seule au monde et de revoir enfin un ami, apres de longues
heures de la tristesse solitaire. Et puis, il faut le dire, Fernand
n’avait jamais été hai, il n’était pas aimé, voila tout; un autre
tenait tout le coeur de Mercédes, cet autre était absent... était
disparu... était mort peut-étre. A cette derniére idée, Mercédés
éclatait en sanglots et se tordait les bras de douleur ; mais cette
idée, qu’elle repoussait autrefois quand elle lui était suggérée par
un autre lui revenait maintenant tout seule a 'esprit ; d’ailleurs,
de son c6té, le vieux Dantés ne cessait de lui dire: « Notre
Edmond est mort, car s’il n’était pas mort, il nous reviendrait. »

« Le vieillard mourut, comme je vous l'ai dit : s’il elit vécu,
peut-étre Mercédes ne flit-elle jamais devenue la femme d’un
autre ; car il elit été la pour lui reprocher son infidélité. Fernand
comprit cela. Quand il connut la mort du vieillard, il revint. Cette
fois, il était lieutenant. Au premier voyage, il n’avait pas dit a
Mercédes un mot d’amour ; au second, il lui rappela qu’il 'aimait.

« Mercédes lui demanda six mois encore pour attendre et
pleurer Edmond.

— Au fait, dit ’abbé avec un sourire amer, cela faisait dix-huit
mois en tout. Que peut demander davantage l'amant le plus
adoré ? »

Puis il murmura les paroles du poete anglais : Frailty, thy
name is woman !

« Six mois apres, reprit Caderousse, le mariage eut lieu a
I’église des Accoules.
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— Cétait la méme église ou elle devait épouser Edmond,
murmura le prétre ; il n’y avait que le fiancé de changé, voila tout.

— Mercédes se maria donc, continua Caderousse; mais,
quoique aux yeux de tous elle pariit calme, elle ne manqua pas
moins de s’évanouir en passant devant la Réserve, ou dix-huit
mois auparavant avaient été célébrées ses fiancailles avec celui
qu’elle elit vu qu’elle aimait encore, si elle elit oser regarder au
fond de son cceur.

« Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je
le vis a cette époque, et il craignait sans cesse le retour d’Edmond,
Fernand s’occupa aussitot de dépayser sa femme et de s’exiler lui-
méme ; il y avait a la fois trop de dangers et de souvenirs a rester
aux Catalans. Huit jours apres la noce, ils partirent.

— Et revites-vous Mercédes ? demanda le prétre.

— Oui, au moment de la guerre d’Espagne, a Perpignan ou
Fernand 'avait laissée ; elle faisait alors I’éducation de son fils. »

L’abbé tressaillit.
« De son fils ? dit-il.

— Oui, répondit Caderousse, du petit Albert.

— Mais pour instruire ce fils, continua I’abbé, elle avait donc
recu de I’éducation elle-méme ? Il me semblait avoir entendu dire
a Edmond que c’était la fille d'un simple pécheur, belle, mais
inculte.

— Oh'! dit Caderousse, connaissait-il donc si mal sa propre

fiancée ! Mercédes elit pu devenir reine, monsieur, si la couronne
se devait poser seulement sur les tétes les plus belles et les plus
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intelligentes. Sa fortune grandissait déja, et elle grandissait avec
sa fortune. Elle apprenait le dessin, elle apprenait la musique, elle
apprenait tout. D’ailleurs, je crois, entre nous, qu’elle ne faisait
tout cela que pour se distraire, pour oublier, et qu’elle ne mettait
tant de choses dans sa téte que pour combattre ce qu’elle avait
dans le ccoeur. Mais maintenant tout doit étre dit, continua
Caderousse : la fortune et les honneurs I'ont consolée sans doute.
Elle est riche, elle est comtesse, et cependant... »

Caderousse s’arréta.
« Cependant quoi ? demanda I’abbé.

— Cependant, je suis stir qu’elle n’est pas heureuse, dit
Caderousse.

— Et qui vous le fait croire ?

— Eh bien, quand je me suis trouvé trop malheureux moi-
méme, j’ai pensé que mes anciens amis m’aideraient en quelque
chose. Je me suis présenté chez Danglars, qui ne m’a pas méme
recu. J’ai été chez Fernand, qui m’a fait remettre cent francs par
son valet de chambre.

— Alors vous ne les vites ni I'un ni 'autre ?

— Non ; mais Mme de Morcerf m’a vu, elle.

— Comment cela ?

— Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée a mes pieds,

elle contenait vingt-cing louis : j’ai levé vivement la téte et j’ai vu
Mercédes qui refermait la persienne.
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— Et M. de Villefort ? demanda I’abbé.

— Oh ! lui n’avait pas été mon ami ; je ne le connaissais pas ;
lui, je n’avais rien a lui demander.

— Mais ne savez-vous point ce qu’il est devenu, et la part qu’il
a prise au malheur d’Edmond ?

— Non, je sais seulement que, quelque temps apres I'avoir fait
arréter, il a épousé Mlle de Saint-Méran, et bientot a quitté
Marseille. Sans doute que le bonheur lui aura souri comme aux
autres, sans doute qu’il est riche comme Danglars, considéré
comme Fernand; moi seul, vous le voyez, suis resté pauvre,
misérable et oublié de Dieu.

— Vous vous trompez, mon ami, dit 'abbé: Dieu peut
paraitre oublier parfois, quand sa justice se repose ; mais il vient
toujours un moment ou il se souvient, et en voici la preuve. »

A ces mots, I'abbé tira le diamant de sa poche, et le
présentant a Caderousse :

« Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce diamant, car il est a
vous.

— Comment, a moi seul ! s’écria Caderousse ! Ah ! monsieur,
ne raillez-vous pas ?

— Ce diamant devait étre partagé entre ses amis : Edmond
n’avait quun seul ami, le partage devient donc inutile. Prenez ce
diamant et vendez-le ; il vaut cinquante mille francs, je vous le
répete, de cette somme, je I'espere, suffira pour vous tirer de la
misere.

— 443 -



— Oh'! monsieur, dit Caderousse en avancant timidement
une main et en essuyant de l'autre la sueur qui perlait sur son
front ; oh ! monsieur, ne faites pas une plaisanterie du bonheur ou
du désespoir d'un homme !

— Je sais ce que c’est que le bonheur et ce que c’est que le
désespoir, et je ne jouerai jamais a plaisir avec les sentiments.
Prenez donc, mais en échange... »

Caderousse qui touchait déja le diamant, retira sa main.

L’abbé sourit.

« En échange, continua-t-il, donnez-moi cette bourse de soie
rouge que M. Morrel avait laissée sur la cheminée du vieux
Dantes, et qui, me I'avez-vous dit, est encore entre vos mains. »

Caderousse, de plus en plus étonné, alla vers une grande
armoire de chéne, I'ouvrit et donna a I’abbé une bourse longue, de
soie rouge flétrie, et autour de laquelle glissaient deux anneaux de
cuivre dorés autrefois.

L’abbé la prit, et en sa place donna le diamant a Caderousse.

« Oh! vous étes un homme de Dieu, monsieur! s’écria
Caderousse, car en vérité personne ne savait qu’Edmond vous

avait donné ce diamant et vous auriez pu le garder.

— Bien, se dit tout bas I'abbé, tu I’eusses fait, a ce qu’il parait,
tol. »

L’abbé se leva, prit son chapeau et ses gants.
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« Ah ca, dit-il, tout ce que vous m’avez dit est bien vrai, n’est-
ce pas, et je puis y croire en tout point ?

— Tenez, monsieur 1’abbé ; dit Caderousse, voici dans le coin
de ce mur un christ de bois bénit; voici sur ce bahut le livre
d’évangiles de ma femme : ouvrez ce livre, et je vais vous jurer
dessus, la main étendue vers le christ, je vais vous jurer sur le
salut de mon ame, sur ma foi de chrétien, que je vous ai dit toutes
choses comme elles s’étaient passées, et comme l'ange des
hommes le dira a I'oreille de Dieu le jour du jugement dernier !

— Clest bien, dit I'abbé, convaincu par cet accent que
Caderousse disait la vérité, c’est bien; que cet argent vous
profite ! Adieu, je retourne loin des hommes qui se font tant de
mal les uns aux autres. »

Et I'abbé, se délivrant a grand peine des enthousiastes élans
de Caderousse, leva lui-méme la barre de la porte, sortit, remonta
a cheval, salua une derniere fois 'aubergiste qui se confondait en
adieux bruyants, et partit, suivant la méme direction qu’il avait
déja suivie pour venir.

Quand Caderousse se retourna, il vit derriere lui la Carconte
plus pale et plus tremblante que jamais.

« Est-ce bien vrai, ce que j’ai entendu ? dit-elle.

— Quoi ? qu’il nous donnait le diamant pour nous tout seuls ?
dit Caderousse, presque fou de joie.

— Oui.

— Rien de plus vrai, car le voila. »
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La femme le regarda un instant ; puis, d’'une voix sourde :
« Et s’1] était faux ? » dit-elle.
Caderousse palit et chancela.

« Faux, murmura-t-il, faux... et pourquoi cet homme
m’aurait-il donné un diamant faux ?

— Pour avoir ton secret sans le payer, imbécile ! »

Caderousse resta un instant étourdi sous le poids de cette
supposition.

« Oh! dit-il au bout d’un instant, et en prenant son chapeau
qu’il posa sur le mouchoir rouge noué autour de sa téte, nous
allons bien le savoir.

— Et comment cela ?

— Clest la foire a Beaucaire ; il y a des bijoutiers de Paris : je
vais aller le leur montrer. Toi, garde la maison, femme ; dans deux

heures je serai de retour. »

Et Caderousse s’élanca hors de la maison, et prit tout courant
la route opposée a celle que venait de prendre I'inconnu.

« Cinquante mille francs ! murmura la Carconte, restée seule,
c’est de I’argent... mais ce n’est pas une fortune. »
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XXVIII

Les registres des prisons.

Le lendemain du jour ou s’était passée, sur la route de
Bellegarde a Beaucaire, la scéne que nous venons de raconter, un
homme de trente a trente-deux ans, vétu d’un frac bleu barbeau,
d’'un pantalon de nankin et d'un gilet blanc, ayant a la fois la
tournure et I'accent britanniques, se présenta chez le maire de
Marseille.

« Monsieur, lui dit-il, je suis le premier commis de la maison
Thomson et French de Rome. Nous sommes depuis dix ans en
relations avec la maison Morrel et fils de Marseille. Nous avons
une centaine de mille francs a peu pres engagés dans ces
relations, et nous ne sommes pas sans inquiétudes, attendu que
I'on dit que la maison menace ruine : j’arrive donc tout expres de
Rome pour vous demander des renseignements sur cette maison.

— Monsieur, répondit le maire, je sais effectivement que
depuis quatre ou cinq ans le malheur semble poursuivre
M. Morrel : il a successivement perdu quatre ou cinq batiments,
essuyé trois ou quatre banqueroutes ; mais il ne m’appartient pas,
quoique son créancier moi-méme pour une dizaine de mille
francs, de donner aucun renseignement sur I’état de sa fortune.
Demandez-moi comme maire ce que je pense de M. Morrel, et je
vous répondrai que c’est un homme probe jusqu’a la rigidité, et
qui jusqu’a présent a rempli tous ses engagements avec une
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parfaite exactitude. Voila tout ce que je puis vous dire, monsieur ;
si vous voulez en savoir davantage, adressez-vous a M. de Boville,
inspecteur des prisons, rue de Noalilles, no 15 ; il a, je crois, deux
cent mille francs placés dans la maison Morrel, et s’il y a
réellement quelque chose a craindre, comme cette somme est plus
considérable que la mienne, vous le trouverez probablement sur
ce point mieux renseigné que moi. »

L’Anglais parut apprécier cette supréme délicatesse, salua,
sortit et s’achemina de ce pas particulier aux fils de la Grande-
Bretagne vers la rue indiquée.

M. de Boville était dans son cabinet. En lapercevant,
I’Anglais fit un mouvement de surprise qui semblait indiquer que
ce n’était point la premiere fois qu’il se trouvait devant celui
auquel il venait faire une visite. Quand a M. de Boville, il était si
désespéré, qu’il était évident que toutes les facultés de son esprit,
absorbées dans la pensée qui l'occupait en ce moment, ne
laissaient ni a sa mémoire ni a son imagination le loisir de s’égarer
dans le passé.

L’Anglais, avec le flegme de sa nation, lui posa a peu pres
dans les mémes termes la méme question qu’il venait de poser au
maire de Marseille.

« Oh! monsieur, s’écria M. de Boville, vos craintes sont
malheureusement on ne peut plus fondées, et vous voyez un
homme désespéré. J’avais deux cent mille francs placés dans la
maison Morrel : ces deux cent mille francs étaient la dot de ma
fille que je comptais marier dans quinze jours ; ces deux cent mille
francs étaient remboursables, cent mille le 15 de ce mois-ci, cent
mille le 15 du mois prochain. J’avais donné avis a M. Morrel du
désir que j'avais que ce remboursement fiit fait exactement, et
voila qu’il est venu ici, monsieur, il y a a peine une demi-heure,
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pour me dire que si son batiment le Pharaon n’était pas rentré
d’ici au 15, il se trouverait dans I'impossibilit¢ de me faire ce
paiement.

— Mais, dit ’Anglais, cela ressemble fort a un atermoiement.

— Dites monsieur, que cela ressemble a une banqueroute ! »
s’écria M. de Boville désespéré.

L’Anglais parut réfléchir un instant, puis il dit :

« Ainsi, monsieur, cette créance vous inspire des craintes ?
— Clest-a-dire que je la regarde comme perdue.

— Eh bien, moi, je vous I'achete.

—Vous ?

— QOui, moi.

— Mais a un rabais énorme, sans doute ?

— Non, moyennant deux cent mille francs; notre maison,
ajouta ’Anglais en riant, ne fait pas de ces sortes d’affaires.

— Et vous payez ?

— Comptant. »

Et ’Anglais tira de sa poche une liasse de billets de banque
qui pouvait faire le double de la somme que M. de Boville

craignait de perdre. Un éclair de joie passa sur le visage de
M. de Boville ; mais cependant il fit un effort sur lui-méme et dit :
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« Monsieur, je dois vous prévenir que, selon toute
probabilité, vous n’aurez pas six du cent de cette somme.

— Cela ne me regarde pas, répondit ’Anglais ; cela regarde la
maison Thomson et French, au nom de laquelle j’agis. Peut-étre a-
t-elle intérét a hater la ruine d'une maison rivale. Mais ce que je
sais, monsieur, c’est que je suis prét a vous compter cette somme
contre le transport que vous m’en ferez ; seulement je demanderai
un droit de courtage.

— Comment, monsieur, c’est trop juste ! s’écria M. de Boville.
La commission est ordinairement de un et demi: voulez-vous
deux ? voulez-vous trois ? voulez-vous cing ? voulez-vous plus,
enfin ? Parlez ?

— Monsieur, reprit ’Anglais en riant, je suis comme ma
maison, je ne fais pas de ces sortes d’affaires ; non : mon droit de
courtage est de tout autre nature.

— Parlez donc, monsieur, je vous écoute.

— Vous étes inspecteur des prisons ?

— Depuis plus de quatorze ans.

— Vous tenez des registres d’entrée et de sortie ?

— Sans doute.

— A ces registres doivent étre jointes des notes relatives aux
prisonniers ?

— Chaque prisonnier a son dossier.
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— Eh bien, monsieur, j'ai été élevé a Rome par un pauvre
diable d’abbé qui a disparu tout a coup. J’ai appris, depuis, qu'’il
avait été détenu au chateau d’If, et je voudrais avoir quelques
détails sur sa mort.

— Comment le nommiez-vous ?

— L’abbé Faria.

— Oh ! je me le rappelle parfaitement ! s’écria M. de Boville, il
était fou.

— On le disait.

— Oh ! il I’était bien certainement.

— Cest possible ; et quel était son genre de folie ?

— Il prétendait avoir la connaissance d’un trésor immense, et
offrait des sommes folles au gouvernement si on voulait le mettre
en liberté.

— Pauvre diable ! et il est mort ?

— Oui, monsieur, il y a cinq ou six mois a peu pres, en février
dernier.

— Vous avez une heureuse mémoire, monsieur, pour vous
rappeler ainsi les dates.

— Je me rappelle celle-ci, parce que la mort du pauvre diable
fut accompagnée d’une circonstance singuliere.

— 451 -



— Peut on connaitre cette circonstance ? demanda I’Anglais
avec une expression de curiosité quun profond observateur efit
été étonné de trouver sur son flegmatique visage.

— Oh'! mon Dieu! oui, monsieur : le cachot de 1'abbé était
éloigné de quarante-cinq a cinquante pieds a peu pres de celui
d’'un ancien agent bonapartiste, un de ceux qui avaient le plus
contribué au retour de I'usurpateur en 1815, homme tres résolu et
tres dangereux.

— Vraiment ? dit 'Anglais.

— Oui, répondit M. de Boville ; jai eu 'occasion moi-méme
de voir cet homme en 1816 ou 1817, et 'on ne descendait dans son
cachot qu’avec un piquet de soldats: cet homme m’a fait une
profonde impression, et je n’oublierai jamais son visage. »

L’Anglais sourit imperceptiblement.

« Et vous dites donc, monsieur, reprit-il, que les deux
cachots...

— Etaient séparés par une distance de cinquante pieds ; mais
il parait que cet Edmond Dantes...

— Cet homme dangereux s’appelait...
— Edmond Dantes. Oui, monsieur ; il parait que cet Edmond
Dantes s’était procuré des outils ou en avait fabriqué, car on

trouva un couloir a I'aide duquel les prisonniers communiquaient.

— Ce couloir avait sans doute été pratiqué dans un but
d’évasion ?
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— Justement ; mais malheureusement pour les prisonniers,
I’abbé Faria fut atteint d’'une attaque de catalepsie et mourut.

— Je comprends ; cela dut arréter court les projets d’évasion.

— Pour le mort, oui, répondit M. de Boville, mais pas pour le
vivant ; au contraire, ce Dantes y vit un moyen de hater sa fuite ; il
pensait sans doute que les prisonniers morts au chateau d’If
étaient enterrés dans un cimetiere ordinaire; il transporta le
défunt dans sa chambre, prit sa place dans le sac ou on l'avait
cousu et attendit le moment de ’enterrement.

— Cétait un moyen hasardeux et qui indiquait quelque
courage, reprit ’Anglais.

— Oh'! je vous ai dit, monsieur, que c’était un homme fort
dangereux; par bonheur il a débarrassé Ilui-méme le
gouvernement des craintes qu’il avait a son sujet.

— Comment cela ?

— Comment ? vous ne comprenez pas ?

— Non.

— Le chateau d’If n’a pas de cimetiere; on jette tout
simplement les morts a la mer, apres leur avoir attaché aux pieds

un boulet de trente-six.

— Eh bien? fit 'Anglais, comme s’il avait la conception
difficile.

— Eh bien, on lui attacha un boulet de trente-six aux pieds et
on le jeta a 1a mer.
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— En vérité ? s’écria I’Anglais.

— Oui monsieur, continua l'inspecteur. Vous comprenez quel
dut étre ’étonnement du fugitif lorsqu’il se sentit précipité du
haut en bas des rochers. J’aurais voulu voir sa figure en ce
moment-1a.

— C’elit été difficile.

— N’importe ! dit M. de Boville, que la certitude de rentrer
dans ses deux cent mille francs mettait de belle humeur,
n’importe ! je me la représente. »

Et il éclata de rire.

« Et moi aussi », dit ’Anglais.

Et il se mit a rire de son c6té, mais comme rient les Anglais,
c’est-a-dire du bout des dents.

« Ainsi, continua I’Anglais, qui reprit le premier son sang-
froid, ainsi le fugitif fut noyé ?

— Bel et bien.

— De sorte que le gouverneur du chateau fut débarrassé a la
fois du furieux et du fou ?

— Mais une espece d’acte a dii étre dressé de cet événement ?
demanda I’Anglais.
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— Qui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents de
Dantes, s’il en a, pouvaient avoir intérét a s’assurer s’il était mort
ou vivant.

— De sorte que maintenant ils peuvent étre tranquilles s’ils
héritent de lui. Il est mort et bien mort ?

— Oh ! mon Dieu, oui. Et on leur délivrera attestation quand
ils voudront.

— Ainsi soit-il, dit 'Anglais. Mais revenons aux registres.
— C’est vrai. Cette histoire nous en avait éloignés. Pardon.

— Pardon, de quoi ? de I'histoire ? Pas du tout, elle m’a paru
curieuse.

— Elle 'est en effet. Ainsi, vous désirez voir, monsieur, tout ce
qui est relatif a votre pauvre abbé, qui était bien la douceur méme,
lui ?

— Cela me fera plaisir.
— Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer cela. »

Et tous deux passerent dans le cabinet de M. de Boville. Tout
y était effectivement dans un ordre parfait : chaque registre était a
son numéro, chaque dossier a sa case. L’inspecteur fit asseoir
I’Anglais dans son fauteuil, et posa devant lui le registre et le
dossier relatifs au chateau d’If, lui donnant tout le loisir de
feuilleter, tandis que lui-méme, assis dans un coin, lisait son
journal.
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L’Anglais trouva facilement le dossier relatif a 'abbé Faria ;
mais il parait que l'histoire que lui avait racontée M. de Boville
l’avait vivement intéressé, car apres avoir pris connaissance de ces
premieres pieces, il continua de feuilleter jusqu’a ce qu’il fat
arrivé a la liasse ’Edmond Dantes. L3, il retrouva chaque chose a
sa place: dénonciation, interrogatoire, pétition de Morrel,
apostille de M. de Villefort. 11 plia tout doucement Ila
dénonciation, la mit dans sa poche, lut I'interrogatoire, et vit que
le nom de Noirtier n'y était pas prononcé, parcourut la demande
en date du 10 avril 1815, dans laquelle Morrel, d’apres le conseil
du substitut, exagérait dans une excellente intention, puisque
Napoléon régnait alors, les services que Dantes avait rendus a la
cause impériale, services que le certificat de Villefort rendait
incontestables. Alors, il comprit tout. Cette demande a Napoléon,
gardée par Villefort, était devenue sous la seconde Restauration
une arme terrible entre les mains du procureur du roi. Il ne
s’étonna donc plus en feuilletant le registre, de cette note mise en
accolade en regard de son nom :

Edmond Dantes : Bonapartiste enragé: a pris une part
active au retour de lile d’Elbe. A tenir au plus grand secret et
sous la plus stricte surveillance.

Au-dessous de ces lignes, était écrit d’'une autre écriture :

« Vu la note ci-dessus, rien a faire. »

Seulement, en comparant I’écriture de 'accolade avec celle
du certificat placé au bas de la demande de Morrel, il acquit la
certitude que la note de I'accolade était de la méme écriture que le

certificat, c’est-a-dire tracée par la main de Villefort.

Quant a la note qui accompagnait la note, I’Anglais comprit
qu’elle avait di étre consignée par quelque inspecteur qui avait
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pris un intérét passager a la situation de Dantes, mais que le
renseignement que nous venons de citer avait mis dans
I'impossibilité de donner suite a cet intérét.

Comme nous 'avons dit, I'inspecteur, par discrétion et pour
ne pas géner I'éleve de 'abbé Faria dans ses recherches, s’était
éloigné et lisait Le Drapeau blanc.

Il ne vit donc pas ’Anglais plier et mettre dans sa poche la
dénonciation écrite par Danglars sous la tonnelle de la Réserve, et
portant le timbre de la poste de Marseille, 277 février, levée de 6
heures du soir.

Mais, il faut le dire, il l'etit vu, qu’il attachait trop peu
d’'importance a ce papier et trop d'importance a ses deux cent
mille francs, pour s’opposer a ce que faisait I’Anglais, si incorrect
que cela fit.

« Mereci dit celui-ci en refermant bruyamment le registre. J’ai
ce qu’il me faut ; maintenant, c’est a moi de tenir ma promesse :
faites-moi un simple transport de votre créance; reconnaissez
dans ce transport en avoir recu le montant, et je vais vous compter
la somme. »

Et il céda sa place au bureau a M. de Boville, qui s’y assit sans

facon et s’empressa de faire le transport demandé, tandis que
I’Anglais comptait les billets de banque sur le rebord du casier.
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XXIX

La maison Morrel.

Celui qui ett quitté Marseille quelques années auparavant,
connaissant l'intérieur de la maison Morrel, et qui y fat entré a
I'époque ou nous sommes parvenus, y elt trouvé un grand
changement.

Au lieu de cet air de vie, d’aisance et de bonheur qui s’exhale,
pour ainsi dire, d'une maison en voie de prospérité ; au lieu de ces
figures joyeuses se montrant derriere les rideaux des fenétres, de
ces commis affairés traversant les corridors, une plume fichée
derriere l'oreille; au lieu de cette cour encombrée de ballots,
retentissant des cris et des rires des facteurs ; il et trouvé, des la
premiere vue, je ne sais quoi de triste et de mort. Dans ce corridor
désert et dans cette cour vide, de nombreux employés qui
autrefois peuplaient les bureaux, deux seuls étaient restés : I'un
était un jeune homme de vingt-trois ou vingt-quatre ans, nommé
Emmanuel Raymond, lequel était amoureux de la fille de
M. Morrel, et était resté dans la maison quoi qu’eussent pu faire
ses parents pour l'en retirer ; Pautre était un vieux garcon de
caisse, borgne, nommé Cocles, sobriquet que lui avaient donné les
jeunes gens qui peuplaient autrefois cette grande ruche
bourdonnante, aujourd’hui presque inhabitée, et qui avait si bien
et si completement remplacé son vrai nom, que, selon toute
probabilité, il ne se serait pas méme retourné, si on l'eiit appelé
aujourd’hui de ce nom.
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Cocles était resté au service de M. Morrel, et il s’était fait
dans la situation du brave homme un singulier changement. Il
était a la fois monté au grade de caissier, et descendu au rang de
domestique.

Ce n’en était pas moins le méme Cocles, bon, patient, dévoué,
mais inflexible a I'endroit de I'arithmétique, le seul point sur
lequel il efit tenu téte au monde entier, méme a M. Morrel, et ne
connaissant que sa table de Pythagore, qu’il savait sur le bout du
doigt, de quelque facon qu’on la retournat et dans quelque erreur
qu’on tentat de le faire tomber.

Au milieu de la tristesse générale qui avait envahi la maison
Morrel, Cocles était d’ailleurs le seul qui fGit resté impassible.
Mais, qu'on ne s’y trompe point ; cette impassibilité ne venait pas
d'un défaut d’affection, mais au contraire d’'une inébranlable
conviction. Comme les rats, qui, dit-on, quittent peu a peu un
batiment condamné d’avance par le destin a périr en mer, de
maniere que ces hotes égoistes I'ont completement abandonné au
moment ou il leéve 'ancre, de méme, nous 'avons dit, toute cette
foule de commis et d’employés qui tirait son existence de la
maison de 'armateur avait peu a peu déserté bureau et magasin ;
or, Cocles les avait vus s’éloigner tous sans songer méme a se
rendre compte de la cause de leur départ; tout, comme nous
l’avons dit, se réduisait pour Cocles a une question de chiffres, et
depuis vingt ans qu’il était dans la maison Morrel, il avait toujours
vu les paiements s’opérer a bureaux ouverts avec une telle
régularité, qu’il n’admettait pas plus que cette régularité pit
s’arréter et ces paiements se suspendre, quun meunier qui
possede un moulin alimenté par les eaux d’une riche riviere
n’admet que cette riviere puisse cesser de couler. En effet, jusque-
la rien n’était encore venu porter atteinte a la conviction de
Cocles. La derniere fin de mois s’était effectuée avec une
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ponctualité rigoureuse. Coclés avait relevé une erreur de soixante-
dix centimes commise par M. Morrel a son préjudice, et le méme
jour il avait rapporté les quatorze sous d’excédent a M. Morrel,
qui, avec un sourire mélancolique, les avait pris et laissés tomber
dans un tiroir a peu pres vide, en disant :

« Bien, Cocles, vous étes la perle des caissiers. »

Et Cocles s’était retiré on ne peut plus satisfait ; car un éloge
de M. Morrel, cette perle des honnétes gens de Marseille, flattait
plus Cocles qu'une gratification de cinquante écus.

Mais depuis cette fin de mois si victorieusement accomplie,
M. Morrel avait passé de cruelles heures ; pour faire face a cette
fin de mois, il avait réuni toutes ses ressources, et lui-méme,
craignant que le bruit de sa détresse ne se répandit dans
Marseille, lorsqu’on le verrait recourir a de pareilles extrémités,
avait fait un voyage a la foire de Beaucaire pour vendre quelques
bijoux appartenant a sa femme et a sa fille, et une partie de son
argenterie. Moyennant ce sacrifice, tout s’était encore cette fois
passé au plus grand honneur de la maison Morrel ; mais la caisse
était demeurée completement vide. Le crédit, effrayé par le bruit
qui courait, s’était retiré avec son égoisme habituel ; et pour faire
face aux cent mille francs a rembourser le 15 du présent mois a
M. de Boville, et aux autres cent mille francs qui allaient échoir le
15 du mois suivant. M. Morrel n’avait en réalité que I’espérance du
retour du Pharaon, dont un batiment qui avait levé I'ancre en
meéme temps que lui, et qui était arrivé a bon port, avait appris le
départ.

Mais déja ce batiment, venant, comme le Pharaon de

Calcutta, était arrivé depuis quinze jours, tandis que du Pharaon
I’'on n’avait aucune nouvelle.
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C’est dans cet état de choses que, le lendemain du jour ou il
avait terminé avec M. de Boville I'importante affaire que nous
avons dite, I'envoyé de la maison Thomson et French de Rome se
présenta chez M. Morrel.

Emmanuel le recut. Le jeune homme, que chaque nouveau
visage effrayait, car chaque nouveau visage annoncait un nouveau
créancier, qui, dans son inquiétude, venait questionner le chef de
la maison, le jeune homme, disons-nous, voulut épargner a son
patron I'ennui de cette visite : il questionna le nouveau venu ;
mais le nouveau venu déclara qu’ill n’avait rien a dire a
M. Emmanuel, et que c’était a M. Morrel en personne qu’il voulait
parler. Emmanuel appela en soupirant Cocles. Cocles parut, et le
jeune homme lui ordonna de conduire I’étranger a M. Morrel.

Cocles marcha devant, et I’étranger le suivit.

Sur I’escalier, on rencontra une belle jeune fille de seize a dix-
sept ans, qui regarda I’étranger avec inquiétude.

Cocles ne remarqua point cette expression de visage qui
cependant parut n’avoir point échappé a I’étranger.

« M. Morrel est a son cabinet, n’est-ce pas, mademoiselle
Julie ? demanda le caissier.

— Oui, du moins je le crois, dit la jeune fille en hésitant ;
voyez d’abord, Cocles, et si mon pere y est, annoncez monsieur.

— Mannoncer serait inutile, mademoiselle, répondit
I’Anglais, M. Morrel ne connait pas mon nom. Ce brave homme
n‘a qu’a dire seulement, que je suis le premier commis de
MM. Thomson et French, de Rome, avec lesquels la maison de
monsieur votre pere est en relations. »
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La jeune fille palit et continua de descendre, tandis que
Cocles et I'étranger continuaient de monter.

Elle entra dans le bureau ou se tenait Emmanuel, et Cocles, a
laide d’'une clef dont il était possesseur, et qui annoncait ses
grandes entrées pres du maitre, ouvrit une porte placée dans
I’angle du palier du deuxieme étage, introduisit I'étranger dans
une antichambre, ouvrit une seconde porte qu’il referma derriere
lui, et, apres avoir laissé seul un instant '’envoyé de la maison
Thomson et French, reparut en lui faisant signe qu’il pouvait
entrer.

L’Anglais entra ; il trouva M. Morrel assis devant une table,
palissant devant les colonnes effrayantes du registre ou était
inscrit son passif.

En voyant I'étranger, M. Morrel ferma le registre, se leva et
avanca un siege ; puis, lorsqu’il eut vu I’étranger s’asseoir, il s’assit
lui-méme.

Quatorze années avaient bien changé le digne négociant qui,
agé de trente-six ans au commencement de cette histoire, était sur
le point d’atteindre la cinquantaine : ses cheveux avaient blanchi,
son front s’était creusé sous des rides soucieuses; enfin son
regard, autrefois si ferme et si arrété, était devenu vague et
irrésolu, et semblait toujours craindre d’étre forcé de s’arréter ou
sur une idée ou sur un homme.

L’Anglais le regarda avec un sentiment de curiosité
évidemment mélé d’intérét.

« Monsieur, dit Morrel, dont cet examen semblait redoubler
le malaise, vous avez désiré me parler ?
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— Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je viens, n’est-ce
pas ?

— De la part de la maison Thomson et French, a ce que m’a
dit mon caissier du moins.

— Il vous a dit la vérité, monsieur. La maison Thomson et
French avait dans le courant de ce mois et du mois prochain trois
ou quatre cent mille francs a payer en France, et connaissant votre
rigoureuse exactitude, elle a réuni tout le papier qu’elle a pu
trouver portant cette signature, et m’a chargé, au fur et a mesure
que ces papiers écherraient, d’en toucher les fonds chez vous et de
faire emploi de ces fonds. »

Morrel poussa un profond soupir, et passa la main sur son
front couvert de sueur.

« Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez des traites
signées par moi ?

— Oui, monsieur, pour une somme assez considérable.

— Pour quelle somme ? demanda Morrel d'une voix qu’il
tachait de rendre assurée.

— Mais voici d’abord, dit I’Anglais en tirant une liasse de sa
poche, un transport de deux cent mille francs fait a notre maison
par M. de Boville, l'inspecteur des prisons. Reconnaissez-vous
devoir cette somme a M. de Boville ?

— Oui, monsieur, c’est un placement qu’il a fait chez moi, a
quatre et demi du cent, voici bient6t cing ans.
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— Et que vous devez rembourser...
— Moitié le 15 de ce mois-ci, moitié le 15 du mois prochain.

— C’est cela ; puis voici trente-deux mille cing cents francs,
fin courant : ce sont des traites signées de vous et passées a notre
ordre par des tiers porteurs.

— Je le reconnais, dit Morrel, a qui le rouge de la honte
montait a la figure, en songeant que pour la premiere fois de sa
vie il ne pourrait peut-étre pas faire honneur a sa signature ; est-
ce tout ?

— Non, monsieur, j’ai encore pour la fin du mois prochain ces
valeurs-ci, que nous ont passées la maison Pascal et la maison
Wild et Turner de Marseille, cinquante-cinq mille francs a peu
pres: en tout deux cent quatre-vingt-sept mille cing cents
francs. »

Ce que souffrait le malheureux Morrel pendant -cette
énumeération est impossible a décrire.

« Deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, répéta-
t-il machinalement.

— Oui, monsieur, répondit I’Anglais. Or, continua-t-il apres
un moment de silence, je ne vous cacherai pas, monsieur Morrel,
que, tout en faisant la part de votre probité sans reproches jusqu’a
présent, le bruit public de Marseille est que vous n’étes pas en état
de faire face a vos affaires. »

A cette ouverture presque brutale, Morrel palit affreusement.
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« Monsieur, dit-il, jusqu’a présent, et il y a plus de vingt-
quatre ans que j’ai recu la maison des mains de mon pere qui lui-
méme l'avait gérée trente-cinq ans, jusqu’a présent pas un billet
signé Morrel et fils n’a été présenté a la caisse sans étre payé.

— Oui, je sais cela, répondit I’Anglais; mais d’homme
d’honneur a homme d’honneur, parlez franchement. Monsieur
> >

paierez-vous ceux-ci avec la méme exactitude ? »

Morrel tressaillit et regarda celui qui lui parlait ainsi avec
plus d’assurance qu’il ne I'avait encore fait.

« Aux questions posées avec cette franchise, dit-il, il faut
faire une réponse franche. Oui, monsieur, je paierai si, comme je
I'espere, mon batiment arrive a bon port, car son arrivée me
rendra le crédit que les accidents successifs dont j’ai été la victime
m’ont 6té; mais si par malheur le Pharaon, cette derniere
ressource sur laquelle je compte, me manquait... »

Les larmes monterent aux yeux du pauvre armateur.

« Eh bien, demanda son interlocuteur, si cette derniere
ressource vous mangquait ?...

— Eh bien, continua Morrel, monsieur, c’est cruel a dire...
mais, déja habitué au malheur, il faut que je m’habitue a la honte,
eh bien, je crois que je serais forcé de suspendre mes paiements.

— N’avez-vous donc point d’amis qui puissent vous aider
dans cette circonstance ? »

Morrel sourit tristement.
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« Dans les affaires, monsieur, dit-il, on n’a point d’amis, vous
le savez bien, on n’a que des correspondants.

— Clest vrai, murmura I’Anglais. Ainsi vous n’avez plus
qu’une espérance ?

— Une seule.

— La derniére ?

— La derniere.

— De sorte que si cette espérance vous manque...

— Je suis perdu, monsieur, completement perdu.

— Comme je venais chez vous, un navire entrait dans le port.

— Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est resté fidele a
ma mauvaise fortune passe une partie de son temps a un
belvédere situé au haut de la maison, dans 'espérance de venir
m’annoncer le premier une bonne nouvelle. J’ai su par lui I'entrée
de ce navire.

— Et ce n’est pas le votre ?

B ¢ i is, ) Sl vi
Non, c’est un navire bordelais, la Gironde : il vient de
I'Inde aussi, mais ce n’est pas le mien.

— Peut-étre a-t-il eu connaissance du Pharaon et vous
apporte-t-il quelque nouvelle.
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— Faut-il que je vous le dise, monsieur ! je crains presque
autant d’apprendre des nouvelles de mon trois-mats que de rester
dans l'incertitude. L'incertitude, c’est encore ’espérance. »

Puis, M. Morrel ajouta d’'une voix sourde :

« Ce retard n’est pas naturel; le Pharaon est parti de
Calcutta le 5 février : depuis plus d'un mois il devrait étre ici.

— Qu’est cela, dit I’Anglais en prétant l'oreille, et que veut
dire ce bruit ?

— O mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Morrel palissant, qu’y a-t-
il encore ? »

En effet, il se faisait un grand bruit dans I'escalier ; on allait
et on venait, on entendit méme un cri de douleur.

Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais les forces lui
mangquerent et il retomba sur son fauteuil.

Les deux hommes resterent en face I'un de l'autre, Morrel
tremblant de tous ses membres, ’étranger le regardant avec une
expression de profonde pitié. Le bruit avait cessé; mais
cependant on efit dit que Morrel attendait quelque chose ; ce bruit
avait une cause et devait avoir une suite.

Il sembla a I'étranger qu’on montait doucement l’escalier et
que les pas, qui étaient ceux de plusieurs personnes, s’arrétaient
sur le palier.

Une clef fut introduite dans la serrure de la premiere porte,
et 'on entendit cette porte crier sur ses fonds.
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« I n’'y a que deux personnes qui aient la clef de cette porte,
murmura Morrel : Cocles et Julie. »

En méme temps, la seconde porte souvrit et 'on vit
apparaitre la jeune fille pale et les joues baignées de larmes.

Morrel se leva tout tremblant, et s’appuya au bras de son
fauteuil, car il n’aurait pu se tenir debout. Sa voix voulait
interroger, mais il n’avait plus de voix.

« O mon pére! dit la jeune fille en joignant les mains,
pardonnez a votre enfant d’étre la messagere d'une mauvaise
nouvelle ! »

Morrel palit affreusement ; Julie vint se jeter dans ses bras.

« O mon pere ! mon pere ! dit-elle, du courage !

— Ainsi le Pharaon a péri? » demanda Morrel d'une voix
étranglée.

La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un signe affirmatif
avec sa téte, appuyée a la poitrine de son pere.

« Et’équipage ? demanda Morrel.

— Sauvé, dit la jeune fille, sauvé par le navire bordelais qui
vient d’entrer dans le port. »

Morrel leva les deux mains au ciel avec une expression de
résignation et de reconnaissance sublime.

« Merci, mon Dieu! dit Morrel ; au moins vous ne frappez
que moi seul. »
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Si flegmatique que fGt ’Anglais, une larme humecta sa
paupiere.

« Entrez, dit Morrel, entrez, car je présume que vous étes
tous a la porte. »

En effet, a peine avait-il prononcé ces mots, que Mme Morrel
entra en sanglotant; Emmanuel la suivait; au fond, dans
I’antichambre, on voyait les rudes figures de sept ou huit marins a
moitié nus. A la vue de ces hommes, I’Anglais tressaillit ; il fit un
pas comme pour aller a eux, mais il se contint et s’effaca au
contraire, dans I’angle le plus obscur et le plus éloigné du cabinet.

Mme Morrel alla s’asseoir dans le fauteuil, prit une des mains
de son mari dans les siennes, tandis que Julie demeurait appuyée
a la poitrine de son pere. Emmanuel était resté a mi-chemin de la
chambre et semblait servir de lien entre le groupe de la famille
Morrel et les marins qui se tenaient a la porte.

« Comment cela est-il arrivé ? demanda Morrel.

— Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et racontez
I’événement. »

Un vieux matelot, bronzé par le soleil de I’équateur, s’avanca
roulant entre ses mains les restes d'un chapeau.

« Bonjour, monsieur Morrel, dit-il, comme s’il et quitté
Marseille la veille et qu’il arrivat d’Aix ou de Toulon.

— Bonjour, mon ami, dit 'armateur, ne pouvant s’empécher
de sourire dans ses larmes : mais ou est le capitaine ?
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— Quant a ce qui est du capitaine, monsieur Morrel, il est
resté malade a Palma ; mais, s’il plait a Dieu, cela ne sera rien, et
vous le verrez arriver dans quelques jours aussi bien portant que
vous et moi.

— Cest bien... maintenant parlez, Penelon », dit M. Morrel.

Penelon fit passer sa chique de la joue droite a la joue
gauche, mit la main devant la bouche, se détourna, lanca dans
I’antichambre un long jet de salive noiratre, avanca le pied, et se
balancant sur ses hanches :

« Pour lors, monsieur Morrel, dit-il, nous étions quelque
chose comme cela entre le cap Blanc et le cap Boyador marchant
avec une jolie brise sud-sud-ouest, apres avoir bourlingué
pendant huit jours de calme, quand le capitaine Gaumard
s’approche de moi, il faut vous dire que j’étais au gouvernail, et
me dit: « Pere Penelon, que pensez-vous de ces nuages qui
s’élevent la-bas a I’horizon ? »

« Justement je les regardais a ce moment-la.

« — Ce que j’en pense, capitaine ! jen pense qu’ils montent
un peu plus vite qu’ils n’en ont le droit, et qu’ils sont plus noirs
qu’il ne convient a des nuages qui n’auraient pas de mauvaises
intentions.

« — Cest mon avis aussi, dit le capitaine, et je m’en vais
toujours prendre mes précautions. Nous avons trop de voiles pour
le vent qu’il va faire tout a 'heure... Hola ! hé ! range a serrer les
cacatois et a haler bas de clinfoc !

« Il était temps ; 'ordre n’était pas exécuté, que le vent était a
nos trousses et que le batiment donnait de la bande.
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« — Bon! dit le capitaine, nous avons encore trop de toile,
range a carguer la grande voile !

« Cinq minutes apres, la grande voile était carguée, et nous
marchions avec la misaine, les huniers et les perroquets.

« — Eh bien, pere Penelon, me dit le capitaine, qu’avez-vous
donc a secouer la téte ?

« — J’al qu’a votre place, voyez-vous, je ne resterais pas en si
beau chemin.

« — Je crois que tu as raison, vieux, dit-il, nous allons avoir
un coup de vent.

« — Ah ! par exemple, capitaine, que je lui réponds, celui qui
acheterait ce qui se passe la-bas pour un coup de vent gagnerait
quelque chose dessus ; c’est une belle et bonne tempéte, ou je ne
m’y connais pas !

« C’est-a-dire qu’on voyait venir le vent comme on voit venir
la poussiere a Montredon ; heureusement qu’il avait affaire a un
homme qui le connaissait.

« — Range a prendre deux ris dans les huniers! cria le
capitaine ; largue les boulines, brasse au vent, amene les huniers,
pese les palanquins sur les vergues !

— Ce n’était pas assez dans ces parages-la, dit I’Anglais ;
j’aurais pris quatre ris et je me serais débarrassé de la misaine. »
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Cette voix ferme, sonore et inattendue, fit tressaillir tout
monde. Penelon mit sa main sur ses yeux et regarda celui qui
controlait avec tant d’aplomb la manceuvre de son capitaine.

« Nous fimes mieux que cela encore, monsieur, dit le vieux
marin avec un certain respect, car nous carguames la brigantine et
nous mimes la barre au vent pour courir devant la tempéte. Dix
minutes apres, nous carguions les huniers et nous nous en allions
a sec de voiles.

— Le batiment était bien vieux pour risquer cela, dit I’Anglais.

— Eh bien, justement ! c’est ce qui nous perdit. Au bout de
douze heures que nous étions ballottés que le diable en aurait pris
les armes, il se déclara une voie d’eau. « Penelon, me dit le
capitaine, je crois que nous coulons, mon vieux ; donne-moi donc
la barre et descends a la cale. »

« Je lui donne la barre, je descends ; il y avait déja trois pieds
d’eau. Je remonte en criant : « Aux pompes ! aux pompes ! » Ah !
bien oui, il était déja trop tard ! On se mit a 'ouvrage ; mais je
crois que plus nous en tirions, plus il y en avait.

« — Ah! ma foi, que je dis au bout de quatre heures de
travail, puisque nous coulons, laissons-nous couler, on ne meurt
qu'une fois !

« — Cest comme cela que tu donnes l'exemple maitre
Penelon ? dit le capitaine ; eh bien, attends, attends! «1Il alla
prendre une paire de pistolets dans sa cabine.

« — Le premier qui quitte la pompe, dit-il, je lui briile la
cervelle !
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— Bien, dit 'Anglais.

— Il n’y a rien qui donne du courage comme les bonnes
raisons, continua le marin, d’autant plus que pendant ce temps-la
le temps s’était éclairci et que le vent était tombé ; mais il n’en est
pas moins vrai que I'’eau montait toujours, pas de beaucoup, de
deux pouces peut-étre par heure, mais enfin elle montait. Deux
pouces par heure, voyez-vous, ¢a n’a 'air de rien ; mais en douze
heures ca ne fait pas moins de vingt-quatre pouces, et vingt-
quatre pouces font deux pieds. Deux pieds et trois que nous
avions déja, ca nous en fait cinq. Or, quand un batiment a cinqg
pieds d’eau dans le ventre, il peut passer pour hydropique.

« — Allons dit le capitaine, c’est assez comme cela et
M. Morrel n’aura rien a nous reprocher : nous avons fait ce que
nous avons pu pour sauver le batiment ; maintenant, il faut tacher
de sauver les hommes. A la chaloupe, enfants, et plus vite que
cela !

« Ecoutez, monsieur Morrel, continua Penelon, nous aimions
bien le Pharaon, mais si fort que le marin aime son navire, il aime
encore mieux sa peau. Aussi nous ne nous le fimes pas dire a deux
fois; avec cela, voyez-vous, que le batiment se plaignait et
semblait nous dire: « Allez-vous-en donec, mais allez-vous-en
donc ! » Et il ne mentait pas, le pauvre Pharaon, nous le sentions
littéralement s’enfoncer sous nos pieds. Tant il y a qu’en un tour
de main la chaloupe était a la mer, et que nous étions tous les huit
dedans.

« Le capitaine descendit le dernier, ou plut6t, non il ne
descendit pas, car il ne voulait pas quitter le navire, c’est moi qui
le pris a bras-le-corps et le jetai aux camarades, apres quoi je
sautai a mon tour. Il était temps. Comme je venais de sauter le
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pont creva avec un bruit qu'on aurait dit la bordée d’un vaisseau
de quarante-huit.

« Dix minutes apres, il plongea de I'avant, puis de l'arriere,
puis il se mit a tourner sur lui-méme comme un chien qui court
apres sa queue ; et puis, bonsoir la compagnie, brrou !... tout a été
dit, plus de Pharaon !

« Quant a nous, nous sommes restés trois jours sans boire ni
manger ; si bien que nous parlions de tirer au sort pour savoir
celui qui alimenterait les autres, quand nous aperciimes la
Gironde : nous lui fimes des signaux, elle nous vit, mit le cap sur
nous, nous envoya sa chaloupe et nous recueillit. Voila comme ca
s’est passé, monsieur Morrel, parole d’honneur! foi de marin !
N’est-ce pas, les autres ? »

Un murmure général d’approbation indiqua que le narrateur
avait réuni tous les suffrages par la vérité du fonds et le
pittoresque des détails.

« Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous étes de braves gens, et
je savais d’avance que dans le malheur qui m’arrivait il n’y avait
pas d’autre coupable que ma destinée. C’est la volonté de Dieu et
non la faute des hommes. Adorons la volonté de Dieu. Maintenant
combien vous est-il dii de solde ?

— Oh ! bah ! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel.

— Au contraire, parlons-en, dit I'armateur avec un sourire
triste.

— Eh bien, on nous doit trois mois... dit Penelon.
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— Cocles, payez deux cents francs a chacun de ces braves
gens. Dans une autre époque, mes amis, continua Morrel, j'eusse
ajouté: « Donnez-leur a chacun deux cents francs de
gratification » ; mais les temps sont malheureux, mes amis, et le
peu d’argent qui me reste ne m’appartient plus. Excusez-moi
donc, et ne m’en aimez pas moins pour cela. »

Penelon fit une grimace d’attendrissement, se retourna vers
ses compagnons, échangea quelques mots avec eux et revint.

« Pour ce qui est de cela, monsieur Morrel, dit-il en passant
sa chique de lautre co6té de sa bouche et en lancant dans
I’'antichambre un second jet de salive qui alla faire le pendant au
premier, pour ce qui est de cela...

— De quoi ?
— De l’argent...
— Eh bien ?

— Eh bien, monsieur Morrel, les camarades disent que pour
le moment ils auront assez avec cinquante francs chacun et qu’ils
attendront pour le reste.

— Merci, mes amis, merci ! s’écria M. Morrel, touché jusqu’au
coeur : vous étes tous de braves cceurs ; mais prenez, prenez, et si
vous trouvez un bon service, entrez-y, vous étes libres. »

Cette derniere partie de la phrase produisit un effet
prodigieux sur les dignes marins. Ils se regarderent les uns les
autres d’un air effaré. Penelon, a qui la respiration manqua, faillit
en avaler sa chique ; heureusement, il porta a temps la main a son
gosier.
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« Comment, monsieur Morrel, dit-il d'une voix étranglée,
comment, vous nous renvoyez! vous €tes donc mécontent de
nous ?

— Non, mes enfants, dit armateur ; non, je ne suis pas
mécontent de vous, tout au contraire. Non, je ne vous renvoie pas.
Mais, que voulez-vous ? je n’ai plus de batiments, je n’ai plus
besoin de marins.

— Comment vous n’avez plus de batiments ! dit Penelon. Eh
bien, vous en ferez construire d’autres, nous attendrons. Dieu
merci, nous savons ce que c’est que de bourlinguer.

— Je nm’ai plus d’argent pour faire construire des batiments,
Penelon, dit 'armateur avec un triste sourire, je ne puis donc pas
accepter votre offre, toute obligeante qu’elle est.

— Eh bien, si vous n’avez pas d’argent il ne faut pas nous
payer ; alors, nous ferons comme a fait ce pauvre Pharaon, nous
courrons a sec, voila tout !

— Assez, assez, mes amis, dit Morrel étouffant d’émotion ;
allez, je vous en prie. Nous nous retrouverons dans un temps
meilleur. Emmanuel, ajouta l'armateur, accompagnez-les, et
veillez a ce que mes désirs soient accomplis.

— Au moins c’est au revoir, n’est-ce pas, monsieur Morrel ?
dit Penelon.

— Oui, mes amis, je ’espere, au moins ; allez. »
Et il fit un signe a Cocles, qui marcha devant. Les marins

suivirent le caissier, et Emmanuel suivit les marins.
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« Maintenant, dit 'armateur a sa femme et a sa fille, laissez-
moi seul un instant ; j’ai a causer avec monsieur. »

Et il indiqua des yeux le mandataire de la maison Thomson
et French, qui était resté debout et immobile dans son coin
pendant toute cette scene, a laquelle il n’avait pris part que par les
quelques mots que nous avons rapportés. Les deux femmes
leverent les yeux sur I'étranger qu’elles avaient completement
oublié, et se retirerent ; mais, en se retirant, la jeune fille lanca a
cet homme un coup d’ceeil sublime de supplication, auquel il
répondit par un sourire quun froid observateur efit été étonné de
voir éclore sur ce visage de glace. Les deux hommes resterent
seuls.

« Eh bien, monsieur, dit Morrel en se laissant retomber sur
son fauteuil, vous avez tout vu, tout entendu, et je n’ai plus rien a
vous apprendre.

— J’ai vu, monsieur, dit I’Anglais, qu’il vous était arrivé un
nouveau malheur immérité comme les autres, et cela m’a
confirmé dans le désir que j’ai de vous étre agréable.

— O monsieur ! dit Morrel.

— Voyons, continua I’étranger. Je suis un de vos principaux
créanciers, n’est-ce pas ?

— Vous étes du moins celui qui possede des valeurs a plus
courte échéance.

— Vous désirez un délai pour me payer ?
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— Un délai pourrait me sauver ’honneur, et par conséquent
la vie.

— Combien demandez-vous ? »

Morrel hésita.

« Deux mois, dit-il.

— Bien, dit I’étranger, je vous en donne trois.

— Mais croyez-vous que la maison Thomson et French...

— Soyez tranquille, monsieur, je prends tout sur moi. Nous
sommes aujourd’hui le 5 juin.

— Ouil.
— Eh bien, renouvelez-moi tous ces billets au 5 septembre ; et

le 5 septembre, a onze heures du matin (la pendule marquait onze
heures juste en ce moment), je me présenterai chez vous.

— Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et vous serez payé
ou je serai mort. »

Ces derniers mots furent prononcés si bas, que I’étranger ne
put les entendre.

Les billets furent renouvelés, on déchira les anciens, et le

pauvre armateur se trouva au moins avoir trois mois devant lui
pour réunir ses dernieres ressources.
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L’Anglais recut ses remerciements avec le flegme particulier
a sa nation, et prit congé de Morrel, qui le reconduisit en le
bénissant jusqu’a la porte.

Sur lescalier, il rencontra Julie. La jeune fille faisait
semblant de descendre, mais en réalité elle I’'attendait.

« O monsieur ! dit-elle en joignant les mains.

— Mademoiselle, dit I’étranger, vous recevrez un jour une
lettre signée... Simbad le marin... Faites de point en point ce que
vous dira cette lettre, si étrange que vous paraisse la
recommandation.

— Oui, monsieur, répondit Julie.

— Me promettez-vous de le faire ?

— Je vous le jure.

— Bien ! Adieu, mademoiselle. Demeurez toujours une bonne
et sainte fille comme vous étes, et j’ai bon espoir que Dieu vous

récompensera en vous donnant Emmanuel pour mari. »

Julie poussa un petit cri, devint rouge comme une cerise et se
retint a la rampe pour ne pas tomber.

L’étranger continua son chemin en lui faisant un geste
d’adieu. Dans la cour, il rencontra Penelon, qui tenait un rouleau
de cent francs de chaque main, et semblait ne pouvoir se décider a
les emporter.

« Venez, mon ami, lui dit-il, j’ai a vous parler. »
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XXX

Le cinq septembre.

Ce délai accordé par le mandataire de la maison Thomson et
French, au moment ou Morrel s’y attendait le moins, parut au
pauvre armateur un de ces retours de bonheur qui annoncent a
I’'homme que le sort s’est enfin lassé de s’acharner sur lui. Le
méme jour, il raconta ce qui lui était arrivé a sa fille, a sa femme et
a Emmanuel, et un peu d’espérance, sinon de tranquillité, rentra
dans la famille. Mais malheureusement, Morrel n’avait pas
seulement affaire a la maison Thomson et French, qui s’était
montrée envers lui de si bonne composition. Comme il 'avait dit,
dans le commerce on a des correspondants et pas d’amis.
Lorsqu’il songeait profondément, il ne comprenait méme pas
cette conduite généreuse de MM. Thomson et French envers lui ;
il ne se 'expliquait que par cette réflexion intelligemment égoiste
que cette maison aurait faite : Mieux vaut soutenir un homme qui
nous doit pres de trois cent mille francs, et avoir ces trois cent
mille francs au bout de trois mois, que de hater sa ruine et avoir
six ou huit pour cent du capital.

Malheureusement, soit haine, soit aveuglement, tous les
correspondants de Morrel ne firent pas la méme réflexion, et
quelques-uns méme firent la réflexion contraire. Les traites
souscrites par Morrel furent donc présentées a la caisse avec une
scrupuleuse rigueur, et, grace au délai accordé par I’Anglais,
furent payées par Cocles a bureau ouvert. Coclés continua donc de
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demeurer dans sa tranquillité fatidique. M. Morrel seul vit avec
terreur que s’il avait eu a rembourser, le 15 les cinquante mille
francs de de Boville, et, le 30, les trente-deux mille cinq cents
francs de traites pour lesquelles, ainsi que pour la créance de
I'inspecteur des prisons, il avait un délai, il était des ce mois-la un
homme perdu.

L’opinion de tout le commerce de Marseille était que, sous les
revers successifs qui l'accablaient, Morrel ne pouvait tenir.
L’étonnement fut donc grand lorsqu’on vit sa fin de mois remplie
avec son exactitude ordinaire. Cependant, la confiance ne rentra
point pour cela dans les esprits, et 'on remit d’'une voix unanime a
la fin du mois prochain la déposition du bilan du malheureux
armateur.

Tout le mois se passa dans des efforts inouis de la part de
Morrel pour réunir toutes ses ressources. Autrefois son papier, a
quelque date que ce fit, était pris avec confiance, et méme
demandé. Morrel essaya de négocier du papier a quatre-vingt-dix
jours, et trouva les banques fermées. Heureusement, Morrel avait
lui-méme quelques rentrées sur lesquelles il pouvait compter ; ces
rentrées s’opérerent : Morrel se trouva donc encore en mesure de
faire face a ses engagements lorsque arriva la fin de juillet.

Au reste, on n’avait pas revu a Marseille le mandataire de la
maison Thomson et French ; le lendemain ou le surlendemain de
sa visite a M. Morrel il avait disparu : or, comme il n’avait eu a
Marseille de relations qu’avec le maire, I'inspecteur des prisons et
M. Morrel, son passage n’avait laissé d’autre trace que le souvenir
différent qu’avaient gardé de lui ces trois personnes. Quant aux
matelots du Pharaon, il parait qu’ils avaient trouvé quelque
engagement, car ils avaient disparu aussi.
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Le capitaine Gaumard, remis de l'indisposition qui l'avait
retenu a Palma, revint a son tour. Il hésitait a se présenter chez
M. Morrel : mais celui-ci apprit son arrivée, et I’alla trouver lui-
méme. Le digne armateur savait d’avance, par le récit de Penelon,
la conduite courageuse qu’avait tenue le capitaine pendant tout ce
sinistre, et ce fut lui qui essaya de le consoler. Il lui apportait le
montant de sa solde, que le capitaine Gaumard n’efit point osé
aller toucher.

Comme il descendait 'escalier, M. Morrel rencontra Penelon
qui le montait. Penelon avait, a ce qu’il paraissait, fait bon emploi
de son argent, car il était tout vétu de neuf. En apercevant son
armateur, le digne timonier parut fort embarrassé ; il se rangea
dans I'angle le plus éloigné du palier, passa alternativement sa
chique de gauche a droite et de droite a gauche, en roulant de gros
yeux effarés, et ne répondit que par une pression timide a la
poignée de main que lui offrit avec sa cordialité ordinaire
M. Morrel. M. Morrel attribua ’embarras de Penelon a 1’'élégance
de sa toilette : il était évident que le brave homme n’avait pas
donné a son compte dans un pareil luxe ; il était donc déja engagé
sans doute a bord de quelque autre batiment, et sa honte lui
venait de ce qu’il n’avait pas, si I'on peut s’exprimer ainsi, porté
plus longtemps le deuil du Pharaon. Peut-étre méme venait-il
pour faire part au capitaine Gaumard de sa bonne fortune et pour
lui faire part des offres de son nouveau maitre.

« Braves gens, dit Morrel en s’éloignant, puisse votre
nouveau maitre vous aimer comme je vous aimais, et étre plus
heureux que je ne le suis ! »

Aot s’écoula dans des tentatives sans cesse renouvelées par
Morrel de relever son ancien crédit ou de s’en ouvrir un nouveau.
Le 20 aofit, on sut a Marseille qu’il avait pris une place a la malle-
poste, et I'on se dit alors que c’était pour la fin du mois courant
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que le bilan devait étre déposé, et que Morrel était parti d’avance
pour ne pas assister a cet acte cruel, délégué sans doute a son
premier commis Emmanuel et a son caissier Cocles. Mais, contre
toutes les prévisions lorsque le 31 aotit arriva, la caisse s’ouvrit
comme d’habitude. Cocles apparut derriere le grillage, calme
comme le juste d’Horace, examina avec la méme attention le
papier qu'on lui présentait, et, depuis la premiere jusqu’a la
derniere, paya les traites avec la méme exactitude. Il vint méme
deux remboursements qu’avait prévus M. Morrel, et que Cocles
paya avec la méme ponctualité que les traites qui étaient
personnelles a 'armateur. On n’y comprenait plus rien, et 'on
remettait, avec la ténacité particuliere aux prophetes de
mauvaises nouvelles, la faillite a la fin de septembre.

Le 1¢r, Morrel arriva : il était attendu par toute sa famille avec
une grande anxiété ; de ce voyage a Paris devait surgir sa derniere
voie de salut. Morrel avait pensé a Danglars, aujourd’hui
millionnaire et autrefois son obligé, puisque c’était a Ila
recommandation de Morrel que Danglars était entré au service du
banquier espagnol chez lequel avait commencé son immense
fortune. Aujourd’hui Danglars, disait-on, avait six ou huit millions
a lui, un crédit illimité. Danglars, sans tirer un écu de sa poche,
pouvait sauver Morrel : il n’avait qu’a garantir un emprunt, et
Morrel était sauvé. Morrel avait depuis longtemps pensé a
Danglars ; mais il y a de ces répulsions instinctives dont on n’est
pas maitre, et Morrel avait tardé autant qu’il lui avait été possible
de recourir a ce supréme moyen. Il avait eu raison, car il était
revenu brisé sous ’humiliation d’un refus.

Aussi a son retour, Morrel n’avait-il exhalé aucune plainte,
proféré aucune récrimination ; il avait embrassé en pleurant sa
femme et sa fille, avait tendu une main amicale a Emmanuel,
s’était enfermé dans son cabinet du second, et avait demandé
Cocles.
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« Pour cette fois, avaient dit les deux femmes a Emmanuel,
nous sommes perdus. »

Puis, dans un court conciliabule tenu entre elles, il avait été
convenu que Julie écrirait a son frere, en garnison a Nimes,
d’arriver a l'instant méme.

Les pauvres femmes sentaient instinctivement qu’elles
avaient besoin de toutes leurs forces pour soutenir le coup qui les
menacait.

D’ailleurs, Maximilien Morrel, quoique agé de vingt-deux ans
a peine, avait déja une grande influence sur son pere.

C’était un jeune homme ferme et droit. Au moment ou il
s’était agi d’embrasser une carriere, son pere n’avait point voulu
lui imposer d’avance un avenir et avait consulté les gotits du jeune
Maximilien. Celui-ci avait alors déclaré qu’il voulait suivre la
carriere militaire ; il avait fait, en conséquence, d’excellentes
études, était entré par le concours a I’Ecole polytechnique, et en
était sorti sous-lieutenant au 53¢me de ligne. Depuis un an, il
occupait ce grade, et avait promesse d’étre nommé lieutenant a la
premiere occasion. Dans le régiment, Maximilien Morrel était cité
comme le rigide observateur, non seulement de toutes les
obligations imposées au soldat, mais encore de tous les devoirs
proposés a 'homme, et on ne 'appelait que le stoicien. Il va sans
dire que beaucoup de ceux qui lui donnaient cette épithete la
répétaient pour l'avoir entendue, et ne savaient pas méme ce
qu’elle voulait dire.

C’était ce jeune homme que sa mere et sa sceur appelaient a

leur aide pour les soutenir dans la circonstance grave ou elles
sentaient qu’elles allaient se trouver.
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Elles ne s’étaient pas trompées sur la gravité de cette
circonstance, car, un instant apres que M. Morrel fut entré dans
son cabinet avec Cocles, Julie en vit sortir ce dernier, pale,
tremblant, et le visage tout bouleversé.

Elle voulut I'interroger comme il passait pres d’elle ; mais le
brave homme, continuant de descendre l'escalier avec une
précipitation qui ne lui était pas habituelle, se contenta de s’écrier
en levant les bras au ciel :

« O mademoiselle ! mademoiselle ! quel affreux malheur ! et
qui jamais aurait cru cela ! »

Un instant apres, Julie le vit remonter portant deux ou trois
gros registres, un portefeuille et un sac d’argent.

Morrel consulta les registres, ouvrit le portefeuille, compta
I’argent.

Toutes ses ressources montaient a six ou huit mille francs,
ses rentrées jusqu’au 5 a quatre ou cinq mille ; ce qui faisait, en
cotant au plus haut, un actif de quatorze mille francs pour faire
face a une traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents
francs. Il n’y avait pas méme moyen d’offrir un pareil acompte.

Cependant, lorsque Morrel descendit pour diner, il paraissait
assez calme. Ce calme effraya plus les deux femmes que n’aurait
pu le faire le plus profond abattement.

Apres le diner, Morrel avait ’habitude de sortir; il allait

prendre son café au cercle des Phocéens et lire le Sémaphore : ce
jour-la il ne sortit point et remonta dans son bureau.
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Quant a Cocles, il paraissait completement hébété. Pendant
une partie de la journée il s’était tenu dans la cour, assis sur une
pierre, la téte nue, par un soleil de trente degrés.

Emmanuel essayait de rassurer les femmes, mais il était mal
éloquent. Le jeune homme était trop au courant des affaires de la
maison pour ne pas sentir quune grande catastrophe pesait sur la
famille Morrel.

La nuit vint : les deux femmes avaient veillé, espérant qu’en
descendant de son cabinet Morrel entrerait chez elles ; mais elles
I’'entendirent passer devant leur porte, allégeant son pas dans la
crainte sans doute d’étre appelé.

Elles préterent l'oreille, il rentra dans sa chambre et ferma sa
porte en dedans.

Mme Morrel envoya coucher sa fille ; puis, une demi-heure
apres que Julie se fut retirée, elle se leva, O0ta ses souliers et se
glissa dans le corridor, pour voir par la serrure ce que faisait son
mari.

Dans le corridor, elle apercut une ombre qui se retirait :
c’était Julie, qui, inquiete elle-méme, avait précédé sa mere.

La jeune fille alla a Mme Morrel.
« 11 écrit », dit-elle.
Les deux femmes s’étaient devinées sans se parler.

Mme Morrel s’inclina au niveau de la serrure. En effet,
Morrel écrivait; mais, ce que n’avait pas remarqué sa fille,
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Mme Morrel le remarqua, elle, c’est que son mari écrivait sur du
papier marqué.

Cette idée terrible lui vint, qu’il faisait son testament ; elle
frissonna de tous ses membres, et cependant elle eut la force de ne
rien dire.

Le lendemain, M. Morrel paraissait tout a fait calme ; il se
tint dans son bureau comme a l'ordinaire, descendit pour
déjeuner comme d’habitude, seulement apres son diner il fit
asseoir sa fille pres de lui, prit la téte de ’enfant dans ses bras et la
tint longtemps contre sa poitrine.

Le soir, Julie dit a sa mere que, quoique calme en apparence,
elle avait remarqué que le coeur de son pere battait violemment.

Les deux autres jours s’écoulerent a peu pres pareils. Le 4
septembre au soir, M. Morrel redemanda a sa fille la clef de son
cabinet.

Julie tressaillit a cette demande, qui lui sembla sinistre.
Pourquoi son pere lui redemandait-il cette clef qu’elle avait
toujours eue, et qu'on ne lui reprenait dans son enfance que pour
la punir !

La jeune fille regarda M. Morrel.

« Qu’ai-je donc fait de mal, mon pere, dit-elle, pour que vous
me repreniez cette clef ?

— Rien, mon enfant, répondit le malheureux Morrel, a qui

cette demande si simple fit jaillir les larmes des yeux; rien,
seulement j’en ai besoin. »
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Julie fit semblant de chercher la clef.
« Je I'aurai laissée chez moi », dit-elle.

Et elle sortit ; mais, au lieu d’aller chez elle, elle descendit et
courut consulter Emmanuel.

« Ne rendez pas cette clef a votre pere, dit celui-ci, et demain
matin, s’il est possible, ne le quittez pas. »

Elle essaya de questionner Emmanuel ; mais celui-ci ne
savait rien autre chose, ou ne voulait pas dire autre chose.

Pendant toute la nuit du 4 au 5 septembre, Mme Morrel resta
loreille collée contre la boiserie. Jusqu’a trois heures du matin,
elle entendit son mari marcher avec agitation dans sa chambre.

A trois heures seulement, il se jeta sur son lit.

Les deux femmes passerent la nuit ensemble. Depuis la veille
au soir, elles attendaient Maximilien.

A huit heures, M. Morrel entra dans leur chambre. Il était
calme, mais l'agitation de la nuit se lisait sur son visage pale et
défait.

Les femmes n’oserent lui demander s’il avait bien dormi.
Morrel fut meilleur pour sa femme, et plus paternel pour sa fille
qu’il n’avait jamais été ; il ne pouvait se rassasier de regarder et
d’embrasser la pauvre enfant.

Julie se rappela la recommandation d’Emmanuel et voulut

suivre son pere lorsqu’il sortit ; mais celui-ci la repoussant avec
douceur :
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« Reste pres de ta mere », lui dit-il.

Julie voulut insister.

« Jele veux ! » dit Morrel.

C’était la premiere fois que Morrel disait a sa fille: Je le
veux ! mais il le disait avec un accent empreint d’'une si paternelle
douceur, que Julie n’osa faire un pas en avant.

Elle resta a la méme place, debout, muette et immobile. Un
instant apres, la porte se rouvrit, elle sentit deux bras qui
I’entouraient et une bouche qui se collait a son front.

Elle leva les yeux et poussa une exclamation de joie.

« Maximilien mon frére ! » s’écria-t-elle.

A ce cri Mme Morrel accourut et se jeta dans les bras de son
fils.

«Ma mere, dit le jeune homme, en regardant
alternativement Mme Morrel et sa fille ; qu’y a-t-il donc et que se
passe-t-il ? Votre lettre m’a épouvanté et j’accours.

— Julie, dit Mme Morrel en faisant signe au jeune homme, va
dire a ton pere que Maximilien vient d’arriver. »

La jeune fille s’élanca hors de l'appartement, mais, sur la

premiere marche de I'escalier, elle trouva un homme tenant une
lettre a la main.
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« N'étes-vous pas mademoiselle Julie Morrel ? dit cet
homme avec un accent italien des plus prononcés.

— Oui monsieur, répondit Julie toute balbutiante ; mais que
me voulez-vous ? je ne vous connais pas.

— Lisez cette lettre », dit ’homme en lui tendant un billet.

Julie hésitait.

« Il y va du salut de votre pere », dit le messager.

La jeune fille lui arracha le billet des mains.

Puis elle 'ouvrit vivement et lut :

« Rendez vous a linstant méme aux Allées de Meilhan,
entrez dans la maison no 15, demandez a la concierge la clef de
la chambre du cinquieme, entrez dans cette chambre, prenez sur
le coin de la cheminée une bourse en filet de soie rouge, et
apportez cette bourse a votre pere.

« Il est important qu’il Uait avant onze heures.

« Vous avez promis de m'obéir aveuglement, je vous
rappelle votre promesse.

« SIMBAD LE MARIN. »
La jeune fille poussa un cri de joie, leva les yeux, chercha,

pour l'interroger, ’homme qui lui avait remis ce billet mais il avait
disparu.
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Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le lire une
seconde fois et s’apercut qu’il avait un post-scriptum.

Elle lut :

« Il est important que vous remplissiez cette mission en
personne et seule ; si vous veniez accompagnée ou qu'une autre
que vous se présentat, le concierge répondrait qu’il ne sait ce que
I'on veut dire. »

Ce post-scriptum fut une puissante correction a la joie de la
jeune fille. N’avait-elle rien a craindre, n’était-ce pas quelque
piege qu’on lui tendait ? Son innocence lui laissait ignorer quels
étaient les dangers que pouvait courir une jeune fille de son age,
mais on n’a pas besoin de connaitre le danger pour craindre ; il y a
méme une chose a remarquer, c’est que ce sont justement les
dangers inconnus qui inspirent les plus grandes terreurs.

Julie hésitait, elle résolut de demander conseil.

Mais, par un sentiment étrange, ce ne fut ni a sa mere ni a
son frere qu’elle eut recours, ce fut a Emmanuel.

Elle descendit, lui raconta ce qui lui était arrivé le jour ou le
mandataire de la maison Thomson et French était venu chez son
pere ; elle lui dit la scene de l'escalier, lui répéta la promesse
qu’elle avait faite et lui montra la lettre.

« Il faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel.

—Y aller ? murmura Julie.

— Oui, je vous y accompagnerai.
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— Mais vous n’avez pas vu que je dois étre seule ? dit Julie.

— Vous serez seule aussi, répondit le jeune homme ; moi, je
vous attendrai au coin de la rue du Musée ; et si vous tardez de
facon a me donner quelque inquiétude, alors j’irai vous rejoindre,
et, je vous en réponds, malheur a ceux dont vous me diriez que
vous auriez eu a vous plaindre !

— Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune fille, votre avis
est donc que je me rende a cette invitation ?

— Oui ; le messager ne vous a-t-il pas dit qu’il y allait du salut
de votre pere ?

— Mais enfin, Emmanuel, quel danger court-il donc? »
demanda la jeune fille.

Emmanuel hésita un instant, mais le désir de décider la jeune
fille d'un seul coup et sans retard ’emporta.

« Ecoutez, Iui dit-il, c’est aujourd’hui le 5 septembre, n’est-ce
pas ?

— Oui.

— Aujourd’hui, a onze heures, votre pere a pres de trois cent
mille francs a payer.

— QOui, nous le savons.
— Eh bien, dit Emmanuel, il n’en a pas quinze mille en caisse.

— Alors que va-t-il donc arriver ?

- 492 -



— Il va arriver que si aujourd’hui, avant onze heures, votre
pere n’a pas trouvé quelqu’un qui lui vienne en aide, a midi votre
pere sera obligé de se déclarer en banqueroute.

— Oh ! venez ! venez ! » s’écria la jeune fille en entrainant le
jeune homme avec elle.

Pendant ce temps, Mme Morrel avait tout dit a son fils.

Le jeune homme savait bien qu’a la suite des malheurs
successifs qui étaient arrivés a son pere, de grandes réformes
avaient été faites dans les dépenses de la maison ; mais il ignorait
que les choses en fussent arrivées a ce point.

Il demeura anéanti. Puis tout a coup, il s’élanca hors de
I’appartement, monta rapidement I’escalier, car il croyait son pere
a son cabinet, mais il frappa vainement. Comme il était a la porte
de ce cabinet, il entendit celle de I'appartement s’ouvrir, il se
retourna et vit son pere. Au lieu de remonter droit a son cabinet,
M. Morrel était rentré dans sa chambre et en sortait seulement
maintenant.

M. Morrel poussa un cri de surprise en apercevant
Maximilien ; il ignorait l'arrivée du jeune homme. Il demeura
immobile a la méme place, serrant avec son bras gauche un objet
qu’il tenait caché sous sa redingote.

Maximilien descendit vivement I’escalier et se jeta au cou de
son pere ; mais tout a coup il se recula, laissant sa main droite
seulement appuyée sur la poitrine de son pere.

« Mon pere, dit-il en devenant pale comme la mort, pourquoi
avez-vous donc une paire de pistolets sous votre redingote ?
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— Oh ! voila ce que je craignais ! dit Morrel.

— Mon pere! mon pere! au nom du Ciel ! s’écria le jeune
homme, pourquoi ces armes ?

— Maximilien, répondit Morrel en regardant fixement son
fils, tu es un homme, et un homme d’honneur ; viens, je vais te le
dire. »

Et Morrel monta d’'un pas assuré a son cabinet tandis que
Maximilien le suivait en chancelant.

Morrel ouvrit la porte et la referma derriere son fils ; puis il
traversa 'antichambre, s’approcha du bureau déposa ses pistolets
sur le coin de la table, et montra du bout du doigt a son fils un
registre ouvert.

Sur ce registre était consigné ’état exact de la situation.

Morrel avait a payer dans une demi-heure deux cent quatre-
vingt-sept mille cinqg cents francs.

Il possédait en tout quinze mille deux cent cinquante-sept
francs.

« Lis », dit Morrel.
Le jeune homme lut et resta un moment comme écrasé.

Morrel ne disait pas une parole : qu’aurait-il pu dire qui
ajoutat a I'inexorable arrét des chiffres ?

« Et vous avez tout fait, mon pere, dit au bout d'un instant le
jeune homme, pour aller au-devant de ce malheur ?
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— Oui, répondit Morrel.

— Vous ne comptez sur aucune rentrée ?

— Sur aucune.

— Vous avez épuisé toutes vos ressources ?

— Toutes.

— Et dans une demi-heure, dit Maximilien dune voix
sombre, notre nom est déshonoré. Le sang lave le déshonneur, dit
Morrel.

— Vous avez raison, mon pere, et je vous comprends. »

Puis, étendant la main vers les pistolets :

« Il y en a un pour vous et un pour moi, dit-il ; merci ! »

Morrel lui arréta la main.

« Et ta mere... et ta sceur..., qui les nourrira ? »

Un frisson courut par tout le corps du jeune homme.

« Mon pere, dit-il, songez-vous que vous me dites de vivre ?

— Qui, je te le dis, reprit Morrel, car c’est ton devoir ; tu as
lesprit calme, fort, Maximilien... Maximilien, tu n’es pas un
homme ordinaire ; je ne te commande rien, je ne t'ordonne rien,

seulement je te dis: Examine ta situation comme si tu y étais
étranger, et juge-la toi-méme. »
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Le jeune homme réfléchit un instant, puis une expression de
résignation sublime passa dans ses yeux ; seulement il 6ta, dun
mouvement lent et triste, son épaulette et sa contre-épaulette,
insignes de son grade.

« C’est bien, dit-il en tendant la main a Morrel, mourez en
paix, mon pere ! je vivrai. »

Morrel fit un mouvement pour se jeter aux genoux de son
fils. Maximilien I’attira a lui, et ces deux nobles coeurs battirent un
instant I'un contre 'autre.

« Tu sais qu’il n’y a pas de ma faute ? » dit Morrel.
Maximilien sourit.

« Je sais, mon pere, que vous étes le plus honnéte homme
que j’aie jamais connu.

— C’est bien, tout est dit: maintenant retourne pres de ta
mere et de ta sceur.

— Mon pere, dit le jeune homme en fléchissant le genou,
bénissez-moi ! »

Morrel saisit la téte de son fils entre ses deux mains,
I’approcha de lui, et, y imprimant plusieurs fois ses levres :

« Oh'! oui, oui, dit-il, je te bénis en mon nom et au nom de
trois générations d’hommes irréprochables ; écoute donc ce qu’ils
disent par ma voix: l’édifice que le malheur a détruit, la
Providence peut le rebatir. En me voyant mort dune pareille
mort, les plus inexorables auront pitié de toi ; a toi peut-étre on
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donnera le temps qu’on m’aurait refusé ; alors tache que le mot
infAime ne soit pas prononcé ; mets-toi a 'ceuvre, travaille, jeune
homme, lutte ardemment et courageusement : vis, toi, ta mere et
ta sceur, du strict nécessaire afin que, jour par jour le bien de ceux
a qui je dois s’augmente et fructifie entre tes mains. Songe que ce
sera un beau jour, un grand jour, un jour solennel que celui de la
réhabilitation, le jour ou, dans ce méme bureau, tu diras : Mon
pere est mort parce qu’il ne pouvait pas faire ce que je fais
aujourd’hui; mais il est mort tranquille et calme, parce qu’il
savait en mourant que je le ferais.

— Oh! mon pere, mon pere, s’écria le jeune homme, si
cependant vous pouviez vivre !

— Si je vis, tout change ; si je vis, I'intérét se change en doute,
la pitié en acharnement ; si je vis, je ne suis plus qu'un homme qui
a manqué a sa parole, qui a failli a ses engagements, je ne suis
plus quun banqueroutier enfin. Si je meurs, au contraire, songes-
y, Maximilien, mon cadavre n’est plus que celui d'un honnéte
homme malheureux. Vivant, mes meilleurs amis évitent ma
maison ; mort, Marseille tout entier me suit en pleurant jusqu’a
ma derniere demeure ; vivant, tu as honte de mon nom ; mort, tu
leves la téte et tu dis :

« — Je suis le fils de celui qui s’est tué, parce que, pour la
premiere fois, il a été forcé de manquer a sa parole. »

Le jeune homme poussa un gémissement, mais il parut
résigné. C’était la seconde fois que la conviction rentrait non pas
dans son cceur, mais dans son esprit.

« Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi seul et tache
d’éloigner les femmes.
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— Ne voulez-vous pas revoir ma sceur? » demanda
Maximilien.

Un dernier et sourd espoir était caché pour le jeune homme
dans cette entrevue, voila pourquoi il la proposait. M. Morrel
secoua la téte.

« Je I’ai vue ce matin, dit-il, et je lui ai dit adieu.

— N’avez-vous pas quelque recommandation particuliere a
me faire, mon pere ? demanda Maximilien d’une voix altérée.

— Si fait, mon fils, une recommandation sacrée.
— Dites, mon pere.

— La maison Thomson et French est la seule qui, par
humanité, par égoisme peut-étre, mais ce n’est pas a moi a lire
dans le cceur des hommes, a eu pitié de moi. Son mandataire,
celui qui, dans dix minutes, se présentera pour toucher le
montant d’'une traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cing
cents francs, je ne dirai pas m’a accordé, mais m’a offert trois
mois. Que cette maison soit remboursée la premiere, mon fils, que
cet homme te soit sacré.

— Oui, mon pere, dit Maximilien.
— Et maintenant encore une fois adieu, dit Morrel, va, va, j’ai
besoin d’étre seul ; tu trouveras mon testament dans le secrétaire

de ma chambre a coucher. »

Le jeune homme resta debout, inerte, n’ayant quune force de
volonté, mais pas d’exécution.
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« Ecoute, Maximilien, dit son pére, suppose que je sois soldat
comme toi, que jaie recu 'ordre d’emporter une redoute, et que
tu saches que je doive étre tué en 'emportant, ne me dirais-tu pas
ce que tu me disais tout a I’heure : « Allez, mon pere, car vous
vous déshonorez en restant, et mieux vaut la mort que la
« honte ! »

— Oui, oui, dit le jeune homme, oui. »

Et, serrant convulsivement Morrel dans ses bras :

« Allez, mon pere », dit-il.

Et il s’élanca hors du cabinet.

Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant debout et les
yeux fixés sur la porte ; puis il allongea la main, trouva le cordon
d’'une sonnette et sonna.

Au bout d’un instant, Cocles parut.

Ce n’était plus le méme homme ; ces trois jours de conviction
lavaient brisé. Cette pensée: la maison Morrel va cesser ses
paiements, le courbait vers la terre plus que ne ’eussent fait vingt
autres années sur sa téte.

« Mon bon Cocles, dit Morrel avec un accent dont il serait
impossible de rendre Iexpression, tu vas rester dans
I’antichambre. Quand ce monsieur qui est déja venu il y a trois
mois, tu le sais, le mandataire de la maison Thomson et French,

va venir, tu ’annonceras. »

Cocles ne répondit point ; il fit un signe de téte, alla s’asseoir
dans I'antichambre et attendit.
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Morrel retomba sur sa chaise ; ses yeux se porterent vers la
pendule : il lui restait sept minutes, voila tout ; I'aiguille marchait
avec une rapidité incroyable ; il lui semblait qu’il la voyait aller.

Ce qui se passa alors, et dans ce moment supréme dans
lesprit de cet homme qui, jeune encore, a la suite dun
raisonnement faux peut-étre, mais spécieux du moins, allait se
séparer de tout ce qu’il aimait au monde et quitter la vie, qui avait
pour lui toutes les douceurs de la famille, est impossible a
exprimer : il efit fallu voir, pour en prendre une idée, son front
couvert de sueur, et cependant résigné, ses yeux mouillés de
larmes, et cependant levés au ciel.

L’aiguille marchait toujours, les pistolets étaient tout
chargés ; il allongea la main, en prit un, et murmura le nom de sa
fille.

Puis il posa 'arme mortelle, prit la plume et écrivit quelques
mots.

Il lui semblait alors qu’il n’avait pas assez dit adieu a son
enfant chérie.

Puis il se retourna vers la pendule ; il ne comptait plus par
minute mais par seconde.

Il reprit 'arme, la bouche entrouverte et les yeux fixés sur
laiguille ; puis il tressaillit au bruit qu’il faisait lui-méme en
armant le chien.

En ce moment, une sueur plus froide lui passa sur le front,
une angoisse plus mortelle lui serra le cceur.
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Il entendit la porte de I’escalier crier sur ses gonds.
Puis s’ouvrit celle de son cabinet.
La pendule allait sonner onze heures.

Morrel ne se retourna point, il attendait ces mots de Cocles :
« Le mandataire de la maison Thomson et French »

Et il approchait I'arme de sa bouche...
Tout a coup, il entendit un cri : ¢’était la voix de sa fille.

Il se retourna et apercut Julie ; le pistolet lui échappa des
mains.

« Mon pere ! s’écria la jeune fille hors d’haleine et presque
mourante de joie, sauvé ! vous €étes sauvé ! »

Et elle se jeta dans ses bras en élevant a la main une bourse
en filet de soie rouge.

« Sauvé ! mon enfant ! dit Morrel ; que veux-tu dire ?

— Oui, sauvé ! voyez, voyez ! » dit la jeune fille.

Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague souvenir lui
rappela cet objet pour lui avoir appartenu. D’un c6té était la traite
de deux cent quatre-vingt-sept mille cinqg cents francs.

La traite était acquittée.

De l'autre, était un diamant de la grosseur d’une noisette,

avec ces trois mots écrits sur un petit morceau de parchemin :
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« Dot de Julie. » Morrel passa sa main sur son front. Il croyait
réver. En ce moment, la pendule sonna onze heures.

Le timbre vibra pour lui comme si chaque coup de marteau
d’acier vibrait sur son propre cceur.

« Voyons, mon enfant, dit-il, explique-toi. Ou as-tu trouvé
cette bourse ?

— Dans une maison des Allées de Meilhan, au no 15, sur le
coin de la cheminée d’'une pauvre petite chambre au cinquieme
étage.

— Mais, s’écria Morrel, cette bourse n’est pas a toi. »

Julie tendit a son pere la lettre qu’elle avait recue le matin.

« Et tu as été seule dans cette maison ? dit Morrel apres avoir
lu.

— Emmanuel m’accompagnait, mon pere. Il devait
m’attendre au coin de la rue du Musée ; mais chose étrange, a
mon retour, il n’y était plus.

— Monsieur Morrel! s’écria une voix dans lescalier,
Monsieur Morrel !

— C’est sa voix », dit Julie.

En méme temps, Emmanuel entra, le visage bouleversé de
joie et d’émotion.

« Le Pharaon ! s’écria-t-il ; le Pharaon !
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— Eh bien, quoi? le Pharaon! étes-vous fou, Emmanuel ?
Vous savez bien qu’il est perdu.

— Le Pharaon ! monsieur, on signale le Pharaon ; le Pharaon
entre dans le port. »

Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui manquaient, son
intelligence se refusait a classer cette suite d’événements
incroyables, inouis, fabuleux.

Mais son fils entra a son tour.

« Mon peére, s’écria Maximilien, que disiez-vous donc que le
Pharaon était perdu ? La vigie I'a signalé, et il entre dans le port.

— Mes amis, dit Morrel si cela était, il faudrait croire a un
miracle de Dieu ! Impossible ! impossible ! »

Mais ce qui était réel et non moins incroyable, c’était cette
bourse qu’il tenait dans ses mains, c’était cette lettre de change
acquittée, c’était ce magnifique diamant.

« Ah ! monsieur, dit Cocles a son tour, qu’est-ce que cela veut
dire, le Pharaon ?

— Allons, mes enfants, dit Morrel en se soulevant, allons voir,
et que Dieu ait pitié de nous, si c’est une fausse nouvelle. »

Ils descendirent; au milieu de lescalier attendait
Mme Morrel : la pauvre femme n’avait pas osé monter.

En un instant ils furent a la Canebiére.

Il y avait foule sur le port.



Toute cette foule s’ouvrit devant Morrel.
« Le Pharaon ! le Pharaon ! » disaient toutes ces voix.

En effet, chose merveilleuse, inouie, en face de la tour Saint-
Jean un batiment, portant sur sa poupe ces mots écrits en lettres
blanches, le Pharaon (Morrel et fils de Marseille), absolument de
la contenance de l'autre Pharaon, et chargé comme lautre de
cochenille et d’indigo, jetait 'ancre et carguait ses voiles ; sur le
pont, le capitaine Gaumard donnait ses ordres, et maitre Penelon
faisait des signes a M. Morrel.

Il n’y avait plus a en douter : le témoignage des sens était 13,
et dix mille personnes venaient en aide a ce témoignage.

Comme Morrel et son fils s’embrassaient sur la jetée, aux
applaudissements de toute la ville témoin de ce prodige, un
homme, dont le visage était a moitié couvert par une barbe noire,
et qui, caché derriere la guérite d'un factionnaire, contemplait
cette scéne avec attendrissement, murmura ces mots :

« Sois heureux, noble cceur ; sois béni pour tout le bien que
tu as fait et que tu feras encore ; et que ma reconnaissance reste
dans 'ombre comme ton bienfait. »

Et, avec un sourire ou la joie et le bonheur se révélaient, il
quitta I’abri ou il était caché, et sans que personne fit attention a
lui, tant chacun était préoccupé de I'’événement du jour, il
descendit un de ces petits escaliers qui servent de débarcadere et
héla trois fois :

« Jacopo ! Jacopo ! Jacopo ! »



Alors, une chaloupe vint a lui, le recut a bord, et le conduisit
a un yacht richement gréé, sur le pont duquel il s’élanca avec la
légereté d’'un marin ; de 1a il regarda encore une fois Morrel qui,
pleurant de joie, distribuait de cordiales poignées de main a toute
cette foule, et remerciait d'un vague regard ce bienfaiteur inconnu
qu’il semblait chercher au ciel.

« Et maintenant, dit ’'homme inconnu, adieu bonté,
humanité reconnaissance... Adieu a tous les sentiments qui
épanouissent le coeur !... Je me suis substitué a la Providence pour
récompenser les bons... que le Dieu vengeur me cede sa place
pour punir les méchants ! »

A ces mots, il fit un signal, et, comme s’il n’efit attendu que ce
signal pour partir, le yacht prit aussitot la mer.



XXXT

Italie. — Simbad le marin.

Vers le commencement de 'année 1838, se trouvaient a
Florence deux jeunes gens appartenant a la plus élégante société
de Paris, I'un, le vicomte Albert de Morcerf, I’autre, le baron Franz
d’Epinay. I avait été convenu entre eux qu’ils iraient passer le
carnaval de la méme année a Rome, ou Franz, qui depuis pres de
quatre ans habitait I'Ttalie, servirait de cicerone a Albert.

Or, comme ce n’est pas une petite affaire que d’aller passer le
carnaval a Rome, surtout quand on tient a ne pas coucher place
du Peuple ou dans le Campo-Vaccino, ils écrivirent a maitre
Pastrini, propriétaire de ’h6tel de Londres, place d’Espagne, pour
le prier de leur retenir un appartement confortable.

Maitre Pastrini répondit qu’il n’avait plus a leur disposition
que deux chambres et un cabinet situés al secondo piano, et qu’il
offrait moyennant la modique rétribution d'un louis par jour. Les
deux jeunes gens accepterent ; puis, voulant mettre a profit le
temps qui lui restait, Albert partit pour Naples. Quant a Franz, il
resta a Florence.

Quand il eut joui quelque temps de la vie que donne la ville
des Médicis, quand il se fut bien promené dans cet Eden qu'on
nomme les Casines, quand il eut été recu chez ces hotes
magnifiques qui font les honneurs de Florence, il lui prit fantaisie,
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ayant déja vu la Corse, ce berceau de Bonaparte, d’aller voir I'ile
d’Elbe, ce grand relais de Napoléon.

Un soir donc il détacha une barchetta de 'anneau de fer qui
la scellait au port de Livourne, se coucha au fond dans son

manteau, en disant aux mariniers ces seules paroles: « A T’ile
d’Elbe ! »

La barque quitta le port comme l'oiseau de mer quitte son
nid, et le lendemain elle débarquait Franz a Porto-Ferrajo.

Franz traversa llle impériale, apres avoir suivi toutes les
traces que les pas du géant y a laissées, et alla s’embarquer a
Marciana.

Deux heures apres avoir quitté la terre, il la reprit pour
descendre a la Pianosa, ou l'attendaient, assurait-on, des vols
infinis de perdrix rouges.

La chasse fut mauvaise. Franz tua a grand-peine quelques
perdrix maigres, et, comme tout chasseur qui s’est fatigué pour
rien, il remonta dans sa barque d’assez mauvaise humeur.

« Ah ! si Votre Excellence voulait, lui dit le patron, elle ferait
une belle chasse !

— Etou cela ?
— Voyez-vous cette ile ? continua le patron, en étendant le
doigt vers le midi et en montrant une masse conique qui sortait

du milieu de la mer teintée du plus bel indigo.

— Eh bien, qu’est-ce que cette ile ? demanda Franz.



— L’ile de Monte-Cristo, répondit le Livournais.
— Mais je n’ai pas de permission pour chasser dans cette ile.
— Votre Excellence n’en a pas besoin, Iile est déserte.

— Ah ! pardieu, dit le jeune homme, une ile déserte au milieu
de la Méditerranée, c’est chose curieuse.

— Et chose naturelle, Excellence. Cette ile est un banc de
rochers, et, dans toute son étendue, il n’y a peut-étre pas un
arpent de terre labourable.

— Et a qui appartient cette ile ?

— Ala Toscane.

— Quel gibier y trouverai-je ?

— Des milliers de chevres sauvages.

— Qui vivent en léchant les pierres, dit Franz avec un sourire
d’incrédulité.

— Non, mais en broutant les bruyeres, les myrtes, les
lentisques qui poussent dans leurs intervalles.

— Mais ou coucherai-je ?

— A terre dans les grottes, ou a bord dans votre manteau.
D’ailleurs, si Son Excellence veut, nous pourrons partir aussitot
apres la chasse ; elle sait que nous faisons aussi bien voile la nuit
que le jour, et qu’a défaut de la voile nous avons les rames. »
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Comme il restait encore assez de temps a Franz pour
rejoindre son compagnon, et qu’il n’avait plus a s’inquiéter de son
logement a Rome, il accepta cette proposition de se dédommager
de sa premiere chasse.

Sur sa réponse affirmative, les matelots échangerent entre
eux quelques paroles a voix basse.

« Eh bien, demanda-t-il, qu’avons-nous de nouveau ? serait-
il survenu quelque impossibilité ?

— Non, reprit le patron ; mais nous devons prévenir Votre
Excellence que I'ile est en contumace.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que, comme Monte-Cristo est inhabitée, et
sert parfois de relache a des contrebandiers et des pirates qui
viennent de Corse, de Sardaigne ou d’Afrique, si un signe
quelconque dénonce notre sé¢jour dans I'ile, nous serons forcés, a
notre retour a Livourne, de faire une quarantaine de six jours.

— Diable ! voila qui change la these ! six jours ! Juste autant
qu’il en a fallu a Dieu pour créer le monde. C’est un peu long, mes
enfants.

— Mais qui dira que Son Excellence a été a Monte-Cristo ?

— Oh ! ce n’est pas moi, s’écria Franz.

— Ni nous non plus, firent les matelots.

— En ce cas, va pour Monte-Cristo. »



Le patron commanda la manceuvre ; on mit le cap sur I'ile, et
la barque commenca de voguer dans sa direction. Franz laissa
lopération s’achever, et quand on eut pris la nouvelle route,
quand la voile se fut gonflée par la brise, et que les quatre
mariniers eurent repris leurs places, trois a l’avant, un au
gouvernail, il renoua la conversation.

« Mon cher Gaetano, dit-il au patron, vous venez de me dire,
je crois, que I'lle de Monte-Cristo servait de refuge a des pirates,
ce qui me parait un bien autre gibier que des chevres.

— Oui, Excellence, et c’est la vérité.

— Je savais bien l’existence des contrebandiers, mais je
pensais que, depuis la prise d’Alger et la destruction de la
Régence, les pirates n’existaient plus que dans les romans de
Cooper et du capitaine Marryat.

— Eh bien, Votre Excellence se trompait : il en est des pirates
comme des bandits, qui sont censés exterminés par le pape Léon
XII, et qui cependant arrétent tous les jours les voyageurs
jusqu’aux portes de Rome. N’avez-vous pas entendu dire qu’il y a
six mois a peine le chargé d’affaires de France pres le Saint-Siege
avait été dévalisé a cinq cents pas de Velletri ?

— Si fait.

— Eh bien, si comme nous Votre Excellence habitait
Livourne, elle entendrait dire de temps en temps quun petit
batiment chargé de marchandises ou qu'un joli yacht anglais,
qu’on attendait a Bastia, a Porto-Ferrajo ou a Civita-Vecchia, n’est
point arrivé, qu'on ne sait ce qu’il est devenu, et que sans doute il
se sera brisé contre quelque rocher. Eh bien, ce rocher quil a
rencontré, c’est une barque basse et étroite, montée de six ou huit
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hommes, qui l'ont surpris ou pillé par une nuit sombre et
orageuse au détour de quelque ilot sauvage et inhabité, comme
des bandits arrétent et pillent une chaise de poste au coin d'un
bois.

— Mais enfin, reprit Franz toujours étendu dans sa barque,
comment ceux a qui pareil accident arrive ne se plaignent-ils pas,
comment n’appellent-ils pas sur ces pirates la vengeance du
gouvernement francais, sarde ou toscan ?

— Pourquoi ? dit Gaetano avec un sourire.
— Oui, pourquoi ?

— Parce que d’abord on transporte du batiment ou un yacht
sur la barque tout ce qui est bon a prendre ; puis on lie les pieds et
les mains a I’équipage, on attache au cou de chaque homme un
boulet de 24, on fait un trou de la grandeur d'une barrique dans la
quille du batiment capturé, on remonte sur le pont, on ferme les
écoutilles et 'on passe sur la barque. Au bout de dix minutes, le
batiment commence a se plaindre et a gémir, peu a peu il
s’enfonce. D’abord un des cotés plonge, puis 'autre ; puis il se
releve, puis il plonge encore, s’enfoncant toujours davantage. Tout
a coup, un bruit pareil a un coup de canon retentit : c’est 'air qui
brise le pont. Alors le batiment s’agite comme un noyé qui se
débat, s’alourdissant a chaque mouvement. Bient6t I'eau, trop
pressée dans les cavités, s’élance des ouvertures, pareille aux
colonnes liquides que jetterait par ses évents quelque cachalot
gigantesque. Enfin il pousse un dernier rale, fait un dernier tour
sur lui-méme, et s’engouffre en creusant dans 'abime un vaste
entonnoir qui tournoie un instant, se comble peu a peu et finit par
s’effacer tout a fait ; si bien qu’au bout de cinq minutes il faut 1’ceil
de Dieu lui-méme pour aller chercher au fond de cette mer calme
le batiment disparu.
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« Comprenez-vous maintenant, ajouta le patron en souriant,
comment le batiment ne rentre pas dans le port, et pourquoi
I’équipage ne porte pas plainte ? »

Si Gaetano elit raconté la chose avant de proposer
I'expédition, il est probable que Franz elt regardé a deux fois
avant de l'entreprendre ; mais ils étaient partis, et il lui sembla
qu’il y aurait lacheté a reculer. C’était un de ces hommes qui ne
courent pas a une occasion périlleuse, mais qui, si cette occasion
vient au-devant d’eux, restent d’'un sang-froid inaltérable pour la
combattre : c’était un de ces hommes a la volonté calme, qui ne
regardent un danger dans la vie que comme un adversaire dans
un duel, qui calculent ses mouvements, qui étudient sa force, qui
rompent assez pour reprendre haleine, pas assez pour paraitre
laches, qui, comprenant d'un seul regard tous leurs avantages,
tuent d’un seul coup.

« Bah! reprit-il, j’ai traversé la Sicile et la Calabre, jai
navigué deux mois dans l'archipel, et je n’ai jamais vu 'ombre
d’un bandit ni d’un forban.

— Aussi n’ai-je pas dit cela a Son Excellence, fit Gaetano, pour
la faire renoncer a son projet; elle m’a interrogé et je lui ai
répondu, voila tout.

— Oui, mon cher Gaetano, et votre conversation est des plus
intéressantes ; aussi comme je veux en jouir le plus longtemps
possible, va pour Monte-Cristo. »

Cependant, on approchait rapidement du terme du voyage ; il
ventait bon frais, et la barque faisait six a sept milles & I’heure. A
mesure qu’on approchait, I'lle semblait sortir grandissante du sein
de la mer ; et, a travers 'atmosphere limpide des derniers rayons
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du jour, on distinguait, comme les boulets dans un arsenal, cet
amoncellement de rochers empilés les uns sur les autres, et dans
les interstices desquels on voyait rougir des bruyeres et verdir les
arbres. Quant aux matelots, quoiqu’ils parussent parfaitement
tranquilles, il était évident que leur vigilance était éveillée, et que
leur regard interrogeait le vaste miroir sur lequel ils glissaient, et
dont quelques barques de pécheurs, avec leurs voiles blanches,
peuplaient seules ’horizon, se balancant comme des mouettes au
bout des flots.

Ils n’étaient plus guere qu’a une quinzaine de milles de
Monte-Cristo lorsque le soleil commenca a se coucher derriere la
Corse, dont les montagnes apparaissaient a droite, découpant sur
le ciel leur sombre dentelure ; cette masse de pierres, pareille au
géant Adamastor, se dressait menacante devant la barque a
laquelle elle dérobait le soleil dont la partie supérieure se dorait ;
peu a peu 'ombre monta de la mer et sembla chasser devant elle
ce dernier reflet du jour qui allait s’éteindre, enfin le rayon
lumineux fut repoussé jusqu’a la cime du cone, ou il s’arréta un
instant comme le panache enflammé d’un volcan : enfin 'ombre,
toujours ascendante, envahit progressivement le sommet, comme
elle avait envahi la base, et I'lle n’apparut plus que comme une
montagne grise qui allait toujours se rembrunissant. Une demi-
heure apres, il faisait nuit noire.

Heureusement que les mariniers étaient dans leurs parages
habituels et qu’ils connaissaient jusqu’au moindre rocher de
larchipel toscan; car, au milieu de l'obscurité profonde qui
enveloppait la barque, Franz n’elit pas été tout a fait sans
inquiétude. La Corse avait entierement disparu, I'lle de Monte-
Cristo était elle-méme devenue invisible, mais les matelots
semblaient avoir, comme le lynx, la faculté de voir dans les
ténebres, et le pilote, qui se tenait au gouvernail, ne marquait pas
la moindre hésitation.



Une heure a peu pres s’était écoulée depuis le coucher du
soleil, lorsque Franz crut apercevoir, a un quart de mille a la
gauche, une masse sombre, mais il était si impossible de
distinguer ce que c’était, que, craignant d’exciter I’hilarité de ses
matelots, en prenant quelques nuages flottants pour la terre
ferme, il garda le silence. Mais tout a coup une grande lueur
apparut sur la rive ; la terre pouvait ressembler a un nuage, mais
le feu n’était pas un météore.

« Qu’est-ce que cette lumiere ? demanda-t-il.
— Chut ! dit le patron, c’est un feu.
— Mais vous disiez que I'ile était inhabitée !

— Je disais qu’elle n’avait pas de population fixe, mais j’ai dit
aussi qu’elle est un lieu de relache pour les contrebandiers.

— Et pour les pirates !

— Et pour les pirates, dit Gaetano répétant les paroles de
Franz ; c’est pour cela que j’ai donné l'ordre de passer Ilile, car,
ainsi que vous le voyez, le feu est derriere nous.

— Mais ce feu, continua Franz, me semble plut6t un motif de
sécurité que d’inquiétude, des gens qui craindraient d’étre vus
n’auraient pas allumé ce feu.

— Oh'! cela ne veut rien dire, dit Gaetano, si vous pouviez
juger, au milieu de l'obscurité, de la position de I'ile, vous verriez
que, placé comme il I'est, ce feu ne peut étre apercu ni de la cote,
ni de la Pianosa, mais seulement de la pleine mer.



— Ainsi vous craignez que ce feu ne nous annonce mauvaise
compagnie ?

— C’est ce dont il faudra s’assurer, reprit Gaetano, les yeux
toujours fixés sur cette étoile terrestre.

— Et comment s’en assurer ?
— Vous allez voir. »

A ces mots Gaetano tint conseil avec ses compagnons, et au
bout de cinq minutes de discussion, on exécuta en silence une
manceuvre, a I’aide de laquelle, en un instant, on eut viré de bord ;
alors on reprit la route qu’on venait de faire, et quelques secondes
apres ce changement de direction, le feu disparut, caché par
quelque mouvement de terrain.

Alors le pilote imprima par le gouvernail une nouvelle
direction au petit batiment, qui se rapprocha visiblement de I'ile
et qui bientot ne s’en trouva plus éloigné que d'une cinquantaine
de pas.

Gaetano abattit la voile, et 1a barque resta stationnaire.

Tout cela avait été fait dans le plus grand silence, et
d’ailleurs, depuis le changement de route, pas une parole n’avait
été prononcée a bord.

Gaetano, qui avait proposé I'expédition, en avait pris toute la
responsabilité sur lui. Les quatre matelots ne le quittaient pas des
yeux, tout en préparant les avirons et en se tenant évidemment
préts a faire force de rames, ce qui, grace a 'obscurité, n’était pas
difficile.



Quant a Frangz, il visitait ses armes avec ce sang-froid que
nous lui connaissons ; il avait deux fusils a deux coups et une
carabine, il les chargea, s’assura des batteries, et attendit.

Pendant ce temps, le patron avait jeté bas son caban et sa
chemise, assuré son pantalon autour de ses reins, et, comme il
était pieds nus, il n’avait eu ni souliers ni bas a défaire. Une fois
dans ce costume, ou plut6ét hors de son costume, il mit un doigt
sur ses levres pour faire signe de garder le plus profond silence, et,
se laissant couler dans la mer, il nagea vers le rivage avec tant de
précaution qu’il était impossible d’entendre le moindre bruit.
Seulement, au sillon phosphorescent que dégageaient ses
mouvements, on pouvait suivre sa trace.

Bient6t, ce sillon méme disparut: il était évident que
Gaetano avait touché terre.

Tout le monde sur le petit batiment resta immobile pendant
une demi-heure, au bout de laquelle on vit reparaitre pres du
rivage et s’approcher de la barque le méme sillon lumineux. Au
bout d’un instant, et en deux brassées, Gaetano avait atteint la
barque.

« Eh bien ? firent ensemble Franz et les quatre matelots.

— Eh bien, dit-il, ce sont des contrebandiers espagnols ; ils
ont seulement avec eux deux bandits corses.

— Et que font ces deux bandits corses avec des
contrebandiers espagnols ?

— Eh! mon Dieu! Excellence, reprit Gaetano dun ton de

profonde charité chrétienne, il faut bien s’aider les uns les autres.
Souvent les bandits se trouvent un peu pressés sur terre par les
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gendarmes ou les carabiniers, eh bien, ils trouvent la une barque,
et dans cette barque de bons garcons comme nous. Ils viennent
nous demander l'hospitalité dans notre maison flottante. Le
moyen de refuser secours a un pauvre diable qu’on poursuit !
Nous le recevons, et, pour plus grande sécurité, nous gagnons le
large. Cela ne nous cotiite rien et sauve la vie ou, tout au moins, la
liberté a un de nos semblables qui, dans 'occasion, reconnait le
service que nous lui avons rendu en nous indiquant un bon
endroit ot nous puissions débarquer nos marchandises sans étre
dérangés par les curieux.

— Ah ca! dit Franz, vous étes donc un peu contrebandier
vous-méme, mon cher Gaetano ?

— Eh! que voulez-vous, Excellence! dit-il avec un sourire
impossible a décrire, on fait un peu de tout ; il faut bien vivre.

— Alors vous étes en pays de connaissance avec les gens qui
habitent Monte-Cristo a cette heure ?

— A peu pres. Nous autres mariniers, nous sommes comme
les francs-macons, nous nous reconnaissons a certains signes.

— Et vous croyez que nous n’aurions rien a craindre en
débarquant a notre tour ?

— Absolument rien, les contrebandiers ne sont pas des
voleurs.

— Mais ces deux bandits corses... reprit Franz, calculant
d’avance toutes les chances de danger.

— Eh mon Dieu ! dit Gaetano, ce n’est pas leur faute s’ils sont
bandits, c’est celle de 'autorité.



— Comment cela ?

— Sans doute ! on les poursuit pour avoir fait une peau, pas
autre chose ; comme s’il n’était pas dans la nature du Corse de se
venger !

— Qu’entendez-vous par avoir fait une peau ? Avoir assassiné
un homme ? dit Franz, continuant ses investigations.

— J’entends avoir tué un ennemi, reprit le patron, ce qui est
bien différent.

— Eh bien, fit le jeune homme, allons demander I'hospitalité
aux contrebandiers et aux bandits. Croyez-vous qu’ils nous
I’accordent ?

— Sans aucun doute.

— Combien sont-ils ?

— Quatre, Excellence, et les deux bandits ca fait six.

— Eh bien, c’est juste notre chiffre ; nous sommes méme,
dans le cas ou ces messieurs montreraient de mauvaises
dispositions, en force égale, et par conséquent en mesure de les

contenir. Ainsi, une derniere fois, va pour Monte-Cristo.

— Oui, Excellence ; mais vous nous permettrez bien encore de
prendre quelques précautions ?

— Comment donc, mon cher ! soyez sage comme Nestor, et

prudent comme Ulysse. Je fais plus que de vous le permettre, je
vous y exhorte.
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— Eh bien alors, silence ! » fit Gaetano.
Tout le monde se tut.

Pour un homme envisageant, comme Franz, toute chose sous
son véritable point de vue, la situation, sans étre dangereuse, ne
mangquait pas d’une certaine gravité. Il se trouvait dans 'obscurité
la plus profonde, isolé, au milieu de la mer, avec des mariniers qui
ne le connaissaient pas et qui n’avaient aucun motif de lui étre
dévoués ; qui savaient qu’il avait dans sa ceinture quelques
milliers de francs, et qui avaient dix fois, sinon avec envie, du
moins avec curiosité, examiné ses armes, qui étaient fort belles.
D’un autre coté, il allait aborder, sans autre escorte que ces
hommes, dans une ile qui portait un nom fort religieux, mais qui
ne semblait pas promettre a Franz une autre hospitalité que celle
du Calvaire au Christ, grace a ses contrebandiers et a ses bandits.
Puis cette histoire de batiments coulés a fond, qu’il avait crue
exagérée le jour, lui semblait plus vraisemblable la nuit. Aussi,
placé qu’il était entre ce double danger peut-étre imaginaire, il ne
quittait pas ces hommes des yeux et son fusil de la main.

Cependant les mariniers avaient de nouveau hissé leurs
voiles et avaient repris leur sillon déja creusé en allant et en
revenant. A travers l'obscurité Franz, déja un peu habitué aux
ténebres, distinguait le géant de granit que la barque cétoyait ;
puis enfin, en dépassant de nouveau I'angle d’un rocher, il apercut
le feu qui brillait, plus éclatant que jamais, et autour de ce feu,
cing ou six personnes assises.

La réverbération du foyer s’étendait d’'une centaine de pas en
mer. Gaetano c6toya la lumiere, en faisant toutefois rester la
barque dans la partie non éclairée ; puis, lorsqu’elle fut tout a fait
en face du foyer, il mit le cap sur lui et entra bravement dans le



cercle lumineux, en entonnant une chanson de pécheurs dont il
soutenait le chant a lui seul, et dont ses compagnons reprenaient
le refrain en cheeur.

Au premier mot de la chanson, les hommes assis autour du
foyer s’étaient levés et s’étaient approchés du débarcadere, les
yeux fixés sur la barque, dont ils s’efforcaient visiblement de juger
la force et de deviner les intentions. Bientot, ils parurent avoir fait
un examen suffisant et allerent, a 'exception d’un seul qui resta
debout sur le rivage, se rasseoir autour du feu, devant lequel
rotissait un chevreau tout entier.

Lorsque le bateau fut arrivé a une vingtaine de pas de la
terre, ’homme qui était sur le rivage fit machinalement, avec sa
carabine, le geste d'une sentinelle qui attend une patrouille, et cria
Qui vive ! en patois sarde.

Franz arma froidement ses deux coups. Gaetano échangea
alors avec cet homme quelques paroles auxquelles le voyageur ne
comprit rien, mais qui le concernaient évidemment.

« Son Excellence, demanda le patron, veut-elle se nommer
ou garder I'incognito ?

— Mon nom doit étre parfaitement inconnu ; dites-leur donc
simplement, reprit Franz, que je suis un Francais voyageant pour
ses plaisirs. »

Lorsque Gaetano eut transmis cette réponse, la sentinelle
donna un ordre a I'un des hommes assis devant le feu, lequel se
leva aussit6t, et disparut dans les rochers.

Il se fit un silence. Chacun semblait préoccupé de ses

affaires : Franz de son débarquement, les matelots de leurs voiles,
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les contrebandiers de leur chevreau, mais, au milieu de cette
insouciance apparente, on s’observait mutuellement.

L’homme qui s’était éloigné reparut tout a coup, du cété
opposé de celui par lequel il avait disparu. Il fit un signe de la téte
a la sentinelle, qui se retourna de leur c6té et se contenta de
prononcer ces seules paroles : S‘accommodi.

Le s‘accommodi italien est intraduisible ; il veut dire a la fois,
venez, entrez, soyez le bienvenu, faites comme chez vous, vous
étes le maitre. C’est comme cette phrase turque de Moliere, qui
étonnait si fort le bourgeois gentilhomme par la quantité de
choses qu’elle contenait.

Les matelots ne se le firent pas dire deux fois : en quatre
coups de rames, la barque toucha la terre. Gaetano sauta sur la
greve, échangea encore quelques mots a voix basse avec la
sentinelle, ses compagnons descendirent I'un apres 'autre ; puis
vint enfin le tour de Franz.

Il avait un de ses fusils en bandouliere, Gaetano avait 'autre,
un des matelots tenait sa carabine. Son costume tenait a la fois de
lartiste et du dandy, ce qui n’inspira aux hotes aucun soupcon, et
par conséquent aucune inquiétude.

On amarra la barque au rivage, on fit quelques pas pour
chercher un bivouac commode ; mais sans doute le point vers
lequel on s’acheminait n’était pas de la convenance du
contrebandier qui remplissait le poste de surveillant, car il cria a
Gaetano :

« Non, point par 13, s’il vous plait. »
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Gaetano balbutia une excuse, et, sans insister davantage,
s’avanca du coté opposé, tandis que deux matelots, pour éclairer
la route, allaient allumer des torches au foyer.

On fit trente pas a peu pres et I'on s’arréta sur une petite
esplanade tout entourée de rochers dans lesquels on avait creusé
des especes de sieges, a peu pres pareils a de petites guérites ou
I'on monterait la garde assis. Alentour poussaient, dans des veines
de terre végétale quelques chénes nains et des touffes épaisses de
myrtes. Franz abaissa une torche et reconnut, a un amas de
cendres, qu’il n’était pas le premier a s’apercevoir du confortable
de cette localité, et que ce devait étre une des stations habituelles
des visiteurs nomades de I'lle de Monte-Cristo.

Quant a son attente d’événement, elle avait cessé ; une fois le
pied sur la terre ferme, une fois qu’il eut vu les dispositions, sinon
amicales, du moins indifférentes de ses hotes, toute sa
préoccupation avait disparu, et, a 'odeur du chevreau qui rotissait
au bivouac voisin, la préoccupation s’était changée en appétit.

Il toucha deux mots de ce nouvel incident a Gaetano, qui lui
répondit qu’il n’y avait rien de plus simple qu'un souper quand on
avait, comme eux dans leur barque, du pain, du vin, six perdrix et
un bon feu pour les faire rétir.

« D’ailleurs, ajouta-t-il, si Votre Excellence trouve si tentante
l'odeur de ce chevreau, je puis aller offrir a nos voisins deux de
nos oiseaux pour une tranche de leur quadrupede.

— Faites, Gaetano, faites, dit Franz ; vous étes véritablement
né avec le génie de la négociation. »
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Pendant ce temps, les matelots avaient arraché des brassées
de bruyeres, fait des fagots de myrtes et de chénes verts, auxquels
ils avaient mis le feu, ce qui présentait un foyer assez respectable.

Franz attendait donc avec impatience, humant toujours
l'odeur du chevreau, le retour du patron, lorsque celui-ci reparut
et vint a lui d’un air fort préoccupé.

« Eh bien, demanda-t-il, quoi de nouveau? on repousse
notre offre ?

— Au contraire, fit Gaetano. Le chef, a qui 'on a dit que vous
étiez un jeune homme francais, vous invite a souper avec lui.

— Eh bien, mais, dit Franz, c’est un homme fort civilisé que ce
chef, et je ne vois pas pourquoi je refuserais ; d’autant plus que
j’apporte ma part du souper.

— Oh! ce n’est pas cela : il a de quoi souper, et au-dela, mais
cest qulil met a votre présentation chez lui une singuliere
condition.

— Chez lui! reprit le jeune homme ; il a donc fait batir une
maison ?

— Non ; mais il n’en a pas moins un chez lui fort confortable,
a ce qu’on assure du moins.

— Vous connaissez donc ce chef ?
— J’en ai entendu parler.

— En bien ou en mal ?



— Des deux facons.
— Diable ! Et quelle est cette condition ?

— C’est de vous laisser bander les yeux et de n’oter votre
bandeau que lorsqu’il vous y invitera lui-méme. »

Franz sonda autant que possible le regard de Gaetano pour
savoir ce que cachait cette proposition.

« Ah dame ! reprit celui-ci, répondant a la pensée de Franz,
je le sais bien, la chose mérite réflexion.

— Que feriez-vous a ma place ? fit le jeune homme.

— Moi, qui n’ai rien a perdre, j’irais.

— Vous accepteriez ?

— Qui, ne ft-ce que par curiosité.

— Il y a donc quelque chose de curieux a voir chez ce chef ?

— Ecoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je ne sais pas si ce
qu’on dit est vrai... »

Il s’arréta en regardant si aucun étranger ne ’écoutait.
« Et que dit-on ?

— On dit que ce chef habite un souterrain aupres duquel le
palais Pitti est bien peu de chose.

— Quel réve ! dit Franz en se rasseyant.



— Oh! ce n’est pas un réve, continua le patron, c’est une
réalité ! Cama, le pilote du Saint-Ferdinand, y est entré un jour, et
il en est sorti tout émerveillé, en disant qu’il n'y a de pareils
trésors que dans les contes de fées.

— Ah ca! mais, savez-vous, dit Franz, qu’avec de pareilles
paroles vous me feriez descendre dans la caverne d’Ali-Baba ?

— Je vous dis ce qu’on m’a dit, Excellence.
— Alors, vous me conseillez d’accepter ?

— Oh ! je ne dis pas cela ! Votre Excellence fera selon son bon
plaisir. Je ne voudrais pas lui donner un conseil dans une
semblable occasion. »

Franz réfléchit quelques instants, comprit que cet homme si
riche ne pouvait lui en vouloir, a lui qui portait seulement
quelques mille francs ; et, comme il n’entrevoyait dans tout cela
qu'un excellent souper, il accepta. Gaetano alla porter sa réponse.

Cependant nous l'avons dit, Franz était prudent; aussi
voulut-il avoir le plus de détails possible sur son héte étrange et
mystérieux. Il se retourna donc du co6té du matelot qui, pendant
ce dialogue, avait plumé les perdrix avec la gravité d'un homme
fier de ses fonctions, et lui demanda dans quoi ses hommes
avaient pu aborder, puisqu’on ne voyait ni barques, ni spéronares,
ni tartanes.

« Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot, et je connais le
batiment qu’ils montent.

— Est-ce un joli batiment ?



— J’en souhaite un pareil a Votre Excellence pour faire le tour
du monde.

— De quelle force est-il ?

— Mais de cent tonneaux a peu pres. Cest, du reste un
batiment de fantaisie, un yacht, comme disent les Anglais, mais
confectionné, voyez-vous, de facon a tenir la mer par tous les
temps.

— Et ou a-t-il été construit ?

— Je l'ignore. Cependant je le crois génois.

— Et comment un chef de contrebandiers, continua Franz,
ose-t-il faire construire un yacht destiné a son commerce dans le

port de Génes ?

— Je n’ai pas dit, fit le matelot, que le propriétaire de ce yacht
flit un contrebandier.

— Non ; mais Gaetano I’a dit, ce me semble.

— Gaetano avait vu I'équipage de loin, mais il n’avait encore
parlé a personne.

— Mais si cet homme n’est pas un chef de contrebandiers,
quel est-il donc ?

— Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir. »
« Allons, pensa Franz, le personnage n’en est que plus

mystérieux, puisque les versions sont différentes. »
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« Et comment s’appelle-t-il ?

— Lorsqu’on le lui demande, il répond qu’il se nomme
Simbad le marin. Mais je doute que ce soit son véritable nom.

— Simbad le marin ?

— Oui.

— Et ou habite ce seigneur ?
— Sur la mer.

— De quel pays est-il ?

— Je ne sais pas.

— L’avez-vous vu ?

— Quelquefois.

— Quel homme est-ce ?

— Votre Excellence en jugera elle-méme.
— Et ou va-t-il me recevoir ?

— Sans doute dans ce palais souterrain dont vous a parlé
Gaetano.

— Et vous n’avez jamais eu la curiosité, quand vous avez

relaché ici et que vous avez trouvé l'ile déserte, de chercher a
pénétrer dans ce palais enchanté ?



— Oh ! si fait, Excellence, reprit le matelot, et plus d’'une fois
meéme ; mais toujours nos recherches ont été inutiles. Nous avons
fouillé la grotte de tous c6tés et nous n’avons pas trouvé le plus
petit passage. Au reste, on dit que la porte ne s’ouvre pas avec une
clef, mais avec un mot magique.

— Allons, décidément, murmura Franz, me voila embarqué
dans un conte des Mille et une Nuits.

— Son Excellence vous attend », dit derriere lui une voix qu’il
reconnut pour celle de la sentinelle. Le nouveau venu était
accompagné de deux hommes de I’équipage du yacht. Pour toute
réponse, Franz tira son mouchoir et le présenta a celui qui lui
avait adressé la parole.

Sans dire une seule parole, on lui banda les yeux avec un soin
qui indiquait la crainte qu’il ne commit quelque indiscrétion ;
apres quoi on lui fit jurer qu’il n’essayerait en aucune facon d’6ter
son bandeau.

Il jura. Alors les deux hommes le prirent chacun par un bras,
et il marcha guidé par eux et précédé de la sentinelle. Apres une
trentaine de pas, il sentit, a 'odeur de plus en plus appétissante
du chevreau, qu’il repassait devant le bivouac; puis on lui fit
continuer sa route pendant une cinquantaine de pas encore, en
avancant évidemment du coté ou l'on n’avait pas voulu laisser
pénétrer Gaetano : défense qui s’expliquait maintenant. Bient6t,
au changement d’atmosphere, il comprit qu’il entrait dans un
souterrain. ; au bout de quelques secondes de marche, il entendit
un craquement, et il lui sembla que 'atmosphere changeait encore
de nature et devenait tiede et parfumée ; enfin, il sentit que ses
pieds posaient sur un tapis épais et moelleux; ses guides
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I’'abandonnerent. Il se fit un instant de silence, et une voix dit en
bon francais, quoique avec un accent étranger :

« Vous étes le bienvenu chez moi, monsieur, et vous pouvez
oter votre mouchoir. »

Comme on le pense bien, Franz ne se fit pas répéter deux fois
cette invitation ; il leva son mouchoir, et se trouva en face d’'un
homme de trente-huit a quarante ans, portant un costume
tunisien, c’est-a-dire une calotte rouge avec un long gland de soie
bleue, une veste de drap noir toute brodée d’or, des pantalons
sang de beeuf larges et bouffants des guétres de méme couleur
brodées d’or comme la veste, et des babouches jaunes; un
magnifique cachemire lui serrait la taille, et un petit cangiar aigu
et recourbé était passé dans cette ceinture.

Quoique d’une paleur presque livide, cet homme avait une
figure remarquablement belle ; ses yeux étaient vifs et percants ;
son nez droit, et presque de niveau avec le front, indiquait le type
grec dans toute sa pureté, et ses dents, blanches comme des
perles, ressortaient admirablement sous la moustache noire qui
les encadrait.

Seulement cette paleur était étrange ; on efit dit un homme
enfermé depuis longtemps dans un tombeau, et qui n’efit pas pu
reprendre la carnation des vivants.

Sans étre d’'une grande taille, il était bien fait du reste, et,
comme les hommes du Midi, avait les mains et les pieds petits.

Mais ce qui étonna Franz, qui avait traité de réve le récit de
Gaetano, ce fut la somptuosité de 'ameublement.



Toute la chambre était tendue d’étoffes turques de couleur
cramoisie et brochées de fleurs d’or. Dans un enfoncement était
une espece de divan surmonté d’'un trophée d’armes arabes a
fourreaux de vermelil et a poignées resplendissantes de pierreries ;
au plafond, pendait une lampe en verre de Venise, d'une forme et
d’une couleur charmantes, et les pieds reposaient sur un tapis de
Turquie dans lequel ils enfoncaient jusqu’a la cheville: des
portieres pendaient devant la porte par laquelle Franz était entré,
et devant une autre porte donnant passage dans une seconde
chambre qui paraissait splendidement éclairée.

L’hote laissa un instant Franz tout a sa surprise, et d’ailleurs
il lui rendait examen pour examen, et ne le quittait pas des yeux.

« Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois pardon des précautions
que l'on a exigées de vous pour vous introduire chez moi : mais,
comme la plupart du temps cette ile est déserte, si le secret de
cette demeure était connu, je trouverais sans doute, en revenant,
mon pied-a-terre en assez mauvais état, ce qui me serait fort
désagréable, non pas pour la perte que cela me causerait, mais
parce que je n’aurais pas la certitude de pouvoir, quand je le veux,
me séparer du reste de la terre. Maintenant, je vais tacher de vous
faire oublier ce petit désagrément, en vous offrant ce que vous
n’espériez certes pas trouver ici, c’est-a-dire un souper passable et
d’assez bons lits.

— Ma foi, mon cher hote, répondit Franz, il ne faut pas vous
excuser pour cela. J’ai toujours vu que 'on bandait les yeux aux
gens qui pénétraient dans les palais enchantés: voyez plutot
Raoul dans les Huguenots et véritablement je n’ai pas a me
plaindre, car ce que vous me montrez fait suite aux merveilles des
Mille et une Nuits.



— Hélas ! je vous dirai comme Lucullus : Si j’avais su avoir
I’honneur de votre visite, je m’y serais préparé. Mais enfin, tel
qu’est mon ermitage, je le mets a votre disposition ; tel qu’il est,
mon souper vous est offert. Ali, sommes-nous servis ? »

Presque au méme instant, la portiere se souleva, et un Negre
nubien, noir comme I’ébene et vétu d'une simple tunique blanche,
fit signe a son maitre qu’il pouvait passer dans la salle a manger.

« Maintenant, dit I'inconnu a Franz, je ne sais si vous étes de
mon avis, mais je trouve que rien n’est génant comme de rester
deux ou trois heures en téte-a-téte sans savoir de quel nom ou de
quel titre s’appeler. Remarquez que je respecte trop les lois de
I’hospitalité pour vous demander ou votre nom ou votre titre ; je
vous prie seulement de me désigner une appellation quelconque,
a I’aide de laquelle je puisse vous adresser la parole. Quant a moi,
pour vous mettre a votre aise je vous dirai que 'on a I’habitude de
m’appeler Simbad le marin.

— Et moi, reprit Franz, je vous dirai que, comme il ne me
manque, pour étre dans la situation d’Aladin, que la fameuse
lampe merveilleuse, je ne vois aucune difficulté a ce que, pour le
moment, vous m’appeliez Aladin. Cela ne nous sortira pas de
I’Orient, ou je suis tenté de croire que j’ai été transporté par la
puissance de quelque bon génie.

— Eh bien, seigneur Aladin, fit I’étrange amphitryon, vous
avez entendu que nous étions servis, n’est-ce pas ? veuillez donc
prendre la peine d’entrer dans la salle a manger; votre tres
humble serviteur passe devant vous pour vous montrer le
chemin. »

Et a ces mots, soulevant la portiere, Simbad passa
effectivement devant Franz.



Franz marchait d’enchantements en enchantements ; la table
était splendidement servie. Une fois convaincu de ce point
important, il porta les yeux autour de lui. La salle a manger était
non moins splendide que le boudoir qu’il venait de quitter ; elle
était tout en marbre, avec des bas reliefs antiques du plus grand
prix, et aux deux extrémités de cette salle, qui était oblongue,
deux magnifiques statues portaient des corbeilles sur leurs tétes.
Ces corbeilles contenaient deux pyramides de fruits magnifiques ;
c’étaient des ananas de Sicile, des grenades de Malaga, des
oranges des iles Baléares, des péches de France et des dattes de
Tunis.

Quant au souper, il se composait d’un faisan réti entouré de
merles de Corse, d’'un jambon de sanglier a la gelée, d'un quartier
de chevreau a la tartare, d'un turbot magnifique et dune
gigantesque langouste. Les intervalles des grands plats étaient
remplis par de petits plats contenant les entremets.

Les plats étaient en argent, les assiettes en porcelaine du
Japon.

Franz se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne révait pas.

Ali seul était admis a faire le service et s’en acquittait fort
bien. Le convive en fit compliment a son hote.

« Oui, reprit celui-ci, tout en faisant les honneurs de son
souper avec la plus grande aisance ; oui, c’est un pauvre diable qui
m’est fort dévoué et qui fait de son mieux. Il se souvient que je lui
ai sauvé la vie, et comme il tenait a sa téte, a ce qu’il parait, il m’a
gardé quelque reconnaissance de la lui avoir conservée. »

Ali s’approcha de son maitre, lui prit la main et la baisa.



« Et serait-ce trop indiscret, seigneur Simbad, dit Franz, de
vous demander en quelle circonstance vous avez fait cette belle
action ?

— Oh ! mon Dieu, c’est bien simple, répondit I’ho6te. 11 parait
que le dréle avait r6dé plus pres du sérail du bey de Tunis qu’il
n’était convenable de le faire a un gaillard de sa couleur ; de sorte
qu’il avait été condamné par le bey a avoir la langue, la main et la
téte tranchées : la langue le premier jour, la main le second, et la
téte le troisieme. J’avais toujours eu envie d’avoir un muet a mon
service ; jattendis qu’il etit la langue coupée, et jallai proposer au
bey de me le donner pour un magnifique fusil a deux coups qui, la
veille, m’avait paru éveiller les désirs de Sa Hautesse. Il balanca
un instant, tant il tenait a en finir avec ce pauvre diable. Mais
j’ajoutai a ce fusil un couteau de chasse anglais avec lequel j’avais
haché le yatagan de Sa Hautesse ; de sorte que le bey se décida a
lui faire grace de la main et de la téte, mais a condition qu’il ne
remettrait jamais le pied a Tunis. La recommandation était
inutile. Du plus loin que le mécréant apercoit les cotes d’Afrique,
il se sauve a fond de cale, et I'on ne peut le faire sortir de la que
lorsqu’on est hors de vue de la troisieme partie du monde. »

Franz resta un moment muet et pensif, cherchant ce qu’il
devait penser de la bonhomie cruelle avec laquelle son héte venait
de lui faire ce récit.

« Et, comme I’honorable marin dont vous avez pris le nom,
dit-il en changeant de conversation, vous passez votre vie a
voyager ?

— QOui; c’est un veeu que j'ai fait dans un temps ou je ne
pensais guere pouvoir 'accomplir, dit I'inconnu en souriant. J’en
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ai fait quelques-uns comme cela, et qui, je '’espere, s’accompliront
tous a leur tour. »

Quoique Simbad elit prononcé ces mots avec le plus grand
sang-froid, ses yeux avaient lancé un regard de férocité étrange.

« Vous avez beaucoup souffert monsieur ? » lui dit Franz.
Simbad tressaillit et le regarda fixement.
« A quoi voyez-vous cela ? demanda-t-il.

— A tout, reprit Franz : a votre voix, a votre regard, a votre
paleur, et a la vie méme que vous menez.

— Moi ! je mene la vie la plus heureuse que je connaisse, une
véritable vie de pacha ; je suis le roi de la création : je me plais
dans un endroit, j’y reste; je m’ennuie, je pars; je suis libre
comme l'oiseau, j’ai des ailes comme lui ; les gens qui m’entourent
m’obéissent sur un signe. De temps en temps, je m’amuse a railler
la justice humaine en lui enlevant un bandit qu’elle cherche, un
criminel qu’elle poursuit. Puis jai ma justice a moi, basse et
haute, sans sursis et sans appel, qui condamne ou qui absout, et a
laquelle personne n’a rien a voir. Ah ! si vous aviez gotité de ma
vie, vous n’en voudriez plus d’autre, et vous ne rentreriez jamais
dans le monde, a moins que vous n’eussiez quelque grand projet a
y accomplir.

— Une vengeance ! par exemple », dit Franz.

L’inconnu fixa sur le jeune homme un de ces regards qui
plongent au plus profond du ceeur et de la pensée.

« Et pourquoi une vengeance ? demanda-t-il.
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— Parce que, reprit Franz, vous m’avez tout I’air d'un homme
qui, persécuté par la société, a un compte terrible a régler avec
elle.

— Eh bien, fit Simbad en riant de son rire étrange, qui
montrait ses dents blanches et aigués, vous n’y étes pas ; tel que
vous me voyez, je suis une espece de philanthrope, et peut-étre un
jour irai-je a Paris pour faire concurrence a M. Appert et a
I’homme au Petit Manteau Bleu.

— Et ce sera la premiere fois que vous ferez ce voyage ?

— Oh ! mon Dieu, oui. J’ai I'air d’étre bien peu curieux, n’est-
ce pas ? mais je vous assure qu’il n'y a pas de ma faute si j’ai tant
tardé, cela viendra un jour ou I'autre !

— Et comptez-vous faire bient6t ce voyage ?

— Je ne sais encore, il dépend de circonstances soumises a
des combinaisons incertaines.

— Je voudrais y étre a I'’époque ou vous y viendrez, je
tacherais de vous rendre, en tant qu’il serait en mon pouvoir,
I’hospitalité que vous me donnez si largement a Monte-Cristo.

— J'accepterais votre offre avec un grand plaisir, reprit
I’hote ; mais malheureusement, si j'y vais, ce sera peut-étre
incognito. »

Cependant, le souper s’avancait et paraissait avoir été servi a

la seule intention de Franz, car a peine si I'inconnu avait touché
du bout des dents a un ou deux plats du splendide festin qu’il lui
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avait offert, et auquel son convive inattendu avait fait si largement
honneur.

Enfin, Ali apporta le dessert, ou plutot prit les corbeilles des
mains des statues et les posa sur la table.

Entre les deux corbeilles, il placa une petite coupe de vermeil
fermée par un couvercle de méme métal.

Le respect avec lequel Ali avait apporté cette coupe piqua la
curiosité de Franz. Il leva le couvercle et vit une espece de pate
verdatre qui ressemblait a des confitures d’angélique, mais qui lui
était parfaitement inconnue.

Il replaca le couvercle, aussi ignorant de ce que la coupe
contenait apres avoir remis le couvercle qu’avant de I'avoir levé,
et, en reportant les yeux sur son hoéte, il le vit sourire de son
désappointement.

« Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci, quelle espece
de comestible contient ce petit vase, et cela vous intrigue, n’est-ce
pas ?

— Jel’avoue.

— Eh bien, cette sorte de confiture verte n’est ni plus ni moins
que 'ambroisie qu'Hébé servait a la table de Jupiter.

— Mais cette ambroisie, dit Franz, a sans doute, en passant
par la main des hommes, perdu son nom céleste pour prendre un
nom humain ; en langue vulgaire, comment cet ingrédient, pour
lequel, au reste, je ne me sens pas une grande sympathie,
s’appelle-t-il ?

_536_



— Eh ! voila justement ce qui révele notre origine matérielle,
s’écria Simbad ; souvent nous passons ainsi aupres du bonheur
sans le voir, sans le regarder, ou, si nous I'avons vu et regardé,
sans le reconnaitre. Etes-vous un homme positif et I'or est-il votre
dieu, golitez a ceci, et les mines du Pérou, de Guzarate et de
Golconde vous seront ouvertes. FEtes-vous un homme
d’imagination, étes-vous poete, goflitez encore a ceci, et les
barrieres du possible disparaitront ; les champs de l'infini vont
s’ouvrir, vous vous promenerez, libre de cceur, libre d’esprit, dans
le domaine sans bornes de la réverie. Etes-vous ambitieux courez-
vous apres les grandeurs de la terre, gotitez de ceci toujours, et
dans une heure vous serez roi, non pas roi d’'un petit royaume
caché dans un coin de ’Europe, comme la France, I’Espagne ou
I’Angleterre mais roi du monde, roi de I'univers, roi de la création.
Votre trone sera dressé sur la montagne ou Satan emporta Jésus ;
et, sans avoir besoin de lui faire hommage, sans étre forcé de lui
baiser la griffe, vous serez le souverain maitre de tous les
royaumes de la terre. N’est-ce pas tentant, ce que je vous offre la
dites, et n’est-ce pas une chose bien facile puisqu’il n’y a que cela a
faire ? Regardez. »

A ces mots, il découvrit a son tour la petite coupe de vermeil
qui contenait la substance tant louée, prit une cuillerée a café des
confitures magiques, la porta a sa bouche et la savoura lentement,
les yeux a moitié fermés, et la téte renversée en arriere.

Franz lui laissa tout le temps d’absorber son mets favori,
puis, lorsqu’il le vit un peu revenu a lui :

« Mais enfin, dit-il, qu’est-ce que ce mets si précieux ?
— Avez-vous entendu parler du Vieux de la Montagne, lui

demanda son hote, le méme qui voulut faire assassiner Philippe
Auguste ?
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— Sans doute.

— Eh bien, vous savez qu’il régnait sur une riche vallée qui
dominait la montagne d’ou il avait pris son nom pittoresque. Dans
cette vallée étaient de magnifiques jardins plantés par Hassen-
ben-Sabah, et, dans ces jardins, des pavillons isolés. C’est dans ces
pavillons qu’il faisait entrer ses élus, et 1a il leur faisait manger, dit
Marco-Polo, une certaine herbe qui les transportait dans le
paradis, au milieu de plantes toujours fleuries, de fruits toujours
mirs, de femmes toujours vierges. Or, ce que ces jeunes gens
bienheureux prenaient pour la réalité, c’était un réve; mais un
réve si doux, si enivrant, si voluptueux, qu’ils se vendaient corps
et ame a celui qui le leur avait donné, et qu'obéissant a ses ordres
comme a ceux de Dieu, ils allaient frapper au bout du monde la
victime indiquée, mourant dans les tortures sans se plaindre a la
seule idée que la mort qu’ils subissaient n’était qu une transition a
cette vie de délices dont cette herbe sainte, servie devant vous,
leur avait donné un avant-gofit.

— Alors, s’écria Franz, c’est du hachisch ! Oui, je connais cela,
de nom du moins.

— Justement, vous avez dit le mot, seigneur Aladin, c’est du
hachisch, tout ce qui se fait de meilleur et de plus pur en hachisch
a Alexandrie, du hachisch d’Abougor, le grand faiseur, 'homme
unique, ’'homme a qui 'on devrait batir un palais avec cette
inscription : Au marchand du bonheur, le monde reconnaissant.

— Savez-vous, lui dit Franz, que j’ai bien envie de juger par
moi-méme de la vérité ou de ’exagération de vos éloges ?

— Jugez par vous-méme, mon hoéte, jugez ; mais ne vous en
tenez pas a une premiere expérience : comme en toute chose, il
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faut habituer les sens a une impression nouvelle, douce ou
violente, triste ou joyeuse. Il y a une lutte de la nature contre cette
divine substance, de la nature qui n’est pas faite pour la joie et qui
se cramponne a la douleur. Il faut que la nature vaincue succombe
dans le combat, il faut que la réalité succede au réve ; et alors le
réve regne en maitre, alors c’est le réve qui devient la vie et la vie
qui devient le réve: mais quelle différence dans cette
transfiguration ! c’est-a-dire qu’en comparant les douleurs de
I'existence réelle aux jouissances de 'existence factice, vous ne
voudrez plus vivre jamais, et que vous voudrez réver toujours.
Quand vous quitterez votre monde a vous pour le monde des
autres, il vous semblera passer d’'un printemps napolitain a un
hiver lapon, il vous semblera quitter le paradis pour la terre, le
ciel pour 'enfer. Gotitez du hachisch, mon hote ! gotitez-en ! »

Pour toute réponse, Franz prit une cuillerée de cette pate
merveilleuse, mesurée sur celle qu’avait prise son amphitryon, et
la porta a sa bouche.

« Diable ! fit-il apres avoir avalé ces confitures divines, je ne
sais pas encore si le résultat sera aussi agréable que vous le dites,
mais la chose ne me parait pas aussi succulente que vous
laffirmez.

— Parce que les houppes de votre palais ne sont pas encore
faites a la sublimité de la substance qu’elles dégustent. Dites-moi :
est-ce que des la premiere fois vous avez aimé les huitres, le thé, le
porter, les truffes, toutes choses que vous avez adorées par la
suite? Est-ce que vous comprenez les Romains, qui
assaisonnaient les faisans avec de ’assafcetida, et les Chinois, qui
mangent des nids d’hirondelles ? Eh ! mon Dieu, non. Eh bien, il
en est de méme du hachisch : mangez-en huit jours de suite
seulement, nulle nourriture au monde ne vous paraitra atteindre a
la finesse de ce gotit qui vous parait peut-étre aujourd’hui fade et
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nauséabond. D’ailleurs, passons dans la chambre a coté, c’est-a-
dire dans votre chambre, et Ali va nous servir le café et nous
donner des pipes. »

Tous deux se leverent, et, pendant que celui qui s’était donné
le nom de Simbad, et que nous avons ainsi nommé de temps en
temps, de facon a pouvoir, comme son convive, lui donner une
dénomination quelconque, donnait quelques ordres a son
domestique, Franz entra dans la chambre attenante.

Celle-ci était d'un ameublement plus simple quoique non
moins riche. Elle était de forme ronde, et un grand divan en faisait
tout le tour. Mais divan, murailles, plafonds et parquet étaient
tout tendus de peaux magnifiques, douces et moelleuses comme
les plus moelleux tapis ; c’étaient des peaux de lions de I’Atlas aux
puissantes crinieres ; c’étaient des peaux de tigres du Bengale aux
chaudes rayures, des peaux de pantheres du Cap tachetées
joyeusement comme celle qui apparait a Dantes, enfin des peaux
d’ours de Sibérie, de renards de Norvege, et toutes ces peaux
étaient jetées en profusion les unes sur les autres, de facon qu’on
elit cru marcher sur le gazon le plus épais et reposer sur le lit le
plus soyeux.

Tous deux se coucherent sur le divan, des chibouques aux
tuyaux de jasmin et aux bouquins d’ambre étaient a la portée de la
main, et toutes préparées pour qu’on n’etit pas besoin de fumer
deux fois dans la méme. Ils en prirent chacun une. Ali les alluma,
et sortit pour aller chercher le café.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Simbad se
laissa aller aux pensées qui semblaient I’'occuper sans cesse, méme
au milieu de sa conversation, et Franz s’abandonna a cette réverie
muette dans laquelle on tombe presque toujours en fumant
d’excellent tabac, qui semble emporter avec la fumée toutes les

— 540 -



peines de I'esprit et rendre en échange au fumeur tous les réves de
I’ame.

Ali apporta le café.

« Comment le prendrez-vous ? dit I'inconnu : a la francaise
ou a la turque, fort ou léger, sucré ou non sucré, passé ou bouilli ?
a votre choix : il y en a de préparé de toutes les facons.

— Je le prendrai a la turque, répondit Franz.

— Et vous avez raison, s’écria son héte, cela prouve que vous
avez des dispositions pour la vie orientale. Ah! les Orientaux,
voyez-vous, ce sont les seuls hommes qui sachent vivre ! Quant a
moi ajouta-t-il avec un de ces singuliers sourires qui
n’échappaient pas au jeune homme, quand j’aurai fini mes affaires
a Paris, jirai mourir en Orient et si vous voulez me retrouver
alors, il faudra venir me chercher au Caire, a Bagdad, ou a
Ispahan.

— Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde la plus facile,
car je crois qu’il me pousse des ailes d’aigles, et, avec ces ailes je
ferais le tour du monde en vingt-quatre heures.

— Ah! ah! c’est le hachisch qui opere, eh bien ouvrez vos
ailes et envolez-vous dans les régions surhumaines ; ne craignez
rien, on veille sur vous, et si, comme celles d’Icare, vos ailes
fondent au soleil nous sommes la pour vous recevoir.

Alors il dit quelques mots arabes a Ali, qui fit un geste
d’obéissance et se retira, mais sans s’éloigner.

Quant a Franz, une étrange transformation s’opérait en lui.
Toute la fatigue physique de la journée, toute la préoccupation
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d’esprit qu’avaient fait naitre les événements du soir
disparaissaient comme dans ce premier moment de repos ou l’'on
vit encore assez pour sentir venir le sommeil. Son corps semblait
acquérir une légereté immatérielle, son esprit s’éclaircissait d'une
facon inouie, ses sens semblaient doubler leurs facultés ; 'horizon
allait toujours s’élargissant, mais non plus cet horizon sombre sur
lequel planait une vague terreur et qu’il avait vu avant son
sommeil, mais un horizon bleu, transparent, vaste, avec tout ce
que la mer a d’azur, avec tout ce que le soleil a de paillettes, avec
tout ce que la brise a de parfums ; puis, au milieu des chants de
ses matelots, chants si limpides et si clairs qu'on en et fait une
harmonie divine si on efit pu les noter, il voyait apparaitre I'ile de
Monte-Cristo, non plus comme un écueil menacant sur les vagues,
mais comme une oasis perdue dans le désert ; puis a mesure que
la barque approchait, les chants devenaient plus nombreux, car
une harmonie enchanteresse et mystérieuse montait de cette ile a
Dieu, comme si quelque fée, comme Lorelay, ou quelque
enchanteur comme Amphion, elit voulu y attirer une ame ou y
batir une ville.

Enfin la barque toucha la rive, mais sans effort, sans secousse
comme les levres touchent les levres, et il rentra dans la grotte
sans que cette musique charmante cessat. Il descendit ou plutot il
lui sembla descendre quelques marches, respirant cet air frais et
embaumé comme celui qui devait régner autour de la grotte de
Circé, fait de tels parfums qu’ils font réver l'esprit, de telles
ardeurs qu’elles font briler les sens, et il revit tout ce qu’il avait vu
avant son sommeil, depuis Simbad, ’h6éte fantastique, jusqu’a Ali,
le serviteur muet ; puis tout sembla s’effacer et se confondre sous
ses yeux, comme les dernieres ombres d’'une lanterne magique
qu’on éteint, et il se retrouva dans la chambre aux statues, éclairée
seulement d’'une de ces lampes antiques et pales qui veillent au
milieu de la nuit sur le sommeil ou la volupté.
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C’étaient bien les mémes statues riches de forme, de luxure et
de poésie, aux yeux magnétiques, aux sourires lascifs, aux
chevelures opulentes. C’était Phryné, Cléopatre, Messaline, ces
trois grandes courtisanes: puis au milieu de ces ombres
impudiques se glissait, comme un rayon pur, comme un ange
chrétien au milieu de I’'Olympe, une de ces figures chastes, une de
ces ombres calmes, une de ces visions douces qui semblait voiler
son front virginal sous toutes ces impuretés de marbre.

Alors il lui parut que ces trois statues avaient réuni leurs trois
amours pour un seul homme, et que cet homme c’était lui, qu’elles
s’approchaient du lit ou il révait un second sommeil, les pieds
perdus dans leurs longues tuniques blanches, la gorge nue, les
cheveux se déroulant comme une onde, avec une de ces poses
auxquelles succombaient les dieux, mais auxquelles résistaient les
saints, avec un de ces regards inflexibles et ardents comme celui
du serpent sur l'oiseau, et qu’il s’abandonnait a ces regards
douloureux comme une étreinte, voluptueux comme un baiser.

Il sembla a Franz qu’il fermait les yeux, et qu’a travers le
dernier regard qu’il jetait autour de lui il entrevoyait la statue
pudique qui se voilait entierement; puis ses yeux fermés aux
choses réelles, ses sens s’ouvrirent aux impressions impossibles.

Alors ce fut une volupté sans tréve, un amour sans repos,
comme celui que promettait le Prophete a ses élus. Alors toutes
ces bouches de pierre se firent vivantes, toutes ces poitrines se
firent chaudes, au point que pour Franz, subissant pour la
premiere fois 'empire du hachisch, cet amour était presque une
douleur, cette volupté presque une torture, lorsqu’il sentait passer
sur sa bouche altérée les levres de ces statues, souples et froides
comme les anneaux d’une couleuvre ; mais plus ses bras tentaient
de repousser cet amour inconnu, plus ses sens subissaient le
charme de ce songe mystérieux, si bien qu’apres une lutte pour
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laquelle on efit donné son ame, il s’abandonna sans réserve et finit
par retomber haletant, briilé de fatigue, épuisé de volupté, sous
les baisers de ces maitresses de marbre et sous les enchantements
de ce réve inoui.

FIN DU TOME PREMIER
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