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PROLOGUE 

 

LE CARNAVAL. 
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CHAPITRE PREMIER. 

 

MASCARADES. 

Notre histoire commence le dernier jour de ce fameux 

carnaval de 1826 dont tous les viveurs parisiens ont gardé 

souvenir. 

Il était cinq heures du soir. La nuit venait de tomber. Le 

jardin du Palais-Royal présentait un coup d’œil féerique. 

C’était une nuit assourdissante, un mouvement fiévreux, un 

lumineux pêle-mêle dont rien ne saurait rendre l’effet saisis-

sant et bizarre. 

Tous les étages des galeries, occupées presque exclusive-

ment par les salons de jeu, les cafés, les restaurants et ces 

asiles luxueux dont le nom ne peut point s’écrire, étaient illu-

minés brillamment. Malgré le froid vif et piquant, la plupart 

des fenêtres demeuraient ouvertes et livraient passage à mille 

têtes curieuses, dont les regards plongeaient sur ce resplen-

dissant parallélogramme où pas une place ne restait vide et 

qui ressemblait à une gigantesque salle de bal. 

Cette nuit de folie s’inaugurait dignement. Il y avait dans 

l’air un vent de gaieté vive. Partout les figures souriaient. Rien 

ne faisait ombre à la fête, et les plus minces croisées en-

voyaient leur part de bruit et de rayons à ce foyer de joie, de 

fracas, de lumière. 

Une seule tache eût pu être remarquée sur toute la lon-

gueur de la façade éclairée de l’aile Valois. C’était une petite 

fenêtre, située au quatrième étage, dont les jalousies fermées 

ne laissaient passer qu’une lueur terne et livide. 
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Cette fenêtre appartenait à une chambre étroite, longue, 

meublée avec parcimonie, où un homme, pâli par la souf-

france, râlait, assoupi sur un grabat. 

Auprès du lit, trois belles enfants, dont la plus âgée avait 

seize ans, priaient, les mains jointes, les genoux sur la pierre. 

Au chevet, une femme, jeune encore et dont les yeux étaient 

rouges de larmes, jetait sur le malade des regards de ten-

dresse désespérée. 

Derrière elle, il y avait un beau jeune homme de quinze 

ans, au front mélancolique, à l’œil pensif et hautain. 

Derrière encore, un paysan d’une quarantaine d’années, 

vigoureux et taillé en Hercule, cachait sa bonne et simple fi-

gure entre ses mains. 

Au milieu de la chambre, assise sur un fauteuil de paille, 

devant le foyer presque éteint, une femme, parvenue aux ex-

trêmes limites de la vieillesse, lisait d’une voix lente et cassée 

les versets d’une prière latine. 

Sauf cette femme, qui, droite, roide, immobile, semblait 

être la personnification de l’insensibilité, tout avait dans cette 

pauvre demeure un aspect de détresse infinie et d’amère dé-

solation. De temps en temps, un flux de clameurs joyeuses 

montait du jardin et couvrait la monotone oraison de la vieille 

dame ; c’était alors un contraste déchirant entre l’ivresse folle 

du dehors et ce désespoir morne, silencieux, baigné de pleurs 

muets. La prière s’arrêtait sur les lèvres pâlies des jeunes 

filles ; le malade s’agitait dans la fièvre de son sommeil ; le 

jeune homme regardait la fenêtre avec colère comme s’il eût 

voulu étouffer ce concert extravagant de cris, de chants, de 

rires, qui insultait à la douleur commune. 
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Mais si le bruit mourait un instant, c’était pour renaître 

bientôt plus éclatant et jeter un défi plus cruel à cette doulou-

reuse agonie… 

L’heure était propice. Les restaurants s’ouvraient. La rou-

lette, désertée, faisait trêve. Un flot de femmes, travesties ou 

merveilleusement parées, commençait à envahir les galeries 

et le jardin. Au dehors, on entendait de tous côtés les sonores 

échos des fanfares, et chaque issue du palais donnait inces-

samment entrée à des troupes de masques dont les calèches 

à six chevaux, escortées de piqueurs, de sonneurs, d’écuyers, 

s’arrêtaient au perron de la rue Vivienne, sur la place du Pa-

lais-Royal, sous le Théâtre-Français, rue Montesquieu, par-

tout où se trouvait un vomitoire de cette grande arène du plai-

sir. 

À cette heure donc et au travers des mille escarmouches 

de paroles dont les feux roulants se croisaient de toutes parts, 

nous choisirons trois personnages, passant parmi la fête sans 

s’y mêler activement, et nous les isolerons un instant de la 

cohue incessamment croissante. 

Le premier était un homme de taille moyenne, à la tour-

nure manifestement étrangère. Son visage indiquait cin-

quante ans. L’aspect général de ses traits annonçait de la sim-

plicité, de la franchise et de la prudence, mais le tout dispa-

raissait en ce moment sous une couche épaisse d’admiration 

naïve que combattaient en vain des habitudes de flegme grave 

et de tenue austère. Il portait des bottes à revers par-dessus 

un pantalon collant ; sa redingote noire à collet haut et bombé 

croisait sur un habit boutonné à demi, et son manteau plié 

reposait sur son bras gauche. 

Nous n’avons pas besoin de faire observer que le Palais-

Royal, vaste hôtellerie où se rencontraient des voyageurs de 
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tous les pays, avait une hospitalité discrète. Les étrangers y 

passaient inaperçus et ne se voyaient jamais l’objet de curio-

sités malencontreuses. On ne s’étonnait pas plus d’y trouver 

un Russe ou un Persan, qu’on ne s’étonne à Boulogne-sur-Mer 

de voir débarquer un Anglais de deux cents kilogrammes. 

Notre étranger allait et revenait dans les galeries de 

pierre, détournant les yeux des trésors de beauté sans cesse 

étalés devant lui par ces courtisanes sans rivales, auxquelles 

les Américains et les Anglais gardent de dévots souvenirs. 

C’était évidemment un homme de mœurs pures et sé-

vères, déplacé au milieu des joies équivoques qui l’entou-

raient. Mais c’était aussi un homme neuf, incapable de saisir 

le côté repoussant de ces séductions de hasard, et n’ayant ici 

d’autre bouclier que sa pudeur. 

Notre second personnage semblait avoir cinq ou six ans 

de moins que le premier. Sa taille était haute et carrée. On 

n’apercevait de sa toilette que le bas de ses bottes, mouche-

tées de légères taches de boue, chose étrange, au Palais-Royal 

de 1826, dont toutes les issues étaient flanquées de brillantes 

boutiques de décrotteurs. 

Le reste de son costume disparaissait sous les plis d’un 

ample manteau droit, sans collet ni fourrures, dont le pan, re-

jeté sur l’épaule gauche, cachait la partie inférieure de son vi-

sage. 

Ce qu’on voyait de ce visage frappait et imposait, malgré 

le dessin brutal du nez et la saillie exagérée de l’arcade sour-

cilière. De l’ombre d’une orbite profonde jaillissait un regard 

froid, mais vif et impérieux. Ce regard pénétrait et comman-

dait : c’était comme le reflet d’une âme ambitieuse, robuste, 

inflexible. Un chapeau large de cuve, à bords cambrés, 
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descendait sur le front et ne permettait point d’en distinguer 

la forme. 

Cet homme, malgré son apparence de gravité hautaine, 

se livrait, le long des galeries et dans le jardin, à un fort bizarre 

manège. Il allait, s’attachant aux promeneurs non travestis, 

semblait en choisir quelques-uns à des signes mystérieux, les 

dépassait alors d’un pas rapide, puis, revenant brusquement, 

il les regardait sous le nez en murmurant un mot à l’impro-

viste. 

Ceux qu’il accostait ainsi riaient ou se fâchaient, suivant 

qu’ils étaient de bonne ou de méchante humeur. 

À ceux qui se fâchaient et à ceux qui riaient il tournait 

également le dos, se perdant prestement entre les groupes et 

laissant échapper de confuses paroles de colère. 

À voir cet homme fureter ainsi, on l’eût pris pour un in-

sensé ou pour un de ces marchands marrons qui vendent sous 

le manteau des denrées défendues ; mais quiconque rencon-

trait l’éclat perçant et froid de son regard n’avait garde de s’ar-

rêter à l’une ou à l’autre de ces idées… 

De temps en temps, il semblait perdre courage à la vue 

de ces flots humains qui s’agitaient et tournoyaient autour de 

lui. Ses yeux erraient, inquiets, irrésolus, éblouis, dans la 

foule. Il s’appuyait contre une arcade et paraissait, de guerre 

lasse, renoncer à son inexplicable labeur. Son visage devenait 

alors sombre et irrité. Une fois, en un de ces moments de re-

pos, il laissa retomber son manteau et déplia une lettre frois-

sée qu’il tenait à la main. 

« Une heure plus tôt, murmura-t-il en s’approchant d’un 

réverbère, je faisais épier l’arrivée des diligences… Mais à 

présent !… » 
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Il haussa les épaules avec colère et ajouta en serrant les 

dents : 

« Une aiguille dans une botte de foin !… » 

Certes, s’il cherchait un homme dans cette cohue bizarre 

et sans cesse renouvelée, la locution proverbiale n’était pas 

trop énergique pour exprimer sa peine. 

Il éleva jusqu’à ses yeux la lettre ouverte et la relut en 

entier. 

« Sans doute… sans doute ! grommelait-il ; mais il fallait 

me prévenir à temps, M. Josépin !… Je sais aussi bien que 

vous quel coup peut me porter l’arrivée de cet homme… Vos 

avis sont des lieux communs : ce n’est pas pour cela que je 

vous paye !… Morbleu ! ajouta-t-il tout à coup en déchirant le 

papier, cherchez !… Ce grand niais de docteur me la donne 

belle !… Où le trouver maintenant !… » 

Il s’élança de nouveau dans les galeries, fendant les 

groupes, interrogeant les figures et ne se souciant point des 

malédictions qu’il soulevait sur son passage. Il y allait cette 

fois avec toute la ferveur d’un dernier effort. 

Pendant qu’il activait ainsi sa recherche, notre troisième 

personnage le suivait pas à pas et comme eût fait son ombre. 

C’était un très-jeune homme, presque un enfant, dont le char-

mant visage, aux traits délicats et fiers, exprimait en ce mo-

ment une sorte de maligne curiosité. Il y avait dans les mou-

vements de ce bel adolescent une grâce espiègle et hardie. Sa 

taille peu élevée, mais élégante, et si fine que bien peu, parmi 

les déesses du jardin, n’eussent pu l’entourer de leur ceinture, 

se dessinait sous le drap vert d’une polonaise à brandebourgs, 

étroitement ajustée. De larges pantalons à sous-pieds 
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descendaient sur sa botte cirée, et une casquette de velours 

emprisonnait à demi les boucles lustrées de sa chevelure 

noire. 

En ce temps où le costume masculin était si fort à la mode 

pour les femmes, dans la plupart des classes de la société, que 

le préfet de police délivra, dit-on, à Paris, en 1824 seulement, 

plus de dix mille permis, notre jeune garçon eût passé tout 

naturellement pour une jolie fille travestie, si de légères mous-

taches n’eussent estompé de leur duvet naissant sa lèvre su-

périeure. Mais cette ligne brune, si transparente qu’elle fût, 

donnait à sa physionomie un reflet d’audace qui compensait 

la douceur féminine de ses beaux yeux. 

L’homme au manteau, cependant, poursuivait sa tâche, 

sans se douter de l’attention dont il était lui même l’objet. Se 

croyant parfaitement caché dans l’immense bagarre, il s’atta-

chait sans façon à toute tournure étrangère, à toute physiono-

mie exotique, et lui jetait en passant, à voix basse, ce mot 

mystérieux dont il semblait espérer un miracle. 

Le miracle ne se faisait point. Notre homme se lassait. 

L’enfant, dont tous les traits brillaient d’intelligence et de cu-

riosité, regardait toujours, avide de trouver le mot de 

l’énigme… 

L’homme au manteau avait quitté les galeries de pierre et 

passait devant le café de la Rotonde, lorsque le hasard le plaça 

en face de l’étranger dont nous avons esquissé le portrait. Ce-

lui-ci se détourna pour céder courtoisement le pas, mais 

l’homme au manteau, après l’avoir considéré une seconde, lui 

dit à l’oreille ce seul mot : 

« Western… » 

L’étranger se retourna vivement. 
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L’homme au manteau fit un bond de joie et se glissa der-

rière un groupe de masques dont il se hâta de faire le tour 

pour ne point perdre de vue sa trouvaille. Il revit en effet 

l’étranger qui, toujours à la même place, jetait à la ronde un 

regard d’étonnement. 

« Ce doit être lui, murmura l’homme au manteau. 

— J’en ferais la gageure ! » répondit à ses côtés une voix 

douce et légèrement railleuse. 

L’homme tressaillit, et, tout en essayant de ramener son 

manteau sur sa figure, il abaissa un regard oblique sur son in-

terlocuteur. 

Son interlocuteur était le jeune garçon à la casquette de 

velours, qui se découvrit et dit en s’inclinant : 

« Ma foi, monsieur le duc, ce manant nous a bien fait cou-

rir tous les deux ! » 

L’homme au manteau se redressa, toisa l’enfant d’un œil 

sévère, et voulut l’écarter du geste. 

C’était une manière d’athlète ; il mit dans son mouve-

ment toute la rudesse possible, afin de se débarrasser d’un 

seul coup de cette importune aventure ; mais l’enfant sup-

porta le choc sans broncher et demeura, souriant, à la même 

place. 

Le duc regarda de nouveau alors cette frêle créature, aux 

formes rondes et souples, comme s’il eût cherché le rapport 

mystérieux de cette force virile et de ces grâces enfantines. 

« Je suis pressé, dit-il enfin ; que voulez-vous ? 
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— Faire votre connaissance, monsieur le duc, et vous 

rendre service… Mais je vous prie, ne nous préoccupons plus 

de ce brave homme… il est à nous. 

— Comment, à nous !… 

— Oui, monsieur le duc… À vous et à moi… Ma parole 

d’honneur, vous m’avez intrigué au plus haut point pendant 

une demi-heure… je vous suivais. 

— Et pourquoi me suiviez-vous ? interrompit le duc en 

fronçant le sourcil. 

— Je vous suivais, continua froidement l’adolescent, et je 

me demandais où vous en vouliez venir… Ma foi, monsieur le 

duc, votre moyen est naïf, mais sublime !… et j’aurai vraiment 

du plaisir à seconder un amateur de votre force… » 

L’homme au manteau, dont la figure avait exprimé 

d’abord de l’impatience, puis une menaçante colère, sembla 

revenir tout à coup à d’autres sentiments. 

Il fit sonner de l’or dans son gousset et prit un air de 

maître. 

« Au fait, dit-il, je puis avoir besoin d’un coquin… à quoi 

es-tu bon ? 

— À tout… Mais je n’aime pas qu’on me tutoie sans ma 

permission… Mon père, il faut que vous le sachiez, était un 

bohémien d’Écosse et ma mère une gitana d’Espagne : cela 

me fait doublement gentilhomme : un peu de respect, s’il vous 

plaît, monsieur le duc !… Maintenant, je voudrais savoir ce 

que nous prétendons tirer de notre badaud en bottes à re-

vers. » 
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Le duc, au lieu de répondre, se prit à réfléchir. Il y eut en 

lui un instant d’hésitation. 

« Non ! murmura-t-il enfin en secouant la tête. 

— Non !… répéta l’enfant qui semblait avoir suivi et de-

viné avec une merveilleuse précision chacune des pensées de 

son partenaire, pourquoi non ? Parce que vous avez dé-

fiance ?… Misère, monsieur le duc ! nous avons déjà fait des 

affaires ensemble. 

— Comment cela ?… 

— Des affaires délicates… Bien que vous soyez friand et 

léger comme un mousquetaire, vous êtes jaloux comme un 

musulman, monsieur le duc… et madame la duchesse est la 

plus belle blonde du faubourg Saint-Honoré… 

— Que veux-tu-dire ?… prononça tout bas l’homme au 

manteau qui devint pâle et dont les yeux s’allumèrent. 

— Rien, répliqua l’enfant avec un calme parfait, sinon 

que votre secrétaire, M. Burot, se servait de moi comme d’une 

longue-vue pour remplir, sans se déranger, les honorables 

fonctions de sa charge… J’épiais madame la duchesse, et… 

— Et qu’as-tu vu ? demanda précipitamment le duc. 

— Je ne m’en souviens plus, » répondit le bel enfant, dont 

un fin sourire effleura la lèvre rose. 

L’homme au manteau lui saisit les deux mains. L’adoles-

cent se laissa faire et poursuivit tranquillement : 

« Vous voyez bien que nous sommes gens à nous en-

tendre… Encore une fois, qu’y a-t-il entre le badaud et 

vous ? » 
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Le duc se baissa jusqu’à son oreille et dit d’une voix trem-

blante : 

« Ma femme !… que sais-tu sur ma femme !… 

— Des bagatelles… 

— Réponds ! interrompit le duc avec violence, tandis que 

ses deux mains, comme deux étaux, se refermaient sur les 

frêles poignets de l’enfant et les serraient jusqu’à les broyer. » 

Celui-ci, loin de laisser percer le moindre signe de souf-

france, se mit à rire aux éclats. 

« Oh ! oh ! s’écria-t-il, madame la duchesse va-t-elle nous 

faire oublier le badaud !… 

— Réponds !… réponds ! » dit encore le duc dont le front 

était pourpre. 

L’enfant fronça légèrement le sourcil. 

« Vous commencez à me faire mal ! » murmura-t-il. 

En même temps, il roidit les muscles du bras et fit tourner 

ses poignets, qui glissèrent comme deux barres d’acier entre 

les doigts de son adversaire ébahi. 

Ce dernier n’eut pas même l’idée de recommencer la 

lutte. Après quelques secondes employées à considérer l’en-

fant qui, droit et calme devant lui, le regardait en face, il se-

coua la tête comme pour chasser une importune pensée, et 

jeta les yeux autour de lui avec inquiétude. 

« Je sais où il est, dit l’adolescent répondant à ce geste ; 

le voilà. » 
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Il étendit la main et montra l’étranger qui continuait sa 

promenade. 

L’homme au manteau parut prendre une détermination 

soudaine. 

« Suivons-le, répliqua-t-il ; marchez devant. » 

L’enfant obéit aussitôt, sans manifester la moindre dé-

fiance et comme s’il eût oublié la récente violence dont on 

avait usé à son égard. L’étranger passait auprès de la Rotonde. 

En ce moment, de bruyantes fanfares partirent du perron, et 

le passage se rougit de la lueur fumeuse de dix torches, se-

couées au-dehors. C’était une calèche de masques qui ve-

naient de s’arrêter au bas de la rue Vivienne, calèche fleurie, 

pavoisée, enrubannée, attelée de six chevaux blancs, sur les 

têtières desquels se balançaient de monstrueux panaches. 

Des sonneurs de trompe à cheval caracolaient aux portières. 

Il y avait des masques sur la banquette de devant, sur celle de 

derrière, entre les deux banquettes, sur le siège du cocher, sur 

le siège du laquais, sur les deux marchepieds, partout. 

Durant quelques secondes, les trompes sonnèrent, les 

torches s’agitèrent, lançant au loin sur les passants leurs flam-

mèches innocentes. Un flot de curieux s’était précipité vers 

cette partie du jardin. L’étranger se posa en face de la rue pour 

mieux voir. 

Il se fit un court silence ; puis le passage s’emplit de hur-

lements frénétiques, mêlés à des chansons burlesques. On 

aperçut de l’oripeau, des fleurs, des rubans, de la toile à ma-

telas, des faces écarlates, des yeux pochés, et la foule s’ouvrit, 

rejetée à droite et à gauche par un irrésistible courant. 

Une compagnie de dix masques s’élança dans le jardin en 

poussant un hourra formidable. Il y avait cinq hommes et cinq 
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femmes. Le reste de la bande avait pris d’assaut les cuisines 

des Trois Frères-Provençaux. 

Les cinq hommes étaient remarquablement échantillon-

nés. Il y avait un dindon, un ours, un melon orné de ses 

feuilles, un hibou portant sur ses plumes le costume lamen-

table des pompes funèbres, et un matelot dont le masque fi-

gurait la tête d’une tanche. 

Celui-ci marchait le premier. C’était un grand efflanqué, 

long, mais robuste d’apparence. 

« Range-toi, calicot ! » dit-il en poussant rudement 

l’étranger qui se trouvait sur son chemin. 

Calicot était alors l’injure usuelle et suprême. 

L’étranger posa son chapeau par terre et mit soigneuse-

ment son manteau plié sur son chapeau. Cela fait il boutonna 

du haut en bas sa redingote de voyage, et, sans mot dire, plaça 

son poing fermé sous le menton du matelot à tête de tanche. 

« L’Anglais veut boxer ! gronda l’ours ; en garde, José-

pin ! 

— Dévore le perfide enfant d’Albion, Josépin ! appuya 

mélancoliquement le hibou. 

— Josépin, massacre le goddam ! » gloussa le dindon. 

Les cinq dames, poissardes, bergères, marquises, soute-

nues par le melon, entonnèrent en chœur un long cri de 

guerre. 

Josépin, brave comme un masque ivre, leva vaillamment 

le bras ; mais il perdit plante aussitôt et fit son trou dans la 

foule, pour rouler un peu plus loin sur le sable. 



– 18 – 

Une acclamation immense fit trembler les vitres du Pa-

lais-Royal. 

L’ours, le hibou, le melon et le reste se prirent incontinent 

par la main et dansèrent une ronde fanatique autour de José-

pin terrassé. 

Quant à l’étranger, il ramassa son chapeau avec beau-

coup de sang-froid, remit son manteau sur son bras, et pour-

suivit sa promenade silencieuse. 

Le bel adolescent et celui qu’il appelait M. le duc s’étaient 

entretenus à voix basse pendant toute cette scène, et parais-

saient maintenant s’entendre à merveille. Au bout de 

quelques minutes de conversation rapide, l’enfant reçut une 

bourse et s’éloigna en disant : 

« Je m’en charge… À bientôt ! » 

Comme il allait se perdre dans la foule, il se retourna et 

ajouta en montrant du doigt Western : 

« Gardez-le-moi… » 
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CHAPITRE II. 

 

CARMEN. 

L’homme au manteau, qu’on appelait M. le duc, eut un 

sourire inquiet en suivant de l’œil le jeune garçon qui, alerte 

et gracieux, s’éloignait en perçant la foule. 

« Que va-t-il faire ? pensa-t-il. Comment espérer ?… Mais 

demain il sera toujours temps d’en venir aux grands 

moyens… Ma fortune… mon honneur… ma vie… tout est 

là !… » 

Les dix masques, soutenant le triste Josépin, encore tout 

moulu de sa chute, venaient d’entrer aux Trois Frères-Pro-

vençaux, où les attendait la classique bouille-abaisse. 

L’étranger, lui, semblait avoir oublié déjà sa prouesse, et 

donnait de nouveau toute son attention aux surprises sans 

cesse renaissantes du bizarre spectacle qui l’entourait : c’était 

à chaque instant un aspect inaperçu, un coin inexploré du ta-

bleau qui se déroulait devant ses yeux. Ce bruit et ce mouve-

ment désordonné l’enivraient, ces lumières éclatantes 

l’éblouissaient. Son esprit lourd et froid s’échauffait peu à peu 

au contact de ces joies inconnues. 

Il y a de cela dix-huit ans. N’allez point vérifier l’exacti-

tude de nos peintures dans cette nécropole glacée qui porte 

encore le nom de Palais-Royal. Tout y est mort. 

Tout alors y vivait. Le mal, c’était un trop plein de jeu-

nesse, une surabondance de vie qui entretenait l’orgie sans fin 

et l’éternelle débauche. 
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Car le Palais-Royal était encore en ce temps le champ-

clos redoutable où venaient jouter des cinq parties du monde 

les paladins errants du plaisir. À la face du ciel y trônait l’im-

pure académie de ces sirènes savantes qui tenaient école de 

vices et professaient la honte. Vous les eussiez vues alors par-

courir en tous sens ces jardins qui étaient leur domaine, et y 

étaler, avec un faste effronté, au jour des réverbères, les or-

gueilleux trésors de leurs gorges sans voiles. Elles étaient 

belles. Elles venaient chaque soir, souriantes et fières de leurs 

atours de reine, convier la foule à leurs mystères. 

Ces allées et ces galeries avaient comme un parfum de 

voluptés à l’encan. C’était l’arène jonchée de fleurs des las-

cives batailles ; c’était le harem banal, le temple infâme, mais 

splendide où sacrifiaient les bigots de Vénus. 

Et pour être, là, maîtresse et souveraine, la luxure n’ex-

cluait point les six autres péchés capitaux, ses frères. Chacun 

d’eux avait, en quelque coin, son autel privilégié, ou plutôt ses 

autels, car le vice doré ne prenait pas toute la place. Il y avait 

aussi le vice ignoble, les hontes fangeuses, et, dans les re-

paires obscurs des basses rues voisines, souvent le vice re-

couvrait le crime… 

Mais que parlons-nous de fange parmi tant de sourires, 

de perles et de fleurs ? Que parlons-nous de sang au milieu 

des rires joyeux de la fête ? Notre étranger n’avait certes point 

de ces idées sinistres. Tout était pour lui matière à se divertir : 

l’affluence énorme des curieux, les costumes bariolés, la 

beauté des femmes qu’il regardait non sans un remords de sa 

conscience puritaine, et dont il apprenait à supporter sans 

rougir les provocantes œillades… 

L’heure du dîner était depuis longtemps sonnée. La faim 

commençait à le presser. Il entra chez Véfour. L’homme au 
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manteau l’y suivit et se plaça à une table où il pouvait surveil-

ler tous ses mouvements sans être aperçu. 

L’étranger demanda quelques mets simples avec un fort 

accent exotique. Lorsque le garçon eut reçu ses ordres, 

l’homme au manteau l’appela et lui dit quelques mots à voix 

basse. 

« Mais, répliqua le garçon, il n’a rien demandé de tout 

cela ! 

— La carte me regarde, » dit le duc. 

Le garçon s’inclina et revint bientôt avec une bouteille de 

champagne qu’il plaça devant l’étranger. 

Celui-ci pensa judicieusement que c’était la boisson du 

pays et la trouva fort à son gré. La bouteille se vida. L’homme 

au manteau fit signe au garçon, qui apporta une autre bou-

teille. 

Celle-ci servit à arroser les truffes commandées par l’am-

phitryon mystérieux, qui regardait manger son hôte avec un 

évident plaisir. 

Quand l’étranger se leva de table, il était pourpre et avait 

aux lèvres un sourire béat. Le duc se leva en même temps que 

lui. 

C’était le moment où les restaurants encombrés se dégor-

gent et rendent aux jardins les dîneurs rassasiés. Le mouve-

ment redoubla tout à coup ; la gaieté monta jusqu’au trans-

port. Un rire fou, universel, inextinguible, courait par les 

groupes agités. Les chansons gaillardes croisaient les quoli-

bets de haut goût. Toute cette foule oscillait comme si elle eût 

trébuché sur ses mille jambes avinées. On se mêlait, on s’em-

brassait, on se battait. Quelque illustre poissarde, portée en 
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triomphe par d’enthousiastes malins, dominait la cohue, et lui 

jetait, d’une voix cassée, des rimes de halle ou d’audacieuses 

gaudrioles. 

Cette joie dévergondée était électrique et gagnait invinci-

blement. L’étranger, achevé par le champagne, en subissait sa 

part. Il se donnait désormais tout entier au plaisir naïf qui pre-

nait d’assaut sa flegmatique nature, lorsqu’un souvenir grave 

parut traverser son esprit. 

Il tira précipitamment sa montre. Le sourire abandonna 

sa lèvre. Son regard redevint froid et sérieux. 

« On m’attend !… » murmura-t-il. 

L’homme au manteau n’avait point perdu ce mouvement. 

Pour la première fois, il fut pris d’inquiétude et pensa que le 

bel adolescent pouvait bien avoir emporté sa bourse sans re-

tour. Cette idée acquit sur lui d’autant plus d’empire que 

l’étranger, traversant le jardin en ligne directe, s’acheminait 

évidemment vers la sortie du perron donnant sur la rue Vi-

vienne. 

Or, une fois l’étranger sorti, le rendez-vous manquait, et 

il n’y avait plus qu’à le suivre pour connaître sa demeure. 

Le duc regardait à droite, à gauche ; nulle part il ne voyait 

l’enfant. 

Cela dura quelques minutes, car de nombreux obstacles 

entravaient la marche de l’étranger. Néanmoins, il dépassa le 

café de la Rotonde, en tournant un œil de regret vers la foule 

enivrée, et poussa droit au Perron. 

Le duc fit un geste de violent dépit. 

« J’ai attendu sous l’orme ! » se dit-il. 
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Mais comme il allait, à son tour, mettre le pied dans la 

galerie, une main légère se posa sur son épaule. 

Il se retourna et demeura immobile d’étonnement. 

La main gantée de frais qui venait de le toucher apparte-

nait à une femme admirablement belle, et parée avec un goût 

exquis. 

Le duc n’eut point le temps de lui parler. Elle poursuivit 

sa route d’un pas rapide, lui jetant seulement un regard avec 

un sourire. 

Dans le passage, un peu au delà du Caveau du Sauvage, 

elle joignit l’étranger et glissa doucement son bras sous le 

sien… 

Le duc demeurait bouche béante, suivant cette femme 

d’un regard stupéfait. 

C’était une noble créature à la taille souple et haute. Sa 

démarche gardait une sorte de chasteté fière parmi son gra-

cieux abandon. Il y avait là, dans le jardin, dans les galeries, 

partout, des femmes charmantes, parées comme pour un bal 

et presque aussi décolletées qu’une rosière de province ve-

nant lire des vers officiels à un prince qui voyage. Sous les 

réverbères et dans l’ombre, on ne voyait que regards de feu, 

sourires quêteurs, joyaux, satins, chevelures ondées et riches 

épaules, rebondissant sous le velours. 

Mais, entre toutes ces beautés, la nouvelle venue ressor-

tait comme une suzeraine au milieu de ses vassales. Elle était 

le diamant jeté au centre d’une opulente parure et auprès du-

quel pâlit tout autre éclat. 

Elle aussi, peut-être, était une courtisane. Son costume le 

disait, car, sous le péristyle illuminé du vaste temple, la 



– 24 – 

prêtresse seule avait droit d’étaler impunément ses charmes. 

Mais, si elle était courtisane, ce devait être à la manière des 

Léontium ou des Laïs, des Ninon ou des Delorme, ces belles 

amoureuses qui faisaient de leur honte un manteau de gloire 

et cachaient leur couche impudique sous le voile fleuri de la 

poésie. 

Elle était vêtue d’une robe de soie claire à reflets, sur la-

quelle s’agrafait un sombre corsage de velours. Contraire-

ment à l’usage du lieu, on n’apercevait les purs contours de 

sa gorge qu’à travers une guimpe de dentelles. Ses cheveux, 

d’un noir de jais, se séparaient sur le front et tombaient jusque 

sur ses épaules en boucles larges et mobiles, au lieu de figurer 

autour des tempes, comme c’était la mode alors, d’étroites 

touffes de frisures crêpées. Au milieu du front un bouton de 

diamant, posé en ferronnière, rattachait deux doubles rangs 

de perles qui couraient au hasard parmi les masses épaisses 

et lustrées de sa chevelure. 

Ce cadre harmonieux entourait l’ovale hardi d’un visage 

de vierge, au sourire sérieux et jeune, tout plein de mysté-

rieuses promesses. 

Ce sourire ne se prodiguait point. On le voyait seulement 

à de rares intervalles éclairer les lignées sévères d’une bouche 

ciselée à l’antique et qu’on eût pu croire dérobée à quelque 

divin chef-d’œuvre de la statuaire, sans l’ombre délicate et 

comme estompée produite par le fin duvet noir qui dessinait 

l’arc de la lèvre supérieure. Ce duvet, et surtout la courbe 

aquiline des deux sourcils, tranchant énergiquement sur la 

mate blancheur du front, donnaient à l’ensemble des traits, 

malgré leur exquise perfection, un aspect de décision presque 

masculine. 

Mais la femme était dans le regard. 
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Plus de vierge : la femme ! Dans ce regard, il y avait toute 

la fille d’Ève avec ses victorieuses séductions et ses incom-

préhensibles faiblesses. 

C’était une étincelle timide, jaillissant de prunelles d’un 

bleu sombre, à travers de longs cils de soie. 

C’était encore un éclair brûlant, un dard aigu et sournois, 

une flamme orgueilleuse couvant sous des sourcils froncés 

par une implacable volonté. 

Que d’amour et que de colère ! que de puissance et que 

de bassesse ! 

Derrière ces grands yeux bleus il y avait une âme dont 

nul, sinon Dieu, n’aurait pu en ce moment sonder les redou-

tables mystères. Qui donc aurait compris l’obscur langage de 

ces prunelles mobiles où se reflétaient tour à tour la tendresse 

de l’enfant, la douceur caressante de la femme qui aime, puis 

l’audace virile, puis encore d’indéfinissables sentiments, de 

téméraires inspirations, des pensées confuses, menaçantes, 

terribles ? 

Ces beaux yeux étaient un livre clos dont les caractères 

échappaient au regard. Ils attiraient, ils fascinaient, et l’esprit 

se fût évertué vainement à définir l’impression de doute et 

d’effroi que laissait au cœur le suave rayonnement de leurs 

prunelles… 

En sentant un bras se glisser sous le sien, l’étranger s’était 

reculé d’instinct. La vue de la femme qui se faisait ainsi 

d’autorité sa compagne redoubla évidemment son malaise. Il 

fit un pas pour s’éloigner. Une douce pression le retint. 
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« Je vous connais, dit la jeune femme d’une voix péné-

trante et qui semblait implorer ; je suis du même pays que 

vous, et j’ai besoin d’un appui. » 

L’étranger resta impassible. 

La jeune femme répéta sa phrase en anglais. 

Les yeux de l’étranger se baissèrent ; ses traits simples et 

francs exprimèrent de l’hésitation. 

« Savez-vous mon nom ? demanda-t-il enfin, également 

en anglais. 

— Si je sais votre nom ! répliqua la jeune femme avec un 

profond accent de sincérité ; qui donc ignore à Boston le nom 

de monsieur James Western ! » 

Ce dernier releva les yeux et rougit. On eût dit qu’il 

éprouvait un plaisir involontaire à entendre son nom sortir de 

cette bouche si belle. 

« Et vous ? demanda-t-il encore ; comment vous appelle-

t-on, madame. 

— Oh ! répondit tristement la jeune femme ; les pauvres 

savent le nom des riches : les riches ignorent celui des 

pauvres… ma mère m’appelait Carmen, mon père, Flamy… 

appelez-moi comme faisait ma mère. » 

Il y avait un charme infini dans la voix qui prononçait ces 

simples paroles ; il y avait dans le regard qui les accompagnait 

un invincible attrait. 

La prudence américaine est chose proverbiale, mais, en 

Amérique plus que partout ailleurs, se trouvent de ces bonnes 
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gens possédant à fond la diplomatie des affaires et ignorant le 

monde autant que des enfants au sortir du collège. 

Western parcourut des yeux le brillant costume de la 

jeune femme. 

« Comment pouvez-vous être pauvre, dit-il, et porter de 

si riches habits ? » 

Elle secoua la tête et mit dans son regard de provocantes 

langueurs. 

« Venez, murmura-t-elle ; je vous dirai cela. 

— Non… je ne puis… laissez-moi ! répliqua Western qui 

se laissait néanmoins conduire ; j’ai un devoir à remplir… un 

devoir sacré ! 

— Plus tard !… » dit la jeune femme, dont l’œil suppliait 

irrésistiblement. 

Western se sentait devenir ivre… 

Carmen l’entraîna jusqu’aux marches du caveau du Sau-

vage. Là, Western, par un dernier effort de sa raison chance-

lante, essaya de revenir sur ses pas, mais un mouvement de 

la cohue qui l’entourait le poussa. Il descendit une marche, 

puis deux… 

 

À cet instant, le malade de l’aile Valois s’agita sur sa 

pauvre couche. La voix de la cohue venait de monter, plus 

tonnante, et l’avait tiré de son lourd sommeil. 

La vieille dame cessa de réciter sa prière latine. Les trois 

jeunes filles essuyèrent leurs larmes et tâchèrent de sourire. 
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Le malade tourna péniblement son regard éteint vers la 

femme qui se penchait à son chevet. 

« Est-il arrivé ? » prononça-t-il d’une voix creuse et 

sourde. 

Il se fit un silence profond. Nul n’osait répondre. 

« Du courage, mon père ! dit enfin le jeune homme ; il 

peut venir encore… 

— Nous avons tant prié pour qu’il vienne ! » ajouta la plus 

petite des jeunes filles, bel enfant dont la chevelure blonde 

tombait en boucles abondantes sur un visage angélique. 

Les yeux du malade se refermèrent. Une pâleur plus li-

vide couvrit ses joues amaigries. 

« Il n’est pas venu ! murmura-t-il avec effort ; Dieu me 

donne une mort bien cruelle !… 

— Bon père ! dit la petite fille, dont les grands yeux bleus 

étaient pleins de larmes, nous allons prier encore, et il viendra 

pour vous garder à notre amour… » 
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CHAPITRE III. 

 

LE CAVEAU DU SAUVAGE. 

Le duc, arrêté à l’angle d’une arcade de la galerie, avait 

suivi toute cette scène entre l’Américain et Carmen. 

Dès que la tête de Western disparut dans l’escalier du ca-

veau, il se redressa de toute sa hauteur et respira longue-

ment : 

« C’est un trésor ! pensa-t-il en se retirant ; nous ferons 

d’autres affaires ensemble… » 

Le caveau du Sauvage était situé, comme on sait, sous 

l’entrée actuelle des nouveaux Frères-Provençaux, vis-à-vis 

du pâtissier Félix, dont les petits pâtés n’avaient point leurs 

pareils dans tout l’univers, et non loin de ce décrotteur lettré, 

dont la boutique, ouvrant au coin du perron, était surmontée 

de ce quatrain mémorable : 

Ô vous qui redoutez les taches et la crotte, 

Amateurs de beaux-arts, de propreté, de vers, 

Entrez ici, lisez, souffrez qu’on vous décrotte, 

Et livrez à nos soins la botte et le revers. 

Habituellement, la musique aiguë et stridente du café du 

Sauvage s’entendait des galeries et même du jardin ; mais, ce 

soir, le bruit des calèches de masques, le son des trompes et 

le brouhaha de la foule eussent étouffé l’orchestre de l’Opéra. 

C’est à peine si, du haut de l’escalier, on saisissait de vagues 

accords et le roulement cadencé des tambours du Sauvage. 

Carmen descendait la première. Western ne demanda 

pas où on le conduisait, parce que son regard suivait les ondes 
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affaissées de la plus belle chevelure qui fût au monde, ruisse-

lant sur un cou de cygne. Il sentait ses idées vaciller comme 

au sortir d’un rêve. Son front était pourpre ; ses tempes brû-

laient sous les mèches rudes et grisonnantes de ses cheveux. 

À mesure qu’il descendait, une atmosphère lourde et 

chaude pesait davantage sur sa poitrine et précipitait plus 

abondamment le sang vers son cerveau. Ses oreilles tintaient ; 

sa respiration était courte et pénible. 

Carmen l’entendait haleter derrière elle ; un sourire 

étrange décomposa les pures lignes de sa bouche. 

« Venez, venez, » répéta-t-elle sans se retourner… 

Elle franchit d’un bond léger les dernières marches de 

l’escalier et traversa le caveau dans sa longueur, cherchant 

une table vide. 

Western la suivait en chancelant. 

Ce qui était autour de lui prenait à ses yeux éblouis les 

apparences d’une vision fantastique. C’était bien encore, à 

peu de chose près, l’étourdissante bacchanale du jardin, mais 

la scène ici avait des teintes plus foncées. L’air manquait. La 

vapeur des lampes fumeuses, le flux incessant des haleines, la 

poussière, et les mille émanations qui s’échappent d’une foule 

entassée, tout cela se condensait et planait en brume épaisse 

dans la salle, mettant un cercle blême autour de chaque lu-

mière, et s’interposant comme un crêpe sombre entre l’œil et 

les objets. Il y avait encore de la gaieté, du bruit, de la folie, 

mais cette gaieté sonnait tristement ; ce bruit courait, en-

caissé, assourdi dans le quadrilatère inflexible des murailles 

souterraines ; cette folie serrait le cœur. C’était comme une 

orgie dans une tombe. 
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Toutes les tables, sauf une ou deux, placées dans des re-

coins obscurs ou incommodes, étaient entourées de nom-

breux buveurs, les uns travestis, les autres portant le costume 

bourgeois. Autour des tables circulaient, deux à deux, une ar-

mée entière de ces belles femmes que nous avons vues déjà 

dans le jardin du Palais-Royal. Car le Palais-Royal, aux heures 

du soir venues, vomissait par tous les pores ses innombrables 

sirènes. C’était une ruche immense d’Armides, âpres à la be-

sogne, qui foisonnaient, pullulaient, couvrant, comme la plaie 

égyptienne des sauterelles, les dalles des longues galeries, le 

sable du jardin, le pavé des rues voisines, et déversant encore 

le trop plein de leur avide multitude dans ces mille bouges, 

dorés ou poudreux, nus ou splendides que recelait dans ses 

flancs de pierre ce léviathan de la prostitution parisienne. Il y 

en avait pour tous les goûts comme pour toutes les bourses, 

et les gens de police, pasteurs souillés de cet immonde trou-

peau, n’en savaient point eux-mêmes le compte. 

Elles défilaient ici, passant une sorte de revue, ayant pour 

chacun le même sourire et buvant à tous les écots. Elles s’as-

seyaient rarement, sachant le prix des minutes perdues. Elles 

marchaient, patientes et ne désespérant jamais, jusqu’à ce 

qu’une proie affamée eût mordu leur hameçon banal… 

Dans un intervalle ménagé entre les tables se tenait un 

orchestre, composé de cinq à six musiciens, spécialement 

chargés de faire du bruit comme quarante. Au-devant d’eux 

et à leur droite, un homme de grande taille, nu jusqu’à la cein-

ture et dont les reins s’entouraient d’un cercle de plumes écla-

tantes, s’asseyait sur un tabouret, à portée de plusieurs tam-

bours de grandeurs calculées. Cet homme était le sauvage du 

moment. 
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Il paraissait être très-vieux quoiqu’il se tînt ferme encore 

et que ses mains agiles fissent courir les baguettes sur le vélin 

du tambour avec une rapidité prestigieuse. Au milieu de sa 

poitrine, un tatouage d’une extrême finesse représentait un 

renard accroupi. Un autre dessin, beaucoup plus petit, se 

montrait sous le sein gauche à la place du cœur. À distance, 

la forme n’en était point parfaitement distincte, mais on eût 

dit un écusson entouré de sa devise. Soit qu’il fût grimé à des-

sein, soit que telle fût réellement la couleur de sa peau, son 

visage était d’un rouge cuivré. De profondes cicatrices se 

voyaient à son front et à ses joues. Autour de son cou un col-

lier de verroteries grossières s’enroulait à triple tour et cho-

quait l’un contre l’autre ses grains sonores à chacun des mou-

vements rapides et brusques que faisait le sauvage pour pas-

ser d’un tambour à un autre. Pour coiffure, il portait un haut 

diadème de plumes disposées en éventail et pour chaussure 

une sorte de mocassins de peau recouverte de son poil. 

D’ordinaire, ce personnage, tout en exécutant sur ses 

tambours d’incroyables tours de force, tenait les yeux obsti-

nément fixés au sol. Quand il les relevait par hasard, on voyait 

sous ses cils blanchis de larges prunelles vitreuses d’où tom-

bait dans le vide un regard de cadavre. 

Le caveau changeait fort souvent de sauvage. Celui-ci 

était apprécié des amateurs. On l’appelait le grand chef, parce 

que, à deux reprises différentes, il avait élevé la voix pour 

chanter les grandeurs de sa race, auxquelles il mêlait une 

étrange et obscure histoire européenne. 

Son maître, car il était en enfance, et le propriétaire du 

caveau louait ses services à un tiers qui s’était arrogé sa tu-

telle, son maître, en ces occasions, lui avait toujours imposé 

silence. 
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Western, traversant le café sur les pas de Carmen, vit 

confusément toutes ces choses et n’en remarqua aucune. L’ef-

fet produit sur lui par cette admirable beauté avait été rapide 

et comme accablant. Il ne s’en rendait point compte. Seule-

ment, ces premières fumées de l’ivresse du cœur et des sens 

trouvant son esprit étourdi déjà par les sensations inconnues 

qui l’avaient assailli dans la soirée, le dominèrent tout 

d’abord, le jetèrent prosterné, rendu, aux pieds de son vain-

queur. 

Carmen avait pris place à une table vide. Western s’assit 

auprès d’elle et passa le revers de sa main sur son front cou-

vert de sueur. 

« Je souffre… murmura-t-il, mais je veux rester ici… au-

près de vous. 

— Je le veux aussi, » répliqua la jeune femme, dont l’œil 

chatoyant et doux se fixa sur lui en un long regard. 

La paupière de l’Américain battit et se baissa. Sa joue se 

couvrit d’une subite pâleur. Un tressaillement nerveux courut 

par ses membres et il balbutia : 

« Vous êtes belle !… » 

Ses yeux ne se relevèrent point. Il croyait avoir trop osé. 

Il avait crainte et pudeur. Calcule-t-on sous le choc aveugle et 

foudroyant de la passion ? Western, à genoux aux pieds de 

l’idole, ne pouvait la voir que haute et sainte. Le lieu, les cir-

constances, tout disparaissait à ses yeux devant ce redoutable 

joug qui pesait déjà sur son âme. Cette femme à laquelle, en 

un autre moment, il n’eût accordé qu’un regard de soupçon 

ou de mépris, lui inspirait, à cette heure de trouble, un respect 

irraisonné, naïf, sans bornes. 
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Carmen fit signe à un garçon, qui s’approcha et qui mit 

l’instant d’après sur la table deux verres à vin et une carafe de 

kirsch. 

Tandis que Western demeurait comme écrasé sous le 

double poids de son malaise et de son bonheur, Carmen versa 

du kirsch dans les deux verres. 

« Buvons, » dit-elle. 

Western prit l’un des verres et l’avala d’un trait. Carmen 

toucha l’autre de sa lèvre. L’Américain se redressa aussitôt, 

galvanisé par cette énorme dose d’alcool, et jeta tout autour 

de lui un regard d’homme qui s’éveille. Son œil s’enflamma 

soudainement lorsqu’il rencontra le radieux sourire de Car-

men. 

« Ah !… oui… oui ! vous êtes belle ! » dit-il en joignant les 

mains. 

La jeune femme emplit de nouveau son verre à moitié. 

Western but encore. 

« Où sommes-nous ? demanda-t-il ; voici un Indien Che-

rokee… et des femmes demi-nues qui passent dans un 

nuage… Quelles sont ces femmes ? Pourquoi cet Indien n’a-

t-il pas gardé la coiffure de son peuple ?… » 

Au mot Cherokee, le sauvage avait tressailli faiblement. 

« Ces femmes, répondit Carmen, sont à ceux qui les 

payent. 

— Et vous ? » dit tout bas Western. 

Le noble front de Carmen se couvrit d’une rougeur fugi-

tive. Elle secoua la tête d’un mouvement triste et lent. 
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« Moi, je suis comme ces femmes… » murmura-t-elle. 

Les yeux de l’Américain flamboyèrent. 

« Tant mieux ! s’écria-t-il avec un fougueux emporte-

ment. Je suis riche ; je vous donnerai ma fortune et… 

— Elle est loin, votre fortune ?… interrompit Carmen. 

— Elle est là ! » répliqua vivement Western en frappant 

sur le côté gauche de sa poitrine. 

La paupière de la jeune femme ramena le rideau de ses 

longs cils sur l’étincelle magnétique qui s’alluma soudain dans 

son œil. 

Elle fit signe une seconde fois au garçon, qui s’approcha 

aussitôt. 

« Le cabinet ! lui dit-elle rapidement et à voix basse. 

— Retenu ! » répondit le garçon. 

Carmen laissa échapper un geste de violent désappointe-

ment, et reprit sans élever la voix : 

« Pas d’autre chambre ?… 

— Le caveau n’est pas un hôtel, » répliqua le garçon. 

Carmen frappa du pied. À cette marque de colère, l’Amé-

ricain qui parlait difficilement le français et n’avait rien com-

pris à ce court colloque, fut plus irrité que Carmen elle-même. 

Il menaça le garçon du poing et se tournant vers la jeune 

femme : 

« Ce qu’on vous refuse peut-il s’acheter ? demanda-t-il. 
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— Pas ici, répondit Carmen en retrouvant son sourire ; ce 

que j’y cherchais n’y est pas. 

— Où le trouver ? » dit Western en se levant vivement. 

Carmen l’imita et s’appuya de nouveau à son bras. 

« Nous chercherons… ensemble, » répliqua-t-elle douce-

ment. 

Western jeta son écot sur la table et prit avec Carmen le 

chemin de la porte. 

À peine avaient-ils fait trois pas dans cette direction 

qu’un éclat de voix véritablement surhumain retentit au haut 

de l’escalier et descendit en mugissant dans la salle. 

Les conversations cessèrent. L’orchestre se tut. Le sau-

vage jeta autour de lui des regards effarés. 

« Ho ! du caveau, ho ! criait la voix du dehors. 

— Ohé ! riposta un malin à tout hasard. 

— Le maître de la case ? » 

L’homme assis au comptoir mit sa serviette sur sa 

manche et s’élança au bas de l’escalier. 

« Monsieur, voilà ! voilà ! » dit-il. 

La voix tonnante reprit : 

« Y a-t-il place en bas pour un melon ? 

— Pour un melon, monsieur ?… 

— Sauvage, pour un melon et pour un hibou ! » 
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Le maître, stupéfait, se tourna vers l’assemblée comme 

pour demander le mot de l’énigme. On lui répondit par un 

long éclat de rire. 

« Réponse, s’il vous plaît ! cria la voix mugissante. Il y a 

aussi un dindon. 

— Passez votre chemin, mauvais plaisant ! clama le limo-

nadier irrité. 

— Un dindon, un ours et une tanche, poursuivit la voix. 

— Insolent !… 

— Et leurs épouses, sauvage ! » 

Le caveau entier se prit à battre des mains et à crier 

bravo. 

On entendit alors une troupe assez nombreuse descendre 

l’escalier en marquant le pas bruyamment, mais avec mé-

thode et en chantant à tue-tête l’air en vogue parmi les orgues 

de barbarie : Paris à cinq heures du soir. 

Ce bruit inusité parut produire sur le sauvage un effet 

puissant. Il commença d’abord par redoubler la vivacité pro-

digieuse de ses mouvements. Sous le roulement pressé de ses 

baguettes agiles, les tambours sonnèrent tous à la fois, jetant 

dans le caveau leur assourdissant accord. Puis le son s’étei-

gnit graduellement, les baguettes ralenties frôlèrent le vélin 

avec mollesse. 

Le vieillard enfin courba la tête. Ses mains tombèrent le 

long de son corps. 

Après quelques secondes d’immobilité complète, il se 

leva lentement et prit une pose pleine de dignité emphatique. 
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« J’ai entendu la voix d’un Yankee, dit-il avec un accent 

guttural et en étendant le bras pour imposer silence ; que le 

Yankee m’écoute… Je vais lui dire ce que j’ai fait pour son 

peuple. 

— Chut ! chut ! crièrent quelques habitués ; voici le grand 

chef qui va nous conter l’histoire iroquoise de Lafayette et de 

son cheval blanc. » 

La troupe chantante continuait de descendre l’escalier en 

battant la mesure sur les marches. Western s’était retourné 

vers l’Indien et le considérait curieusement. 

Celui-ci poursuivit, accentuant bizarrement sa sourde 

mélopée : 

« Nous partîmes de la grande terre des Visages-Pâles sur 

des canots qui semblaient des villes… nous étions des milliers 

de jeunes hommes… et j’étais parmi eux un grand chef… Il y 

a de cela bien des neiges !… Mon sang était blanc alors… Ne 

le dites pas, car les Peaux-Rouges ne me nommeraient plus 

leur père… C’est un mensonge !… Le grand Esprit lui-même 

peut-il faire qu’un Cherokee ait pris naissance ailleurs qu’au 

bord des lacs ?… » 

Il se fit en ce moment dans le caveau un fracas d’applau-

dissements et de rires. La voix du vieillard mourut, vaincue 

par ce soudain tonnerre, et il se laissa retomber, inerte, sur 

son escabelle. 

C’étaient nos cinq chanteurs et leurs épouses qui arri-

vaient au bas de l’escalier, chancelant, hurlant, ivres fous. 

Le matelot marchait en tête, avec un incommensurable 

porte-voix, qu’il introduisait dans sa gueule de tanche pour 

produire ces mugissements que nous avons entendus. 
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À peine entrés, ils se formèrent en rond et entonnèrent 

un vociférant pot-pourri. Le melon chantait avec une volubi-

lité incomparable le fameux air : 

Trottant, 

Toujours content, 

Ne m’arrêtant 

Qu’un instant 

Chez les belles ; 

Trottant, 

Toujours content, 

Ne m’arrêtant, 

Qu’un instant, 

Qu’un moment ! 

L’ours grognait en faux-bourdon, à lui tout seul, un chœur 

de la Vestale ; le dindon déclamait le récit de Théramène ; le 

hibou lançait parmi le concert de lugubres huées, et la tanche 

mugissait dans son porte-voix : Ah ! vous dirai-je, maman !… 

Sur cette basse effroyable, les cinq femmes appuyaient 

un dessus horripilant, formé de cinq airs discordants. C’était 

meurtrier, foudroyant, sublime. Le sauvage, éperdu, se bou-

chait les oreilles. 

Le cercle des exécutants se trouvait devant l’escalier. 

Carmen et l’Américain, un instant arrêtés par le branle-bas 

qu’avait occasionné l’arrivée de nos masques, voulurent se 

frayer un passage, mais la tanche aperçut Western et inter-

rompit aussitôt sa chanson. 

« Silence partout ! » cria-t-elle dans son porte-voix. 

Tout le monde se tut, excepté le dindon, qui crut devoir 

ajouter au récit de Théramène ce remarquable hexamètre : 

Josépin va parler, écoutez Josépin ! 
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Josépin monta sur une table. 

« Serrez vos rangs ! dit-il ; j’aperçois l’insulaire qui m’a 

endommagé dans le jardin. 

— En croirai-je nos yeux ? dit le dindon. 

— Il a fait une conquête, ajouta le melon : il est avec Car-

men, la belle Andalouse qui danse le fandango dans la boue 

sur le boulevard du Temple… 

— Mangeons cet inconnu ! opina tristement le hibou. 

— Portons-le en triomphe ! 

— Prenons-lui son Hélène… » 

Carmen suivait cette scène avec une visible inquiétude. 

Ses lèvres étaient serrées convulsivement, ses sourcils fron-

cés, son regard hardi et dur. 

« On va vous attaquer, dit-elle tout bas à Western ; vous 

êtes fort, ils sont ivres… faites un trou dans cette foule ; je 

vous suivrai. » 

Western n’avait rien compris au colloque des masques, 

mais ils lui faisaient obstacle et l’alcool bouillait dans sa tête. 

Il ferma les poings et s’élança résolument. 

Le melon roula, éventré, dans les jambes des spectateurs, 

le dindon tomba, le hibou n’eut point un son meilleur. Le trou 

était fait. 

« Josépin ! à la rescousse ! cria la tanche dans son porte-

voix ; des verres ! des bouteilles ! assommez le goddam ! » 
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Western dépassait les dernières tables. Une carafe siffla à 

son oreille et alla se briser contre le mur ; un verre à bière le 

frappa au même instant à la nuque. 

Il se retourna : une bouteille l’atteignit au front. 

« À vos pièces !… Feu ! feu ! » hurlait Josépin. 

Western, furieux, saisit une cruche à bière sur la table voi-

sine et s’élança de nouveau au milieu de ses adversaires. 

Une mêlée terrible s’ensuivit. L’une des dames de la 

troupe masquée était en écaillère et portait, en guise du cou-

teau ébréché de l’emploi, un charmant poignard au manche 

artistement ciselé. 

C’était la compagne de l’ours. 

Dans la bagarre, celui-ci reçut à la poitrine un de ces vio-

lents coups de poing qu’on sait donner à Boston presque aussi 

bien qu’aux bords de la Tamise. Affolé par la rage et le vin, 

l’ours arracha le poignard de l’écaillère et en frappa Western 

au sein. Western chancela. 

Mais une main de fer, qui avait détourné la direction du 

coup, se ferma sur les doigts de l’ours et lui arracha le poi-

gnard. Carmen, c’était elle, mit en même temps sa belle 

bouche à l’oreille de l’Américain et lui dit : 

« Venez, je le veux ! » 

Il la regarda et sa colère tomba. 

Carmen l’entraîna rapidement. Ils disparurent au tour-

nant de l’escalier. 

Un long cri de victoire les suivit. 
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« … D’un gobelet, lancé d’une main sûre, 

Je lui fis n’importe où quelque large blessure… 

dit le dindon en s’approchant de l’escalier, car voilà du sang ! 

— Une mare de sang !… ajouta le hibou ; nous sommes 

vengés ! 

— Rendons grâces aux dieux, conclut Josépin, et prenons 

le café. » 

L’ours gardait ouverte la main qui avait tenu le poignard. 

Il demeurait immobile et semblait avoir vaguement la cons-

cience de ce qu’il venait de faire. 

Carmen soutenait Western étourdi, sanglant, et le faisait 

sortir du passage par la rue de Beaujolais. De cette rue, elle 

passa dans celle de Valois. Elle tira de sa poche un masque 

dont elle couvrit son visage et fit entrer Western dans l’un de 

ces couloirs sans nom, humides, sombres, tortueux, déserts, 

qui montent à la rue Neuve-des-Bons-Enfants. 

Au-dessus de la porte de ce passage, il y avait un petit 

transparent où se lisaient ces mots : 

HÔTEL DU SAUVAGE, MEUBLE. 

On loge à la nuit. 
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CHAPITRE IV. 

 

LES SEPT PÉCHÉS CAPITAUX. 

L’histoire des grandeurs et de la décadence du Palais-

Royal offre une moralité assez triste, savoir : que le vice et la 

bonté sont des engrais particulièrement propres à faire fleurir 

le commerce. 

Ceci pourra passer pour un paradoxe, et personne plus 

que nous ne serait heureux d’accueillir la preuve du contraire, 

mais les faits sont là. Il faut fermer les yeux ou s’incliner, quoi 

qu’on en ait, devant leur inflexible logique. 

Tout au plus aurait-on la ressource de dire que le Palais-

Royal est un lieu exceptionnel et maudit, donnant à l’infamie 

une hospitalité fatale, un nid que le vice réchauffe et soutient, 

un bazar néfaste à qui, pour prospérer, il faut la débauche et 

l’orgie… 

Avant et pendant l’empire, sous la restauration encore, le 

Palais-Royal était dans toute sa gloire. Les fortunes commer-

ciales s’y faisaient avec une romanesque rapidité. C’était un 

paradis mercantile où, la nuit comme le jour, l’or affluait sans 

relâche en bienheureuses averses de louis, de roubles, de gui-

nées, de roupies, de pagodes, de florins, de ducats, de dou-

blons, de dollars, de sequins, de piastres et de crusades, car, 

sous ses brillantes galeries, passaient incessamment des re-

présentants de tous les pays, des échantillons de toutes les 

races. Ses échos savaient toutes les langues de l’univers. Son 

inoffensif canon marquait midi pour les deux mondes. Tous 

les points de la carte s’y donnaient rendez-vous, et le 
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Hollandais, rencontrant l’Américain au Cap, à Calcutta, en 

Cochinchine, l’invitait à dîner chez Véfour. 

Le Palais-Royal, on peut l’affirmer, était le forum cosmo-

polite. Il appartenait à la France autant qu’à Paris, au globe 

entier autant qu’à la France. 

Londres le préférait à ses parcs magnifiques, Saint-Pé-

tersbourg aux quais de sa blanche Neva, Madrid à son Prado, 

Naples à sa mer azurée, Constantinople aux blondes grèves 

du Bosphore. Vienne, Amsterdam, Berlin, Stockholm s’y fai-

saient habiller et chausser. New-York y gantait ses dandys de 

comptoir, Saint-Domingue y achetait des breloques de similor 

pour ses marquis au noir visage. 

C’est que le Palais-Royal, à ces époques, était une ma-

nière de forteresse, autour de laquelle le vice, pris dans son 

sens le plus large et le plus générique, avait concentré l’artil-

lerie de ses séductions. Rien n’y manquait. C’était le centre 

unique et choisi de la prostitution dorée. D’un bout à l’autre 

de sa double galerie de bois, des courtisanes déguisées en mo-

distes trônaient dans leurs cages à jour, ouvertes à tous re-

gards, luttaient à l’envi de poses lascives, d’œillades provo-

cantes. De vingt pas en vingt pas dans ses galeries de pierre, 

s’ouvrait la porte tarée d’un repaire féminin. On devenait mil-

lionnaire à régner, sur ces dortoirs impurs, et nous savons une 

châtelaine qui acheta son manoir, ses futaies, son parc, son 

étang poissonneux et la place d’honneur au banc seigneurial 

de sa paroisse de village à l’aide des bénéfices légitimes d’un 

sérail à bas prix qu’elle gérait honnêtement. Hôtel à Paris, 

château en Picardie, telle est la récompense d’une longue vie 

de travail, durant laquelle Mme *** sut toujours mériter, comme 

elle l’imprimait autrefois sur ses cartes, la confiance éclairée 

des amateurs. 
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Et ces repaires, nous l’avons dit aux précédents chapitres, 

étaient excellemment approvisionnés. À l’aide d’un système 

de commis voyageurs des deux sexes qui embrassait la 

France tout entière, les plus belles vierges de nos provinces 

étaient endoctrinées sur place, séduites et expédiées à l’admi-

nistration. Ce moyen était bon ; la misère parisienne faisait le 

reste. Il y avait certes plus de jolies créatures dans le Palais-

Royal et sa banlieue que dans tout le reste du royaume. 

À côté de ces séductions amoureuses, on trouvait celles 

du jeu. L’Avarice avait là presque autant d’autels que Vénus, 

et mille établissements dédiés à la gourmandise ouvraient 

leurs portes aux alentours, offrant un refuge temporaire à la 

Luxure, et propres éminemment à calmer la douleur des bles-

sés de la roulette, comme à soulager les poches gonflées des 

vainqueurs du trente-et-quarante. 

C’était une organisation merveilleuse et complète : 

l’amour servait le jeu, le jeu payait l’amour ; l’amour et le jeu 

poussaient à l’orgie, qui leur rendait bien la pareille. Vous 

n’eussiez rencontré nulle autre part, entre les bas instincts de 

l’homme, une aussi touchante réciprocité d’obligeantes of-

fices. 

Parfois, la même maison renfermait dans sa seule en-

ceinte les trois spécialités diverses du Palais-Royal. On buvait 

au rez-de-chaussée, on jouait au premier étage, on dansait au 

second, pour monter au troisième où l’ivresse aveuglée trébu-

chait sur quelque sofa… 

N’était-ce pas irrésistible ? Peut-on s’étonner après cela 

que le lord anglais existât en chair et en os dans cet âge d’or 

et que le prince russe y fût une vérité ?… 
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Ils avaient le numéro 154 où perdre leurs billets de 

banque en passable compagnie. Le numéro 154 était le salon 

fashionable, qui ne compromettait qu’à demi. Les filous y 

étaient titrés, les croupiers y avaient des airs de gen-

tilshommes. 

Mais tout le monde n’est pas membre du parlement d’An-

gleterre ou éleveur de paysans dans l’Ukraine. Les provin-

ciaux, les bons bourgeois allaient un peu plus loin, au numéro 

129, bouge décent, enfer convenable où la compagnie était 

néanmoins plus mêlée. 

Les calicots descendaient au 113, où les escrocs com-

mençaient à porter moustache, où le banquier sentait le ci-

gare et les tailleurs la pipe. Ce numéro 113 avait une colossale 

réputation à Pontoise et même à Béziers. Ce fut lui que les 

fougueux conteurs de l’ère romantique choisirent comme 

type de la maison de jeu, et nous avons encore le frisson en 

songeant au demi-cent de pages épileptiques que nous avons 

lues quelque part à son sujet. 

Enfin, pour clore l’échelle, il y avait le n° 9, tout près de 

l’illustre café des Mille-Colonnes, le n° 9, Frascati au pied 

crotté, où les femmes étaient admises, et quelles femmes ! 

Le n° 9 se ressentait énergiquement du voisinage de ce 

bal inouï que l’argot téméraire de ses habitués avait sur-

nommé le Pince. On y buvait. Ces dames, pour employer la 

langue académique, y tendaient leurs lacs perfides et se dis-

putaient la bourse des joueurs heureux. Sous les tables cou-

vertes d’or se cachaient bien des bottes éculées ; bien des ha-

bits trop murs, boutonnés jusqu’au menton, voulaient dissi-

muler l’outrageuse vieillesse d’une chemise ennemie de la les-

sive. Les dandys du lieu avaient d’éclatants gilets, des cra-

vates aux couleurs cruelles et des mains en demi-deuil. 
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Judith, la grande juive, la reine de Sabbat, comme on l’ap-

pelait, fut longtemps la lionne du n° 9. Elle plaçait chez Roth-

schild, son frère en religion, l’argent que les chrétiens ga-

gnaient pour elle. On y voyait Olga la Moscovite, toujours 

jeune, toujours folle, bien qu’elle eût été dix ans auparavant 

la maîtresse de Platoff, l’hetman des Cosaques. 

Ces deux belles personnes faisaient des passions effré-

nées parmi les étudiants en droit et les marchands de chaînes 

de sûreté. 

Manque-t-il un dernier terme à cette damnable progres-

sion ! Nous pouvons descendre plus bas encore, plus bas que 

la Montansier, que le Pince, que le caveau du Sauvage ou celui 

des Aveugles !… 

Nous n’avons qu’à faire un pas hors de l’enceinte, et nous 

trouverons d’un côté l’hôtel d’Angleterre, hideux réceptacle 

où la misère et le vol avaient leurs fêtes ; de l’autre, les bouges 

souterrains des rues de Valois et Beaujolais, taudis immondes 

que nul crayon n’aurait l’audace de peindre en détail, ca-

vernes où des bandits débraillés se disputaient, avec des 

cartes sales, quelques pièces de six liards dérobées, pendant 

que, autour d’eux, des sirènes poussives, invalides lépreuses 

de l’infamie, offraient au rabais leurs repoussantes caresses… 

Un pas encore et la rue du Rempart nous montrera, tout 

au fond du calice social, la dernière couche de lie. Ses cuisines 

bourgeoises s’ouvriront et nous laisseront voir cet amour sa-

crilège et hideux, dont le nom fait rougir le front de bronze 

des prostituées… 

Nous l’avons dit. Il y en avait pour tous les goûts, pour 

toutes les bourses. 

C’était le bon temps. 
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Les marchandes de tabac épousaient des boyards, les ca-

fetiers faisaient monter la rente, les décrotteurs devenaient 

éligibles, et les bijoutiers en faux se passaient la fantaisie de 

marier leurs filles à des pairs de France. 

Qui reconnaîtrait, hélas ! à ce poétique tableau les tristes 

galeries, fécondes en faillites, où se promènent, le soir, 

quelques rares provinciaux, arriérés d’un demi-siècle ! Ces 

bonnes gens errent le long des grilles, cherchant la foule, cher-

chant la joie, cherchant le Palais-Royal. Que trouvent-ils ? Le 

silence, la solitude. 

Çà et là, le gaz éclaire encore les dorures d’un brillant 

magasin, dont le livre de vente ne s’allonge pas d’un feuillet 

tous les mois. 

Le café Lemblin, ce bruyant asile des libéraux de la res-

tauration, s’est fait tranquille et muet ; le café Valois, quartier 

général des mauvaises têtes du parti ultra, est mort, mort 

avant Chodruc-Duclos ! Les enchanteresses du jardin ont fui, 

poussées par le fouet de la police. La roulette, le craps, le 

trente-et-quarante, sont tombés devant un vote de la 

chambre. Il n’y a plus rien, sinon quelque chose de triste et de 

glacé, des vieillards assis sur les bancs de pierre, un jet d’eau 

boiteux, quelques lorettes en disponibilité mêlées à des 

bonnes d’enfants rougeaudes, et quatre baraques autour des-

quelles les collégiens viennent, le jeudi, lire le journal. 

La galerie d’Orléans seule, qui n’existait pas au temps 

dont nous parlons, a conservé un souffle de vie. On y vend 

des tabatières, des brosses à dents et de petits livres obscènes. 

Les gens de Pézénas et de Brives-la-Gaillarde s’y donnent par-

fois encore rendez-vous… 
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Qui donc a fait ces lamentables ruines ? La police et la loi, 

au nom de la morale. 

Ce lieu vivait du vice. Le vice l’engraissait et le faisait 

beau. La honte était sa prospérité, la débauche sa condition 

d’être. Il n’y avait rien en lui qui ne fût mauvais, corrompu, 

flétri. Vous eussiez retourné ses fondements sans y trouver un 

atome généreux ou noble. Le patriotisme lui-même, cette 

vertu si vivace qu’on retrouve encore au fond des cœurs les 

plus abandonnés, lui était inconnue. Rappelez-vous seule-

ment que l’apogée de sa grandeur fut durant le séjour des 

étrangers à Paris. Souvenez-vous que l’invasion lui fut bonne 

et qu’il accueillit l’entrée des Cosaques par un long cri d’allé-

gresse. Souvenez-vous qu’il envoya ses mille courtisanes se 

coucher, ivres de vin et de joie, aux pieds de l’ennemi vain-

queur ! 

Et c’est ce cloaque, unique en son espèce, que vous avez 

voulu traiter par des moyens ordinaires ! Vous avez prétendu 

l’amender, l’assainir ! Vous lui avez ôté un jour ses jeux, ses 

repaires, sa prostitution effrontée, ses mystères babyloniens, 

son ignominie !… 

Mais tout cela, c’était son âme. Le voilà mort mainte-

nant ; vous l’avez assassiné. 

Pourquoi ce meurtre ?… 

Nous n’hésitons pas à l’affirmer, la police et la loi se sont 

cotisées pour aboutir au néant, sinon à quelque chose de pire. 

Ce grand coup d’épée dans la boue a fait plus de mal que de 

bien, et si les circonstances exigeaient la représentation de 

quelque vertueuse comédie, on en aurait pu choisir la fable 

avec plus de bonheur… 
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Mieux valait à coup sûr cette audacieuse agglomération 

de tous les vices concentrés sur un seul point, que leur épar-

pillement funeste et le voile hypocrite dont on les a couverts. 

Le Palais-Royal tenait sa place nécessaire dans l’équilibre de 

la grande cité. Il y avait, grâce à lui, à Paris, un lieu d’où les 

mères effrayées éloignaient leurs enfants, un gouffre connu, 

signalé, un abîme au bord duquel on avait mis en quelque 

sorte une enseigne. Maintenant l’égout n’est nulle part. Ne se-

rait ce pas qu’il est partout ? La porte infâme ressemble au 

seuil honnête. Le tripot usurpe les allures d’une réunion de 

famille. La courtisane croise un camail de soie sur sa gorge et 

s’appelle une lorette. 

En vérité, s’il n’était point possible de combler le fossé, 

pourquoi avoir enlevé les garde-fous ? 

La morale est assurément un mot bien sonnant et qui fait 

son effet dans une harangue politique. Mais c’est en vain que 

nous cherchons ici la chose sous le mot. Le cas qui nous oc-

cupe est double. Il renferme les jeux qu’on a fait semblant de 

détruire et la prostitution qu’on a poussée doucement du re-

vers de la main pour l’établir un peu plus loin. 

Quant à celle-ci, de grâce, la morale, cette grande règle 

de l’humanité, est-elle bornée aux limites d’un carré de moel-

lons ? Puritains qui balayez fièrement le Palais-Royal, pour-

quoi laissez-vous la fange s’amonceler aux boulevards ? Logi-

ciens, ne savez-vous pas que, dans un incendie impossible à 

éteindre, il faut faire la part du feu, le concentrer, le resserrer, 

l’isoler ? Pourquoi, au lieu de cela, voyant brûler quelques 

maisons, en avez-vous chassé la flamme sur les demeures voi-

sines qui étaient saines ? 

La morale ! – Mais la morale n’a rien à faire dans ces dé-

ménagements du vice qui donne congé ici pour contracter 
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plus loin bail par-devant notaire. La morale d’ailleurs est ab-

solue et ne connaît pas de moyens termes. Pourquoi parler de 

morale quand il ne s’agit que d’une parade manquée ? 

Pour tant de bruit, ne voilà-t-il pas un grandiose résultat ? 

On a purifié le Palais-Royal afin que les mères y pussent pro-

mener leurs filles, sans les exposer à coudoyer la honte. Et les 

mères, ingrates, promènent leurs filles ailleurs ! Et justement 

elles les promènent volontiers sur cet asphalte inondé de lu-

mière où la honte proscrite a trouvé un refuge. 

Restent les jeux. Sur cette question la voix publique 

s’était, dit-on, dès longtemps prononcée. La loi par laquelle le 

gouvernement se dépouilla d’un revenu immense, prélevé sur 

les facilités offertes à de dangereuses passions, fut accueillie 

par des applaudissements universels. 

Réellement cette loi avait une victorieuse apparence de 

moralité. 

Mais, en définitive, qu’a-t-elle fait cette loi ? Elle a envoyé 

à Bade M. le fermier général des jeux qui a laissé derrière lui 

la roulette. 

La roulette est chez nous, la roulette et le craps, et aussi 

le trente-et-quarante. Nous nous ruinons entre nous. M. Bé-

nazet seul et les Anglais sont en Allemagne. 

Personne n’est sans savoir qu’il existe à Paris une énorme 

quantité de maisons de jeux clandestins. Chacun en connaît 

vaguement deux ou trois. Beaucoup prétendent qu’il en est de 

tolérées par un mystérieux privilège… 

Ceci est un secret ; nous n’avons nul souci de le pénétrer. 

Il nous suffit d’avoir pour certain que les anciens jeux sont 

remplacés par un nombre décuple de tripots privés qui, sous 
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le nom de cercles, de clubs, de sociétés, ou même en se pas-

sant d’une dénomination quelconque, entrebâillent, vers le 

soir, leurs portes perfides où se glissent de pauvres employés, 

des étudiants, des enfants ! 

Au moins, la roulette officielle ne dépouillait que des 

hommes faits. 

Et puis, dans les maisons publiques, tout se faisait à dé-

couvert, tandis que, dans ces obscurs comités, tenus par des 

gens notoirement en guerre avec la loi, quel contrôle est-il 

possible d’exercer ? 

Au Palais-Royal, à Frascati, on demandait les passe-

ports. C’était, il est vrai, une garantie bien précaire, mais cette 

garantie, si faible qu’elle soit, peut-elle exister dans ces pré-

tendues tables d’hôte pullulant dans Paris, où des femmes 

charmantes font les honneurs d’un somptueux dîner qui pré-

lude aux escroqueries du soir ? Il n’y a plus là de surveillants 

à gage ; il n’y a que des dupes sans défiance, et des fripons 

profès, avides, adroits, intrépides… 

Affaire de police, nous dira-t-on. C’est vrai. Mais c’est 

qu’il n’est pas bon pour le public qu’une affaire soit dans ce 

cas. Les escarpes aussi sont affaire de police, ce qui porte les 

gens sages à revoir avec soin leur testament, quand ils sont 

forcés de sortir après la nuit tombée. 

Donc, nous regardons comme nuls en partie et en partie 

malheureux les résultats directs de la purification du Palais-

Royal. Mais on ne saurait nier sans injustice l’influence exer-

cée par la décentralisation graduelle qui s’en est suivie, sur la 

banlieue de cette vieille cité du vice. Cette banlieue est 

ignoble de nos jours, elle était effroyable il y a vingt ans. 
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Elle s’avançait en radiant dans Paris jusqu’à une certaine 

profondeur, entourant le palais d’un cercle sombre qui faisait 

d’autant ressortir ses splendeurs douteuses. À l’ouest, 

c’étaient les rues du Rempart, Jeannisson, Traversière et ces 

passages tortueux qui mènent au carrefour des Moineaux. En 

tournant vers le sud, on rencontrait les rues de Valois, Batave 

et Saint-Thomas-du-Louvre, puis ces quatre ruelles polluées 

qui courent parallèlement de la rue Saint Honoré aux dé-

combres de l’aile inachevée du Louvre. D’un bout à l’autre de 

ces quatre rues, on voyait un long chapelet de lanternes, an-

nonçant aux gens sans aveu de toute sorte qu’ils trouveraient 

là un asile pour la nuit. 

À l’est, la Cour-des-Fontaines donnait entrée dans la fa-

meuse cour Montesquieu où s’ouvrait un caveau pareil à celui 

du Sauvage. La cour Montesquieu n’a point perdu encore en-

tièrement le caractère qu’elle avait alors. On peut s’en faire 

une idée en visitant le passage de la Pompe et les abords de 

l’hôtel d’Athènes. Quant à la cour des Fontaines, elle a subi le 

sort du Palais-Royal dont elle est une annexe. On n’y voit plus 

comme autrefois cette foule de marchands d’épinglettes, de 

chaines de sûreté, de boucles, de ceintures, qui encombrait la 

façade du café Boudignot. Elle servait en quelque sorte de 

foyer aux mille variétés de filous qui se partageaient l’exploi-

tation du jardin et des galeries. 

À l’est encore, en remontant vers le nord, vous trouviez 

la rue des Bons-Enfants qui était dix fois plus obscure et plus 

mal hantée qu’aujourd’hui ; les derrières de la Banque, tout 

pleins d’hôtels tarés ; et enfin ces couloirs humides qui, de la 

rue Neuve-des-Bons-Enfants, descendaient aux caveaux ba-

chiques de la rue de Valois. 
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Toutes ces rues étroites, à peine viables, étaient encom-

brées d’une population pauvre, fainéante et livrée à tous les 

excès. Point de boutiques, des cabarets succédant incessam-

ment à des cabarets, et n’interrompant leur ligne que pour 

faire place à l’allée borgne d’un hôtel garni ou d’une maison 

suspecte. 

C’était la pépinière inépuisable où se recrutait l’armée de 

malfaiteurs qui tenait nuit et jour en échec le Palais-Royal et 

ses avenues. Chacune des immondes tavernes qui ouvraient 

sur la rue leurs devantures, couvertes d’épais rideaux, était le 

quartier général de quelque bande d’industriels des deux 

sexes faisant la chasse aux portefeuilles et aux montres dans 

la cohue, ne dédaignant pas même de pêcher au foulard, et 

vivant des produits partagés du vol et de l’infamie. 

Le dehors, comme on le voit, ressemblait beaucoup au 

dedans, ceci d’autant plus que l’un était l’hospice de refuge de 

l’autre. À part les malheureux, nés dans la fange des coupe-

gorges que nous venons de nommer, il y avait des viveurs dé-

chus, des joueurs ruinés, de brillants chevaliers d’industrie dé-

masqués et rejetés parmi leurs pairs en haillons. On tombait 

du jardin dans la rue, et la tradition des galeries rapporte que 

ce gros homme à longue redingote qui, posté sous une porte 

de la rue Beaujolais, arrête les passants pour leur offrir à voix 

basse les objets sans nom de son mystérieux commerce, était 

autrefois un banquier millionnaire à qui la roulette fut impi-

toyable. 

Quant aux femmes, le sort ne se mêlait point de leurs af-

faires. Leur avenir était certain. L’âge suffisait seul à les 

mettre au rebut. Quand nul Anglais ne prenait le caprice de 

les faire ladys, elles franchissaient un beau jour l’enceinte où 

la honte du moins se couronnait de fleurs, passaient, tête 
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basse, la rue Saint-Honoré, et s’en allaient mourir dans 

quelque trou, martyres des misères infinies qui sont au bout 

de la débauche. 

Entre toutes ces rues presque exclusivement habitées par 

l’écume de la population parisienne et composant ce téné-

breux dédale que nous avons appelé la banlieue du Palais-

Royal, la rue Neuve-des-Bons-Enfants se distinguait par une 

physionomie à moitié honnête. On eût dit qu’elle était tenue 

en respect jusqu’à un certain point par les factionnaires de la 

Banque de France. Il n’aurait point fallu cependant s’y fier 

aveuglément. Les maisons de cette rue ont double visage, et, 

à deux étages au dessous de son pavé, c’est-à-dire dans les 

caves de la rue de Valois, Dieu sait que les factionnaires de la 

Banque n’avaient rien à voir ! 

Il se trouvait dans cette rue trois ou quatre garnis de mau-

vais renom et fort en vogue parmi les chevaliers de ces dames. 

Rien n’y gênait l’orgie. L’ivresse y avait droit d’asile et s’y 

voyait traitée avec la considération due au gagne-pain de la 

maison. 

Les chambres de ces hôtels n’avaient aucune prétention 

au luxe, mais elles étaient bien loin cependant de respirer 

cette repoussante misère des loge-à-la-nuit de la rue 

Froidmanteau, de la rue de la Bibliothèque et autres casse-

cous tapis derrière le Louvre. Ces chambres ressemblaient as-

sez à celles des bonnes auberges de province. Il fallait y avoir 

passé une nuit pour savoir au juste ce qu’elles valaient. Nous 

voulons parler d’une nuit embellie par la chère trilogie de 

M. Scribe : le vin, le jeu, les belles… 

C’est à la porte de l’un de ces hôtels que nous avons laissé 

Carmen et l’Américain Western. Le maître de l’établissement, 

qui louait fort cher les services de l’Indien véritable ou 
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prétendu au limonadier du Caveau, avait mis son garni sous 

les auspices de son vieux pupille et l’avait baptisé : HÔTEL 

DU SAUVAGE. 

Dans cet hôtel qui portait son nom, le Sauvage avait un 

trou noir et un grabat. 

Du côté de la rue de Valois, on montait à la porte princi-

pale du garni par un escalier de pierre, humide et glissant qui 

servait en même temps de passage pour rejoindre la rue 

Neuve-des-Bons-Enfants. 

Western avait le visage inondé de sang et portait des 

marques nombreuses de la lutte récente ; Carmen, qui avait 

mis un masque, le fit entrer néanmoins sans hésiter. La maî-

tresse de l’hôtel, femme supérieurement dressée à ne rien 

voir, les reçut en souriant. 

« Une chambre pour monsieur et madame ! » cria-t-elle 

en agitant la sonnette. 

Un garçon se présenta, tenant d’une main une clef, de 

l’autre un bougeoir. 
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CHAPITRE V. 

 

L’AGONIE D’UNE RACE. 

Il était neuf heures du soir environ. Le jardin du Palais-

Royal commençait à se désemplir lentement. La joie avait 

perdu quelque peu de sa ferveur. La fatigue allait poindre. 

Il faisait froid. Les masques, à bout d’invectives rimées, 

cherchaient un refuge dans les cafés où le punch redonnait du 

ton à leurs voix enrouées : les provinciaux, amateurs fidèles 

du théâtre, couraient prendre date à la queue de la Comédie-

Française. Les filous vidaient chez le receleur voisin leurs 

poches gonflées de butins hétéroclites, et les pâles suivants 

de la fortune, un instant distraits par les folies du carnaval, 

montaient quatre à quatre les escaliers des maisons de jeu. 

De ces défections diverses il résultait dans le jardin un 

silence comparatif. Ceux qui restaient, en effet, n’avaient plus 

à faire ou à dire que des extravagances de méchant aloi. Le 

public ne daignait plus applaudir ces acteurs de bas ordre qui 

prolongeaient outre mesure la comédie. On passait, indiffé-

rent désormais. Le carnaval en plein air était clos jusqu’au 

lendemain, où la descente de la Courtille devait réveiller son 

agonie et le faire jeter en mourant un dernier et plus vif éclat. 

Ce fut un instant de soulagement pour la pauvre famille 

rassemblée autour du malade de l’aile de Valois. Pendant trois 

heures, les bruits croisés du jardin et de la rue l’avaient tenu 

dans un état d’excitation qui redoublait sa fièvre. Il venait de 

s’assoupir. 
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C’était un homme de quarante à quarante-cinq ans. Son 

visage, d’une maigreur effrayante, gardait néanmoins 

quelques traces à demi effacées d’une fierté mâle et forte, 

dont le caractère se reflétait avec énergie sur le noble front du 

jeune homme debout derrière son lit. Ce lit était composé 

d’un seul matelas affaissé par le poids constant du malade, et 

se drapait à l’aide d’une grossière couverture de laine grise. Il 

n’avait point de rideaux. Dans la ruelle pendait à la muraille 

humide un bénitier d’émail de forme antique. Ce petit meuble 

contrastait singulièrement avec l’aspect de la chambre nue. 

Ce devait être quelque relique de famille. 

Au centre des feuillages figurés sur l’émail, et dans un 

cartouche aux délicates échancrures, se voyait en effet un 

écusson timbré de la couronne en feuilles d’ache des maisons 

ducales, et autour duquel courait en festons cette devise che-

valeresque : QUE DIEU VEULT MAILLEPRÉ !… 

Tout le reste de la famille, excepté le jeune homme et le 

paysan, profitant du sommeil du malade, entourait une petite 

table où il y avait du pain et du fromage. 

Les jeunes filles mangeaient avidement ce mets grossier, 

servi avec parcimonie. Elles étaient debout, parce qu’il n’y 

avait dans la chambre que deux sièges, occupés par les deux 

dames. 

La moins âgée de celles-ci pouvait avoir trente-cinq ans. 

Ses traits, pleins de douceur et de dignité, portaient le cachet 

de cruelles souffrances. Le chagrin avait creusé un cercle 

bleuâtre sous ses grands yeux dont le regard restait pourtant 

calme et pieux, au milieu de l’expression désolée de sa phy-

sionomie. Elle ne mangeait point. 
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L’autre dame avait au moins soixante et dix ans. Assise 

sur son fauteuil de paille dans une position roide et guindée, 

elle portait à sa bouche le pain et le fromage avec un air de 

reine, et mettait de la fierté à faire emplir d’eau son verre par 

le paysan, qui se tenait debout respectueusement derrière 

elle. 

La chambre n’avait pas d’autre meuble que la table, les 

deux sièges et le lit. Une seule lumière l’éclairait à moitié, lais-

sant dans l’ombre le paysan, le jeune homme et le malade, 

ainsi que les murailles sombres, recouvertes d’un papier en 

lambeau, et concentrant ses rayons ternes sur les cinq 

femmes réunies autour de la table. 

La mine affamée des trois pauvres jeunes filles, dont les 

gracieux visages gardaient des traces de larmes, la tristesse 

découragée de leur mère et l’orgueilleuse roideur de la vieille 

dame, trônant superbe et hautaine au milieu de cette misère 

absolue, tout cela formait un tableau étrange, touchant d’un 

côté, austère de l’autre, et qui prenait une teinte de profonde 

désolation dès que l’esprit se reportait à ce grabat où un 

homme était à l’agonie… 

Et cette scène avait lieu au Palais-Royal, un soir de mardi 

gras, non loin des salons encombrés de Véry et des Frères-

Provençaux, au-dessus des galeries inondées de lumière. 

Et vraiment, ce n’était pas ici comme dans les mélo-

drames où l’on voit les seigneurs faire bombance, tandis que 

leurs innocents vassaux meurent de faim à la porte du castel. 

La médaille était retournée. Au dehors, le peuple, ivre, chan-

tait, buvait ; au dedans, les débris d’une race seigneuriale 

avaient froid et se partageaient un dernier morceau de pain… 
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La vieille femme était madame la duchesse douairière de 

Maillepré. 

Les autres étaient M. le marquis de Maillepré, son fils, qui 

n’avait jamais pris le titre héréditaire, parce que la mort du 

dernier duc ne se trouvait point légalement constatée, la mar-

quise, sa bru, Gaston de Maillepré, son petit-fils, et enfin les 

trois demoiselles de Maillepré, ses petites-filles. 

Le paysan avait nom Jean-Marie Biot, et venait de Bre-

tagne où les Maillepré avaient possédé autrefois d’immenses 

domaines. 

Gaston était désormais le seul héritier mâle de la branche 

aînée de Maillepré-Maillepré. Il avait quinze ans. Sa taille élé-

gante et virile déjà semblait développée avant l’âge. Il était 

beau, mais il y avait parmi sa beauté un caractère de mélan-

colie grave et pensive qui lui donnait trop l’air d’un homme. 

Le malheur agit ainsi parfois sur les généreuses natures, et les 

vieillit, ne pouvant les briser. Le regard de Gaston n’avait plus 

cette fougue timide de l’adolescence ; il était rêveur et parais-

sait froid. Son front large, couronné de cheveux noirs dont les 

mèches éparses se rejetaient en arrière, annonçait fièrement 

l’âme d’un gentilhomme ; mais, sur ce front de quinze ans ne 

souriait plus l’insoucieuse joie du printemps de la vie. Ce front 

avait médité ; ces noirs sourcils s’étaient froncés, défiant l’as-

saut de la souffrance. Il n’y avait là qu’un lointain reflet des 

grâces de l’enfance. Ce qui dominait, c’était une force noble, 

mâle, presque austère. 

Ses membres étaient vigoureux, malgré sa crue hâtive, 

mais sa poitrine, peu développée, rentrait légèrement et lais-

sait saillir en avant, lorsqu’il ne s’observait point, les angles 

de ses épaules. C’était, avec la mate pâleur de ses joues, aux 

pommettes desquelles se montrait pourtant un reflet rose, le 
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seul indice qui pût donner à penser que la santé faisait défaut 

à cette précoce puberté. 

L’aînée des jeunes filles avait un an de plus que Gaston. 

Elle ne lui ressemblait point. Ses traits, d’une régularité par-

faite, semblaient avoir emprunté au visage ridé de la duchesse 

douairière quelque chose de sa hautaine sécheresse. Elle était 

du reste l’élève favorite de la vieille dame. On ne l’appelait 

que Mlle de Maillepré. 

Son nom de baptême était Berthe. 

La seconde avait nom Charlotte. Elle était moins belle 

que Berthe, dont les traits eussent tenté invinciblement le pin-

ceau d’un peintre, mais elle avait plus de grâce et de charme. 

L’ensemble de sa physionomie exprimait une fermeté vive, un 

courage plein d’entrain et de gaieté. 

La troisième était encore une enfant. Jamais Greuze ni 

Lawrence n’entrevirent de plus radieux visage d’ange. Quand 

on la regardait, toutes les misères de la pauvre demeure dis-

paraissaient. La naïve magie de son sourire éclairait l’obscu-

rité, ornait le dénûment… 

Elle s’appelait Sainte. 

Il n’y avait plus de pain sur la table. La duchesse douai-

rière lavait ses mains blanches et osseuses dans une aiguière 

de faïence que lui présentait le paysan. Les regards de la mar-

quise glissèrent de la table vide à ses trois filles qui avaient 

froid sous l’indienne légère de leurs robes. Une larme roula 

sur sa joue. Sainte quitta sa place et mit sa blonde tête dans 

le sein de sa mère. 

« Il viendra, dit-elle ; il va venir ! » 
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La marquise la pressa doucement contre son cœur et eut 

un sourire sous ses larmes… 

On entendit un pas d’homme sur les marches de l’esca-

lier. 

Gaston prêta l’oreille. Une pénible anxiété assombrit le 

nuage qui était sur son front. 

« Dieu aurait-il pitié de nous ! » murmura la marquise. 

Les trois jeunes filles se retournèrent vivement vers la 

porte. L’espoir rayonnait sur tous les visages, et Sainte disait 

en joignant ses petites mains : 

« Que Dieu est bon ! c’est lui ! c’est lui !… » 

La duchesse douairière seule demeura immobile et 

froide. 

Quant à Gaston, loin de se réjouir, il leva les yeux au ciel 

et croisa ses bras sur sa poitrine, dans cette attitude qu’on 

prend d’instinct pour recevoir un choc douloureux. 

On frappa trois coups brusques à la porte. 

La marquise tressaillit et devint pâle. 

« J’avais oublié !… pensa-t-elle tout haut avec un accent 

de terreur. 

— Ouvrez, Jean-Marie, dit Gaston. 

— Ce n’est pas encore lui ! » soupira Sainte, qui se réfugia 

derrière le siège de sa mère. 

Jean-Marie Biot s’était avancé vers la porte. 
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Il se fit dans la chambre un profond silence. Au moment 

où le paysan tournait le bouton, la voix de la duchesse douai-

rière s’éleva, impérieuse et solennelle. 

« Mlle de Maillepré, dit-elle, pourquoi omettez-vous de 

nous réciter les Grâces ? » 

Berthe n’eut pas le temps de répondre. 

La porte s’ouvrit. Un énorme chien de boucher se préci-

pita dans la chambre, soufflant bruyamment, fourrant çà et là 

son museau fauve, et frottant son poil rude contre les jeunes 

filles, muettes d’épouvante. 

« La paix, Bijou, la paix ! » dit une voix de basse-taille à 

l’extérieur. 

Le chien se planta carrément au milieu de la chambre et 

se prit à battre de la queue comme pour saluer l’entrée de son 

maître. 

Celui-ci passa le seuil. C’était un petit homme de qua-

rante ans au plus, maigre, anguleux, portant un long cou entre 

deux épaules pointues et larges. De quelque côté qu’on le re-

gardât, les profils de son visage fuyaient brusquement et fai-

saient saillir outre mesure un nez pyramidal, aux arêtes lui-

santes et comme affilées. Il n’avait point de menton. Sa lèvre 

inférieure rentrait, recouverte entièrement par sa jumelle qui, 

elle-même se reculait avec modestie à partir des racines de ce 

nez dont nous avons dit la forme triomphante. À droite et à 

gauche, les joues s’effaçaient avec une complaisance pareille. 

Le front enfin, orné de cheveux rares et d’un jaune grisonnant, 

fuyait énergiquement et faisait au menton absent un pendant 

symétrique. 
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Restait le nez, saillie unique, flanquée de deux yeux 

ronds, à la fois endormis et malins comme des yeux d’oiseau 

de proie qui s’ennuie au perchoir. 

Il ne faudrait point que le lecteur prit ce petit homme pour 

un personnage vulgaire. Il avait nom M. Polype. Ce n’était 

rien moins que le principal locataire des trois étages supé-

rieurs de la maison, qu’il affermait à l’administration du do-

maine d’Orléans, pour les sous-louer en garni. 

Il était, en outre, propriétaire pour un quart du célèbre 

caveau où s’assemblait, dans la rue de Valois, la Société des 

Fricotteurs. 

Il était, de plus, commanditaire d’une nuée de marchands 

de breloques en carton doré, de chaînes de sûreté, de chan-

sons lubriques et autres pacotilles empoisonnées qu’on criait 

à vil prix aux avenues du Palais-Royal. 

De plus encore, il avait bien quelques petites accoin-

tances avec la police et des rapports d’estime avec les princi-

paux voleurs à la tire du jardin et des galeries. 

Les langues méchantes le disaient receleur ; ses amis pré-

tendaient qu’il n’était qu’usurier. Mais, la belle plume de son 

aile, ce que personne ne pouvait lui ôter, c’est que, à part ses 

autres industries, il était maître après Dieu du grand Hôtel du 

Sauvage, cythère à six étages, sur cinq fenêtres de façade, qui 

valait positivement son pesant d’or. 

« Bien le bonsoir, dit-il sans saluer et avec une voix dont 

Lablache eût envié les notes caverneuses ; le malade va 

mieux ? Ça me fait grand plaisir… Couchez, Bijou ! » 

Le chien s’assit, droit et attentif, l’œil sur le nez de son 

maître. 
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« Le malade ne va pas mieux, monsieur, répliqua la mar-

quise avec douceur et tristesse. 

— Non ?… grommela M. Polype ; voyez-vous ça… Eh 

bien, tant pis !… Je viens pour notre petite affaire… 

— Mlle de Maillepré, dit en ce moment la vieille dame qui 

gardait toute la roideur de sa pose hautaine, ne vous ai-je pas 

priée de réciter les Grâces ? 

— Madame… balbutia Berthe, la présence de mon-

sieur… » 

La duchesse douairière promena lentement son regard 

autour de la chambre. 

« Qui donc appelez-vous monsieur, Mlle de Maillepré ? » 

demanda-t-elle. 

M. Polype prit la chaise que venait de quitter la marquise 

pour le recevoir, et s’y installa sans façon. 

« La bonne dame radote donc toujours ? dit-il ; le fait est 

que la petite n’est pas accoutumée à voir des gens comme il 

faut… Je la déconcerte… Mais il ne s’agit pas… 

— Mademoiselle, interrompit la vieille dame d’un ton sec 

et impérieux, faut-il que je vous ordonne ?… 

— Veuillez m’excuser, madame, » murmura Berthe en 

baisant respectueusement la main de son aïeule. 

Elle se redressa et récita les Grâces en latin d’une voix 

tremblante. 

« Amen ! » répondit à la fin de la prière la basse-taille re-

tentissante de M. Polype, qui eut un bruyant éclat de rire. 
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Le malade gémit dans son sommeil et s’agita sous sa cou-

verture. 

La figure pâle de Gaston sortit de l’ombre où il s’était tenu 

jusqu’alors. Son regard se fixa sur le visage souriant de Po-

lype, avec une expression de douleur profonde et mena-

çante… 

Gaston, jusqu’à ce moment, s’était tenu à l’écart, silen-

cieux, l’œil baissé, faisant effort pour garder son sang-froid. 

Mais, au mouvement du malade, qui suivit l’éclat de rire 

de Polype, Gaston pressentit un prochain réveil et fit un pas 

vers la table. 

« Monsieur, dit-il tout bas et en tâchant de se contenir 

encore, mon père sommeille… » 

Polype releva sur lui son œil en bonne humeur. 

« Ah ! vous voilà, mon grand garçon ! s’écria-t-il ; j’avais 

cru vous voir en Pierrot au Café Spectacle… Ah ! ah ! mon 

gaillard ; à votre âge, moi, j’en faisais de belles !… 

— Silence, monsieur, par pitié ! interrompit Gaston. 

— Comme vous voudrez, jeune homme… Venons au 

fait… mon argent, s’il vous plaît ! » 

À cette parole, chacun demeura muet. La marquise baissa 

la tête. Gaston, dont on apercevait maintenant dans l’ombre 

le front pâle, laissa tomber ses bras avec découragement. On 

entendit, parmi ce morne silence, le souffle oppressé du ma-

lade. 

« Mon argent, répéta Polype. 

— Vous serez payé, monsieur… » murmura la marquise. 
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La vieille dame, en ce moment, sortit de sa poche une 

magnifique boîte d’or aux armes émaillées de Maillepré. Elle 

l’ouvrit lentement, après avoir passé sa main sur le couvercle, 

comme pour en faire reluire les délicates ciselures, et y puisa 

quelques grains de tabac d’Espagne. 

Les yeux ronds de Polype brillèrent. Son nez remua. Ses 

doigts s’allongèrent d’instinct. 

« Je crois bien que je serai payé, dit-il ; cela vaut, au bas 

mot, vingt-cinq louis, et vous ne me devez guère que quatre 

cent soixante et quinze francs… Nous ferons abstraction des 

centimes… » 

Il regardait toujours la boîte, qui pouvait valoir mille à 

douze cents francs. La duchesse venait de la poser sur la table 

à côté d’elle. 

« Voulez-vous bien permettre, ma bonne dame ?… reprit 

Polype, dont la basse-taille trouva des notes moins terribles, 

et qui essaya un sourire en refermant ses doigts sur le bijou 

convoité. 

— Quel est cet homme ? demanda la duchesse. 

— Plaisante question !… 

— Est-ce à moi qu’il parle, ajouta la douairière en s’ani-

mant, assis et le chapeau sur la tête ? 

— Apparemment… grommela Polype, baissant les yeux 

toutefois sous le regard froid et fier de la vieille dame. 

— Ma mère, je vous en supplie, dit tout bas la marquise ; 

ne l’irritez pas !… 
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— Taisez-vous, madame ma bru, s’il vous plaît !… cet 

homme sait-il qui je suis ?… 

— Quelque folle !… » marmotta encore Polype. 

La vieille dame redressa tout à coup sa longue taille. Son 

œil terne eut une étincelle superbe. 

« Chapeau bas ! » s’écria-t-elle avec véhémence. 

Polype se découvrit d’un geste machinal. 

« Madame ! madame ! dit la marquise en touchant la 

main de sa belle-mère, votre fils repose… » 

La duchesse la repoussa durement. 

« Laissez, madame ! » reprit-elle. 

Et, se tournant vers le principal locataire immobile, elle 

ajouta : 

« Je suis Berthe de Dreux, femme de Jean III, de Maille-

pré, duc de Maillepré, marquis d’Avalon, comte de Pontroy et 

de Blessac, vicomte de Naye, seigneur de Saint-Thomas-des-

Dunes, de Kergaz et de Vesvre, pair de France, chevalier des 

ordres du roi, prince du Saint-Empire romain, et brigadier des 

armées de Sa Majesté très-chrétienne !… » 

Cela dit avec emphase et lenteur, elle tourna le dos et se 

rassit, froide, sur son fauteuil de paille. 

Polype demeura un instant comme abasourdi. Puis il re-

plaça rondement son chapeau sur sa tête, l’assura d’un coup 

sec et dit : 

« Après ? » 
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La vieille dame était rendue à son état d’immobilité habi-

tuelle. 

« C’est tout ?… reprit Polype ; alors… mon argent, s’il 

vous plaît ! 

— Vous l’aurez, monsieur, dit la marquise ; encore un 

jour ou deux de patience… 

— Un jour… ou deux !… répéta ironiquement le principal 

locataire ; ma parole, c’est adorable !… Ne dirait-on pas que 

votre premier terme est échu d’hier ?… Eh ! eh !… Ma foi, il y 

avait longtemps que je savais que les titres ne sont pas des 

rentes !… Mais quand on est princesse et duchesse et com-

tesse… et le diable, parbleu !… on devrait payer ses dettes !… 

Il y a maintenant trois mois et demi que vous me traînez !… 

trois mois et demi et deux jours !… Pensez-vous que le do-

maine de Monseigneur me fasse crédit à moi !… À moi, qui 

ne suis pas duc !… ah ! ah !… ni prince non plus !… ni comte, 

ni marquis, ni baron… ni mendiant, ma foi !… et qui ne prends 

pas du tabac dans une boîte de cent pistoles !… » 

Le petit homme s’animait en parlant et enflait de plus en 

plus son redoutable organe. Ses yeux roulaient. Son nez, dé-

pourvu de base et planté trop hardiment, oscillait au souffle 

de sa parole retentissante. 

Le marquis gémit de nouveau. 

« Monsieur, monsieur ! dit Gaston ; prenez garde !… 

— Prendre garde ! s’écria M. Polype, qui frappa bruyam-

ment la table de sa main ouverte ; voilà comme je prends 

garde !… Mon argent ! mon argent ! » 

Le chien de boucher se dressa sur ses quatre pattes à ce 

fracas soudain, allongea le cou et hurla. 
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Le malade, éveillé en sursaut, se souleva péniblement, et 

jeta du côté de la lumière un regard avide. 

« Serait-il arrivé ?… » demanda-t-il. 

L’espoir autant que l’épuisement de la fièvre faisait trem-

bler sa voix. 

Gaston, qu’un mouvement d’irrésistible colère précipitait 

sur Polype, s’arrêta et revint vers le lit. Il prit la main de son 

père qu’il baisa. La petite Sainte se glissa derrière lui entre le 

lit et la muraille, et mit bien doucement sa jolie lèvre rose sur 

l’autre main du malade. 

« La paix, Bijou, la paix ! dit le principal locataire. Vous 

voilà donc éveillé, mon pauvre ami !… ajouta-t-il en s’adres-

sant au marquis ; Dieu sait qu’il y a bien des gens qui font 

semblant d’être malades pour ne pas payer leurs dettes ; mais 

je ne vous accuse pas de cela… Vous avez l’air d’un déterré, 

j’en conviens… Allons ! je ne veux pas faire d’esclandre dans 

la chambre d’un pauvre diable qui s’en va !… Bonsoir… Mais, 

demain matin, à huit heures, je vous préviens qu’on vous met-

tra dehors… la chambre est louée. 

— Vous ne ferez pas cela, monsieur ! » s’écria la mar-

quise dont les sanglots éclatèrent. 

Le petit homme la regarda d’un air étonné. 

« Qui donc m’en empêcherait, ma bonne dame ? de-

manda-t-il. 

— Vous aurez pitié… 

— Peuh !… connais pas. 
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— Vous savez, monsieur, dit Gaston avec cette lenteur de 

l’homme qui met toute sa force à contenir sa colère, vous sa-

vez que nous attendons d’un instant à l’autre les pièces qui 

mettront fin à l’indigne spoliation dont nous sommes les vic-

times, et que l’heure approche où celui qui se fait appeler le 

duc de Maillepré-Compans… 

— Un digne seigneur !… interrompit Polype dévote-

ment : cinq cent mille livres de rente !… Voilà un vrai duc ! » 

Le malade se mit sur son séant. 

« Un lâche, prononça-t-il avec effort ; un traître !… Oh ! 

oui, l’heure approche où le vieux sang de Maillepré, qui n’a 

jamais failli devant Dieu, aura raison devant les hommes !… 

Mais cette heure est bien lente à venir ! ajouta-t-il tout bas ; 

et j’ai peur de n’être plus là pour l’entendre sonner… 

— Mon père !… mon bon père !… murmura Sainte, qui 

seule avait entendu ces dernières paroles et qui cachait en 

pleurant sa blonde tête sous les couvertures. 

— Nous vous demandons un jour de délai, dit la marquise 

suppliante ; un seul jour !… 

— Pas une heure, ma bonne dame ! 

— L’homme que nous attendons ne peut tarder davan-

tage… 

— Tant mieux pour vous !… Quant à moi, j’ai mes petites 

raisons pour ne pas attendre du tout… Si je vous mets demain 

dans la rue, voyez-vous, je suis rempli de mes avances, par… 

par quelqu’un qui vous porte de l’intérêt. 

— Le duc ! s’écria Gaston dont la joue devint livide. 
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— Le duc ! répéta le malade d’une voix sourde ; infa-

mie !… infamie !… » 

Gaston fit encore un pas vers M. Polype. Il y avait, amas-

sées sur son front, de terribles menaces. 

« Vous voulez donc assassiner mon père, dit-il tout bas. 

— Je veux mon argent, répliqua le petit homme qui re-

cula d’un pas vers la porte ; et ne m’approchez pas, je vous 

préviens, jeune homme, parce que Bijou sait son métier. » 

Le chien dressa l’oreille en entendant son nom. 

« Un jour, par pitié ! dit encore la marquise. 

— Un jour ! répétèrent les trois jeunes filles qui entourè-

rent M. Polype, les mains jointes et les larmes aux yeux. 

— Entendez-vous ! reprit Gaston, dont la prunelle brûlait 

et qui comprimait à deux mains les battements de sa poitrine 

haletante ; on vous prie… on pleure… Un jour… un seul 

jour ! » 

Le principal locataire haussa les épaules. 

Gaston, l’œil en feu, la tête perdue, s’élança impétueuse-

ment, mais sa mère l’entoura de ses bras. 

Polype eut un ricanement et se dirigea vers la porte en 

disant : 

« Attention, Bijou !… on veut nous faire un mauvais 

parti… 

— Laissez, ma mère ! criait Gaston affolé ; je veux punir 

ce misérable !… 
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— Ce misérable sait où il couchera demain, répliqua Po-

lype ; je vous défie d’en dire autant, mon brave ! » 

La marquise, hélas ! n’avait point de peine à retenir son 

fils. Une toux creuse et convulsive venait de le saisir. Un point 

ardent tachait maintenant la pâleur de sa joue, et, lorsqu’il 

voulut parler encore, sa lèvre blême se teignit de sang… 

C’était le dernier des Maillepré. 

La pauvre mère leva au ciel ses yeux chargés de déses-

poir… 

M. Polype se retirait, moitié maugréant, moitié triom-

phant, lorsque, arrivé à deux pas de la porte, il aperçut une 

forme sombre et d’apparence presque gigantesque qui se 

dressait entre lui et le seuil. 

Il s’arrêta et laissa passer son chien. 

« Monsieur le marquis, dit à ce moment une grosse voix, 

fortement empreinte de l’accent morbihannais, voulez-vous 

que je les jette tous deux, homme et bête, par la croisée ? 

— Tue-les ! tue-les ! Jean-Marie ! s’écria le jeune Maille-

pré avec fureur. 

— Pille, Bijou ! » murmura le petit homme. 

Le chien s’élança aussitôt. En même temps, Biot se 

baissa. On entendit un aboiement tronqué, puis l’on vit Biot 

se relever et balancer à bout de bras l’énorme bête, qu’il avait 

saisie par la peau du cou, comme on fait d’un roquet. 

Biot ouvrit la porte, éleva le chien à deux mains, et le pré-

cipita, hurlant, du haut de la cage de l’escalier. 
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Le petit homme se réfugia jusqu’à la place occupée na-

guère par Gaston derrière le lit. 

Biot s’avança résolument vers lui. 

Les jeunes filles se taisaient, terrifiées. 

« Je vous accorde un jour… » balbutia Polype. 

Le malade était tombé depuis quelques minutes dans une 

sorte d’accablement inerte. La marquise ordonna au paysan 

de s’arrêter. 

« Sortez, monsieur ! dit-elle précipitamment, et que Dieu 

vous pardonne le mal que vous nous faites. » 

Le petit homme se glissa entre Biot immobilisé et le lit. 

« Merci, ma bonne dame, » dit-il humblement. 

Puis, arrivé au seuil, il renfla tout à coup sa basse-taille et 

ajouta : 

« Il fait froid dans le ruisseau, braves gens !… Demain, à 

huit heures, vous m’en donnerez des nouvelles. » 

La porte se referma brusquement. 

« Mademoiselle de Maillepré, que se passe-t-il ici ? de-

manda la duchesse. 

— Hélas ! madame ma mère, répondit Berthe en pleu-

rant ; demain nous n’aurons plus d’asile !… » 

La vieille dame caressa sa belle boîte d’or en souriant. 

« Plus d’asile ! murmura-t-elle ; et le château de Maille-

pré ?… et l’hôtel de monsieur mon beau-père, rue des Francs-

Bourgeois au Marais !… et le château d’Avalon en 
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Bourgogne !… et la terre de Kergaz en Bretagne !… et le ma-

noir de Naye !… Cette jeune fille rêve !… » 

La marquise avait déposé Gaston, à demi évanoui, sur 

son siège. 

Durant quelques moments un silence profond régna dans 

la chambre. 

Au bout de ce temps, la voix creuse du malade se fit en-

tendre. 

« Mets-moi sur mon séant, Biot, » dit-il. 

Le paysan obéit. 

« Il n’y a plus qu’un Maillepré, reprit le marquis avec len-

teur et solennité ; Gaston, mon fils, vous êtes chef d’une noble 

race, dont Dieu a permis la ruine… Soyez heureux si vous 

pouvez, sinon, supportez la peine en chrétien, et souvenez-

vous de notre devise… » 

Il s’arrêta pour reprendre haleine. 

« Notre cause est juste, poursuivit-il ; soutenez-la, mon 

fils ; demain, l’homme que j’attends viendra… Ne lui faites 

point de reproche… ce que Dieu veut nous devons le vou-

loir… » 

Il s’arrêta encore. Sa voix s’affaiblissait. 

« Adieu, madame ma mère, reprit-il ; adieu, Mme de Mail-

lepré… ma Louise ! Je vous aime en mourant comme je vous 

aimai toute ma vie… Adieu, Gaston, mon fils noble et 

cher… » 

Gaston, soutenu par sa mère en larmes, vint se mettre à 

genoux au chevet du lit. Les trois jeunes filles y étaient déjà. 
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Chaque fois que le malade s’interrompait, on entendait des 

sanglots, étouffés et la toux sourde, implacable de l’héritier de 

Maillepré… 

« Ne vous inquiétez point de moi, dit encore le marquis ; 

nos aïeux ont fondé trop de lits dans les hospices de Paris 

pour que Maillepré mourant n’y puisse trouver place… Adieu, 

vous tous, ma femme et mes enfants bien aimés… Berthe, 

Charlotte… et Sainte, mon pauvre bel ange ! » 

Il se tut. Biot remit sa tête sur l’oreiller. 

La vieille duchesse sommeillait sur son fauteuil de 

paille… 

Les lèvres du malade s’entr’ouvrirent une dernière fois. 

Les sanglots firent silence, et l’on entendit : 

« Mon Dieu !… que j’aurais voulu voir cet homme qui 

vient de si loin pour apporter à Maillepré la vie et la fortune… 

s’il pouvait savoir que je meurs !… Western !… Western !! »… 

 

Western, en ce moment, était attablé, non loin de là, dans 

un cabinet de l’hôtel du Sauvage, vis-à-vis de Carmen, qui lui 

avait pris sa mémoire et son cœur. 
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CHAPITRE VI. 

 

LE FANDANGO. 

Il y avait une heure que Western avait franchi, guidé par 

Carmen masquée, le seuil de l’Hôtel du Sauvage. Il s’était lavé 

la figure. La lutte avait laissé peu de traces sur son crâne. On 

voyait seulement, au milieu du front, une tâche violâtre, de 

laquelle rayonnaient quelques minces filets de sang, à l’en-

droit où l’avait atteint la lourde bouteille. Quant au couteau 

de l’Ours, Carmen avait si bien paré le coup, que la lame avait 

seulement glissé sur la main de l’Américain, sans pouvoir en-

tamer sa peau rude. 

On leur avait donné une chambre assez vaste, à deux fe-

nêtres, défendues au dehors contre les regards indiscrets par 

des jalousies, et au dedans par d’épais rideaux de laine rouge 

soigneusement croisés. Vis-à-vis des deux fenêtres, à droite 

et à gauche de la porte d’entrée, il y avait deux jours de souf-

france, servant à éclairer le corridor intérieur et clos à l’aide 

de verres dépolis. À droite, en entrant, se trouvait la chemi-

née, où brûlait un bon feu. À gauche, une alcôve, fermée de 

rideaux rouges, drapait ses ambitieux lambrequins, à festons 

d’un jaune vif, surmontant de gros glands de laine. Entre la 

porte et la cheminée se trouvait une table servie, devant un 

canapé d’étoupes, recouvert en drap rouge à bordures jaunes. 

Cette chambre était grossièrement planchéiée ; son pla-

fond se composait de madriers ajustés et blanchis à la chaux. 

Carmen était à demi-couchée sur le canapé. Western, as-

sis dans un fauteuil, de l’autre côté de la table, achevait une 

tranche de biscuit qu’il arrosait généreusement de vin de 
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Bordeaux. Il y avait sur la table d’autres mets auxquels Car-

men avait touché légèrement. Elle ne mangeait plus. 

L’Américain avait en ce moment une expression de vi-

sage dont il eût été difficile d’analyser au juste le caractère 

confus. La lutte avait chassé l’ivresse. Il était de sang-froid 

quant au vin. Mais sa tête n’en valait pas mieux pour cela. Le 

trouble des sens était chez lui à son comble. 

Avec son sang-froid, cependant, il avait retrouvé sa timi-

dité sauvage. Il n’osait plus. Carmen, étendue sur le sofa, dans 

une pose gracieuse, abandonnée, lui souriait. Le rouge mon-

tait avec violence aux joues de Western, qui baissait les yeux 

et buvait, tâchant de puiser un peu de courage au fond de son 

verre. 

Mais le tiède vin de la Gironde n’avait pas assez de fu-

mées pour cette robuste cervelle. L’Américain sablait impu-

nément ce tranquille nectar, qui prend feu tout au plus au con-

tact volcanique d’une tête de Gascon. La passion seule le brû-

lait, combattue énergiquement par des habitudes austères et 

aussi par une obsédante pensée. 

Depuis une demi-heure, Western songeait incessamment 

qu’il avait, ce soir-là, un devoir sacré à remplir. 

Carmen était belle comme ces tentations incarnées que 

la tradition place autour de Saint-Antoine en prières, et qui 

faisaient assaut de charmes surhumains et de magiques sou-

rires pour gagner l’homme de Dieu à l’enfer. Son coude s’ap-

puyait au coussin du sofa. Sa blanche main, demi-perdue dans 

les masses lourdes de ses cheveux, soutenait son front incliné. 

La chaleur étouffante du caveau et aussi la lutte avaient mis 

du désordre dans sa coiffure, dont quelques boucles, échap-

pées à leur chaîne de perles, jouaient au hasard sur sa joue. 
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Sa main droite caressait avec distraction le manche d’or du 

stylet arraché à l’écaillère et qui avait failli être fatal à Wes-

tern. Ses riches épaules touchaient le dossier du sofa, dont 

l’étoffe rouge repoussait l’harmonie exquise de leur contour, 

sous le voile transparent d’une guimpe détachée. 

Sa paupière abaissée cachait en partie sous le rideau de 

ses longs cils la flamme aiguë de son regard. Sa bouche 

s’entr’ouvrait pour montrer en un sourire l’émail perlé de ses 

dents régulières et fines. Que dire ? Elle était charmante. Il y 

avait autour d’elle comme un rayonnement merveilleux de 

beauté. Sa grâce séduisait invinciblement ; son sourire con-

traignait à l’aimer. 

Western subissait l’attrait. Tout son être s’élançait avec 

adoration vers cette enchanteresse qui donnait à son cœur 

des frémissements inconnus. La passion chauffait jusqu’au 

transport sa nature lente et froide. Mais, entre lui et l’idole, il 

y avait sa timidité. S’il adorait, c’était tout bas. Il n’osait pas 

joindre ses mains et se mettre à genoux. 

C’était un tête-à-tête bizarre et comme n’en avait point 

vu souvent le boudoir banal où ils se trouvaient. Nulle parole 

n’interrompait le silence depuis que Carmen avait terminé 

son repas. L’Américain buvait. À peine regardait-il de temps 

en temps sa belle compagne à la dérobée. Son trouble, ses 

désirs, sa peur, tout cela perçait naïvement sous sa gravité 

d’habitude. Il eût vidé sa bourse sur la table, rien que pour 

oser et savoir dire… 

Carmen, lorsque, par intervalles, leurs regards se croi-

saient, faisait reluire sa prunelle, et ramenait sa paupière om-

bragée, aiguisant ainsi le tranchant de son œillade. Western, 

alors, avait l’âme pleine de paroles passionnées, mais ces 
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paroles venaient mourir sur sa lèvre. Il baissait les yeux et se 

taisait. 

En ces moments, on eût remarqué sur la bouche de Car-

men un singulier sourire. Sa beauté se transformait. Ce qu’il y 

avait en elle de doux, de féminin, semblait disparaître tout à 

coup pour faire place à une assurance audacieuse. Sa grâce 

exquise tournait à la force. On croyait lire sur son front hardi 

de menaçantes et téméraires pensées. 

Western l’aperçut une fois sous ce jour extraordinaire. Il 

crut rêver. 

Durant une seconde, le regard de Carmen, dur, hautain, 

perçant pesa sur lui. Ce fut comme l’éclair glacé qui jaillit de 

la prunelle du serpent. Western eut froid jusqu’au cœur. Il se 

sentit trembler devant ce rayon éblouissant, qui l’étonnait et 

le terrifiait. 

Avait-il bien vu ? Sa paupière battit, blessée. Quand il la 

releva, Carmen avait aux lèvres un sourire amoureux et 

suave. 

Western réfléchit. Sa prudence, réveillée, fit entendre va-

guement sa voix, secouant d’instinct l’apathie morale où 

l’avait plongé l’assaut inattendu et fougueux de la volupté. 

L’impression subie s’amoindrit et devint double. Il était attiré 

encore, mais quelque chose arrêtait son élan, et de mysté-

rieuses froideurs éteignaient le foyer de ses désirs. 

Cette réaction fut soudaine et vint se peindre aussitôt sur 

sa physionomie franche et simple. 

Carmen comprit que la domination qu’elle exerçait par 

surprise arrivait à son terme. Mais elle n’avait pas besoin sans 

doute que son empire fût de longue durée, car rien en elle 



– 81 – 

n’annonça le désappointement ou le chagrin. Son beau visage 

demeura serein et prit seulement une nuance imperceptible 

d’indifférence dédaigneuse. 

Western, au contraire, avait l’air de plus en plus embar-

rassé. 

Évidemment il eût voulu maintenant rompre cette entre-

vue. 

Il se versa un plein verre de vin de Bordeaux pour se don-

ner courage et l’avala d’un trait. 

« Vous m’avez abordé, dit-il ensuite, en invoquant le nom 

de la patrie commune… Si loin de mon pays, la voix d’une 

fille de l’Amérique m’a remué le cœur et vous n’aurez pas en 

vain demandé mon aide… 

— Pourquoi ne me dites-vous plus que vous me trouvez 

belle » interrompit Carmen en l’enveloppant de son regard 

charmant. 

Western balbutia. Il hésitait entre la passion qui le repre-

nait et le sentiment de répulsif effroi dont l’atteinte soudaine 

avait traversé son amour. 

Carmen se souleva sur le coude et tira le cordon d’une 

sonnette qui pendait au-dessus de sa tête. 

Elle mit à ce geste toute la mollesse gracieuse d’une 

femme sûre de sa beauté, qui veut porter au comble l’ivresse 

d’un amour indécis. 

Mais Western avait les yeux cloués au sol. Il ne la voyait 

point. 

Un garçon se présenta presque aussitôt. 
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« Une carafe de kirsch ! » dit Carmen en français. 

Western consultait sa montre. 

« Écoutez ! reprit-il résolument : je suis presque un vieil-

lard, mais mon cœur est jeune parce que le travail ne lui laissa 

jamais le temps d’aimer… Le démon s’est servi de vous pour 

me tenter… Vous vous êtes trouvée sur mon chemin comme 

une pierre d’achoppement contre laquelle j’ai failli trébu-

cher… Oui, vous êtes belle, poursuivit-il en s’animant, belle 

comme ne put jamais l’être une femme !… Il y a dans vos 

yeux une flamme qui brûle et rend insensé… Quand vous me 

regardez ainsi, mon âme tressaille de joie… Je sens au dedans 

de moi la force renaissante et les chauds élans de mes jeunes 

années… » 

Carmen ne dissimula point un sourire d’orgueilleux 

triomphe. 

L’Américain passa le revers de sa main sur son front. 

« C’est la première fois de ma vie que j’omets un de-

voir !… » murmura-t-il. 

Le garçon revint avec la carafe de kirsch. 

« Fi ! s’écria Carmen, y a-t-il des devoirs en temps de fo-

lie !… Écoutez les chants du dehors… écoutez la danse qui 

ébranle le parquet sur nos têtes… 

— Oui, répliqua Western dont le front se plissa ; mais 

ceux qui attendent et qui souffrent !… » 

Carmen avait dit vrai. Le plafond sonore et formé d’un 

double plancher, recouvrant en dessus et en dessous les so-

lives, résonnait sous les piétinements drus d’un galop enthou-

siaste. On entendait parfaitement l’orchestre, composé de 
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trois ou quatre voix chantant faux et d’une trompe de carna-

val, qui jetait au travers du motif ses tons discords et lamen-

tables. Le galop avait alors toute la vogue que perd en ce 

temps-ci la polka détrônée. C’était la danse indispensable, ai-

mée, sans laquelle toute joie était tiède. 

De la pièce où se trouvaient Carmen et Western, on pou-

vait conjecturer que le nombre des danseurs de l’autre étage 

ne dépassait pas dix à douze. Mais ils se démenaient tant et 

si bien que la maison tremblait sous leurs pas… 

Carmen eut comme un frémissement d’envie ; ses yeux 

pétillèrent ; sa taille affaissée se roidit ; son sein se souleva. 

Elle emplit de kirsch le verre de Western et bondit, légère, 

sur ses pieds. En passant devant la porte, elle poussa le verrou 

intérieur, ce dont Western ne s’aperçut point. 

Elle revint vers la table en mesurant avec méthode son 

pas gracieux. 

Puis éclata dans la chambre silencieuse un roulement sec 

et cadencé. Carmen avait aux mains des castagnettes 

d’ébène. 

Son beau corps ondula lentement. Ses pieds effleurèrent 

le sol. Ses cheveux dénoués roulèrent à longs flots sur ses 

épaules. L’azur sombre de ses yeux eut des étincelles diaman-

tées… 

Elle dansait une de ces danses espagnoles auxquelles la 

mode donne de temps en temps des noms nouveaux et qui 

restent comme des types éternellement aimés de grâce las-

cive, de vigueur cavalière, d’audace fanfaronne et d’ardente 

mollesse… 
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Elle s’avançait, humble, tendre, soumise, guettant du re-

gard et du geste un sourire, un baiser, quelque chose 

d’amour ; puis ses reins souples se redressaient ; son front se 

relevait superbe, le dédain glissait sur sa bouche ; puis encore, 

elle revenait, priant et disant éloquemment l’amer supplice 

d’une âme jalouse… 

Elle provoquait, alerte, coquette ; elle implorait, amante 

passionnée, pour triompher bientôt et rire et se pâmer en 

d’adorables langueurs… 

Western la regardait stupéfait. Cette pantomime rapide 

qui déroulait devant lui scène à scène le plus voluptueux des 

drames, le ravissait, le transportait, le courbait de nouveau 

sous le joug. Il suivait avidement les phases de plus en plus 

sensuelles de cette danse magique, fille des chaudes ten-

dresses des Espagnes, qui court, qui pose, qui se déploie, qui 

tourne, qui caresse, qui fascine. 

Un nuage était sur ses yeux. Ses tempes battaient, sèches 

et brûlantes. La chambre s’éclairait pour lui de lueurs vagues ; 

la danseuse nageait dans un milieu fantastique. Il lui semblait 

que l’air la soulevait doucement et la ramenait, balancée, au 

sol que n’effleuraient plus ses pieds de fée. 

Le charme le tenait esclave. Il était bercé dans un rêve 

enchanté… 

Carmen précipitait cependant comme à plaisir les passes 

expressives de son fandango. Son beau corps ondulait, 

souple, flexible et fort. Çà et là, le velours sombre de son spen-

cer détachait ses formes exquises sur les murailles blanchies, 

et son pâle visage ressortait entre les masses soulevées de ses 

cheveux noirs, magnifique et comme éclairé par la flamme 

noyée de ses prunelles. 
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Nulle fatigue ne s’apercevait parmi la grâce vigoureuse 

de ses mouvements. Sa respiration était égale et douce. 

Elle dansa longtemps ainsi, soutenue et guidée par les 

roulements mesurés de ses castagnettes. 

Quand elle s’arrêta, ce fut tout près de Western. Son torse 

se renversa lentement en arrière ; sa tête se pencha, sou-

riante, sur l’épaule droite, dont le bras arrondi élevait ses cas-

tagnettes à la hauteur du front. Son autre main reposait sur sa 

hanche. 

Tout Paris devait courir quelque quinze ans plus tard 

pour voir Fanny Ellsler couronner par cette pose incompa-

rable les merveilles de sa luxuriante cachucha. 

Western vit Carmen immobile demeurer en équilibre. Il 

s’élança d’instinct pour la soutenir. Carmen se laissa tomber 

dans ses bras. 

Mais les muscles de l’Américain défaillirent au contact de 

ces formes élastiques et jeunes, emprisonnées sous le velours. 

Il chancela sous le fardeau, et n’eut que le temps de déposer 

Carmen sur le sofa. Ses jarrets fléchirent. Il se laissa choir sur 

ses genoux. 

Carmen appuyait de nouveau sa tête aux coussins. 

Elle abaissa sur Western prosterné un indéfinissable re-

gard, où il y avait du mépris et aussi de la compassion, où il y 

avait encore cette menace diabolique devant laquelle l’Amé-

ricain avait frissonné naguère. 

« Qui êtes-vous donc ?… murmura-t-il après quelques se-

condes de silence extatique et sans se rendre compte du sens 

de ses paroles. 
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— Je suis un homme, » répondit Carmen. 

L’Américain se releva, étonné. 

« Un homme !… » balbutia-t-il. 

Carmen ramena coquettement en faisceau régulier les 

plis de sa robe, rejeta en arrière ses longs cheveux et alanguit 

davantage la mignarde paresse de sa posture. 

Western la considérait d’un œil indécis et craintif. 

« Buvez, dit-elle, avec un accent railleur et en montrant 

du doigt le verre plein ; vous avez besoin de courage. » 

L’Américain alla s’asseoir à sa place première. 

« Je ne suis pas superstitieux, murmura-t-il ; mais l’esprit 

du mal revêt parfois, dit-on, le masque de la beauté… » 

Carmen l’interrompit par un franc éclat de rire. 

Western rougit et demeura honteux. Il se fit un silence. 

À l’étage supérieur, la danse faisait trêve. On n’entendait 

plus que le bruit des sièges grinçant sur le parquet, le choc des 

verres, et les éclats intermittents d’une conversation folle. 

Le souper avait succédé peut-être au galop. C’était 

l’heure. En ce bon temps de carnaval, l’estomac double ses 

capacités et devient apte à d’exorbitantes fonctions. Le dîner 

n’était pas bien loin encore, mais il fallait tuer le temps jusqu’à 

l’ouverture des bals de l’Odéon et de la Porte-Saint-Martin, 

les dignes précurseurs de Musard. 

On parlait haut, comme toujours en ces circonstances. 

D’en bas, une oreille exercée eût aisément reconnu la voix des 

acteurs de cette petite débauche. Il y avait, par exemple, un 
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solennel faux bourdon qui ressemblait singulièrement à l’or-

gane emphatique du dindon du Caveau. On retrouvait égale-

ment quelques inflexions distinctes des voix de l’ours, du me-

lon et du hibou. Mais celui qu’on reconnaissait le mieux, 

c’était Josépin, le matelot-tanche, qui embouchait le porte-

voix chaque fois qu’il mettait la main sur un calembour. 

Ni Carmen ni l’Américain n’avaient en ce moment l’esprit 

à ce qui se passait au-dessus de leurs têtes. 

Western semblait comme étourdi. Il y avait une brume 

épaisse autour de son intelligence. Carmen était pour lui un 

être inexplicable, et il se perdait à vouloir suivre par le souve-

nir les événements de cette soirée. 

Durant cinquante ans, il avait vécu la vie calme et réglée 

d’un homme d’affaires, dans un pays d’affaires. Depuis 

quelques heures, le bizarre, le roman, la féerie, l’entouraient, 

le pressaient, l’affolaient. 

Carmen réfléchissait. Son beau visage avait pris une ex-

pression de gravité pensive. Ses yeux demeuraient fixés sur 

Western et ne le voyaient point. Ses sourcils se fronçaient lé-

gèrement. 

Ce fut elle qui rompit la première le silence. 

« Buvez ! » répéta-t-elle. 

Machinalement, Western porta le verre à ses lèvres, mais 

il le repoussa aussitôt avec dégoût. 

« Buvez, vous dis-je ! » répéta encore Carmen. 

L’Américain secoua lentement la tête. 
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« Il faut regarder tout cela comme un rêve, dit-il. Sais-je 

ce qui s’est passé en moi ce soir ?… Ce sont des heures de 

tentation et de démence que j’effacerai de mon souvenir… Je 

ne vous verrai plus, femme… Voulez-vous de l’or ? 

— Je veux que vous buviez ! » répondit Carmen impé-

rieusement. 

Western tira de sa poche une lourde bourse qu’il jeta au-

devant de Carmen. 

Celle-ci la repoussa et reprit d’une voix plus douce : 

« Vous êtes généreux… Croyez-moi… buvez. 

— Pourquoi cela ?… » 

Carmen eut l’air d’hésiter. 

Pendant ce court moment d’indécision, l’œil-de-bœuf en 

verre dépoli, situé immédiatement derrière elle, s’ouvrit sans 

bruit aucun, et, durant une seconde, une tête extraordinaire 

vint s’y encadrer. 

C’était une grande figure rougeâtre, au front sillonné de 

cicatrices, à la chevelure complètement rasée, sauf une mince 

touffe de poils gris, relevés en pointe à l’extrême sommet du 

crâne. 

Cette figure avait les yeux caves et éteints. Elle jeta dans 

la chambre un regard circulaire, sourit d’un air mystérieux, et 

referma doucement le jour de souffrance… 

Carmen répondit en attachant sur Western un regard fixe 

et hardi. 

« Je veux que vous buviez, parce que, si vous buvez, vous 

tomberez ivre… une fois ivre, vous vous endormirez… et je 
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pourrai prendre alors le portefeuille qui est dans la poche de 

votre habit… 

— Ah !… fit Western ébahi. 

— Oui, reprit froidement Carmen ; tandis que, si vous ne 

buvez pas, vous ne vous endormirez pas… et alors, comme il 

me faut ce portefeuille, je serai forcée de vous assassiner… » 



– 90 – 

CHAPITRE VII. 

 

ENTRE QUATRE PLANCHES. 

Western n’eut pas même l’idée que cette étrange décla-

ration pût être sérieuse. Il pensa que Carmen raillait. Il pensa 

encore que peut-être, par une compensation mystérieuse, 

Dieu avait refusé la raison à cette créature comblée d’un si 

admirable don de beauté. 

Carmen amollit davantage les grâces nonchalantes de sa 

pose et s’arrangea comme pour dormir. 

Mais son regard, contrastant avec ce paresseux abandon, 

se fixait toujours, dur et froid, sur Western. 

« Vous voyez bien, reprit-elle enfin, que le plus sage est 

de boire… » 

Western la regardait, de plus en plus étonné. Un instant, 

le rire lui monta aux lèvres, tant il se sentait fort devant cette 

extravagante menace. 

Carmen allongea le bras et poussa de la pointe de son 

stylet mignon le verre plein, en disant : 

« Allons !… 

— Mais, répliqua Western, saisi par la bizarrerie de la si-

tuation, que voulez-vous faire de mon portefeuille ? 

— Je l’ai vendu, répondit Carmen. 

— À qui ?… 
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— À cet homme qui a prononcé votre nom à votre oreille, 

ce soir, dans le jardin du Palais-Royal. » 

Le front de Western se plissa. 

Il avait oublié cette circonstance, parmi la succession ra-

pide, étourdissante, des événements de la soirée. Mais, à cette 

seule parole de Carmen, elle se représenta vivement à son 

souvenir. Il se rappela son étonnement, ses vains efforts pour 

retrouver cet être invisible qui l’avait nommé dans la foule. 

Il eut un mouvement de vague effroi. Son cœur se serra ; 

car, dans cet immense Paris où il se trouvait seulement depuis 

quelques heures, un réseau mystérieux et fatal semblait l’en-

velopper de toutes parts. Il était seul, sans amis, comme sans 

ennemis, et pourtant de ténébreuses haines s’attachaient à 

ses pas. 

Partout, il avait rencontré devant lui la lutte et l’attaque, 

et si, une fois, il avait vu lui sourire des lèvres avenantes, 

c’était la bouche d’une sirène qui l’appelait au bord de 

l’abîme… 

Car il en était là, de prendre au sérieux désormais la me-

nace de Carmen. Ce souvenir, récemment évoqué, changeait 

brusquement le cours de ses idées. Derrière Carmen, il voyait 

une ligue d’ennemis inconnus, intéressés à le perdre. 

Et, comme il arrive toujours dès que l’âme s’attriste, la 

voix de la conscience s’élevait en lui, haute et sévère. Il se 

reprochait amèrement de s’être laissé prendre comme un en-

fant, lui qui avait un pied sur le seuil de la vieillesse, aux joies 

folles d’une nuit de carnaval. Il ne trouvait plus d’excuse dans 

son ignorance de ces mœurs étrangères, dans la nouveauté 

soudaine du spectacle, dans l’entraînement électrique que dé-

gage une foule en délire… 
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Il repoussa son siège, jetant à droite et à gauche son re-

gard inquiet, comme s’il se fût attendu à voir surgir de quelque 

recoin un adversaire armé. Par un geste rapide, auquel répon-

dit le rire moqueur de Carmen, il s’empara du long couteau à 

découper qui était sur la table. 

« Fou que vous êtes ! dit Carmen ; il vaudrait mieux 

boire. » 

La tête de l’Américain se redressa ferme et digne. Toute 

hésitation ainsi que toute timidité avaient disparu de sa phy-

sionomie. 

« Je ne boirai pas, répliqua-t-il en mettant la main sur 

l’endroit de sa poitrine où se trouvait son portefeuille. Si je 

dois mourir, femme, ce sera en défendant, comme il faut, le 

dépôt confié… Je suis coupable, car ce dépôt devrait être en 

sûreté déjà… Mais, si une mort vaillante peut expier quelques 

heures de faiblesse, Dieu me pardonnera. » 

Il se leva et fit un pas vers la porte. 

Carmen abandonna sa pose paresseuse, sauta sur ses 

pieds et vint, d’un bond, se mettre entre la porte et lui. 

« Place ! dit l’Américain. 

— Ainsi, murmura Carmen au lieu de répondre, vous êtes 

bien décidé à mourir ?… » 

Western recula d’un pas. Ses sourcils se froncèrent vio-

lemment. On eût pu croire un instant qu’il allait s’élancer sur 

Carmen et la broyer sous sa force supérieure. 

Mais ses bras retombèrent le long de son corps. 
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« Hâte-toi ! reprit-il en contenant sa voix ; appelle bien 

vite tes auxiliaires, ou le piège que tu m’as préparé se rougira 

de ton propre sang… Ma tête s’égare, et je vais oublier que tu 

es une femme !… 

— Je suis un homme, répondit Carmen, dont les traits 

contractés exprimaient un orgueil sauvage, et je suis seul ! » 

Western secoua la tête, et son regard interrogea d’un air 

de doute les draperies closes de l’alcôve. Puis, prenant son 

parti tout à coup, il traversa la chambre et fit jouer brusque-

ment les rideaux sur les tringles. L’alcôve était vide. 

Ceci devenait pour Western une énigme insoluble. Nulle 

autre cachette n’existait dans la chambre. Il était armé. On le 

menaçait de mort. Son ennemi était une femme, dont la 

blanche main jouait avec le manche ciselé d’un poignard de 

parade. 

Deux fois cette femme avait dit : « Je suis un homme, » 

mais la lumière tombait d’aplomb sur ses formes déli-

cieuses… 

C’était de la folie, ou c’était une audacieuse mystification. 

Cette dernière pensée fit monter le rouge au front de 

Western, qui referma les rideaux d’un geste véhément et re-

vint vers la porte. 

À moitié chemin, il rencontra Carmen qui avait les bras 

croisés sur sa poitrine. 

« Faites-moi place, dit-il. Je suis dans un pays inconnu, 

où je n’ai point trouvé jusqu’ici une hospitalité chrétienne… 

J’ai cru trop vite à vos menaces, peut-être ; mais, du moins, 

ne m’avez-vous pas vu pâlir devant la pensée de la mort. » 
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Il en était à s’excuser de ses craintes vis-à-vis de lui-

même, et il jeta son arme à terre avec une sorte de honte. 

En même temps, il poussa doucement Carmen pour se 

faire un passage. 

Carmen résista. Western, déterminé à sortir de quelque 

façon que ce fût, de sa situation fausse, voulut l’écarter de 

force. 

Mais ce ne fut pas Carmen qui céda la place. Ses deux 

bras se raidirent soudain et pesèrent sur la poitrine de Wes-

tern, qui, rejeté en arrière avec une irrésistible violence, chan-

cela et recula de plusieurs pas. 

Nous avons vu Western à l’œuvre dans le jardin et au Ca-

veau ; nous savons ce qu’il savait faire et ce que valait son 

poignet dans une lutte. Ajoutons qu’il avait au plus haut degré 

la conscience de sa force et qu’il était citoyen d’un pays où 

l’homme le plus paisible est obligé bien souvent d’en appeler 

à sa vigueur physique. 

Le choc qu’il venait de soutenir eût ébranlé un athlète. 

Il demeura comme étourdi sous son étonnement et se 

crut le jouet du plus extravagant de tous les songes… 

Car son vainqueur était là. C’était une femme, une femme 

jeune et belle qu’il eût soulevée dans ses bras comme un en-

fant. 

Du moins eût-il pu le penser naguère ; mais lorsqu’il re-

leva sur Carmen son regard stupéfait, Carmen lui apparut 

sous un autre et terrible jour… 

Elle avait franchi la distance qui les séparait, et se tenait 

debout, droite et haute, à deux pas en avant de lui. On eût dit 
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qu’elle avait grandi soudain à la taille d’un homme, tant son 

front se dressait fièrement. Ses noirs sourcils froncés assom-

brissaient les feux de son œil grand ouvert. Elle était belle en-

core, comme est beau et sublime l’archange tombé qui défie 

la toute-puissance de Dieu. 

Tout en elle, sa pose, son geste, son regard, était une mor-

telle menace… 

« Le portefeuille ! » dit-elle d’une voix rauque et qu’on 

n’eût point reconnue pour la mélodieuse voix de la belle fille, 

couchée naguère sur le sofa. 

Western pâlit et baissa les yeux. Le flamboyant regard de 

cet être étrange engourdissait le ressort de ses membres et 

paralysait sa volonté. 

« Le portefeuille ! » répéta Carmen en touchant du doigt 

son épaule. 

En même temps, elle levait lentement son autre main, qui 

tenait le poignard. 

Il fallut ce danger suprême pour secouer l’apathie de 

Western. L’instinct de la conservation se réveilla en lui. Averti 

par l’expérience récente de la prodigieuse vigueur de son ad-

versaire, il rassembla toutes ses forces, et, se dérobant sou-

dain, il revint sur Carmen qu’il assaillit d’une étreinte déses-

pérée. 

« Homme ou femme, s’écriait-il, tu veux me prendre plus 

que ma vie… Que ton sang retombe sur ta tête !… » 

Carmen ne répondit point… On entendit seulement dans 

le silence qui s’ensuivit, un ricanement court et sec. 
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Puis Carmen, dégagée comme par enchantement du 

cercle de fer qui se refermait sur ses reins, s’enfuit, revint, 

s’éloigna de nouveau jusqu’à l’autre extrémité de la chambre, 

pour se ruer de là par un bond de tigre sur Western qui tomba 

terrassé. 

Quand il voulut se relever, le genou de Carmen était sur 

sa gorge. 

« Le portefeuille ! dit-elle une troisième fois. 

— Non ! » répondit Western. 

La main de Carmen s’abaissa… La gorge du vaincu râla 

sourdement… 

Carmen s’agenouilla auprès de lui, ouvrit son habit et prit 

dans la poche le portefeuille qu’elle mit dans son sein. 

Elle se releva. 

Western ne respirait plus. 

Carmen le contempla un instant, étendu à ses pieds. 

Elle était pâle autant que le cadavre. Le feu de sa prunelle 

s’éteignait par degrés. Un sourire amer et douloureux vint 

plisser sa lèvre. 

Puis sa tête se pencha sur son épaule et son regard eut 

pitié… 

À l’étage supérieur, on était au dessert. Un chœur ba-

chique détonnait avec accompagnement de verres, d’as-

siettes, de bouteilles et de couteaux. 

Si je meurs, que l’on m’enterre. 

Dans la cave où est le vin… 
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L’air s’endormait, les voix étaient somnolentes et avi-

nées. Mais, au dernier couplet, l’orgie s’éveilla. Le chant re-

tentit, enflé tout à coup, et ce fut le porte-voix de Josépin qui 

lança en mugissant la reprise finale : 

Si je meurs, que l’on m’enterre… 

Ce vers frappa l’oreille de Carmen comme eût fait une 

décharge d’électricité. La réaction de fatigue, et peut-être de 

repentir, qui, en elle, avait suivi la lutte, prit fin soudainement. 

Elle revint brusquement au sentiment de sa position, à la 

nécessité de faire disparaître la trace du meurtre et de quitter 

l’hôtel. 

Où cacher, où enterrer ce mort ?… 

L’alcôve était peu profonde et ne contenait qu’un lit bas 

monté sur pieds, dont le bateau touchait presque le sol. Il n’y 

avait pas place. 

Et nul autre enfoncement, nul autre recoin dans la 

chambre… 

Carmen se souvint que, en dansant, elle avait trébuché 

plusieurs fois sur l’un des madriers du plancher, qui, posé hors 

de l’aplomb, cédait et basculait presque sous les pieds. Elle le 

chercha du regard, le trouva et s’en approcha tout doucement. 

Il y avait en elle une mystérieuse horreur. Le bruit de ses 

pas l’effrayait. Son œil était farouche et sa respiration conte-

nue soulevait sa poitrine à intervalles inégaux. 

Elle essaya d’ôter la planche, qui résista. Le bois jouait 

dans une certaine mesure qu’il ne dépassait point. Carmen 

alla prendre la barre de fer du foyer, dont elle introduisit l’ex-

trémité recourbée dans l’entrebâillement des madriers. Cela 
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fit un levier. Le bois craqua ; les chevilles, arrachées, sautè-

rent. 

Carmen se trouva devant un trou carré, oblong, figurant 

exactement la cavité d’un cercueil. 

Le fond était formé d’une planche semblable à celle du 

dessus, et qui faisait sans doute partie du plafond de l’étage 

inférieur. Les parois, dans le sens de la longueur, étaient deux 

soliveaux, dans la largeur, deux poutres transversales. 

La moitié, au moins, des auberges de bas ordre est cons-

truite ainsi : c’est déjà du luxe, car l’autre moitié laisse voir 

impudemment ses poutres raboteuses et ses solives mal 

équarries, dont les intervalles, en vertu des lois et arrêts sur 

la prescription non troublée, sont la légitime propriété d’arai-

gnées innombrables et de leurs dynasties. 

Carmen détourna les yeux. Son cœur défaillait… 

Mais il n’était point dans sa nature de garder longtemps 

cette faiblesse. Elle secoua la tête vivement, et se redressa de 

toute sa hauteur. Ses longs cheveux, baignés d’une sueur 

froide, s’agitèrent en mèches compactes et serpentantes. Son 

œil, redevenu hardi, mesura sans sourciller le trou, puis le ca-

davre. 

Le trou et le cadavre étaient de la même longueur. 

Carmen s’achemina vers ce dernier d’un pas ferme. 

L’œil-de-bœuf, situé à droite de la porte, s’ouvrit pour la 

seconde fois, et la grande figure rouge, rasée, avec sa longue 

houppe de poils gris s’y encadra de nouveau. 

Les habitués du Caveau eussent eu peine à reconnaître le 

Sauvage, ainsi débarrassé de son diadème de plumes 
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multicolores. C’était lui pourtant, qui gardait soigneusement 

sous sa coiffure de parade la touffe à scalper des Indiens Che-

rokees. 

M. Polype, son maître, lui avait donné dans l’hôtel un 

coin et un grabat. 

Quand, après la parade, on omettait d’enfermer le Grand-

Chef dans son taudis, comme une bête sauvage, il sortait la 

nuit, parcourait les corridors avec cette marche silencieuse 

particulière aux Indiens, et mettait, partout où il pouvait, un 

regard d’enfant curieux. 

Son taudis était situé immédiatement au-dessous de la 

chambre où avaient soupé Carmen et Western, c’est-à-dire 

dans cette manière d’entresol particulière aux maisons prises 

entre les rues Neuve-des-Bons-Enfants et de Valois, qui se 

trouve d’un côté au-dessous du premier étage et de l’autre 

côté au-dessus. 

Ce soir, l’hôtel était comble. On festoyait dans toutes les 

chambres. Les garçons avaient en vérité bien autre chose à 

faire qu’à s’occuper du Sauvage. 

Celui-ci, profitant de cette liberté, allait, depuis une 

heure, d’étage en étage, se cachant à l’approche des garçons 

et violant avec un imbécile plaisir les mille secrets d’amour 

ou d’ivresse défendus par un verrou branlant et une cloison 

vermoulue. 

La chambre rouge, comme on appelait dans l’hôtel la 

pièce où Carmen restait seule en ce moment, attirait surtout 

la curiosité du Grand-Chef, parce qu’il était parvenu de longue 

main à faire jouer la charnière de l’un des jours de souffrance, 

ce qui lui permettait de tout y voir à son aise. 
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Au moment où il mettait sa tête rase dans l’ouverture, 

Carmen était entre lui et le cadavre. Ses yeux mornes roulè-

rent, cherchant l’autre personnage de cette scène, et ne le 

trouvant point. 

Carmen, cependant, saisit Western par ses habits et se 

prit à le traîner vers le trou. Elle était toujours entre le corps 

et le Sauvage qui faisait effort pour voir… 

Il vit enfin. 

La tête et les épaules de Western étant tombées dans le 

trou, Carmen en fit le tour pour y pousser le reste du cadavre. 

L’œil du Grand-Chef s’écarquilla. Ses lèvres remuèrent 

sans produire aucun son, mais prononçant évidemment en 

dedans ce mot : 

« Le Yankee !… » 

Quelque chose de comparable à l’intérêt puissant qu’un 

homme du peuple prend aux scènes mal léchées du mélo-

drame se peignit sur sa physionomie soudainement avivée. 

Carmen effaça du pied les rares taches de sang qui mar-

braient le plancher et les saupoudra de cendre. 

Cela fait, elle remit en place le madrier. 

La grande figure de l’Indien eut un sourire d’étonnement 

admiratif. 

Sa bouche s’ouvrit et donna passage à une exclamation 

gutturale… 

Carmen, occupée à emboîter la planche, tressaillit de la 

tête aux pieds et se retourna. 
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Elle n’aperçut rien. La face rouge du Sauvage avait dis-

paru, et l’œil-de-bœuf s’était refermé. 

Carmen prêta l’oreille. Nul bruit ne se faisait entendre, si-

non les voix enrouées et ivres des buveurs de l’autre étage, 

qui, à bout de chansons, hurlaient le Libera… 

Carmen remit son masque et se dirigea vers la porte. 

Au moment où, après avoir tiré le verrou, elle touchait le 

bouton, le même cri guttural qui l’avait effrayée se fit entendre 

de l’autre côté de la porte. 

Puis la clef, restée à l’extérieur, tourna vivement dans la 

serrure. 

Carmen eut un éblouissement et ses jambes tremblèrent 

sous le poids de son corps. Néanmoins, elle pesa de toute sa 

force sur le bouton. 

Ce fut en vain. Elle était enfermée. 
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CHAPITRE VIII. 

 

CINQ BOLS DE PUNCH. 

Carmen demeura un instant comme foudroyée. 

Il y avait un témoin du crime. 

Elle s’était reculée jusqu’au milieu de la chambre, et te-

nait le pied posé sur la planche qui recouvrait le cadavre, 

comme si elle eût voulu la sceller de son poids. 

Son corps se penchait en avant. Elle avait les yeux cloués 

au sol, le sein soulevé, l’oreille attentive. Un rouge vif rempla-

çait, sous son masque, la belle pâleur de ses joues. 

Elle écoutait. Aucun bruit n’avait suivi l’exclamation 

poussée dans le corridor. 

On n’entendait que le fracas confus de la rue, où le car-

naval essoufflé râlait ses derniers chants de fête, et les éclats 

de voix de l’étage supérieur. 

Carmen attendit, pendant une minute, immobile et gar-

dant sa pose effrayée. 

Puis elle se baissa et prit à terre le long couteau dont Wes-

tern avait voulu se faire une arme. 

Sa main en serra fortement le manche d’ébène. Les plis 

de son front disparurent. Elle arracha son masque et son œil 

se fixa, résolu, sur la porte. 

Ce fut en elle un flux soudain de courage indomptable et 

superbe. Son sourire défia le danger imminent ; ses narines se 

gonflèrent à la pensée de la lutte prochaine… 
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Athènes se fût prosternée devant le magnifique rayonne-

ment de cette beauté belliqueuse, et l’eût appelée Pallas. Tout 

en elle à présent était force et mépris orgueilleux du péril. 

C’en eût été fait, à coup sûr, de quiconque eût ouvert la 

porte en ce moment. 

Mais la porte ne s’ouvrit point, et un silence profond con-

tinua de régner dans le corridor… 

L’attente se prolongea et refroidit le sang de Carmen. Le 

souvenir du meurtre revint. Elle se sentit frissonner de nou-

veau, parce que la pensée du danger s’éloignait, et qu’elle se 

trouvait seule, rivée à son crime, emprisonnée avec un ca-

davre. 

Sa pose perdit insensiblement sa fierté virile. Son œil in-

quiet erra tout autour de la chambre, cherchant l’issue qu’elle 

savait ne point exister. Une seule pensée était dans son es-

prit : Fuir ! fuir ce lieu maudit, dont chaque objet lui parlait 

énergiquement de l’homme qui était là sous ses pieds ! fuir 

ces draperies que son imagination frappée teignait de sang, 

cette table où restaient les miettes du dernier repas de Wes-

tern assassiné, ce sol, enfin, saupoudré de cendres, et dont 

l’une des planches lui semblait s’agiter lentement et donner 

passage à des plaintes… 

Elle était femme en cet instant. Elle avait des remords de 

femme. Elle était faible ; elle tremblait ; elle pleurait. 

À son tour, elle jeta le couteau. Elle eût voulu voir la porte 

s’ouvrir, non plus pour résister ou se frayer un passage, mais 

pour mettre un vivant entre son épouvante et le mort… 

Et chaque seconde augmentait pour elle cet état d’insup-

portable angoisse. Il fallait fuir, à quelque prix que ce fût. 
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Elle ouvrit l’une des fenêtres et en releva les jalousies 

baissées. La chambre se trouvait au premier étage de la mai-

son, par rapport à la rue Neuve-des-Bons-Enfants, mais les 

croisées donnaient sur la rue de Valois. Deux étages les sépa-

raient par conséquent du pavé. 

Carmen mesura cette distance, et son parti fut pris aussi-

tôt. 

Il y avait des passants dans la rue. Tous les bouges sou-

terrains et autres étaient encore ouverts ; mais Carmen vou-

lait fuir. 

Elle retira précipitamment l’un des draps du lit et tâcha 

de le nouer aux barreaux du balcon… Ses mains étaient sans 

vigueur et sans adresse. Ce ne fut qu’après beaucoup d’efforts 

inutiles qu’elle parvint à fixer tant bien que mal l’une des ex-

trémités du drap. 

L’autre bout pendit bientôt au dehors, et Carmen se pen-

cha pour voir la hauteur qui lui resterait à franchir. 

Elle aperçut un bras sortant de la muraille, entre le pre-

mier étage, occupé par un marchand de vin de la rue de Valois 

et l’étage où elle se trouvait elle-même. 

Ce bras saisit le drap et le secoua rudement… 

Carmen était dans cette disposition d’esprit où les nerfs 

ébranlés réagissent énergiquement sur l’imagination qui 

s’étonne, s’effraye et voit les choses sous un jour fantastique 

ou surnaturel. 

Cette main mystérieuse qui s’opposait à sa fuite lui parut 

ne point être de ce monde. Elle pensa au démon que le 

meurtre récent faisait son maître. Elle pensa au mort lui-

même qui dormait sous ses pieds, et qui, peut-être… 
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C’était une nature intrépide jusqu’à la témérité, mais il y 

avait en elle des souvenirs d’Écosse, la terre des sombres lé-

gendes, et des souvenirs d’Espagne, le pays des noires diable-

ries. 

Elle se rejeta en arrière. En arrière, il y avait un air chaud 

où nageait comme une odeur de sang… 

Ainsi traquée entre les fantômes de son imagination et 

l’horreur de la réalité, Carmen se reprit à l’audace du déses-

poir. Elle se pencha de nouveau et davantage. Elle vit que le 

bras sortait d’une petite ouverture écrasée qui devait servir de 

fenêtre à une soupente prise sur la hauteur du premier étage. 

À cette ouverture, se montrait une tête rase du sommet de 

laquelle partait une touffe de cheveux blancs. 

Cette apparition bizarre, éclairée à rebours par la lueur 

vacillante des réverbères, n’était pas de nature à changer le 

cours des idées de Carmen. 

Le bras secouait toujours le drap, essayant de l’arracher, 

et cet effort constant était accompagné d’un chant sourd, lent 

et monotone. 

Carmen s’appuya, défaillante, aux barres de fer du bal-

con. 

Elle resta ainsi affaissée et incapable de se mouvoir du-

rant plusieurs minutes. 

Au bout de ce temps, un bruit de pas se fit dans le corri-

dor, et le verre dépoli des jours de souffrance devint à demi 

lumineux. 

Les pas s’arrêtèrent devant la porte. 

Carmen pensa qu’on venait la saisir. 
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Mais c’était une diversion aux tortures de son épouvante. 

Son regard s’éclaira de joie pour saluer l’événement, quel qu’il 

fût, qui la tirait de son horrible rêve. 

Le rêve évanoui, sa force d’âme et de corps lui revenait. 

Elle se retrouvait elle-même avec toute sa terrible énergie… 

Les gens arrêtés au dehors s’entretenaient à haute voix, 

et Carmen crût distinguer des paroles qui ne se rapportaient 

que trop bien à sa situation. Une main fit tourner la clef dans 

la serrure avec maladresse et sans pouvoir ouvrir. 

Carmen regarda par la fenêtre. La tête et le bras avaient 

disparu, mais le drap, presque entièrement détaché, n’eût 

point pu soutenir le poids de son corps. Jugeant sa situation 

d’un coup d’œil rapide, elle ramassa le couteau, saisit de 

l’autre main la barre de fer du foyer, souffla les lumières et 

s’élança derrière les rideaux de l’alcôve. 

On redoublait d’efforts cependant pour ouvrir la porte. La 

clef allait et venait dans la serrure, dont elle réussissait seule-

ment à fausser le mécanisme. 

Mais cela ne pouvait durer. On allait entrer. Carmen était 

préparée. 

Persuadée que les gens rassemblés dans le corridor 

étaient des agents de la police envoyés pour l’arrêter, elle 

avait résolu de les surprendre au moment de leur entrée et de 

forcer le passage. Elle attendait, ramassée sur elle-même, 

prête à bondir et à frapper. 

« Diable de clef !… dit une voix lourde au dehors. 

— Enfonce la porte, » répliqua une autre voix. 
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Mauvais ou bon, le conseil fut immédiatement suivi. 

Deux ou trois vigoureux coups de pied firent office de serru-

rier et le pêne sauta enfin hors de la gâche. 

Les jarrets souples de Carmen se plièrent. Elle entrouvrit 

les rideaux et serra son arme ; mais, au lieu de l’uniforme des 

sergents de ville attendus, elle vit paraître au seuil le funèbre 

hibou qui avait maintenant une tête d’homme, le melon au-

quel il ne restait plus que trois ou quatre tranches et le matelot 

orné de son inévitable porte-voix. 

Elle laissa retomber aussitôt les draperies du rideau et se 

glissa derrière le lit. 

« Messieurs ! messieurs ! criait un garçon dans le corri-

dor, je vous dis que cette chambre est occupée !… Vous allez 

faire du scandale ! 

— C’est le moment, répondit Josépin avec une gravité 

d’ivrogne. 

— Et c’est le lieu, ajouta pesamment le dindon. 

— Or, conclut l’ours, dont la peau était ouverte sur le de-

vant comme un paletot, le temps et le lieu constituent l’à-pro-

pos… » 

Ils étaient cinq, ivres comme des Anglais, et s’avançaient 

sans façon dans la chambre, où la lumière du garçon qui ve-

nait le dernier ne jetait encore qu’un jour douteux. 

« Messieurs, messieurs ! reprit celui-ci en entrant à son 

tour, vous voyez bien que la bougie est éteinte… Il y a un 

monsieur et une dame… 

— Toujours !… dit la moitié de melon. 
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— Amour, amour, quand tu nous tiens, déclama tendre-

ment le dindon, on peut bien dire… Adieu, garçon ! » 

Le dindon, en prononçant cette variante au dystique de 

La Fontaine, prit le garçon par les épaules et voulut le pousser 

dehors. 

Mais le garçon était à jeun. Il eût battu toute la troupe 

avec une seule main ; il fallut parlementer. 

« Messieurs, dit-il après avoir repoussé le dindon, soyons 

raisonnables… 

— C’est cela, raisonnons ! 

— On ne peut pas vous donner cette chambre, puisqu’elle 

est occupée. 

— Alors, donnez-nous une autre chambre. 

— Il n’y en a pas… tout est plein. 

— Alors, donnez-nous celle-ci. 

— Mais c’est impossible ! 

— Alors, donnez-nous en une autre ! » 

C’était Josépin qui faisait ainsi preuve d’inflexible lo-

gique. 

« Eh ! vous en avez une ! reprit le garçon ; remontez dans 

la vôtre ! 

— La nôtre ! répliqua l’ours ; vous n’y songez pas, domes-

tique !… Dans la nôtre, nous avons renfermé nos cinq 

épouses, qui dorment sous la table… Ce spectacle est ignoble 

pour des gens de sang-froid… D’ailleurs, nous avons à traiter 
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une importante affaire, et si ces faibles femmes s’éveillaient, 

elles voudraient danser le galop… 

— Ohé !… cria Josépin en ce moment ; répète tes vers 

sur la prudence et sur l’amour, Roby !… Il fait froid, et cepen-

dant le monsieur et la dame ont oublié de fermer leur fenêtre ! 

— Téméraire monsieur ! dit Roby le dindon, dame trop 

étourdie !… à quel rhume n’exposez-vous pas vos cer-

veaux !… 

— Ohé ! cria derechef Josépin ; ohé ! ohé !… Le monsieur 

est un mythe ; la dame une chimère… Nous sommes maîtres 

de ces lieux… Garçon ! cinq bols de punch ! » 

Ce dernier était à bout d’éloquence. 

« Restez si vous voulez, dit-il. Je vais chercher la garde ! 

— La garde ! répéta le dindon ; l’ai-je bien entendu !… » 

Josépin quitta la fenêtre et vint dresser sa longue taille 

devant le garçon. 

« La garde ! dit-il ; quel rapport possible vois-tu entre cinq 

bols de punch et la garde, stupide serviteur ?… Sais-tu à qui 

tu parles ?… Tu parles à Josépin ; c’est moi, docteur-méde-

cin, l’une des espérances les plus légitimes de la Faculté de 

Paris… Tu parles à Roby, c’est ce dindon, qui a devant lui un 

immense avenir, bien qu’il ne sache pas s’il se fera poëte, co-

médien, ou inventeur de machines… Tu parles à Edme Du-

randin, qui cache sous l’apparence d’un melon entamé un 

cœur ambitieux et l’espérance de conquérir une étude 

d’avoué… Tu parles à Léon du Chesnel, noble homme, dé-

guisé en ours… Enfin, domestique ! vois-tu bien ce hibou ? 

— Oui… après ?… grommela le garçon impatienté. 
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— Ce hibou, reprit Josépin avec solennité, c’est Denisart. 

— Eh bien ? 

— Tu ne sais pas ce que c’est que Denisart ?… 

— Ma foi non… laissez-moi passer !… » 

Denisart et Durandin avaient trouvé les deux verres de 

kirsch et trinquaient à la sourdine. 

« Esclave ! poursuivit Josépin, Denisart est un problème ! 

— Monsieur et madame ! dit le garçon on se tournant du 

côté de l’alcôve, patientez encore un peu ; la garde va faire 

finir tout ça. » 

Le long corps de Josépin oscilla, ébranlé par le rire éner-

vant des gens ivres : 

« Mais, domestique, balbutia-t-il, ton monsieur et ta 

dame sont partis par les fenêtres ! » 

Le garçon s’élança vers la croisée et aperçut le drap que 

Josépin avait découvert le premier. 

« Partis sans payer ! s’écria-t-il stupéfait… Au voleur ! au 

voleur ! » 

Il courut à l’alcôve, releva prestement le rideau et vit que 

le lit intact ne contenait personne. 

« Au voleur ! au voleur ! » hurlèrent les cinq ivrognes en 

se tenant les côtes. 

Carmen, blottie derrière le lit, retenait son souffle. 
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« Une carte de vingt francs ! dit le garçon en traversant la 

chambre à grands pas ; on ne saute pas deux étages pour 

cela !… Ils auront volé les couverts ! » 

Les couverts étaient sur la table. Le garçon y trouva de 

plus la bourse de Western. 

« Tiens, tiens ! murmura-t-il avec un sourire consolé ; ils 

ont au moins laissé le pourboire !… 

— Allons, page, allons ! dit Josépin. 

— Cinq bols de punch, ajouta Denisart ; je veux le mien 

au kirsch ! 

— Le mien au rhum ! 

— Le mien au cognac ! 

— Le mien au madère ! 

— Le mien à la romaine ! » 

Josépin étendit la main et compta laborieusement sur ses 

doigts : 

« Kirsch, rhum, cognac, madère, romaine… je crois que 

cela fait cinq, dit-il ; le compte y est… Varlet, dépêche-toi, ou 

je te brise mon porte-voix sur le crâne ! » 

Le garçon ne répondit point et ne bougea pas. Il avait les 

yeux grand ouverts, la bouche béante, et regardait le creux de 

sa main avec ravissement. 

Il venait d’y verser le contenu de la bourse de Western, 

vingt-cinq napoléons en or. 

Il était ébahi, fasciné, ébloui ; il rêvait. 
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« Vingt francs de dépense, murmura-t-il, et quatre cent 

quatre-vingts francs pour le garçon !… voilà des pra-

tiques !… » 

Roby lui mit le porte-voix de Josépin à l’oreille, et cria à 

tue-tête : 

« Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent heureux !… » 

Le garçon fit un saut de côté. Les cinq ivrognes l’entou-

rèrent en criant : 

« Du punch ou la mort !… » 

Le garçon se boucha les oreilles et s’enfuit. 

On roula la table au milieu de la chambre. 

Josépin déposa son porte-voix dans un coin, Roby se dé-

pouilla de son corps de dindon, Denisart de ses plumes de hi-

bou, du Chesnel de sa peau d’ours ; Durandin jeta au rebut le 

reste de son melon. 

Il resta cinq jeunes gens assez bien découplés, qui, mis 

ainsi à l’aise, s’assirent autour de la table. 

« La séance est ouverte, dit Josépin ; qui demande la pa-

role ? 

— Moi ! » répondirent à la fois les quatre autres. 

Josépin se gratta le front. 

« Je ne vois pas la possibilité de céder à vos désirs, reprit-

il ; et, pour vider ce conflit, je m’accorde la parole à moi-

même… Mais d’abord êtes-vous assez ivres pour parler con-

venablement de choses sérieuses ? 
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— Nous sommes ivres, répondit Durandin ; mais nous 

pouvons l’être davantage… attendons le punch. » 

Le chœur répéta : 

« Attendons le punch ! 

— Et, après le punch, dit Léon du Chesnel avec une sorte 

d’autorité, vous vous tairez ; je parlerai. » 

Tant qu’on avait gardé le masque, Josépin avait semblé 

être le chef de la bande, mais, une fois les visages découverts, 

on aurait pu remarquer que tout le monde, Josépin lui-même, 

prenait, vis-à-vis de du Chesnel, un air de déférence. 

Personne ne réclama contre le droit qu’il s’arrogeait de 

parler le premier. 

Quatre garçons et M. Polype en propre original arrivèrent 

bientôt, portant chacun un bol de punch. 

Les verres s’emplirent à la ronde. 

« À notre fortune ! dit Léon du Chesnel en élevant le sien. 

— À notre fortune ! » clama le chœur. 

On vida les verres avec précision, puis on les remplit de 

même. 

« À notre dernier jour de folie ! dit encore Léon. 

— Pourquoi dernier ? demanda Durandin ; nous n’avons 

pas la goutte… 

— Bois et tais-toi !… » 

Le chœur répéta docilement le toast. 
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Du Chesnel posa son verre vide et se leva. Le président 

Josépin frappa l’une contre l’autre deux cuillers à punch, afin 

de réclamer le silence. Durandin, Roby et Denisart mirent 

leurs coudes sur la table. 

Carmen dégagea doucement sa tête des couvertures qui 

la cachaient et s’arrangea pour écouter. 
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CHAPITRE IX. 

 

LE TALISMAN. 

« S’amuser toujours, dit Léon du Chesnel, est sans con-

tredit ce qu’il y a de plus ennuyeux au monde. J’entends 

s’amuser gratis ; car lorsque le plaisir coûte quelque chose, 

cela tourne au stupide, purement et simplement. Nous deve-

nons vieux : j’ai vingt-trois ans. À cet âge, Alexandre, fils de 

Philippe, roi de Macédoine, avait déjà fait son chemin. 

— Napoléon… voulut interrompre Roby. 

— Tais-toi !… Évidemment la jeunesse est le temps du 

calcul, comme l’âge mûr est le temps de l’apathie… À dix-

sept ans on réfléchit mieux qu’à trente… L’homme de douze 

ans, s’il pouvait divorcer avec les billes et la toupie, étonnerait 

le monde. Il suit de là que nous sommes tous en retard, et que 

chaque poil de barbe qui nous pousse est un symptôme alar-

mant de décadence morale… Buvons ! » 

L’assemblée s’empressa d’obéir, et remit ensuite les 

coudes sur la table. 

Léon avait prononcé d’un ton à la fois dogmatique et ra-

pide cette série de propositions décousues. Leur sens, bizar-

rement paradoxal, opérait sur les intelligences alourdies de 

ses compagnons une sorte d’éblouissement. Ils comprenaient 

les mots et s’égaraient à vouloir suivre les fantasques détours 

de l’idée. 

Léon était peut-être ivre comme les autres, mais il portait 

plus vaillamment son vin. Sa parole restait libre, assurée, 
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incisive, et son œil, légèrement injecté de sang, avait çà et là 

de vives lueurs de raison. 

C’était un jeune homme de taille élégante et bien prise, 

mais quelque peu appauvrie par les excès d’une précoce dé-

bauche. Son visage était comme sa taille. Un demi-cercle pro-

fondément creusé entourait ses yeux, aux rayons spirituels, 

mais intermittents et noyés par la chute périodique d’une pau-

pière fatiguée. Son front, où se dessinaient des plis fugitifs 

qu’on ne pouvait encore appeler rides, était évidé aux tempes, 

renflé légèrement au-dessus des sourcils et couronné de che-

veux noirs épais parmi lesquels brillaient déjà bon nombre de 

ces poils étiolés, tordus et comme grillés que cherche en vain 

souvent sur des têtes de quarante ans la pince subtile de l’épi-

leuse. Le souper récent n’avait pu mettre de couleurs à ses 

joues qui gardaient leur carnation maladive. Mais il avait à la 

bouche un joyeux et fin sourire, dont le trait moqueur se mas-

quait de franchise. 

Au demeurant, sa figure avait de la distinction et de l’at-

trait. L’énergie s’y montrait en quelque sorte par bouffées au 

milieu d’une fatigue d’habitude et d’un laisser aller insou-

cieux. 

Sous sa peau d’ours, il était mis avec une recherche 

quelque peu excentrique et hardie. 

Josépin, qui s’asseyait à sa droite, était un grand jeune 

homme blond à l’air timide et débonnaire. Le caractère sail-

lant de sa physionomie échappait peut-être en ce moment où 

le punch éteignait et allumait tour à tour son œil bleu clair. 

On découvrait en lui seulement comme une arrière-nuance de 

cette gaucherie futée qui distingue le paysan normand. 
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La tête de Roby, le dindon, sous la gravité lourde de son 

ivresse, gardait une expression spirituelle, vantarde, effron-

tée ; il devait y avoir de l’astuce sous ce front conique, mais 

encore plus d’étourderie. Roby était joli garçon ; il penchait 

vers le genre tapageur et s’arrêtait juste en deçà du point où 

l’on casse les assiettes. Son nez éveillé, sa bouche rieuse, son 

teint allumé, tout cela lui constituait un fonds inépuisable de 

succès dans certaine zone de l’atmosphère féminine. Il ne vi-

sait point à la distinction. Sa mise ressemblait à une phrase 

romantique. Il était heureux pourvu que son gilet se vit de 

très-loin. 

Il y avait dans Roby de l’acteur de province et de l’étu-

diant en médecine. 

Durandin avait une tête toute ronde, qui souriait comme 

le ventre de Lepeintre jeune. C’était un gros garçon sans ma-

lice et qui mettait beaucoup d’esprit à se donner les allures 

d’un niais. Le costume qu’il avait choisi pour la mascarade 

était une manière d’emblème. Il s’était enveloppé ce jour-là 

sous l’écorce d’un cantalou, comme il se drapait d’habitude 

sous l’affectation d’une candeur étourdie. 

Quant à Denisart, que Josépin appelait un problème et 

que nous avons vu sous le sombre plumage d’un hibou, c’était 

un personnage maigre, anguleux, solennel. Il avait le regard 

faux et la parole emphatique. On ne pouvait reconnaître pré-

cisément son âge à l’examen de sa physionomie, mais il pa-

raissait être le moins jeune de la bande, et son front demi-

chauve lui donnait bien une trentaine d’années. Son costume 

visait évidemment à une rigueur austère. Il était tout de noir 

habillé, sauf la cravate blanche, non empesée, dont les coins 

à grands ourlets, retombaient sur sa chemise. Ce personnage 

repoussait énergiquement. Il s’épandait autour de lui comme 
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un parfum de tartuferie, mêlé au pédantisme moisi des sui-

vants de l’université. En ce moment, il fléchissait sous 

l’ivresse. Son nez, étroit et mince, rougissait comme un char-

bon ardent. Sa bouche rentrée était pâle, entre les creux bis-

trés de ses joues. Quelques débris de gravité rogue restaient 

parmi ces stigmates de l’orgie et ajoutaient à l’odieux de son 

aspect… 

On avait bu. Josépin venait de réclamer de nouveau le 

silence à l’aide de ses deux cuillers à punch. Du Chesnel pour-

suivait : 

« Messieurs, il y a un Dieu, puisque le monde est orga-

nisé. D’ailleurs, dans un moment de franchise, notre sublime 

Béranger a daigné proclamer son existence. Mais le monde 

est mal organisé, donc il y a un diable. Ceci pourrait vous pa-

raître puéril, si je ne me hâtais d’ajouter que nous sommes 

menacés de le tirer par la queue tous les cinq dans un très-

bref délai. 

« La vie de l’homme est démesurément longue. Il ne lui 

faut que deux ou trois ans bien employés tout au plus pour 

désapprendre à jouir, et vous en voyez qui traînent jusqu’à 

des trois quarts de siècle ! Ceux-là sont de deux sortes : les 

uns ont de l’argent, leur vieillesse et un tranquille sommeil ; 

les autres n’en ont pas, leur vieillesse est un mauvais rêve. Or 

les stupidités de notre civilisation ne permettent pas aux ado-

lescents d’adopter cette sage coutume iroquoise qui fait un 

devoir de scalper quiconque a dépassé la cinquantaine. 

« C’est misérable. Chacun de nous est exposé par les la-

cunes de cette législation incomplète à porter perruque un 

jour venant et à manger du bœuf à la mode avec un râtelier 

mécanique… 
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— Il faut nous tuer ! dit Roby, frappé par l’horreur de ce 

tableau. 

— J’ai dans ma poche un flacon d’acide hydro-cyanique, 

ajouta le docteur Josépin avec l’empressement d’un homme 

de science ; quatre gouttes dans chaque verre de punch… » 

Durandin et Roby tendirent leurs verres ; Denisart éloi-

gna le sien. 

Du Chesnel haussa les épaules. 

« Attendez au moins le dernier verre ! dit-il ; et taisez-

vous… L’argent n’est rien. Ce qui fait sa valeur, c’est que tout 

le reste est moins que rien. Dans ce néant, les hommes errent, 

affairés, et cherchent incessamment quelque chose. Le bon-

heur consiste à se figurer qu’on va le trouver. 

« Quand on se figure qu’on l’a trouvé, il y a déjà déca-

dence. L’ennui est là. Tous les philosophes conviennent que 

le succès est une calamité. Buvons ! » 

Tous les verres s’emplirent et se vidèrent. Denisart fit ex-

ception, en ce que le sien s’emplit et se vida deux fois. 

« En conséquence, reprit du Chesnel, dont les yeux dis-

traits se promenaient au plafond, le plus sage pour nous est 

de devenir millionnaires. 

— C’est évident, dit Josépin. 

— Incontestable, appuya Roby. 

— Il est étonnant, ajouta Durandin, qu’une idée si simple 

ne nous soit pas venue plus tôt. 

— Ce n’est pas une idée, grommela Denisart. 
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— Si fait, répliqua froidement du Chesnel. C’est même 

une vieille idée… Avez-vous confiance en moi ? 

— Parbleu ! s’écria-t-on ; nous allons boire à ta santé !… 

— Buvez !… Avez-vous bien compris tout ce que je vous 

ai dit ? 

— Non, répondit le chœur. 

— Eh bien, poursuivit du Chesnel, dont l’intention mani-

feste avait été jusqu’alors de venir en aide aux fumées du 

punch et d’étourdir de plus en plus ses compagnons par un 

cliquetis de paroles ; je vous jure sur l’honneur que j’ai un 

moyen de vous faire tous riches… 

— Un talisman ?… s’écria Durandin. 

— Un talisman, » répondit du Chesnel. 

L’ivresse a d’étranges crédulités. Tout le monde, Denisart 

lui-même, ouvrit de grands yeux et il se fit un moment de pro-

fond silence. 

Durant ce silence, Carmen entendit à l’étage inférieur un 

bruit périodique et sourd. C’était comme des coups de mar-

teau, attaquant avec précaution le dessous du plancher. Ce 

bruit était accompagné du chant monotone et lent qu’elle 

avait entendu déjà lorsqu’une main mystérieuse avait secoué 

le drap de lit préparé pour sa fuite… 

« Un talisman, reprit du Chesnel, un vrai talisman. Mais 

il faut que vous m’aidiez franchement à le mettre en œuvre… 

Et d’abord il n’est aucun de vous qui n’ait fait son beau rêve 

d’avenir, plus ou moins baroque et impossible… Il n’est aucun 

de vous encore qui n’ait fait quelques efforts pour atteindre le 
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but convoité. Il faut que je connaisse ce but et ces efforts… 

Déboutonnez vos consciences à la ronde… À toi, Durandin ! 

— Moi !… balbutia le gros garçon, j’aimerais mieux… 

— À toi ! Durandin, à toi ! cria le chœur. 

— Du diable si je sais, voyez-vous !… dit Durandin ; ma 

foi… au fait, c’est facile à dire. J’ai connu un gros avoué qui 

était bien le plus heureux des hommes… Ça a déterminé ma 

vocation… Mon but est d’acheter une charge d’avoué… 

— Et tes moyens ? 

— Pas le sou !… 

— Mon talisman te va comme un gant, Durandin. 

— Vraiment !… 

— La paix !… À toi, Josépin ! » 

Le blond docteur ne se fit point prier. 

« Moi, dit-il, c’est différent… J’ai un but raisonnable et 

des moyens positifs. Mon but, c’est de battre monnaie avec 

mon cabinet ; mes moyens, ce sont mes excellentes études… 

— As-tu des clients ? demanda du Chesnel. 

— J’en ai un, répondit Josépin : un pauvre diable qui se 

meurt et qui me rapporte cent écus par mois… 

— Peste ! dit Durandin ; à combien mets-tu donc tes vi-

sites ? 

— Heu ! heu !… fit le docteur ; nous n’avons pas débattu 

le prix. 

— Alors, commença du Chesnel… 
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— C’est une histoire, interrompit Josépin ; et, c’est un se-

cret… Mais vous serez discrets… 

— Comme la tombe, Josépin ! 

— Figurez-vous que ce n’est pas le malade qui me paye, 

mais bien son ennemi intime… 

— Pour le tuer ?… 

— Ma foi, non !… je ne suis pas encore de cette force-

là… Mais pour… vous m’entendez bien… pour voir… pour 

savoir… 

— Pour espionner ?… 

— Quelque chose comme cela… Principalement pour 

guetter l’arrivée d’un quidam venant d’Amérique avec des pa-

piers… Il faut vous dire que celui qui me paye mes visites est 

en procès avec mon malade. 

— C’est immoral, dit Denisart. 

— Possible, Caton, mon ami, mais c’est moi qui vous ai 

payé à souper et je n’ai qu’un client… Le tout est de le faire 

valoir… malheureusement, le quidam est arrivé cette après-

midi… J’ai peur pour mes appointements. 

— Comment s’appelle ton malade ? » demanda du Ches-

nel. 

Josépin fit une grimace de mépris. 

« Ça ne s’appelle pas, répondit-il ; en parlant de lui, on dit 

l’homme du quatrième au-dessus de l’entresol. 

— Et celui qui te paye ? 
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— Ah ! ah ! fit Josépin ; s’il savait que je vais dire son nom 

à quatre étourneaux de votre espèce !… mais vous serez dis-

crets ?… 

— Comme la tombe ! 

— C’est… ma foi, oui !… c’est M. le duc de Maillepré-

Compans. » 

Ce nom ne produisit aucun effet sur trois des convives, 

mais du Chesnel frappa ses mains l’une contre l’autre en di-

sant : 

« Josépin, tu vaux ton pesant d’or, et mon talisman est 

ton affaire. » 

Carmen aussi, du fond de son alcôve, avait dressé l’oreille 

au nom de Maillepré-Compans. Elle entendit de nouveau, car, 

en ce moment, les cinq buveurs se versaient rasade et l’entre-

tien faisait trêve, elle entendit ce bruit continu qui semblait 

venir de la surface inférieure du plancher, et qu’accompagnait 

toujours la sourde et monotone chanson… 

« Merci, Josépin, reprit du Chesnel ; tu me donneras de-

main des détails sur ton histoire, car je suis, moi aussi, en 

compte avec M. le duc… À toi, Roby ! 

— Messieurs, dit ce dernier, je suis originaire de Tours en 

Touraine. Mon père était fabricant de rillettes ; ma mère… 

— Il ne s’agit pas de cela, interrompit du Chesnel ; au 

fait ! 

— Le fait ! répliqua Roby ; le fait, c’est que ce serait bien 

le diable si ton talisman ne m’allait pas par quelque bout… 

J’ai tant de cordes à mon arc !… Je suis poëte et il ne me 

manque qu’un éditeur pour faire étouffer d’envie tous les 
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vieux rabâcheurs de l’empire… Je suis acteur : Talma revivra 

dès que le Théâtre-Français m’aura ouvert ses portes… je sais 

tenir les livres en partie double… J’ai inventé une machine 

dont la description détaillée m’entraînerait ici à des lon-

gueurs, mais qui fera un jour la gloire de mon pays… Est-ce 

assez ? 

— Avec mon talisman, tu pourras choisir… Denisart, à 

ton tour ! 

— Je ne crois pas aux talismans, répondit celui-ci. 

— Tu crois à l’argent. Je t’en promets. 

— En as-tu ? répliqua Denisart en fixant sur du Chesnel 

son regard équivoque. 

— Assez pour te payer vingt fois ta valeur, » dit du Ches-

nel. 

Denisart but un énorme verre de punch. 

« Il me faudrait quinze misérables cents francs, reprit-il, 

pour faire imprimer ma brochure au rabais, sur de mauvais 

papier… 

— Qu’est-ce que c’est que ta brochure ? 

— Ah ! fit Denisart avec emphase ; ce que c’est que ma 

brochure… Je n’ai pas dix idées, aussi… je n’ai qu’une idée… 

aussi, elle est bonne… et, si je vous la dis, vous me la pren-

drez… mais je suis ivre !… » 

Denisart prit son bol de punch à deux mains et but à 

même. Du Chesnel fit signe aux autres convives de se taire. 

Denisart poursuivit : 
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« Je suis ivre !… Le roi ne m’empêcherait pas de bavar-

der… Voilà mon idée… et c’est une idée !… Jusqu’à présent, 

on n’a pas suffisamment exploité la misère du peuple… Le 

peuple ne mange pas, mais il lit… Le peuple a toujours dix 

sous dans la poche percée de sa blouse en haillons pour payer 

l’avocat qui fait semblant de prendre en main sa défense… 

Dites au peuple : Tu es un bon peuple ; il n’y a rien au monde 

que toi de beau et de sublime ! J’admire ta grandeur ! Je verse 

des larmes de sang sur ta souffrance… » 

Denisart s’interrompit en un éclat de rire ignoble. 

« Dites-lui cela, reprit-il ; vous aurez, son dernier cen-

time… Dites-lui encore : Ô peuple ! quelques-uns de tes en-

fants volent et assassinent dans les rues… Bien sauvages sont 

les tribunaux qui les condamnent, car, si ces infortunés font 

le mal, c’est que la société ingrate néglige de leur servir douze 

cents livres de rente… Un grand nombre de tes filles se pros-

tituent, mais c’est pour faire des économies et mettre à la 

caisse d’épargne… D’ailleurs, bon Dieu ! les pauvres chers 

anges ! qui pourrait les blâmer !… Le vil égoïsme des riches 

seul les pousse dans l’abîme… les fautes du pauvre sont au 

riche… Le pauvre est un agneau, le riche est une panthère… 

Et chaque fois qu’un malheureux s’oublie jusqu’à égorger un 

passant sur le pavé, on devrait guillotiner un marquis ou in-

cendier une soutane… 

— C’est profond ! dit Durandin ; ça ferait un exemple. 

— Ce diable de Denisart… ajouta Josépin. 

— Mais, Denisart, fit observer Roby, je te croyais un 

homme moral. » 

Du Chesnel le regardait avec une sorte de dédain admi-

ratif. 
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Denisart eut un sourire cynique. 

« En ces matières, répliqua-t-il, on ne fait pas d’argent 

sans morale… Il faut des mots, afin que les sots puissent dire 

de vous : Cet écrivain généreux, ce cœur compatissant !… 

Ah ! le peuple… Un million de sous fait cinquante mille 

francs !… » 

Il se leva et pirouetta sur lui-même. 

« Vive le peuple ! s’écria-t-il ; je vois dans sa famine la 

source de vingt fortunes !… Saluez, vous autres !… plus 

bas !… plus bas encore ! Je suis l’inventeur des généreuses 

théories et de l’humanité à cent mille exemplaires !… Je suis 

le Vincent de Paule d’une charité nouvelle !… Comment ap-

pellerons-nous cela ?… Bah ! nous lui trouverons un nom, car 

il faut un titre à toute comédie… Pour le moment, je me con-

tenterai du sobriquet usé de philanthrope. » 

Denisart mit sa tête dans son bol de punch et se tut. 

« C’est une idée, dit du Chesnel ; il est douteux que le 

diable en ait de plus infernale, et l’on ferait assurément tout le 

bagne sans en trouver une aussi honteuse… Mais cela pren-

dra… Eh bien, Denisart, mon talisman peut descendre jusqu’à 

ces infamies. 

— Infamies… infamies, grommela Denisart ; c’est encore 

un mot qu’il faut employer souvent… Le peuple aime les 

grands mots… Et celui-là fera son chemin qui pourra tailler 

l’économie politique en mélodrame… 

— À mon tour, maintenant, reprit du Chesnel ; je vous 

dois aussi ma confidence… elle ne sera pas longue… J’ai du 

goût pour la diplomatie… 
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— Il faut des protections pour être élève consul, dit Du-

randin. 

— Sans doute… D’ailleurs, je préfère une ambassade… 

c’est là ma vocation. Quant aux moyens… ma foi, mes cama-

rades, je n’ai que mon talisman… 

— Et quel est ce talisman ? demandèrent à la fois Josépin 

et Roby. 

— Les femmes, » répondit du Chesnel. 

L’assemblée fit collectivement une grimace de désap-

pointement dédaigneux. 

« C’est vieux comme Alcibiade ! s’écria Roby. 

— C’est niais comme une idée de vaudeville ! » dit Deni-

sart. 

Le docteur et Durandin dirent des choses encore plus spi-

rituelles. 

Du Chesnel leur imposa silence d’un geste impérial. 

« Votre rôle est d’écouter et de boire, reprit-il ; tâchez de 

comprendre et n’interrompez plus. D’autres avant moi, je le 

sais, se sont fait de la femme un marchepied mignon… et 

l’histoire est là pour proclamer que ce marchepied a des de-

grés à l’infini et peut arriver jusqu’au trône… 

— Si l’on fait ici du carbonarisme, dit Denisart, je me re-

tire. 

— Je n’invente pas, poursuivit du Chesnel sans tenir 

compte de l’interruption ; je perfectionne… Une femme peut 

résister à un homme… cela s’est vu… mais où est la femme 

qui pourra résister à cinq hommes ? 
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— Je ne la connais pas, dit Josépin avec conviction. 

— Cet heureux phénix, ajouta Roby, est encore à trouver. 

— Surtout si les cinq hommes sont de certains gail-

lards !… fit observer Durandin, qui se rengorgea. 

— Messieurs, reprit du Chesnel, j’étais bien sûr que des 

hommes aussi intelligents que vous ne pourraient longtemps 

méconnaître la portée immense de ma combinaison. C’est 

simple et grand. Nous nous liguons envers et contre les 

femmes ; par ce seul fait, chacun de nous quintuple toutes ses 

facultés à la fois… chacun de nous devient positivement irré-

sistible… 

— Positivement, appuya Josépin ; buvons ! 

— C’est très-beau, soupira Denisart en retournant son 

bol, mais je n’ai plus de punch. » 

Roby se pendit au cordon de la sonnette. Un garçon ac-

courut. 

« Cinq autres bols de punch ! dit Roby. 

— Ce n’est pas assez ! balbutia Denisart. 

— Et voyez un peu, reprit du Chesnel ; une fois admis le 

pouvoir de vaincre toutes femmes, quel obstacle ne s’aplanit 

devant nous !… Toi, Durandin, tu épouses le prix de ta 

charge ; toi, Josépin, tu fais coterie, tu deviens docteur à 

pomme d’or, puis docteur à voiture, puis docteur à palais… 

— J’éclabousse l’Académie de médecine ! s’écria le 

grand blond transporté ; je coupe en deux Broussais sous la 

roue de ma calèche… 
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— Toi, Roby, poursuivit encore du Chesnel, tu arrives na-

turellement à l’Institut, au Théâtre-Français ou à l’exposition. 

— J’arrive aux trois, dit Roby. 

— Toi, Denisart, tu trouves dans quelque bourse de soie 

les premiers fonds de ton diabolique commerce… 

— Oh ! le peuple !… le bon peuple ! sanglota Denisart at-

tendri ; deux millions de sous font cent mille francs !… 

— Moi enfin, reprit du Chesnel, grâce à certaine du-

chesse, je deviens d’emblée secrétaire d’ambassade, pour le 

moins… et ensuite… 

— Hourra ! cria Durandin ; j’ai mon étude ! » 

Les autres firent chorus, et la chambre s’emplit de hurle-

ments désordonnés. 

« Ce n’est pas tout, dit du Chesnel, et vous sentez que, en 

une affaire de cette importance, il est bon d’être lié l’un à 

l’autre par un engagement sérieux… 

— Je ne signe rien, répliqua Denisart, en homme qui con-

naît cruellement le danger des signatures. 

— Un serment ! s’écria Durandin. 

— Un serment solennel, appuya le docteur. 

— Un serment redoutable, ajouta Roby ; j’ai justement 

pris une stalle hier à l’Opéra… Je sais un grand air de ser-

ment… Je vais vous le chanter… » 

Il se leva, mit la main sur son cœur, ouvrit une bouche 

énorme et entonna à l’improviste : 

Je vous prends à témoins, rochers de cette plage, 
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Je vous prends à témoins, déités de ces lieux, 

Je vous prends à témoins, hôtes de ce rivage, 

Je vous prends à témoins… 

La porte s’ouvrit, et la procession, composée de M. Po-

lype et de ses quatre garçons, fit son entrée une seconde fois. 

Une fois le punch servi, Polype et ses garçons sortirent à 

reculons en faisant force saluts à de si bonnes pratiques. Du-

randin remit le verrou. 

« Ne plaisante pas, Roby ! dit sévèrement du Chesnel ; 

ceci est une grave affaire. 

— Du diable si l’Opéra est une chose plaisante, répliqua 

Roby… 

— Tais-toi !… Il s’agit ici de notre avenir… Levons-nous 

et jurons… 

— Au moins, interrompit encore l’incorrigible Roby, rem-

plaçons les feux du Bengale autant qu’il est en nous… » 

Il souffla prestement les bougies, et la scène se trouva 

éclairée par la lueur bleuâtre du punch. 

Les cinq convives étaient levés. 

« C’est saisissant, dit Durandin à moitié effrayé, ma pa-

role d’honneur !… 

— Ce serait beau, répliqua Roby, si nous étions rangés 

symétriquement, trois d’un côté de la table, trois de l’autre, 

comme à l’Opéra ; mais cinq, ce n’est pas un nombre. 

— Nous sommes six ! dit derrière lui une voix douce et 

grave. » 
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Les cinq convives se regardèrent pour voir qui avait 

parlé. 

Ils étaient six, en effet. Entre Roby et Denisart, juste en 

face de du Chesnel, il y avait maintenant une femme, dont le 

visage se cachait sous un masque de velours… 
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CHAPITRE X. 

 

OÙ L’ON ENTERRE LE MARDI GRAS. 

La flamme du punch, qui, seule, éclairait la scène, donnait 

à tous les objets une teinte livide. 

L’apparition inexplicable et subite de cette femme mas-

quée de noir avait jeté les convives dans un étonnement stu-

pide et mêlé d’effroi. 

On sait quel affaissement produit sur l’ivresse tout choc 

imprévu et soudain. Les buveurs fixaient leurs yeux grossis 

sur ce fantôme, auquel les lueurs pâles et vacillantes de l’al-

cool en feu prêtaient un aspect étrange. Denisart et Durandin, 

qui se trouvaient le plus près de lui, s’étaient reculés avec 

épouvante. 

Le fantôme, cependant, étendit le bras et ralluma succes-

sivement les bougies. 

Les convives ne reconnurent point Carmen sous le 

masque qui couvrait son visage, mais ils purent admirer les 

belles proportions de sa taille et la grâce noble de ses mouve-

ments. 

La frayeur s’enfuit. Ce n’était qu’une femme, une femme 

jeune et charmante. Restait à savoir comment elle s’était in-

troduite dans cette chambre fermée, mais la lueur des bougies 

rendait à chacun son courage, la gaieté revenait. Roby prit la 

main de l’inconnue et la porta galamment à ses lèvres. Deni-

sart mit son bol de punch hors de toute atteinte. 
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Josépin s’assit en poussant un long soupir de soulage-

ment. 

« J’ai cru que c’était une de nos épouses » murmura-t-il. 

Le blond docteur mentait, il avait tout bonnement pensé 

au diable. 

Du Chesnel seul, désormais, semblait ne point prendre en 

bonne part cette diversion. 

« Beau masque, dit-il d’un ton de rudesse, tu t’es trompé 

de chambre, et nous ne voulons pas abuser du hasard qui 

nous procure ta visite. 

— Le hasard n’est pour rien dans ma venue, répondit 

Carmen. Vous avez témoigné le désir d’être six au lieu de 

cinq… me voilà pour exaucer votre vœu. 

— Bien trouvé ! dit Roby ; c’est une grande dame qui veut 

rire… Je ne m’y oppose pas !… 

— Garçon, un verre pour madame !… cria Durandin dont 

la langue s’embarrassait sensiblement. 

— Vous avez entendu notre conversation ?… demanda 

du Chesnel en fronçant le sourcil. 

— D’un bout à l’autre, répondit Carmen. 

— Et que prétendez-vous faire ? 

— M’enrôler dans votre entreprise. 

— Mais dit Josépin avec un rire épais, ce n’est guère pos-

sible !… 

— Pourquoi cela ? 
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— Parce que, répliqua du Chesnel sèchement, nous vou-

lons parvenir par les femmes, et que vous êtes une femme… 

— À si peu ne tienne ! dit Carmen ; je veux, moi, parvenir 

par les hommes… » 

Roby battit des mains et cria bravo ! 

Du Chesnel était, de toute la troupe, celui qui, jusqu’à ce 

moment, s’était ménagé le mieux ; mais le choc éprouvé 

l’avait jeté hors de son sang-froid factice, et avait en quelque 

sorte rompu la barrière que sa volonté opposait à l’ivresse. 

Ses yeux se troublèrent, et un nuage passa sur sa raison 

chancelante. 

Il voulut boire pour se remettre. Le moyen était mal 

choisi. 

« Morbleu ! s’écria-t-il en essayant de se tenir ferme en-

core sur ses jambes ; il est bien étonnant que nous ne soyons 

plus maîtres chez nous !… Mais je m’en moque !… » 

Il chassa de la main cet essaim de moucherons fantas-

tiques qui bourdonne et voltige autour du front des gens ivres. 

Puis il s’assit avec un rire heureux. 

Les autres convives étaient en joie. Durandin se débattait 

contre le sommeil. 

« Pourquoi, Denisart est-il double ? demanda-t-il avec in-

quiétude ; il y a bien assez d’un Denisart ! 

— Ce n’est pas Denisart qui est double, dit Josépin ; c’est 

son verre… 
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— Voyons !… voyons !… cria du Chesnel, qui tâchait dé-

sespérément à ressaisir le fil égaré de sa pensée ; les 

femmes !… morbleu !… Nous avons notre fortune à faire !… 

— Oui… balbutia Durandin ; mais si Denisart est double, 

je ne me mêle plus de rien !… 

— Assieds-toi, beau masque, reprit du Chesnel ; bois !… 

parle !… fais ce que tu voudras. » 

Carmen resta debout. 

Elle avait les bras croisés sur sa poitrine. Ses yeux lan-

çaient de chatoyants rayons par les ouvertures de son 

masque. Son regard allait lentement de l’un à l’autre des con-

vives. Il y avait une pensée sur ce visage de velours. À défaut 

des muscles, parlant leur muet langage sous la transparence 

d’une peau fine, l’œil brillait ; on y pouvait lire. 

On y lisait le triomphe de quiconque, oppressé sous un 

fardeau lourd, trouve sur son chemin une épaule où jeter sa 

charge ; on y lisait encore le complaisant bonheur du maître 

qui compte des vassaux subjugués récemment. 

« Nous nous sommes rencontrés déjà ce soir, dit-elle en 

s’adressant plus particulièrement à du Chesnel ; je vous con-

nais… C’est vous qui portiez une peau d’ours, n’est-ce pas ? 

— C’est moi, répondit du Chesnel ; pourquoi cette ques-

tion ?… 

— Pour rien… nous causons… Et c’est bien à vous qu’ap-

partenait ce poignard mignon que portait si galamment cer-

taine écaillère… 

— Un vrai romain, beau masque !… J’ai fait graver sur 

son manche d’or mes armes et mon chiffre, à côté des armes 
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et du chiffre de la marchesa Farnesi, la plus folle créature des 

États du pape… 

— Notre ami Léon, fit observer Roby d’un ton grave, a 

longtemps parcouru le monde, et l’on a pu le voir de toute 

part courtiser la brune et la blonde, aimer, soupirer au ha-

sard… 

— Je puis vous affirmer, dit Carmen à du Chesnel, que 

cette idée d’avoir fait graver votre chiffre est excellente et 

vous servira… Mais buvez donc, mes joyeux compagnons ! 

ajouta-t-elle en changeant de ton tout à coup. Je veux vous 

faire raison ; buvons à nos succès certains et à notre comman-

dite amoureuse !… La pensée est belle et grande, savez-

vous !… mais je vous manquais. 

— Si la table tourne, grommela Durandin, je vais me fâ-

cher !… 

— Tu nous manquais, beau masque ! c’est ma foi vrai ! 

dit Roby ; nous n’avions pas de dessus pour le serment en mu-

sique… sais-tu l’air ?… 

— Le serment ! le serment ! interrompit du Chesnel rendu 

à son idée fixe ; il me faut de l’aide pour emporter ma du-

chesse… 

— Je t’y aiderai, moi, dit Carmen. 

— La connais-tu donc ?… 

— Beaucoup. 

— Je ne t’ai pas dit son nom. 

— Je l’ai deviné. » 
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Du Chesnel regarda Carmen avec une sorte de défiance 

superstitieuse. 

« Je l’ai deviné, reprit Carmen, et je l’approuve… Consi-

dérée comme marchepied, Mme la duchesse de Compans-

Maillepré est tout ce qu’on peut choisir de mieux… 

— Qui es-tu ? qui es-tu ? murmura du Chesnel. 

— Ah ! ah !… fit Josépin ; la duchesse !… rien que cela, 

maître Léon !… 

— Mais, poursuivit Carmen, le dernier échelon de ce 

marchepied dépasse ta tête… il faudra sauter. 

— Je veux savoir qui tu es ! » s’écria du Chesnel en 

s’élançant vers Carmen pour lui arracher son masque. 

La jeune femme, avec la vigueur que nous lui connais-

sons, le repoussa loin d’elle sans effort, et reprit : 

« Tu sauras qui je suis, mais un peu de patience… Aupa-

ravant, je veux te dire ce que je puis et ce que je veux… Vous 

étiez en vérité bien fous, mes compagnons, de songer à vous 

mettre en campagne sans avoir au moins un éclaireur dans le 

camp ennemi, avec cinq bourses vides, et appuyés seulement 

sur un serment d’ivrognes !… Toi, du Chesnel, tu n’as vu que 

le but… Te croyant supérieur à tes camarades, tu as voulu 

monter sur leurs épaules afin d’atteindre ce qui était hors de 

ta portée… Pour mieux tromper, tu as choisi une heure 

d’ivresse, ne pensant pas, ivre toi-même, que l’orgie est ou-

blieuse et jette ses paroles au vent… Quant à ces gais bu-

veurs, ils ont compris ta pensée selon la mesure de leur raison 

et n’y ont vu qu’une passable plaisanterie. 

— C’est faux ! dit du Chesnel. Josépin ! Roby ! Deni-

sart !… m’avez-vous compris, oui ou non ?… 



– 138 – 

— Moi, répliqua Josépin, je comprends tout, parce que 

j’ai fait des études… 

— La preuve que j’ai compris, ajouta Roby, c’est que j’ai 

chanté la formule du serment… » 

Denisart garda le silence et Durandin grommela d’un air 

consterné : 

« Ce n’est pas la table qui tourne à présent, c’est le pla-

fond !… 

— Vois ! reprit Carmen, parlant toujours à du Chesnel ; 

de ton œuvre de cette nuit que serait-il resté demain ? » 

Et avant que du Chesnel eût trouvé le temps de répondre, 

elle poursuivit d’une voix haute et brève : 

« Ton idée mérite mieux que les honneurs d’une bur-

lesque parade, mais tu n’es pas capable de la mener à bien… 

Veux-tu me la vendre ? 

— Combien ? demanda du Chesnel à tout hasard. 

— Un tête-à-tête avec Mme la duchesse de Compans-

Maillepré. 

— Tope ! s’écria Léon. 

— Ah çà ! dit Josépin, cette femme est donc la concierge 

de l’hôtel de Maillepré ! 

— Peut-être, répliqua Carmen ; du moins, docteur, la 

lettre que tu as écrite au duc cette après-midi m’a passé par 

les mains… et tu pourras voir tout à l’heure qu’il est dange-

reux de cumuler l’emploi d’espion avec celui de médecin… 

En attendant, tâchez de me comprendre… L’idée est à moi ; 

je l’ai achetée… 
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— Et tu es en état de payer le prix convenu ? dit vivement 

du Chesnel. 

— Je t’en donne ma parole… L’idée étant à moi, je puis 

en user à ma guise… et je la remets en commun… Mais il ne 

s’agit plus d’un pacte dérisoire… Il faut entre nous un lien so-

lide, irréfragable… Je le veux ! 

— Le roi dit : Nous voulons… murmura Roby. 

— Je le veux ! répéta Carmen avec force ; vous aurez en 

moi une auxiliaire, mais il faut que je trouve en vous des ins-

truments dociles… C’est pour moi que je vous servirai. Prince 

de la science, homme de loi, industriel en renom, économiste, 

diplomate, chacun de vous aura le lot qu’il a choisi, et chacun 

de vous me devra la dîme de son pouvoir acquis. 

— La dîme a été abolie ! gronda Denisart. C’était immo-

ral. 

— Quant à cela, dit Josépin, si j’arrive à pousser mes vi-

sites à deux louis, je payerai volontiers quelque chose. 

— Mais, fit observer du Chesnel, dont une lueur de raison 

éclairait en ce moment l’ivresse ; que veux-tu faire de nous et 

de notre appui ?… Quel est ton but ? 

— Mon but !… répondit Carmen ; sais-je le compte de 

mes désirs ?… » 

Elle s’interrompit et parut hésiter. Son regard perdit sa 

flamme acérée et se leva, rêveur, vers le ciel. 

« Mon but !… reprit-elle à voix basse et comme en se par-

lant à elle-même… J’ai vingt ans et je suis belle… Je n’ai ja-

mais aimé… mon corps est vierge ; mon âme ignore jusqu’au 

désir… On dit que l’amour a des joies qui enivrent… Mon but 
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est d’être aimée, aimée comme femme ne le fut jamais… Ai-

mée avec délire, avec folie… Aimée encore avec recueille-

ment et culte… Adorée !… adorée !… » 

Elle avait joint ses mains ; sa voix tremblait et se ralentis-

sait en des inflexions d’une douceur infinie. 

Il y avait déjà quelques minutes qu’on ne buvait plus. 

L’orgie s’engourdissait. Les convives écoutaient comme en un 

rêve la suave musique de cette voix qui parlait d’amour. 

La pose de Carmen était molle. Sa tête fléchissait sous le 

poids d’un voluptueux songe. Elle demeura ainsi durant une 

minute ; puis sa taille se dressa dans sa belle vigueur. Sa tête, 

brusquement relevée, fit ondoyer derrière elle les masses de 

ses cheveux comme la crinière d’un casque… 

« Mon but !… reprit-elle encore ; je suis forte… je puis 

penser et frapper comme un homme !… Je puis méditer et je 

puis exécuter… Mon but est d’être puissante !… Le pouvoir 

aussi doit avoir ses joies et son ivresse !… Je veux monter… 

monter si haut que ma tête dépasse toutes les autres têtes… 

Je veux que mon regard soit un ordre suprême, courbant 

toute volonté sous mon caprice !… » 

Il s’était fait parmi les convives un mouvement graduel. 

C’était presque un réveil. La curiosité trouvait le défaut de 

leur apathie. 

La voix de Carmen vibrait maintenant éclatante et so-

nore. 

« Tu veux être à la fois femme et homme !… dit du Ches-

nel. 
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— La plus aimée des femmes, répondit Carmen avec un 

élan passionné d’enthousiasme, et le plus puissant des 

hommes !… » 

Du Chesnel se leva brusquement. 

« Assez de folies ! s’écria-t-il ; parlons raison une fois !… 

Tu es plus ivre que nous, mignonne !… ou bien tu as le diable 

au corps et tu te crois sorcière !… 

— Non, répondit froidement Carmen, mais je suis riche 

et je possède un secret. 

— Elle est riche ! dit Roby. Elle nous prêtera de l’ar-

gent !… c’est une grande dame !… je l’aurais parié !… » 

Denisart se rapprocha d’un air obséquieux et caressant. 

Josépin et du Chesnel lui-même ressentirent parmi le 

trouble de leur intelligence l’effet de ce mot magique : Je suis 

riche ! 

Du Chesnel regarda Carmen en dessous. 

« Madame, reprit-il, employant, à son insu, des formes 

courtoises qui contrastaient avec la brutalité de ses récentes 

paroles, vous nous connaissez tous… La partie n’est pas 

égale… et s’il vous plaisait de nous montrer votre visage… » 

Il termina sa phrase par un salut presque respectueux, se 

souvenant que Carmen l’avait énergiquement repoussé na-

guère lorsqu’il avait voulu violer le secret de son déguise-

ment ; mais Carmen avait changé d’avis sans doute, elle éleva 

ses deux mains et se mit à détacher les cordons de son 

masque. 
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Les convives ouvrirent de grands yeux ; ils étaient prépa-

rés à quelque chose d’extraordinaire. Le merveilleux s’assied 

vite dans les cervelles que brûle l’alcool. Ils pensaient tous, 

comme Roby, avoir affaire à quelque fantaisie de grande 

dame, et c’étaient des noms de princesse que leur esprits ta-

chant de deviner envoyait à leurs lèvres entr’ouvertes par l’at-

tente. 

Le masque de Carmen tomba. 

Il y eut un instant de stupéfaction profonde. Le désap-

pointement était général. 

Du Chesnel brisa son verre sur la table en un mouvement 

de rage et gronda un blasphème. 

Josépin haussa les épaules avec mépris ; Durandin l’imita 

de confiance et Denisart s’éloigna, lui et son bol de punch. 

Il n’y eût que Roby pour prendre la chose gaiement. 

« Bien joué ! petite ! s’écria-t-il en applaudissant des 

mains et des pieds ; excellent tour de carnaval !… Bravo ! bra-

vissimo !… tout ce qu’il y a de plus bravo !… 

— Carmen !… prononça dédaigneusement Josépin. 

— La fille des rues qui danse pour deux sous sur le bou-

levard du Temple ! dit Denisart, l’ami du peuple. » 

Du Chesnel était pourpre et bégayait de colère. 

Carmen gardait le silence. Elle demeurait immobile et 

tête levée ; son front mat, couronné de sa magnifique parure 

de cheveux noirs, avait comme un rayonnement de fierté 

calme et robuste. Elle avait remis ses bras en croix sur sa 
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poitrine. Sa belle bouche sérieuse, mais sereine, prenait par 

intervalle une imperceptible expression de défi. 

Elle dominait de si haut l’ivresse abrutie et débraillée qui 

l’entourait, qu’on eût pu la prendre pour un être d’essence su-

périeure, fourvoyé au milieu des hontes d’une terrestre orgie. 

Qu’importe le fait devant l’apparence ! c’était une âme 

grande, pure et vaillante, qui brillait derrière ce superbe re-

gard… 

Ce regard tombait tour à tour sur chacun des convives. 

Tous en subissaient peu à peu la victorieuse influence ; ce qui 

restait en eux d’intelligence et de volonté, s’obscurcissait et 

ployait en face de cette intelligence altière et de cette volonté 

supérieure. 

Du Chesnel baissa les yeux en frémissant. Lui seul luttait 

contre la mystérieuse puissance de cette femme, mais il luttait 

en vain, et son effort inutile ne servait qu’à lui donner l’an-

goisse de la défaite. 

Après quelques secondes de silence, Carmen quitta sa 

place au milieu de la table et fit le tour du siège de Denisart. 

« Levez-vous, » lui dit-elle. 

Denisart se leva. 

Carmen repoussa le siège vide et mit son pied sur l’extré-

mité de l’une des planches du parquet. Cette planche, qui 

avait servi d’appui à la chaise de Denisart, bascula légèrement 

sous le pied de Carmen. 

Carmen eut un frisson tôt réprimé, puis un sourire… 
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« La fille qui danse pour deux sous sur le boulevard du 

Temple ! répéta-t-elle lentement, c’est moi !… C’était moi !… 

Hier, vous m’y avez vue… Ne m’y cherchez pas demain !… 

Demain ! reprit-elle en baissant la voix ; qui sait quel nom or-

gueilleux de duchesse remplacera celui de la pauvre dan-

seuse ?… Demain, ce sera une vie nouvelle… Vous vous 

éveillerez de votre ivresse ; moi, je m’éveillerai de mon obscur 

malheur… Demain, vous serez mes esclaves ! 

— Tes esclaves ?… se récria du Chesnel. 

— Mes esclaves, répéta Carmen ; toi tout le premier et le 

plus soumis… Ah ! vous vous attendiez à trouver mieux que 

Carmen sous le masque… Qui donc parmi vous me connaît 

pour oser me juger ? Léon du Chesnel, tu m’as vendu l’idée 

du pacte ; recules-tu déjà devant l’accomplissement de ton 

œuvre ? 

— Je n’avais pas vu votre visage, répliqua du Chesnel ; je 

retire ma parole. 

— Tu as raison, dit Carmen ; aussi bien ta parole n’est 

rien pour moi, non plus que celle de tes compagnons d’or-

gie… Ne vous ai-je pas prévenus qu’il fallait entre nous un lien 

de fer ?… » 

À mesure que Carmen parlait, sa voix prenait des accents 

plus sourds et plus menaçants. Ses sourcils se fronçaient peu 

à peu, jusqu’à creuser des rides profondes sur son front, na-

guère si calme et si pur. Un éclair sombre couvait sous ses 

longs cils abaissés. Son sein ondulait par saccades, et son pied 

tourmentait la planche qui soubresautait en grinçant. 

L’ivresse des convives n’avait pu diminuer d’intensité, 

mais elle avait changé de caractère : la fièvre faisait place à la 

torpeur. 
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Durandin dormait presque entièrement. Josépin était un 

peu plus éveillé. Roby, les pieds sur la table, chantonnait en 

regardant le plafond. 

Denisart et du Chesnel suivaient au contraire avec inquié-

tude les mouvements de Carmen. 

Denisart avait peur vaguement et sans savoir pourquoi. 

Du Chesnel, moins ivre et plus impressionnable, avait subi 

dès l’arrivée de Carmen le pouvoir occulte et comme magné-

tique de cette beauté dont le charme portait avec soi de la 

terreur. 

En ce moment, le regard de Carmen, fixé sur lui, le faisait 

immobile et mettait du froid dans son cœur. 

Elle s’était recueillie un instant. Elle reprit de ce ton 

simple et net qu’on emploie pour raconter une histoire. 

« Un homme est arrivé aujourd’hui d’Amérique. Le doc-

teur Josépin (celui-ci tendit l’oreille) a signalé la venue de cet 

homme dans une lettre, écrite ce soir à trois heures, lettre 

dont les expressions auront une signification pour les tribu-

naux au jour de la justice. 

— Comment ?… » voulut s’écrier Josépin. 

Carmen lui ferma la bouche d’un geste. 

« Ce même soir, poursuivit-elle, cinq masques sont des-

cendus au caveau du Sauvage. Ces cinq masques ont par-

couru les boulevards en calèche, de sorte que leurs noms sont 

couchés, à cette heure, côte à côte, sur le livre noir de la po-

lice. » 

Ce début n’avait aucun rapport avec ce qui venait de se 

passer immédiatement. S’il contenait une menace, cette 
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menace était vague et de nature à glisser inaperçue à la fin 

d’une orgie. Pourtant, par un effet inexplicable, ce début 

chassa comme par magie les chaudes fumées du punch. Roby 

cessa de chanter et devint sérieux. Josépin tremblait. Du 

Chesnel était pâle. Denisart caressait des yeux la porte et 

semblait guetter le moment de faire retraite. 

Carmen ponctua ses derniers mots par un silence et pour-

suivit encore. 

« Au caveau, les cinq masques, ivres, se sont pris de que-

relle avec l’Américain ; ils l’ont frappé… 

— Comme on frappe en carnaval… dit du Chesnel. 

— Ils l’ont blessé, continua Carmen. 

— Légèrement ; nous savons cela ! murmura Josépin. 

— Ils l’ont tué ! » acheva Carmen d’une voix tout à fait 

basse. 

Il y eut un moment de stupeur et d’angoisse. 

« C’est faux ! balbutia enfin du Chesnel. 

— C’est faux ! » s’écrièrent les quatre autres. 

Carmen fit basculer entièrement la planche d’un violent 

coup de pied. 

Un trou noir se montra, et parmi le silence absolu qui se 

fit on put entendre distinctement ce chant monotone et sourd 

dont nous avons parlé déjà et qu’accompagnaient des coups 

périodiques frappés contre le dessous des solives. 

Carmen éleva la lumière qui se projeta d’aplomb sur le 

trou, au fond duquel apparut la face livide du mort. 
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Josépin tomba sur ses genoux. Denisart voulut gagner la 

porte, mais la main de Carmen le rejeta chancelant au milieu 

de la chambre. Du Chesnel était livide comme le cadavre. 

« Femme ! femme ! s’écria-t-il d’une voix rauque ; c’est 

toi qui l’as assassiné ! » 

Carmen se pencha sur le trou et mit sa main dans le sein 

du mort. Lorsqu’elle se releva, sa main serrait le poignard à 

manche d’or qui avait servi de couteau à l’écaillère de du 

Chesnel. 

« Le meurtre fut commis à l’aide d’un poignard, dit-elle, 

poursuivant son récit avec une effrayante froideur ; sur le 

manche de ce poignard se trouvent gravés le chiffre et les ar-

moiries de la marchesa Farnesi, la plus folle créature des États 

du pape… » 

Du Chesnel tenait sa poitrine à deux mains. Ses cheveux 

se dressaient sur sa tête. 

« Le caveau du Sauvage était plein, poursuivit Carmen ; 

le meurtre a eu cent témoins… 

— Pitié !… » balbutia du Chesnel, qui se mit à genoux au-

près de Josépin. 

Les autres l’imitèrent. 

Cette accusation terrible et vraisemblable, tombée au mi-

lieu des ténèbres de leur esprit, les terrassait convaincus. 

Ils étaient tous les cinq à genoux autour de la fosse, tous 

les cinq pâles, ployés sous les tortures du remords et de 

l’épouvante. 
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L’ivresse qui bouillonnait confusément encore dans leurs 

cerveaux obstruait ces voies subtiles par où l’esprit de 

l’homme arrive au doute en face des preuves les plus acca-

blantes. Ils se courbaient ; leur intelligence, prostrée, n’avait 

nul vouloir de révolte. 

Carmen était debout au milieu d’eux, belle et calme. 

Sa souveraine fierté mettait plus bas la détresse humiliée 

des vaincus. 

« Pitié ! répéta du Chesnel ; nous sommes en votre pou-

voir. 

— S’il vous faut un serment !… » ajouta Josépin. 

La main de Carmen s’abaissa et son doigt tendu montra 

le cadavre. 

« Cet homme s’appelait James Western, dit-elle ; vous 

l’avez tué le soir du mardi gras de 1826… Entre nous point de 

serment… ce nom et cette date suffisent… C’est là le lien de 

fer !… Malheur à celui qui tentera de le rompre !… » 

Comme elle prononçait ces mots avec force, le chant mo-

notone cessa, en même temps que le bruit du marteau. 

La main de Carmen était encore étendue vers le cadavre. 

Le plancher craqua. On vit le cadavre s’affaisser lente-

ment, puis disparaître, laissant un trou noir et vide. 

Les cinq convives, parvenus au paroxysme de l’épou-

vante, se rejetèrent en arrière avec horreur, cachant leurs vi-

sages entre leurs mains. 

Carmen demeura immobile, mais sa paupière trembla et 

ses joues se couvrirent d’une pâleur mortelle. 
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Du trou vide et tout près de l’ouverture sortit cette excla-

mation gutturale que Carmen avait entendue quelques heures 

auparavant, dans le corridor, au moment où elle essayait 

d’enfouir sous le plancher les traces de son crime… 
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PREMIÈRE PARTIE. 

 

LE GRAND OPÉRA. 
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CHAPITRE PREMIER. 

 

LE MARAIS. 

Les provinciaux et une très-grande quantité de Parisiens 

regardent le Marais comme un quartier exclusivement ridi-

cule. On s’est tant moqué du Marais ! C’est un pays de por-

tiers, de rentiers, d’employés à la monnaie ou au mont-de-

piété, de petits commerçants honnêtes, mais pillards, de mar-

chands de vin admis à la retraite, en un mot, de toute cette 

portion du genre humain que notre siècle écrase sous la fou-

droyante dénomination d’épiciers. 

Vaudevillistes et romanciers font depuis trente ans assaut 

d’esprit douteux et ressassent, contre le Marais, trois ou 

quatre douzaines de plaisanteries faisandées. Il y a surtout cet 

intrépide bataillon de porte-plumes dont la spécialité est le 

roman populaire, ainsi nommé parce qu’il se moque du peuple 

effrontément et lui fait un cours complet de français de bar-

rières. Ce gai troupeau s’acharne sur le Marais ; il le dévore 

pièce à pièce pour la plus grande joie des grisettes du reste de 

la ville ; il le drape si bel et si bien, que nul cocher de citadine 

ne peut entrer dans la rue Saint-Louis sans se comparer avec 

orgueil, lui et ses rosses, aux stupides bourgeois qui l’entou-

rent. 

Pauvre noble Marais ! et c’est à l’élégante Chaussée-d’An-

tin qu’on te sacrifie !… 

Ils n’ont vu, ces plébéiens de plume, que les rides sévères 

de tes vieux murs et l’herbe qui croit le long de tes rues dé-

sertes. Ils se sont attristés à ton solennel silence. Ils t’ont mau-

dit, parce qu’il leur faut, pour aviver leurs banales 
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imaginations, le bruit, la foule, le gamin qui piaule, la fillette 

qui gazouille, le gaz, l’asphalte, les cigares et le blanc horizon 

de masures toutes neuves, asiles étriqués du luxe petit et des 

mesquines magnificences ! 

Oh ! certes, les estaminets voisins de l’Opéra ont plus de 

lumière et de cristaux que les buvettes de la rue Saint-An-

toine. Le Café de Paris n’a point de rival au delà du Temple, 

et les magasins de la rue du Mont-Blanc se présentent mieux 

que les boutiques du bord de l’eau. Mais à part ces choses, 

dont nous ne refusons point de tenir compte, à qui demeure 

l’avantage ? Comparera-t-on Saint-Merry ou Saint-Paul à 

cette boîte de stuc enluminée, à ce colifichet de goût bour-

geois qui, sous le nom de Notre-Dame-de-Lorette, sert de lieu 

de rendez-vous aux amoureuses du faubourg Montmartre ? 

Osera-t-on mettre sinon en raillant le plus joli, le moins ridi-

cule des petits cubes de moellons guillochés qui avoisinent le 

boulevard de Gand, à côté, par exemple, du grandiose palais 

des cadets de Rohan ?… 

Il ne s’agit point ici de parti-pris pour ou contre un ordre 

d’idées sociales. Nous parlons des choses de l’élégance et de 

l’art. Les deux quartiers, d’ailleurs, sont également aristocra-

tiques. L’un a conquis depuis des siècles ses titres de no-

blesse, l’autre a de beaux deniers sonnants pour payer les 

siens, et draper du mieux qu’il peut sur ses épaules novices 

quelque bribe écourtée du manteau des grands seigneurs. 

Tous deux ont des patrons dont ils s’honorent. La Chaus-

sée-d’Antin met les siens dans l’Almanach du commerce ; le 

Marais sculpte au fronton de ses hôtels les écussons de Bour-

bon, de Lorraine, de Rohan, de Béthune, d’Albret, de La 

Force, de Bretagne, de Lesdiguières… 
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Tous deux ont des monuments… Mais qui donc, s’il vous 

plaît, a bâti ces blafardes maisons du quartier Saint-George ? 

Nous ne savons. Ce qui est certain, c’est qu’il fallut le génie 

de Philibert Delorme pour édifier, rue Culture-Sainte-Cathe-

rine, ce charmant hôtel de Carnavalet, à la façade duquel Jean 

Goujon accola quelques-unes de ses merveilleuses cariatides : 

Philibert Delorme, l’auteur du portail de Saint-Gervais, qui ne 

ressemble guère, n’est-ce pas, au porche bâtard du temple-

prison de la rue Chauchat ? 

Il faut bien le dire, dussions-nous passer nous-mêmes 

pour un épicier du Marais, l’hôtel Laffitte ne nous satisfait pas 

autant que l’hôtel de Soubise ; nous préférons l’hôtel d’An-

goulême à la maison de M. de Rothschild. Vignoles, Jacques 

Desbrosses, Jules Hardouin ne nous semblent pas inférieurs 

à MM. tel et tel. C’est sans doute un goût pitoyable. 

Il nous arrive parfois de contempler avec amour l’harmo-

nieuse enceinte de la Place-Royale, ce noble et gentil palais 

que ne visite plus la cour de France, mais qui n’est pas veuf 

de toute royauté, puisqu’un poëte en a fait son Louvre… 

Partez de ce centre. Allez au hasard. Partout vous trou-

verez l’art sur votre route. Voici la demeure de Sully ; plus 

loin, derrière l’Arsenal et au delà de la Seine, voici l’œuvre de 

Levau, l’hôtel Lambert, où l’auteur des Mystères de Paris a 

placé la scène d’un beau roman ; voici d’un autre côté de sei-

gneuriales retraites bâties par les deux Mansard, l’hôtel d’Hu-

mières et ce petit palais que Mansard neveu se fit à lui-même 

dans la rue des Tournelles. 

Et tant d’autres dont les noms seuls rempliraient des 

pages !… 
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Plus tard, Bernin, de Wailly, Peyronnet, Rousseau, appor-

tèrent leur pierre à l’édifice. Tous nos architectes, on peut l’af-

firmer, ont mis la main à l’œuvre pour élever cet immense 

monument historique, sur la vieille gloire duquel glisse, im-

puissant, l’outrage de l’idiote ignorance. 

Et les peintres ! Saura-t-on dans cinquante ans le nom des 

vitriers qui décorent au rabais les salons de la finance ? Là-

bas, Le Rosso et le Primatice ont enroulé, il y a des siècles, 

autour des salles et des galeries de longues guirlandes de 

nymphes chasseresses ; Jacques Jordaens a prodigué sur les 

panneaux l’opulente couleur de Rubens, son maître. À diffé-

rentes époques, Van Huysum, Van Speandonckt, Robert, Ou-

dry ont peint ces bouquets si beaux, ces faisans dont le plu-

mage chatoie, ces fruits mûrs, qui semblent se détacher en 

relief au-dessus des portes. Nanteuil a touché ces inimitables 

pastels… 

Simon Vouet a décoré ces murs. Ces portraits sont de Ri-

gaud. Vandermeulen a signé ces batailles. Ces plafonds ap-

partiennent à Mignard le Romain, à Lebrun, à Lesueur ; Le-

sueur ! notre grand peintre parisien, qui ne vit jamais Rome et 

dut toutes ses inspirations au ciel de la patrie ! Une seule mai-

son de l’île Saint-Louis, cette annexe du Marais, confondu 

avec lui dans un mépris commun, l’hôtel Pimodan, dont une 

plume gracieuse et chère au monde élégant nous a récem-

ment promis l’histoire, garde dans son enceinte, pleine encore 

des souvenirs de Richelieu et de Lauzun, presque autant de 

Lesueur que le Louvre ! 

Et les sculpteurs ! N’avez-vous point souri de pitié à la 

vue de ces assiettes de plâtre d’où sort, bien peignée, une tête 

de page ou de châtelaine, et qui ornent toute façade neuve 

prétendant à la distinction ? Passez le boulevard. Descendez 
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une fois, heureux citoyens du quartier Saint-Lazare, jusqu’à 

ces pays perdus qui avoisinent l’emplacement de la Bastille. 

Vous y trouverez, au lieu de vos médaillons maigres, des bal-

cons de grand style, soutenus par des esclaves de Germain 

Pilon, des écussons dont les supports exercèrent le ciseau 

d’Anguier, des cariatides de Goujon et de Milon. Dans les jar-

dins, vous rencontrerez, au milieu d’une pièce de gazon, sur 

son piédestal rongé par la mousse, une statue de Puget, un 

groupe de Coustou l’ancien, des vases dont Michel Boudin 

trancha dans le marbre les courbes attiques… 

Tout cela est bien vieux !… Hélas ! oui, mais ne serait-ce 

point qu’il vous déplaît d’être d’hier ? 

Et puis nous vous connaissons pour le vieux de passion-

nées tendresses. Quelques maçons d’entre vous n’ont-ils pas 

fait des fenêtres ogives à leurs bicoques déguisées en cathé-

drales gothiques et offertes à l’admiration fougueuse des dé-

bitants de la barrière des Martyrs ? Qu’est-ce à dire ? Mais 

vous avez adoré le moyen âge ! vous avez porté, infidèles à la 

casquette de loutre, la toque couleur locale de Buridan ! Nous 

avons vu vos enseignes, illustrées, Dieu sait comme ! cher-

cher la nouveauté dans les illisibles caractères de la renais-

sance ! Vous ne détestez point que l’on vous fasse ducs de 

temps à autre, et votre salon, nous voudrions en faire la ga-

geure, s’entoure des fauteuils grassouillets qu’inventa tout ex-

près pour vos seigneuries le tapissier de Mme la marquise de 

Pompadour. 

Eh bien ! le Marais a ses rocailles et ses bergeries. Il est 

de l’âge de Marot, mais il est aussi de l’âge de Voltaire. Wat-

teau et Boucher sont là auprès du vieux Clouet ; tout près de 

Jean Goujon, vous y trouvez Goysevox, Coustou jeune et Gi-

rardon. 
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Reste le paysage. Vous nous montrez avec orgueil Mont-

martre, votre colline chérie, mère féconde de ce plâtre qui est 

votre granit, votre marbre et votre porphyre. De Montmartre, 

à l’aide de lunettes, on aperçoit Paris, tout Paris. C’est flatteur. 

Prenez avec nous l’une de ces voies étroites, baptisées, il y a 

cinq cents ans, qui mènent de la rue Saint-Antoine au bord de 

l’eau, entre le mail de Henri IV et le pont Marie. Nous sommes 

sur le quai Saint-Paul. L’horizon s’ouvre tout à coup. La lu-

mière nous inonde. Comme ce paysage est vaste et varié ! 

comme il séduit ! Voici à gauche, se mirant dans le fleuve, 

l’Arsenal, œuvre royale, où Sully (nous avouons que la chose 

est passée de mode !) économisait les deniers de la France. 

Ses dépendances, irrégulièrement groupées, s’appuient à l’an-

cien couvent des Célestins, comme pour offrir une matérielle 

image de la vie d’autrefois, où l’on trouvait toujours le soldat 

aux côtés du prêtre. Devant nous, par delà l’Île Louviers, 

s’étagent les verts massifs du Jardin des Plantes, flanqués des 

deux côtés par les chrétiennes murailles de deux hôpitaux. 

Par un heureux hasard, les maisons pressées de l’Île Saint-

Louis nous cachent les baraques symétriquement alignées de 

la halle aux vins, et renvoient nos regards jusqu’à la coupole 

harmonieuse du Val-de-Grâce, dont la croix brille au loin et 

fait honte au dôme décoiffé du Panthéon. Vers l’occident se 

présente une sculpture gigantesque, qui semble servir de pou-

laine au grand vaisseau de la Cité. C’est Notre-Dame avec sa 

confuse forêt d’arcs-boutants, au-dessus desquels se dressent 

les deux tours jumelles, orgueil du vieux Paris. Puis ce sont, 

au delà du gracieux profil de l’hôtel de ville, les toits piquants 

du Palais de justice, et la ligne immense des quais, fermée par 

l’arête rigide des Tuileries… 

Vous avez de commodes trottoirs, des passages vitrés, du 

gaz en abondance. Jouissez de ces bienfaits, mais ne raillez 

plus le vieillard, endormi dans sa gloire éclipsée. Il était si 
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beau jadis, aux jours de sa jeunesse ! Vous êtes élégants à la 

manière des gravures de modes que dessinent les tailleurs : 

soyez cléments et daignez regarder sans rire ce qui reste, de 

nobles splendeurs du passé. 

 

Notre histoire se renoue dans l’un de ces grands hôtels du 

Marais, contemporains de la Ligue, voire quelque peu ses aî-

nés. La façade à deux étages, surmontés de toitures escar-

pées, donnait sur la rue Culture-Sainte-Catherine, dont elle 

était pourtant séparée par une cour close. L’aile droite lon-

geait, en retour, la rue des Francs-Bourgeois, de sorte que la 

tourelle en coquille, dont le relief saillait hors de l’angle exté-

rieur, regardait l’ancien terrain de Sainte-Catherine-du-Val-

des-Écoliers. L’autre aile, affectée autrefois aux remises et 

écuries, s’adossait aux maisons construites sur l’emplace-

ment du couvent des Frères-Bleus. Derrière le corps de logis 

principal s’étendait un jardin irrégulier, rejoignant la rue 

Payenne. 

C’était un édifice de style allier et sévère. Un perron de 

huit marches montait à la grande porte qui s’ouvrait sur un 

vestibule pavé de marbre blanc et violet, dont les losanges 

alternatives s’enchâssaient en échiquier. Ce vestibule était 

éclairé d’en haut par une cage vitrée ou ciel qui mettait en 

lumière les statues de l’escalier et les capricieux dessins de la 

haute rampe de fer. 

Sur chaque marche, en voyait un vase élégamment ciselé 

qui, aux jours de gloire du Marais, avait, rempli de fleurs, em-

baumé la route des brillants salons de fêtes. Dans ces vases il 

n’y avait plus de fleurs. 
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Des deux côtés des paliers spacieux, deux portes présen-

taient les riches moulures de leurs doubles battants. Mais, à 

ces portes, non plus qu’à l’entrée du vestibule, il n’y avait plus 

de laquais en livrée. 

Tout était immobile, désert, silencieux. 

L’herbe croissait entre les pavés de la cour et traçait au-

tour de chacun d’eux un cadre étroit de verdure. 

À travers les fenêtres de la façade, on apercevait le bois 

sombre des contrevents fermés. 

Au dehors, c’était une tristesse pareille. Le passant 

n’apercevait qu’une porte éternellement close, au-dessus de 

laquelle des sculptures martelées montraient encore les restes 

confus d’un écusson et de ses supports. 

L’œil expert d’un héraut eût distingué, sous l’outrage du 

marteau de 1793, les émaux bien connus d’une famille il-

lustre, dont l’écu pend de nos jours à l’une des colonnes de la 

salle des Croisades ; mais le regard distrait du profane glissait 

sur ces emblèmes oubliés, et nul n’arrêtait sa course pour épe-

ler les lettres gothiques de la devise qui enroulait autour du 

cartouche son cri chevaleresque : 

Que dieu veult maillepré ! 

C’était en effet l’hôtel de Maillepré, le grand hôtel, car, 

sous Louis XV, Raoul, duc de Maillepré, avait fait construire 

une nouvelle demeure au faubourg Saint-Honoré. 

M. le duc de Compans Maillepré, pair de France, grand 

d’Espagne de première classe, et très-puissant en cour, en 

était alors propriétaire, comme de tous les biens de la branche 

aînée. 
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La majeure partie des vastes bâtiments était inhabitée. 

Un seul locataire occupait le corps de logis principal. C’était 

un étranger, un Anglais probablement, M. Williams, lequel 

avait avec lui deux domestiques et un vieil homme que l’on 

croyait être son père. 

Ces quatre personnages menaient une vie fort retirée. On 

ne voyait jamais le vieillard, qui prenait l’air seulement à de 

longs intervalles sous les massifs impénétrables du jardin. 

Les deux valets, d’aspect décent et digne, n’avaient avec 

le concierge de l’hôtel que les rapports absolument néces-

saires. Ils se montraient en toute occasion réservés, discrets 

taciturnes. 

M. Williams enfin sortait parfois, mais ne recevait jamais 

personne. 

De temps en temps, derrière les contrevents fermés des 

hautes fenêtres, on entendait tout à coup des hurlements fu-

rieux ou lamentables. 

Cela durait peu, les voisins avaient à peine eu le temps de 

s’émouvoir que tout rentrait dans le silence. 

On prétendait qu’en affermant l’hôtel à l’homme d’af-

faires de M. de Compans-Maillepré, M. Williams avait stipulé 

que son bail serait rompu du jour où un autre locataire vien-

drait partager avec lui le corps de logis dont il n’occupait ce-

pendant qu’une portion fort minime. 

Il y avait là dedans quelque chose d’étrange. Les voisins 

soupçonnaient vaguement un mystère derrière ces noires et 

silencieuses murailles. 

Mais si le mystère existait, l’esprit curieux et quelque peu 

provincial des bonnes gens des alentours ne voyait nul jour à 
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le pénétrer. Le concierge, dont la loge, tapie en un coin de la 

cour, gardait toujours sa porte soigneusement close, avait lui-

même un aspect froid et fait pour décourager les cancans. 

C’était un homme de cinquante ans, à la taille athlétique, dont 

les cheveux grisonnants, longs et incultes, tombaient sur une 

veste de paysan breton. 

Il avait un regard ferme et triste. Un physionomiste eût 

trouvé de la bonté sur son large visage aux lignes énergique-

ment heurtées, mais ses voisins ne voyaient en lui que ses 

gros sourcils et la sauvage exubérance de sa chevelure. 

On ne l’approchait guère. 

Il habitait seul la loge où il travaillait le jour et une partie 

des nuits au métier de grillageur. 

Il s’appelait Jean-Marie Biot. 

Tous les jours, matin et soir, Biot s’absentait durant une 

heure. L’Auvergnat du coin tenait sa loge durant cet espace 

de temps, moyennant rétribution. 

Il va sans dire que cet Auvergnat était, pour ce fait, le 

point de mire de toutes les curiosités du quartier. Mais, à part 

la discrétion des honnêtes enfants de l’Auvergne qui est pro-

verbiale et à laquelle nous ne croyons point, le montagnard 

avait ses raisons pour se taire, il ne savait rien. 

Tout ce qu’il pouvait dire, c’est que, tous les jours, Jean-

Marie Biot quittait sa loge à la même heure avec une ponc-

tualité sévère, et se rendait invariablement au même lieu. 

Ce lieu était l’aile droite de l’hôtel qui n’entrait point dans 

la convention faite entre l’homme d’affaires du duc de Com-

pans et M. Williams, et dont on avait pu, par conséquent, af-

fermer une partie à des tiers. 
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Un an auparavant, on avait vu, à la tombée de la nuit, un 

fiacre antique s’arrêter à la porte cochère de l’hôtel. Ce fiacre 

contenait une femme desséchée par l’âge et qui semblait per-

sonnifier la dernière période de la vieillesse. Une jeune fille de 

vingt-deux ans, belle, mais pâle et comme pétrifiée, était à 

côté d’elle. 

Biot avait aidé la jeune fille à descendre et porté la vieille 

dame dans ses bras jusqu’aux appartements de l’aile droite. 

Le fiacre contenait encore un jeune homme aux traits ad-

mirablement nobles, mais fatigués et comme flétris, et une en-

fant de seize ans, au visage angélique, dont le charmant sou-

rire adoucissait le caractère sombre et désolé de cette muette 

arrivée. 

Depuis lors, on n’avait plus revu ni la vieille femme, ni 

l’aînée des deux jeunes filles. Elles étaient entrées à l’hôtel. 

L’avaient-elles quitté de nuit ou y étaient-elles encore ? On ne 

savait. 

La plus jeune des deux sœurs et le beau jeune homme 

sortaient tous les matins et revenaient tous les soirs. Ils 

avaient l’air bien pauvres. Le jeune homme portait le bourge-

ron bleu de l’ouvrier ; la jolie enfant avait le costume des filles 

du peuple que la honte n’a point enrichies. 

Biot seul savait le nom de cette famille. C’était chez elle 

qu’il se rendait lorsqu’il abandonnait sa loge. 

De sorte que, entre ces pauvres gens, comme entre le 

riche Anglais et la curiosité publique, il y avait un voile 

épais… 

Et l’immense demeure semblait morte. Le souffle de ses 

hôtes mystérieux ne suffisait point à réchauffer sa vaste 
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solitude. Ses grands murs s’élevaient froids et sombres sur 

deux voies silencieuses. Cela était beau, mais triste et morne 

jusqu’à glacer le cœur. 
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CHAPITRE II. 

 

L’AÏEULE. 

Un jour du mois de novembre 1833, vers cinq heures du 

soir, la porte massive de l’hôtel de Maillepré tourna sur ses 

gonds plaintifs. Le jeune homme de l’aile droite, rentrant à 

son heure habituelle, venait de soulever le pesant marteau qui 

était retombé avec un bruit grave et prolongé sur son plastron 

de fer. 

Sa jeune sœur le suivait. 

Lorsqu’ils eurent passé le seuil tous les deux, ils se prirent 

par la main et gagnèrent la loge aux carreaux de laquelle le 

jeune homme frappa doucement. Ils étaient vêtus, comme 

nous l’avons dit, d’une façon plus que modeste, savoir : le 

frère, d’un bourgeron bleu, serré autour de sa taille, la sœur 

d’une petite robe d’indienne que recouvrait un court châle de 

laine. Casquette en drap, bonnet de mousseline complétaient 

leur costume. On ne s’y pouvait point méprendre : c’étaient 

un ouvrier et une grisette. 

On voyait, à travers les vitres de la loge, Jean-Marie Biot 

qui, assis sur une escabelle, maniait de gros fils de fer comme 

si c’eût été de la soie molle, et en formait un solide grillage. 

Au signal du nouveau venu, Jean-Marie mit de côté son 

travail et souleva respectueusement son bonnet de laine. 

« On y va, monsieur le marquis, » dit-il. 
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Le jeune garçon et sa sœur n’avaient pas attendu cette 

réponse. Ils avaient traversé la cour en se tenant toujours par 

la main et montaient en ce moment l’escalier de l’aile droite. 

Biot sortit de la loge, un panier à la main, et alla mettre 

sa tête à la porte cochère restée ouverte. Il siffla. Un homme, 

vêtu de la veste de velours des commissionnaires se leva du 

seuil du marchand de vin voisin et se rendit incontinent à cet 

appel. 

La porte cochère tourna de nouveau en grinçant sur ses 

gonds. Le commissionnaire alla prendre place dans la loge 

sans mot dire, et Biot se dirigea vers l’aile droite à son tour. 

À l’unique étage de cette aile, à gauche de l’escalier, se 

trouvait un petit appartement, composé de trois pièces, dont 

la première n’avait d’autres meubles qu’une chaise de paille 

et un cadre. La seconde avait un aspect pauvre, mais propret ; 

elle contenait une petite couchette entourée de rideaux blancs 

comme neige, une table à ouvrage en bois blanc verni, 

quelques chaises, un crucifix et un miroir. C’était la chambre 

de l’ouvrière. Dans l’autre habitait l’ouvrier. 

Arrivé au seuil qui séparait les deux pièces, le jeune 

homme mit un baiser sur le front de sa sœur, et ils se firent en 

souriant un petit signe d’adieu. 

Leurs regards se croisèrent, caressants et pleins d’amour. 

Quand la porte se ferma entre eux, ils demeurèrent un 

instant à la même place, comme si leurs cœurs se fussent 

élancés passionnément l’un vers l’autre. 

Mais l’expression de leurs visages avait changé. L’ouvrier 

baissait la tête avec découragement ; la jeune fille ne souriait 
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plus, et une larme vint se balancer aux longs cils de ses yeux 

bleus. 

« Pauvre Gaston !… murmura-t-elle. 

— Pauvre Sainte ! » dit l’ouvrier, dont l’œil démesuré-

ment grand et creusé ne trouva point de pleurs… 

Un pas lourd se faisait entendre dans l’escalier ; Gaston 

ouvrit. 

Biot entra et déposa son panier sur la chaise. 

Il jeta sur le jeune homme un regard furtif et inquiet. Gas-

ton était bien pâle, et sa bouche entr’ouverte donnait passage 

à un souffle pénible. 

Le paysan réprima un geste de muette douleur et se força 

de rire. 

« Bien le bonsoir, notre monsieur, dit-il ; ça m’a l’air d’al-

ler tout doucement ?… 

— Je ne souffre pas davantage, mon brave ami, répondit 

le jeune homme. 

— Tant mieux, notre maître ! il faudra bien que ça se gué-

risse, peut-être !… » 

Gaston secoua lentement la tête et ne répliqua point. 

Biot étouffa un gros soupir. 

« Il n’y a pas de chance, » reprit-il en retirant d’une ar-

moire ménagée dans le mur une livrée complète, blanche et 

verte. 

C’étaient les couleurs de Maillepré-Maillepré, dont 

l’écusson, par une sorte de calembour héraldique, 
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représentait trois maillets dans un pré, ou était, si l’on veut : 

de sinoples aux trois marteaux d’argent. 

« Non, il n’y a pas de chance ! poursuivit le paysan-con-

cierge, tout en passant assez lestement la livrée ; j’ai pris une 

heure de congé cette nuit pour aller rue de Verneuil, à notre 

ancien logement, savoir si par hasard… » 

Il s’interrompit dans l’effort qu’il fit pour passer la 

manche de son habit. 

Gaston, qui avait pris dans la même armoire un costume 

complet de beau drap noir, et qui s’habillait aussi, suspendit 

cette occupation pour écouter mieux. 

Le regard de Biot alla du noble visage du jeune homme 

au bourgeron bleu qui pendait maintenant à un clou de la mu-

raille. 

« Si ça ne fend pas le cœur, murmura-t-il de voir ces chif-

fons de toile sur des épaules comme les vôtres, monsieur le 

marquis !… 

— Tu allais dire quelque chose ! repartit Gaston avec un 

mouvement d’impatience. 

— C’est juste, notre monsieur… Malheureusement, ça ne 

vous avancera pas de beaucoup… J’ai été cette nuit rue de 

Verneuil pour prendre langue… Je crois que le diable s’en 

mêle !… Cet inconnu qui court après vous de logement en lo-

gement est encore venu !… 

— Quand cela ? 

— Il y a trois semaines à peu près… Et, comme les autres 

fois, il a paru désespéré de vous manquer encore… Il a de-

mandé votre adresse… on ne la sait pas, rue de Verneuil ! 
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— J’avais donné ma parole… dit Gaston… 

— C’est vrai… mais, pour une raison ou pour une autre, 

voilà trois fois que ce monsieur vous manque… Et il y a huit 

ans que vous attendez une personne… 

— Qui ne viendra jamais ! murmura le jeune homme de 

ce ton froid des gens qui n’espèrent plus ; ceux qu’on attend 

huit années sont morts ou ne veulent point venir. 

— Mais, notre monsieur, dit Biot, si c’était lui, pour-

tant !… Il y a bien trois ans aujourd’hui qu’un homme alla de-

mander, rue de Valois, feu monsieur le marquis, que Dieu bé-

nisse !… On dirait qu’il vous cherche depuis ce temps-là… 

— Il y a, en effet, un homme qui nous cherche, répondit 

Gaston dont l’œil brilla de haine au fond de son orbite creu-

sée ; et, sur le nom de Dieu ! je ferai en sorte que cet homme 

me trouve avant de mourir !… mais celui-là n’est pas un sau-

veur, ami Biot… Personne, autre que cet inconnu, n’a-t-il de-

mandé de nos nouvelles ? » 

La voix du jeune homme tremblait légèrement en faisant 

cette question. 

L’œil de Biot se baissa. 

« Oh ! notre monsieur, répliqua-t-il tout bas, elle avait si 

bon cœur autrefois !… Comment croire qu’elle a pu oublier 

ceux qu’elle aimait tant !… Mais elle n’est pas venue… 

— Que Dieu la fasse heureuse ! soupira Gaston, dont le 

front devint plus pâle et se pencha sur sa poitrine. 

 

Biot avait endossé la livrée. 
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Gaston lui-même avait changé de costume des pieds à la 

tête. Il portait maintenant un pantalon et frac de drap noir, 

d’une coupe élégante, cravate blanche et bas de soie. 

On eût difficilement trouvé une tournure plus noble et 

plus distinguée que la sienne sous ces habits nouveaux. L’ou-

vrier de tout à l’heure n’avait rien gardé de sa misère. Mais il 

avait gardé son air souffrant. Ses joues amaigries n’avaient pu 

colorer leur maladive pâleur. On voyait le feu lent d’une fièvre 

chronique dans ces grands yeux tristes et résignés où le bon-

heur aurait mis tant de jeunes éclairs. 

Gaston était beau. Il y avait en sa physionomie une dou-

ceur fière dont le charme attirait et touchait. Son front large, 

aux tempes mobiles et comme transparentes, avait un haut 

caractère d’intelligence et de bonté. Mais ce front, tout jeune 

et sans rides, avait quelque empreinte mystérieuse de douleur 

et de fatalité. On y lisait tout un passé sans joie, et, nulle part, 

ne s’y montrait l’espérance… 

La faiblesse de Gaston n’était du reste que dans l’aspect 

souffrant de son visage, et aussi dans le léger affaissement de 

sa poitrine ; car, pour le reste, sa taille était robuste dans sa 

grâce élancée, et ses membres, heureusement modelés, n’an-

nonçaient nullement une nature appauvrie. 

Dès que sa toilette fut achevée, il frappa doucement à la 

porte de sa sœur. 

Sainte ouvrit aussitôt. 

Elle aussi était transformée. Et qu’elle était belle et jolie ! 

Plus de bonnet jaloux sur l’opulente parure de ses cheveux 

blonds aux reflets nacrés, plus de fichu plébéien sur ses 

épaules de vierge, dont une dentelle légère ne voilait qu’à 

demi les suaves contours. La soie remplaçait l’indienne 
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pauvre de sa robe. C’était simple, mais ravissant de goût, de 

grâce et de fraîcheur. 

Et le sourire de Sainte allait si bien à cette parure nou-

velle ! Il y avait, parmi le charme naïf et presque enfantin de 

sa beauté, tant de gentille noblesse ! Il fallait si manifestement 

au satin doux de cette blanche peau une enveloppe pré-

cieuse ! 

Grisette, elle semblait travestie, et, malgré la sereine 

gaieté que gardait toujours son visage, on se prenait à 

plaindre ces membres exquis froissés par une toile grossière 

et ces petites mains de princesse, dont le bout rougi perçait 

des mitaines de travail. 

Elle était belle encore ; mais la rose est belle aussi qui, 

tombée d’un bouquet et ramassée dans la poudre, orne par 

hasard une indigente boutonnière. Seulement, elle regrette sa 

parure de feuillage et le beau sein qui servait de trône à sa 

royauté d’un jour… 

Sainte était une pure enfant dont jamais pensée mauvaise 

n’avait effleuré l’âme, mais les anges eux-mêmes sont heu-

reux de la beauté que Dieu leur fit, et Sainte souriait à se voir 

si jolie. 

Ce sourire vint éclairer le front de Gaston. Le frère et la 

sœur échangèrent un baiser. Sainte s’oublia pour admirer 

Gaston ; Gaston ne vit plus que Sainte, et un bon vent de joie 

passa sur son cœur. 

Biot, resté sur le seuil, les regardait l’un après l’autre. Ses 

cils étaient humides… 

Gaston et Sainte se prirent par la main. 
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Il y avait à l’autre extrémité de la modeste chambre une 

porte à deux battants. Biot alla l’ouvrir et s’effaça contre le 

chambranle au lieu d’entrer. 

« M. le marquis de Maillepré ! dit-il à haute voix ; 

Mlle de Naye ! » 

C’était le nom de fille que portaient les cadettes de Mail-

lepré. 

La porte à deux battants donnait sur une grande pièce, 

assombrie par une tenture de damas de soie bleu foncé. Cette 

pièce, eu égard surtout à la nudité des autres chambres, était 

ornée avec une véritable magnificence. Les meubles, du com-

mencement du règne de Louis XVI, étaient en belle tapisserie 

à sujets. L’alcôve contenait un lit à baldaquin, haut sur pieds 

et accompagné de son montoir en velours. Le tapis, qui cou-

rait dans toute l’étendue de la chambre, représentait les prin-

cipaux personnages de M. de Florian : Estelle, Galathée, Né-

morin, Numa, Hersilie, Gonzalve, Égérie, des houlettes, des 

muselles et des moutons. 

Sur la vaste cheminée, où brûlait un feu vif et abondant, 

deux candélabres à quatre branches étaient chargés de leurs 

bougies allumées. Vis-à-vis de la cheminée, à l’autre bout de 

la chambre, il y avait un grand poêle dont les bouches ou-

vertes vomissaient des flots d’air brûlant. 

Il faisait dans cette pièce une chaleur étouffante. En y en-

trant, le cœur s’affadissait, la tête devenait lourde et les 

oreilles tintaient. 

À l’un des angles de la cheminée, assise, droite et roide, 

dans un énorme fauteuil à oreilles, se tenait Mme la duchesse 

douairière de Maillepré, vieillie de sept ans et réduite à une 

insensibilité presque complète. 
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Auprès d’elle, sur un pliant, était assise Berthe de Maille-

pré. 

Berthe avait une robe de gaze blanche. Ses cheveux, noirs 

comme le jais, retombaient en bandeaux le long de ses 

tempes. Son visage, d’une coupe pure et sévère, était plus 

blanc que la gaze de sa robe, et semblait immobile autant que 

le visage glacé de la vieille femme ; sa taille était haute, svelte 

à l’excès, mais inflexible. Les formes de sa poitrine s’effa-

çaient sous les plis ajustés de son corsage. 

La vue de cette ombre blanche et qui semblait n’apparte-

nir plus au monde des vivants, serrait douloureusement le 

cœur. L’éclat uniforme et fixe de sa prunelle, qu’on eût dit être 

de cristal, mettait par les veines un frisson glacé. 

Elle était belle pourtant, mais belle comme ces statues de 

marbre que les regrets couchent sur les tombeaux. 

Sainte et Gaston entrèrent et posèrent avec respect leurs 

lèvres sur la main inanimée de la vieille dame. 

Berthe tendit en silence son front à Gaston, et baisa celui 

de Sainte. 

Puis tout redevint immobile et muet. 

Au bout de quelques secondes, Biot, en grande livrée, en-

tra et tendit un paravent au-devant de la cheminée. 

Derrière ce paravent, il dressa une table et posa dessus 

les plats qu’il avait apportés dans son panier. 

« Madame la duchesse est servie ! » dit-il en pliant par le 

milieu sa robuste échine. 
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Gaston, après en avoir obtenu la permission, roula le fau-

teuil de son aïeule auprès de la table, Berthe récita le Bénédi-

cité, et le dîner commença. 

La douairière, roide et morne, portait lentement à ses 

lèvres le pain et les mets que Berthe coupait pour elle en bou-

chées. Biot, attentif au moindre signe, se tenait derrière le fau-

teuil de la vieille dame et s’attachait à deviner chacun de ses 

désirs. 

Sainte et Gaston, malgré la chaleur étouffante qui régnait 

dans l’appartement, mangeaient avec l’appétit de leur âge. 

Un silence absolu accompagnait ce repas de famille. 

Les bonnes gens de la rue Culture-Sainte-Catherine, qui 

soupçonnaient un mystère au delà des sombres battants de la 

porte de l’hôtel, ne se trompaient point, comme on le voit. 

Celui dont l’œil curieux eût percé par impossible l’épaisse mu-

raille de l’aile droite, se fût grandement étonné à la vue de ce 

luxe qui touchait de si près à la misère. Il se fût étonné davan-

tage à l’aspect de ces deux enfants si beaux, naguère vêtus 

d’habits grossiers et maintenant servis par un valet en livrée. 

Et cette jeune fille réduite à l’état de fantôme ! Et ce repas 

étrange où chaque bouche était muette et que présidait un dé-

bris humain dont les membres avaient déjà la dureté rigide de 

la mort !… 

Il y avait là, en effet, quelque chose d’inexplicable. Voir 

cette scène, ce n’était pas la comprendre ; le mot de l’énigme 

échappait au regard… 

Le mot de l’énigme, c’était un héroïque mensonge, une 

tromperie sublime à l’aide de laquelle les derniers Maillepré 
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jetaient quelques fleurs sur la pente qui conduisait leur aïeule 

au tombeau. 

Tant que durait le jour, Gaston, mêlé à des fils du peuple, 

maniait le burin dans un atelier de graveur. Sainte, de son 

côté, travaillait chez une entrepreneuse de broderies. 

Leur gain, réuni au fruit du labeur constant de Jean-Marie 

Biot, entretenait ce luxe factice qui entourait la douairière. 

Elle ne sortait jamais de sa chambre ; elle ignorait par 

conséquent que, au delà du seuil, au revers même de cette 

cloison tapissée de soie, étaient la nudité, le vide, la misère. 

Elle pouvait croire que Maillepré avait reconquis son rang 

de gentilhomme, qu’il avait des laquais dans l’antichambre et 

son carrosse sous la remise. 

Il est ainsi parfois chez les vieilles races un admirable et 

saint amour des aïeux. Le marquis, en mourant cette nuit de 

mardi gras où nous avons assisté à son agonie, avait légué sa 

mère à la famille. Ce qu’il eût fait, ce qu’il avait fait en partie, 

ses enfants le continuaient avec un dévouement religieux. 

La prêtresse et à la fois la victime de ce culte domestique 

était Berthe. 

Sainte et Gaston trouvaient quelques distractions dans 

leur travail même ; ils avaient leur part du grand air et de la 

vie commune, tandis que Berthe ne sortait jamais, ne voyait 

jamais personne et ne respirait point d’autre air que l’air 

chaud et vicié de cette salle éternellement close. 

Sa vie se passait dans un silence sans fin. Sa jeunesse était 

rivée à la décrépitude. La vieillesse est contagieuse ; l’immo-

bilité use la force ; le silence tue. Berthe avait perdu, à ce lent 

supplice de chaque heure, le vif ressort des jeunes années. 
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Son âme s’était engourdie dans son corps étiolé. Il n’existait 

plus rien en elle de ce qui fait rayonner un front de vierge. Il 

y avait comme un transparent linceul entre le regard et ce qui 

restait de sa beauté. 

Nul n’aurait su dire si elle regrettait sa vie offerte en sa-

crifice. Sa prunelle ne parlait plus ; sa physionomie était 

muette. 

Elle avait souffert. Souffrait-elle encore ? Cette résigna-

tion glacée allait-elle jusqu’à la torpeur qui est la fin de tout 

martyre ?… 

Un jour Biot, entrant à l’improviste, avait vu Berthe à ge-

noux sur le tapis. La douairière dormait dans son fauteuil à 

oreillettes. Berthe avait à la main quelque chose que Biot prit 

pour une boucle de cheveux blonds. Elle baisait cet objet avec 

passion, et son visage, où le sang était revenu, se baignait 

dans les larmes. 

Biot n’avait pas osé franchir le seuil, et sa bouche discrète 

n’avait jamais prononcé un mot de cette scène… 

Il savait autre chose encore… 

Berthe travaillait la nuit. Quand la douairière avait fermé 

les épais rideaux de son alcôve, Berthe, au lieu de s’étendre 

sur le pliant qu’on dressait pour elle tous les soirs, tirait de 

l’armoire un métier à tapisserie et poussait sa tâche souvent 

jusqu’au jour. 

Biot vendait le produit de ces veilles solitaires. Mais, au 

lieu d’employer l’argent à soutenir la maison, comme il faisait 

du salaire de Sainte et de Gaston, Biot le remettait à Berthe. 
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À quoi lui était bon ce prix de son travail ? Elle ne sortait 

point. Il y avait un an qu’elle n’avait passé la porte cochère de 

l’hôtel. 

Biot avait la discrétion scrupuleuse des vieux serviteurs 

qui croiraient faillir en cherchant à deviner. Pourtant, l’image 

de Berthe en pleurs lui revenait parfois durant ses longues 

nuits de travail. Berthe ne fléchissait donc pas seulement sous 

le poids écrasant de son dévouement. Un autre fardeau pesait 

sur elle. 

Un souvenir, peut-être. Berthe avait-elle aimé ?… aimait-

elle ? 

Ou bien l’avait-il surprise à l’une de ces heures navrantes 

où la solitude comprime le cœur jusqu’à le briser ? 

Le pauvre paysan breton ne se faisait point ces questions 

en ces termes. Il eût été embarrassé pour les exprimer à au-

trui, car son intelligence simple et bornée n’allait guère au 

delà du cercle de ses occupations manuelles, mais son amour 

pour tout ce qui portait le nom de Maillepré le rendait clair-

voyant et son cœur venait en aide à son esprit. 

Biot pensait à Berthe bien souvent, presque aussi souvent 

qu’à Sainte, le doux ange qui souriait parmi ces mornes tris-

tesses comme un rayon de soleil entre les noirs débris d’un 

palais en ruines, presque aussi souvent qu’à Gaston, le noble 

enfant, marqué au front d’un signe funeste, le dernier espoir 

d’une race de chevaliers, en qui mourait lentement et pour 

toujours le grand nom de Maillepré. 

Une nuit, Biot avait cessé de tordre les dures tiges de fer 

qu’il entrelaçait en grillages. Il était robuste, mais lourd. À 

force de travailler et de repasser dans son esprit la décadence 

de ses maîtres, il s’était assoupi. 
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C’était durant l’été. La nuit était pure, mais sombre. Biot 

rêva qu’il voyait une forme blanche entr’ouvrir la porte et tra-

verser la loge sur la pointe des pieds. 

Biot se disait en son sommeil : 

« Comment Mlle Berthe a-t-elle quitté la chambre de sa 

grand’mère ?… » 

Car il pensait reconnaître Berthe… 

Il s’étonnait, et, comme on fait souvent lorsque le som-

meil, imparfait, laisse à l’esprit une faculté de vagues raison-

nements, il se disait encore : 

« Que les songes sont bizarres et menteurs !… » 

Cependant le rêve continuait. 

Il entendit à ses côtés un bruissement métallique, si léger 

que c’est à peine si l’oreille pouvait le percevoir. 

Ce bruit, naturellement, prit place en son rêve. 

« Mlle Berthe touche mes clefs, » pensa-t-il. 

La volonté de s’éveiller lui fit faire un mouvement. Un cri 

s’étouffa derrière lui et fut suivi de près par la chute bruyante 

de son pesant trousseau de clefs. 

Il se dressa sur ses pieds en sursaut. La porte de sa loge 

retombait. 

Il s’élança. Il vit distinctement une forme blanche glisser 

sur le pavé de la cour, dans la direction de l’aile droite. 

Il se frotta les yeux. Le fantôme s’était arrêté sur le seuil 

de l’aile droite. On ne l’apercevait plus guère, mais Biot crut 
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le voir se retourner et poser sa main sur sa bouche en un geste 

impérieux qui commandait le silence. 

Il revint. La surprise le faisait ivre. Il ramassa son trous-

seau de clefs. La clef de la porte du jardin donnant sur la rue 

Payenne y manquait… 

Le lendemain matin, lorsque Biot endossa la livrée pour 

servir le déjeuner de la duchesse douairière, il trouva Berthe 

de Maillepré aussi pâle, aussi morne, aussi glacée que de cou-

tume. 

Seulement, en un instant où personne ne l’observait, Biot 

vit une fugitive étincelle s’allumer dans son œil, et sa main, 

par un geste rapide, posa son doigt tendu sur sa bouche. 
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CHAPITRE III. 

 

LE FRÈRE ET LA SŒUR. 

Il en était ainsi tous les jours du dîner de Mme la duchesse 

douairière de Maillepré. Nul n’avait le droit de parler en sa 

présence, à moins que le bon plaisir de la vieille dame ne fût 

d’interroger. 

Ceci n’arrivait point souvent, car elle se complaisait en 

cette atmosphère de silencieux respect, et sa langue roidie 

semblait avoir paresse à prononcer la moindre parole. Quel-

quefois, néanmoins, lorsque Biot lui apportait à laver dans son 

aiguière antique et que Berthe, quitte de son service, mangeait 

à son tour quelques bouchées avec lenteur et sans plaisir, la 

douairière daignait adresser à M. Le marquis de Maillepré ou 

à Mlle de Naye quelques questions laconiques. 

Ce soir, elle avait pris son repas avec appétit. Elle plongea 

ses mains séchées dans l’eau presque bouillante que lui pré-

sentait Jean-Marie Biot, et se tourna vers son petit-fils. 

« Marquis, dit-elle d’une voix qui semblait n’être point de 

ce monde, qu’avez-vous fait de votre journée ?… » 

Cette voix de la vieille dame, traversant à de longs inter-

valles le silence accoutumé, choquait l’oreille à l’improviste 

et faisait tressaillir comme ces bruits inattendus que grossit la 

solitude. 

Gaston répondit en s’inclinant avec respect : 
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« Madame, j’ai employé mes heures au passe-temps des 

gentilshommes de mon âge… J’ai fait des armes… j’ai monté 

à cheval… 

— Et le reste du jour au jeu de paume, murmura la douai-

rière ; c’est bien cela !… la jeunesse est toujours la même… 

Et vous, de Naye, ma mignonne ?… » 

La pauvre Sainte rougit, car elle ne savait point mentir. 

« Madame ma mère, répliqua-t-elle pourtant, j’ai choisi 

quelques chiffons… » 

La douairière abaissa sur elle son œil vitreux. Un sourire 

ébauché courut par les mille rides de sa bouche. Sa voix eut 

une inflexion bonne. 

« Vous êtes jolie, ma fille… » dit-elle. 

Puis son visage redevint de pierre. 

« Mlle de Maillepré, reprit-elle en s’adressant à Berthe, 

veuillez me réciter les Grâces. » 

Tout le monde se leva, sauf la douairière qui ferma les 

yeux et joignit les mains. 

Berthe, dont la lèvre avait à peine effleuré la minime por-

tion placée sur son assiette, récita d’une voix lente et faible le 

verset latin, auquel l’assistance répondit. 

La douairière fit le signe de la croix et tendit sa main à 

baiser. C’était le signal. Gaston et Sainte sortirent à reculons 

et les yeux baissés, suivant la rigueur de l’étiquette. 

Lorsqu’ils eurent passé le seuil, ils ouvrirent tous deux 

leurs poitrines à l’air frais de la chambre et jetèrent bas le 
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masque froid dont chaque jour et à cette heure le cérémonial 

du repas couvrait leurs jeunes visages. 

Une fois encore la pieuse comédie était jouée. La vieille 

dame allait s’endormir et nulle pensée douloureuse ne trou-

blerait le repos de sa nuit… 

C’était la récompense d’une journée de labeur. Demain, 

pour le même prix, un labeur pareil. 

Il y avait sept ans maintenant que le marquis de Maillepré 

était mort. Sa femme avait mis trois ans à le suivre. Durant 

trois autres années, la seconde sœur de Gaston, Charlotte, 

avait pris sa part de la pieuse tâche que s’imposait la famille. 

Mais le fardeau était lourd. Charlotte avait faibli sous son 

poids. 

Charlotte était une vive et pétulante enfant, à l’esprit sou-

dain, au cœur prompt à aimer, mais prompt à oublier peut-

être. Elle était charmante ; sa beauté, d’un tout autre carac-

tère que celle de ses sœurs, piquait par une nuance d’étour-

derie mutine et pétillait d’entrain et de finesse. 

Au temps où la famille habitait la rue de Verneuil, au fau-

bourg Saint-Germain, Charlotte et Sainte travaillaient à façon, 

sans sortir de la maison. Elles avaient établi leur petit atelier 

dans une chambre donnant sur la rue. Charlotte avait un ca-

ractère inégal. Le plus souvent sa gaie nature prenait le des-

sus. Elle chantait, elle riait, entraînant Sainte à de folles espiè-

gleries. D’autres fois, elle tombait tout à coup, abattue sous la 

monotone uniformité de sa vie. Elle avait alors des heures de 

tristesse morne. En vain la pauvre Sainte essayait de guérir 

ces accès de chagrin à l’aide de sa douceur sereine, Charlotte 

ne s’égayait point. Elle passait de longues heures, pensive et 

obstinément silencieuse, à regarder les équipages qui 
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roulaient sous sa fenêtre, et lorsque arrivait quelque calèche 

brillante, au trot dansant de deux fiers chevaux, abaissant et 

relevant à tour de rôle leur haute encolure, Charlotte se pen-

chait. Son œil dévorait l’intérieur de la calèche, et glissait avec 

jalousie sur les heureuses habitantes de ce petit salon de soie 

qui se balançaient mollement, avec les fleurs et les plumes 

onduleuses de leurs coiffures, au bercement moelleux de 

l’équipage… 

La voiture passait. Le bruit de ses roues sveltes se perdait 

au loin. Charlotte avait les yeux humides. 

Puis elle rougissait vivement, de dépit peut-être, peut-

être de honte. Puis encore, soit réaction sincère de sa gaieté 

native, soit effort de son amour-propre froissé, sa figure re-

prenait son enjoué sourire. Elle causait ; son babil éclatait en 

un feu roulant de vives plaisanteries. 

Sainte s’étonnait, mais elle ne devinait point ce qui était 

au fond de ces crises mélancoliques… 

De l’autre côté de la rue demeurait un dandy politique, 

un lion diplomate, secrétaire d’ambassade en disponibilité. 

Ce secrétaire d’ambassade avait une voiture armoriée et 

d’assez beaux chevaux… 

Un soir, ces choses arrivent, mais on ne sait comment, 

Charlotte et le lion causèrent dans la rue pendant une heure. 

Ils se connaissaient. Le lion avait admiré en amateur le 

minois piquant de la jeune fille, et la jeune fille avait souvent 

regardé les chevaux du lion : le tout par la fenêtre. 

Ils causèrent : ce ne fut point d’amour. 
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Le lendemain, vers dix heures du matin, le lion se pré-

senta et demanda M. Gaston de Naye ; car la famille de Mail-

lepré ne gardait son vrai nom que vis-à-vis la douairière, qui 

ne sortant jamais et ne recevant personne, ne pouvait se dou-

ter de ce changement. Pour tout le monde, Gaston et ses 

sœurs s’appelaient M. et Mlles de Naye. Ceci était un devoir 

imposé par le marquis mourant. Il n’avait point voulu que le 

nom de Maillepré fût compromis dans les chances glissantes 

d’une lutte contre la misère. 

Biot fit entrer le lion qui salua Gaston en homme bien ap-

pris, déclina ses nom et titres et ajouta : 

« Mon cher monsieur, je ne veux point vous déranger 

longtemps… l’affaire qui m’amène est des plus simples… Je 

viens vous demander la main de mademoiselle votre sœur… 

la brune… J’ai son nom sur le bout de la langue. 

— Charlotte ? murmura Gaston, stupéfait par cette en-

trée en matière. 

— Précisément… Je suis dans une position assez belle… 

j’ai de la fortune… un nom… 

— Mais connaissez-vous donc ma sœur ? demanda Gas-

ton. 

— D’une manière imparfaite, répliqua le lion en saluant ; 

mais nous aurons le temps de faire plus ample connais-

sance… J’ai à vous prévenir que la chose presse… il me faut 

une femme d’ici à un très-bref délai. 

— Mais, monsieur… 

— Oui, monsieur… Si vous voulez bien prendre l’avis de 

mademoiselle… Vous m’avez dit son nom… 
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— Charlotte ! prononça machinalement Gaston. 

— Charlotte !… je savais bien… J’aurai l’honneur de 

vous revoir dans la soirée… Ne vous dérangez pas, je vous en 

conjure… » 

Le secrétaire d’ambassade salua gracieusement de la 

main et tourna les talons. 

Gaston demeura comme abasourdi de cette ouverture 

soudaine et des vives façons de cet épouseur impromptu. Il fit 

appeler sa sœur. 

Ils eurent ensemble un long entretien, durant lequel Char-

lotte pleura, rougit, balbutia… 

Le soir, le secrétaire d’ambassade, fidèle au rendez-vous, 

se présenta de nouveau, Gaston le reçut. 

« Eh bien ! dit le lion, sommes-nous beaux-frères ?… 

— J’ai interrogé ma sœur, répliqua Gaston ; elle consent 

à devenir votre femme… Mais tout ceci est bien étrange, 

monsieur !… et la responsabilité qui pèse sur moi… 

— Permettez !… Il m’est impossible d’entrer dans ces dé-

tails… Je fais ma demande, j’attends la réponse : vous avez 

eu toute une journée pour réfléchir. 

— Ma sœur est orpheline… voulut dire encore Gaston. 

— Mon cher monsieur ! s’écria le lion, c’est net, c’est 

simple, c’est clair !… Veuillez me dire oui, ou me dire non. » 

Gaston réfléchit un instant. Puis il regarda le lion en face. 

C’était un homme jeune encore, assez distingué, joli gar-

çon et dont la physionomie ne manquait pas de franchise. 
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« Je n’ai pas le droit, pensa Gaston, d’éloigner de Char-

lotte la main que lui tend le hasard pour sortir de l’obscure 

indigence où nous végétons ensemble… elle me le reproche-

rait un jour peut-être… 

— J’ai l’honneur de vous répéter, dit le lion, que j’attends 

votre réponse. 

— Soit fait suivant la volonté de ma sœur, répliqua le 

jeune homme. 

— À la bonne heure !… Vous me voyez très-enchanté 

d’entrer dans votre famille… Néanmoins, il reste encore une 

petite difficulté à lever… une bagatelle, vraiment… moins que 

rien !… Ma future est pauvre ; cela m’est égal… mais elle a 

deux sœurs qui ne sont pas plus riches qu’elle et un frère… 

Mon cher monsieur, s’interrompit ici le lion, ne froncez pas 

les sourcils ; nous parlons d’affaires… Je voulais vous dire 

que, en épousant mademoiselle… son nom m’échappe tou-

jours… je prétends ne point épouser sa parenté… 

— Libre à vous, monsieur !… commença Gaston avec 

hauteur. 

— Permettez donc !… On a beau faire… Je sais cela par 

cœur… avec la meilleure volonté du monde, on se lie plus ou 

moins… Et, tout doucement… vous m’entendez bien… on se 

trouve avec une famille entière sur les épaules. 

— Monsieur ! s’écria Gaston, qui se contenait à peine, 

êtes-vous venu chez moi pour m’insulter ? 

— Il est extrêmement difficile de discuter avec vous, re-

partit froidement le secrétaire d’ambassade… En consé-

quence, ajouta-t-il en se levant, je prends le parti de vous po-

ser en deux mots ma prétention et de vous donner encore le 
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temps de réfléchir… Voilà ce que c’est ; si j’épouse mademoi-

selle votre sœur, vous changerez de domicile et vous me don-

nerez votre parole de ne point laisser ici votre adresse nou-

velle… Moi, de mon côté, je quitterai mon appartement… De 

sorte que nous nous perdrons tout naturellement de vue, en 

restant les meilleurs beaux-frères du monde… À l’honneur de 

vous revoir… je reviendrai demain. 

— C’est inutile, monsieur ! » dit Gaston indigné. 

Le secrétaire d’ambassade était déjà dans l’escalier, au 

bas duquel l’attendait sa calèche. 

À la fenêtre de la chambre voisine, Charlotte, penchée au 

dehors, regardait piaffer les beaux chevaux que modérait un 

cocher à perruque… 

Gaston était le chef de la famille, et il n’avait pas beau-

coup plus de vingt ans. Il s’était aperçu dès longtemps de l’im-

patience avec laquelle Charlotte supportait l’indigence com-

mune, la solitude et les rigoureux devoirs que la famille s’était 

imposés vis-à-vis de la duchesse douairière. Charlotte avait le 

cœur bon, mais léger, et sa tête était plus légère encore que 

son cœur. Il la retrouva émue, mais joyeuse… Il devina tout 

ce qu’il y avait en elle d’immenses désirs de liberté, de bruit, 

de luxe. Ou peut-être crut-il deviner qu’elle aimait… Ce fut 

une nuit de tristesse amère. Gaston se retourna bien souvent 

sur sa couche, où l’insomnie le brûlait. C’est que Dieu lui pre-

nait la moitié de la mince réserve de bonheur qu’il s’était faite 

dans sa misère. 

Il ne parla point à Charlotte de la prétention blessante 

mise en avant par le diplomate. 

Le lendemain, lorsque ce dernier revint, Gaston, froid et 

digne, accepta l’outrageux ultimatum. Quelques jours après, 
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le mariage se célébra. Gaston et Jean-Marie Biot furent té-

moins. 

À la sortie de l’église, Charlotte se jeta en pleurant dans 

les bras de son frère. Gaston était bien pâle. Son souffle sou-

levait en sifflant sa poitrine serrée par une vague et cuisante 

angoisse. Mais il eut un sourire pour se séparer de sa sœur. 

Depuis, il ne l’avait point revue. 

Ce fut ainsi que Charlotte eut un équipage et devint la 

compagne de M. le vicomte Léon Du Chesnel, secrétaire 

d’ambassade, qui avait besoin d’une très-jolie femme… 

L’absence de Charlotte pesa lourdement sur Sainte. La 

pauvre enfant espérait chaque jour revoir sa sœur chérie… 

Gaston aussi souffrit cruellement. 

On vit les yeux de Berthe briller, puis se baisser, 

lorsqu’elle apprit ce mariage. 

Quant à Mme la duchesse douairière de Maillepré, elle ne 

parut point s’apercevoir de l’absence de sa petite-fille. 

 

En sortant de la brûlante étuve où vivaient Berthe et la 

duchesse, dont cette température ardente suffisait à peine à 

réchauffer les membres glacés, Sainte et Gaston s’assirent l’un 

près de l’autre dans un coin de la chambrette de la jeune fille. 

Sainte et Gaston s’aimaient de tout l’amour qu’on partage 

d’ordinaire entre les diverses affections de la famille. Le cercle 

de leurs tendresses avait été se rétrécissant depuis l’enfance, 

et chaque perte, déplorée, avait laissé à chacun d’eux un hé-

ritage d’amour qu’ils avaient reporté l’un sur l’autre. 
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C’était entre eux une communauté entière de sentiments, 

un perpétuel échange de consolations tendres et d’attentives 

caresses. L’un d’eux n’avait point de joie qui ne fût la joie de 

l’autre, et s’ils se cachaient mutuellement quelque chose par-

fois, c’était la peine que chacun gardait pour soi jalousement. 

Se retrouver vers le soir suffisait à les reposer d’un long 

jour de travail pénible. Ensemble, ils étaient heureux, jusqu’à 

ne point regretter le splendide passé de leur race, jusqu’à ne 

plus s’inquiéter de l’avenir… 

Bien souvent, leur douce causerie se prolongeait jusque 

dans la nuit. Entre ces murailles nues qu’habitaient autrefois 

les derniers valets de Maillepré, l’héritier unique de ce nom 

chevaleresque disait à sa sœur les grandeurs de leurs aïeux. 

Par la fenêtre, ils voyaient les hautes toitures de l’hôtel tran-

cher le sombre azur des nuits étoilées, la cour vaste et silen-

cieuse, le perron verdi, les croisées sans lumières… 

L’immense palais se dressait devant eux comme un em-

blème funèbre. C’était le tombeau des gloires éteintes… 

Ils étaient seuls, et faibles et pauvres, vis-à-vis de ces ma-

gnifiques souvenirs, mais ils s’aimaient. La radieuse sérénité 

de Sainte mettait une douceur infinie parmi ces mélanco-

liques évocations du passé. 

Quand Gaston se taisait, le silence devenait rêveur. Quel 

était le songe de ces deux enfants assis sur des chaises de 

paille, à deux pas des nobles sièges de velours où leurs aïeules 

avaient brodé fièrement l’antique bannière de la famille ?… 

Sainte regrettait, mais sans désespoir ni colère. Elle re-

grettait surtout pour Gaston qui eût si bien porté la vieille 

épée de Maillepré… 
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Gaston se disait : 

« Qu’elle serait belle avec les riches atours d’une grande 

dame !… Qu’elle serait bonne et que de bénédictions le mal-

heur soulagé étendrait autour d’elle !… » 

Mais Gaston se disait encore : 

« Et la voilà pauvre !… jetée au milieu d’obscurs travaux ! 

mêlée à de folles créatures qui cherchent dans le plaisir 

bruyant et grossier une compensation à leur labeur ingrat !… 

Tombée ! tombée, mon Dieu ! jusqu’à craindre le sarcasme de 

compagnes étourdies ou méchantes qui raillent son angélique 

pudeur !… » 

Le front de Gaston se ridait. Une froide angoisse lui op-

pressait le cœur. Puis quelque pensée, soudaine comme 

l’éclair, traversait son esprit et mettait un rouge sombre sur la 

pâleur de sa joue. 

Il baissait les yeux pour cacher le feu menaçant et impla-

cable qu’il sentait jaillir malgré lui de sa prunelle… 

« Et c’est lui !… lui seul !… pensait-il ; lui qui a donné le 

désespoir pour dernier oreiller à notre père mourant !… lui 

qui a empoisonné la dernière heure de ma sainte mère !… lui 

qui nous a tout pris !… et qui nous a forcés de mettre un voile 

sur le nom de Maillepré pour ne pas le souiller de notre mi-

sère !… Mon Dieu !… je mourrai jeune ! mais… oh ! pardon, 

pardon !… il ne sourira pas à la nouvelle de ma mort !… » 

Sainte ne savait, la pauvre enfant, quelle tempête de co-

lère et de haine secouait en ces moments le cœur soulevé de 

son frère, mais elle voyait ses tempes mobiles battre et se 

mouiller de sueur, elle voyait son front plissé rougir, puis pâ-

lir… 
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Gaston sentait un bras entourer son cou doucement et 

une lèvre effleurer, caressante, sa joue qui bouillait de fièvre… 

Il relevait les yeux. Ceux de Sainte avaient des larmes 

sous un sourire… 

C’était comme le baume magique dont le rapide bienfait 

éteint les cuisantes ardeurs d’une blessure enflammée. La co-

lère de Gaston mourait dans un élan de tendresse. Il oubliait 

sa haine, tant était doux à son âme le sourire aimé de sa sœur. 

Et, à la vue de ce charme suave, irrésistible, que rayonnait 

ce sourire de vierge, il laissait glisser ailleurs sa pensée. L’es-

poir, cet ami secourable des jeunes années, faisait luire au loin 

pour lui un coin d’avenir. 

Elle était si belle et si pure ! Le regard de Dieu, sans doute, 

descendait sur elle avec amour. Le bonheur, peut-être, était 

au bout d’une passagère souffrance… 

Leurs vœux se croisaient ainsi et montaient vers le ciel 

avec cet oubli de soi-même qui est la charité. C’était pour Gas-

ton que Sainte espérait et priait ; pour Sainte, Gaston se re-

prenait à la foi et rappelait son courage. 

Mais Gaston avait une consolation de plus que Sainte, car 

chaque jour il voyait la vie s’asseoir en elle et quelques nou-

veaux signes de gracieuse vigueur remplir les promesses 

charmantes de l’adolescence. La jeune fille arrivait à être 

femme. Elle dépassait victorieuse les périls de cet âge incer-

tain où la vierge pâlit parfois et se courbe sous l’étreinte d’un 

mal inconnu. 

Gaston pouvait suivre de l’œil les heureux progrès de 

cette fleur de beauté, dont chaque matin entrouvrait davan-

tage la blanche corolle à demi épanouie. 
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Il y avait de longs jours sur ce visage si frais, de longs 

jours dans cette taille élastique et souple… 

Sainte, au contraire, constatait avec terreur chez son frère 

un dépérissement lent, insensible, mais sûr. Gaston était 

beau, et plutôt robuste que faible, mais Sainte avait l’œil d’une 

mère qui aime passionnément, pour découvrir les impercep-

tibles symptômes de cette mort à long terme qui gagne peu à 

peu les poitrinaires. 

Mme la marquise de Maillepré était morte d’une maladie 

de poitrine. 

Bien souvent, le matin, il y avait des pleurs derrière le 

sourire de Sainte, lorsqu’elle retrouvait son frère, essoufflé par 

la fièvre nocturne, et qu’elle lisait l’épuisement dans ses yeux 

fixes et gros d’insomnie… 

Elle s’était informée, la pauvre enfant. On lui avait dit : le 

remède souverain, c’est la distraction, c’est le plaisir. 

Dès lors, elle avait tâché de persuader à Gaston qu’il fal-

lait suivre l’exemple des jeunes gens de son âge, et c’était 

chose étrange assurément, que d’entendre la naïve enfant 

prêcher ainsi de tout son cœur la doctrine de la dissipation et 

des bruyantes fêtes. 

Mais Gaston ne voulait point de ces plaisirs qu’il mépri-

sait sans trop les connaître. 

C’était une nature droite, élevée, ennemie du fracas et de 

la foule. Sa douceur austère se plaisait en des joies recueillies. 

Il parut ne point comprendre le vœu de sa sœur. 

Alors Sainte changea de tactique. 

Gaston la vit une fois toute rêveuse et triste. 
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« Je ne sais, répondit-elle à ses questions, chaque jour 

j’entends parler de bals, de théâtres, de concerts… Je n’ai ja-

mais vu de bal, moi, Gaston… Je n’ai jamais passé le seuil 

d’un théâtre… Que ce doit être beau, mon frère !… 

— C’est beau, répondit Gaston ; mais nous sommes bien 

pauvres, ma sœur. » 

Sainte rougit. Elle n’avait point songé à cela. 

« Il faut beaucoup d’argent pour toutes ces choses, reprit 

Gaston en souriant, et nous n’avons plus ni terres ni châteaux, 

ma sœur… » 

La pauvre Sainte était vaincue. Elle avait pris ce chemin, 

comptant sur la tendresse de son frère, pour arriver à le jeter 

hors de sa vie solitaire et uniforme, sous prétexte de contenter 

son caprice à elle. Mais l’argent !… C’est à peine si leurs ef-

forts constants pouvaient suffire à entretenir cette apparence 

de bien-être dont leur dévouement pieux entourait la du-

chesse. 

Il n’avait plus été question de théâtre, ni de bals, ni de 

concerts. 

Ce soir, en s’asseyant auprès de sa sœur, Gaston avait de 

la malice dans son sourire. Il attendit que Biot eût achevé sa 

tâche dans la chambre de l’aïeule et repris le chemin de sa 

loge, puis il baisa Sainte au front et l’entraîna dans la pièce 

d’entrée. 

Là il ouvrit l’armoire où Biot et lui serraient leurs cos-

tumes d’apparat. 

« Qu’y a-t-il donc ? » demanda Sainte étonnée. 
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Gaston, au lieu de répondre, atteignit sur le rayon le plus 

élevé de l’armoire un objet recouvert d’un voile et le remit aux 

mains de Sainte. 

« Qu’est-ce donc ? » répéta celle-ci. 

Gaston la regardait en riant. 

Elle défit lestement les épingles qui retenaient le voile et 

découvrit un gracieux chapeau de gaze blanche sur lequel se 

couchait, arrondie, une guirlande de marguerites ; Sainte ou-

vrit de grands yeux et devint rouge de plaisir. 

Puis ses vives couleurs tombèrent tout à coup. 

Elle ne quittait son costume d’ouvrière que le soir, et ne 

sortait jamais qu’avec le petit bonnet des grisettes. 

« Ce n’est pas pour moi, » murmura-t-elle. 

Gaston lui prit le chapeau des mains et le plaça sur sa 

tête. 

« Que tu es jolie ! » s’écria-t-il en l’entraînant devant le 

miroir. 

Sainte se regarda timidement et ne put retenir un cri de 

joie. 

« Ne te souvient-il plus, dit Gaston, de ton envie d’aller 

au théâtre ?… J’ai travaillé un peu plus que de coutume… 

— Mon bon petit frère !… » interrompit Sainte qui avait 

des larmes dans les yeux. 

Elle jeta ses bras autour du cou de Gaston, qui était heu-

reux comme s’il eût recouvré l’héritage de ses pères. 
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« Maintenant, dit-il, nous allons nous esquiver sans 

bruit… Il ne faut pas que Berthe sache… 

— Pauvre Berthe ! murmura Sainte ; elle va rester 

seule !… 

— Nous reviendrons avant qu’elle ne s’aperçoive de 

notre absence… viens ! » 

Sainte jeta un regard de regret sur la porte qui se fermait 

sur la recluse, et suivit son frère. 

Ils descendirent doucement l’escalier. 

Comme ils mettaient le pied dans la cour, le marteau de 

la porte cochère retentit. Un homme, enveloppé d’un vaste 

manteau, entra. 

Il passa devant la loge sans mot dire et prit le chemin du 

corps de logis principal. 

Gaston et lui se croisèrent de près, à un endroit de la cour 

qu’éclairait assez vivement la lanterne collée au mur de la 

loge. Ils échangèrent un regard. 

Gaston n’avait jamais vu cet homme, qui était M. Wil-

liams, le locataire du corps de logis. Lorsque leurs regards se 

choquèrent, tous deux s’arrêtèrent un instant, et Gaston 

éprouva un mouvement de trouble qu’il ne put point définir. 

M. Williams salua et passa. Gaston le suivit des yeux et 

le vit se retourner au moment où il arrivait au perron… 

Biot alla chercher une voiture, sans songer à s’enquérir 

de cette sortie inusitée. 

« À l’Opéra ! » dit Gaston au cocher… 
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La voiture partit. Biot rentra dans sa loge et se reprit à 

tordre ses fils de fer. 

Les deux pièces occupées par Gaston et Sainte étaient 

désertes depuis trois heures à peu près, lorsque la porte de la 

chambre de l’aïeule s’ouvrit doucement et avec précaution. 

Berthe de Maillepré, blanche comme un spectre, se mon-

tra sur le seuil et prêta l’oreille. Comme elle n’entendit aucun 

bruit, elle se glissa par l’ouverture étroite et entra. Elle avait 

toujours sa robe blanche, mais, sur son bras, était une mante 

noire pliée. 

Elle s’approcha du lit de Sainte, qu’elle trouva vide. Son 

visage immobile eut un imperceptible sourire d’amertume. 

Elle alla au lit de Gaston, et, le trouvant vide encore, elle 

cessa de prendre des précautions. 

La mante noire, dépliée, couvrit ses épaules amaigries. 

Elle en rabattit le capuce sur son visage. 

Puis, après avoir refermé la porte de la chambre de 

l’aïeule, elle revint sur ses pas et gagna l’escalier. 

Mais au lieu de suivre le même chemin que Gaston et 

Sainte et de descendre dans la cour, elle s’engagea sans lu-

mière et comme si elle eût connu parfaitement sa route, dans 

un corridor qui communiquait avec ce corps de logis et les 

jardins… 



– 195 – 

CHAPITRE IV. 

 

LA MÈRE. 

Il était un peu moins de minuit. 

Jean-Marie Biot veillait seul dans sa loge et travaillait. 

Sainte et Gaston écoutaient les merveilles du dernier acte 

de Moïse. 

La duchesse douairière dormait enfouie dans l’édredon, 

derrière le double rempart de ses opaques rideaux de soie. 

Il faisait un temps doux et humide. La lune, cachée sous 

des nuages, disséminait les rayons de son disque invisible et 

blanchissait toute l’étendue du ciel. 

Une femme, enveloppée des pieds à la tête dans une 

mante de soie noire, se glissait craintive le long des allées du 

jardin de l’hôtel de Maillepré. 

De ce côté, les fenêtres du premier étage de la façade 

étaient éclairées. Comme nul bâtiment ne commandait cette 

partie de l’hôtel défendue contre le regard par les grands 

arbres du jardin, il n’y avait sur les carreaux des croisées 

qu’un simple rideau de mousseline. 

À supposer même que les locataires du corps de logis 

eussent quelques raisons de se cacher, comme les gens du 

quartier aimaient à le croire, toute précaution eût été ici su-

perflue. Le jardin leur appartenait exclusivement ; eux seuls 

et Biot devaient en avoir la clef. 
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Aussi la femme qui le traversait en ce moment semblait 

avoir grande peur d’être aperçue. À la voir se faire un abri de 

chaque tronc d’arbre et glisser sans bruit sur le sable des al-

lées, on eût pu croire qu’un dessein mauvais l’amenait en ce 

lieu. 

Souvent elle se retournait, effrayée, comme si elle eût 

craint de voir s’ouvrir quelque fenêtre de l’hôtel. Elle distin-

guait alors une grande forme humaine dont l’ombre se proje-

tait en noir sur les rideaux. Cette forme allait et venait, gesti-

culant avec une vivacité frénétique. Ses membres, dessinés 

sur la mousseline avec la précision d’une ombre chinoise, 

semblaient être entièrement nus. 

Berthe de Maillepré, c’était elle, poursuivait sa route et se 

hâtait. 

Arrivée à la porte du jardin donnant sur la rue Païenne, 

elle mit en tremblant la clef dans la serrure, mais elle ne la 

tourna point. L’une des fenêtres de l’hôtel venait de s’ouvrir 

avec fracas. Berthe lâcha la clef pour contenir les battements 

de son cœur, et jeta en arrière un regard d’épouvante. 

Elle vit quelque chose d’étrange, une scène à laquelle la 

nuit du dehors et la vive illumination du dedans prêtaient un 

aspect de fantastique diablerie. 

Un homme nu, que la lumière frappait par derrière et qui 

par conséquent semblait tout noir, monta sur l’appui de la 

croisée en modulant un chant bizarre dont les paroles étaient 

en langue inconnue. 

Au moment où il se balançait en équilibre au-dessus du 

vide, prêt à se précipiter, deux autres hommes se ruèrent sur 

lui. Une lutte s’engagea. 
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Les combattants se détachaient en silhouettes sur le fond 

brillant d’une boiserie dorée où pendaient de riches cadres, 

aux profondes échancrures. Tout cet arrière-plan du tableau 

était éclairé très-vivement et repoussait avec énergie les 

formes noires des trois hommes dont chaque mouvement 

s’accusait et se dessinait à l’œil. 

Le premier personnage, celui qui avait ouvert la fenêtre, 

prononçait dans la lutte, d’une voix creuse et gutturale, 

quelques paroles entrecoupées. Les deux autres unissaient si-

lencieusement leurs efforts pour tâcher de le contenir. 

Berthe, rapportant à elle-même cette terrible vision, pen-

sait dans son trouble, la pauvre fille, qu’on allait s’élancer sur 

ses traces et la saisir… 

Un quatrième personnage, cependant, apparut. La lu-

mière tombait d’aplomb sur son visage pâle et froid. À sa vue, 

l’homme nu, qui tenait en échec ses deux adversaires, cessa 

subitement toute résistance et prit une humble posture. 

La fenêtre se referma… 

Berthe retrouva quelque force et se hâta de tourner la clef 

dans la serrure. Elle s’engagea dans la rue Païenne. 

La nuit du Marais commence à dix heures. Alors que le 

boulevard de Gand regorge de vie, de mouvement et de lu-

mière, les lampes s’éteignent aux environs de la place Royale 

aussi ponctuellement que si le couvre-feu n’était pas, depuis 

bien des lustres, avec les ribauds, les truands, les escholiers et 

les bonnes dagues de Tolède, dans le domaine ennuyeux de 

la chronique ; à minuit, les réverbères fumeux n’éclairent plus 

qu’une immense solitude, où les voleurs eux-mêmes, ces 

hôtes assidus et nombreux de la voie publique, se font rares. 
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Certains prétendent qu’ils en sont chassés, non point assuré-

ment par crainte de la police, mais par frayeur des revenants. 

À de longs intervalles, on voit passer, par ces rues que nul 

bruit n’éveille, un jeune homme attardé que sa famille attend 

avec angoisses et que menace au retour la foudroyante abon-

dance des semonces paternelles, un chiffonnier gothique, por-

tant un chapeau de cent ans et cherchant, sa lanterne à la 

main, parmi les ordures, ce billet de banque que tout chiffon-

nier trouve avant de mourir, une jolie dame voilée qui a oublié 

l’heure et qui revient… mais gardons-lui le secret ! une pa-

trouille enfin, une bonne patrouille somnambule, battant le 

pavé en dormant debout et laissant en chemin ses foulards et 

ses tabatières aux mains des arabes faméliques de ce désert… 

C’est un silence profond qu’interrompent à peine les mur-

mures lointains de la ville, le trot d’une voiture égarée, le grin-

cement des vieilles girouettes au haut des toits pointus, et, çà 

et là, cette plainte horrible, ce râle d’agonie qui sort périodi-

quement de ces caves ardentes où des hommes se tuent à pé-

trir notre pain ! 

Il faut traverser par quelque nuit de fête les rues larges du 

vieux Marais pour voir tout ce qu’ont d’imprévu cette solitude 

et ce silence à deux pas des nocturnes folies du boulevard, 

pour sentir bien tout le charme mélancolique de ce quartier 

endormi depuis des siècles comme la princesse des contes de 

fées, et qu’a connu tel que nous le voyons aujourd’hui la jeu-

nesse de nos bisaïeux… 

Il n’y avait pas une âme dans la rue Païenne. Berthe la 

suivit dans toute sa longueur et tourna celle du Parc-Royal, 

dans la direction du boulevard. 
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Berthe se pressait, mais elle n’avançait guère. Elle avait 

presque désappris à marcher dans l’immobilité de sa réclu-

sion. Ses pas étaient incertains et inégaux. Elle glissait sur le 

pavé huileux. Souvent elle était obligée de s’arrêter pour apai-

ser l’oppression de sa poitrine, qui, habituée à l’air raréfié de 

la chambre de l’aïeule, se fermait aux émanations humides et 

froides de l’atmosphère chargée de brume. 

Lorsqu’elle cessait ainsi de marcher pour s’appuyer, es-

soufflée, à quelque borne, tout son corps tremblait sous les 

plis de sa mante de soie. Elle souffrait. Elle avait peur sans 

doute. Et pourtant, aux lueurs vacillantes des réverbères, on 

eût pu voir un rayon de joie recueillie éclairer l’uniforme pâ-

leur de son visage… 

L’écho des murailles séculaires apportait un bruit loin-

tain. Berthe se relevait en sursaut et reprenait sa course. 

Où allait-elle ?… Sans doute elle savait le chemin, car, 

après de courtes hésitations, elle faisait son choix résolument 

aux carrefours et ne tâtonnait point. 

La route était bien longue cependant. Berthe parcourut 

toute la rue Neuve-Saint-Gilles, traversa le boulevard Beau-

marchais, et s’engagea dans les interminables voies qui, à par-

tir du canal Saint-Martin, grimpent, bordées de boutiques 

campagnardes, jusqu’aux collines du nord de Paris. 

Ici encore, de la solitude et de la tristesse, mais plus de 

grandeur. Cà et là, parmi de basses masures, qui montrent de 

loin leur charpente misérable sous une couche parcimonieuse 

de torchis, se dressent quelques vastes bâtiments, affectés 

surtout à ces industries que rejette le centre de la ville et dont 

on infecte par une préférence bien touchante les quartiers in-

digents. À chaque pas, des ruelles tortueuses, étroites, 
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longues s’ouvrent sur la rue et mènent on ne sait où, sur les 

derrières habités d’énormes chantiers de bois, dont les voisins 

ne brûlent pas même de la tourbe. 

Ce n’est point un de ces cloaques où les misères entas-

sées fermentent, pullulent, exhalant leurs miasmes hideux, 

comme une protestation muette et terrible contre l’insolent 

égoïsme de cette classe qui se laisse appeler, sans protester, 

ni avoir honte : les capitaux. Car le vocabulaire commercial en 

est arrivé à ce point de naïve impudeur ! L’argent se person-

nifie purement et simplement. Il y a des hommes dont un 

coffre-fort est l’âme et qui en conviennent ! Le mot capitaliste 

avait certes de l’énergie, mais pas assez : il n’exprimait point 

suffisamment le cynisme de la métamorphose. Il supposait 

derrière lui un homme et quelque chose comme un cœur. 

Mais capitaux ! c’est le sublime !… Il n’y a rien là-dessous que 

de l’or ! Ce ne sont en un mot ni la Cité fiévreuse, ni les rives 

officiellement assainies, mais toujours empoisonnées de la 

Bièvre. 

C’est un quartier pauvre avec mesure, où l’on n’a faim 

qu’à demi. L’indigence n’y atteint point des proportions poé-

tiques. On y souffre sans hurler. Il ne produit pas beaucoup 

plus d’étrangleurs que le boulevard de la Madeleine… 

Berthe était loin déjà de la place Royale et du vieil hôtel 

de Maillepré. La fatigue la gagnait. Ses jambes, amollies par 

le repos, fléchissaient sous le poids de son corps. Elle allait 

toujours pourtant, et suivait, soutenue par un obstiné cou-

rage, ces rues sans fin, qui se ressemblent toutes, taillées 

qu’elles sont sur le patron uniforme d’un long faubourg de 

province. 

Une fois dans la rue du Chemin-Vert, qu’elle avait prise 

en sortant du boulevard, Berthe n’avait plus changé de 
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direction. Elle suivit la rue des Amandiers, côtoyant les murs 

du vaste enclos des Sœurs hospitalières de la Roquette, et 

aperçut enfin les grilles de la barrière. 

Un long soupir de soulagement souleva sa poitrine… 

Quelque part, aux environs, un duc de Maillepré avait eu 

sa Folie, aux temps où l’orgie tenait le sceptre en France, par 

les mains de Philippe d’Orléans. Ce quartier de Popincourt 

était alors en effet la terre classique des petites maisons de la 

noblesse et de la haute finance. Berthe, seule, à cette heure, 

désertant la garde de son aïeule, allait-elle jouer, par un triste 

et bizarre retour, le rôle que jouaient dans les boudoirs secrets 

du noble duc les filles amorcées de la bourgeoisie ? 

Peut-être y avait-il dans la vie de Berthe une heure où 

l’héritière des chevaliers avait payé au fils du peuple l’antique 

dette de déshonneur contractée aux siècles passés. Mais cette 

nuit ce n’était pas une pensée coupable qui précipitait sa 

course solitaire. 

Elle était au terme de sa route. Elle venait de franchir la 

barrière des Amandiers. La porte close du Père-Lachaise était 

devant elle. 

Berthe reprit haleine un instant, puis elle tira doucement 

la sonnette du concierge. On fut longtemps à s’éveiller. 

Enfin, une voix grondeuse se fit entendre, à laquelle ré-

pondit la voix tremblante de Berthe. 

Un homme vint à la porte. Ce n’était pas la première fois 

que pareille chose arrivait, sans doute, car il n’y eut entre cet 

homme et Berthe aucune explication. 

La porte s’ouvrit. L’homme tendit la main. Berthe y dé-

posa une pièce d’or et passa. 
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« Bien du plaisir ! » grommela le valet du gardien en re-

fermant la porte pour aller se recoucher. 

Berthe ne pouvait point venir de jour au cimetière, à 

cause de la duchesse qu’elle ne quittait jamais un seul instant : 

il lui fallait donc attendre la nuit. 

Mais la nuit les cimetières sont fermés. 

C’était pour cela que Berthe cachait dans son armoire un 

métier à tapisserie ; c’était pour cela qu’elle travaillait lorsque 

le sommeil de la vieille dame la faisait libre, et qu’elle priait 

Jean-Marie Biot de vendre le produit de ses veilles. 

Quand elle avait amassé un louis, – et l’on est bien long-

temps à gagner un louis ! – elle faisait ce que nous l’avons vue 

faire ce soir. 

La vue de son but atteint sembla lui avoir donné une force 

nouvelle. Ce fut d’un pas assuré qu’elle traversa l’espace 

laissé vide entre la porte et les allées de cet immense parterre 

de tombeaux. 

La lune avait toujours son voile de nuages. Ses rayons 

amoindris et comme délayés, trop faibles pour éclairer la 

noire verdure des massifs, mettaient au contraire de blafardes 

lueurs sur tout ce qui était pierre et marbre. 

L’imagination serait impuissante à se figurer rien qui pût 

approcher de l’aspect funèbre de cette nuit pâle, montrant 

partout dans de vagues ténèbres des myriades d’emblèmes de 

mort. 

La mort est là, devant, derrière, à vos côtés, sous vos 

pieds. Elle emplit vos poitrines avec l’air que vous venez res-

pirer sur son domaine. Ces arbres au feuillage lugubre lui em-

pruntent leur vigueur. Elle se cache sous ce gazon touffu ; ces 
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pierres la recouvrent. Impossible de se soustraire à sa solen-

nelle pensée ! 

Le cœur se serre sous une étreinte de glace. 

Que de beauté ! que de force ! que de génie sous cette 

herbe vile dont le tapis s’étend, niveau suprême, sur cette 

foule qui n’est plus !… 

Berthe passait, ferme et froide, parmi ces mystiques hor-

reurs où l’âme d’un homme eût tressailli. Elle ne tremblait 

plus comme naguère. 

Son pas silencieux glissait sur le gazon de ces petits sen-

tiers qui desservent les carrés ou abrègent le chemin tortueux 

des allées. En plein jour, les curieux s’égarent dans le vaste 

labyrinthe du Père-Lachaise, mais Berthe semblait deviner sa 

route à des signes invisibles. 

Sa marche se hâtait de plus en plus. 

Elle quitta bientôt tout chemin tracé et s’arrêta devant 

deux pierres jumelles, modestement couchées au ras du sol, 

et qui recouvraient les restes de son père et de sa mère. 

Berthe s’agenouilla au pied de la croix de bois qui était 

commune aux deux tombes. 

Elle pria. Mais ses yeux restèrent sans larmes, et son vi-

sage garda sa morne immobilité… 

À voir le recueillement calme qu’elle mettait à cet acte 

froidement pieux, on se fût demandé si c’était bien pour cela 

que Berthe avait quitté le chevet de son aïeule… 

Sa prière fut courte. Elle se leva et fit le tour d’un buisson 

de jeunes cyprès. 
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Elle était à dix pas de la tombe paternelle que le buisson 

lui cachait entièrement. 

Il y avait là une petite croix de bois noir, entourée de 

fleurs desséchées. C’était une tombe d’enfant, autour de la-

quelle une main inhabile avait tracé une ceinture de gazon… 

Vous vous êtes arrêté parfois devant ces fosses que nulle 

pierre ne recouvre et que le denier d’une mère indigente orna 

d’une croix modeste, où se lit un nom sous des guirlandes de 

fleurs… 

Doux ange, et pauvre femme !… 

Que de joie Dieu lui a ravi !… Tous ses espoirs de mère, 

si roses, si heureux, sont là, sous cette touffe d’herbe où elle 

vient s’asseoir et pleurer !… 

Berthe resta debout durant quelques secondes. Son sein 

se soulevait ; sa tête, inclinée, pendait sur son épaule. 

Elle jeta un regard inquiet vers la tombe de son père et de 

sa mère, comme si elle eût craint de les avoir en ce moment 

pour témoins. Son regard rencontra le buisson protecteur. 

Alors, elle ne se contraignit plus. Un sanglot déchira sa 

poitrine. Elle se laissa choir sur le sol et cacha son visage dans 

l’herbe, au pied de la petite croix, en étouffant ce cri de son 

âme brisée : 

« Mon enfant !… mon enfant !… » 

Elle baisa la terre doucement et comme une mère atten-

tive effleure le front de son fils endormi. 

Puis elle se releva sur ses genoux, appuyant ses deux 

mains au gazon du petit tertre. 
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Oh ! qu’il y avait de passion maintenant et d’ineffable ten-

dresse sur ce visage immobile naguère et comme pétrifié ! Le 

sang revenait à ces joues livides ; les larmes inondaient ces 

yeux secs. Cette pauvre âme, oppressée toujours et contrainte 

à s’envelopper d’un mystère épais, s’ouvrait enfin pour mon-

trer à la fois sa douleur immense et les trésors de son amour 

infini. 

« Edmond !… Edmond !… disait-elle parmi ses sanglots ; 

mon fils !… me voici revenue !… Je t’apporte des fleurs… les 

belles fleurs que tu aimais tant, mon petit ange !… C’est 

moi… ta mère !… Ah ! que tu as froid sous cette terre hu-

mide… et comme elle doit peser sur toi, mon fils !… » 

De grosses larmes roulaient abondamment sur sa joue. 

« Tu es si beau ! reprit-elle tout bas ;… à qui sont mainte-

nant tes doux sourires ?… mon Edmond ! mon enfant 

chéri !… t’aime-t-on au ciel autant que t’aimait ta mère ?… Si 

tu savais comme je t’aime ! Sainte Vierge, ajouta-t-elle en éle-

vant ses mains étendues avec un élan passionné ; gardez-moi 

son cœur !… il est à moi… c’est mon fils… c’est mon Jésus… 

ah ! parlez-lui, parlez-lui de sa mère… » 

Son front brûlant retomba dans ses mains. Elle demeura 

un instant sans autres mouvements que ceux de sa poitrine, 

soulevée par les sanglots. 

Quand elle découvrit son visage, les pleurs de ses yeux se 

séchaient. Son regard était rêveur et tendre… 

« Je viens de le voir, murmura-t-elle lentement ; pourquoi 

pleurer ?… Il est chez Dieu… Dieu l’a mis dans un lit blanc où 

les anges le bercent… Il est encore plus beau qu’autrefois… 

et il aime sa pauvre mère, car sa petite main lui a jeté un bai-

ser… » 
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Elle tira de dessous sa mante un bouquet de fleurs d’au-

tomne. 

« Tiens, mon Edmond, dit-elle ; tout cela est pour toi… 

Je les ai cueillies dans un grand jardin qui était à nos pères… 

J’ai eu bien peur en les cueillant, mais il me fallait des fleurs 

pour t’en faire une guirlande… Mon enfant aîné, sens-tu leurs 

parfums ?… Vois-tu leurs belles couleurs ?… » 

Elle s’interrompit en un tressaillement douloureux. Ses 

bras s’affaissèrent le long de son corps. 

« Les autres sont mortes, poursuivit-elle d’une voix 

creuse en touchant les fleurs séchées qui pendaient aux 

branches de la croix, mortes… oui… oh ! oui… la mort… ceci 

est une tombe… la tombe de mon Edmond… si Dieu voulait, 

j’aurais une tombe, moi aussi… je dormirais avec lui sous 

l’herbe… Ah ! si Dieu voulait… » 

Sa voix mourut. 

Elle s’assit auprès du tertre et tressa une guirlande. 

Les heures de la nuit passèrent. 

 

Au jour naissant, Jean-Marie Biot vint dans le jardin de 

l’hôtel, suivant sa coutume, pour en balayer les allées. 

Il vit auprès de la porte donnant sur la rue Païenne une 

masse noire gisant sur le sable. Il s’approcha. 

C’était la pauvre Berthe qui, brisée par la fatigue et plus 

encore par l’émotion, était tombée privée de sentiment, après 

avoir eu la force de faire encore la longue course du cimetière. 
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Biot la prit dans ses bras, et la porta, le long des sombres 

corridors, jusqu’à l’aile droite. 

Gaston et Sainte dormaient. 

Biot traversa leurs chambres sans les éveiller et pénétra 

dans celle de l’aïeule où il déposa Berthe sur son lit. 

Deux heures après, Berthe, tranquille et froide, s’assit au 

déjeuner de famille. 
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CHAPITRE V. 

 

ASSAUT DE BINOCLES. 

Depuis deux heures que Sainte et Gaston étaient assis 

aux premières galeries de l’Opéra, c’était pour la jeune fille un 

enchantement continu. Jusqu’alors elle ne s’était fait aucune 

idée de ces jeux magnifiques où tous les arts réunis, en fais-

ceau, charment à la fois le regard et l’oreille pour ravir mieux 

l’intelligence. 

Elle demeurait sous le poids délicieux d’une sorte de som-

meil enivré. C’était comme un rêve d’or qui déroulait autour 

d’elle ses magiques illusions. Elle regardait, elle écoutait. Ses 

sensations confuses se mêlaient. Elle ployait presque sous sa 

voluptueuse lassitude. 

Elle était fille d’Ève. Peut-être y avait-il eu sous le noble 

mobile qui l’avait portée à parler d’opéra, de bals, de plaisirs, 

un atome de cette curiosité vague qui est, à tout prendre, un 

gage heureux de l’ignorance naïve, un attrait de la virginité. 

Mais nous pouvons affirmer qu’elle-même n’avait point eu la 

conscience de ce désir incertain de connaître. Son but avait 

été d’entraîner Gaston, le pauvre malade, vers ce mouvement 

salutaire qu’il repoussait avec paresse, de le forcer, par une 

ruse innocente, à prendre le remède indiqué. On lui avait dit : 

« La jeunesse qui ploie et se fane est ranimée par les joies du 

monde, comme la fleur penchée se relève aux chauds rayons 

d’un beau jour. » Elle avait cru. 

Et, tout à coup, elle se trouvait transportée dans le monde 

éblouissant des féeries. C’était, autour d’elle, le long des pa-

rois de ce cirque immense, une tapisserie animée où mille 
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visages de femmes souriaient, ondoyaient, se penchaient, al-

lumant aux feux diamantés du lustre l’étincelle provocante de 

leurs regards. Partout des fronts gracieux, de riches cheve-

lures, de blanches épaules, sortant, épanouies, de leur enve-

loppe de satin ou de velours. 

Il n’y a point de laideur dans ce pêle-mêle inondé de lu-

mière. Ou du moins, pour deviner la laideur parmi tant de 

beauté, il faut l’œil perçant de l’envie féminine ou le binocle 

blasé du fat qui bâille, empoisonné par sa propre sottise. 

Tout brille au premier regard. L’ombre manque à ce ta-

bleau. L’œil fasciné poétise tout ce qui l’entoure. Il ne dis-

tingue rien que ce qui sourit, scintille ou chatoie. Chaque loge 

semble un cadre élégant où se groupe un bouquet d’almées. 

Et quand l’orchestre tonne en ce premier coup d’archet 

dont on s’est presque autant moqué que des tragédies de 

l’empire ! car la moquerie, cette monnaie banale des esprits 

indigents, prend à partie également ce qui est bon et ce qui 

est pitoyable ; quand l’énorme salle s’emplit d’un flux majes-

tueux d’harmonie qui monte, vibre et s’affaisse lentement en 

un mystérieux murmure ! comme le cœur novice tressaille ! 

comme il attend, anxieux, oppressé ! comme il espère !… 

Le dilettante jouit ou fait semblant de jouir ; cela est évi-

dent. Sa jouissance est pure quand elle est réelle, c’est le 

triomphe de l’art sur l’habitude. Mais ne comparez point cette 

jouissance de l’homme qui sait ou croit savoir avec l’extase 

de l’enfant transporté soudain parmi ces merveilles. 

Le dilettante se pâme aujourd’hui ; il s’était pâmé hier. Le 

pli est pris. Il se pâmera demain. C’est son dessert. Il se pâme 

comme un autre lit son journal. Il a dans sa poche le bouquet 

qui traduira son enthousiasme, et son délire, soyez sûr, lui 
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laissera le sang-froid de murmurer brava ou bravo en imitant 

l’accent florentin de son mieux, et en frôlant l’une contre 

l’autre sans bruit ses mains gantées. 

Si c’est un métier sous le lustre, c’est au moins un rôle à 

l’avant-scène, et vraiment ce rôle innocent n’a rien en soi qui 

puisse soulever l’ombre d’un blâme. 

Mais le novice, mais l’ignorant dont l’âme a le sens pré-

cieux de l’art ! que son délire est vrai ! que son enthousiasme 

est sincère ! il juge avec son cœur, et son cœur est ému 

jusqu’au transport. Il ne sait pas, à coup sûr, plonger froide-

ment dans ces flots abondants d’harmonie le thermomètre pé-

dant à l’aide duquel la critique et la jalousie, ce qui le plus 

souvent est tout un, mesurent l’arbitraire caprice de leurs ju-

gements. Il ne sait pas si cette mélodie est savante, si cette 

rentrée d’orchestre est fuguée, si cette chose qui passe est une 

cabalette, si cet accompagnement franchit les barrières clas-

siques de l’usage et sort des vénérables formules du Conser-

vatoire ; il ne sait même pas, que Dieu lui pardonne ! combien 

il y a de bémols à la clef. Il sait que son âme est remuée dou-

cement. Son pouls bat plus vite. Sa pensée languit, rappelée à 

son insu vers de suaves souvenirs, ou se replie, caressante, 

sur elle-même, selon les riants méandres d’un songe indécis. 

La musique le saisit, le presse, le dompte. Il respire avidement 

cette atmosphère sonore qui amollit et berce comme l’eni-

vrant parfum de l’opium. Quelque chose de voluptueux court 

avec son sang dans ses veines… 

Peut-être ne vous en souvient-il plus ; mais vous avez dû, 

une fois en votre vie, éprouver tout cela. Le sens est comme 

une planche gravée qui s’efface à mesure qu’on en multiplie 

les exemplaires. De même que la planche, mise sous presse 

mille fois, se fatigue et ne rend plus qu’une empreinte 
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affaiblie ; de même votre faculté de sentir, émoussée, a perdu 

jusqu’au souvenir de cette sensation vierge et vive qui boule-

versa votre être et vous affola pour une nuit. 

Sainte était une nature tendre. Sa douce gaieté d’habitude 

n’excluait point les délicatesses d’une exquise sensibilité. Du-

rant la première heure, on aurait pu croire que l’excès im-

prévu du plaisir pesait sur elle d’un poids trop lourd. Elle avait 

momentanément perdu ses fraîches couleurs, et son regard 

étonné n’avait plus la vive mobilité de ses jeunes sourires. Il 

y avait en elle trop-plein d’émotion. 

Gaston, presque aussi neuf qu’elle en face de ces joies in-

connues, et plus impressionnable encore, subissait le charme 

comme elle. Mais Gaston était moins jeune. Il savait le monde 

davantage. L’amour-propre viril qui vient à l’homme aussi na-

turellement que la coquetterie à la femme, défendait ses traits 

contre l’expression trop naïve de son intime ravissement. Il 

recueillait sa jouissance en lui-même autant qu’il pouvait, et 

contenait ses mains qui voulaient applaudir. 

Néanmoins, il était trop loin encore de l’indifférence mal 

déguisée de ses voisins, pour n’être point remarqué, surtout à 

cause de Sainte, qui ne prenait point souci de se contraindre… 

Quelques doigts moqueurs s’étendaient. Quelques voix 

chuchotaient et prononçaient en riant ce mot de provincial, 

qui est le pendant d’épicier, et résume tout un côté des mépris 

parisiens. 

Généralement parlant, provincial ne désigne point exclu-

sivement, comme on pourrait le croire, un fils de la province, 

mais bien le Français de n’importe où, qui se donne le ridicule 

d’admirer quoi que ce soit au monde. Ce mot, dans la pensée 
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du Parisien de la rue Saint-Denis, est le synonyme le plus par-

fait possible de tout adjectif exprimant la sottise. 

Et vraiment n’était-ce pas le cas de railler ! Ces deux en-

fants s’extasiaient sans vergogne devant la musique de Ros-

sini, que chantaient Nourrit et Mlle Falcon. 

Il y a manière, d’ailleurs, de faire toutes choses. On peut 

dire du bout des lèvres : c’est admirable ! Surtout si l’on a re-

tenu par fortune quelques-uns de ces termes techniques qui 

traînent au bas des journaux et donnent tant de couleur aux 

critiques d’art. Mais admirer avec son cœur, sans la moindre 

grimace ultramontaine !… Fi donc !… 

Sainte et Gaston ne prenaient point garde à ce qui se pas-

sait autour d’eux. 

Ils écoutaient. Leur âme se suspendait aux lèvres de ces 

interprètes divins d’une divine musique. 

D’abord, ils étaient restés comme écrasés sous l’ava-

lanche de sensations nouvelles qui les assaillait à l’improviste. 

Ils avaient joui en silence, oublieux d’autrui et d’eux-mêmes, 

inhabiles à se communiquer leurs impressions. 

Puis, au premier instant de répit, ils s’étaient tournés l’un 

vers l’autre d’un commun mouvement… 

Ce fut un muet échange de leurs ravissements. Leurs re-

gards croisés se renvoyèrent tout ce qu’il y avait d’émotions 

en leurs âmes. 

Sainte pleurait. Gaston avait retrouvé le radieux sourire 

qu’une joie sans mélange met aux lèvres de la jeunesse. Il n’y 

avait plus sur son beau visage ni souffrances ni tristesse. 
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Lorsque Sainte le vit ainsi, elle joignit les mains et leva 

vers le ciel ses yeux brillants d’une ferveur passionnée… 

On lui avait dit vrai : Gaston puisait à longs traits à cette 

source de vie… 

La salle cependant était comble, et lorsque la toile tomba 

sur le finale du premier acte, salué par une décuple salve de 

bravos, il se fit un mouvement du parterre au cintre. Les re-

gards se détournèrent presque tous à la fois de la scène pour 

errer çà et là, des loges aux galeries. 

Dans cette évolution de la curiosité, plus d’un binocle 

s’arrêta au passage sur le frère et la sœur. Ils étaient beaux 

tous les deux et semblaient isolés, perdus, au milieu de cette 

foule qui s’agitait confusément après son repos d’une heure, 

comme une bande d’écoliers au signal de la récréation. 

Ils causaient maintenant à voix basse, malgré le murmure 

incessant qui montait du parterre et descendait des galeries 

supérieures. On eût dit que, timides, ils doutaient de leur droit 

à mêler un peu de bruit au fracas des conversations croisées. 

Bien des yeux féminins, hardis ou modestes, cherchaient 

à fixer l’œil errant de Gaston. Sainte était le point de mire 

d’une douzaine de vainqueurs qui s’étonnaient de n’avoir 

aperçu jamais ce charmant visage. 

Des millionnaires chauves et des députés mal vêtus la dé-

voraient de l’œil à l’envi. Elle excita l’attention du banquier 

Bartolo, du champêtre marquis, le Vautour des Bouquets, et 

même celle du célèbre prince étranger Trufaldin… 

Il y avait surtout, à l’orchestre, une lorgnette d’ivoire et 

dans l’avant-scène de gauche un binocle d’ébène qui luttaient 
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vaillamment de persistance et demeuraient obstinément bra-

qués sur la fraîche beauté de la jeune fille. 

Les autres télescopes mignons, las de voir que l’attention 

de Sainte était acquise tout entière à son voisin, tournèrent 

ailleurs peu à peu leurs triomphantes explorations, mais ce ne 

fut point sans que leurs propriétaires eussent exprimé de ma-

nière ou d’autre leur admiration. 

Sainte fut même, il faut que le lecteur le croie, le sujet 

d’une conversation de dix minutes, dans un groupe de cinq 

ou six jeunes seigneurs, plantés à l’extrémité du balcon de 

gauche. Ceci est important, parce que ces jeunes seigneurs, 

dont quelques-uns étaient bien d’un certain âge, comptaient 

au nombre de ces fameux lions de l’Opéra, qu’on place tantôt 

au balcon, tantôt dans la loge infernale, et que des savants 

dignes de foi affirment n’avoir jamais existé. 

Mais n’a-t-on pas révoqué en doute l’existence d’Ho-

mère ! Et des esprits indisciplinés n’ont-ils pas nié les filets de 

Saint-Cloud ! 

Ce qui est positif, c’est que les sept ou huit messieurs du 

balcon s’accordèrent à trouver Sainte charmante. Il n’y eut 

point de schisme parmi cette fine fleur de notre aristocratie, 

composée de Félicien Chapitaux, héritier présomptif d’une 

charge d’agent de change, et de ses nobles amis. 

Ces amis n’étaient rien moins que J.B.S.T. Sanguin, de la 

maison Sanguin et Cloquard de Lyon, Arsène Bon, de Mont-

fermeil, dentiste fort à la mode, qui avait ajouté à son nom, 

par pure reconnaissance, le nom de son village natal ; Duran-

din, l’avoué ; et le baron Prunot, neveu du duc de Pharsale, 

ainsi titré, sous l’empire, en souvenir d’une escarmouche his-

torique. 
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Félicien Chapitaux et J.B.S.T. Sanguin étaient jeunes et 

laids. Arsène Bon grisonnait. Nous connaissons Durandin qui 

était plus rond encore et plus souriant qu’autrefois. Le baron 

Prunot avait d’assez belles moustaches et une décoration exo-

tique. 

Tous étaient mis avec beaucoup de goût, ceci sans raille-

rie, car de nos jours, en fait de toilette, le goût n’est pas per-

sonnel, et Lovelace, chez nous, obéirait servilement à son tail-

leur. Tous parlaient haut, mais sans trop dépasser les bornes. 

Tous avaient l’air satisfait à un point qu’il ne nous est pas 

donné de décrire, et portaient sur le visage la conscience épa-

nouie de leurs séductions. 

« Ah ! diable, oui ! diable oui ! dit Chapitaux ; diable, 

diable, diable ! 

— Elle est ravissante ! s’écria J.B.S.T. Sanguin. 

— Quel ratelier ! ajouta le dentiste. 

— Ah, ah ! fit le gros Durandin ; ah ! voyez-vous !… c’est 

à croquer !… ah ! dame oui ! » 

Le baron Prunot ne dit rien, mais il eut une toux expres-

sive, et l’emphase érotique que ce gentilhomme mit à tourner 

en croc le bout de sa moustache ne laissa pas l’ombre d’un 

doute sur sa manière de voir. 

« Mais, reprit M. de Montfermeil, on dirait qu’elle a peur 

de regarder de notre côté. 

— Elle nous sent ! dit J.B.S.T. Sanguin. » 

Le mot fit rire. Il n’était pas joli. 



– 216 – 

« Ah !… conclut Félicien Chapitaux, on aura beau dire !… 

Diable, diable, diable !… » 

Les binocles de ces messieurs s’inclinèrent devant cette 

observation remarquable et passèrent à d’autres découvertes. 

Il n’en fut point de même de la lorgnette blanche et de la 

lorgnette noire qui continuèrent obstinément leur examen. 

La lorgnette blanche était, comme nous l’avons dit, à l’or-

chestre ; elle appartenait à un jeune homme de vingt-cinq à 

vingt-huit ans, vêtu avec une simplicité quelque peu sévère. 

Il tournait le dos à la scène et se tenait debout. 

Sa taille était moyenne et vivement arrêtée. Ses épaules 

larges appuyaient une poitrine pleine, que dessinait en ce mo-

ment le drap noir d’un habit boutonné jusqu’au menton. Il 

avait les cheveux châtains, taillés courts et bouclés légère-

ment par derrière. En 1832, où chacun portait ses cheveux 

crêpés et tordus, de manière à former la pyramide pommadée 

d’un redoutable toupet, cette coiffure avait un sans-façon ori-

ginal, auquel ajoutaient le nœud à la diable d’une cravate 

noire et le laisser-aller empreint dans la pose de notre jeune 

homme. 

Sa figure n’était point régulière, mais elle avait une ex-

pression de franchise et de hardiesse intelligente qui ne pou-

vait nulle part passer inaperçue. Son regard ferme et fin bril-

lait sous un grand front que coupaient auprès de la tempe 

droite deux cicatrices peu profondes, dont l’une semblait ré-

cemment fermée. Sa joue, rasée entièrement, gardait ces tons 

bleuâtres que laisse une barbe épaisse après le passage du ra-

soir. Il portait des moustaches courtes, arrêtées aux coins de 

sa bouche et dessinées suivant les contours de sa lèvre. 
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Dans l’ensemble de cette physionomie il y avait du soldat 

et de l’artiste. L’atelier ou le bivouac, peut-être l’un et l’autre, 

avait mis son cachet d’insoucieux abandon sur ces traits 

mâles et spirituels. 

Mais, depuis quelques minutes, ces traits étaient bien loin 

d’exprimer l’insouciance. Derrière sa lorgnette, le regard de 

notre jeune homme était ardemment curieux. Il glissait de 

Sainte à Gaston sans cesse… 

Parfois, son bras fatigué s’abaissait pour un instant. Alors, 

il contemplait Sainte avec le seul secours de ses yeux qui per-

daient leur éclair hardi, pour se faire tendres comme des yeux 

d’amoureux de quinze ans… 

En un certain moment où son binocle baissé ne cachait 

plus son visage, le regard de Sainte croisa le sien. 

La jeune fille causait avec son frère. Elle s’interrompit au 

milieu de sa phrase commencée. Sa joue, son front, son cou, 

devinrent tout roses. 

Et sur ces vives couleurs glissa un demi-sourire, indécis 

et confus, tandis que son regard, effarouché, fuyait… 

L’autre binocle, celui de l’avant-scène, était tenu par une 

main ridée et poilue qu’ornait un brillant de toute beauté. 

C’était à peu près là tout ce qu’on pouvait voir de la salle, 

car les deux écrans de l’avant-scène étaient presque entière-

ment sortis de leurs coulisses. 

Mais que peut un écran, fût-il doublé de sept peaux de 

taureaux comme le bouclier d’Ajax, contre l’œil perçant du 

feuilleton ? Derrière l’écran, il y avait un homme de grande 

taille, paraissant tout près d’atteindre la soixantaine, et une 
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belle femme, aux abondants cheveux blonds, arrivée ou bien 

près d’arriver à cet âge douteux qui n’est déjà plus la jeunesse. 

L’homme avait un élégant costume, qui gardait à sa taille 

bien conservée les apparences de la force virile. Des crachats 

brillaient sur sa poitrine. Son front avait de nombreuses rides, 

mais ses cheveux, soit nature, soit artifice, étaient noirs. 

On apercevait, dans le demi-jour de la loge, ses traits durs 

et anguleux, auxquels ne manquait point pourtant ce carac-

tère de courtoisie que l’habitude impose aux gens du monde. 

La dame avait une de ces figures où l’admirable perfec-

tion du dessin essaye de remplacer l’expression absente. Cha-

cun de ses traits semblait une étude, ciselée selon la règle ri-

goureuse de l’art, et rien ne manquait à la belle harmonie de 

leur ensemble. 

Mais la grâce n’éclairait pas de son attrayant reflet cette 

physionomie muette et lassée. Il n’y avait dans ces grands 

yeux bleus que de l’ennui, et parmi les lignes heureuses de 

cette bouche, il n’y avait que de la froideur. 

Il est vrai que c’était ici un tête-à-tête conjugal, circons-

tance où, dit-on, une jolie dame ne se montre point toujours 

à son avantage. 

Le mari et la femme ne se parlaient point. 

Cette dernière, appuyée nonchalamment contre la paroi 

de la loge, gardait une immobilité fatiguée. Mais le moment 

vint où elle eut aussi son passe-temps. 

Elle se redressa par un mouvement vif, et braqua son bi-

nocle sur l’avant-scène qui lui faisait face. 
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Dans cette avant-scène où se trouvait une grosse femme 

laide et chargée de diamants, Léon du Chesnel venait d’en-

trer. 

Le binocle de la dame blonde ne se baissa plus. Elle se 

prit à épier ce qui se passait vis-à-vis d’elle avec autant d’in-

térêt que son mari en mettait à lorgner Sainte. 

C’était un ménage sérieusement occupé. Les deux époux 

se nommaient M. le duc et Mme la duchesse de Compans-

Maillepré. 
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CHAPITRE VI. 

 

SPECTACLE DANS LA SALLE. 

Gaston et Sainte étaient placés à l’extrémité de la galerie 

de droite, devant la porte du couloir. 

Le duc et la duchesse de Compans-Maillepré occupaient 

l’une des premières avant-scènes de gauche et se trouvaient 

ainsi tout près de l’extrémité du balcon où Félicien Chapitaux 

et ses illustres amis représentaient dignement la fleur des pois 

du peuple le plus spirituel de l’univers. 

Derrière cette société aimable et distinguée s’épanouissait 

un autre échantillon de notre aristocratie nationale, un couple 

notable : mari décoré, femme puissamment nourrie, haute en 

couleur et portant sur son front rouge un cachet de fierté sou-

veraine. 

Félicien Chapitaux, ce ravissant espiègle, avait eu beau-

coup de succès auprès de J.B.S.T. Sanguin en comparant 

cette dame rouge au bœuf gras, auquel vraiment elle ressem-

blait un peu par son embonpoint plantureux et par l’héroïque 

panache qui ondoyait superbement au-dessus de sa grosse 

tête. 

On peut du reste se ressembler de plus loin, si les liens du 

sang ne sont pas un mensonge. 

Cette dame était en effet l’épouse du fameux Roncevaux, 

boucher européen, dont la gloire s’engraisse d’année en an-

née, et qui fait périodiquement aux tables royales l’aumône 

de ses prodigieux aloyaux. 
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Aux avant-scènes de droite il y avait d’abord cette dame 

laide, chargée de diamants, puis, dans la seconde moitié de la 

loge, une jolie femme, une femme charmante même, qui trô-

nait élégamment au centre d’une petite cour d’élite. 

La dame laide était Léa Vérin, l’ancienne Égérie du prince 

***, qui inspirait alors un haut personnage politique et passait 

pour jouer dans les salons de certain ministère le rôle que 

jouait Cotillon à la cour de Louis XV. 

Il est juste de dire pourtant que Mme de Vérin se distin-

guait énergiquement du commun des Pompadours par son air 

bourgeoisement orgueilleux, sa grosse voix et sa pédanterie 

doctrinaire. 

Elle aussi avait une cour, quelque peu mêlée, il est vrai, 

mais fort obséquieuse. On y voyait d’austères visages atta-

chés, nous ne savons comment, à des épines dorsales d’une 

miraculeuse souplesse. Pour être étranges, du reste, ces 

sortes de soudures ne sont point rares, et personne, mieux 

qu’un puritain farouche, ne tourne à l’occasion le madrigal 

servile. 

Il est passé en axiome, voyez-vous, que les incorruptibles 

seuls gardent une certaine valeur vénale. Qui fait bon marché 

de soi en nos foires politiques ne trouve point acheteur. D’où 

il suit qu’être vendu c’est une raison pour avoir été vertueux. 

Les convertis aux vrais principes du tarif des consciences 

appellent cela : avoir eu une jeunesse orageuse. 

Mme la vicomtesse de Varannes, la voisine du bas-bleu 

politique, faisait avec elle un contraste charmant. C’était une 

femme de vingt-trois ans, jolie plutôt que belle, et gracieuse 

encore plus que jolie ; sa toilette avait cette orgueilleuse sim-

plicité qui dédaigne de lutter de magnificence en certains 
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lieux contre certaines rivales ; mais cette simplicité avait des 

raffinements exquis bien au-dessus de l’étalage effronté d’un 

luxe vulgaire. Sa mise, son maintien, son parler, ses manières, 

tout, jusqu’au type de sa beauté, avait un cachet de prove-

nance aristocratique. C’était une de ces silhouettes mi-

gnonnes et fières qui ont un charme à elles en dehors de l’art 

académique, en dehors peut-être de la poésie pure, charme 

qui séduit, mais pas tout le monde, attrait si délicat qu’il 

échappe à plusieurs, et que l’envie a beau jeu parfois pour le 

nier ou le travestir. 

Ceux à qui ne plaît point ce genre de beauté qui glisse 

hors de l’ornière commune, mais non pas du même côté que 

le bas-bleu ou la femme libre, ont lieu de se réjouir ; ceux, au 

contraire, qui recherchent avec amour ces exceptions jolies 

où la race exagère au delà du vrai beau ses perfections con-

venues, doivent se hâter de jouir, car l’espèce se perd. 

Parmi la lourde atmosphère de nos intérêts positifs, il ne 

croît plus assez de fleurs pour border les sentiers le long des-

quels, insoucieuses, élégantes, bonnes et soulevant un monde 

d’adorateurs au gré de leurs délicieux caprices, ces reines de 

l’esprit ingénieux et des courtoises délicatesses descendaient 

autrefois la vie. De loin en loin encore quelque jouissance 

choisie les appelle au dehors. Elles arrivent aux sons des cé-

lestes chants du maître comme de précieux papillons, attirés 

par la lumière ; vous les voyez encore parfois à la portière de 

leurs équipages qui effleurent, rapides, le pavé boueux de Pa-

ris et courent vers la campagne où le printemps va sourire, 

dans le demi-jour pieux qui tombe des voûtes de Saint-Tho-

mas-d’Aquin ou de Saint-Sulpice, au bois, les jours où Long-

champs trop étroit ne prête point son allée à la mercantile co-

hue des tailleurs et des modistes, déguisés en ducs et en prin-

cesses… 
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Mme de Varannes attendait sa mère et sa sœur, 

Mme de Pontlevau et de Baulnes. Dans sa loge, avec elle, 

étaient son mari, homme de trente à trente-cinq ans, à la fi-

gure sérieuse et méditative, et deux ou trois visiteurs. 

Gaston et Sainte se trouvant assis à peu près sur la même 

ligne que les avant-scènes de droite, ne pouvaient voir ce qui 

s’y passait. 

Derrière eux se trouvait la porte d’entrée de la galerie. 

Comme la salle était comble, l’ouvreuse avait placé des ta-

bourets dans l’espace vide qui sert de passage. On voyait là 

des hommes et même deux ou trois dames, pressés comme 

des harengs. Le tabouret qui touchait immédiatement à la 

banquette de Gaston, était occupé par un monsieur grave et 

blond, à lunettes d’or, qui avait échangé un salut avec l’avoué 

Durandin. 

Le reste de la salle, composé à l’avenant, ne présentait 

rien qui puisse intéresser le lecteur. 

Seulement, au dernier amphithéâtre, tout en haut, deux 

beaux garçons ayant l’apparence d’ouvriers endimanchés et 

flanqués de deux sémillantes grisettes, se partageaient entre 

quatre une sorte de longue-vue à trois anneaux, et regardaient 

Gaston à tour de rôle. 

« Dragon, dit l’un d’eux en fermant sa lunette, un pari que 

c’est lui ! » 

Dragon haussa les épaules et planta un pépin d’orange 

sur le nez de Poiret, son camarade, au grand plaisir de ces 

demoiselles. 

« Un pépin n’est pas une réponse, reprit Poiret ; je parie 

que c’est le Pâlot ! 
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— Le Pâlot est plus grand, dit Dragon ; le Pâlot est plus 

maigre… et puis, c’est un bon sujet que le Pâlot… 

— N’empêche !… je parie… 

— Un bon ouvrier, poursuivit Dragon qui était un philo-

sophe, ne va pas aux premières de neuf francs avec une con-

naissance, qui en fait dix-huit, en habit de rôti et robe de 

soie… 

— N’empêche !… 

— Est-il mulet, ce Poiret ! s’écrièrent les grisettes con-

vaincues ; ce monsieur-là et sa dame aussi sont du monde 

comme il faut. 

— N’empêche !… dit une troisième fois Poiret ; c’est le 

Pâlot !… » 

L’entr’acte se prolongeait. Le murmure s’assourdissait, 

laissant percer distinctes des phrases entières des conversa-

tions privées. 

Gaston et Sainte, qui causaient tout bas, entendaient, 

sans y prendre garde, ce qui se disait autour d’eux. 

« Voilà donc les lions de Paris ! disait une dame, arrivée 

la veille de Basse-Normandie, en montrant au doigt intrépide-

ment le groupe de Félicien Chapitaux ; sont-ils laids !… 

— Ah ! maman ! ripostait sa fille, ils ont l’air si distin-

gué !… N’est-il pas vrai, mon petit père ? » 

Mon petit père se connaissait en bœufs et non point en 

lions. 

« Le fait est, répliqua-t-il avec l’accent nasal de sa patrie, 

qu’ils ont quelque chose de fièrement cossu ! » 
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Il se fit un mouvement dans les rangs serrés des tabourets 

de tolérance, placés sur le derrière, et un jeune homme, por-

teur d’un gilet très-voyant, sur lequel pendait une chaîne en 

filigrane, vint s’asseoir auprès du monsieur à lunettes d’or. 

Il y eut une poignée de main échangée assez cordiale-

ment. 

« Salut, fils d’Esculape, dit le nouvel arrivant qui était 

Roby, notre acteur-poëte-inventeur de machines. 

— De la décence ! répondit tous bas le docteur Josépin ; 

d’où sors-tu ? 

— De dîner, mon fils, à deux francs par tête, au Palais-

Royal. » 

Josépin le regarda d’un air équivoque. 

« Quel métier fais-tu ? dit-il. 

— Ma foi, répliqua Roby, tantôt l’un, tantôt l’autre… J’ai 

une idée… Mais ne me regarde donc pas comme ça par-des-

sus tes lunettes, s’interrompit-il ; on dirait que tu pressens une 

demande d’emprunt… N’aie pas peur ! j’ai de quoi vivre pen-

dant quinze jours encore… et, dans quinze jours, je te de-

mande le secret, Josépin, il se peut que je sois millionnaire. 

— Ah ! bah… 

— Ma parole d’honneur !… En attendant, mes habitudes 

frugales me permettent de vivre dans une honorable médio-

crité. 

— Mais qu’es-tu donc devenu ? demanda Josépin qui pa-

rut évidemment ragaillardi par l’assurance qu’on ne lui em-

prunterait point d’argent. 
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— Ah ! ah ! dit Roby, j’ai mené une existence bien roma-

nesque, mon garçon ! j’ai vu la fortune de près… loin comme 

d’ici cette grosse dame dont l’accent bas-normand me rap-

pelle très-vivement une chute que j’éprouvai à Alençon… 

— Tu te blessas ? 

— Je fus blessé… dans mon amour-propre… et à l’œil 

droit, comme Philippe, par un fragment de pomme de calville 

que me lança quelque rustre… 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je jouais le rôle du superbe Hippolyte dans 

Phèdre. 

— Ah ! fit Josépin en riant, je comprends : il y a chute et 

chute… 

— Sans doute ! repartit Roby avec sang-froid ; je suis 

tombé aussi comme auteur… Mais nous parlions de la for-

tune… Figure-toi que c’est cette maudite idée de Du Chesnel 

qui m’a fourvoyé ! 

— Quelle idée ? 

— Les femmes, mon garçon ! les femmes !… J’ai voulu 

m’en faire une échelle… mais le pied m’a toujours manqué… 

si bien que, avec un portefeuille comme le mien, où il y a dix 

millions d’espérance, sans compter deux tragédies, je me suis 

vu forcé de passer deux ans à parcourir la province… 

— Comme acteur ? demanda Josépin. 

— Non… je faisais les vins en cercles et en bouteilles. » 

Josépin se caressa le menton d’un air innocent et fat. 
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« Pauvre garçon ! dit-il ; pauvre garçon !… Ma foi ! l’idée 

de Du Chesnel n’était pourtant pas mauvaise. 

— Oh ! oh ! dit Roby ; sans la belle baronne… 

— Assurément… assurément ! la baronne nous a été de 

quelque secours, parce qu’elle avait besoin de nous… Mais il 

faut dire aussi que quand on sait prendre les femmes par leur 

côté faible… et qu’on a fait d’ailleurs d’excellentes études… 

— Ah çà ! s’écria Roby, cette diable de femme n’aura 

donc jamais besoin de moi ?… j’ai pourtant plus d’un tour 

dans mon sac. 

— Il en faut un bon, » murmura Josépin, qui remonta ses 

lunettes d’or avec l’aplomb d’un parvenu. 

Roby pensa probablement que le blond docteur n’avait 

point changé, mais il garda pour lui sa remarque. 

« Est-elle toujours belle ? » demanda-t-il. 

Josépin enfla ses longues joues, et mit sa main sur le bras 

de Roby. 

« Plus belle que jamais ! répondit-il avec emphase. 

— C’est étonnant ! murmura Roby ; voilà pourtant sept 

ans… Mais, après tout, tant mieux pour elle ! Ah çà ! docteur, 

et vous autres ? vous ne m’avez jamais aidé qu’à faire des sot-

tises, mais c’est égal ! Je vous porte à tous de l’intérêt… où 

en êtes-vous ?… Toi, d’abord… 

— Moi ?… Mon ami, je ne me plains pas… J’ai été passer 

le choléra à la campagne, mais j’ai fait insérer dans les jour-

naux une petite note où il était dit que le docteur Josépin, de 

la Faculté de Paris, avait déployé, en ces circonstances 



– 228 – 

déplorables, une intrépidité au-dessus de tout éloge… Cela 

m’a mis à la mode, avec l’aide de la baronne… je crois qu’on 

va me décorer. 

— Vraiment ?… 

— C’est une bagatelle ; mais ça donne une tenue. 

— Bravo !… Et Du Chesnel ? 

— Toujours secrétaire d’ambassade. 

— Toujours !… La baronne n’a donc pas eu besoin de 

lui ? 

— Il faut croire… Et le crédit de la duchesse ne va pas 

plus loin que cela… Ce pauvre Du Chesnel avait pourtant fait 

l’emplette d’une ravissante petite femme… 

— Tu veux dire la conquête ? 

— Non pas… Je parle de Mme Léon du Chesnel. 

— Il est marié ? 

— Beaucoup. 

— Bravo ! fit de nouveau Roby ; et le Durandin ?… » 

Josépin étendit son doigt entre la tête de Sainte et celle 

de Gaston, de manière à montrer le gros avoué, qui s’élargis-

sait à côté d’Arsène Bon de Montfermeil, inventeur de l’élixir 

odontalgique-carthaginois, et connu pour ses râteliers mis à 

l’épreuve de la carie au moyen de la galvanisation. 

« Allons ! dit Roby ; sa figure peint la prospérité… Quant 

à celui-ci, tu n’as pas besoin de me dire s’il est marié… Tout 

homme qui veut se donner une charge prend femme… ceci 
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sans calembour et uniquement parce que l’une paye l’autre… 

Et Denisart ?… 

— Nous nous voyons peu, répliqua Josépin ; je sais qu’il 

a été en prison… Je crois qu’il est Dieu !… 

— Comment, Dieu !… 

— Oui… c’est un nouveau métier à la portée de tout le 

monde… on en a vu réussir passablement… Mais Denisart 

n’a pas tout à fait assez de barbe… On lui a volé son idée 

d’exploitation en grand de la misère… sa brochure l’a fait pas-

ser devant les tribunaux, et, pendant qu’il était sous les ver-

roux, de plus habiles ont réalisé sa théorie… Banques tuté-

laires, bureaux de placement, publications à deux sous, tout 

cela prend des proportions magnifiques : je suis un peu ac-

tionnaire d’une caisse de secours… Cela m’aide à vivre… 

Mais Denisart est homme à prendre sa revanche !… 

— Diable de Denisart ! dit Roby ; la dernière fois que je 

l’ai vu, il rédigeait un prospectus en argot pour ces messieurs 

et ces dames des environs du Palais-de-Justice… Il prétend 

que les voleurs et leurs moitiés aiment passionnément la lec-

ture et forment un excellent public pour un écrivain qui n’a 

pas de préjugés… 

— Oh ! répliqua le docteur, il a marché depuis ce temps-

là !… Il compte bien encore écrire pour Saint-Lazare et la 

Conciergerie, parce que c’est sa vocation… mais je l’ai vu 

songeant à organiser la calomnie, et calculant ce que peut 

rapporter le rôle d’insulteur aux gages d’un parti… C’est un 

homme étonnant. 

— Étonnant ! répéta Roby, ces idées-là ne viennent qu’à 

lui !… » 
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L’orchestre préluda. Il se fit dans la salle un mouvement 

en sens contraire du premier. 

Ceux qui étaient debout s’assirent. Le jeune homme de 

l’orchestre jeta un dernier regard sur Sainte, qui avait les yeux 

baissés, puis il se tourna vers le théâtre. 

Avant de s’asseoir, il laissa son œil indifférent errer de 

loge en loge. Sainte, qui avait relevé sa paupière timide, dès 

que le regard obstiné du jeune homme avait cessé de la pour-

suivre, le vit échanger un salut avec l’avant-scène de droite, 

où était Mme la vicomtesse de Varannes et où venaient d’en-

trer Mme de Pontlevau et sa fille Diane. 

L’orchestre attaquait l’introduction du second acte ; 

Sainte et Gaston s’étaient remis à écouter de tout leur cœur. 

Jusqu’alors la conversation qui se tenait derrière eux 

avait passé autour de leurs oreilles comme un vain bruit. Ils 

n’en avaient point saisi les paroles, parce que, dans ce tête-à-

tête que leur faisait leur isolement au milieu de la foule des 

spectateurs, cette conversation se mêlait pour eux au bruit in-

différent de mille autres conversations et ne pouvait gêner 

leur intime causerie. Mais, en ce moment, ils se taisaient et 

donnaient toute leur âme aux belles inspirations du maître. 

L’entretien des deux amis, au contraire, se poursuivait. On 

parlait, il est vrai, à voix contenue, mais pas assez pour que le 

son n’arrivât point aux oreilles du frère et de la sœur en un 

murmure disgracieux et irritant. Or, si petit et faible que soit 

un bruit, s’il impatiente on l’écoute. 

Sainte et Gaston, malgré eux, prêtaient donc désormais 

une sorte d’attention à l’entretien du docteur et de Roby. Les 

mots leur parvenaient, précédés de ce pénible sifflement des 
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voix qui chuchotent, et jetaient entre eux et la belle musique 

de Moïse de malencontreuses distractions. 

« Comme cela, disait Roby, la baronne ne s’est point re-

mariée ? 

— Non, répondit Josépin, et je pense qu’elle ne se rema-

riera pas. 

— Elle n’a point d’enfants ? » 

Josépin se caressa le menton et eut un étrange sourire. 

« Des enfants !… lui répliqua-t-il ; la baronne !… allons 

donc !… 

— Pourquoi pas ?… » demanda Roby. 

Un mot se pressa sur les lèvres du docteur qui le retint et 

répondit simplement : 

« Tu ne te souviens donc plus, mon garçon, que le baron 

de Roye mourut le surlendemain du mariage ?… 

— C’est juste !… J’ai perdu tout cela de vue… mais je 

veux m’y remettre et voir la marquise, morbleu !… Cette 

femme-là nous tient, mais nous la tenons aussi !… » 

Josépin secoua la tête et ne répondit pas. 

« Où demeure-t-elle ? reprit Roby. 

— Partout, excepté chez elle. 

— Encore ! 

— Rue Castiglione, n° 4. 

— On ne l’y trouve pas ? 
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— Jamais. 

— C’est égal ! dit Roby, je tenterai la fortune… Nous 

étions ivres jusqu’à l’abrutissement cette nuit-là, vois-tu… et 

bien que tout soit ténèbres dans ma mémoire, il me semble 

que ce meurtre… » 

Josépin lui saisit le bras et le serra convulsivement en si-

lence. Gaston venait de se retourner et les regardait. 

Gaston reconnut parfaitement Josépin, qui avait été le 

médecin de son père, à l’hôtel de M. Polype, au Palais-Royal. 

Josépin, lui, n’eut qu’un vague ressouvenir d’avoir vu le jeune 

homme quelque part. 

Roby resta court, déconcerté par le sentiment de son im-

prudence. Josépin assura ses lunettes d’or sur son nez magis-

tral avec assez de sang-froid. Gaston se retourna. 

 

Mlle Falcon chantait avec Mme Dabadie. La salle entière 

écoutait dans un silence ému. 

La porte du balcon de droite s’ouvrit. Un jeune homme, 

mis avec une recherche extrême et dont le brun visage avait 

une beauté presque féminine, parut un instant au milieu du 

groupe des amis de Félicien Chapitaux, qu’il ne salua point, 

et dirigea son lorgnon vers les avant-scènes de droite. 

Après un seul et rapide coup d’œil, il tourna le dos et se 

retira… 

Il y eut dans la salle un frémissement que ne provoquait 

point la voix puissante de Mlle Falcon. 
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« Le marquis sauvage !… disait-on tout bas, le beau mar-

quis !… » 

Tous les regards, quittant la scène, se tournèrent vers le 

balcon de droite, dirigés par des doigts tendus et des éven-

tails. 

Mais, au balcon de droite, il n’y avait plus que Félicien 

Chapitaux, J.B.S.T. Sanguin, de Lyon, etc., etc. 

« Qu’y a-t-il ? demanda Roby au docteur. 

— C’est le marquis, répondit celui-ci. 

— Quel marquis ?… 

— Un marquis de ta connaissance… » 

Josépin hésita et reprit : 

« Mais non… tu ne le connais pas… C’est le lion du mo-

ment… Sa vie, qui est un roman fort bizarre, l’a mis à la 

mode… Il fait fureur !… 

— Mais enfin… 

— C’est le jeune marquis Gaston de Maillepré. » 

Gaston tressaillit de la tête aux pieds. 

Sainte n’avait pas entendu. 

La porte de la loge de Mme la vicomtesse de Varannes 

s’ouvrit avec fracas. Le nom du marquis de Maillepré courut, 

prononcé tout bas, de bouche en bouche… 

Gaston, qui croyait rêver, se pencha jusqu’à mettre tout 

son buste hors de la galerie, afin de voir celui qui venait d’en-

trer dans la loge. 
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Mais la cloison de l’avant-scène masquait son regard ; il 

ne vit qu’une grappe de cheveux blonds admirables qui des-

cendait en se jouant le long de la joue rosée de Mme Diane de 

Baulnes… 
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CHAPITRE VII. 

 

HOMME À LA MODE. 

Durant quelques minutes, tous les regards convergèrent 

sur la loge de Mme de Varannes. Le jeune homme qui venait 

d’y entrer excitait, paraîtrait-il, une égale curiosité à tous les 

étages de la salle. 

À l’amphithéâtre d’en haut, les hardis et gentils minois 

des deux grisettes pétillaient d’impatience. Elles tiraillaient 

Poiret, chacune de son côté, pour avoir la longue-vue qui ser-

vait de lorgnon à toute la compagnie. 

« Laisse donc voir ! s’écria Bébelle, la plus âgée des deux ; 

est-il égoïste, ce Poiret !… 

— Le fait est qu’il est galant tout juste !… » dit Mignonne 

en faisant une petite moue. 

Bébelle avait vingt ans. C’était la grisette classique dont 

le portrait est partout, qui inspire les poëtes et les romanciers, 

la grisette sémillante, pimpante, piquante, croustillante, sau-

tillante, chantante, divertissante, ce qui ne l’empêche point 

d’être touchante, attendrissante, et au besoin larmoyante… 

Mignonne avait seize ans. Ce n’était pas un type. En cela 

elle était au moins originale, car depuis le manœuvre qui sert 

les maçons jusqu’à l’homme d’État mirant au portefeuille, 

tout le monde est type aujourd’hui. Un forçat est un type de 

forçat, un ange est un type d’ange, une haridelle est un type 

de rosse… 
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Il y a des gens qui gagnent autant d’argent que des ap-

prentis tailleurs, rien qu’à confectionner des types pour les 

éditeurs assez abandonnés pour tenir cet article. 

Ces gens sont des types. 

Leurs éditeurs également. 

Leurs lecteurs davantage… 

Donc Mignonne n’était pas un type. Elle chantait parfois, 

mais pas toujours, comme les fauvettes, qui sont des types ; 

elle dansait à l’occasion, mais elle marchait aussi ; elle avait 

la repartie vive et le verbe pas trop aigu. Son joli sourire malin 

laissait quelquefois son visage sérieux. Elle ne savait pas une 

très-grande quantité de chansons drôles et n’avait pas encore 

lu assez de romans gais pour changer son babil simple et sans 

façon contre un partage de guinguettes. 

Mignonne était la fiancée de Nazaire, dit Dragon, la vraie 

fiancée, pour le bon motif. 

Bébelle et Poiret méprisaient le mariage. 

« Ça n’est pas déjà si gai, reprit Bébelle, tous ces hi hi ! et 

tous ces ha ha ! et le reste, toujours sur le même air… Tu 

pourrais bien nous passer la lorgnette ! 

— Et dire que ça coûte ici plus cher qu’aux premières des 

Folies !… soupira Mignonne ; voilà un amour de théâtre. 

— Ah ! ah ! les Folies !… s’écria Dragon ; tu n’es pas dé-

goûtée, toi !… Mais c’est pas pour fréquenter les Folies qu’on 

passe la redingote verte à collet de velours et le pantalon 

fin !… » 
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Poiret, qui avait fait ses observations, tendit la longue-

vue à Bébelle. 

« Joli jeune premier ! dit-il ; mais, à bout de bras, ça ne 

pèserait pas une once ! 

— Oh ! qu’il est gentil ! qu’il est gentil ! s’écria Bébelle. 

— Silence, s’il vous plaît, madame ! dit au second rang un 

dilettante nécessiteux. » 

Bébelle se retourna et montra ses belles dents blanches 

en riant sans cérémonie au nez du malheureux amateur de 

musique. 

Mignonne avait saisi la longue-vue. 

« Est-il possible, murmura-t-elle, qu’il y ait des hommes 

comme ça, plus gentils que des femmes !… 

— Un pari ! dit Poiret à Nazaire, qui jouissait à son tour 

de la lorgnette commune, un pari que ce marquis n’est pas 

plus sauvage que toi et moi ! 

— Pour ça ! répliqua Bébelle, il n’en a pas l’air !… 

— Et puis, fit observer Mignonne, les sauvages sont des 

nègres. 

Nazaire, dit Dragon, grand et beau garçon de trente ans, 

à la physionomie franche et vive, à la titus bouclée d’un châ-

tain presque blond, regarda tour à tour Mignonne et Poiret 

d’un air indécis. Il était évidemment partagé entre la crainte 

de contredire sa promise, qui exerçait sur lui un certain em-

pire, et l’envie passée chez lui à l’état chronique, de contre-

carrer son camarade Poiret. 
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« Pour ce qui est d’être nègre, prononça-t-il gravement, 

je ne dis pas… mais sauvage… ça s’est vu… Celui du Caveau 

est couleur de chair. 

— C’est son maillot tricoté qui est de cette couleur-là, 

mon vieux, dit Poiret. 

— N’importe !… c’est un sauvage, comme Paul et Virgi-

nie… Il est né en Amérique. » 

La discussion prenait un essor que Bébelle et Mignonne 

ne pouvaient suivre. Elles reportèrent leur attention vers le 

spectacle, et Nazaire expliqua comme quoi il connaissait, non 

pas le marquis, mais son tapissier, qui en savait long sur sa 

naissance et son histoire. 

« N’empêche ! dit Poiret en manière de conclusion ; c’est 

sauvage comme toi et moi… Un pari !… » 

D’autres commentaires couraient çà et là, sur le même 

texte du haut en bas de la salle, et la merveilleuse voix de 

Mlle de Falcon eut de la peine à triompher de cette distraction 

jetée en travers de son chant… 

Félicien Chapitaux s’étonnait avec J.B.S.T. Sanguin de 

cette curiosité du public qui n’avait pour objet ni lui ni le ba-

ron Prunot, neveu du duc de Pharsale, ni même de 

M. de Montfermeil. Toute cette bande jolie, à l’exception de 

l’avoué Durandin, qui se taisait prudemment, faisait d’assez 

sottes gorges chaudes sur le marquis sauvage. À ces plaisan-

teries s’entremêlait l’éloge de Palmyre, de Sidonie et d’Athé-

naïs, rats protégés par ces messieurs. On discutait sur leurs 

mérites en termes ultra-techniques, qui eussent fait rougir des 

marchands d’esclaves. Puis on constatait l’absence de 

Mme de Saint-Pharamond, qui semblait être l’astre principal 

du monde où gravitaient ces gentilshommes. 
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Enfin, le nom du marquis sauvage, prononcé auprès 

d’eux, soulevait de nouveau leur bile. Chapitaux lui trouvait 

mauvais genre ; J.B.S.T. Sanguin, de la maison Sanguin et Clo-

quard, le trouvait bourgeois ; le baron Prunot élevait des 

doutes sur sa noblesse. 

Mais ces obscurs blasphèmes se perdaient parmi l’en-

gouement de tous. 

Celui qui excitait ainsi l’attention générale avait vraiment 

en sa personne quelque chose de souverainement distingué. 

C’était un très-jeune homme. Sa peau, légèrement brunie, par 

le soleil des tropiques, sans doute, conservait néanmoins des 

tons délicats et comme veloutés. Il avait de grands yeux noirs, 

brillants et doux dans leur hardiesse, un front d’enfant pen-

seur, large et pur sous sa gracieuse couronne de cheveux 

noirs, une bouche fraîche et ferme, aux lèvres vivement ar-

quées, au-dessus de laquelle se dessinait en brun clair une 

ligne de duvet naissant. 

Sa taille était au-dessous de la moyenne, mais prise en de 

si admirables proportions, que l’œil, saisi par sa grâce juvénile 

et noble, ne songeait point à en mesurer la hauteur. On eût pu 

reprocher seulement à cette taille un peu trop de rondeur et 

de molle harmonie dans les formes. 

Mais quel âge pouvait avoir M. le marquis Gaston de 

Maillepré ? Vingt-trois ans, tout au plus. 

Souvent, à vingt-trois ans, la charpente de l’homme n’a 

point pris encore ces angles carrés, ces musculeuses saillies 

que l’âge viril taille et cisèle dans les contours pleins de l’ado-

lescence. 

En entrant, il serra la main de M. de Varannes, et vint sur 

le devant de la loge, à tel point que, durant un instant, il n’y 
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eut entre son profil et le regard de Gaston qui se penchait avi-

dement en dehors de la galerie, que la blonde frisure de 

Mme Diane de Baulnes. 

Mais il ne resta là que le temps de baiser la main de la 

vicomtesse et d’offrir un souriant salut à Diane. 

Il s’assit ensuite auprès de la vicomtesse, sur l’un des fau-

teuils du second rang. 

« Falcon est magnifique ce soir, » dit Mme de Varannes. 

La réponse du marquis se perdit dans un rinforzando de 

l’orchestre ; mais elle ne fut pas perdue sans doute pour la 

vicomtesse dont le regard se détourna, tandis qu’une imper-

ceptible rougeur colorait sa joue. 

« Votre beau cousin fait décidément sa cour à Mme de Va-

rannes, dit la duchesse de Compans-Maillepré, dont le binocle 

n’avait eu qu’à se détourner un peu pour passer de du Chesnel 

au marquis. 

— Elle est ravissante ! » pensa tout haut le duc en détour-

nant enfin les yeux du pur et charmant visage de Sainte. 

Sa femme se prit à rire avec moquerie. 

« Vous êtes toujours jeune, monsieur le duc, dit-elle ; 

mais moi, qui vieillis, je ne suis plus jalouse… Du reste, votre 

mot peut s’appliquer aussi à Mme de Varannes, et le marquis 

fait preuve de goût, pour un sauvage, en s’adressant si bien. 

— On n’en peut dire autant de M. du Chesnel, » répliqua 

sèchement le duc. 

La duchesse rougit peut-être, mais elle était fardée. 
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« Je crois que vous vous trompez, monsieur, reprit-elle 

du bout des lèvres ; M. du Chesnel s’adresse bien… Il fait la 

cour à une ambassade. » 

Le duc, en ce moment, s’inclina, en réponse au salut som-

maire que lui envoyait son beau cousin. 

Après s’être incliné, il se renversa contre le dossier de son 

fauteuil. Son regard glissa sournoisement du marquis à du 

Chesnel, toujours empressé autour de Léà Vérin, et de du 

Chesnel à sa femme. Les rides de son front s’étaient creusées. 

Il y avait dans son œil un dépit concentré. On eût deviné que 

ces trois personnages étaient le tourment de sa vie. 

Lorsqu’il eut baissé les yeux, la duchesse le regarda un 

instant à son tour. Ce fut sans amour, mais sans haine : avec 

indifférence et fatigue. 

Il n’y avait plus en elle rien de ce qu’une femme peut 

éprouver près d’un homme. 

Elle l’avait pourtant aimé, puis détesté, puis redouté, 

comme on craint un juge implacable. 

Mais tous ces sentiments effacés se confondaient en une 

commune apathie… 

On écoutait dans la loge de Mme de Varannes. Nourrit ve-

nait d’entrer en scène. 

Mme Diane de Baulnes, belle personne qui ressemblait à 

sa sœur sauf la grâce et l’expression exquise des traits de la 

vicomtesse, faisait mine de regarder la scène et lorgnait le 

marquis par-dessous son binocle. Il ne faudrait point s’y trom-

per. Diane ne lorgnait point le beau jeune homme parce qu’il 

était beau et parce qu’elle l’aimait. C’était bien autre chose ! 

Elle le lorgnait parce que sa sœur aînée rougissait chaque fois 
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que le marquis lui jetait à voix basse quelque parole couverte 

par les bruits de la scène. 

Diane était mariée depuis quelques jours seulement. 

Elle avait dix-huit ans. Elle était très-instruite, très-dé-

vote, très-froide de cœur, très-médiocre d’esprit. Elle avait 

une fraîcheur éblouissante, de magnifiques cheveux blond 

cendré, de beaux traits et une taille irréprochable. Son éduca-

tion eût contenté le censeur le plus rigide. Son intelligence 

étroite, mais patiemment cultivée et chargée de toutes les 

choses sérieuses ou frivoles dont se compose l’enseignement 

féminin, ne manquait pas d’une certaine droiture. Plus spiri-

tuelle, elle eût été peut-être parfaitement bonne. 

Il aurait fallu à cette nature honnête, mais indigente, une 

éducation toute de cœur. Le tact clairvoyant, la volonté per-

sévérante d’une mère eussent réussi sans doute à rendre fé-

cond ce qu’il y avait en elle de sève et de jeunesse, mais 

Mme de Pontlevau, excellente femme à la tête légère et vide, 

avait confié Diane dès son enfance à des mains étrangères. 

Il est, au milieu de notre société, une étrange école, obs-

cure, inconnue, dont les adeptes nombreux font des prosé-

lytes dans le secret des familles pieuses. Quelques livres, 

d’une poésie mystique et dévote à l’excès dans ses formules, 

ont révélé naguère cette bizarre hérésie, d’autant plus dange-

reuse qu’elle se présente sous l’espèce ardente et austère à la 

fois d’un religieux ascétisme. 

Diane avait été élevée par une sœur de sa mère, imbue 

jusqu’à l’exaltation de ces principes insensés d’une piété four-

voyée. Diane regardait le mariage comme une grossière et 

permanente offense envers la divine pureté. 

Sur cette base reposait son éducation tout entière. 
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Et ceci n’est point une fiction vaine. En notre siècle indis-

cipliné où tant d’esprits louches ou vicieux ont prêché contre 

le mariage de fougueuses croisades, parce que c’était là pour 

leurs passions rétives une insupportable entrave, voilà que 

d’autres esprits, poussant le scrupule jusqu’à l’extravagance, 

attaquent le mariage en sens contraire et ressuscitent le 

dogme enterré des Manichéens ! 

Ce sont de dignes personnes, à coup sûr, et qui prêchent 

uniquement par excès de vertu. À leur tête marche un poëte 

presque illustre, un croisé littéraire, dont le fauteuil acadé-

mique a récompensé les travaux. Mais le poison n’en est que 

plus perfide lorsqu’il se présente sous l’apparence d’un breu-

vage salutaire. Et c’est, croyons-nous, faire acte d’honnête 

homme que de planter une enseigne au seuil de ce temple 

nouveau que des mains respectables ont élevé par mégarde 

au cynique Anubis… 

Nous devons dire cependant, car une prêtresse de ce 

temple a eu soin de l’expliquer en termes fort éloquents dans 

un roman mystique qui est comme l’Évangile de cette religion 

orbicide ; nous devons dire que ce n’est pas la forme du ma-

riage qu’on repousse, mais bien son essence et son but. 

Il est permis d’épouser, mais il est défendu d’être époux. 

Il n’y avait donc point de contradiction dans la position 

de Diane, qui était mariée à M. de Baulnes, assis auprès d’elle 

dans l’avant-scène. M. de Baulnes, jeune, riche, accompli 

sous tous les rapports, aimait Diane éperdument. 

Diane n’avait nul éloignement pour la personne de son 

mari ; mais on eût juré qu’elle lui était parfaitement étrangère. 
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Ainsi, en ce moment, il y avait dans la loge de Mme de Va-

rannes six personnes liées entre elles fort étroitement, sauf le 

marquis de Maillepré qui n’était point de la famille. 

Il y régnait pourtant comme une atmosphère de gêne, à 

laquelle échappait seulement l’excellente Mme de Pontlevau 

qui, pourvu qu’elle eût un cachemire convenable et un public 

pour apprécier ledit cachemire, n’était nulle part à la gêne. 

M. de Baulnes risquait de temps en temps un mot, ac-

cueilli toujours froidement par Diane. 

Le marquis, placé entre la vicomtesse et son mari, avait 

à subir l’inquiète surveillance de ce dernier, dont toutes les 

manières pourtant restaient à son égard prévenantes et sou-

verainement amicales. C’est au point qu’on eût dit que 

M. de Varannes avait grand intérêt à ménager le marquis. 

La vicomtesse, enfin, sentait peser sur elle les regards 

croisés de son mari et de sa sœur… 

Du dehors, vous n’eussiez vu là que physionomies bien-

veillantes et charmants sourires… 

Gaston, cependant, l’autre Gaston, le Pâlot, comme l’ap-

pelait Poiret, était depuis une demi-heure dans un état de fié-

vreuse agitation. Il venait d’apprendre, par hasard, lui qui vi-

vait si loin du monde, qu’un homme était là, tout près de lui, 

portant son nom, et portant ce titre que la volonté paternelle 

avait mis à l’écart. Obéissant, le dernier des Maillepré avait 

couvert sa noblesse d’un voile, pour ne la point commettre 

dans sa lutte contre la misère. Il avait fait comme ces fiers 

Bretons d’autrefois qui, forcés de descendre au négoce pour 

rebâtir leur manoir en ruines, suspendaient l’épée de leurs 

pères dans un coin obscur de quelque chapelle. 
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Mais ceux-ci, dès qu’ils avaient repoussé du pied dédai-

gneusement leurs chartes de commerce, retrouvaient tou-

jours le dépôt confié à la muraille sainte, tandis qu’un voleur 

effronté se parait des dépouilles de Gaston. Il avait bien en-

tendu, on avait parlé du marquis Gaston de Maillepré ? 

Son premier mouvement, lorsqu’il reconnut que son re-

gard ne pouvait point pénétrer dans cette avant-scène où se 

concentrait pour un instant la curiosité générale, fut de s’élan-

cer hors de sa place et de se faire justice par ses mains ; mais 

un coup d’œil jeté sur Sainte, qui ne se doutait de rien et se 

donnait tout entière à ses émotions enchantées, le retint. Il 

eut peur de la laisser seule au milieu de cette foule inconnue, 

et de changer en peine inquiète les purs élans de sa joie. 

Et puis, plusieurs rangs de spectateurs assis et immobiles 

le séparaient de l’entrée de la galerie, il eût fallu les déranger. 

Or, pour qui possède cette retenue timide, dont le contact du 

monde modifie les allures, mais qui est en germe au fond de 

toute nature distinguée, c’est une montagne à soulever. À 

vingt ans, tel enfoncerait plutôt un carré d’infanterie que trois 

banquettes chargées de femmes, au milieu d’un acte, à 

l’Opéra. 

Il refoula son impatience et attendit le tomber du rideau. 

Lorsque ce moment fut venu, il prit le bras de Sainte et 

l’entraîna au dehors. 

Le jeune homme de l’orchestre attendait aussi cet instant 

sans doute, car il se retourna vivement, pour reprendre sa 

contemplation interrompue. Mais Sainte entrait déjà dans le 

couloir. 

Notre jeune homme alors prit son parti et gagna la porte. 
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Il en fut à peu près de même de M. le duc de Compans-

Maillepré. 

Lorsque son binocle rencontra la place vide de Sainte, il 

contint un mouvement de dépit et sortit en murmurant par 

manière d’acquit une phrase faite de banale excuse. 

À peine avait-il tourné les talons que l’un des écrans de 

la loge glissa brusquement dans sa coulisse et y disparut avec 

bruit. 

C’était peut-être un signal. Du moins, Léon du Chesnel 

tourna-t-il immédiatement la tête. 

La duchesse lui fit un signe impérieux. 

Du Chesnel quitta aussitôt l’avant-scène de Léa Vérin, et 

l’instant d’après, il s’asseyait sur le fauteuil abandonné par 

M. de Compans-Maillepré. 

Celui-ci, cependant, avait descendu le grand escalier et 

franchi le vestibule. 

Une ample redingote couvrait son habit noir et cachait les 

crachats étalés naguère sur sa poitrine. 

Il sortit sous le porche et prit à gauche le passage noir qui 

conduit aux galeries de l’Opéra. 

Le jeune homme de l’orchestre sortit presque en même 

temps que lui, et alluma son cigare vis-à-vis du Théâtre En-

fantin qu’un incendie a détruit depuis. 

Le duc ne l’avait point suivi jusque-là. Après avoir re-

gardé à droite et à gauche dans la cour qui côtoie le passage, 

il était entré à l’estaminet du café de l’Opéra, pour en ressortir 

presque aussitôt avec un personnage à mine équivoque, en 
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corps de chemise, et tenant à la main une queue de billard, 

admirablement graissée de blanc d’Espagne. 

« Est-ce quelque chose de pressé ? demanda-t-il en sou-

riant au duc d’un air moitié obséquieux, moitié familier. 

— Très-pressé, répondit le duc. 

— Alors, je vais vendre ma bille ! » dit M. Burot qui rentra 

sans façon à l’estaminet. 

On l’entendit mettre sa bille, aux enchères, une bille 

vierge, pour traduire en termes lisibles l’expression plus éner-

gique des joueurs de poule ; puis on le vit revenir, vêtu d’un 

costume semi-fashionable et comptant les pièces blanches, 

produit de la vente de sa partie. 

M. Burot avait auprès du duc le titre de secrétaire. 

Au moment où ils entraient tous deux dans la petite cour 

sombre où débouchent les galeries, notre jeune homme de 

l’orchestre revint avec son cigare allumé. Il les croisa de fort 

près et entendit ces quelques mots : 

« Où est-elle placée ? disait M. Burot. 

— À la première galerie, répondit le duc, auprès d’un joli 

garçon à l’air timide, qui lui ressemble et que je crois son 

frère… » 

Le jeune homme s’arrêta court. Puis il se glissa douce-

ment dans l’espèce de corridor couvert et mal éclairé qui est 

entre la maison du passage et la cour, dont le séparent seule-

ment de minces planches découpées en arcades. 
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CHAPITRE VIII. 

 

JOLI JONC. 

La petite cour située entre les bâtiments de l’Académie 

royale de musique et les galeries de l’Opéra était alors plus 

sombre encore qu’aujourd’hui et surtout plus boueuse. On l’a 

sablée récemment. 

C’est l’humble square de cette cité brillante et populeuse 

comprise entre le boulevard et les rues Grange-Batelière, Le-

pelletier et Pinon. 

Il faut, paraîtrait-il, à tout palais, suivant son importance, 

un tas de fange petit ou grand. L’Opéra, qui ne loge que des 

rois pour rire, possède seulement ce trou humide, tandis que 

les Tuileries ouvrent leurs nobles fenêtres sur un amas de 

boue qui déconcerterait le balai d’Hercule. 

Autrefois dit-on, les seigneurs suzerains donnaient à leurs 

vassaux une cédule de l’hommage reçu. Plus n’est besoin de 

cette formalité gothique, et quiconque aujourd’hui a fantaisie 

de saluer la demeure royale, porte, des talons à l’échine, un 

certificat grisâtre qui dispense de tout autre témoignage ; c’est 

au point qu’il est parfaitement passé en proverbe de dire d’un 

pauvre diable crotté jusqu’à la nuque : « Il vient de la place du 

Carrousel !… » 

La petite cour de l’Opéra est bien loin, Dieu merci, de res-

sembler à cette enceinte monumentale, qui sera la plus belle 

place de l’univers lorsqu’on y pourra passer sans crainte de se 

noyer dans les luxuriantes immondices qui couvrent son ni-

veau défoncé à un demi-pied de hauteur. Elle est crottée 
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modestement et comme il convient à un étroit coin de terre 

où ne reposent ni les fondements du Louvre ni ceux des Tui-

leries. 

Elle communique avec les quatre rues que nous avons 

nommées plus haut par les galeries, par le passage et par deux 

souterrains dont les échos, malgré l’aspect sombre de leurs 

voûtes, ont à répéter plus de soupirs d’amour que de lugubres 

plaintes. 

Le duc et son secrétaire Burot s’étaient arrêtés à peu près 

au centre de la cour, comme pour être mieux à l’abri de toute 

surprise indiscrète. Le jeune homme de l’orchestre se tenait 

immobile et l’oreille au guet derrière un des minces pilastres 

de la colonnade en planches, sorte de cloison à jour qui se 

ressent du voisinage de l’Opéra, la patrie classique des arbres 

en carton et des palais sur châssis. 

Si c’est un crime d’écouter de toutes ses oreilles une con-

versation où l’on n’a point de part, notre jeune homme était 

positivement coupable, car il laissait éteindre son cigare et 

avançait le cou dans l’attitude d’un homme aux aguets. 

« Des yeux bleus d’une candeur angélique, disait le duc 

avec cette onction enthousiaste du gourmand qui parle cui-

sine ; un teint de lis… 

— Et de roses, ajouta Burot en ricanant ; c’est forcé ! 

— Tais-toi… Un front délicieux où se séparent des che-

veux blonds qui doivent être mille fois plus doux que la soie. 

— C’est beaucoup, grommela Burot, mais quand même 

vous mettriez, comme d’habitude, trente-deux perles fines 

dans sa bouche de corail, ça ne serait pas un signalement… 

Quel âge peut-elle avoir ? 
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— De seize à dix-huit ans. 

— C’est joli… Et son amant ?… 

— Je te dis que c’est son frère ! 

— Peuh ! fit Burot ; que j’en ai vu passer de ces frères-

là !… 

— Tais-toi !… Si jamais la pureté fut écrite sur un gra-

cieux visage… 

— Eh ! monsieur le duc !… toutes les femmes sont pures 

jusqu’à douze ans… Il y en a qui vont jusqu’à quinze, faute 

d’occasions… Pensez-vous donc qu’un petit faux pas leur 

mette une marque à la joue ? 

— Monsieur Burot ! 

— Ah ! ah ! ah ! poursuivit le drôle avec une irrévérence 

complète ; comme elles seraient toutes mouchetées, mon-

sieur le duc ! » 

Celui-ci frappa brusquement du pied. 

« Histoire de plaisanter, reprit Burot en changeant de 

ton : il y a femme et femme… Nous allons bien voir ça !… » 

Derrière son arcade de planches, notre jeune homme 

écoutait cela sans bouger. Il tordait sa moustache assez paisi-

blement et ne ressemblait vraiment point à ces grotesques 

personnages que les auteurs dramatiques aiment de passion 

à cacher derrière n’importe quoi, et qui se montrent de temps 

en temps pour cligner de l’œil et dire tout bas (à tue-tête) : 

L’infâme !… le traître !… horreur !… vengeance !… 

Ces personnages, soit dit en passant, nous semblent des 

plaisants fort audacieux, et notre plus vif désir a toujours été 
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de voir le traître qu’ils épient leur passer sa grande épée au 

travers du corps, pour leur apprendre à se cacher mieux. 

La petite cour, cependant, était entièrement déserte, sui-

vant la coutume. À de longs intervalles, quelques rares pas-

sants, quittant les galeries, la traversaient pour gagner les tun-

nels qui rejoignent les rues Grange-Batelière et Pinon, et dans 

l’un desquels s’ouvre la loge du concierge de l’Opéra. Le duc 

et son confident avaient lieu de se croire parfaitement seuls. 

Burot était un petit homme maigre, aux longs cheveux 

crépus, dont les touffes desséchées et comme grillées don-

naient à sa tête une largeur extravagante. La peau écarlate de 

son visage se collait à ses os anguleux et saillants. Il avait un 

nez mince et brisé à son milieu, de façon à retomber en étei-

gnoir sur sa bouche, meublée de longues dents entre les-

quelles le tuyau de sa pipe avait creusé de profondes échan-

crures. Un collier de barbe fauve courait tortueusement au-

tour de ses joues et en suivait les lignes tourmentées. Ses yeux 

étaient rapprochés outre mesure, ronds, d’un émail rougeâtre, 

clignotants, et tout pleins de cette audace poltronne qui est 

l’essence du maraud. Burot avait été laquais. Son costume vi-

sait témérairement à l’élégance. Il portait une redingote de 

beau drap grenat foncé, un gilet de velours ponceau et une 

vaste cravate de satin bleu de ciel, chargée de fleurs brochées, 

d’un jaune vif. Un pantalon à blouse, gris de perle, tombait 

sans trop grimacer sur ses pieds osseux et plats. Il avait des 

bijoux : une grosse bague chevalière, une chaîne en filigrane, 

et deux scarabées en émail pour agrafer sa chemise. 

Le duc avait froncé les sourcils avec colère aux dernières 

réponses de ce digne serviteur ; mais habitué sans doute à ses 

impertinentes boutades, il se contint. Aux lueurs fumeuses 

des quelques lanternes dont la prétention était d’éclairer la 
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cour, il avait pu apercevoir d’ailleurs les yeux du secrétaire 

briller plus que de coutume au milieu de sa face empourprée. 

« Vous êtes ivre, mon pauvre Burot, dit-il d’un ton de 

douceur clémente ; vous ne vous corrigerez jamais de cela ! 

— J’en ai peur, monsieur le duc… Mieux que personne, 

vous pouvez savoir ce qu’il en coûte pour se défaire d’un 

vieux péché… » 

Le duc lui mit la main sur l’épaule. Burot fléchit sous la 

pression et perdit son effronté sourire. 

« Histoire de plaisanter !… balbutia-t-il ; je n’ai bu qu’une 

topette et j’y vois clair assez pour suivre une piste… Je vous 

respecte à ma manière, vous savez bien… Voyons !… nous 

disions que la petite est une blonde comme il n’y en a point, 

rose, blanche, avec des yeux bleus, et un frère qui n’est pas 

un amant… Après ?… 

— Une taille charmante, reprit le duc, du moins ce qu’on 

en peut voir. 

— Et sa toilette ?… 

— Très-simple… un canezou de mousseline brodée sur 

une robe de soie et une petite capote de crêpe avec une guir-

lande de marguerites moins fraîches que ses joues… 

— Vieux troubadour ! grommela Burot en aparté… Mon-

sieur le duc, reprit-il, nous vous arrangerons ça. 

— Ne va pas faire d’école ! 

— Peuh ! fit Burot qui haussa les épaules ; c’est le pont 

aux ânes… cette petite n’est pas un oiseau… Pour regagner 

son domicile, elle usera de ses fines jambes… Vous avez 
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oublié sa jambe, monsieur le duc. Ou elle prendra un fiacre… 

à moins qu’elle n’ait son équipage. 

— Cela m’étonnerait. 

— Fort bien… Alors restent les jambes adorables et le 

fiacre… Dans le premier cas, je la suivrai tout niaisement 

comme à l’ordinaire… Et Dieu veuille qu’elle ne demeure pas 

à la barrière du Trône… Dans le second, je m’arrange de ma-

nière à entendre ce qu’on dit au cocher… Je couche ce ren-

seignement sur mon portefeuille, et demain, si Dieu nous 

prête vie, je fais le nécessaire. 

— À la bonne heure ! dit le duc ; en attendant, prends une 

place de parterre pour bien la reconnaître… Tu viendras ce 

soir me rendre compte de ton expédition. » 

Le duc reprit le chemin du théâtre, et Burot rentra au café. 

Notre jeune homme demeura un instant immobile, puis il 

s’élança en courant sur les traces du duc. 

Il le rejoignit au moment où ce dernier achevait de mon-

ter le grand escalier. 

« Monsieur, lui dit-il en l’abordant chapeau bas, je m’ap-

pelle Romée ; j’ai été capitaine de cavalerie en Afrique, et j’ai 

quitté le service pour pouvoir tuer mon colonel qui m’avait 

insulté gravement… 

— Monsieur, interrompit le duc avec une politesse hau-

taine, puis-je savoir ce qui me procure le bizarre honneur de 

cette confidence inattendue ?… 

— Ce colonel avait trois fils, poursuivit froidement Ro-

mée ; trois beaux cavaliers, braves et forts, qui firent leur de-

voir en défendant leur père… Je dus commencer par eux… 
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— Mais, monsieur !… 

— Puis vint le tour du colonel… Maintenant, je suis 

sculpteur, rue Saint-Louis, au Marais, n°… 

— Eh ! monsieur ! peu m’importe le numéro, » s’écria le 

duc, qui voulut se retirer. 

Romée le retint par le bouton de sa redingote. 

« Numéro 26, continua-t-il très-doucement. Je vous dis 

tout cela, monsieur, pour que vous me retrouviez s’il vous 

prend fantaisie de me chercher jamais. 

— Les sculptures de mon hôtel sont en parfait état… » 

commença le duc, dont l’intime persuasion était désormais 

qu’il avait affaire à un fou. 

Romée salua. 

« Il ne s’agit point de votre hôtel, dit-il, mais de vous-

même. 

— Je n’ai jamais eu la pensée de me faire élever de sta-

tue, monsieur. » 

Romée salua derechef. Il entraîna doucement le duc 

jusqu’à la porte ouverte d’une loge et lui montra du doigt 

Sainte, qui avait repris sa place à la galerie. 

« C’est bien elle, dit-il, n’est-ce pas ? » 

Le duc le regarda, étonné. 

« Vous avez tressailli, reprit Romée d’un ton bref et sec ; 

c’est elle… je le savais… Écoutez-moi, monsieur ; je ne 

compte pas mourir de sitôt, et, tant que je vivrai, vous ne tou-

cherez pas un cheveu de cette jeune fille ! 
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— C’est une menace, cela, monsieur !… dit le duc qui re-

dressa sa haute taille. 

— Oui, monsieur, » répliqua Romée. 

Ce disant, il tourna sur ses talons et laissa le duc ébahi au 

seuil de la loge. 

Le rideau était levé. Taglioni attachait tous les regards 

aux merveilles de sa danse sans rivale. Il y avait dans la salle 

entière comme un frémissement d’amour pour cette créature 

idéale, moitié femme, moitié fée, dont le corps s’envolait aux 

battements de ses ailes de gaze. Elle était jeune alors, et nous 

qui l’avons vue naguère passer parmi nous comme un rêve de 

poëte, effleurant de son pied divin le sol fleuri du pays des 

sylphes, saurions-nous dire ce que la jeunesse pouvait ajouter 

de suavités riantes à sa grâce et de fraîcheur à ses chastes 

séductions ? 

L’art peut lutter et vaincre. Mais si, après ces longues an-

nées, Taglioni est restée la première danseuse du monde, 

qu’était-elle aux jours où ses muscles vierges subissaient l’im-

pulsion des premiers bravos, où son sourire s’enivrait aux par-

fums de la première couronne ? 

Gaston et Sainte, cependant, ne retrouvaient plus, en face 

de ces tableaux où la sylphide épandait son charme exquis, 

leurs joies naïves et recueillies. L’heure était passée pour eux 

du plaisir sans mélange et des enchantements. 

Gaston était triste, et Sainte n’avait pu longtemps tarder 

à s’apercevoir de sa tristesse. 

Ç’avait été comme une goutte d’amertume jetée sur les 

jeunes élans de son bonheur. Elle aussi était triste, et il n’y 
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avait plus rien qui pût la réjouir parmi ces splendeurs nou-

velles. 

Gaston n’avait point voulu lui confier le motif de cette 

préoccupation soudaine qui avait ramené la pâleur à sa joue. 

Il se taisait. Durant l’entr’acte, il avait parcouru le foyer et les 

corridors, se livrant à une recherche dont Sainte ne connais-

sait pas le but. 

Ce qu’il cherchait, du reste, il ne l’avait point trouvé. Par-

fois, au foyer, un nom prononcé près de lui ou jaillissant au 

loin de quelque groupe avait changé brusquement la direction 

de sa promenade. Il écoutait alors ; il semblait épier, et son 

regard, au grand étonnement de Sainte, s’appuyait sur les vi-

sages avec une sorte d’effronterie. 

Mais c’était en vain. 

Et vraiment la recherche était difficile. Comment trouver 

ce qu’on ne connaît point !… Gaston pouvait passer près du 

but sans le savoir. Les gens n’ont pas leur nom écrit sur le 

visage. 

Gaston se disait cela, mais il espérait toujours et ne se 

lassait point. La fin de l’entr’acte put seule mettre un terme à 

ses investigations. 

Le beau marquis n’avait point quitté la loge de 

Mme de Varannes. Gaston et lui n’avaient eu garde de se ren-

contrer. 

Vers le milieu du ballet, M. Burot fit son entrée au par-

terre avec l’aisance d’un habitué. Ses cheveux ébouriffaient 

avantageusement leurs touffes crépues. Les couleurs 

voyantes de son costume tranchaient et blessaient l’œil 

comme un accord faux écorche l’oreille. Un beau tuyau de 
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pipe sortait de la poche de sa redingote et balançait ça et là 

sa courbe élastique. 

M. Burot échangea des saluts avec cette honorable por-

tion du public qui s’assied sous le lustre et tient les succès en 

tous genres au plus juste prix. 

Ce devoir de politesse accompli, M. Burot lorgna les ga-

leries. Du premier coup il aperçut Sainte et la détailla en con-

naisseur. 

« Allons ! allons ! dit-il ; autant celle-là qu’une autre !… 

Elle est, ma foi, jolie… Mais il faudra que le duc finance ! » 

Ce titre de secrétaire que portait M. Burot ne donnerait 

point au lecteur une idée très-précise des fonctions impor-

tantes de ce digne personnage. C’était une pure fiction du 

genre de celles que la plume intrépide des grammairiens peut 

appeler sans frissonner autonomase ou synecdoche. M. Burot 

n’était rien autre chose qu’un homme de goût et de flair, don 

Juan de seconde main, séducteur pour compte, rompu aux 

finesses de la chasse amoureuse, et insensible aux coups de 

canne. 

Il y a un orgueil de métier. M. Burot, d’ordinaire, ne lais-

sait point à son maître l’initiative des aimables trouvailles. 

Ceci nous explique le scepticisme impertinent de ses réponses 

au duc de Compans-Maillepré. 

 

Le spectacle finissait. La foule s’écoulait péniblement par 

les issues trop étroites. 

Félicien Chapitaux, J.B.S.T. Sanguin, M. de Montfermeil 

et le baron Prunot venaient de descendre le grand escalier, 

s’entretenant de Taglioni, de la petite blonde, d’une jument 



– 258 – 

couronnée qu’avait achetée Chapitaux, et surtout de Mme Ba-

thilde de Saint-Pharamond, l’éblouissante lorette dont la loge 

était restée vide durant toute la représentation. 

Il y a lorette et lorette. Mlle de Saint-Pharamond était de 

la haute. Elle avait dans son gentil secrétaire, un contrat de 

mariage en due forme qui prouvait qu’elle était veuve d’un 

comte, mais veuve pour tout de bon d’un comte qui n’était 

pas pour rire. 

Quelle position pour une lorette ! 

Mais aussi, qu’il est beau, dans cette position, de se dé-

vouer aux plaisirs des Prunot, des Sanguin, des Chapitaux et 

des princes Trufaldin !… 

Mme la comtesse de ***, dite Mme de Saint-Pharamond, 

avait droit aux respects de ses consœurs, et les petits rédac-

teurs du Ciron, journal d’esprit, faisaient des vers de treize 

pieds à sa louange… 

Dragon, tenant Mignonne sous le bras, Poiret, accompa-

gné de Bébelle, s’apprêtaient à regagner à pied les solitudes 

lointaines où gisaient leurs modestes domiciles. Tout le long 

du chemin, on aurait pu entendre les deux ouvriers, revenus 

à leur premier différend, discuter la question de savoir si le 

jeune homme de la galerie était le Pâlot, ou si ce n’était pas le 

Pâlot. 

Les loges se vidaient. M. et Mme de Compans-Maillepré 

avaient quitté la leur. La duchesse, avant de partir, avait en-

voyé un impérieux regard à Léon du Chesnel, qui drapait un 

admirable cachemire sur les épaules rugueuses de Léa Vérin. 

Ce regard était sans doute un complément de l’entretien qui 

avait eu lieu durant l’absence du duc. 
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Gaston et Sainte se tenaient à l’entrée de la galerie. Il 

semblait que Gaston voulût faire la revue de tous ceux qui 

passeraient. 

Ce fut d’abord Léa Vérin, pendue lourdement au bras de 

du Chesnel. Le secrétaire d’ambassade, sous son sourire de 

commande, avait l’air souverainement fatigué de son bon-

heur. Il vit Gaston, le reconnut et tourna la tête. 

Puis vint Mme de Varannes, entourée de sa petite cour. Le 

beau marquis donnait le bras à la vicomtesse et lui parlait tout 

bas en souriant. 

Son coude effleura la poitrine de Gaston. Il se retourna 

pour s’excuser, et son regard se reposa durant une seconde 

sur le pâle visage du dernier des Maillepré. 

Ce fut quelque chose d’étrange. Ce regard devint doux et 

caressant jusqu’à prendre les reflets veloutés d’un regard de 

femme… 

Gaston, lui, interrogeait de l’œil la figure de 

M. de Baulnes, qu’il supposait être son voleur de titres. 

Mais comment savoir ?… 

Tout le monde passa. Gaston descendit à son tour avec 

la pauvre Sainte qui le regardait tristement et n’osait point 

l’interroger. 

Sous le péristyle, Romée, boutonné dans un gros paletot, 

dont les manches épaisses donnaient une délicate finesse à 

ses mains gantées de blancs, semblait attendre quelqu’un. 

Sainte rougit en l’apercevant, mais elle ne retira point son re-

gard trop vite. Lorsqu’elle le retira, un petit sourire bien doux 

fleurit sur sa lèvre. 
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Romée avait une joie d’enfant sur le visage. 

Il sortit du péristyle derrière le frère et la sœur, que suivit 

aussi M. Burot. 

M. Burot avait tiré sa pipe et la bourrait. 

Gaston trouva un fiacre vide ; il y monta. 

M. Burot s’approcha, la pipe à la bouche et un papier 

roulé en allumette à la main. 

Romée était à deux pas, sur le trottoir. Il jouait avec un 

joli jonc, brillant et flexible. 

« Excusez, mon brave ! dit Burot au cocher du fiacre où 

se trouvaient Gaston et Sainte ; je m’allume à votre lanterne. » 

Le moyen en valait un autre. 

« Ou allons-nous ? » demanda en effet le cocher. 

Burot tendit l’oreille. Il vit la bouche de Gaston s’ouvrir. 

Mais le joli jonc de Romée, dirigé avec précision et vi-

gueur, décrivit une courbe sifflante, prit la pipe de Burot à re-

vers et la lança à la hauteur du troisième étage, avec les dents 

qui la retenaient. 

Burot saisit sa mâchoire à deux mains. 

Quand il fut revenu de son abasourdissement le fiacre 

avait disparu. Il n’y avait plus là que Romée, appuyé sur son 

joli jonc. 

« Adresse pour adresse, dit celui-ci très-simplement ; 

votre maître vous saura gré de lui rappeler la mienne… Of-

frez-lui, je vous prie, les compliments du sculpteur de la rue 

Saint-Louis, au Marais. » 
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CHAPITRE IX. 

 

DEUX ATELIERS. 

À huit heures du matin, le lendemain, Gaston et Sainte, 

après avoir paru comme d’habitude au lever de la duchesse 

douairière, revêtirent, l’un le bourgeron de l’ouvrier, l’autre la 

robe d’indienne et le petit bonnet de la grisette. 

En les voyant déboucher par l’escalier de l’aile droite, 

Jean-Marie Biot, au lieu de tirer le cordon, quitta sa loge et 

vint, le bonnet à la main, leur ouvrir la porte de l’hôtel. 

Gaston était pâle et abattu. Biot, en le saluant avec res-

pect, jeta sur lui un regard de tendre inquiétude. 

Biot, lui aussi, était pâle. Il y avait une expression de cha-

grin sur son honnête et simple visage. C’était ce matin même 

qu’il avait trouvé Mlle de Maillepré évanouie à la porte du jar-

din… 

Le frère et la sœur franchirent le seuil de l’hôtel. 

D’ordinaire, on les voyait remonter la rue des Francs-

Bourgeois, en causant et avec le doux accord de deux enfants 

qui s’aiment. Cette fois ils allaient silencieux. 

Cette soirée de plaisir, dont les commencements avaient 

été si joyeux, pesait sur eux d’un poids fatal. Gaston méditait ; 

ses sourcils se fronçaient sous l’effort d’une pensée de colère. 

Sainte, qui le regardait à la dérobée, avec crainte, ignorait ce 

qui se passait en lui, mais elle tremblait, la pauvre fille, aux 

avertissements de sa tendresse instinctive : elle avait la cons-

cience d’un danger ou d’un malheur. 
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Gaston tourna l’angle de la rue Saint-Louis et s’arrêta de-

vant le n° 26. 

« À ce soir ! dit-il à Sainte en lui mettant un baiser au 

front. 

— Ce soir… murmura Sainte qui hésita ; me diras-tu ce 

que tu as pour être si triste ? » 

Gaston la baisa de nouveau et tâcha de sourire. 

« Je te le dirai, petite sœur, » répondit-il. 

Sainte entra. 

C’était une maison assez grande, composée de deux logis 

parallèles. Sur la porte de l’aile droite il y avait une sorte 

d’écusson rond qui portait en lettres d’or : MADAME SOREL. 

BRODERIES. AU SECOND. 

Sur la porte de l’aile gauche il n’y avait point d’enseigne ; 

mais les fragments de médaillons et les statues brisées, épars 

tout le long de la muraille, eussent suffi à indiquer l’atelier 

d’un sculpteur, lors même que les fenêtres du rez-de-chaussée 

ouvertes n’auraient point laissé voir des groupes en plâtre, du 

marbre, des vases et tout le crayeux attirail de la statuaire. 

C’était, en effet, l’atelier de Romée, qui demeurait au se-

cond étage, juste en face des fenêtres de Mme Sorel. 

Entre ces deux maisons, une cour, ou plutôt une sorte de 

rue, aboutissait à un jardin fermé par un grillage de fer. 

D’autres grillages de la même espèce s’étendaient tout le 

long de la maison du sculpteur, défendant contre un vol im-

possible le pêle-mêle des débris qui gisaient sur le pavé. 
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C’était on véritable luxe de clôtures. On eût dit que Ro-

mée était le Mécènes d’un artiste grillageur. 

Sainte prit, bien entendu, la porte de droite. 

Lorsqu’elle entra dans la salle de travail, autour de la-

quelle s’alignaient des métiers, couverts de leurs broderies 

tendues, il n’y avait encore personne, pas même madame. 

Sainte s’assit à sa place en refoulant un gros soupir, qui 

soulevait sa poitrine à la pensée de son frère, et découvrit sa 

broderie. Elle se mit à sa tâche. 

Après quelques minutes de travail solitaire, elle sentit une 

vive lueur passer sur sa vue. C’était la fenêtre, située en face 

d’elle de l’autre côté de la cour qui, en s’ouvrant, lui envoyait 

un rayon du soleil levant. Ses yeux quittèrent sa broderie, bien 

malgré elle. 

Derrière un rideau, tiré à demi, était Romée, qui la regar-

dait, en extase. 

Sainte baissa les yeux en rougissant. Le rideau tomba. 

Le cœur de Sainte battait. Quelque chose de doux et de 

poignant était au fond de son âme, qui s’étonnait et s’effrayait 

à ces troubles inconnus… 

Sa main tremblait sur le canevas tendu. Son œil obscurci 

cherchait et ne trouvait plus son chemin parmi les arabesques 

mêlées de sa broderie. 

La porte de Madame s’ouvrit. Sainte tressaillit vivement 

à ce bruit accoutumé, comme si la pourpre qu’elle sentait à 

son front eût été un crime. Elle aurait voulu cacher son visage 

brûlant. Il lui semblait qu’autour d’elle se tendait le réseau 



– 264 – 

d’une accusation mystérieuse et qu’un aveu s’échappait par 

la fente de ses paupières baissées… 

Mme Sorel jeta un regard sévère sur cette longue ligne de 

métiers vides. C’était une femme de trente-cinq ans, vêtue 

avec une sorte d’élégance. Ses traits n’avaient ni beauté ni 

laideur, et, à les voir ainsi au repos, on n’y découvrait aucune 

expression particulière. Un physionomiste eût peut-être néan-

moins aperçu quelques traces de cupidité dans les mille plis 

de ses lèvres minces et sans courbure. 

Mais tout membre de conseil municipal saura vous ap-

prendre qu’on ne tient pas, par charité, une maison de travail. 

À quoi bon suivre les hypothèses de Lavater et de Gall, depuis 

qu’un maître en pharmacie nous a donné cette manière 

simple et docte à la fois de juger les hommes par les titres ou 

l’habit qu’ils portent ? 

C’était du reste un peu le tort de nos vieux comiques, et 

l’on sait le rôle unique que l’illustre auteur de Tartufe laissait 

aux apothicaires… 

Mme Sorel découvrit çà et là quelques métiers pour voir 

où en était la besogne, et toucha en passant le menton de 

Sainte d’un air caressant. 

« C’est bien, mon enfant, c’est très-bien, dit-elle ; on ne 

peut être plus exacte que vous. » 

La porte par où entraient les ouvrières, poussée brusque-

ment, épargna à Sainte l’embarras d’une réponse. 

Cinq ou six jeunes filles, portant des costumes variés, 

mais où perçait uniformément l’impuissant désir de briller, fi-

rent irruption dans la salle. La plupart étaient très-jeunes ; 
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quelques-unes avaient de la gentillesse ; toutes affectaient les 

airs évaporés d’une vivacité exagérée. 

Il faut bien le dire, c’est le roman et le théâtre qui ont mis, 

de compagnie, ce masque disgracieux sur les frais minois de 

toutes ces jolies enfants, dont le regard nous ferait presque 

baisser les yeux sur le trottoir. On leur a tant dit : « Vous êtes 

vives comme la poudre, hardies comme des pages, rieuses et 

folles comme, etc., » qu’elles passent leur vie à tâcher d’être 

brusques, effrontées et folâtres. 

Dieu les avait faites sans doute modestes et timides 

comme les autres jeunes filles. Mais pense-t-on que Dieu ait 

fait le gamin de Paris plus insupportable que les autres en-

fants, et l’étudiant plus oisif, plus grossier, plus malheureux 

dans le choix de ses plaisirs que les autres adolescents ? 

Assurément non. L’étudiant forme ou devrait former la 

portion éclairée et distinguée de notre jeunesse. Le gamin de 

Paris lui-même a dû être bon autrefois, autant qu’il se montre 

inventif dans ses classiques diableries. 

Mais de la grisette, de l’étudiant, du gamin, de gros étour-

dis ont faits des types. 

C’est fatal. 

Plus de personnalité possible !… 

Car, remarquez-le bien, ce n’est pas le type qui copie la 

grisette, l’étudiant, le gamin, ce sont le gamin, l’étudiant, la 

grisette, qui copient leurs types imprimés, gravés, enluminés 

et collés a toutes les vitres littéraires. 

Ceci est très-sérieux. Nul ne saurait le nier. En suivant 

cette pente nous arriverons, et très-vite, à être une société de 

carton, créée à l’emporte-pièce. 
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Les hommes se reproduiront comme les exemplaires 

d’une même pochade lithographiée. 

Il n’y aura plus rien d’original. Les deux sexes dans leurs 

diverses positions sociales se feront une vie, des manières, 

des allures, des besoins, des plaisirs, tout cela de convention. 

Tout homme sera une copie. 

Copie de quoi ?… 

Hélas ! ce ne sera pas même la copie d’un autre homme, 

mais la copie d’un type, c’est-à-dire l’ombre d’une ombre, la 

reproduction burlesque d’une fantaisie qui jaillit quelque beau 

jour du cerveau vide d’un faiseur de physiologies ou de vaude-

villes !… 

Prenons l’ouvrier, par exemple, l’ouvrier qu’on nous jette 

en pâture sous toutes les formes n’est pas un ouvrier ; c’est 

un poëte, c’est un penseur, c’est un jaloux, c’est un fou, c’est 

un personnage emphatique et bavard, qui a l’âme d’un rhéteur 

sous sa blouse débraillée. 

C’est au nom de l’ouvrier lui-même qu’il faut protester 

contre cette fausse peinture. 

Il souffre. Gardez à d’autres vos travestissements gro-

tesques, et voyez à ne caricaturer au moins que les heureux. 

On devrait respecter mieux, ce nous semble, cette mâle 

et courageuse portion de l’humanité : les travailleurs. Per-

sonne plus que nous ne les aime et ne les honore. Personne 

n’a un désir plus sincère et plus ardent de les voir enfin con-

quérir par la force des idées, ou par la force des choses, une 

part large et suffisante dans la distribution des avantages so-

ciaux. 
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Mais, est-ce bien les servir que de les flatter bassement, 

que de leur élever un piédestal moqueur où leur simplicité 

doit être mal à l’aise ? 

Est-ce bien les servir que de leur inspirer, à grand renfort 

de phrases, un amer dégoût de leur position, et de cultiver 

chez eux avec passion et colère cet instinct de haine jalouse 

qui est en germe au fond de toutes les souffrances ? 

Est-ce les aimer franchement que de leur enlever à la fois 

le courage de supporter le présent, et les croyances qui sont 

l’avenir ?… 

Ce qu’ils demandent, soyez sûrs, c’est du travail, et non 

pas la perfide excitation de vos harangues intéressées. Parmi 

toutes ces tortures qui assaillent la misère, vos pages insen-

sées sont un malheur de plus ! 

N’est-ce pas pitié ! Les uns vont parler à ces hommes qui 

ont faim des chimériques ressources de la loi agraire ; les 

autres, retournant à plaisir le couteau dans la blessure sai-

gnante, leur prouvent, clair comme le jour, qu’il y a pour eux 

impossibilité de vivre ; une autre, enfin, dont la verve féconde 

est presque du génie, mettant une forme poétique et merveil-

leusement belle au service d’une pensée extravagante, veut 

leur persuader qu’ils sont autant de Don Juan, devant qui se 

pâment les marquises… 

Ces hommes ne sont pas blasés comme vous sur le do-

maine des idées. Vos fictions, ils les prennent au sérieux. Ils 

croient en vous, qui rêvez éveillés, sans savoir peut-être tous 

les deuils que vous faites. 

Ils vous ont lus. L’œil de leur esprit est fermé, leur raison 

est fourvoyée. Ils ne travaillent plus. Ils font des vers boîteux 

et cherchent la comtesse qui doit les adorer à genoux. 
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Ce sont des types, des gens perdus, incurables, et que 

vous avez tués d’un revers de plume… 

Des cinq jeunes filles qui venaient d’entrer dans l’atelier 

de Mme Sorel, quatre avaient des robes d’indienne passée, 

faites à la dernière mode, des chapeaux d’étoffe commune, 

mais de forme élégante, et des brodequins d’occasion dans 

leurs socques. 

La cinquième portait un petit bonnet comme Sainte. 

C’était Mignonne, la fiancée de Dragon, qui venait pour la pre-

mière fois à l’atelier, et que Mlle Zélia et Mlle Zuléma, sur la 

recommandation de Bébelle, leur amie, allaient présenter à 

Madame. 

Derrière elles s’avançait, triste, une grande fille pâle, qui 

était Mademoiselle, contre-maître féminin, préposé à la police 

de l’atelier durant les absences de Madame. 

« Toujours en retard ! dit cette dernière avec certaine ai-

greur ; vraiment, mesdemoiselles, vous me faites un tort con-

sidérable. 

— Dix minutes !… répliqua Zélia. 

— Voilà-t-il pas ! ajouta Zuléma qui ôta son chapeau et le 

lança dans un coin. 

— Vous feriez mieux, reprit Mme Sorel, d’imiter Sainte… 

— Ah ! Sainte ! Sainte !… s’écrièrent en chœur les quatre 

jeunes filles ; c’est son métier de n’avoir point de défaut. 

— Avec ça qu’on ne sait pas, murmura Mlle Modeste, ce 

qu’elle fait depuis cinq heures du soir jusqu’au lendemain ma-

tin ! » 
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Ce que faisait Mlle Modeste durant le même espace de 

temps, tout le monde le savait. Sainte brodait et ne répondait 

point. 

« Madame, reprit Zélia, voici la nouvelle ouvrière. » 

Mignonne s’avança, un peu déconcertée ; ses deux pro-

tectrices la poussèrent sans façon. Madame la considéra un 

instant et dit à Mademoiselle : 

« Nous prendrons à l’essai… vous verrez ce qu’elle peut 

faire. 

— L’essai, dit Zuléma en forme d’explication, c’est vingt-

cinq sous par jour… nous autres, c’est quarante… Si cela vous 

gante, dites-le, on n’est pas forcée. 

— Je veux bien essayer, murmura Mignonne. 

— Alors, en besogne ! s’écria Zuléma qui entonna d’une 

voix gaillarde sur l’air de la Fiancée : 

Travaillez, mademoiselle, 

Si vous avez du talent, 

Tra la la la la la belle 

Tra la la la la la lan ! 

— Mademoiselle Zuléma !… dit sèchement Madame. 

— On ne peut seulement pas souffler !… » grommela 

celle-ci en s’asseyant à son métier. 

On venait de désigner à Mignonne un métier vide à côté 

de Sainte. 

En se dirigeant de ce côté, le regard de Mignonne rencon-

tra le visage penché de la jeune fille. 
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« Tiens, tiens !… dit-elle en souriant ; j’ai vu cette demoi-

selle à l’Opéra. 

— Oui, vraiment… Mais, dame !… elle était mieux mise 

que ça, par exemple !… » 

Zuléma, Zélia, Modeste et l’autre brodeuse, qui s’appelait 

sans nul doute Emmélie, se prirent à rire de tout leur cœur. 

« Ah ! Sainte ! Mlle Sainte ! dirent-elles ; à l’Opéra !… » 

— Première galerie, ajouta Mignonne, heureuse de 

rompre la glace à si bon marché ; avec un petit brun, gentil 

comme un amour… » 

Les rires redoublèrent. 

« Ah ! Sainte ! criait-on ; Mlle Sainte ! 

— Sainte-n’y-touche !… » 

Le mot eut un succès prodigieux. 

Sainte était pourpre. Une larme tremblait à sa paupière. 

« Ah ! mon Dieu ! ma petite !… s’écria Mignonne qui 

s’élança vers elle et lui saisit la main, je n’ai pas dit ça par 

malice, au moins… et ce n’est pas de quoi pleurer… Chacune 

est pour avoir sa connaissance… 

— Je vous prie, mademoiselle, dit Mme Sorel ; de ne point 

parler de ces choses-là devant moi. 

— Pour le bon motif… » voulut ajouter Mignonne. 

Mais le chœur des brodeuses couvrit sa voix. Ce furent 

des gorges-chaudes et ces mille mots pointus que savent trou-

ver les femmes, grisettes ou non, pour se venger à l’occasion 

d’une supériorité quelconque. 
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« Mlle Sainte ne va pas aux Funambules !… dit Zuléma. 

— Ce n’est pas fait pour elle, appuya Modeste ; c’est bon 

pour nous autres ! 

— Et le petit brun ? reprit Zélia. 

— Pour le bon motif !… » riposta Emmélie, qui ajouta à 

demi voix : « J’en ai eu cinq, moi, pour le bon motif ! 

— Mlle Sainte, demanda Modeste gravement, serons-

nous de la noce ?… » 

Sainte se redressa enfin, et rejeta en arrière ses longs che-

veux blonds. Un éclair brilla sous ses larmes. 

« C’est mon frère, dit-elle, en regardant fixement la 

troupe moqueuse. 

— J’allais le dire ! s’écria Zuléma. 

— Je vous promets que c’est mon frère, répéta Sainte 

d’une voix altérée. 

— On connaît ça, dit Emmélie ; beaucoup, beaucoup ! » 

Sainte se leva. Les fraîches couleurs de sa joue avaient 

disparu. Son regard, si timide et si doux naguère, brillait de 

toute l’indomptable fierté de sa race. 

Elle écarta d’un geste Mignonne qui, confuse et repen-

tante de tout ce mal arrivé par son étourderie, aurait voulu la 

défendre et la consoler. 

La raillerie s’était arrêtée sur la lèvre des brodeuses, 

bonnes filles au fond, quoique très-méchantes. Ceci n’est pas 

un non-sens. 
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Sainte, sans dire une parole, gagna la porte à pas lents et 

se retira. 

« Bégueule ! prononça Emmélie avec un dédain suprême. 

— Mesdemoiselles, dit Madame, bergère constitution-

nelle de ce troupeau indiscipliné, je défends que cette scène 

inconvenante et déplacée se renouvelle dans ma maison… Et 

quand Mlle Sainte reviendra demain… 

— Elle ne reviendra pas ! » murmura Mignonne triste-

ment. 

L’atelier tout entier haussa les épaules. 

Sainte avait descendu l’escalier. Ses larmes étaient sé-

chées. 

À la porte de la rue, il y avait un homme, qui à moitié 

entré dans la cour, examinait les fenêtres ouvertes de l’atelier 

de sculpture d’un air singulièrement curieux. 

La figure de cet homme offrait un rare mélange de frayeur 

et d’effronterie. 

Ce n’était rien moins que M. Burot, qui, intrépide 

jusqu’aux coups de canne inclusivement, venait, au péril de 

son dos, reconnaître la position de l’ennemi. 

Il s’était dit que peut-être bien, en définitive, la petite 

blonde de l’Opéra était la maîtresse du sculpteur, et 

qu’alors… 

On devine le reste. La première chose, en ce cas, était de 

pousser hardiment une reconnaissance. 

M. Burot était en équilibre sur le pas de la porte, prêt à 

prendre ses jambes à son cou au premier signe de danger. 
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Le pas léger de Sainte suffit à lui donner l’éveil. Il se rejeta 

vivement en arrière. 

La jeune fille passa. Burot l’avait reconnue d’un coup 

d’œil. 

Il enfonça son chapeau de travers sur sa perruque crépue, 

envoya un geste de triomphant défi à l’atelier du sculpteur où 

il n’y avait personne, et s’élança sur les traces de Sainte… 
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CHAPITRE X. 

 

PAR HASARD. 

M. Burot suivit Sainte à distance raisonnable, et ne s’ar-

rêta qu’en la voyant franchir le seuil de l’hôtel de Maillepré. 

« Ah ! bah !… se dit-il ; la petite loge chez nous !… Elle 

est la locataire de M. le duc !… Je trouve ça très-joli… Nous 

sommes capables de l’avoir pour un terme de loyer. » 

Il mit la main à son tour sur le marteau de la porte co-

chère, mais il ne le souleva point. 

« Au fait, pensa-t-il, pas d’étourderie !… Ce gros ours de 

portier vient lui-même payer les loyers de l’aile droite… Et la 

petite doit être de l’aile droite, puisque l’Anglais n’a point de 

fille. Ledit ours est sans doute quelque chose comme un pro-

tecteur… un cerbère… Il ne faut pas lui donner l’éveil. » 

M. Burot, à la suite de ce raisonnement, lâcha le marteau 

et alla se poster à l’angle de la rue des Francs-Bourgeois, pour 

voir si la petite blonde ressortait ou restait définitivement. 

Il resta là fort longtemps ; le temps de boire beaucoup de 

petits verres et de fumer par deux fois de fond en comble la 

pipe neuve qu’il avait achetée le matin, au lieu et place de 

cette autre pipe à long tuyau que le jonc de Romée avait fait 

sauter au troisième étage. 

M. Burot, malgré sa cravate de satin bleu à fleurs jaunes 

et son gilet de velours, n’était point déplacé au coin d’une rue, 

la pipe à la bouche. Bien plus, la pipe lui seyait ; c’était le com-

plément de sa tenue. 
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Cela lui allait vraiment comme les lunettes d’acier aux 

pédants de collège, comme le ruban rouge aux marmots de 

nos députés… 

En quittant Sainte à la porte du n° 26 de la rue Saint-

Louis, Gaston avait pris le chemin de l’atelier de gravure sur 

planches, où il travaillait lui-même. Tous les matins il venait 

ainsi conduire sa sœur, tous les soirs il retournait la prendre. 

Ce fut donc sans y penser et comme on suit un chemin 

accoutumé qu’il se dirigea vers son atelier. Mais, sur la route, 

un flux tumultueux de pensées vint assaillir et troubler son 

cerveau. 

Jamais peut-être, durant les années lentes de sa jeunesse 

si triste, si dépourvue de joie, jamais sa haute et courageuse 

nature n’avait été si près du désespoir. Ce matin, il semblait 

que son âme fût sans force contre la souffrance. Il fléchissait 

sous le poids de sa méditation désolée, et tâchait à fermer 

l’œil de son intelligence pour ne plus voir le voile sombre 

étendu sur son avenir. 

Mais le présent valait-il mieux ? L’un et l’autre pouvaient-

ils, en fait de malheur obscur et sans consolation, le disputer 

aux jours funestes du passé ?… 

Gaston avait eu à quinze ans le cœur d’un homme. Au-

près de sa sœur bien-aimée, il trouvait en lui parfois les naïves 

douceurs de la jeunesse heureuse ; mais le fond de sa nature 

était la gravité virile et cette calme résignation du fort qui re-

garde en face le malheur. 

Ceci n’excluait point, aux heures d’angoisse et de soli-

tude, les fougueux regrets, les élans passionnés, la colère sur-

tout contre l’auteur unique des deuils de sa famille. 
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Mais ne sait-on pas que se résigner n’est point mourir ? 

Et les échos de la Thébaïde n’entendirent-ils pas souvent les 

cris et les sanglots de ces hommes sanctifiés, qui avaient élevé 

pourtant la pensée du ciel comme un bouclier impénétrable 

entre eux et le monde ? 

Depuis hier d’ailleurs, Gaston avait deux aiguillons de 

plus dans sa plaie. Celui dont le premier pas dans la vie tré-

bucha sur le carreau humide et froid d’une pauvre demeure, 

le fils de l’indigence, qui entendit des plaintes autour de son 

berceau et dont la famille n’a d’autre histoire que les vicissi-

tudes héréditaires d’un travail ingrat, suivi du chômage af-

famé, celui-là peut en quelque sorte affronter sans danger la 

vue des splendeurs mondaines. Ces joies ne furent jamais les 

siennes. Elles n’éveillent en lui ni regrets ni souvenirs. 

Mais l’homme qui fut, par lui ou par ses pères, l’un des 

princes de cette foule brillante, et qui, dépossédé, se cache, 

honteux, jusqu’au fond de sa misère, l’homme que l’épée 

flamboyante de l’ange des adversités a chassé loin du seuil du 

paradis de la terre, et qui regrette, et qui se souvient ! Oh ! 

qu’il se garde, l’imprudent, d’approcher jamais de ces vives 

lumières qu’épand autour de soi la noble richesse ! Qu’il con-

serve comme un bien unique et précieux ce sommeil de l’âme 

où son malheur s’affaisse et s’engourdit dans l’oubli du passé. 

Le réveil, pour lui, c’est l’angoisse. Il reconnaît sa place parmi 

ces magnificences dont le sépare désormais une infranchis-

sable barrière. 

Sa blessure se rouvre. Il se consume au feu de désirs lé-

gitimes mais insensés. Il se heurte furieux et désespéré à la 

porte close de ce paradis d’où l’exila sa chute. 

Gaston, durant une soirée, avait trempé sa lèvre à la 

coupe des heureux de ce monde, et il ne lui en restait au cœur 
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qu’amertume profonde, faiblesse douloureuse, décourage-

ment, dégoût, détresse. 

Son nom, le nom de Maillepré, synonyme de noblesse, de 

gloire, d’opulence, éclatait dans son cerveau. Ses souvenirs, 

éveillés, lui parlaient de grandeur et de fortune, et son regard 

tombait sur l’étoffe grossière de son costume de travail. Et sa 

pensée revenait vers Sainte, qui, à ce moment même, vendait 

pour un pauvre salaire le labeur d’une pénible journée !… 

Il allait. La fièvre accélérait son pas. Ses yeux ne voyaient 

point. Les aspects connus qui bordaient sa route n’avaient 

plus pour lui de signification. Il ne savait pas où il était. 

Son atelier était situé rue du Pas-de-la-Mule. Il l’avait dé-

passé depuis longtemps. La longue ligne des boulevards était 

devant lui. Il marchait. 

Et parmi son malaise moral un autre souci surgissait, qui 

lui venait encore de l’Opéra et de cette soirée de plaisir… 

Il y avait un marquis de Maillepré qui n’était pas lui-

même. Un autre portait son nom. Ce débris suprême du noble 

héritage de sa race, on le lui avait volé ! 

Comme ces biens immenses qui étaient le domaine de sa 

famille, comme ces honneurs, transmis de père en fils depuis 

des siècles, comme tout ce qui avait été le patrimoine de ses 

aïeux !… 

Et Gaston se disait : « Comment trouver cet homme qui 

m’a pris le dépôt confié par mon père mourant ? Il est riche, 

sans doute, et je suis pauvre. Nos routes ne se rencontrent 

point. Il pourra jouir sans crainte de son larcin de nom. Mes 

jours se passent au travail… je n’ai pas le temps de défendre 

mon honneur !… » 
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Les promeneurs regardaient curieusement ce jeune gar-

çon à l’œil sec et brûlant, qui semblait emporté dans sa 

marche rapide par une idée fatale. 

« C’est un fou ! » murmurait-on le plus souvent. 

Mais, sur le boulevard du Temple, cette grasse terre des 

festins bourgeois, il y a plus d’ivrognes que de maniaques, et 

il se trouvait bien des gens pour répliquer : 

« Il a bu ! » 

Gaston ne voyait rien, n’entendait rien. Il allait, droit de-

vant lui, sans savoir… 

En marchant, sa cervelle surexcitée travaillait et rappelait 

à soi les douleurs d’autrefois, pour les ajouter impitoyable-

ment aux douleurs présentes. 

Gaston voyait passer devant ses yeux le grabat où son 

père à l’agonie adressait à la famille un dernier adieu. 

Il entendait ce nom de Western, cri suprême d’un espoir 

qui survivait en quelque sorte à l’existence ! 

Western !… ce sauveur annoncé n’était jamais venu ! 

Gaston voyait encore M. Polype, l’usurier implacable, re-

fuser un asile à la famille qui voulait pleurer autour d’un cer-

cueil. 

Puis c’était Mme de Maillepré, sa mère, qui succombait au 

poids trop lourd de la souffrance. 

Et des larmes venaient aux yeux de Gaston, des larmes 

vite séchées par le feu de sa paupière… 
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Puis encore c’était Charlotte, la rieuse et vive enfant, la 

compagne chère de Sainte, la consolation et la gaieté de la 

famille, c’était Charlotte, qui fuyait la détresse commune et 

jetait sa part du lourd fardeau de malheur. 

Charlotte qui, désormais, était une étrangère pour ceux 

qui l’aimaient !… 

Gaston était bien loin déjà des tranquilles boulevards 

d’où l’on aperçoit maintenant la colonne de Juillet et son gé-

nie en équilibre. Il avait dépassé les parages populeux du Châ-

teau-d’Eau et ces portes monumentales dont le noir granit 

parle de Louis le Grand, en latin, aux gagne-petit du quartier 

Saint-Denis. 

Le mouvement, le bruit, l’élégance l’entouraient mainte-

nant de toutes parts. Il arrivait à cette autre colonne, piédestal 

géant d’une gloire qui emplit le monde. 

La rêverie étendait toujours son épais bandeau sur ses 

yeux. Il s’égarait à plaisir et avec une sorte d’emportement 

dans le sentier parcouru de sa vie passée. Il comptait ses dou-

leurs, il additionnait ses souffrances. On eût dit qu’il voulait 

arriver, en vidant toute l’amertume amassée au fond de sa 

mémoire, à ce paroxysme du désespoir qui remplace les 

larmes par le sourire et lance au ciel le défi sardonique de son 

regard, en criant comme Oreste : « Merci ! je suis content… » 

Il n’en était pas ainsi. Avant d’arriver à Dieu sa colère 

trouvait devant soi un homme, unique instrument des misères 

de sa race. Son père et sa mère morts tous deux au plus bas 

de leur chute, Charlotte absente, Sainte condamnée au travail 

de ses mains, lui-même jeté au dernier rang de l’échelle so-

ciale, telle était l’œuvre de cet homme, qui était, lui, puissant 
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et riche, de toute l’opulence et de tout le pouvoir de la famille 

spoliée. 

Gaston tressaillait de haine. Il avait fui cet homme, tou-

jours, parce qu’il craignait les conseils violents de son indi-

gnation et qu’il ne voulait point être un assassin… 

Dans ses nuits de fièvre épuisante, parmi ses insomnies 

arides où sa poitrine brûlait, où sa gorge avait soif, où tout son 

corps, baigné de sueurs funestes, s’agitait sous l’étreinte de 

son mal implacable, c’était l’ombre du duc de Compans-Mail-

lepré qui, obsédante et tenace, s’asseyait à son chevet pour 

doubler son martyre. 

Une idée était en lui que chassait le repos du jour, mais 

qui revenait sans cesse aux heures de la fièvre nocturne : 

Tuer le duc, l’assassin de sa race ! 

Gaston croyait d’ailleurs que le duc, non content des dé-

pouilles conquises, cherchait à se débarrasser d’une dernière 

inquiétude et en voulait à sa vie. Partout où sa famille avait 

trouvé un asile passager, une investigation mystérieuse l’avait 

suivie. Un homme avait intérêt à la joindre. C’était le fait cer-

tain ; car, aux logis abandonnés par elle, un inconnu s’était 

présenté toujours, cherchant sa trace avec patience. 

Cet inconnu pouvait être Western. Mais, bien que Gaston 

ignorât le meurtre commis le mardi gras de l’année 1826 à 

l’hôtel du Sauvage, il n’attendait plus Western depuis bien 

longtemps. Western, pour lui, c’était l’ami infidèle et traître à 

son mandat. Sept ans s’étaient écoulés. N’eût-ce point été, en 

conscience, folie que de croire à un retard de sept années ! 
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Cet homme qui le faisait épier, c’était le duc. Pourquoi ? 

Gaston avait le droit peut-être de soupçonner la pensée d’un 

crime. 

En tout cas, ce n’était pas le duc seul qui le préoccupait 

en ce moment. Ses regrets avivés lui montraient tout le bon-

heur brillant qui eût dû être son lot dans la vie. Le duc n’avait 

qu’une portion de sa colère qui bouillait, confuse et sans objet 

distinct, au dedans de lui. L’autre s’attaquait au sort, à Wes-

tern, et surtout à ce nouveau venu dans sa haine, le faux mar-

quis de Maillepré… 

Un air vif et frais fouettait Gaston au visage. Il s’éveilla 

enfin tout à coup de cet étrange sommeil de la distraction qui 

ôte à l’œil et à l’oreille la faculté de voir et d’entendre. 

Il regarda. Au-dessus de sa tête, comme un réseau à jour, 

s’étendaient les cimes dépouillées des grands arbres des 

Champs-Élysées. 

Il avait, suivant machinalement sa route, traversé la place 

Louis XV, qui ne subissait point encore l’outrage de ces ex-

croissances brunâtres qu’on nomme, croyons-nous, des co-

lonnes rosirales ; il avait dépassé l’entrée où se cabrent les 

merveilleux chevaux de Coustou. Devant lui à l’horizon, se 

dressait le grand arc de triomphe, découpant ses voûtes 

rondes sur l’azur laiteux d’un ciel d’automne. 

Il était midi. Le temps, froid et clair, appelait les prome-

neurs. Déjà les équipages se succédaient pressés dans la 

grande allée, tandis que, sur le sable des bas-côtés, roulaient 

ces calèches mignonnes où des enfants rieurs se font voiturer 

par un attelage de chèvres. 

De temps en temps quelque cavalcade, une amazone en-

tourée de ses servants, passait au trot dansant de ses chevaux 
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fiers. Un tilbury fluet se glissait entre un fiacre haut sur roues, 

et la caisse arrondie gracieusement d’un landau rasant le sol. 

Ici c’était le coupé solitaire et fermé d’un malade demandant 

de l’air pur à cette végétation endormie et cachant ses 

membres frileux sous un triple vêtement. Là c’était une ca-

lèche découverte, parterre roulant, qui épanouissait au soleil 

des derniers beaux jours un frais bouquet de jolies femmes… 

Gaston n’avait jeté qu’un coup d’œil sur ce nouveau spec-

tacle dont l’élégance répondit cruellement à sa misère. Ces 

joies du riche semblaient le poursuivre. Il se détourna, fuyant 

ce bruit heureux, ce luxe souriant, ces belles femmes aux 

blanches fourrures, bercées par un balancement moelleux. 

À ce moment passait une cavalcade bruyante, composée 

d’une femme, escortée par quatre cavaliers. 

La dame était jeune et bien faite. Ses écuyers, outrant la 

mode britannique, trottaient, pliés en deux et comme si leurs 

selles eussent été rembourrées de lames de rasoirs. Ils étaient 

habillés en gentlemen pur sang, et leurs bavardages es-

sayaient d’avoir un accent anglais. 

C’étaient Félicien Chapitaux, J.B.S.T. Sanguin, Arsène 

Bon, de Montfermeil et le baron Prunot qui se donnaient 

l’honneur et le plaisir d’accompagner Mme de Saint-Phara-

mond, la perle des lorettes du quartier Bréda, une lorette à 

hôtel, à chevaux, à blason, une lorette aussi élevée au-dessus 

du commun des lorettes, qu’un maréchal de France est au-

dessus d’un caporal ; une lorette, enfin, qui avait toujours 

dans sa manche un prince pour le moins, mais qui dérogeait 

volontiers les matins, aux heures du déshabillé, avec de 

simples Chapitaux. 
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Ce mot lorette, en 1833, n’était peut-être pas inventé, 

mais il allait l’être. 

Félicien et ses illustres amis montaient d’assez beaux 

chevaux. Ils étaient écuyers médiocres, sauf le baron Prunot 

qui avait eu une jeunesse orageuse, et que la protection de 

son oncle, le vaillant duc de Pharsale, avait poussé autrefois 

dans l’armée jusqu’au grade important de maréchal des logis 

des dragons. Sa moustache datait de cette belliqueuse époque 

de sa vie. 

Quant aux autres, ils allaient de leur mieux, mettant à 

profit les cachets du manège, et se donnant tous les airs éva-

porés qu’ils pouvaient. 

La lorette distribuait à chacun d’eux avec une souveraine 

équité une part égale de mines et de sourires, et chacun d’eux, 

en revanche, épuisait pour elle sa réserve d’esprit et de galan-

terie. 

Il se trouva que Félicien Chapitaux fut à court le premier. 

Si ce jeune gentilhomme avait pris la peine de réfléchir, il se 

fût convaincu aisément qu’étant fils d’une fraction d’agent de 

change et neveu du fameux et honorable chef de la maison 

Polype et Cie, la providence, à douze pour cent, du petit com-

merce de Paris, point n’était besoin pour lui d’avoir d’autres 

mérites quelconques. Mais nul n’est exempt de faiblesses. Fé-

licien avait la prétention d’être remarqué pour son esprit et sa 

bonne grâce, comme le premier venu. 

Cette fantaisie de l’héritier des Chapitaux amena un inci-

dent, vulgaire en apparence, mais dont les suites devaient in-

fluer puissamment sur les destinées de nos principaux per-

sonnages. 
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Tant il est vrai que la créature la plus insignifiante a son 

rôle marqué dans le grand drame de la vie ! L’existence de 

Rome, la ville éternelle, tint un jour à l’instinct d’une oie… 

Félicien Chapitaux, n’ayant plus rien à dire, absolument 

rien, pas même des sottises, fit blanc de sa cravache et voulut 

folâtrer comme un charmant garçon qu’il croyait être. Son 

cheval était, il faut le croire, en un jour d’acariâtre humeur. Il 

partit de côté, faisant des sauts romantiques. Chapitaux eut 

peur. Le cheval courut çà et là sous les arbres, dans un rayon 

d’une cinquantaine de pas. Gaston était là, tout près. Il tour-

nait le dos. Le poitrail du cheval le heurta par derrière. Gaston 

fut renversé rudement et demeura évanoui sur le coup. 

À quelques pas de là, le cheval revint au mors. Chapitaux 

regarda derrière lui et vit Gaston étendu sans mouvement. 

« Ces diables de blouses, grommela-t-il en haussant les 

épaules, se fourrent partout !… » 

Il rejoignit ses amis qui s’étaient arrêtés pour le regarder 

faire, et la cavalcade reprit sa route, maugréant à l’envi contre 

ces blouses impertinentes… 

J.B.S.T. Sanguin, dont le père avait commencé par être 

colporteur, affirma que le peuple devenait intolérable. 

Prunot, qui était né dans une échoppe, à l’époque où le 

duc de Pharsale n’était que caporal, tordit sa moustache et 

jura que toute cette populace lui échauffait violemment les 

oreilles. 

Chapitaux était trop ému pour placer son mot. 

Mais la charmante lorette, Mme de Saint-Pharamond 

ferma le chapitre en disant qu’on ne savait plus où aller pour 
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se garer de la canaille. Elle était comtesse, mais fille unique 

d’un ramoneur savoyard et d’une marchande de pommes… 

Gaston gisait, privé de sentiment, sur l’herbe froide. 

La scène s’était passée à une quarantaine de pas de la 

grande route, au bord d’une des allées transversales qui se 

coupent au rond-point. Il n’y avait personne aux alentours. La 

scène n’avait eu pour témoins qu’une de ces pauvres femmes 

qui vendent des petits pains le long des avenues, et les maîtres 

d’une calèche couverte, passant au moment où Gaston était 

tombé. 

La calèche s’arrêta. On vit à la portière une douce et belle 

figure de femme, puis un visage d’homme aussi beau et 

presque aussi doux. 

Deux mains gantées sortirent de la calèche, nouèrent la 

soie d’une bourse autour d’une carte de visite et firent signe à 

la pauvre femme d’approcher. 

« Voici de quoi payer des secours, madame, dit le jeune 

homme ; nous ne pouvons nous arrêter ici… Donnez à ce mal-

heureux les soins nécessaires, et dites-lui que s’il manquait de 

quelque chose, il pourrait venir chez moi… Mon adresse est 

sur cette carte… » 

Le jeune homme regarda en arrière. Une autre voiture se 

montrait au bout de l’avenue. Il ferma la glace avec précipita-

tion et la calèche repartit au galop. 

Gaston reprit ses sens au bout de quelques minutes. Il 

n’avait guère été qu’étourdi du choc. La bonne femme lui re-

mit fidèlement la bourse et la carte. 
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L’œil encore tout troublé de Gaston n’eut pas plus tôt ren-

contré les lettres gravées sur le brillant émail du carré de vé-

lin, qu’il se remit d’un bond sur ses pieds en criant : 

« Où est-il ? ou est-il ? 

— Son adresse est au bas, » répondit la bonne femme. 

Gaston se frotta les yeux et regarda une seconde fois. 

« Ah !… » fit-il avec un long soupir. 

Et, jetant la bourse d’un geste violent aux pieds de la 

pauvre femme, il se prit à courir de toute sa force vers la place 

Louis XV. 

La carte portait gravés, sous une couronne de marquis, 

ces noms : 

GASTON DE MAILLEPRÉ. 

Au-dessous, l’adresse était écrite au crayon : Rue Royale-

Saint-Honoré, 9. 
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CHAPITRE XI. 

 

HABIT NOIR ET GANTS BLANCS. 

Vers une heure, Gaston revint à l’hôtel de Maillepré. Il 

traversa la cour précipitamment, sans jeter un regard vers la 

loge de Biot. 

Ses cheveux étaient en désordre. Sa blouse et son panta-

lon avaient de larges taches de boue. Il semblait harassé de 

fatigue. 

Jamais, d’ordinaire, Sainte et Gaston ne rentraient à l’hô-

tel avant cinq heures. Ils faisaient, chacun dans son atelier, ce 

que les ouvriers nomment deux tiers de journée, pour pouvoir 

assister au dîner de la vieille dame. 

Aujourd’hui, Sainte était rentrée dès le matin ; Gaston, à 

son tour, rentrait à une heure. 

Et tous deux semblaient troublés comme on l’est au choc 

d’un malheur imprévu. Leur tristesse n’était point celle de 

chaque jour. 

Depuis la veille, Biot avait vu bien des choses, propres à 

exciter l’inquiétude de son dévouement. Il suivit Gaston d’un 

regard à la fois respectueux et paternel. Puis sa rude paupière 

se baissa et ses mains abandonnèrent le travail commencé. 

Il demeura pensif durant quelques minutes. Lorsqu’il at-

taqua de nouveau les fils rétifs de sa trame métallique, sa 

grosse tête secoua lentement les mèches épaisses de sa che-

velure. Un bruyant soupir souleva sa poitrine. Il adressa un 
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regard pieux à une image de la mère de Dieu collée à la mu-

raille et murmura dévotement : 

« Bonne sainte Vierge, veillez sur eux ! » 

Une fois entré dans la chambre nue qui lui servait de re-

traite, Gaston arracha son bourgeron et le foula d’un pied hai-

neux. Son front était baigné de sueur. Des paroles sans suite 

tombaient confusément de sa bouche. 

Il passa rapidement un pantalon noir et l’habit qui lui ser-

vait aux dîners de famille. Au moment de sortir, il se laissa 

tomber sur le pied de son lit et couvrit son visage de ses 

mains. 

La porte de Sainte s’ouvrit tout doucement. Elle s’appro-

cha sur la pointe des pieds et baisa le front humide de son 

frère à travers ses doigts écartés. 

Il se redressa en sursaut. 

Sainte était assise auprès de lui sur le lit et retenait ses 

larmes qui voulaient couler. 

« Gaston !… mon frère !… dit-elle ; je t’en prie… qu’as-

tu ?… où vas-tu ?… » 

Gaston balbutia et baissa la tête. 

Sainte jeta ses deux bras autour de son cou en répétant : 

« Je t’en prie !… je t’en prie !… » 

Elle souriait pour être exaucée. 

Gaston la pressa contre son cœur en silence. Puis il se 

leva et se dirigea vers la porte. 

« Je te dirai tout, murmura-t-il ; demain ! » 
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Il ne songea point à lui demander les motifs de sa pré-

sence à cette heure. Une seule pensée était en lui… 

Sainte demeura seule. Ses larmes contenues jaillirent. 

Elle rentra dans sa chambre et se mit à genoux devant 

son crucifix. 

Dieu étend sa main pour recueillir les pleurs de l’enfant, 

cette perle embaumée qui descend de l’âme avec ses parfums 

purs de prière et d’amour… 

Gaston dit à Biot en passant : 

« Si je ne reviens pas à cinq heures, tu diras que tu sais 

où je suis. 

— Ce sera un mensonge… murmura Biot qui rougit. 

— C’est pour Sainte, ajouta Gaston. 

— Pour Mlle Sainte… prononça tout bas le paysan ; c’est 

bien… je mentirai. » 

Gaston était déjà dans la rue. 

Il monta en fiacre à la station de la rue Culture-Sainte-

Catherine, et cria au cocher : 

« Rue Royale-Saint-Honoré, n° 9 !… au galop !… » 

Il faut avoir l’esprit bien troublé pour parler de galop à 

des chevaux de fiacre. 

Gaston baissa les deux glaces. Son front brûlait. Il man-

quait d’air… 
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L’atelier de gravure pour étoffes de MM. Rohrbach et 

Malfus, situé rue du Pas-de-la-Mule, était en ce moment plein 

d’ouvriers. 

C’est l’Alsace, comme on sait, qui est en possession de 

produire la majeure partie des artisans employés à l’impres-

sion des étoffes, depuis le dessinateur, qui vous battrait bel et 

bien, en allemand, si vous ne l’appeliez point un artiste, 

jusqu’à l’humble picoteuse, chargée d’enfoncer dans le bois 

ces épingles sans tête dont la réunion et l’arrangement for-

ment certaines parties du dessin. 

L’Alsace a une belle voix, mais un accent effroyable. 

Avant d’entrer dans cet atelier, où les fils de la cholie Milusse 

(Mulhouse), du peau Sdraspurg et de Golmar sont en majorité, 

nous prenons l’engagement de n’imiter qu’avec modération 

les inflexions germaniques de ces excellents Français. 

Il y avait là, du reste, des gens de tous les pays. 

C’était une immense pièce, affectant la forme d’un large 

corridor, et recevant le jour par une double rangée de fe-

nêtres. De chaque côté, contre les murailles, deux tables 

épaisses et tenant toute la longueur de la salle, étaient solide-

ment scellées dans la maçonnerie du mur. Les croisées se 

trouvaient fort rapprochées, et devant chacune d’elles s’as-

seyait à cette table un ouvrier graveur en face de sa planche. 

Les outils occupaient les entre-deux des fenêtres. 

Dans l’espace laissé libre au milieu de la pièce, d’autres 

ouvriers, penchés sur des bancs à tirer, laminaient du cuivre, 

à grand effort de tenailles. 

Çà et là, se voyaient les réchauds où rougissaient les 

plaques d’acier fin que le poinçon devait percer de trèfles, 

d’amandes, d’olives, pour les transformer, après la trempe, en 
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filières, et les baquets d’eau froide où se plongeait en frémis-

sant le métal brûlant. 

La besogne était en pleine activité. C’était un concert ir-

ritant de conversations croisées, la plupart en allemand, de 

chants du Rhin, entrecoupés de longs silences pendant les-

quels grinçaient odieusement le cuivre tiré, la pierre ponce et 

l’acier trempé des filières. Le dessus de ce bruyant ensemble 

se composait de mille petits coups de marteaux, secs, persis-

tants, pointus, capables de mettre en fièvre le système ner-

veux le plus pacifique. 

Tout le monde travaillait. Les uns attaquaient la planche 

elle-même avec le burin et la gouge, comme dans la gravure 

sur bois ordinaire ; les autres, courbant avec art de minces la-

melles de cuivre, les forçaient à figurer le méandre des ara-

besques les plus compliquées et les enfonçaient ensuite dans 

le bois, ménageant ainsi d’un seul coup les saillies d’un dessin 

considérable ; d’autres enfin laminaient le cuivre, gravaient 

les poinçons d’acier, préparaient les planches ou picotaient. 

Au fond de la pièce un escalier de communication con-

duisait aux bureaux de M. Malfus. 

Auprès de la porte d’entrée, un petit bureau, entouré d’un 

grillage, et où s’asseyaient tour à tour, suivant les besoins, 

M. Rohrbach, son payeur ou le contre-maître, était vide en ce 

moment. 

Une voix s’éleva sur le diapason précis qu’il fallait pour 

se faire entendre parmi le tapage confus de l’atelier. 

« Un pari ! dit cette voix, que c’était le Pâlot !… 
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— Poiret !… nous aurons des raisons ensemble ! répondit 

Nazaire, dit Dragon, dont la bonne et gaie figure exprimait un 

commencement d’humeur. 

— Des raisons avec moi ! s’écria Poiret ; pour le Pâlot !… 

Mais qu’est-ce qu’il t’a donc fait, ce conscrit-là pour que tu 

l’aimes mieux que tes vieux, Dragon ? 

— Je ne sais pas, répliqua ce dernier ; c’est plus fort que 

moi… Ça me fit comme ça en Alger avec le capitaine Romée, 

que je connus par un coup de sabre qu’il me donna, du plat, 

s’entend, pour m’empêcher de tuer un Kabyle qui criait : 

Grâce ! grâce en turc, s’entend. Le coup était bon ; j’en porte 

encore la marque… Oh ! mais !… je me retournai pour casser 

la frimousse de celui qui me l’avait communiqué, ami ou en-

nemi… Ma foi, c’était une tête de si brave enfant !… Et puis 

j’avais tort… Un Kabyle à genoux, ce n’est pas un Anglais… 

Je mis ma main au shako et je dis : Merci bien capitaine !… 

— Il n’y avait pas de quoi ! » interrompit Poiret. 

Une demi-douzaine d’ouvriers faisaient trêve à leur 

bruyante besogne pour écouter. 

« Toi, Poiret, reprit Dragon, tu ne peux pas juger les 

choses du champ d’honneur, étant bourgeois et pékin… Le 

capitaine se mit à rire et me tendit la main… Ah ! mais !…, ça 

me fit quelque chose là-dedans… Je me mis à l’aimer, ce 

diable-là qui se battait comme un acharné, mais qui choisis-

sait les bons pour taper… si bien que, quand le capitaine 

donna sa démission, à cette fin de s’aligner avec le colonel qui 

lui avait fait du chagrin, je pris en grippe le militaire et je de-

mandai mon congé. 

— Et qu’est-ce qu’il lui avait fait son colonel ? demanda 

Cachard, dit Feignant, l’une des bonnes têtes de l’atelier. 
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— Ceci et puis ça, mon bonhomme, repartit le discret Na-

zaire ; un peu de l’un, un peu de l’autre. 

— N’empêche ! dit Poiret ; le Pâlot n’a pas pu te donner 

des coups de plat de sabre… » 

Dragon haussa les épaules avec supériorité. 

« Le coup de plat n’est pas le motif de la chose entre le 

capitaine et moi, répondit-il ; ça vient tout seul… Je ne sais 

pas, moi !… eh bien ! le Pâlot, c’est tout de même… Il me re-

vient, quoi donc, cet enfant ! dès la première fois que je l’ai 

vu, je me suis dit : C’est bon ! voilà ! ça me va !… Après vous 

autres ? » 

Nazaire mit son burin sur sa table et son regard fit le tour 

de l’assistance, comme pour chercher un contradicteur autre 

que Poiret. 

Mais la plupart l’aimaient et le craignaient à la fois. 

C’était le coq de l’atelier. Il ne rencontra que des sourires ap-

probateurs. 

Le plus doux de ces sourires s’épanouit sur la bouche 

d’un énorme Allemand, gras, dodu, rose, frais, l’air innocent 

et bête, qui répéta laborieusement : 

« C’est pon ! foilà ! za me fa !… Trôle te messié Tra-

con !… Il a tuchurs le mot pour rire… » 

Cet Allemand avait une sorte de repoussoir sous sa 

grosse fraîcheur. Ses yeux noirs regardaient quelquefois en 

dessous. On l’aurait vraiment pu prendre pour un tartufe de 

bêtise. 

Il s’appelait Pierre Worms, dit Poupard. 
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Poiret pouvait être tué, mais non pas convaincu. 

« N’empêche !… dit-il entre haut et bas ; si le Pâlot ve-

nait… Mais où diable peut-il être, lui qui ne manque ja-

mais ?… 

— Ça le regarde, répliqua sèchement Dragon. 

— Ça le regarde… ça le regarde… grommela Poiret… 

N’empêche que c’est drôle !… 

— Ui, dit Pierre Worms ; che truffe aussi moi… 

— Quoi ? » s’écria Nazaire en se levant. 

Il était ravi de trouver enfin à qui parler. 

Mais le gros Allemand était un Alsacien prudent. 

« Guoi ? répéta-t-il ; che trufe gue fus tites pien, M. Tra-

con… » 

Nazaire se rassit en grondant. Poiret se mit à siffler. 

« Un pari ! dit-il au bout de quelques minutes ; le père Po-

tel est en retard… la paye ne se fera pas ce soir. 

— Faudrait voir ça !… riposta Feignant ; on me doit trois 

journées pleines… ricarac !… dix-huit-francs… trente-six 

heures de volupté aux Amandiers !… 

— Trois journées en quinze jours… Voilà un brave que ce 

Feignant ! 

— C’est ma mesure, mon petit !… Et si le vieux Potel ne 

me donne pas mes dix-huit francs, je manque un rendez-vous 

dans tout ce qu’il y a d’aimable et de premier choix. 

— Un pari que tu le manques, » dit l’intrépide Poiret. 
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Feignant le regarda en dessous et se pencha à l’oreille de 

son voisin : 

« C’est avec son épouse, murmura-t-il ; la Bébelle m’a fait 

l’œil l’autre jour que c’était à en frémir !… » 

Il s’interrompit et tendit le cou. 

« Ça va, le pari, reprit-il ; trente sous ! 

— Deux francs ! surfit Poiret. 

— Cinquante sous ! 

— La pièce !… 

— La pièce !… ça va !… Touche. » 

Il tendit la main. Poiret frappa dedans. Au moment même 

où ces deux mains calleuses claquaient l’une contre l’autre, la 

porte s’ouvrit, et M. Potel, le payeur, entra. 

Poiret fut consterné. Le Feignant éclata de rire. Il avait 

entendu d’avance le pas lourd du vieux commis dans l’esca-

lier. 

« Cinq francs ! s’écria-t-il ; ça fait vingt-trois que j’ai à ca-

resser… c’est fameux ! » 

M. Potel alla droit à son petit bureau. 

« Mes amis, dit-il, je suis très-occupé… Je vais faire votre 

affaire tout de suite… J’ai mis l’argent dans ma boîte hier soir. 

— C’est ça, M. Potel, répliqua Feignant ; pour ma part, je 

ne suis pas pressé, mais du moment que ça vous oblige… 

— Efitemment ! » appuya Poupard. 



– 296 – 

On eût pu remarquer une certaine hésitation dans la voix 

de Pierre Worms, qui, depuis l’entrée de M. Potel, avait perdu, 

quelque peu de ses fraîches couleurs. 

Mais il lui en restait encore bien assez. 

Les ouvriers quittèrent leurs tables et s’approchèrent du 

bureau. M. Potel, l’œil sur son livre, mit la clef dans la serrure 

du tiroir où il déposait d’ordinaire pour quelques heures l’ar-

gent destiné à la paye. 

« Nazaire, dit Dragon, dit-il en suivant ses comptes. 

Treize journées entières… soixante et dix-huit francs… Voilà 

un digne garçon qui doit faire des économies. 

— C’est comme moi, murmura Feignant. 

— Voyez-vous, M. Potel, répondit Nazaire ; je vais avoir 

besoin d’argent… Quand on se marie !… 

— À la bonne heure, mon ami, à la bonne heure !… 

J’aime à voir de bons vivants comme vous, pas bégueules, 

faisant le dimanche comme il faut… mais rien que le di-

manche !… Quand ça se marie, au moins, ce n’est pas de la 

graine de misère qu’on sème… Faisons notre compte… » 

M. Potel avait plongé la main dans son tiroir. Sa voix 

mourut à son dernier mot ; son sourire se changea en une gri-

mace de terreur. 

« Eh bien, dit Feignant, y a-t-il un rat enragé dans votre 

caisse, M. Potel ? » 

Le payeur, au lieu de répondre, se leva. Il était pâle ; ses 

doigts tremblaient. 
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« Je suis un pauvre homme, dit-il ; un père de famille… 

Si c’est une plaisanterie, faites-moi grâce !… » 

Il haletait et fut obligé de s’interrompre. 

« Qu’y a-t-il ?… » se demandait-on autour de lui. 

La portion silencieuse de l’atelier, qui se composait d’une 

douzaine d’Alsaciens, Fritz, Johannes, Nicolaus, Wilhem, ma-

nifesta son étonnement en coassant. 

« Rendez-moi… reprit le vieillard ; mes bons-amis, ce se-

rait pour moi la mendicité !… Rendez-moi mes deux mille 

francs ! 

— Un vol ! » s’écria Dragon qui devint aussi pâle que le 

pauvre payeur lui-même. 

Par un mouvement plus rapide que l’éclair, chacun des 

assistants avait interrogé de l’œil son voisin. Nulle physiono-

mie ne broncha devant cet examen, si ce n’est peut-être celle 

de Cachard, dit Feignant. Sa renommée équivoque pesait sur 

lui en ce moment. Tout innocent qu’il était, il avait la cons-

cience d’avoir plus que tout autre mérité les soupçons. 

Pierre Worms, au contraire, présentait aux regards sa 

large face grave et rose sur laquelle se peignait la candeur la 

plus exemplaire. 

« In fol ! répéta-t-il en joignant les mains ; té mille 

francs !… À ce pon M. Bodel !… » 

Nazaire sortit des rangs et se posa devant la porte. 

« Pas de bruit, dit-il tout bas ; ça me fait l’effet, qu’il y a 

ici présent un gibier de guillotine… Nous allons faire l’appel 

des poches. 
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— Bonne idée ! s’écria Poiret qui, pour la première fois de 

sa vie, se trouva un moment d’accord avec son camarade ; en 

avant, les poches. 

— En avant les poches ! » répéta le Feignant avec em-

pressement. 

Les grosses joues de l’Alsacien eurent comme un tressail-

lement. 

« Ce serait pon, dit-il, si nous édions tous ici… 

— Qui manque ? demanda Dragon. 

— Le Bâlot, M. Tracon, répondit Poupard, qui fa au crand 

Obéra, comme tit M. Boiret, en hapit noir et cants planes… 

— C’est pourtant vrai !… murmura Poiret, qui sembla lui-

même effrayé de la conséquence inévitable de sa découverte ; 

le Pâlot n’est pas ici ! » 

Poiret, bien entendu, avait raconté au long ses impres-

sions de la veille. 

Il y eut un murmure sourd dans le groupe des ouvriers. 

« On ne va pas à l’Opéra, aux premières, disait-on, avec 

une mignonne en robe de soie, quand on n’a que quatre francs 

par jour ; car le Pâlot ne fait que deux tiers de journée… 

— Bas tafandache !… dit Poupard avec une mine triom-

phante. 

— C’est vrai… grommela Poiret. 

— C’est faux ! s’écria Nazaire d’une voix tonnante ; je ré-

ponds du Pâlot, moi, moi, entendez-vous !… L’avez-vous ja-

mais rencontré par les rues autrement qu’en blouse ?… Il 
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n’est pas si faraud que toi qui parles, Poiret, ni que Cachard, 

ni que moi… C’est un brave enfant, un bon ouvrier… Poiret 

vous a conté des balivernes comme un étourneau qu’il est, et 

je parie que le Pâlot n’a jamais eu d’habit noir sur les épaules, 

ni de gants blancs aux mains… » 

La porte de l’atelier s’ouvrit. Gaston entra brusquement. 

« Le voilà ! crièrent dix voix à la fois. 

— En hapit noir et cants plancs !… ajouta l’Alsacien. 

— Et soûl comme trente mille hommes ! poursuivit Fei-

gnant ; il ne tient pas sur ses jambes !… » 

Nazaire demeura la bouche ouverte devant Gaston, 

comme s’il eût voulu douter de la réalité de cette apparition. 

Un nuage passa sur la vive et franche expression de son 

regard. Puis il baissa la tête en murmurant avec une sorte de 

découragement : 

« Poiret avait raison… c’était lui ! » 
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CHAPITRE XII. 

 

LA LETTRE. 

Gaston, suivant un élan pris au dehors, avait fait trois ou 

quatre pas à l’intérieur de l’atelier. Ses camarades s’étaient 

reculés de lui avec mépris et défiance. 

Le vieux Potel le regardait avidement, croyant voir en lui 

l’homme qui avait dérobé ses pauvres économies. 

Les gens, dont malheureusement le cabaret est l’unique 

plaisir, voient partout l’ivresse. L’émotion du visage, le dé-

sordre des vêtements, une démarche mal assurée, tout cela 

n’a pour eux, au premier regard, qu’une signification : 

l’ivresse. 

Et vraiment, c’est merveille et pudeur d’entendre, 

lorsqu’un homme tombe d’inanition ou d’épilepsie sur le trot-

toir, la moitié de ceux qui l’entourent répéter, au lieu de le 

secourir : 

« Si l’on peut se mettre dans des états pareils !… » 

Mais ici tout le monde aurait pu s’y tromper. Gaston avait 

réellement l’air de sortir d’une orgie. Son front, si pâle d’ordi-

naire, était rouge par taches. Ses cheveux se collaient à ses 

tempes ruisselantes. L’un de ses gants blancs, déchiré dans 

toute la longueur de sa main, laissait voir les veines gonflées 

de ses doigts qui tremblaient. 

« À preuve !… dit Poiret, qui ne put s’empêcher d’en-

voyer à Nazaire un regard de triomphe ; à preuve que les 

étourneaux ne sont pas dans ma chemise, mon fils. 
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— Le fait est, ajouta Cachard, que Pâlot est ficelé un 

peu. » 

Fritz, Johannes, Nicolaus, et, en général, tout le troupeau 

des Alsaciens baragouinèrent quelque chose d’analogue. 

Ce fut alors que Gaston jeta les yeux sur son costume. Il 

rougit vivement et s’appuya au coin d’un banc à tirer, pour ne 

pas tomber. Sa tête tournait. 

« Maintenant, nous voilà au complet, dit Feignant ; on 

peut exhiber ses doublures… 

— Ui, répliqua le gros Worms, mais le Bâlot a pien eu le 

demps de fider les siennes… 

— C’est égal, mon gros, c’est égal ! s’écria Feignant ; il 

faut nous lâcher ce plaisir-là… Je commence. » 

Cachard s’exécuta vivement. D’autres l’imitèrent. Na-

zaire ne soufflait plus mot ; il était aux derniers rangs du 

groupe, silencieux et comme atterré. 

La fouille se poursuivait. Le bon gros Pierre Worms ne se 

pressait point d’exhiber ses doublures. Il se tenait obstinément 

auprès de Gaston assis et paraissait pris à son endroit d’une 

subite et inexplicable sympathie. 

Gaston regardait tout autour de lui sans comprendre ; il 

cherchait de l’œil Nazaire et ne le découvrait point. 

Nazaire se tenait toujours debout et à l’écart. 

M. Potel, le payeur, avait mis ses rondes lunettes sur son 

nez pâli. À chaque poche qui se retournait en vain, il poussait 

un long soupir de détresse et répétait : 
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« Je suis père de famille… C’est le pain de mes pauvres 

enfants… » 

L’œuvre d’investigation avançait cependant, et rien ne se 

trouvait. Le tour de Worms et de Gaston allait venir. 

Le bon Alsacien semblait avoir de la peine à garder son 

candide sourire… 

En ce moment Gaston aperçut Nazaire qui semblait se 

cacher de lui. 

Il fit un effort et s’avança lentement jusqu’à lui sans re-

marquer son air froid et gêné. 

« Je voudrais te parler, Dragon, dit-il. 

— Ça ne se peut pas pour le moment, » répondit Nazaire. 

Gaston lui prit la main et poursuivit à voix basse : 

« Je n’ai point d’autre ami que toi, et j’ai besoin d’un 

ami… Viens. » 

Nazaire laissa tomber ses yeux détournés jusque alors à 

dessein sur la figure douce et souffrante de son jeune cama-

rade. Ses idées parurent prendre tout à coup une autre direc-

tion. 

« Tu as raison, Pâlot, dit-il ; je suis ton ami… Viens ! » 

Il l’entraîna à travers la foule étonnée et le poussa dehors. 

« Où vas-tu donc, Dragon ? cria Poiret. 

— Ça n’est pas de jeu ! dit Feignant. 

— Messié Tracon ! insinua Poupart, qui sembla re-

prendre sa sérénité ; ce n’est pas chiste, que tiaple !… ! » 



– 303 – 

Nazaire, sans écouter ces clameurs, poussa Gaston de-

hors, puis il revint seul un instant et dit : 

« Je me charge de lui, les enfants : c’est moi qui vais tirer 

ça au clair. » 

 

Il était quatre heures du matin. La vieille duchesse de 

Maillepré sommeillait derrière les rideaux fermés de son al-

côve. 

Berthe, blanche et froide, penchait son visage de marbre 

sur son métier à tapisserie, et travaillait, exténuée, aux lueurs 

mourantes d’une lampe près de s’éteindre. 

Dans la pièce voisine, Sainte, sans lumière, avait ses 

pieds nus sur le carreau glacé. Elle se tenait debout, contre la 

porte de la chambre de son frère. Elle écoutait. 

Durant toute la nuit, il y avait eu de la lumière dans la 

pièce habitée par Gaston. Il était rentré la veille au soir fort 

tard et n’était point venu prendre le baiser de chaque jour au 

front de sa sœur. 

Jusqu’à plus de minuit, Sainte l’avait entendu se prome-

ner à grands pas dans sa chambre. Puis elle avait cru saisir 

des soupirs étouffés, des sanglots, et le grincement d’une 

plume courant convulsivement sur le papier. 

La pauvre enfant tâchait de pleurer tout bas… 

Le bruit avait cessé. Les planches mal jointes du grabat 

de Gaston avaient gémi sous le poids de son corps. 

Sainte écoutait toujours, néanmoins, les pieds sur la 

pierre, l’oreille collée aux fentes de la porte, parce que, bien 
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souvent, après ces veilles agitées, Gaston, suffoqué par la 

fièvre, râlait en son sommeil qui était presque une agonie. 

Sainte l’éveillait alors, et Gaston se calmait aux douces pa-

roles de l’ange assis à son chevet. 

Une nuit de tourmente suivait ce beau jour, où l’automne 

avait pris au printemps un de ses sourires. Le vent soufflait et 

gémissait, secouant les vieilles fenêtres de l’hôtel. Sainte, 

étourdie par ce bruit, qui augmentait sans cesse, croyait à 

chaque instant ouïr des plaintes de l’autre côté de la porte. 

Elle céda enfin à l’inquiétude qui la poignait. La clef 

tourna dans la serrure, et la jeune fille, ouvrant bien douce-

ment, se glissa dans la chambre de son frère. 

Sur l’appui de la croisée, qui remplissait pour Gaston l’of-

fice de table, en l’absence de tous meubles, il y avait une bou-

gie encore allumée et des papiers épars. 

La bougie envoyait ses faibles lueurs jusqu’au visage de 

Gaston, qui dormait tout habillé sur son lit. Les traits du jeune 

homme, animés par la fièvre, semblaient sourire, bien qu’une 

trace humide, larme à peine séchée, restât sous sa paupière. 

Gaston dormait profondément, et son sommeil était tran-

quille. Peut-être un rêve heureux étendait ses riantes chi-

mères autour de son esprit lassé. 

Sainte s’était approchée. Elle retenait son souffle pour ne 

point l’éveiller, et le contemplait, avec une joie attendrie. Il 

reposait, il ne souffrait plus. Sainte remercia Dieu. 

Elle retourna vers la fenêtre afin de souffler la bougie. 

Comme elle arrondissait ses jolies lèvres, son regard tomba 

sur l’enveloppe d’une lettre dont le coin sortait de dessous les 
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papiers en désordre. Sur le coin d’enveloppe, il y avait son 

nom : Sainte. 

Elle poussa les papiers. L’enveloppe apparut entière et 

découvrit ces lignes : 

« Pour remettre à Mlle Sainte de Naye, ma sœur. » 

Sainte chancela. Une terreur vague, mais navrante, vint 

lui serrer le cœur. Que craignait-elle ? Elle ne savait. Mais elle 

sentait un malheur. Depuis la veille, il y avait autour d’elle 

comme un vent d’effroi et de douleur. Cette lettre allait lui 

apprendre… 

Elle recula. Ses mains se cachèrent derrière ses reins… 

Elle demeurait à deux pas de la lettre, le cou en avant, 

l’œil dilaté, le pied prêt à fuir… Elle avait peur… 

Elle avait désir, car cette lettre était de Gaston. C’était la 

confidence attendue. C’était l’âme de Gaston, où Sainte ne 

pouvait plus lire, et qui, pour elle, allait s’ouvrir de nouveau… 

Sainte regarda du côté du lit. Gaston souriait, calme et 

beau dans son repos. Elle fit un pas en avant et toucha la 

lettre, qu’elle laissa retomber. En tombant, la lettre se re-

tourna. Elle n’était point cachetée… 

Sainte la prit une seconde fois, la quitta, sollicitée par un 

remords vague, puis la reprit encore. 

Cette fois, elle la cacha comme une proie dans son sein, 

et s’enfuit. 

Elle referma la porte, posa la bougie sur sa table à ou-

vrage et s’assit, oublieuse du froid qui faisait trembler son 
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corps charmant, dont un peignoir de percale trahissait les vir-

ginales beautés. 

La lettre sauta hors de son enveloppe. 

Sainte parcourut les premières lignes, et des larmes tom-

bèrent sur le papier. 

Bientôt ses yeux, chargés de pleurs brûlants, ne virent 

plus. 

Elle se pencha, défaillante, et mit son front alourdi entre 

ses mains. 

Son désespoir était muet, sans plaintes, ni prières. 

Voici ce qu’elle avait lu sur un papier humide encore et 

où d’autres larmes, tombées avant les siennes, n’avaient point 

eu le temps de sécher : 

« Ma sœur, Dieu t’avait confiée à ma garde. Tu n’avais 

que moi pour te protéger et pour t’aimer. Pardonne-moi, je 

t’en supplie. Ne m’accuse pas quand tu seras seule, pauvre 

ange, à supporter le fardeau de souffrance que nous parta-

gions tous deux… 

« Pardonne-moi, ma sœur… Ces quelques jours que Dieu 

me laissait vivre t’appartenaient. C’est bien vrai ! je suis cou-

pable et lâche de t’abandonner ainsi avant l’heure, mais 

quelque chose de plus fort que moi-même m’a poussé. Pour 

la première fois depuis que j’existe, j’ai mis de côté la pensée. 

Je me suis souvenu seulement de ce sang illustre dont les der-

nières gouttes sont dans mes veines. Une voix impérieuse a 

empli mes oreilles du nom de Maillepré… Le nom de notre 

père, ma sœur !… 
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« Oh ! je devais résister ! Le ciel a courbé si bas notre 

race, que chez nous l’orgueil est folie. Qu’importait à Gaston, 

l’ouvrier, le vol d’un nom qui n’était plus le sien ?… 

« Ma sœur !… ô ma sœur chérie ! le courage de mes pères 

est en moi. Quelque fibre inconnue tressaille au fond de mon 

cœur en songeant à l’épée que ma main va soulever pour la 

première fois… Et pourtant voici que mes yeux sont inondés 

de larmes ! C’est que je t’aimais, Sainte, ma pauvre enfant, 

comme notre père t’aimait, comme notre mère t’adorait… Ja-

mais femme ici-bas n’aurait eu mon amour. Mes jours 

qu’avait comptés la maladie étaient à toi, tout à toi !… 

« La main de Dieu seul devait nous séparer… je le sais… 

je le sais !… Mais je vais jouer demain cette pauvre vie qui est 

à toi, ma sœur !… Je vais te prendre ta dernière joie… Si tu 

lis jamais cette lettre, c’est que… c’est que nous ne nous ver-

rons plus, Sainte… 

« Écoute… il ne faut pas pleurer… Dieu est bon… il nous 

réunira… nous serons heureux… bien heureux !… 

« Mais tu vas rester seule !… Hélas ! pauvre enfant, tu 

n’auras plus à qui sourire… Dans quel sein mettras-tu tes 

larmes ? 

« Mon Dieu ! faites que je vive ! laissez-moi l’aimer 

quelques jours encore ! Vous lui avez pris sa mère, mon 

Dieu… ayez pitié !… 

« Ma sœur, ma sœur aimée, tu le vois, je demande la 

vie… ne m’accuse pas quand je ne serai plus… J’aurais voulu 

rester près de toi, toujours… 
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« L’homme qui te remettra cette lettre te dira où est ma 

tombe… tu viendras quelquefois, j’entendrai ta prière, va !… 

et que ta voix me sera douce !… 

« Il me faut garder de la force pour demain… et cet adieu 

me tue… si je vis, tu ne sauras rien… les beaux rêves de ton 

sommeil d’enfant n’auront point été troublés un seul instant… 

Si je meurs… 

« Adieu, ma sœur, toi qui mettais tant de bonheur dans 

notre tristesse ! Adieu, Sainte, ma pure joie ! mon amour ! 

Adieu ! Pardonne-moi ! » 

Sainte demeura longtemps comme anéantie. 

Elle n’avait pas tout lu. 

Quand la vie lui revint, elle prit de nouveau la lettre et 

tâcha de l’achever. 

C’était pitié de voir la malheureuse enfant étancher les 

larmes qui l’aveuglaient pour lire encore et sangloter et se 

laisser mourir sous l’étreinte d’un accablant désespoir. 

Elle comprenait. Sa tendresse aux abois devinait le mot 

qui n’était point dans la lettre. 

Il s’agissait d’un duel ; elle le savait. 

Jusqu’au jour, elle se débattit, folle d’angoisses et de dou-

leur. Tantôt elle s’agenouillait pour prier, et demeurait muette 

devant l’image sainte à laquelle s’adressait chaque jour sa 

pieuse oraison, tantôt elle s’élançait pour éveiller son frère, le 

supplier, le convaincre… 

Mais elle connaissait Gaston, et savait que son caractère 

si doux, si aimant, comportait une fermeté inébranlable. 
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Le jour la surprit, affaissée sur le carreau de sa chambre, 

accablée, vaincue par le découragement. 

On eût dit qu’elle n’avait plus de pensée… 

Peu à peu cependant ses beaux yeux bleus s’éclairèrent. 

Une lueur d’espoir brilla dans l’azur limpide de sa prunelle. 

Ses mains se joignirent et se levèrent suppliantes vers le cru-

cifix. 

Elle se remit lentement sur ses pieds. Son front méditait ; 

l’hésitation se peignait dans chacun de ses mouvements… 

Au bout de quelques minutes, sa jolie tête se redressa, en 

un geste plein de hardiesse, pour retomber bientôt sur son 

sein, confuse et la rougeur aux joues… 

Elle chaussa un de ses brodequins, puis l’autre. 

Une demi-heure après, Gaston dormait encore, Sainte 

descendit dans la cour et demanda le cordon que Biot, à demi 

éveillé, tira par habitude et sans savoir. 

Sainte s’élança au dehors. Les rues étaient désertes. La 

jeune fille allait, rapide et légère. 

Le vent, qui soufflait avec violence, faisait voltiger sa 

mante et le voile noir qu’elle avait attaché à son chapeau. 

En quelques minutes, elle avait atteint la rue Saint-Louis, 

et soulevait le marteau de son ancien atelier, au n° 26. 

« Qui demandez-vous ? dit le concierge. 

— M. Romée, » répliqua Sainte. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

LE MARQUIS SAUVAGE 
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CHAPITRE PREMIER. 

 

BONNE DAME. 

Que de prologues romanesques dans la vie commune et 

combien peu de dénoûments ! Nous mettons tous en action 

chaque heure de chaque jour le proverbe éternel : L’homme 

propose et Dieu dispose. 

Aux premières pages de ce livre nous avons vu cinq 

hommes réunis pour signer un pacte qui devait enchaîner 

pour eux la fortune. Ils devaient exploiter ce sillon banal, 

l’amour, qui est, en notre siècle marchand, une valeur maté-

riellement escomptable. 

Car, don Juan, de nos jours, n’est plus cette âme immense 

dont le blasphème étonne, dont les témérités sublimes exci-

tent autant l’admiration que l’horreur. Don Juan, chez nous, 

aime pour parvenir. Chacun de ses soupirs pèse tant de billets 

de banque ou tant de gros sous, suivant sa position sociale. Il 

séduit avec méthode, avec art, comme d’autres manient dex-

trement le monseigneur, et la pince du casseur de serrures. 

C’est un filou, que notre don Juan, un maraud, un misérable, 

capable de briser un cœur pour une augmentation d’appoin-

tements, capable d’adorer à genoux une idole de soixante ans, 

si elle est dorée, capable de vendre sa femme pour une mé-

daille de bronze à l’exposition des produits de l’industrie na-

tionale… 

Parmi nos cinq associés, une femme vint qui s’empara 

des bénéfices du pacte. 
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Puis, sept années se passent. Le pacte n’a produit que de 

bien faibles résultats. Voici Roby dont la bourse est aussi plate 

qu’autrefois. Denisart, malgré son idée, en est réduit à fonder 

un journal avec des capitaux absents, un journal d’avenir 

pourtant, intitulé le Prolétaire, feuille politique, morale, litté-

raire, commerciale, industrielle, agricole, religieuse, philoso-

phique, instructive, divertissante et universelle, à dix sous par 

semaine, rédigée par une société d’artistes et de savants, non 

pairs de France. 

Les trois autres sont parvenus, mais dans des proportions 

modestes. Durandin a une étude d’avoué ; Josépin est doc-

teur, d’étage moyen : vingt à trente mille francs de recette ; 

enfin, du Chesnel est toujours secrétaire d’ambassade. 

Ainsi va le monde. Ces fiévreux efforts de gens qui s’agi-

tent autour de nous, mettant de côté, pour arriver, toute pu-

deur, ont-ils un autre résultat en thèse générale ? 

Quelques-uns arrivent, mais c’est l’exception. Et la raison 

en est bien simple : il n’y a dans notre belle France qu’un cer-

tain nombre de positions à prendre. 

Boire toute honte ne suffît pas, quoi qu’on en dise, pour 

parvenir. Il faut avec cela du bonheur. 

Que de braves gens ont bonne volonté de vendre leur 

âme à Satan et ne peuvent ! Satan sait compter aussi bien 

qu’un courtier d’élections… 

Et, voulez-vous savoir ? Les trois quarts de ceux qui 

crient à la vénalité sont des envieux !… 

Au reste, Durandin, Josépin, du Chesnel, n’étaient point 

parvenus par eux-mêmes. Une main, que nous devons croire 
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puissante, les avait poussés tous les trois en échange de ser-

vices rendus. 

À la rigueur, chacun d’eux pouvait dire qu’il s’était fait 

une échelle de femmes, mais un bras fort avait soutenu ce 

frêle marchepied, qui culbute si souvent, et duquel on tombe 

toujours dans la fange. 

Soyons sérieux une fois et tranchons le mot : on n’arrive 

plus par les femmes. Le moment approche où l’on n’arrivera 

même plus par sa femme. C’est usé jusqu’à la corde. En tom-

bant si bas, don Juan s’est crotté. On n’en veut plus ; la croix 

d’honneur est sa suprême aubaine. Quelques années encore 

et il cherchera une place de chasseur… 

Écoutez bien ceci, jeunes Français que la seule largeur 

d’un comptoir sépare des marquises et des banquières, vous 

qui portez des gants paille le dimanche, et qui, tous les jours 

de la semaine, pouvez essayer des cachemires sur de nobles 

épaules. Plus d’une fois, nous en sommes certain, l’ambition 

entra dans votre cœur. Vous avez de longs cheveux bien pom-

madés, des chemises à jabots, des bottes vernies, et vous sa-

vez sauter la polka, cette danse qui, née dans un palais, ago-

nise à la Chaumière ; vous êtes beaux, propres, bien couverts ; 

vous avez de l’esprit, comme tout fils de la maligne nation qui 

créa le vaudeville : évidemment vous devez maudire le sort 

qui vous mit l’aune en main ou la plume à l’oreille… Impru-

dents ! vous rêvez peut-être un équipage, un château, un ro-

man… 

Une femme ? 

Mais les femmes sont auteurs, messieurs, et journalistes, 

et diplomates, et colonels ; qu’ont-elles à faire de vous, s’il 

vous plaît ? 
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Ouvrez les yeux. Don Juan mâle s’éteint… Voici venir 

don Juan femelle… 

Dona Juana, si mieux vous aimez, la femme conquérante 

qui va remuer notre monde d’un coup de son éventail. 

Jeunes gens, croyez-nous, cherchez ailleurs, songez au 

solide : la boutique mène à tout, et votre aune est la baguette 

des fées. Quant au métier d’homme ravissant, il est perdu, 

nous vous l’affirmons sur l’honneur. Ces dames n’ont plus be-

soin que d’un bottier et d’un libraire… 

 

C’était le soir de ce jour où le cheval du brillant Félicien 

Chapitaux avait renversé Gaston dans les Champs-Élysées. 

Il y avait raout à l’hôtel de Pontlevau, salon mixte, mai-

son neutre, située sur les confins du faubourg Saint-Honoré, 

mais regardant, à travers la place de la Concorde, les derniers 

hôtels du faubourg Saint-Germain. 

L’excellent caractère de Mme de Pontlevau et son appa-

rentage, partagé entre les deux camps, réunissaient dans ses 

salons des gens qui ne se rencontraient point ailleurs, des fi-

dèles et des ralliés. 

Elle avait donné sa fille aînée à M. de Varannes, enthou-

siaste serviteur de la branche aînée des Bourbons, et sa fille 

cadette avait épousé M. de Baulnes, auditeur au conseil 

d’État. 

La bonne dame adorait le duc de Bordeaux, mais elle ché-

rissait le duc d’Orléans. Elle pleurait volontiers au souvenir de 

Mademoiselle et de sa mère, mais les princesses, filles de 

Louis-Philippe, avaient son amour. Tout cela du meilleur 
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cœur du monde, et sans autre intérêt que de s’amuser le plus 

possible. 

Elle était née en 1785, mais sa tête avait seize ans. 

C’était une femme très-froide, qui se passionnait pour 

chacun à la surface. Elle avait beaucoup d’empressement ser-

viable et peu d’obligeance réelle. Protéger lui était un bon-

heur ; elle en abusait ; sa protection, divisée à l’infini, ne pro-

fitait à personne. Il n’y avait pas dans toute sa nature un 

atome de méchanceté ; en revanche, vous n’y eussiez point 

trouvé une parcelle de bonté véritable. 

C’était quelque chose de nul et de négatif, une créature 

dépourvue d’angles, et taillée pour passer parmi le monde en 

n’attachant personne, mais aussi en ne choquant jamais âme 

qui vive. 

Son esprit était de cette espèce volatile et impondérable 

qui glisse devant l’intelligence comme un feu follet devant 

l’œil. Quand elle se taisait, on cherchait ce quelque chose de 

très-joli qu’elle avait dit. On ne trouvait point ; sa parole pas-

sait sans laisser de trace. 

On était assez longtemps néanmoins à s’apercevoir 

qu’elle ne pensait point. 

C’était une causeuse aimable. Il n’y avait là-dessus 

qu’une voix. 

Elle avait dû être très-jolie. Sa physionomie souriait en-

core très-finement, mais toujours. 

Vous eussiez fait tout Paris, les départements et l’étran-

ger sans trouver une mère plus aimante. On était presque at-

tendri, rien qu’à l’entendre parler de ses filles. Ce qui n’empê-

chait point Marie, Mme la vicomtesse de Varannes, d’avoir 
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passé sa jeunesse au couvent, et Diane, Mme de Baulnes, 

d’avoir pris, loin de sa mère, une éducation bizarre et malheu-

reuse. 

Sachant tout cela, vous n’auriez point pu, nonobstant, 

vous défendre de l’aimer. 

C’est le dernier trait. 

Il y avait de l’inquiétude et de la tristesse sur le charmant 

visage de Mme de Varannes, assise aux côtés de sa mère. Elle 

avait l’air fatigué. Son regard distrait errait parmi la foule et 

ne s’animait parfois que quand la voix d’un laquais s’élevait 

pour jeter un nom dans la salle. 

Aux premiers sons de cette voix, l’œil de la vicomtesse 

avait une lueur fugitive. Puis, le nom prononcé, sa prunelle se 

voilait de nouveau. 

Sa sœur Diane faisait cercle non loin de là. Elle était fort 

belle ce soir et portait pour la première fois l’une des parures 

de sa corbeille de mariage. Silencieuse, immobile sans trop de 

roideur, elle ne prenait part à la conversation que par des sou-

rires, distribués comme au hasard. 

Les habiles prétendent ne se tromper jamais et distinguer 

au premier regard une jeune fille d’une jeune femme. 

Les habiles l’eussent appelée mademoiselle… 

La réunion était nombreuse et ne manquait point de 

gaieté. Mme de Pontlevau possédait sur le bout du doigt les 

formules délicates du manuel inédit des maîtresses de maison 

qui reçoivent. C’était l’étude de sa vie entière. Elle en eût re-

montré aux plus expertes et gouvernait admirablement la 

foule hybride, formée de deux éléments rivaux qui consen-

taient à se mêler dans ses salons. 
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Ses deux gendres d’ailleurs étaient les lieutenants qu’il 

fallait pour emporter cette position difficile. Le vicomte avait 

des opinions qui expliquaient la présence du contingent légi-

timiste ; M. de Baulnes avait une position qui excusait l’ad-

mission des ralliés. 

Il y avait là du reste une loi tacite, mais scrupuleusement 

exécutée. C’était un terrain sûr : toute propagande en était sé-

vèrement exclue. Il n’y avait pas d’exemple qu’une conver-

sion s’y fût opérée. 

Nous employons ici le mot conversion dans son vrai sens 

latin et mondain, qui exprime l’action des vents politiques sur 

les girouettes humaines. 

MM. de Varannes et de Baulnes étaient deux hommes 

d’apparence particulièrement distinguée. Le premier arrivait 

à l’âge mur, l’autre semblait très-jeune encore. Tous les deux, 

en ce moment, paraissaient préoccupés d’idées tristes aux-

quelles ne pouvait faire diversion entièrement la tâche labo-

rieuse imposée à leur courtoisie. Ils étaient aimables, empres-

sés, souriants, mais quelque inquiétude mystérieuse les rame-

nait toujours vers la partie du salon où se trouvaient leurs 

femmes. 

Le vicomte méprisait souverainement la jalousie : il était 

très-jaloux ; sa position tournait au martyre. 

M. de Baulnes était amoureux. Il avait trouvé une bar-

rière dressée au seuil nuptial et, au delà, non point une pudeur 

soumise, mais une savante résistance ; non point une enfant 

timide, mais une amazone ceinte pour la lutte, et toute cuiras-

sée de sophismes gelés, une de ces froides statues que les em-

pereurs moscovites font tailler, dit-on, dans les blocs de glace. 

Une terreur sourde lui serrait le cœur. N’ayant point la clef de 
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cette étrange énigme, il craignait tout, doutait de tout, et fati-

guait son intelligence à chercher autre chose que de la honte 

sous le mensonge de son titre d’époux… 

M. de Varannes épiait sa femme ; M. de Baulnes obser-

vait la sienne. 

La vicomtesse souffrait de l’attention de son mari, parce 

que, vaguement, elle se sentait coupable, sinon de fait, au 

moins dans le secret de son cœur. Diane, froide, impassible, 

souriante, n’avait nul souci des tourments qu’elle causait. Son 

âme, faussée, ne sentait point et se reposait dans la cons-

cience d’avoir gardé le précepte de son extravagant fana-

tisme. 

Il était près de minuit. 

Un cordon étincelant de femmes courait autour des sa-

lons. Entre ces deux rangs immobiles, d’autres femmes pas-

saient, penchées au bras de leurs cavaliers. L’atmosphère 

échauffée avait une odorante épaisseur. 

La promenade nonchalante et balancée semblait une 

guirlande sans fin, dont la courbe, lentement mobile, se brisait 

parfois un instant pour renouer bientôt sa chaîne ondulante. 

C’étaient partout des fleurs aux nuances pâles, parmi la soie 

lustrée des chevelures, des rivières radieuses, éclipsant avec 

orgueil la blancheur sans reflets des parures de perles, des pa-

naches mignons, de fiers diadèmes, des sourires malins ou 

tendres derrière la dentelle d’ivoire des éventails. 

On n’annonçait plus. Du Chesnel venait d’entrer avec le 

docteur Josépin, médecin de la maison. 

Josépin avait enduit sa longue personne d’une couche de 

gourme gauche, afin d’avoir bon ton. 
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Du Chesnel, au contraire, était parfaitement à l’unisson 

de ce monde élégant et frivole. C’était un garçon de mérite, 

qui savait graduer ses allures et traversait un salon d’aussi 

bon air qu’un estaminet. 

Lorsqu’il salua Mme de Pontlevau, elle lui dit obligeam-

ment : 

« Seul encore, monsieur !… Madame la vicomtesse nous 

tiendra donc éternellement rigueur ?… » 

Du Chesnel noua une excuse telle quelle à un compliment 

ayant cours, et laissa la place au blond docteur qui salua, re-

monta ses lunettes d’or, sourit, rougit, balbutia, se releva et 

toussa. 

Mme de Pontlevau parut ravie de tout cela. 

Du Chesnel fit un tour de salon. Au point de départ, il re-

trouva Josépin qui s’empara de lui. 

« Ah çà ! dit-il, au fait, mon cher, Mme de Pontlevau a rai-

son. 

— En quoi ? demanda du Chesnel. 

— Pour ta femme, répliqua Josépin. Je ne conçois rien à 

cela… Es-tu jaloux ?… » 

Du Chesnel haussa les épaules et regarda autour de lui 

avant de répondre. 

« La duchesse, docteur, la duchesse !… dit-il ensuite ; la 

duchesse est Élisabeth ; je suis Leicester ; ma femme est Amy 

Robsart… 

— Comprends pas du tout, dit Josépin. 
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— Tu n’as donc pas lu Walter Scott ?… 

— J’ai toujours eu l’intention de le lire. 

— Alors, il faut l’expliquer… Élisabeth était reine et d’un 

certain âge ; Leicester était ambitieux ; Amy Robsart était jo-

lie… 

— Ah ! diable ! 

— Oui… jolie comme Charlotte, qui est la plus charmante 

créature… 

— À la bonne heure !… interrompit Josépin ; de sorte que 

tu te trouves avoir fait une sottise ? 

— Ni plus ni moins… Une spéculation malheureuse. 

— Une école… 

— J’ai cru bien faire… La chose a mal tourné… La du-

chesse a jeté les hauts cris, comme si la pauvre place que son 

pauvre crédit m’a donnée valait la peine… C’est pitoyable !… 

D’un autre côté, Charlotte, que j’avais prise sur sa mine éveil-

lée, n’a pas tenu ce que sa mine promettait… C’est un dragon 

de vertu. 

— J’ai lu Gil Blas, murmura Josépin. 

— Pourquoi me dis-tu cela ? 

— C’est que nous parlions tout à l’heure de Walter 

Scott… Nous sommes à la littérature… et je me souviens de 

l’honnête comédien Melchior Zapata. » 

Du Chesnel rougit légèrement, et regarda autour de lui. 

Quand il vit que personne ne songeait à épier leur entretien, 

il se prit à rire et toucha l’épaule du docteur. 
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« Josépin, dit-il, tu as mis le doigt sur la plaie… Mais ce 

n’est pas tout… Elle est adorablement jolie. 

— Malheureux !… gronda Josépin. 

— Hélas ! oui… Leicester était amoureux ! 

— Il dut rester secrétaire d’ambassade, dit le docteur. 

— Il était ministre… ou quelque chose d’approchant… il 

fut destitué ! » 

Josépin se gratta l’oreille avec gravité comme s’il eût ru-

miné une ordonnance. 

« Mon cher garçon, reprit-il, ce roman doit être curieux… 

Mais puisque tu l’as lu, tu es doublement coupable… » 

Il se fit un mouvement du côté de la porte d’entrée, et 

parmi les mille conversations entamées, un nom passa répété 

avec un intérêt visible par toutes les bouches féminines. 

C’était le jeune Gaston de Maillepré, le marquis sauvage, 

qui venait d’être introduit. 

Bien des jolies têtes se tournèrent vers la porte ; bien des 

oreilles devinrent distraites ; bien des beaux yeux, dont la 

flamme commençait à s’éteindre sous la pression lourde de 

l’ennui, se rallumèrent, aiguisant d’instinct la pointe sour-

noise de leur arme coquette. 

Le marquis Gaston était le plus riche, le plus beau, le plus 

original. Tout jeune, il avait une histoire qui était un roman. 

Il avait une vie moitié connue, moitié mystérieuse. On sa-

vait de lui quelques amours choisies, menés d’une façon ra-

vissante, et quelques duels hors frontières, où il avait tué çà 

et là un comte Orloff, un lord Effingham, un major Anspach, 
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un cavalier Barberini et même un prince polonais dont le nom 

nous fait défaut ; en un mot, tous ceux qu’il est d’usage de 

tuer. Mais nous disons tué délicieusement, avec charme, de 

manière à faire des jaloux… On l’adorait. Il y avait de quoi. 

Une toute petite scène muette accompagna son entrée. 

Mme de Varannes, qui était très-pâle, rougit et baissa les 

yeux, comme malgré elle, en le voyant s’avancer. Son mari 

l’épiait attentivement. Sa sœur Diane, au même instant, leva 

sur elle un regard si âprement curieux et perçant, qu’on aurait 

pu le prendre pour un regard de haine jalouse. M. de Baulnes 

observait Diane… 

Il vit ce regard. Son sourcil se fronça ; son œil se fixa 

sombre et inquiet sur le jeune marquis. 

Le marquis, à ce moment, saluait Diane en passant, d’un 

de ses plus jolis sourires. Il se dirigeait vers Mme de Varannes. 

Du Chesnel, qui n’avait rien perdu de tout cela, montra 

d’un signe à Josépin les deux maris. 

Le docteur se prit à dire derrière ses lunettes d’or : 

« Ils ont, ma foi, peur tous les deux !… murmura-t-il ; 

c’est magnifique !… » 
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CHAPITRE II. 

 

LE RAOUT. 

Il y avait quatre ou cinq ans que, pour la première fois, 

on avait entendu parler du marquis Gaston de Maillepré. 

Mais, depuis cette époque, Paris n’avait point eu le temps 

de se blaser sur cette brillante et mystérieuse existence qui, 

tout à coup révélée, semblait avoir fui aussitôt les curieux re-

gards de la foule. 

Le marquis avait voyagé. 

En 1830, au retour d’une longue excursion, il s’était em-

barqué à bord de l’un des navires de l’expédition d’Afrique. 

Le maréchal Bourmont l’avait cité au premier bulletin de la 

conquête… 

Depuis on l’avait vu en Espagne, volontaire de l’armée 

carliste, rosser les christinos avec enthousiasme. 

Mais ses prouesses n’étaient jamais de longue durée. Il se 

blasait vite. Le danger l’appelait et ne savait pas le retenir. 

De sorte que, dans le même mois, ainsi le racontait du 

moins la chronique des nobles salons d’outre-Seine, on eût pu 

le rencontrer, courant, l’espingole à l’épaule, les sierras de Na-

varre, puis le trouver valsant à Bade ou à Paris, et procédant 

à de tout autres batailles… 

C’était charmant ! Bien des héros d’opéra comique ne 

sont pas de cette force-là. 

Mais ce n’était rien auprès du roman de sa jeunesse. 
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Figurez-vous un de ces pages adorables qui portaient au 

moyen âge le missel des châtelaines, un minois tendre, co-

quet, espiègle, sentimental, de grands yeux d’un bleu sombre, 

de longs cheveux noirs bouclés, une taille fine et souple, plus 

de beauté, plus de gentillesse, plus de grâces mutines qu’il 

n’en faudrait pour doter une demi-douzaine de jolies femmes. 

Figurez-vous tout cela, et ne craignez point de rêver 

quelque chose de trop séduisant ou de trop poétique. Gaston 

était au-dessus de nos fictions, et il tombait tout à coup parmi 

ce monde curieux des salons de Paris. 

On ne l’avait point vu grandir. On n’avait point pu s’ac-

coutumer aux promesses de son enfance. Sa mère ne s’en 

était point fait une parure. 

Sa mère, oh ! voyez si la mode avait raison d’adopter cet 

enfant ! sa mère n’était point une noble dame, connue de tous, 

partie intégrante et inévitable de toute fête, ennuyeuse à force 

d’être vue. 

C’était une belle femme des prairies du nouveau monde, 

aux seins de pourpre et au cou vermeil, entouré d’un collier 

de rassades. C’était une héroïne de Fenimore Cooper, qui 

l’avait porté sur son dos durant de longues routes, dans les 

sentiers solitaires des forêts vierges ; c’était une Indienne de 

Chateaubriand, qui l’avait bercé, suspendu dans son berceau 

d’écorce, aux branches odorantes des sassafras… 

Songez qu’il suffît, pour faire courir tout Paris, de 

quelques Arabes fort laids ! 

Fils du désert qui n’ont pas même le mérite de l’inconnu, 

puisque nous possédons depuis longtemps des marchands de 

nougat de Constantine, et qui ont en revanche l’habitude 
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lamentable de comparer tout le monde à l’Océan, au soleil, à 

la lune, en vers kabyles. 

Notre sauvage à nous ne faisait point de vers ; il était 

beau, civilisé ; il avait de grands biens et cinq cent mille livres 

de rente en perspective, du chef de son oncle, M. le duc de 

Compans-Maillepré. 

Il était marquis, non pas vraiment marquis à la douzaine 

comme le fils aîné de M. le duc de Pharsale qui signe sans rire 

marquis de Rubicon, mais marquis à blason dix fois séculaire. 

On a vu des oncles rapporter des millions d’Amérique, 

mais des généalogies !… c’était, à coup sûr, la première fois 

que pareil phénomène se présentait. Il ne se présentera plus. 

Ce fut une fureur. Le marquis sauvage eut un succès ef-

fréné. Cela devait être : tous les éléments qui constituent la 

vogue étaient en lui. 

Et ce titre bizarre de Marquis sauvage effaça en quelque 

sorte son nom. Les gens qui parlaient de lui sans le connaître 

et surtout les bas officiers de l’armée fashionable s’habituè-

rent à l’appeler ainsi. On savait qu’il était petit-fils du duc Jean 

de Maillepré-Maillepré, compagnon de M. de Lafayette et 

mort prisonnier de la peuplade des Cherokees : cette histoire 

tout entière se résumait admirablement dans le sobriquet de 

marquis sauvage. 

Mais nul ne savait précisément les circonstances de sa 

vie. Le peu qu’on en connaissait venait des indiscrétions d’un 

jeune avoué près le tribunal de première instance de la Seine, 

maître Edme Durandin, qui avait eu en dépôt, lors de son ar-

rivée en France, ses titres et papiers de famille, pour le cas 

possible où M. le duc de Compans-Maillepré eût refusé de re-

connaître cet héritier que lui envoyait le ciel. 
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Monsieur le duc, nous devons le dire tout de suite, s’était 

bien gardé de soulever le moindre doute, et avait accueilli cet 

accroissement de famille avec reconnaissance. 

Telle était au moins l’opinion du monde, opinion d’autant 

plus probable que monsieur le duc n’avait point d’enfants. 

Durant ces quatre ou cinq ans, le marquis avait habité Pa-

ris six mois tout au plus. Il était presque constamment en 

voyage, ou vivait incognito on ne savait où, car plusieurs af-

firmaient l’avoir rencontré précisément aux époques de ces 

prétendues absences. 

Pour ne le point posséder trop souvent, on ne l’en adorait 

que mieux. Ces absences répétées et surtout ce petit mystère 

qui l’entourait incessamment, bien qu’il affectât de vivre avec 

bruit et au grand jour, ajoutaient singulièrement à son mérite 

et faisaient que sa vogue croissait, loin de s’amoindrir. 

Une circonstance, qui donnait à sa position une assiette 

inébranlable et rendait impossible jusqu’à l’ombre d’un soup-

çon malveillant, touchant la sincérité de son titre, et, comme 

dit le code, de son état civil, c’est que M. le duc de Compans-

Maillepré n’était point homme à admettre légèrement une pa-

renté douteuse. On se souvenait qu’en 1825 et 1826 il avait 

accablé, dans une lutte judiciaire, toute une famille d’aventu-

riers, qui se prétendaient Maillepré. 

Ces gens avaient disparu. La justice avait, bien entendu, 

fait raison de leurs allégations que nulle preuve écrite ne ve-

nait soutenir. Sans les tribunaux, bon Dieu ! d’honnêtes sei-

gneurs comme le duc de Compans seraient tous les jours à la 

merci du premier venu !… 

L’arrêt rendu sur appel contre ces imposteurs était par 

défaut. Ils avaient promis de fournir des documents attendus 
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de New-York. Mais le chef de la famille était mort dans un 

taudis mal famé de la galerie de Valois, au Palais-Royal, la 

veille du prononcé de l’arrêt. 

Sa mère, sa femme, ses enfants… mais, en vérité, pour-

quoi s’occuper si longtemps de ces malheureux !… 

Gaston était arrivé d’Amérique un an ou deux après ce 

procès. Le jeune avoué Durandin avait servi d’intermédiaire 

entre le duc et lui. Ses titres avaient été scrupuleusement 

éprouvés. Un seul manquait : c’était l’acte de décès du dernier 

duc, mort chez les Cherokees. En conséquence, Gaston, par 

une délicatesse bien rare, ne mit sur son écusson que la cou-

ronne de marquis. 

À part cette origine extraordinaire qui le mettait hors 

ligne tout d’un coup, à part même sa fortune et sa beauté 

presque incomparable, le jeune marquis possédait au plus 

haut degré toutes les séductions qui attirent et enchaînent les 

femmes. 

Son esprit hardi, bizarre, capricieux à l’excès, avait à l’im-

proviste comme des bouffées suaves d’irrésistible poésie. Son 

aspect moral changeait et fuyait devant l’examen. Froid au-

jourd’hui et railleur avec amertume, demain, son cœur s’élan-

çait vers vous. La femme qu’il avait dominée et comme écra-

sée sous quelque despotique fantaisie, le retrouvait soumis, 

tendre, suppliant. 

Il avait d’entraînantes façons de dire son enfance, perdue 

au bord des grands lacs, les joies farouches de son adoles-

cence, les dangers de la chasse, les marches patientes sur le 

sentier de la guerre… 

Puis c’était son entrée brusque dans la civilisation, son 

arrivée à New-York, où il s’était trouvé à l’improviste parmi 
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des hommes à visages blancs, comme était le sien et celui de 

son père, avant que l’ocre caustique du tatouage ne l’eût 

rougi… 

Oh ! qu’elles rêvaient doucement, toutes celles qui, em-

portées par le caprice rapide de son récit, couraient avec lui 

sous le gigantesque couvert des forêts du nouveau monde !… 

Comme elles frémissaient en voyant le tomahawk de 

quelque géant à la peau sanglante tournoyer autour de ce 

front charmant, menacer ces tempes que gardait seulement la 

parure de leurs boucles de soie, doucement agitées… 

Ou bien encore, la nuit, derrière un tronc noir, disparais-

sant sous sa chevelure de lianes mêlées, deux yeux brûlants 

qui luisent… un homme nu qui attend, l’oreille au guet 

comme un tigre à l’affût… un doigt qui s’arrondit autour de la 

languette d’un mousquet armé… un enfant qui s’avance, 

ignorant le péril et chantant le refrain que lui apprit sa mère… 

 

Il y en avait une noble et douce créature, qui l’aimait 

d’une passion silencieuse et profonde. 

D’autres avaient brûlé en passant le bout de leurs ailes 

aux flammes inconstantes de ce feu follet qui appelait, attirait 

et fuyait ; d’autres avaient soupiré un jour, un mois, une an-

née, soupiré à leur aise, comme des romances, soupiré entre 

deux valses et lorsque les soins graves de leur toilette leur en 

laissaient le loisir. 

D’autres s’étaient affichées avec entrain et bonheur, met-

tant leur gloire à être vaincues. 
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D’autres, rieuses et folles, aussi coquettes que lui, avaient 

accepté la bataille en se jouant et lutté à l’aide de ces armes 

courtoises qui glissent sur les sens, loin d’attaquer le cœur. 

D’autres enfin, peut-être, avaient aimé vraiment, puis ou-

blié. 

Une seule gardait à l’âme sa blessure vive. C’était Marie 

de Varannes, un cœur tendre et fier que sa chute aurait tué, 

une chrétienne fervente qui demandait à Dieu de la force 

contre son amour. 

Elle était pure encore ; mais elle aimait trop pour n’avoir 

point de remords. Sa conscience lui montrait l’abîme ouvert 

sous sa faiblesse… 

Elle aimait. Les femmes comme elle, en qui l’amour est 

un grand malheur plutôt qu’une faute, ne savent point jouer 

le rôle d’hypocrisie qui sauve tant de coupables indignes de 

pardon. Les combats où s’épuise leur vertu mourante ôtent à 

leur front ce calme serein, à leurs lèvres ce tranquille sourire 

où se traduit le bien-être du devoir accompli. La physionomie, 

ce livre écrit en langue inconnue, dont les pages ont, pour 

chaque regard, un sens divers, et que la sottise vulgaire se 

vante toute seule de lire couramment, la physionomie n’est 

point un masque utile pour ces pauvres cœurs brisés. La phy-

sionomie dit leur souffrance, et leur souffrance les accuse. 

La foule qui passe et qui voit le malheur suppose le crime. 

C’est l’histoire des douze débitants formés en jury et 

chargés par la loi de décider du sort d’un homme. 

Outre que ces juges augustes ne sont pas sans avoir chez 

eux parfois des poids faux et des balances accommodées, 

pour la plus grande prospérité de leur honorable commerce, 
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il est notoire que la perspicacité n’est point leur fort, et que, 

devant leur tribunal, le Christ, mal couvert, aurait chance 

d’être condamné une seconde fois. Nous devons avouer qu’en 

revanche ils acquitteraient Barrabas, si ce larron avait bou-

tique sur rue ou de la bonne terre au soleil. 

Il y a pour cela mille raisons. La première et la meilleure, 

c’est que le pauvre n’est pas une pratique… 

Et puis, l’homme qui a faim doit avoir la tentation de vo-

ler ; c’est manifeste. Donc, il y a gros à parier… 

Le plus sûr est de le pendre. 

Ce n’étaient point du reste les soupçons étourdis du 

monde qui faisaient la peine de Marie de Varannes. Elle les 

ignorait. Elle ne savait point que vingt regards railleurs 

épiaient sa rougeur ou son sourire et qu’on se chuchotait der-

rière l’éventail de ces demi-mots perfides qui courent gaie-

ment de bouche en bouche, bienveillants d’abord dans leur 

fine moquerie, puis, on ne sait comment, accusateurs, amers, 

mortels. 

Elle souffrait parce que son âme chrétienne et pure s’in-

dignait à la seule pensée d’une lutte contre le devoir ; elle 

souffrait, parce que, faisant appel à son courage, elle ne trou-

vait que faiblesse au dedans d’elle-même. Elle souffrait parce 

que le présent blessait sa pudeur fière et que l’avenir l’épou-

vantait… 

Certes, il y avait dans les salons de Mme de Pontlevau 

bien des femmes charmantes pour qui ces scrupules hâtifs et 

ces remords précoces eussent été lettre close. 

Ces femmes charmantes avaient eu des amants, autant 

d’amants qu’on en peut avoir sans franchir cette limite 
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arbitraire, au delà de laquelle sont l’isolement et l’excommu-

nication du monde. 

Ces femmes charmantes portaient sur le visage le repos 

heureux de leurs consciences. Nul ne songeait à parler d’elles. 

On en avait tant parlé ! 

Mais les hommes se disaient en regardant le brillant mar-

quis et Mme de Varannes : 

« Décidément, c’est une chose faite. » 

Quant aux femmes, en ces sortes d’affaires, il n’est point 

possible de transcrire la formule de leur verdict. Ce qu’elles 

disent ne signifie rien, mais elles se comprennent… 

 

« Depuis que M. Esprit est chef du cabinet du ministre, 

disait Léon du Chesnel au docteur Josépin, je suis obligé de 

me donner beaucoup de mal auprès de Léa Vérin… 

— Est-elle contente de son docteur ? demanda Josépin. 

— Je ne sais pas. 

— Qui est-ce ?… 

— Le professeur Garance. 

— Un âne !…, ma foi, cette corvée-là doit être abomi-

nable… 

— Odieuse !… mais il y a un beau côté : Mme de Vérin 

n’est pas une jolie femme… 

— Je le crois pardieu bien ! 
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— La duchesse me passe mes assiduités auprès d’elle, 

tandis que si c’était une beauté… » 

Le docteur regarda du Chesnel par-dessus ses lunettes. 

« Sais-tu que c’est un métier d’Auvergnat que tu fais-là ? 

murmura-t-il avec commisération. 

— Ne m’en parle pas !… dit du Chesnel en haussant les 

épaules. 

— Depuis sept ans, reprit Josépin, toujours secrétaire 

d’ambassade !… et obligé d’avoir voiture… Comment vis-tu ? 

— D’espoir, répondit le diplomate ; la veine peut venir… 

J’ai, après tout, de belles chances… La duchesse, Léa Vérin… 

— Et Mme Melchior Zapata, » interrompit le docteur. 

Les couples brillants qui passaient, échangeant des riens 

élégants et de nobles fadaises, eussent été, nous le croyons, 

fort étonnés d’entendre dans les salons de Pontlevau cette 

conversation excentrique. 

En général on s’y prend moins crûment, et il est d’usage 

de parer mieux ses confidences. Mais du Chesnel et le docteur 

étaient de vieux et bons amis… 

Le marquis avait pris le bras de Mme de Varannes. Ils 

s’étaient mêlés au flot des promeneurs. 

Diane s’était presque au même instant munie d’un cava-

lier et les avait suivis à distance. Diane était curieuse à l’excès 

et peut-être méchante comme tous les cœurs oisifs et vides, 

qui ne savent point aimer. 
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Les deux maris, sans le vouloir peut-être, furent entraînés 

dans ce mouvement, comme deux satellites, attirés fatale-

ment par leurs centres. 

Les deux maris ne découvrirent rien. C’est la règle. Mais 

Diane apprit que, ce jour même, sa sœur s’était promenée en 

tête à tête avec le marquis. 

Il n’en fallut pas davantage à cette immaculée pour sup-

poser le mal. D’où lui venait cette science ? 

Nous ne savons. 

La secte nouvelle, pour fausser l’esprit et tarir le cœur de 

ses adeptes, doit pousser fort loin ses enseignements… 

Toujours est-il que M. de Baulnes vit parfaitement l’ex-

pression de joie méchante qui éclairait le visage de sa femme. 

Elle était donc heureuse de l’accord du marquis et de sa sœur. 

Pourquoi ? 

La position exceptionnelle de M. de Baulnes ouvrait son 

âme à toutes sortes de soupçons. Rien ne devait plus lui sem-

bler incroyable. 

Il vit M. de Varannes qui, lui aussi, épiait. M. de Va-

rannes, en apercevant un œil fixé sur lui, eut honte, parce qu’il 

crut découverte sa secrète blessure. Il rougit et baissa les 

yeux. 

M. de Baulnes s’arrêta court. Une idée avait surgi parmi 

sa jalousie confuse, son regard haineux toisa un instant 

M. de Varannes, puis il gagna précipitamment la porte et sor-

tit pour chercher de l’air. Il suffoquait… 

Jamais on n’avait vu Mme de Pontlevau plus avenante et 

plus gaie. Elle arrêta le marquis au passage et lui dit les choses 
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du monde les plus adorables. Il se forma un petit cercle autour 

de ce dernier, qui fut charmant, voulut bien payer de sa per-

sonne, et prouva une fois de plus qu’il était l’homme aimable 

par excellence. 

Au bout d’une heure, il se leva et parcourut les salons 

comme s’il eût cherché quelqu’un dans la foule. 

Le marquis avait quelques flatteurs, mais point d’amis, si 

ce n’est peut-être M. de Varannes lui-même, auquel il avait 

rendu service et qui s’en souvenait. 

Mais ce n’était point à M. de Varannes qu’il avait affaire. 

Deux ou trois fois, en répondant aux saluts de quelques com-

pagnons de plaisir, il fut sur le point de les aborder. Puis il se 

retint. 

Enfin, il aperçut Josépin et du Chesnel. Il les aborda aus-

sitôt. 

« Enchanté de vous rencontrer, messieurs, dit-il. 

— Monsieur le marquis… commença Josépin, je vous 

prie de croire que je suis moi-même particulièrement heu-

reux… 

— J’en suis persuadé, docteur… J’aurais besoin de vous 

deux demain à dix heures. 

— Auriez-vous quelqu’un de malade ?… 

— Pas encore… Il s’agit d’une rencontre, et je pense que 

vous voudrez bien être mes témoins ? 

— Avec plaisir, dit du Chesnel. 

— Comment, d’une rencontre !… » murmura Josépin. 



– 335 – 

Le marquis salua et s’éloigna en disant : 

« Messieurs, je compte sur vous. » 

Quand il fut parti, du Chesnel se gratta le front. 

« Reste à savoir, reprit-il, si c’est avec M. de Baulnes ou 

avec M. de Varannes… On n’a jamais vu jouer un rôle avec 

cet aplomb-là !… 

— Ah çà ! grommela Josépin, je n’ai jamais été sur le ter-

rain, et j’ai lu, je ne sais où, que, parfois, les témoins sont obli-

gés de se battre. 

— Poltron, dit du Chesnel, tu parles de cent ans… 

— À la bonne heure, répliqua Josépin ; s’il avait fallu se 

battre, mes principes ne m’auraient point permis d’être de la 

partie. » 
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CHAPITRE III. 

 

DERRIÈRE LE RIDEAU. 

Aux heures d’épouvante extrême ou de mortel désespoir, 

la première lueur qui point parmi les ténèbres de l’esprit 

semble un phare de salut. L’âme s’élance avec enthousiasme 

et passion vers ce remède promis à son angoisse. On ne réflé-

chit point. On ne sait pas voir l’obstacle qui barre la route et 

contre lequel va trébucher votre course aveugle. Une réaction 

vive s’opère contre la terreur récente, amenant avec soi de 

folles confiances. 

Plus de calcul, y eût-il un abîme entre vous et ce semblant 

d’espoir, vous vous hâtez, ardent, l’œil sur le but lointain et 

ne voyant point la barrière qui est là, tout près de vous, à vos 

pieds, et qui va vous rejeter, meurtri, au plus profond de votre 

apathie découragée… 

Sainte avait quitté l’hôtel de Maillepré sous l’empire de 

cet entraînement confus aux conseils duquel la désolation est 

docile. 

Durant toute la route, son intelligence troublée avait suivi 

l’impulsion reçue, sans essayer de voir au delà. 

Elle était sortie en se disant : « Il nous protégera… » 

Elle venait chercher cette aide qu’elle s’était promise à 

elle-même. 

Mais à peine eut-elle franchi le seuil de la maison du nu-

méro 26 que son courage tomba. 
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Il en est ainsi. La lumière cesse de briller et laisse au cœur 

de plus cruelles ténèbres. On ne sait plus. On se demande s’il 

est bien possible qu’on ait espéré… 

La pauvre Sainte fit quelques pas dans la cour qui séparait 

les deux ateliers, et s’arrêta entre la porte de Mme Sorel, la 

brodeuse, et celle du sculpteur Romée. 

Pourquoi était-elle venue ? 

Romée était pour elle un étranger. Elle ne lui avait jamais 

parlé. C’était par hasard qu’elle savait son nom. 

Elle avait les yeux cloués à la pierre du pavé trempée par 

l’orage récent. 

Elle demeura quelques minutes ainsi. Tout le monde dor-

mait encore aux divers étages de la maison, et nul œil curieux 

n’épiait la douloureuse hésitation de Sainte. Le concierge, qui 

lui avait ouvert la porte, la croyait depuis longtemps en tête à 

tête avec le sculpteur, dont il maudissait les amours mati-

nales, en compagnie de sa moitié mame Jalambot. 

Jalambot n’était pas aussi beau garçon que le prince Al-

bert d’Angleterre, et sa femme ne possédait point cette cra-

vache royale dont on raconte tant et de si surprenantes 

prouesses. Mais elle avait un balai. Jalambot était un portier 

malheureux. 

Roxelane Jalambot, née Poux, régnait despotiquement 

dans la loge, qui était un petit Windsor. 

Jalambot n’avait de trêve que quand il dormait. Il tenait 

à son sommeil comme le prince Albert à ses patins ; cette vi-

site à heure indue l’avait mis en méchante humeur, et, s’il 

avait reconnu Sainte pour une des ouvrières de Mme Sorel, il 

lui eût, sans aucun doute, infligé une de ces avanies 
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froidement odieuses dont les portiers parisiens, seuls dans 

l’univers entier, gardent l’abominable secret. 

La pauvre enfant n’en eût point souffert davantage. Elle 

était à l’abri de toute piqûre vulgaire, derrière l’excès même 

de sa détresse. 

Elle restait immobile. L’obstacle qu’elle n’avait point 

aperçu de loin était là, devant elle. 

Le but lui échappait… Quel était d’ailleurs ce but ? elle 

n’en avait plus la conscience. 

Elle n’osait point se retirer, ni avancer, ni demeurer… 

C’était une pensée fougueuse et soudaine qui avait empli 

son cerveau au plus violent de son angoisse. 

Il lui avait souri si souvent et si doucement ! Elle avait 

espéré. Quoi ? elle ne savait. Nous ne savons. 

Mais, tout à coup la foi lui revint avec le courage, parce 

que la pensée de son frère venait d’envahir de nouveau son 

cœur… 

 

Romée était levé depuis un quart d’heure. Il faisait grand 

jour. Debout dans son atelier particulier qui attenait à sa 

chambre à coucher, il retouchait avec une sorte de caressant 

amour un petit buste de marbre, au-dessus duquel une tringle 

en fer suspendait un rideau de soie. 

Ce buste était pour lui comme une relique pieuse dont 

aucun regard profane ne devait violer le mystère. 
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Voici ce qui était arrivé quelques mois auparavant, à pro-

pos d’une première épreuve de ce morceau fini et précieux 

qui était à sa deuxième édition. 

Un de ces frelons artistiques, qui ont des gants jaunes, de 

grandes barbes, un tilbury et du génie, Mécènes bourgeois, 

indiscrets protecteurs, mouches du coche, qui se vantent de 

faire aller les arts, un de ces fâcheux enfin qui sont le fléau des 

ateliers, était venu un matin chez Romée. 

Le buste était alors, derrière son rideau de soie, dans un 

coin de l’atelier du rez-de-chaussée. 

Romée avait l’excellente habitude de recevoir très-som-

mairement les importuns qui venaient mettre leur lorgnon 

sous le nez de ses statues, et dire : 

« Ah diable !… ravissant !… pas mal, pas mal !… fameu-

sement fouillé ! joliment drapé ! très-fort, ma foi, très-

fort !… » 

Il salua ce matin-là le frelon, sans quitter son travail, et le 

laissa se faire les honneurs de l’atelier. 

Le frelon fourra son lorgnon dans son œil, mit sa canne 

derrière son dos et commença ces incroyables grimaces de 

l’homme qui veut passer pour amateur. 

Il perdait sa peine. Romée ne le voyait pas. 

Au bout de cinq minutes, il est même probable que Ro-

mée avait oublié sa présence. 

Mais tout à coup le frelon poussa un véritable cri d’admi-

ration. Romée se retourna en sursaut et devint pâle de colère. 
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Le lorgnon du frelon était braqué sur le buste. Le rideau 

était levé. 

Cela fit à Romée le même effet que si on eût arraché le 

masque d’une femme appuyée à son bras. 

Il s’élança, menaçant, vers l’indiscret. Celui-ci lorgnait 

toujours. 

« Romée, dit-il (le frelon appelle tous les artistes par leur 

nom), c’est joli, joli, joli, parole d’honneur… Je vous donne 

mille écus de ça. » 

Romée, prit le buste, le regarda un instant, puis le brisa 

violemment contre le pavé de l’atelier. 

Cela fait, il saisit le frelon par les épaules, et le jeta dans 

la rue. 

Il fit ensuite un autre buste, mais il le cacha mieux… 

Il n’y avait que ce morceau qui fût de la main de Romée. 

C’était là en effet plutôt un cabinet qu’un atelier. Quelques 

fragments de bas-reliefs antiques se mêlaient, épars sur ces 

meubles chers aux artistes et dont la Renaissance chercha les 

bizarres découpures. À l’une des fenêtres qui regardait direc-

tement les croisées de Mme Sorel, une épingle fixait les plis du 

rideau, de façon à laisser une petite place à l’œil. 

Quelques esquisses de maîtres modernes pendaient aux 

murailles, signées presque toutes par des noms jeunes alors, 

mais auxquels la gloire est aujourd’hui venue. 

Au milieu d’un panneau vide on voyait deux épaulettes 

de capitaine, des pistolets de cavalerie, un sabre et une croix 

d’honneur. 



– 341 – 

Romée avait un bonnet moresque à longs glands lourds 

et touffus. Une ceinture pareille serrait autour de sa taille les 

plis d’une blouse de cachemire. 

Il travaillait gaiement et en chantant. 

Sa voix était comme sa personne, alerte, franche, forte. 

Elle avait de ces accents vibrants et jeunes qui vont au cœur, 

et de ces notes mâles dont la douceur ressemble au noble 

écho d’une trompe qui appelle dans le lointain sonore des fo-

rêts… 

Il travaillait, mais à sa manière, et plutôt pour toucher le 

buste et polir de l’ongle les contours charmants d’un visage 

angélique que pour le corriger réellement. Ce travail était un 

jeu, une longue caresse, et le rideau de soie blanche y avait 

grande part. 

À chaque instant Romée s’éloignait, regardait, puis reve-

nait d’un saut, changeant quelques plis à la draperie, la faisant 

descendre, puis remonter pour découvrir le buste plus ou 

moins. 

Chemin faisant, il souriait à son œuvre et lui envoyait des 

baisers… 

C’était un fou que ce Romée, un amoureux, un céladon, 

un enfant ! 

Vraiment oui. Mais c’était un terrible céladon, un enfant 

qui avait le bras et le cœur d’un homme… 

Il se fit un bruit léger dans sa chambre à coucher. Romée 

rougit comme un coupable et s’élança vers le rideau qu’il fit 

glisser sur sa tringle avec un empressement jaloux. Le buste 

disparut, caché complètement. 
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Romée écouta. Le bruit avait cessé. 

« Que diable fais-tu là, Croquignole ! » cria le sculpteur. 

Croquignole était un très-jeune amateur des arts qui, à 

l’exemple des gentilshommes d’autrefois que la loi de cheva-

lerie forçait à servir avant de commander, tenait lieu à notre 

sculpteur de gouvernante, de bonne et de valet de chambre, 

en attendant que le travail le fit un grand artiste à son tour. 

Croquignole ne répondit point. 

Nous devons en faire l’aveu, c’était assez son habitude. 

Croquignole avait la passion du jeu. Il jouait au bouchon avec 

Petit-Louis, l’héritier du triste Jalambot. 

Romée répéta sa question sur un ton d’impatience. 

Croquignole ne répondit point encore, parce qu’il était 

dans l’atelier d’en bas avec Petit-Louis et qu’il y avait neuf 

sous sur le bouchon. 

Romée ouvrit brusquement la porte. 

Il vit une femme debout au milieu de sa chambre. Cette 

femme avait les mains jointes et la tête baissée. Romée ne 

pouvait apercevoir son visage sur lequel pendait un voile noir. 

Elle gardait l’attitude d’une personne arrêtée brusquement 

dans sa course. Sans doute la voix du sculpteur l’avait ef-

frayée au moment où elle traversait la chambre. 

Romée ne la reconnut point, mais une vague émotion lui 

remua le cœur. 

Il n’était pas homme pourtant, nous l’affirmons, à 

s’émouvoir au vaniteux plaisir d’une vulgaire aventure. Il 
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avait l’âme pleine et n’eût point su comment accueillir le dou-

teux bonheur d’une conquête inattendue… 

« Que voulez-vous, madame ? » demanda-t-il. 

La nouvelle venue ne répondit point. Sa poitrine se sou-

leva brusquement. 

« Vous vous trompez peut-être ? reprit Romée. 

— Non, répondit Sainte d’une voix basse et brisée ; je ne 

me trompe pas. » 

Cette voix que Romée n’avait jamais entendue eut pour 

lui des accents chers et passa sur son âme comme les notes 

oubliées d’un chant ami. 

Il s’avança lentement. Son cœur, averti, suppléait sa vue. 

Il devinait encore mieux qu’il ne reconnaissait… 

« Mademoiselle… dit-il, c’est chez moi… c’est pour moi 

que vous êtes venue ?… » 

Sa voix tremblait. 

« Non, murmura Sainte ; c’est pour lui… » 

Elle releva ses mains jointes et rejeta son voile en arrière. 

Romée vit ce doux visage d’enfant, si suave, si ressemblant à 

la beauté des anges… 

Ce visage dont le sourire, aperçu de loin, avait si souvent 

réjoui son être entier et précipité par ses veines le cours plus 

rapide de son sang. 

Ce visage où Dieu avait épuré les rayons de la candeur 

céleste, ce front qu’entourait comme une sainte auréole le re-

flet pur des virginales pudeurs… 
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Hélas ! où était ce sourire adoré ?… L’azur de ces grands 

yeux n’avait plus sa lumière sereine. Ces paupières fatiguées 

se fondaient en larmes. 

Romée était devenu pâle. Il n’osait plus interroger. 

« Pour lui, reprit Sainte en s’efforçant de contenir ses san-

glots ; il va mourir si quelqu’un ne le sauve. 

— Je le sauverai, dit Romée ; que faut-il faire ? 

— Hélas ! mon Dieu ! répliqua la pauvre enfant ; je ne 

sais… je ne sais !… » 

Elle ne songeait point à expliquer sa venue. Et Romée ne 

s’étonnait point. 

En l’absence de Croquignole, elle avait trouvé la porte 

ouverte. Elle était entrée… 

Elle n’eût point su elle-même en dire davantage. 

« Ne pleurez pas, reprit Romée, nous le sauverons… quel 

que soit le danger… Oh ! mademoiselle, je le connais et je 

l’aime… 

— Vous le connaissez !… répéta Sainte, au cœur de qui 

cette voix consolatrice mettait une lueur d’espérance… 

— Si je connais votre frère ! s’écria Romée ; je vous ai sui-

vis bien souvent tous deux lorsque vous regagniez ensemble 

l’hôtel de Maillepré… Quelle douce et belle tendresse !… et 

que je lui voulais de bonheur pour tout l’amour qu’il vous 

porte !… » 

Sainte ne rougit point. Elle eut presque un sourire sous 

ses larmes. 
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« J’ai bien fait de venir… dit-elle. 

— Nous le sauverons ! poursuivit Romée ; je vous le pro-

mets, mademoiselle ! Oh ! oui, vous avez bien fait de venir… 

Je suis à vous… Je suis à lui autant qu’à vous… Ne sais-je pas 

que c’est par lui que vous êtes heureuse ! 

— Merci… merci… » murmura Sainte. 

Romée la prit par la main et la fit asseoir. 

« Je sais encore… dit Romée en hésitant, que son cos-

tume d’ouvrier recouvre un gentilhomme… Il faut me pardon-

ner, mademoiselle… je ne suis pas entré bien avant dans son 

secret… j’ignore son vrai nom… Mais parlons du danger qui 

le menace… 

— Il va se battre en duel, dit Sainte. 

— Je me battrai pour lui ! » s’écria Romée. 

Ce mot partait de l’âme. Le regard de Sainte, où les 

larmes se séchaient, eut un éclair d’ardente gratitude. 

Puis son front se baissa de nouveau. 

« Il est brave et fier ! prononça-t-elle en soupirant ; il ne 

voudra pas ! 

— Qu’il le veuille ou non, mademoiselle, je le sauverai, 

vous dis-je… Vous ne savez pas tout le bonheur que j’ai à 

vous faire cette promesse, et la joie que j’aurais à la remplir… 

Il y a si longtemps que ma vie se tient à une seule espérance… 

— Êtes-vous donc malheureux, vous aussi ? demanda 

Sainte. 



– 346 – 

— Oh ! non, répondit Romée ; tous les jours je vous vois 

sourire… » 

Il s’interrompit et rougit, comme s’il eût craint d’abuser 

de ce hasard qui jetait la jeune fille pour ainsi dire entre ses 

bras. 

Mais Sainte ne paraissait point offensée. Son front char-

mant gardait le calme de sa candeur angélique… 

« Et, quand vous n’êtes plus là, poursuivit Romée, je vous 

vois encore… » 

Il la prit une seconde fois par la main et la conduisit dans 

le petit atelier. Ils s’arrêtèrent devant le rideau de soie, que 

Romée tira brusquement. 

Sainte regarda le buste et frappa ses mains l’une contre 

l’autre dans un mouvement de naïf bonheur. 

« Oh ! que je suis jolie !… » s’écria-t-elle. 

Puis quelque chose de triste passa sur sa joie d’enfant. La 

femme s’éveillait en elle. Son front se couvrit enfin d’une rou-

geur épaisse et ses yeux regardèrent le sol. 

Il se fit un silence. 

Sainte était belle ainsi comme la pudeur divine. 

Romée la contemplait avec délices. 

Quand elle releva ses paupières, de grosses larmes roulè-

rent sur sa joue. 

« Mon frère !… dit-elle en joignant ses mains ; vous 

m’avez fait un instant oublier mon frère !… » 

Romée s’éveilla brusquement de son extase. 
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« Venez, s’écria-t-il en jetant sa blouse de cachemire pour 

prendre un costume de ville ; je vais le suivre et veiller sur lui 

comme s’il était mon fils !… » 

Il y avait dans la personne de Romée quelque chose de 

robuste et d’intrépide qui s’épandait autour de lui et réchauf-

fait les courages. Tandis que Sainte le suivait, l’espoir revenait 

doucement à son cœur, et, sans savoir, elle se répétait à elle-

même : 

« Mon Dieu !… j’ai bien fait de venir !… » 



– 348 – 

CHAPITRE IV. 

 

NAZAIRE, DIT DRAGON. 

Au bruit connu des pas de Romée qui descendait rapide-

ment l’escalier, Croquignole et Petit-Louis se cachèrent der-

rière un Hercule en plâtre, dans le musculeux embonpoint du-

quel on eût taillé deux douzaines de gamins maigres comme 

eux. 

Il y avait dix-sept sous sur le bouchon. 

C’était un coup de partie : la ruine de l’un ou la fortune 

de l’autre. 

Romée, puis Sainte passèrent sans les apercevoir. Sainte 

avait rabattu son voile. 

« Rien que ça de grisette endimanchée ! » dit le jeune Ja-

lambot qui avait sucé, avec le lait de Roxelane, sa mère, l’ha-

bitude de dénigrer chacun au hasard. 

Croquignole, indigné du sans-façon avec lequel on traitait 

la compagnie de son maître, proposa incontinent un combat 

singulier à Petit-Louis. 

On se mit en garde. La bataille fut terrible. Il y eut de tué 

un Gladiateur et de blessé un Satire et un Faune, dont l’un 

perdit sa queue, l’autre ses cornes. 

L’honneur étant ainsi satisfait, Croquignole et le jeune Ja-

lambot continuèrent leur partie. 

Il était huit heures environ. Jalambot père faisait le café 

au lait pour sa femme qui sommeillait encore, la suzeraine, 
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sur les hauts matelas du lit conjugal. Auprès d’elle, à la place 

vide de Jalambot, il y avait un gros matou qui dormait inso-

lemment. 

Jalambot abhorrait ce matou, qui était son rival. Mais il 

était contraint de le respecter, à cause du balai de Roxelane. 

Romée demanda le cordon. 

Le concierge, occupé à retirer la crème qui s’enflait et me-

naçait de se répandre, ne put obéir tout de suite. 

« Allons, Jalambot ! propre à rien ! malheureux ! cria ai-

grement la reine de la loge qui avait le réveil mauvais. 

— On y va, ma jolie, on y va ! » répondit avec humilité le 

portier. 

Le cordon se tendit. Romée et Sainte sortirent. 

Roxelane avait eu le temps de voir que le jeune sculpteur 

n’était pas seul. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle. 

— Ça quoi, ma jolie ?… 

— Qui sort avec M. Romée ? 

— Je ne sais pas, ma jolie, murmura Jalambot d’un ton 

de crainte. 

— Tu ne sais pas ! s’écria Roxelane qui se souleva sur son 

séant, magnifique de négligé, de laideur et de colère ; tu ne 

sais pas, dindon ! tu ne sais pas, godiche !… À quoi es-tu bon ? 

— Mais, ma jolie… 
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— La paix !… On regarde, emplâtre !… Tu ne sais pas, 

paresseux !… Tu ne sais pas !… tu es là pour savoir ! » 

La tête de Roxelane retomba sur l’oreiller, et le gros chat 

vint frotter sa moustache contre sa joue rouge. 

Jalambot, l’oreille basse, versa du café dans un bol, au 

fond duquel se tassait une double cuillerée de cassonade. Il 

tourna le tout pour faire fondre et y ajouta les trois quarts du 

pot de crème. 

« Tiens, ma petite jolie, » dit-il doucement en s’avançant 

vers le lit d’un pas timide. 

Roxelane reçut son déjeuner d’un air rogue. 

Le chat miaula. 

« Et mon gros !… » dit-elle. 

Mon gros, c’était le chat. 

Il fallut que le triste Jalambot fît le déjeuner du chat. 

En suite de quoi ce portier malheureux eut le droit de 

manger ce qui restait, après avoir mis de côté la part de Petit-

Louis… 

Romée, suivi de Sainte, se dirigeait rapidement vers l’hô-

tel de Maillepré. 

La route fut bientôt parcourue. Au moment où Romée al-

lait soulever le marteau de la porte, Sainte, qui courait der-

rière lui, s’élança et arrêta son bras. 

« Qu’allez-vous dire ?… demanda-t-elle ; Gaston ne vous 

connaît pas… Jean-Marie ne vous laissera pas entrer. » 

Romée se retourna en souriant. 
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« Je sais ce que je dirai à votre frère, répliqua-t-il ; quant 

à mon ami Biot… car nous sommes des amis, Biot et moi, 

mademoiselle, ne vous inquiétez pas… il me recevra bien. » 

Romée frappa et la porte s’ouvrit. 

Mais le brave Jean-Marie n’était point dans sa loge. 

« Où est Biot ? demanda Sainte à l’Auvergnat qui le rem-

plaçait. 

— Au premier, chez le vieux qui fait son sabbat, » répon-

dit le commissionnaire. 

On entendait en effet des cris furieux du côté du corps de 

logis de l’hôtel, dont les fenêtres, garnies de leurs contrevents, 

restaient hermétiquement fermées. 

Il y avait quelque chose de lugubre dans ces hurlements 

éclatant derrière l’immobilité morte de ces noires murailles. 

Mais Sainte et Romée avaient l’esprit ailleurs. 

« Et mon frère ? demanda la jeune fille. 

— Votre frère ?… répéta l’Auvergnat. 

— Où est-il ? 

— Le petit en blouse ?… 

— L’avez-vous vu sortir ? » 

L’Auvergnat se gratta l’oreille. 

« Peut-être bien… répondit-il ; oui… oh ! mais non, 

chtrrrrra !… je ne sais. » 

Sainte et Romée se regardèrent. 



– 352 – 

Il y avait de l’épouvante sur les traits de la jeune fille, et 

le sourire forcé de Romée ne pouvait dissimuler son inquié-

tude. 

Sainte s’élança en courant vers l’aile droite. 

« Attendez-moi ! murmura-t-elle ; je vais savoir… » 

Elle disparut dans l’escalier tournant. 

L’instant d’après, Romée la vit redescendre. Mais elle 

n’entra point dans la cour. Sa force l’abandonna. Elle tomba 

sur la dernière marche. 

« Il est parti !… » dit Romée. 

Sainte fit un signe d’affirmation. 

« Et vous ne savez pas… ? » 

Sainte secoua la tête. Ses yeux étaient fixes ; elle ne pleu-

rait point. 

« Le nom de son adversaire ?… demanda encore Romée. 

— Je ne sais rien, mon Dieu, murmura Sainte ; rien !… 

— Mais n’a-t-il pas laissé quelque chose… Un mot ?… 

— Oui… oh ! oui… un mot ! dit Sainte dont les sanglots 

se firent jour ; un mot !… tenez ! » 

Sa main, serrée convulsivement, se détendit et montra un 

petit carré de papier, sur lequel il y avait : Adieu ! 

 

Au sixième étage de l’une de ces maisons neuves, cons-

truites il y a une quinzaine d’années sur le boulevard 
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Beaumarchais, une porte blanche portait, écrit à la craie noire, 

le nom de NAZAIRE, DIT DRAGON. 

Cette porte s’ouvrait dans un corridor froid et sentant le 

plâtre humide qui entourait les combles de la maison. 

Vers huit heures, un jeune homme gravit péniblement la 

rampe étroite et roide de cette manière d’échelle qui forme 

l’escalier du dernier étage des constructions nouvelles. Il s’ar-

rêta devant la porte de Nazaire, et mit ses deux mains sur sa 

poitrine haletante. 

C’était Gaston de Maillepré, Gaston l’ouvrier. 

Il n’eut pas besoin de frapper. Une oreille attentive veillait 

sans doute de l’autre côté de la porte, car son unique battant 

s’ouvrit aussitôt. 

« Bonjour, Pâlot, bonjour ! dit la bonne voix de Dragon ; 

présent à l’appel !… heure militaire, morbleu !… C’est bien, 

ça, mon fils !… Tu aurais fait un cavalier là-bas… C’est 

égal !… je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, saperlotte !… Je 

voyais toujours deux fleurets en croix, et des pistolets, et le 

tremblement… Dieu de Dieu ! si c’était seulement à moi de 

m’aligner !… Mais je cause trop, mon petit, en voilà assez !… 

souffle un peu et puis en garde ! » 

D’habitude, l’honnête Nazaire n’en disait pas si long, 

mais, ce matin, il était visiblement ému, et, chez certaines na-

tures, l’émotion est comme l’ivresse : elle fait parler. 

Il avait pris Gaston par la main et l’avait conduit à une 

chaise où le jeune homme se laissa tomber essoufflé. 

Malgré la familiarité de ses paroles, Dragon mettait dans 

ses manières à l’égard de Gaston, non-seulement une franche 

affection, mais aussi une sorte de déférence. 
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Un tiers qui fût entré à l’improviste n’aurait certes point 

pu prendre ce jeune homme au costume simple, mais élégant 

et portant sur sa physionomie un cachet frappant de distinc-

tion noble et délicate, pour le camarade de ce brave garçon 

de Nazaire, tout rond, tout sans gêne, spirituel à sa façon, gai, 

franc, le cœur sur la main, mais bonnement ouvrier des pieds 

à la tête, et un peu troupier par-dessus le marché. 

Et vraiment c’est une figure attrayante que celle de l’ou-

vrier ainsi fait, solide, vivant, vaillant, bon bras et bonne cons-

cience. Et ceux-là sont de maladroits amis qui, par-dessus 

cette mâle beauté, lui mettent un masque niais de rêveur ou 

de rimeur… 

Voici ce qui causait l’émotion de Nazaire et mêlait un peu 

de déférence parmi sa ronde cordialité d’habitude. 

La veille, en voyant Gaston entrer à l’atelier avec ce fa-

meux habit noir, source de tant de gageures proposées par 

l’aventureux Poiret, Nazaire avait été frappé comme d’un 

coup de foudre. Il aimait Gaston de tout son cœur. C’était une 

amitié de père, inspirée par le plus noble mobile qui soit au 

fond de l’âme humaine : c’était l’affection du généreux pour 

le faible. 

Or, un vol venait d’être découvert. On accusait Gaston. 

Mille circonstances se groupaient fatalement à l’appui de 

cette accusation. La plus grave de ces circonstances, c’était 

sans contredit l’excursion d’un jeune ouvrier pauvre dans la 

vie fashionable, sa présence à l’Opéra, en compagnie d’une 

femme élégante… 

Là s’était porté tout l’effort de Nazaire, il avait dit non ! si 

haut et si bien qu’on n’avait plus osé le contredire. 
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Et voilà que Gaston était venu de lui-même lui donner un 

démenti… 

En sortant de l’atelier avec Gaston, Nazaire ne savait plus 

que croire. 

Il avait voulu interroger, mais, juge, il s’était senti tout à 

coup plus déconcerté que l’accusé. 

Il avait vu le noble visage du jeune homme, où se lisait 

une fierté loyale. Pour la première fois peut-être, il s’était 

rendu compte vaguement d’une différence entre Gaston et ses 

autres compagnons. 

Sous ce costume nouveau, Gaston avait l’air si bien à 

l’aise et si parfaitement à sa place. 

En même temps, Nazaire avait remarqué sur le front du 

jeune homme, qui surmontait en ce moment son trouble et se 

redressait plus digne, une tristesse autre que sa tristesse ordi-

naire. 

C’était quelque chose de grave et de presque solennel. 

Nazaire perdit jusqu’à l’idée du vol. Entre cette idée et 

Gaston, l’instinct droit et clairvoyant de sa nature aperçut un 

abîme. 

La rougeur lui vint au front rien que d’avoir un instant 

soupçonné… 

« Dragon, lui dit Gaston en serrant sa main, tu as toujours 

été bien bon pour moi… 

— Qu’est-ce que c’est que ça, par exemple ! interrompit 

Nazaire ; les amis sont les amis !… 
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— Laisse-moi parler… Je ne t’ai jamais rien dit parce que 

mon secret n’est pas à moi et qu’il ne t’importait point de le 

connaître… 

— Un secret ! murmura Nazaire dont ce mot rappela va-

guement les soupçons dissipés. 

— Aujourd’hui, reprit Gaston, j’ai besoin de ton aide. Me 

la promets-tu ? 

— Deux fois, Pâlot… Mais tu me fais peur, je t’avertis… 

— J’ai une sœur, reprit encore Gaston dont la voix baissa 

et trembla, une pauvre enfant dont je suis l’unique appui et la 

seule joie… Quand je ne serai plus là, Dragon, elle sera bien 

malheureuse. 

— D’ici là, nous avons le temps de nous retourner, mon 

fils ! » dit Nazaire en tâchant de rire. 

Gaston secoua la tête et serra fortement la main qu’il te-

nait toujours entre les siennes. 

« Promets-moi de la protéger ! dit-il. 

— Ça ne se demande pas, mon garçon !… Mais je te dis 

que tu me fais peur !… Est-ce que ?… » 

Il s’interrompit et attira Gaston jusque sur sa poitrine. 

« Est-ce que tu voudrais te périr !… » demanda-t-il tout 

bas. 

Gaston eut un sourire mélancolique. 

« Il faudrait que je fusse bien impatient, mon pauvre Dra-

gon, répliqua-t-il ; regarde-moi… et vois si je ne puis pas at-

tendre. 
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— À la bonne heure ! s’écria Nazaire ; c’est-à-dire, se re-

prit-il, tu n’as pas le sens commun… J’ai vu des pâlots comme 

toi vivre cent ans… mais voyons ! finis-moi ton chapelet. 

— Je me bats en duel demain à dix heures, » dit Gaston. 

Nazaire enfla ses joues. 

« Ce n’est que ça ! s’écria-t-il gaiement ; ah ! tu te bats en 

duel !… excusez !… c’est bon. J’arrangerai l’affaire. 

— Tu ne l’essayeras même pas, repartit Gaston ; c’est là 

le service que je voulais te demander. » 

Nazaire recula d’un pas et se prit à examiner son jeune 

camarade avec un étonnement curieux. 

Ils étaient sous les galeries désertes de la place Royale. 

Le réflecteur d’un réverbère voisin éclairait vivement le front 

fier et triste de Gaston, et montrait dans un demi-jour confus 

la cambrure cavalière de sa taille. 

Nazaire secoua la tête à son tour. 

« Tu n’as pas les idées d’un ouvrier, dit-il ; et vrai, Pâlot, 

tu aurais mieux fait comme lieutenant que comme soldat, 

dans le militaire… mais c’est des hypothèses comme disent 

les pousse-cailloux du génie… Tu veux te battre : c’est loi-

sible : à quoi te bats-tu ? 

— Je ne sais pas… 

— Au compas ?… au couteau ?… à la trique ?… 

— Non, murmura Gaston. 

— Non ?… Ah ! ah ! mon petit, c’est vrai que le sabre est 

plus attachant… Mais les compagnons ne sont pas des 
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grenadiers… La trique, le compas et l’eustache : connais que 

ça !… Si bien que moi qui te parle j’ai été obligé de me travail-

ler, suivant les circonstances, avec la canne ou la double 

pointe, étant opposé à la savate, à cause que j’ai servi hono-

rablement dans la troupe, dont j’ai des témoignages flatteurs 

de tous mes chefs. 

— Ce n’est pas avec un compagnon que je me bats, dit 

Gaston. 

— Tu t’attaques au bourgeois ?… c’est différent… Alors, 

en avant la contre-pointe !… Comment s’appelle-t-il ton qui-

dam ?… J’ai fréquenté des maisons établies : je le connais 

peut-être. 

— Il se nomme… balbutia Gaston. 

— Ça commence bien !… Après ? » 

Gaston hésita. 

« Il se nomme, reprit-il enfin résolument, le marquis de 

Maillepré. 

— Rien que ça de mousse ! s’écria Dragon stupéfait ; le 

marquis sauvage !… le marquis des marquis !… un fier du nu-

méro 1 !… Tu crois qu’il va s’aligner avec toi !… 

— J’en suis sûr, dit Gaston ; je l’ai insulté. 

— Alors, en tout cas, il a le choix de l’arme… c’est autant 

de gagné… Mais insulter ne suffit pas, mon petit, et… tu 

m’entends bien ?… Si Feignant, par exemple, insultait le fils 

du roi… et il en est bien capable !… le fils du roi ne se battrait 

pas avec lui… ça me paraît bête, à moi, vois-tu, parce que 

tous les hommes sont égaux, dès qu’il ne s’agit pas du mili-

taire… mais enfin, ça se fait. » 



– 359 – 

Gaston eut un mouvement d’impatience tôt comprimé. 

« Je te dis que j’en suis sûr, répéta-t-il. 

— Ça suffit… Mais alors tu ne me dis pas tout… Il y a 

autre chose… » 

Gaston se rapprocha de lui. 

« Écoute, murmura-t-il, je ne puis pas t’apprendre pour-

quoi j’ai insulté cet homme… c’est le secret de mon père qui 

est mort… Mais, à toi qui m’as toujours traité comme un ami, 

je puis te confier la part du mystère qui m’appartient… Je suis 

fils d’une famille, non pas noble seulement, mais illustre. Mon 

aïeul était duc et pair de France… Ne m’en demande pas da-

vantage… Mon père a emporté notre nom au tombeau. » 

Nazaire garda un instant le silence. 

« Ah ! tu es noble, toi, Pâlot ?… » dit-il ensuite avec un 

involontaire accent de défiance. 

Puis il reprit comme en se parlant à lui-même : 

« C’est pourtant vrai, ça !… À mon idée, s’entend… Pas 

fier avec les camarades… Ah ! dame non, par exemple !… 

mais pas chaud non plus, pas noceur, pas bavard, pas farceur, 

quoi !… et ne se plaignant jamais, cet enfant-là !… travaillant 

de bon cœur… Pas de grimace… pas de dégoût !… Ça ne res-

semble pas à ces graines de messieurs qui ont eu des mal-

heurs, et qui traînent leurs vieilles bottes par les ateliers… 

Ah ! mais !… Merci de m’avoir dit ça, Pâlot, ajouta-t-il tout 

haut et avec brusquerie. 

— C’est toi qui m’y as forcé… commença Gaston. 
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— Je te dis merci : ça suffit… et, vois-tu, je suis sûr que 

tu ne t’en es jamais vanté. 

— Jamais. 

— Tu fais d’un brave enfant, Pâlot, tout de même ! reprit 

Nazaire qui avait de l’émotion dans la voix ; mais, minute !… 

ça vous fâche peut-être, à présent, que je t’appelle Pâlot ?… » 

Gaston lui tendit la main en souriant, et Nazaire la serra 

rudement dans les siennes. 

« Ah ! dame !… poursuivit-il ; je n’ai vu les nobles qu’aux 

Folies et à l’Ambigu où ils sont tous bêtes, menteurs et 

lâches… Je me méfie, moi, vois-tu, parce que je vas au spec-

tacle tous les dimanches, et qu’il y a toujours là un comte ou 

un baron qui dissimule comme un diable pour victimer les 

jeunes premières, plonger dans les fers, comme ils disent, 

M. Albert ou M. Delaistre, et immoler M. Saint-Ernest… que 

ça fait pleurer Mignonne, la pauvre chérie, toute l’eau de ses 

yeux !… Mais toi, Pâlot, c’est pas ça ! tu es bon. C’est pas ta 

faute si tu es noble, et je t’en aime trois fois plus !… Voyons ! 

je serai ton témoin, sans savoir pourquoi tu te bats… C’est 

dur, mais c’est tout de même… Et quant à ta sœur… 

— Ma pauvre sœur !… murmura Gaston qui courba la 

tête. 

— Voilà-t-il pas ! s’écria Nazaire, cachant son émotion 

sous un éclat de bruyante gaieté ; elle ne saura pas tes fre-

daines, mon fils !… 

— Mais… dit Gaston ; si je suis tué… 

— Tais-toi, Pâlot !… 
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— Je crois que je serai tué, dit encore Gaston, mais cette 

fois avec une froideur ferme. 

— Tais-toi ! répéta Nazaire ; ça porte malheur !… Toi, 

mon pauvre Pâlot !… mourir comme ça !… » 

La voix de Nazaire tremblait. Il prit brusquement Gaston 

à bras le corps et le pressa contre sa poitrine. 

Puis il se recula et frappa du pied avec une véritable co-

lère. 

« Morbleu ! dit-il en passant le revers de sa main sur ses 

yeux humides ; tu me fais faire des bêtises… Ta sœur… je ne 

la connais pas, moi, ta sœur !… mais je l’aime… Si le malheur 

voulait… Ta sœur aurait un père, Pâlot, mon pauvre enfant 

chéri !… » 

Cette fois, ce fut Gaston qui entoura de ses bras les ro-

bustes épaules de Dragon. Ils demeurèrent longtemps em-

brassés. 

« Merci !… merci !… » disait Gaston. 

Nazaire faisait des efforts inouïs, mais tout à fait inutiles 

pour s’empêcher de pleurer. 

Au bout de quelques secondes, il repoussa Gaston et re-

prit : 

« C’est dit. Ne parlons plus de ça ou je me fâche… Un 

troupier qui pleure, vois-tu, ça n’est pas conforme… Reve-

nons à demain… Sais-tu manier le pistolet ? 

— Non, répondit Gaston. 

— Sais-tu tirer l’épée ? 
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— Mon Dieu ! non. » 

Nazaire fit une longue grimace. 

« C’est égal, dit-il ensuite, c’est égal… on a vu des cons-

crits… pas souvent… Mais je suis prévôt, morbleu ! et j’aurai 

bien le temps de te montrer un bon coup… viens ! » 

Il voulut entraîner Gaston, qui résista. 

« Viens donc ! répéta-t-il. 

— Pas à présent, dit Gaston ; c’est ma dernière soirée… 

elle sera pour ma sœur… 

— C’est juste, répliqua Nazaire, quoique je sois bien sûr 

que nous reviendrons tous deux demain déjeuner au Capu-

cin… Je t’invite. Mais enfin, c’est juste : la petite, avant 

tout !… À demain donc ! huit heures au plus tard, et je t’en 

donnerai une fière leçon !… À propos, sais-tu mon adresse ? » 

Il arrive souvent que deux amis d’atelier, qui ne sont 

point en même temps compagnons de plaisir, ignorent mu-

tuellement leur domicile. L’atelier est un rendez-vous de 

chaque jour, qui rend les visites inutiles. Gaston ne savait pas 

où demeurait Nazaire. 

Ils entrèrent chez un marchand de vin, et Dragon écrivit 

sur un bout de papier cette adresse compliquée : 

Nazaire, dit Dragon, boulevard Beaumarchais, maison 

neuve, sans numéro, la quatrième après le café, l’escalier du 

fond, tout en haut, la troisième porte dans le corridor. Le nom est 

dessus. 
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CHAPITRE V. 

 

LA LEÇON D’ARMES. 

Nazaire, dit Dragon, demeurait dans une grande chambre 

mansardée, à deux fenêtres, s’ouvrant au fond de deux pro-

fondes embrasures. Derrière les vitres de ces croisées, on 

apercevait des fleurs d’automne dont les premières gelées 

avaient courbé les tiges malades. 

Son lit de sangle était entouré de rideaux de croisé bleu, 

retenus au plafond par un anneau de cuivre, et dont les plis se 

drapaient avec une sorte de coquetterie. 

Sur la cheminée, dans de hauts verres à bière de Stras-

bourg, il y avait des paquets de reines-marguerites et des da-

hlias. 

La commode en bois de noyer, l’armoire de chêne verni, 

les chaises paillées et le fauteuil d’étoupes recouvert en co-

tonnade grise, tout cela était propre, tout cela avait un parfum 

de « bon chez soi » trop rare, il faut l’avouer, dans la pauvre 

demeure de l’ouvrier. 

Et encore, ces fleurs du dedans et du dehors, la netteté 

brillante du cuivre des serrures, les plis du rideau, quelque 

chose enfin qui mettait parmi ces meubles indigents de l’œil, 

de l’apparence, de la symétrie, eussent annoncé au regard ob-

servateur la présence habituelle d’une femme. 

Partout où passe cette fée bienfaisante, il reste un charme 

indéfinissable, une trace riante, un rayon, un reflet, un rien qui 

pare et embellit, qui se sent, qui se voit, mais qui ne peut 

s’écrire. 
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La fée, ici, c’était Mignonne, la jolie fiancée de Nazaire. 

C’était une bonne et gentille enfant que Mignonne, et qui 

aimait son Dragon comme une petite folle, bien qu’elle le fît 

enrager parfois. 

Bébelle, l’amante de Poiret, était venue quelque matin 

après le départ de Nazaire pour l’atelier, et avait haussé les 

épaules bel et bien en disant : 

« C’est pas un sort, ça, ma petite, que de rester, tous les 

jours que Dieu donne, en plan, pour attendre un homme qui 

n’est qu’un graveur ! Moi, j’ai Poiret ; il me va ; mais ça n’em-

pêche… le jour est long… une connaissance honnête est bien-

tôt faite… ça passe le temps… Et puis les étudiants sont si 

gentils ! Des amours en béret rouge, ma fille !… qu’on croirait 

voir ceux qui sont dans Paul de Kock !… » 

Bébelle avait dit cela et beaucoup d’autres choses, car Bé-

belle était un type, et les types parlent comme des volumes 

entiers de romans de mœurs. 

Mais Mignonne avait fait la sourde oreille, et Bébelle 

avait dû descendre les six étages de la mansarde en chantant 

par dépit : 

Messieurs les étudiants 

S’en vont à la barrière 

Pour danser le cancan 

Et la Robert Macaire, etc. ; 

chanson qui est un type d’ode, dû à la collaboration d’un 

grand nombre de jeunes gens aimables et jouant la poule. 

Et Mignonne était restée en plan. 
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La chambre de Nazaire possédait encore d’autres orne-

ments auxquels la main de Mignonne n’avait point de part. 

C’était d’abord un grand sabre droit de dragon ; c’étaient 

ensuite un burnous blanc, deux pipes arabes en croix et une 

de ces interminables ceintures moresques, dont le tissu fait 

honte à nos fabriques. 

On ne va pas pour rien, voyez-vous, en Alger, et, comme 

dit en style de voltigeur la médaille récemment frappée à la 

gloire de nos quasi-conquêtes marocaines : Le Français sut 

vaincre ; il le sait encore ; il le saura toujours ! 

Inscription manifestement sublime et qui ne laisse pas de 

rappeler les belles strophes de ce chant militaire bien connu : 

Un grenadier, c’est une rose 

Qui brille de mille couleurs ; 

Au combat, il n’est rien qu’il n’ose 

Tout affronter par sa valeur… 

Donc Nazaire avait, lui aussi, rapporté ses trophées, plus 

modestes, il est vrai, que le parasol d’Isly, mais moins rapié-

cés. 

Il reçut Gaston, comme nous l’avons vu, avec une cordia-

lité brusque, mêlée d’une nuance de déférence. 

Nazaire avait beau se battre les flancs, il ne pouvait plus 

être aussi libre avec le Pâlot, devenu pour lui le petit-fils d’un 

pair de France. 

De plus, il avait quelque chose sur le cœur. 

« Je n’ai pas dormi de la nuit, répéta-t-il en se tenant de-

bout devant Gaston assis, qui reprenait péniblement haleine, 

parce que j’ai pensé à vous… à toi, Pâlot… un peu pour la 
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chose de s’aligner et beaucoup pour les deux contre-marques 

de la banque… » 

Gaston ne répondit point et l’interrogea du regard. 

« Tu ne sais pas ça, toi, reprit Nazaire ; tu ne te doutais 

même pas qu’on t’accusait !… On avait volé deux billets au 

père Potel… 

— Et l’on m’accusait !… dit Gaston. 

— Un peu !… pas moi !… Pourtant, sapristi ! Pâlot… faut 

être un grand lâche pour avoir eu cette idée-là !… Quand je 

t’ai vu venir avec ton habit noir… Ah dame ! ça n’a pas duré 

longtemps… mais j’ai senti là dedans comme un plomb… » 

Il s’interrompit et prit la main de Gaston qu’il écrasa sur 

son cœur. 

« Tiens, petit ! ajouta-t-il vivement ; sens comme ça saute 

encore, rien que d’y penser !… Ah ! mais… c’est que ça fait 

grand mal !… Faut dire que c’est ma faute… j’aurais dû tom-

ber tout de suite sur ceux qui t’accusaient et les raser à contre-

poil, comme disait l’aide-major du régiment, qui avait étudié 

pour être perruquier… Ça c’est vrai… As-tu soufflé ?… Habit 

bas… Je vais te conter la chose de ce qui est arrivé à l’atelier, 

tout en t’apprenant à te défendre. » 

Gaston se leva et ôta son habit. 

Nazaire poursuivit : 

« Tant il y a qu’après t’avoir quitté sous les arcades là-bas 

où il ne manque que du monde et des quinquets pour ressem-

bler à tout ce qu’on voit de beau, je m’en retournai à l’atelier. 

Voilà Poiret qui me dit : « Un pari ! Poiret dit toujours ça, tu 

sais bien… » 
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Dragon s’interrompit et reprit. 

« Relève un peu voir les manches et serre ta cravate au-

tour de tes reins… histoire d’être plus à ton aise… » 

Gaston obéit. 

Nazaire alla prendre deux fleurets sous une table. 

« J’ai caché les outils, rapport à Mignonne, dit-il ; les 

femmes, ça fait des hélas à tout bout de champ… Donc, Poiret 

m’aborde : « Un pari !… » Moi, je réponds : « Pas de pari… je 

viens ici, voyez-vous, à cette fin de causer raison et de vous 

avertir que si quelqu’un a le toupet de dire ci et ça sur le 

compte du Pâlot qui est le meilleur de la compagnie, ni une ni 

deux, je lui casse les reins comme une chimique alle-

mande… » 

« Tiens-toi bien, Pâlot, mon fils, la jambe droite libre, le 

corps posé sur la jambe gauche, le bras gauche effacé, ainsi 

que la poitrine de même, la main droite à la hauteur de l’œil… 

Un peu de jeu !… de l’aisance… Une deux… bats l’appel… ça 

va marcher !… 

« C’est entendu… Je leur dis : « Je vous éreinte… » C’est 

pas l’embarras, je leur dis ça plus souvent que je ne le fais, vu 

que le cœur est bon dans la plupart, même dans les Alsaciens : 

ils comptent là-dessus… Il n’empêche que l’habitude n’est pas 

de me rire au nez comme ils ont fait hier au soir… Ça m’a 

étonné… 

« L’œil sur mon œil, toujours !… Pas de bêtise !… Appuie 

l’épée… Attention… Pare tierce, et en garde !… » 

Mais Gaston ne savait point parer tierce. 
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Dragon s’interrompit pour lui expliquer les positions élé-

mentaires et le rudiment des parades, ce qu’il fit avec 

l’aplomb et la précision d’un prévôt de salle. 

Gaston était adroit, mais son défaut complet d’habitude 

rendait à peu près nuls les résultats de cette leçon tardive. 

« Ça va marcher, mon fils, disait Dragon, ça va marcher… 

Tiens-toi bien… Le diable, c’est que je ne peux pas te parler 

en termes de salle, puisque tu ne les comprends pas… N’im-

porte !… ça va marcher… En garde !… y sommes-nous ?… 

Tu vas parer tierce, mon petit, et te fendre sur ta parade… 

Une… deux !… allez donc !… ce n’est pas ça !… » 

Gaston faisait pourtant de son mieux. La sueur découlait 

de son front pâle et il respirait avec peine. 

« Reposons-nous un peu, reprit Dragon, ça va marcher. » 

Gaston s’assit et passa son mouchoir sur ses tempes. 

« Donc, poursuivit Nazaire, dont le cœur se navrait à voir 

cette fatigue sitôt venue, mais qui refoulait en lui son inquié-

tude énergiquement, donc les autres me rirent au nez… Je me 

fâche, comme de juste, mais tout rouge, parce qu’il s’agissait 

de toi… J’en prends deux par le collet et j’allais leur procurer 

une embrassade un peu chaude, quand Poiret me dit : « On 

n’attaque pas le Pâlot, Dragon… » Et Feignant ajoute : « Le 

Pâlot est un bon, c’est convenu, pas de carnage !… » 

Gaston avait l’œil terne et gardait une immobilité de sta-

tue. Sous la toile de sa chemise, on voyait seulement son 

souffle pénible soulever par soubresauts presque impercep-

tibles les parois de sa poitrine. 

Dragon s’arrêta et le regarda en dessous. 
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« Ça n’a jamais vu le feu ! pensa-t-il involontairement ; 

c’est enfant… peut-être bien… » 

Dragon rougit et sa mobile physionomie exprima tout à 

coup un mouvement de colère. 

« Allons, se dit-il ; hier je l’ai cru voleur ; aujourd’hui, je 

le prends pour un lâche… Pas mal… Voilà comme on traite 

ses amis quand on est un sans cœur… Ah ! mais, je n’ai pas 

volé ça ! » 

Il est évident que s’il était donné à l’homme de colleter 

son propre individu, Nazaire se fût fait à lui-même un fort 

mauvais parti. 

« Quand ils m’eurent dit ça, Pâlot, reprit-il avec un soupir 

de contrition, que tu étais un bon, et le reste, tu sens bien qu’il 

n’y avait plus rien à faire… Je lâchai Nicolaus, je lâchai Jo-

hannes… ou Fritz, je ne sais pas au juste lesquels je tenais, et 

je dis : « Ça me paraît qu’on a retrouvé les sous du père Potel. 

– Juste ! » me repartit Poiret. Feignant voulut conter la chose, 

mais, si Poiret a du bon dans la tête, c’est sa langue. Dragon, 

me commença-t-il, un pari !… C’est que tu ne devinerais ja-

mais qui a fait le coup. » 

« Alors tout le monde se mit à crier ensemble que c’était 

Poupart. 

« Poupart avec sa bonne face d’imbécile… aurais-tu cru 

ça, toi, Pâlot ?… » 

Gaston leva sur Nazaire ses grands yeux où il y avait de 

l’égarement et répondit non au hasard. 

Puis il retomba dans son immobilité morne. 
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Le pauvre Nazaire voyait bien que tous ses efforts pour 

opérer une diversion étaient inutiles. Il poursuivit avec une 

sorte de découragement : 

« Allons, mon fils, en garde ! tu dois être reposé… » 

Gaston se leva lentement. Il reprit son fleuret. Il se mit en 

garde. 

Il fit quelques passes, suivant les prescriptions de Nazaire 

avec une docilité machinale. Puis le fleuret s’échappa de sa 

main. 

Il croisa ses bras sur sa poitrine. 

Sa paupière battit. Une larme roula le long de sa joue. 

Nazaire fronça les sourcils et jeta son fleuret avec colère. 

« N’y a pas à dire, petit, prononça-t-il tout bas ; je crois 

que tu as peur. » 

Gaston sourit douloureusement. 

« Merci, répliqua-t-il sans amertume ; merci pour ta le-

çon, mon ami… J’en sais assez pour me tenir sur le terrain, 

sans faire pitié à mon adversaire… Cela suffit… Quant à ton 

injure, je n’ai pas le temps d’avoir de la rancune… Je te par-

donne… 

— C’est que, balbutia Nazaire qui ne savait plus s’il devait 

se fâcher contre Gaston ou lui-même, quand on dit comme 

ça : Je suis sûr d’avoir mon affaire… et qu’on perd la carte… 

et qu’on pleure… » 

Gaston releva sur lui ses grands yeux aux cils humides. 

Nazaire s’interrompit, rougit encore et détourna la tête. Gas-

ton lui prit la main. 
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« Je te pardonne, répéta-t-il ; tu ne la connais pas… Tu 

ne sais pas ce que nous trouvions ensemble de bonheur parmi 

notre misère… Tu ne sais pas comme son désespoir va m’ap-

peler… Je ne répondrai pas… ma main ne sera plus là pour 

essuyer ses pauvres larmes… Oh ! oh ! mon Dieu ! ajouta-t-il 

en un sanglot déchirant ; ma sœur !… ma sœur !… » 

Il se couvrit le visage de ses mains. 

Nazaire se donna un grand coup de poing dans le front et 

se prit aux cheveux. 

« Chien de butor !… murmura-t-il ; j’avais oublié la pe-

tite… » 

Il se rapprocha, soumis, l’oreille basse, essayant de 

gauches caresses. 

« Allons, fiston, dit-il ; faut pas penser à ça… Une botte 

ou deux, ce ne sera pas la mer à boire… si tous ceux qui vont 

là-bas n’en revenaient pas… 

— Que de fois, interrompit Gaston, dans mes nuits de 

souffrances, l’ai-je trouvée, en m’éveillant, penchée à mon 

chevet comme un bon ange… Je la voyais… j’entendais sa 

douce voix… je ne souffrais plus… Et c’est elle qui va main-

tenant souffrir… seule… toute seule, mon Dieu !… Elle vien-

dra… oh ! c’est à briser le cœur !… elle viendra me chercher 

où je ne serai plus… Ma couche vide… mes vêtements de tra-

vail… Écoute !… je n’ai plus qu’une heure pour penser à 

elle… Laissez-moi mes larmes… mes larmes qui sont à elle… 

à elle… Ma sœur !… ma sœur !… » 

Nazaire le soutenait, chancelant, entre ses bras. Il n’osait 

plus ouvrir la bouche. 
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Gaston haletait. Il demeura un instant silencieux. Puis il 

se redressa lentement. 

« Dans une heure, dit-il, je dirai adieu à son souvenir… Et 

tu verras si j’ai peur. » 

 

Romée était resté auprès de Sainte dans la cour de l’hôtel 

de Maillepré. Nulle consolation n’était possible. Dans les cas 

les plus désespérés, un frère console sa sœur, un fils sa mère, 

un amant sa maîtresse, parce que entre gens qui ont l’habi-

tude de s’aimer, il reste, même après tout espoir évanoui, le 

baume des douces paroles et des caressantes tendresses. 

Mais Romée, qui aimait Sainte de toute son âme, ne la 

connaissait point. Il n’y avait en leur passé rien de commun. 

Leur rapprochement s’était fait, non par hasard, mais par une 

de ces inspirations désespérées qui viennent à la détresse et 

sortent tellement des règles de la vie commune qu’on les re-

lègue volontiers dans le domaine impossible du roman. 

Car les événements de ce genre ont beau se représenter 

tous les jours et sous nos yeux, il est convenu que l’on n’en 

doit point tenir compte. 

Pourquoi ? Écoutez ceci : 

Un bon bourgeois, ami de l’ordre public, niait fort ver-

tueusement l’existence de ces bandits parisiens auxquels nos 

journaux judiciaires, amants forcenés de la couleur, ont con-

servé le nom galant d’escarpes. Ce bourgeois demeurait 

quelque part dans les parages solitaires du quartier Pigalle. Il 

se moquait volontiers des gens assassinés, la veille dans la 

rue, et disait : « Fadaises ! » et disait : « Roman ! » 
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On ne se fait pas une idée juste du nombre inouï des niais 

qui vivent sur ces deux mots ! 

Un soir, notre bourgeois fut étranglé, mais étranglé 

comme il faut. Vous croyez peut-être qu’il fut convaincu ? 

Néant. Avant de rendre l’âme, il dit aux escarpes stupéfaits : 

« Allons, mauvais plaisants, lâchez-moi, vous me faites 

mal !… » 

Thomas, de nos jours, verrait, toucherait et nierait… 

Mais, pour être réelles, ces frasques du désespoir ou de la 

passion restent dans l’exception. Leurs résultats sont aussi 

imprévus qu’elles-mêmes. Ils atteignent parfois le but que les 

moyens ordinaires eussent manqué certainement, mais, s’ils 

échouent, tout est dit. L’enthousiasme est tombé ; le découra-

gement revient plus morne et plus lourd. 

Romée n’avait aucune action sur Sainte. De lui à elle un 

seul mot était bon à dire et à entendre : « Je le sauverai !… » 

Mais où était Gaston ?… Sur le terrain déjà peut-être… 

Promettre de le sauver désormais, c’eût été mentir. 

Romée restait là, devant Sainte, qui se mourait d’an-

goisse. Il oubliait que lui-même avait couru plus d’une fois la 

chance du duel, et que notre civilisation a su jeter entre deux 

hommes qui se battent, non pas une muraille assurément, non 

pas même un bouclier, mais quelque chose qui amoindrit le 

danger discrètement et laisse tout juste ce qu’il faut pour con-

tenter l’honneur. 

Parce que l’honneur, qui est mauvaise tête, mais bon 

prince, demande beaucoup et se contente de peu. 
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Romée, en face de cette douleur navrante de la femme 

qu’il aimait, perdait le vif ressort de sa nature allègre et entre-

prenante. Le découragement le gagnait. 

Parfois, il était sur le point de s’élancer au dehors et de 

courir et de chercher à l’aventure. Mais Sainte était là seule, 

épuisée de sanglots. Il restait… 

La porte de la rue et celle du corps de logis s’ouvrirent en 

même temps. À la première, se présenta M. Williams ; par 

l’autre, sortit Jean-Marie Biot. 

L’Auvergnat, accoudé tranquillement sur la demi-porte 

de la loge comme sur un balcon, fumait sa pipe et regardait. 

D’un coup d’œil, Biot aperçut sa jeune maîtresse. Il des-

cendit le perron en deux sauts, et s’agenouilla près de Sainte. 

« Qu’y a-t-il, M. Romée ? demanda-t-il avec soupçon, et 

pourquoi êtes-vous ici ? » 

Sainte, au son de cette voix, releva sa paupière alourdie 

par les larmes. Quand elle vit Biot, une lueur d’espérance 

brilla dans son œil. 

« Tu sais où il est, toi ? murmura-t-elle. 

— Qui ?… » demanda Biot qui ne comprenait pas et avait 

le cœur serré d’épouvante. 

Sainte fit un effort pour parler. Elle ne put. 

« Son frère, dit Romée. 

— Son frère !… répéta Biot, devenu blême, monsieur le 

marquis !… Mais on craint donc !… 

— Il ne sait pas non plus !… » murmura Sainte. 
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C’était son dernier espoir. Ses sanglots se ralentirent, puis 

son souffle s’éteignit. Elle était évanouie. 

M. Williams s’était arrêté au milieu de la cour. Il braqua 

son lorgnon à double branche d’or sur le groupe formé par 

Sainte, Biot et Romée. Biot, en ce moment, débouclait la cein-

ture de la jeune fille, tandis que Romée frappait dans ses 

mains doucement. 

M. Williams s’avança jusqu’auprès de la porte de l’aile 

droite. Son visage sévère et froid ne montrait nulle trace 

d’émotion. 

« Pardon, dit-il d’une voix grave et empreinte d’un fort 

accent ; mon ignorance de la langue donnera peut-être à ma 

question une portée brutale et indiscrète, mais mon intention 

est bonne… » 

Il tira de son sein un portefeuille. 

« La souffrance de cette jeune lady, ajouta-t-il, a-t-elle 

pour cause le manque d’argent ?… 

— Non, » répondit Biot rudement. 

M. Williams remit son portefeuille dans son sein, toucha 

son chapeau, tourna le dos et gagna lentement le perron. 

Romée avait réussi à détendre les doigts crispés de l’une 

des mains de Sainte. C’était la main qui tenait le papier où 

Gaston avait écrit le mot adieu. 

Le papier s’était retourné dans la main de Sainte. Il y avait 

deux lignes écrites à l’envers. 

Romée l’approcha vivement de ses yeux. Aux premiers 

mots il tressaillit. 
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« Le cordon ! le cordon ! » s’écria-t-il en s’élançant vers la 

porte. 

L’Auvergnat ouvrit. Romée disparut. 

Biot prit Sainte dans ses bras, monta l’escalier avec pré-

caution, et la déposa sur son lit. 
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CHAPITRE VI. 

 

LA BUTTE SAINT-CHAUMONT. 

… Gaston était assis sur le lit de Nazaire et semblait ab-

sorbé complètement dans sa douloureuse rêverie. 

Nazaire faisait semblant de brosser son pantalon, et le re-

gardait du coin de l’œil. Il y avait dans ce regard du brave 

Dragon le dévouement d’un ami et la tendresse inquiète d’un 

père. 

Le timbre enroué du petit coucou de faïence qui pendait 

à la muraille sonna neuf heures et demie. 

Gaston se leva et secoua sa tête par un mouvement 

brusque. 

« Il est temps, » dit-il. 

Nazaire demeura immobile, son pantalon d’une main, sa 

brosse de l’autre, tant il fut étonné de voir ce front, courbé 

naguère sous l’accablant fardeau du désespoir, se redresser 

tout à coup calme et fier. 

« Je compte sur toi, reprit Gaston d’un ton bref et ferme 

qui faisait plein contraste avec la mollesse découragée de ses 

récentes paroles : tu la consoleras de ton mieux… Moi, je n’ai 

plus le droit de penser à elle, parce que le moment est venu 

d’agir en homme. 

— Allons ! dit Nazaire ; voilà !… ça va marcher. » 

Gaston détacha sa cravate qui lui servait de ceinture, et 

la renoua autour de son cou, formant avec précision l’ample 



– 378 – 

rosette que nos dandys savaient si bien disposer à cette 

époque. Il remit son gilet, puis son habit, et dit : 

« Je suis prêt. 

— C’est bon, répliqua Nazaire qui lissait la soie rebelle de 

son chapeau ; où est le rendez-vous ? 

— Aux buttes Saint-Chaumont. 

— Fameux !… Ce marquis-là s’y entend, tout de même… 

La porte Maillot est pour ceux qui commandent leur déjeuner 

d’avance et payent un garde pour venir les déranger au mo-

ment où ils vont se fendre… C’est connu… au lieu que les 

buttes… » 

Il s’interrompit et acheva entre ses dents : 

« Quoique je donnerais deux semaines de banque pour 

qu’on y vienne nous déranger !… En deux temps, reprit-il tout 

haut, une citadine nous aura transportés sur les lieux !… Ça y 

est-il ? » 

Gaston s’avança vers la porte. 

« Mais j’y pense, dit Nazaire ; les bourgeois ont la cou-

tume de se donner deux témoins de chaque bord… À quoi ça 

sert ? ça m’est égal… Nous ne sommes ici, en tout, qu’un té-

moin, nous, fiston. 

— En effet, répliqua Gaston ; le marquis a parlé de ses 

témoins. 

— On croit savoir les choses ; vois-tu bien !… mais ce 

n’est pas le tout… Qui prendre ?… Il y a Poiret… c’est diable-

ment commun ; ça n’a pas l’habitude des sociétés… 
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Feignant ?… c’est trop décolleté ; ça ferait quelque manque-

ment au décorum… Sapristi ! Pâlot, voilà de l’embarras !… 

— Nous irons seuls, dit Gaston ; viens… » 

Comme il ouvrait la porte, on entendit dans l’escalier une 

voix fraîche et gaie qui chantait de petits couplets. 

« Diable, diable ! grommela Dragon ; cachons les outils… 

voilà Mignonne. » 

C’était Mignonne en effet, mais elle n’était pas seule. 

Romée la suivait, tenant encore à la main le papier où 

Dragon avait écrit la veille, en détail et sans abréviation : 

Nazaire, dit Dragon, boulevard Beaumarchais, maison 

neuve, sans numéro, la quatrième après le café, au fond de la 

cour, tout en haut, la troisième porte dans le corridor, le nom est 

dessus. 

Romée avait découvert cette adresse en retournant par 

hasard ce chiffon où la main tremblante de Gaston avait tracé 

le mot adieu. Sa première pensée fut que le frère de Sainte se 

battait contre Nazaire. Cette idée prit sur son esprit d’autant 

plus d’empire qu’il savait Nazaire un terrible raffiné d’hon-

neur. Et puis cette idée lui donnait grand espoir. Il s’y arrêta. 

Nazaire, depuis son retour d’Afrique, avait conservé avec 

son ancien capitaine des rapports de respectueuse et très-vive 

affection. Romée était pour lui l’idéal du bon, du beau et du 

vaillant. Il l’eût suivi au bout du monde. 

Romée, qui savait cela, devait donc penser qu’un seul 

mot de sa bouche suffirait à calmer la tempête. 
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Il se disait en arpentant rapidement la rue des Francs-

Bourgeois pour gagner le boulevard : 

« Ah ! ah !… Gaston est fier !… tant pis pour Dragon !… 

Il faudra qu’il fasse des excuses… et il les fera !… C’est un si 

brave cœur !… Je lui dirai : « Cet enfant est mon ami, mon 

parent !… la première chose venue !… C’est que ce diable de 

Nazaire ne ferait de lui qu’une bouchée !… Pourvu que j’arrive 

à temps !… » 

Il courait de toutes ses jambes. 

Enfin, il arriva dans la cour où il trouva un portier aussi 

portier que Jalambot. 

« M. Nazaire est-il chez lui ? demanda-t-il. 

— Au sixième au-dessus de l’entresol, répondit cet autre 

Jalambot. 

— Je vous demande s’il est chez lui… 

— Voyez voir, répliqua le portier ; la troisième porte dans 

le colidor… » 

On a vu de ces fonctionnaires arriver à la décrépitude 

sans avoir eu jamais la moindre canne brisée sur les épaules. 

C’est très-rare, mais cela suffît pour prouver en faveur de 

la mansuétude surprenante de nos mœurs. 

Romée n’avait ni la volonté ni le loisir de prendre à partie 

le concierge. Il s’élança dans l’escalier, dont il monta les de-

grés quatre à quatre. 

Mignonne apportait le lait du déjeuner en chantant et 

sans se douter le moins du monde que le prologue d’un drame 

sanglant se jouait dans la mansarde. 
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Romée la dépassa et entra le premier. 

« Dieu soit loué ! s’écria-t-il, j’arrive à temps. 

— Et à propos ! répondit Dragon ; en voilà, de la 

chance !… » 

Et, avant que Romée essoufflé pût prendre la parole, Na-

zaire poursuivit : 

« J’ai l’honneur de vous présenter, capitaine, Gaston, dit 

le Pâlot, un ami à moi… pas un ami à la douzaine, au 

moins !… un ami dans le vrai style, que je n’aimerais pas mon 

propre enfant un pouce de plus !… » 

Dragon avait pris une pose militaire pour prononcer cet 

exorde. Romée l’écoutait avec surprise et perdait son espoir. 

« Je vous le présente, continua Nazaire, étant dans un 

mauvais cas… Une affaire le réclame, comme on dit, et je 

m’émancipe à vous demander si vous n’auriez pas une heure 

ou deux à nous donner pour compléter le nombre voulu de 

deux témoins… 

— Monsieur… voulut dire Gaston qui salua poliment et 

froidement. 

— Espère, Pâlot ! interrompit Dragon ; il s’agit, comme 

bien vous pensez, capitaine, d’aller sur le pré incontinent… 

La chose est à dix heures… et c’est déjà pas trop matin, sui-

vant mon opinion, ayant l’habitude pour mon compte de faire 

ces fonctions-là au saut du lit… Mais les goûts sont dans la 

nature aussi bien que les couleurs. » 

Romée avait baissé la tête et ne répondait point. 
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Mignonne venait d’entrer. Elle était auprès de la porte, 

son pot au lait à la main, curieuse, comprenant à demi et 

tremblante. 

« Monsieur, dit Gaston en s’adressant à Romée, l’heure 

avance, et si vous ne devez point nous accorder votre con-

cours… 

— Comment ! murmura le sculpteur dérouté ; ce n’est 

pas ensemble que vous vous battez ? 

— Ensemble ! s’écria Dragon ; mais motus !… voilà Mi-

gnonne… Oui ou non, capitaine ?… 

— Que ne puis-je faire davantage ! prononça Romée 

comme en se parlant à lui-même ; du moins serai-je là… Je 

vous suis. 

— Monsieur, dit Gaston qui salua de nouveau, je vous re-

mercie… Partons ! » 

Il franchit le seuil. 

Romée mit sa main sur l’épaule de Nazaire et lui dit 

quelques mots à l’oreille. 

« Ah !… fit celui-ci avec toutes les marques de l’étonne-

ment ; ce n’est donc pas par hasard ?… 

— Je le cherchais… Mais la pauvre enfant va rester 

seule… Elle ne saura même pas que je suis auprès de son 

frère… 

— Si fait !… Voilà Mignonne… » 

Romée ouvrit la bouche pour répondre et garda un si-

lence embarrassé. 
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Nazaire rougit jusqu’aux oreilles. 

« C’est ma femme, dit-il en se redressant, n’ayez pas 

peur, capitaine… Les bans sont publiés… Et puis, d’abord, il 

n’y a pas de bans qui tiennent !… Mignonne est un bon petit 

cœur et une honnête fille, à preuve que je l’épouse ! » 

Ces derniers mots furent dits avec une dignité si franche 

et si vraie, que Romée n’hésita plus. Il alla vers Mignonne qui, 

confuse et devinant qu’on parlait d’elle, faisait semblant de 

mettre tous ses soins à bâtir un petit feu de bois. 

« Mademoiselle, dit-il, Nazaire me permet de vous de-

mander un service. » 

Mignonne se releva et fit la révérence. 

« Pardon, capitaine, interrompit Dragon ; j’entends le Pâ-

lot qui crie en bas… j’aurai plus tôt fait que vous… Voilà le 

cas, Mignonne… il y a une petite demoiselle qu’il faut aller 

voir tout de suite… et la consoler, et la soigner et tout… C’est 

la sœur du Pâlot, mon meilleur ami… et elle est quelque chose 

au capitaine, pour qui je me couperais en quatre sans marron-

ner… 

— Et que faut-il lui dire ? demanda Mignonne. 

— Que tout va bien, mademoiselle, répondit Romée ; que 

je suis auprès de son frère… N’oubliez pas cela… et qu’elle 

prenne espoir… 

— C’est ça, partons ! s’écria Dragon ; le Pâlot fait le 

diable en bas… Tu sais, Mignonne, des douceurs, des es-

poirs… Au grand hôtel du coin des rues des Francs-Bourgeois 

et Culture… Mademoiselle… » 

— Sainte de Naye, acheva Romée. 
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— Je vas faire de mon mieux, » dit Mignonne. 

Romée entama un remercîment ; Nazaire le poussa de-

hors sans cérémonie et tous deux descendirent rapidement. 

Gaston les attendait, le pied sur le montoir d’un fiacre 

qu’il avait appelé. 

Le mot pourboire fut prononcé. Les deux rosses sanglées 

à tour de bras mirent en mouvement leurs jarrets maigres et 

comme désarticulés. Le fiacre, ébranlé, cahota au grand trot 

sur le pavé du boulevard. 

La route se fit silencieusement. 

Gaston se tenait immobile et froid dans un coin du fiacre. 

Auprès de lui, Nazaire, roide et craignant de s’appuyer aux 

parois prétendues rembourrées de la voiture, gardait une pos-

ture de circonstance. Romée était agité. À chaque instant il 

semblait sur le point de prendre la parole et se taisait toujours. 

Lorsque le fiacre s’engagea dans la rue du Faubourg-du-

Temple, Nazaire toussa et dit : 

« La règle est connue. Les témoins doivent savoir de quoi 

il retourne… Moi, je me suis engagé à mener l’affaire à tâtons, 

parce que je fais toujours ce que veut le Pâlot, ici présent ; 

mais le capitaine, c’est différent… 

— Comment ! Dragon, s’écria Romée, vous ignorez… 

— Je ne sais rien de rien, capitaine, interrompit Nazaire, 

sinon que le Pâlot est droit comme un I et incapable de toute 

chose quelconque qui n’est pas la justice… Or donc, reste à 

savoir s’il veut s’expliquer. 

— C’est impossible, répondit Gaston. 
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— Voilà, capitaine… Avant d’aller plus loin, c’est à vous 

de vous tâter… 

— Je serai le témoin de monsieur, répliqua Romée, quoi 

qu’il arrive. 

— Vous êtes généreux, monsieur, dit Gaston avec émo-

tion ; je vous remercie encore une fois et du fond du cœur. » 

Romée ouvrit la bouche ; des paroles se pressaient sur sa 

lèvre ; il les refoula au dedans de lui. 

Que dire en effet ? La démarche de Sainte était une de ces 

choses en dehors des limites convenues, qui ne s’expliquent 

point en deux mots. Parler, c’était éveiller des défiances qu’on 

n’aurait point le temps de repousser ; car l’heure avançait et 

le fiacre allait passer la barrière. 

Un mot étourdi pouvait jeter Gaston hors de son sang-

froid et lui ôter sa force. 

Romée se tut… 

 

Nous sommes sur les buttes Saint-Chaumont. 

Il faisait un ciel clair où couraient impétueusement des 

nuages noirs aux vives franges de neige. 

Le vent soufflait avec violence, par rafales courtes, qui 

poussaient presque horizontalement de ces gros grains de 

pluie que la tempête lance par salves soudaines pour les sé-

cher ensuite de son souffle âpre et puissant. 

Le soleil se montrait tout à coup, teignant l’averse des 

couleurs du prisme. Puis il se plongeait sous une épaisse nuée, 
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et sur le couchant sombre apparaissait la courbe immense 

d’un arc-en-ciel. 

Au loin, sur la campagne, on voyait la lumière et l’ombre 

lutter, se mêler, se déplacer à tour de rôle et donner au même 

lieu des aspects divers. De larges zones éclairées couraient 

par la plaine, suivies par d’autres bandes obscures et teignant 

en noir tout ce que le rayon solaire venait d’illuminer et de 

blanchir. 

Paris se montrait au bas de la montée, noir, confus, im-

mobile. Puis venait une brusque échappée de clarté. Paris 

s’animait. La lumière mobile donnait une sorte d’étrange vie 

à l’immense cité. Tout se mouvait. L’ombre et le jour se cho-

quaient parmi les innombrables murailles qui, tantôt cachées, 

tantôt saillantes à l’œil comme par magie, semblaient en proie 

à de gigantesques tressaillements. 

C’était un spectacle magnifique, tantôt joyeux, tantôt ter-

rible, toujours grand, toujours imprévu et nouveau. On eût dit 

les mobiles caprices de vingt changements à vue, exécutés sur 

une échelle colossale, et embrassant tout le vaste horizon 

dans le caprice inouï de leurs fantasques évolutions. 

Les buttes elles-mêmes désertes et ouvrant ça et là leurs 

entonnoirs béants de glaise verdâtre, ajoutaient au frappant 

du tableau. Il y a quelques années à peine, ces buttes, qui tou-

chent à deux barrières populeuses, conservaient encore un 

caractère singulièrement agreste, et, à voir seulement les 

brusques accidents de terrain de ces Alpes en miniature, ta-

pissées partout d’une végétation indigente et sauvage, on eût 

pu se croire loin des villes. 

Par exemple, l’illusion ne pouvait durer longtemps. À 

gauche, les blanches maisons qui se groupent et s’étagent sur 



– 387 – 

le plateau de Belleville ; devant vous, Paris tout entier, depuis 

le dôme de la Salpêtrière jusqu’aux portiques de la Madeleine, 

depuis les tours maigres de Saint-Vincent-de-Paule jusqu’aux 

toitures oxydées des Invalides ; à droite, la ronde caserne de 

Belleville, les moulins de Montmartre ; derrière vous, le clo-

cher de Saint-Denis, tout vous eût dit que bien loin était la 

solitude. 

De nos jours, l’illusion n’a pas même le temps de naître. 

Du haut de la colline fouillée, minée, exploitée, notre regard 

qui veut s’élancer vers la plaine, rencontre la courbe à festons 

de l’enceinte continue, et ces citadelles sournoises dont la 

double menace tourne ses canons vers Paris pour tout de bon 

et, pour la forme, vers la frontière… 

Romée, Nazaire et Gaston étaient sur la butte depuis un 

quart d’heure environ. Ils attendaient. La montre de Romée 

marquait dix heures et vingt minutes. 

« Peut-être ne viendra-t-il pas, » dit Romée dont la voix, 

plus que ses paroles, exprimait involontairement un espoir. 

Nazaire, qui avait caché sous un buisson ses deux fleu-

rets, dont il avait, avant de partir, fait sauter les boutons, fu-

retait çà et là, les mains derrière le dos, cherchant un endroit 

encaissé, assez large et uni pour servir de terrain au combat. 

« Il viendra ! répondit Gaston, je l’ai insulté. 

— Cependant, reprit Romée, l’heure est passée, et dans 

ces sortes d’affaires… 

— Il viendra ! dit encore Gaston ; je vous promets qu’il 

viendra. » 

Le fiacre attendait à mi-côte. 
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Gaston et Romée se trouvaient à l’extrême sommet des 

buttes et le vent les frappait violemment au visage. 

Romée prit Gaston par la main et l’entraîna derrière un 

talus qui les mit à l’abri pour un peu. 

Souvent il ne faut qu’un mouvement de cette sorte pour 

rompre la glace et servir d’exorde à une confidence difficile. 

Romée n’avait point lâché la main de Gaston ; il allait par-

ler sans doute, lorsque la voix retentissante de Nazaire se fit 

entendre de l’autre côté du talus. 

Nazaire aimait assurément Gaston de tout son cœur, et 

son excellente nature comportait tout ce qui est généreux, dé-

licat et bon. Il eût voulu, au prix de son propre sang, protéger 

et défendre son jeune camarade, dont l’inexpérience et la fai-

blesse apparente faisaient presque à ses yeux une victime. 

Mais un duel avait en soi quelque chose de singulièrement sé-

duisant pour Nazaire. Les préparatifs de cette rencontre 

avaient réveillé en lui les souvenirs aimés de parties sem-

blables et chatouillé avec énergie ses instincts batailleurs. 

Ce vent frais du matin avait pour lui des senteurs con-

nues. Ce bon vent que le chasseur diligent flaire avec allé-

gresse, parce qu’il lui parle de longues courses au bois, de 

pistes savamment relevées et des mille exploits du sport, Na-

zaire l’aspirait joyeusement et y trouvait de vifs souvenirs. 

L’uniforme bas, le sabre au poing, sous quelque bouquet de 

hauts palmiers, il se voyait, en Afrique, homme contre 

homme, bon pied, bon œil, alerte à la parade… 

Chacun a ses défauts. 
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Et c’était désormais en amateur, on peut le dire, qu’il va-

quait aux préliminaires de la lutte, en cherchant un endroit 

commode et confortable. 

« Un bijou ! s’écria-t-il derrière le talus. Un bijou de ter-

rain… De quoi rompre… Mais pas trop… uni, dur, pas glis-

sant… Un vrai bijou ! » 

Il grimpa sur l’escarpement et sauta auprès de Romée, 

qui lui adressa un regard de reproche. 

Mais Nazaire ne vit point ce regard. 

« De manière que, reprit-il, nous voilà parés… Nous al-

lons être là comme des chanoines… Il ne nous manque plus 

que notre homme… Ah çà ! Pâlot, poursuivit-il en changeant 

de ton, je pensais à ça tout à l’heure…, c’est convenu que tu 

ne nous diras pas pourquoi tu te bats, puisque ton idée est ton 

idée… mais il faut pourtant que nous sachions un peu le nu-

méro de l’insulte… 

— Je l’ai frappé au visage, » dit Gaston. 

Nazaire fit une grimace… Romée baissa les yeux en fron-

çant le sourcil… 

« Numéro premier ! murmura Nazaire ; c’est bon… Alors, 

comme c’est l’autre qui a été insulté, s’il se contente du pre-

mier sang… 

— Moi, je ne m’en contenterai pas, interrompit Gaston 

avec calme et très-froidement. 

— Cependant… » voulut dire Nazaire… 

Gaston l’interrompit encore. 
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« Il faut que l’un de nous deux reste ici, dit-il ; c’est un 

duel à mort… » 

Le mot fit tressaillir Romée douloureusement. Nazaire, 

qui éprouvait un sentiment analogue, cacha son émotion sous 

un air d’indifférence et remonta le tertre en sifflant. 

Le vent redoublait. Les nuages roulaient au ciel comme 

les vagues tourmentées de la mer en temps d’orage, laissant 

entre leurs masses mobiles de larges espaces d’un bleu obs-

cur. Les rafales sifflaient dans les branches dépouillées des 

rares arbrisseaux des alentours. 

Romée tira sa montre qui marquait onze heures moins un 

quart. 

Et rien n’annonçait encore la venue de l’adversaire de 

Gaston… 

Romée prenait espérance. 

« Ce pourrait bien être ça ! » dit en ce moment Nazaire du 

haut de son poste d’observation. 

Il étendait sa main dans la direction opposée à celle 

qu’eux-mêmes avaient suivie pour venir. 

Romée regarda. Il ne vit rien. 

Il monta sur le tertre. 

Un élégant coupé, attelé de deux magnifiques chevaux 

rouans, galopait sur le chemin de la barrière de La Villette et 

approchait rapidement. 

Le cœur de Romée se serra. 
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CHAPITRE VII. 

 

MIGNONNE. 

L’élégant coupé s’arrêta au milieu de la montée, à la 

même hauteur que le fiacre, mais du côté opposé. 

Trois hommes mirent pied à terre. L’un d’eux passa sous 

son bras une paire d’épées dans son étui de maroquin. Un 

autre prit à la main une boîte à pistolets. 

Le dernier, enveloppé dans un chaud pardessus fourré, ne 

portait rien. 

Ils commencèrent à gravir tous trois la côte. 

Celui qui marchait en tête apercevant au haut de la butte 

Romée et Nazaire, leur fit de loin un salut courtois, auquel ils 

répondirent. 

« Allons, Pâlot, mon petit, dit Nazaire ; voilà notre 

homme !… Je sais bien, moi, que je n’en ferais qu’une bou-

chée, de ce marquis-là… mais tu veux faire tes affaires toi tout 

seul… je conçois ça. 

— Abrégez les préliminaires autant que vous le pourrez, 

messieurs, je vous prie, dit Gaston ; je suis pressé d’en finir. » 

 

À cette heure, Jean-Marie Biot, en grande livrée, servait 

le déjeuner de Mme la duchesse douairière de Maillepré. 

C’était toujours, de la part du bon serviteur, le même res-

pect et les mêmes prévenances, mais il semblait s’acquitter 

de son devoir machinalement et par habitude. 
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Son rude visage exprimait une douleur morne. 

Lorsque la vieille dame eut repris sa place au coin de la 

cheminée, Biot mit du bois dans le foyer et du bois encore 

dans le poêle, afin d’entretenir cette chaleur étouffante qui 

empêchait de se figer le sang paresseux de l’octogénaire. 

La duchesse ne s’était point aperçue de l’absence de 

Sainte et de Gaston. Son esprit était mort avant sa chair dé-

crépite, et il y avait bien longtemps qu’elle n’avait plus de 

cœur. 

Elle s’arrangea dans son haut fauteuil à oreillettes, croisa 

ses mains rigides sur la soie noire de sa robe, et ferma les yeux 

pour faire la sieste. 

Biot se dirigeait vers la porte. 

« Où sont Gaston et Sainte ? lui demanda tout bas Berthe. 

— Mlle Sainte est à pleurer, dit Biot. Monsieur le mar-

quis… » 

La voix lui manqua, son œil se dirigea vers la pendule qui 

marquait onze heures moins le quart. 

« Il ne faut pas trois quarts d’heure pour se battre, pensa-

t-il. 

— Eh bien, dit Berthe, dont l’œil froid et voilé s’anima lé-

gèrement, et Gaston ?… 

— Il faut attendre, répliqua Biot d’une voix sourde ; il faut 

attendre une heure, pour savoir si monsieur le marquis est vi-

vant ou mort. » 

Berthe trembla de tous ses membres, car en son cœur 

froissé il y avait encore de l’amour qui dormait. Sous la 
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glaciale angoisse de sa solitude un choc soudain pouvait at-

teindre et réveiller ses sentiments assoupis. 

« Sainte pleure ! murmura-t-elle ; ils s’aiment tant !… Je 

veux aller près d’elle… » 

Sa joue pâle se rougissait d’un reflet de vie, et l’on sentait 

une âme derrière les belles lignes de ces traits d’albâtre. 

Elle fit un pas vers la porte. 

« Mlle de Maillepré, dit en ce moment la voix monotone 

de la douairière, venez me faire la lecture, je vous prie. » 

Berthe s’arrêta, comme si quelque invisible main eût 

cloué son pied au parquet. 

Ses yeux s’éteignirent. Son visage redevint de marbre. 

C’était sa chaîne un instant oubliée qui serrait autour de 

son cœur meurtri le cercle froid de ses anneaux de glace… 

Biot sortit. 

Il trouva une jeune fille inconnue assise auprès du lit de 

Sainte. 

De retour dans sa loge, il se laissa tomber sur son esca-

belle. 

On l’eût trouvé là, durant les heures qui suivirent, immo-

bile, les bras croisés sur sa robuste poitrine, en face de son 

travail commencé. Ses sourcils étaient contractés violem-

ment, au-dessus de ses paupières baissées. 

Il ne bougeait pas. Il ne se plaignait pas. Il ne priait pas, 

lui qui venait de cette province chrétienne et croyante où le 

paysan, préservé par son bon sens, plus encore que par son 
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ignorance, n’a pas honte du rosaire de famille, et demande 

plus volontiers ses consolations au Christ qu’au Dieu des 

bonnes gens ! 

Il ne priait pas, lui qui venait de Bretagne, cette vaillante 

terre où ne prennent point racine les mauvaises herbes du 

scepticisme aride, de l’éclectisme impuissant ou de ce vieux 

déisme, renouvelé de Voltaire et mis tout récemment à la por-

tée des philosophes de la rue, qui consiste à faire patte de ve-

lours au Créateur, tout en insultant ses pontifes, depuis le plus 

humble jusqu’au plus illustre, tout en conspuant également 

l’obscur labeur du martyr inconnu et la gloire immense de 

Bossuet !… 

Il ne priait pas, parce que tout son être s’engourdissait en 

une sorte d’agonie. L’heure était passée. À quoi bon prier ? 

Maillepré désormais était vainqueur ou vaincu. 

Biot savait tout maintenant. Sainte avait parlé entre ses 

sanglots. La destinée du dernier des Maillepré venait de se 

décider. 

Biot ne sentait plus son cœur. Il n’y avait dans son cer-

veau que confusion et ténèbres. 

Il attendait, froid, presque insensible et saisi par cette 

mortelle torpeur qui prend, dit-on, la victime sous le couteau 

levé… 

Sainte était étendue tout habillée sur son lit ; elle atten-

dait, elle aussi, mais sa souffrance était moins cruelle. Il y 

avait auprès d’elle une douce âme qui la consolait et lui disait 

d’espérer. 

Mignonne accomplissait en effet sa promesse. Elle était 

venue, et, dans cette jeune fille que sa mission était de 



– 395 – 

consoler, elle avait reconnu l’ouvrière en broderies de 

Mme Sorel, la victime de son étourderie de la veille. 

Mignonne n’était point un ange, ou du moins c’était un 

ange légèrement acoquiné aux choses terrestres, et dont la 

blanche robe d’innocence avait subi çà et là peut-être 

quelques accrocs. Mais la faute n’en était point à elle, la 

pauvre fille. 

Reprocheriez-vous sa défaite à ce soldat qui se présente-

rait sans armes devant l’ennemi ? 

Elles naissent, ces belles enfants dont la vie est un long 

hasard ; elles croissent. Nulle bouche amie ne murmura le 

nom de Dieu auprès de leur berceau. Elles sont les filles de la 

misère incrédule, haineuse, désespérée. Leur enfance, au lieu 

des joies saintes de la famille, joies qui se trouvent, sachez-le 

bien, dans la pauvreté comme dans la richesse, quand la dé-

bauche aveugle et la mortelle corruption ne viennent pas 

changer la misère en honte et la plainte en blasphèmes, au 

lieu, disons-nous, des joies de la famille, leur enfance n’a vu 

qu’un travail détesté, qu’une tâche odieuse, coupée par d’in-

digentes orgies. Point de foi, nulle croyance, des ténèbres 

apathiques et stupides !… 

Est-ce donc un père que cet homme ivre qui rentre et as-

somme sa femme ? Est-ce donc une mère que cette créature 

qui court, qui danse, qui s’affole froidement aux hurlantes sa-

turnales des barrières et ne songe point aux pleurs de son en-

fant abandonné ? 

La misère abrutit. Oh ! c’est bien vrai ! Il faut plaindre 

avant de condamner. Le cœur se fend à songer à ces souf-

frances horribles, contre lesquelles l’orgie est hélas ! un re-

fuge. Mais ne fallait-il pas une cruauté bien froide, une 
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barbarie bien insensée pour enlever à ces milliers de martyrs 

leur consolation suprême ! Au-dessus d’eux était un radieux 

espoir : ils avaient, dans le rude sentier de leur vie, un soutien 

et un guide… 

Maudite ! maudite soit l’erreur fatale qui leur arracha la 

croix où se cramponnaient leurs mains suppliantes ! 

Vous leur avez pris leurs croyances ; vous leur avez dit : 

« Vos espoirs sont menteurs, et ces prêtres qui vous parlent 

de Dieu ne peuvent pas se regarder sans rire ! » 

Vous vous êtes donné la mission de poursuivre ces tristes 

victimes du présent pour leur crier : « Il n’y a pas d’ave-

nir !… » 

Et, en échange de la foi tutélaire, que leur avez-vous 

rendu ? 

Le dieu de la chanson, n’est-ce pas, le dieu charnu et jo-

vial, dont l’évangile est un hémistiche d’opéra comique : le 

jeu, le vin, les belles ? 

Mais au bout de leurs jeux il y a le couteau ; leur vin em-

poisonne ; leur amour que vous avez fait sans frein jette dans 

le ruisseau des bas quartiers ces mille enfants inconnus à leurs 

pères, race atrophiée, sauvage, étique, qui vous hait parce que 

vous avez du pain, et qui a raison de vous haïr… 

Ce n’était pas assez. Vous les avez mis en défiance, ces 

malheureux sur qui s’acharnent vos théories, contre la charité 

elle-même ! vous avez calomnié l’aumône, et il nous est arrivé 

tout récemment de lire une attaque contre ces miséricor-

dieuses filles, orgueil modeste de notre civilisation chré-

tienne, que le XVIIe siècle lui-même avait respectées ! 
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Mais vous avez donc des millions pour remplacer les in-

calculables bienfaits dont le clergé est la source ou le ca-

nal ?… 

Hélas non ! Vous n’avez que des phrases. Vous dites : 

« Le malheureux est homme et citoyen ; c’est l’insulter que de 

lui faire l’aumône. Il a droit au travail… » 

Tribuns, après avoir écrit, vous mangez. Pendant que 

vous écrivez et que vous mangez, des gens ont faim : souffrez 

qu’on les secoure ! 

Quand vous leur aurez donné le travail auquel ils ont 

droit, il sera temps de jeter au rebut la charité comme un hail-

lon méprisable. Alors, ce ne sera que de l’ingratitude : main-

tenant, c’est de la barbarie. 

Mignonne était née dans une pauvre demeure du quartier 

Saint-Marcel. Son père et sa mère travaillaient six jours par 

semaine et buvaient les trois quarts de leur gain le dimanche, 

toujours par dévotion pure au Dieu des bonnes gens. 

Ils moururent tous les deux, sans connaître de la vie autre 

chose que la fatigue haïe, la famine et le brutal plaisir. 

Mignonne grandit, nous ne savons comment. À douze 

ans, elle était servante chez un jardinier de Montrouge et jolie 

comme un cœur. Montrouge, ce n’est pas Paris. Mignonne fut 

entraînée par cette attraction mystérieuse que la grande ville 

exerce autour d’elle. 

Elle vint. Elle fut grisette, mais, par bonheur, elle ne fut 

pas étudiante. 

Une bonne chance poussa Nazaire sur son chemin. Elle 

était en équilibre au bord du vice. Nazaire lui tendit la main, 

elle fut sauvée. 
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Il y a un adage qui prétend que toute vérité n’est pas 

bonne à dire. Cet adage est un stupide vieillard. 

Nous connaissons en effet un livre qui fait aux petites ou-

vrières ce triomphant raisonnement : Mes filles, des mora-

listes impertinents vous engagent à être vertueuses. Outre 

que c’est rebattu, c’est absurde ; je le prouve. 

Vous gagnez vingt oboles par votre travail et il vous faut, 

pour vivre, quarante oboles ou beaucoup plus, mais jamais 

moins. 

Donc, il est matériellement impossible que vous restiez 

vertueuses. 

La vertu, pour vous, est une utopie, un rêve. 

Celle d’entre vous qui se surprendrait à vouloir être ver-

tueuse, rentrerait dans le domaine de l’impossible. 

Pour exiger que vous restiez vertueuses, il faudrait être 

un tigre, un vil tartufe, un ignoble propriétaire… 

Le livre, il est vrai, ne conclut pas, mais c’est un tort. Il 

était si facile d’ajouter : Par ainsi, mesdemoiselles, jetez votre 

aiguille par dessus les moulins, dansez la polka, chantez la 

mazurka, et perdez-vous tout doucement dans les sentiers 

ambrés du gentil faubourg où croissent les lorettes… 

Pour parler sérieusement, c’est une vie pénible, glissante, 

périlleuse que celle de ces pauvres ouvrières dont le labeur 

ingrat correspond à un salaire si modique ! 

Mais, justement parce qu’elles se trouvent au bord du 

fossé, peut-être n’était-il pas à propos de les pousser du revers 

de la main en passant, d’une façon aimable et toute cares-

sante. Car cette caresse en a pu faire culbuter plus d’une. 
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Et qui ne sait ce qu’il y a d’amertume poignante au fond 

de cet abîme, dont la lèvre se cache sous des fleurs !… 

Assurément, il y a quelque chose de grand et de noble 

dans ces idées soulevées de nos jours touchant le droit au tra-

vail. Nous les aimons sous la plume mâle de Louis Blanc. Elles 

nous persuadent, bien plus, elles nous exaltent, lorsque, trou-

vant un avocat éloquent et convaincu, elles revêtent les 

formes graves de la discussion raisonnable. Mais nous nous 

indignons de voir quelques esprits étourdis ou faussés, partir 

du même point, glisser de côté, s’égarer se perdre, et souffler 

au peuple en des prédications fanatiques la haine aveugle de 

tout ce qui fut. 

Nous nous indignons d’entendre crier sur les toits de ces 

paroles imprudentes qui n’ont pas même le mérite de signaler 

un mal, puisque le mal est connu déjà, et qui l’augmentent en 

en proclamant la nécessité fatale. 

Ici, comme partout, il y a deux parts à faire. Honneur aux 

esprits éminents et loyaux, dont les consciencieuses veilles 

préparent la révolution morale qui tôt ou tard relèvera le tra-

vailleur et lui mesurera plus large sa portion de bien-être ; 

mais honte aux médiocrités passionnées qui reculent la solu-

tion au lieu de l’avancer, qui insultent, qui calomnient basse-

ment, et dont l’unique métier en un mot est d’envenimer, pour 

de l’argent, les rancunes populaires ; de flatter, pour de l’ar-

gent, les faiblesses de la foule ! 

Ceux-là sont monomane ou froidement pervers, ou bien 

encore ils font tout bonnement un commerce. 

Car Denisart avait raison de le prévoir. On lui a volé son 

idée, et l’axiome : UN MILLION DE SOUS FAIT CINQUANTE 

MILLE FRANCS a chauffé bien des dévouements fougueux 
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jusqu’à l’enthousiasme, bien des haines jusqu’à la folie fu-

rieuse… 

Heureusement, lorsque Mignonne rencontra Nazaire, elle 

ne savait pas encore lire. Ce fut Nazaire qui fit son éducation. 

Le professeur n’était peut-être pas très-habile, mais sa bonne 

volonté fit merveille, aidée par l’aptitude et l’excellent cœur 

de l’élève. 

De sorte que, par hasard, Mignonne croyait à quelque 

chose, Nazaire se souvenant à moitié des enseignements de 

sa vieille mère. 

Le sens droit de la jeune fille et l’amour dévoué qu’elle 

portait à son fiancé avaient fait le reste. Nazaire avait raison : 

elle était digne d’être la femme d’un honnête homme… 

Elle trouva Sainte, les yeux humides encore, mais à bout 

de larmes, et au plus fort de son désespoir. En tout autre mo-

ment, Mignonne eût été déconcertée, en face de cette pauvre 

enfant qu’elle avait blessée involontairement, mais cruelle-

ment la veille. La détresse de Sainte lui fit tout oublier. Elle 

s’élança vers elle et lui prit les mains avec effusion, comme si 

elle eût été sa sœur. 

« Je viens de la part de M. Romée, » dit-elle, devinant que 

ce nom seul allait être un aiguillon au découragement de 

Sainte. 

Sainte, en effet, se souleva et l’interrogea d’un regard 

avide. 

« Oui, reprit Mignonne en souriant ; M. Romée, qui est 

avec Dragon et votre frère. 

— Et où sont-ils ? » demanda Sainte. 
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Mignonne hésita durant un instant de raison ; car elle ne 

voulait pas dire : Ils sont à se battre. 

« Ne vous inquiétez pas, répondit-elle enfin. Dragon est 

fort comme un Turc et il aime le Pâlot… le Pâlot, c’est votre 

frère… comme si c’était lui-même, et mieux que ça, ma pa-

role… M. Romée est là d’ailleurs, et il m’a dit : « Tout va 

bien. » 

Le cœur de Sainte battit plus libre. Et elle eut espoir et 

remercia Dieu. Romée avait rejoint Gaston. C’était une bonne 

nouvelle. Le premier effet de l’amour naissant dans un cœur 

de jeune fille est une admiration exagérée et sans bornes. 

Sainte n’aimait peut-être pas encore Romée. Du moins, si 

cet amour existait en germe au fond de son cœur, c’était bien 

à son insu, puisqu’elle avait osé se rendre seule dans la 

chambre du sculpteur. Mais elle l’admirait déjà. Elle se faisait 

une idée confuse et trop haute de son pouvoir. Il lui semblait 

que, sous la protection de Romée, Gaston était à demi sauvé. 

« Qui est-ce Dragon ? » demanda-t-elle encore à Mi-

gnonne. 

Celle-ci devint toute rose sous son sourire. 

« C’est mon mari, répondit-elle résolument. Quand je dis 

mon mari… pas encore… mais l’affiche est à la mairie… Oh 

dame ! c’est une chance qu’il soit avec votre frère, ma petite 

demoiselle, parce qu’il a été soldat et gradé dans l’armée, et 

qu’il en cassera, comme il dit, trois ou quatre, avant qu’on 

fasse du mal à son Pâlot… Avec lui et M. Romée, qui était son 

capitaine en Alger et qui est un solide, votre frère n’a rien de 

rien à craindre, voyez-vous. 
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— Merci, dit Sainte ; si vous saviez tout le bien que vous 

me faites… 

— Oh ! pour ça, s’écria Mignonne, je ne vous en ferai ja-

mais autant que je le voudrais… Je vois bien que vous ne me 

remettez pas, mais c’est moi qui suis cause… vous savez bien, 

hier… c’est moi qui ai parlé du spectacle chez Mme Sorel… Je 

vous dis ça, parce que je ne veux rien avoir sur le cœur avec 

vous… et que j’en ai pleuré de colère d’avoir fait cette sottise-

là… Ah mais ! c’est moi qui vas leur dire leur fait à ces demoi-

selles !… Maintenant que j’ai vu votre frère et que je sais… » 

Elle s’interrompit et caressa les deux mains de Sainte. 

« Dites donc, reprit-elle ; il faut que vous me disiez si ma 

figure vous revient, parce que, moi, d’abord, je vous trouve 

gentille comme un amour et que me voilà qui vous aime… » 

Sainte se prit à sourire tristement. 

« Ça vous fâche-t-il ? demanda Mignonne dont la voix 

douce et le charmant visage donnaient je ne sais quoi de joli 

aux tournures populaires de son babil ; avez-vous encore de 

la rancune pour hier ?… 

— Oh ! non, répondit Sainte ; vous avez trop bon cœur 

pour avoir voulu me blesser… 

— Ça c’est bien vrai ! s’écria Mignonne ; bien sûr, bien 

sûr… Et quand je vous ai vue sortir, j’aurais coupé ma langue 

bavarde pour sa peine !… Dame ! d’après ça, c’est pas moi qui 

aurais pris la porte pour si peu de chose… Mais vous n’êtes 

pas tout à fait comme nous autres, puisque, depuis une demi-

heure que je vous parle, je n’ai pas encore osé vous tu-

toyer… » 

La main de Sainte soutenait son front lourd et brûlant. 
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Mignonne garda un instant le silence. Elle couvrait Sainte 

d’un regard ému. 

Puis elle se laissa glisser sur ses genoux. Les blonds che-

veux des deux jeunes filles se touchèrent. 

« Comme le temps est long à passer, n’est-ce pas ? mur-

mura Mignonne avec une exquise sensibilité. Il ne faut plus 

chercher à tromper votre inquiétude… Vous ne pouvez pen-

ser qu’à lui… Mon Dieu, mon Dieu ! pourtant, que je voudrais 

vous consoler !… Je suis si sûre qu’il va bientôt revenir… Dra-

gon est avec lui. 

— Merci encore, dit Sainte ; vous êtes bonne d’être ve-

nue… Sans vous, je serais morte à force de souffrir !… 

— Vous ne savez pas ! s’écria Mignonne ; Dieu est bien 

bon et il doit aimer vos prières… Prions ensemble pour qu’il 

revienne… » 

Sainte ouvrit ses bras, reconnaissante et touchée jusqu’au 

fond de l’âme. Mignonne la baisa de tout son cœur. 

L’instant d’après, les deux enfants étaient à genoux côte 

à côte sur le carreau, demandant à Dieu la vie de Gaston. 

 

À la butte Saint-Chaumont, Nazaire mesurait les épées. 

Gaston et le marquis venaient de mettre habit bas. 
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CHAPITRE VIII. 

 

L’ORAGE. 

En arrivant au sommet de la butte avec ses deux témoins, 

le jeune marquis Gaston de Maillepré salua son adversaire 

d’une façon tout aisée et courtoise. 

Nous avons ici en présence deux personnages portant les 

mêmes noms. Afin de parer à une confusion inévitable, nous 

nommerons l’un le marquis, et l’autre simplement Gaston. 

Gaston répondit au salut du marquis par une inclination 

roide et froide. 

Du Chesnel reconnut tout d’abord son beau-frère. Il ne 

parut ni ému ni déconcerté. Du Chesnel avait réellement 

quelques dispositions pour la diplomatie. 

Quant au docteur, sa longue figure était très-pâle. Il avait 

un parapluie que le vent secouait follement. Il remontait fré-

quemment ses lunettes d’or et serrait convulsivement les 

deux épées sous son aisselle. 

Il avait l’air médiocrement rassuré. L’observateur le plus 

superficiel eût deviné que cette paire d’épées pesait plus à son 

bras que n’auraient fait douze douzaines de bistouris. 

« Charmé de vous rencontrer, monsieur le capitaine, » dit 

le marquis à Romée en lui tendant la main. 

Romée toucha du bout du gant cette main qu’on lui of-

frait. 
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En apercevant le marquis, ses sourcils s’étaient froncés et 

il avait jeté sur le frère de Sainte un regard de douloureuse 

commisération. 

Il connaissait le marquis pour l’avoir vu en Afrique. Il le 

savait duelliste terrible, adroit, intrépide, infatigable. 

Il l’avait vu à l’œuvre. 

Nazaire, lui, se tenait droit et roide aux côtés de Gaston, 

avec ses deux vieux fleurets sous le bras. Il se trouvait en face 

du docteur, et les deux ne faisaient point la paire. 

« En vérité, messieurs, reprit le marquis en soufflant dans 

ses doigts mignons et gantés de frais, voici un détestable 

temps pour une affaire comme celle qui nous réunit. 

— Mon avis serait, s’empressa d’interrompre Romée, que 

la partie doit être remise… 

— Évidemment, » dit Josépin. 

Du Chesnel et Nazaire gardèrent le silence. 

« Moi, prononça le marquis d’un ton léger et en se dé-

tournant de Gaston, comme s’il eût craint de rencontrer son 

regard, je n’ai point d’avis à émettre… je suis prêt… et je ne 

prends pour tout délai, ajouta-t-il avec une grâce élégante, 

que le temps de m’excuser auprès de vous, messieurs. Je vous 

ai fait attendre. 

— Une heure juste ! dit rudement Nazaire ; ça commence 

à compter… » 

Gaston lui coupa la parole d’un geste froid. 

Depuis une heure, il avait violemment refoulé au-dedans 

de lui-même la pensée de Sainte, et ces élans désespérés de 
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douleur où nous l’avons vu s’emporter dans la mansarde de 

Dragon avaient fait place à un calme stoïque. 

« Il me semble, dit-il, que rien ne nous arrête… nous pou-

vons commencer. 

— Deux mois de salle et ça ferait un rapide ! pensa Na-

zaire avec attendrissement ; j’appelle ça, moi, un joli début !… 

— Je suis à vos ordres, monsieur, répliqua le marquis. 

— Mais, voulut objecter Romée, dont une inquiétude 

croissante serrait le cœur ; il est d’usage… » 

Gaston tourna vers lui un regard de hautain et sévère re-

proche. 

« Monsieur, interrompit-il, je vous ai dit mes intentions, 

et vous m’avez fait une promesse. » 

Romée courba la tête. 

« Allons ! dit Nazaire ; marchons !… J’ai trouvé un amour 

de terrain… 

— Où diable monsieur mon beau-frère a-t-il été prendre 

son second ? pensa du Chesnel. 

— Dis donc, murmura Josépin à son oreille, ce n’est ni 

M. de Varannes, ni M. de Baulnes… » 

Nazaire avait tourné le talus et pris les devants. 

Les autres le suivirent. 

Gaston dépassait son adversaire de la tête, et bien que sa 

taille n’eût rien d’athlétique, il avait l’air d’être de beaucoup 

le plus robuste. 
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Le marquis, en effet, avait jeté sur son bras son par-des-

sus doublé de fourrures, et une redingote serrée permettait de 

voir dans toute leur harmonie molle les grâces efféminées de 

sa taille. 

Nazaire, tout en marchant, le regardait par derrière, du 

coin de l’œil. 

« Ah ! si c’était moi ! si c’était moi !… » murmurait-il. 

Romée, au contraire, semblait consterné. 

On arriva sur le terrain. 

C’était un trou oblong, peu profond, et dont un commen-

cement de fouilles avait nivelé le sol. D’un côté se trouvait 

une sorte de muraille où le pic des terrassiers avait laissé dans 

la glaise ses marques aiguës ; de l’autre, c’était une rampe 

couverte à moitié d’un gazon maigre et poudreux, dont les 

racines, mises à nu par la fouille, pendaient en longues per-

ruques emmêlées. 

On y était à peu près à l’abri du regard, ou, du moins il 

eût fallu que le hasard amenât des curieux sur le bord même, 

pour qu’une surprise fût à redouter. 

Or, par la tempête qui faisait rage ce matin, les prome-

neurs n’étaient point à craindre. 

Le trou avait une quarantaine de pas de long sur cinq ou 

six de large. La rampe qui le protégeait du côté de la ville flé-

chissait à son milieu et laissait apercevoir une échappée de 

maisons confusément groupées et dont le vent balayait les 

hautes cheminées au-dessus desquelles courait et se déchirait 

la fumée tour à tour blanche ou noire. 
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Entre ces maisons et l’œil se dressait un de ces obélisques 

industriels, longs tuyaux de briques où monte incessamment 

l’opaque vapeur de la houille. Tantôt, durant une accalmie, 

un panache noir s’élançait du sommet vers le ciel ; tantôt, 

sous l’effort de la rafale, la vapeur déroutée se divisait, fuyait 

et roulait en flots rapides. On eût dit ce sombre et mouvant 

sillage que laisse après soi dans l’air la course haletante d’un 

steamer. 

Gaston se dépouilla de son habit qu’il plia et déposa sur 

une pierre. 

Le marquis ôta sa redingote et la jeta de loin à Josépin. 

Sous sa redingote, le marquis avait une chemise large, à 

mille plis, à l’ouverture de laquelle s’adaptait un jabot aux 

froncés mous et affaissés par la pression du vêtement bou-

tonné naguère. Cette chemise, lâche et non empesée, ne des-

sinait en aucune façon la forme du corps et faisait contraste 

avec le pantalon, ajusté soigneusement, dont l’étroite ceinture 

étranglait au-dessus des hanches une taille ronde et fine. 

Il paraîtrait prouvé par les découvertes récentes de la 

science que les jeunes officiers de hussards portent un corset 

sous leur chemise, corset mécanique, corset affreux, aussi dur 

qu’un cilice et qui est bien plus fatal à ces héros mignons que 

le plomb de l’ennemi. Ce corset sanglé tous les matins par la 

main vaillante de ces robustes femmes de chambre que l’or-

donnance prête aux espoirs de nos armées, et qui soignent 

leurs lieutenants, aussitôt qu’ils ont achevé la toilette de leurs 

chevaux, ce corset meurtrier opère, on le sait, des miracles et 

donne aux plus replets la taille aérienne de Mlle Nathalie 

Fitzjames. 
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Les femmes de cinquante-cinq ans se damnent rien qu’à 

songer à ces corsets positivement enchanteurs et aux cupi-

dons qu’ils ficèlent. 

Le marquis n’était pas aussi mince qu’un lieutenant de 

hussards, mais il était trop mince. 

Cette qualité allait du reste merveilleusement avec le ca-

ractère délicat de son charmant visage et les grâces exquises 

de sa personne. 

Gaston, lui, en ce moment solennel, avait une beauté 

noble et mâle. 

Il s’était redressé. Un fugitif incarnat colorait sa joue. Son 

regard brillant avait un calme grave et intrépide. 

Il semblait au contraire que le marquis voulût cacher sous 

une apparence de gaieté légère les atteintes d’une insurmon-

table émotion. 

Il évitait soigneusement de regarder Gaston en face ; cela 

devenait visible. Romée s’en aperçut. 

Mais Romée était tout entier à son inquiétude et ne pou-

vait point s’arrêter à cette observation frivole. 

Les épées furent tirées de leur étui commun et l’on ouvrit 

la boîte à pistolets. 

« M. le marquis de Maillepré a été insulté par M. de Naye, 

dit du Chesnel ; le choix des armes, par conséquent, nous ap-

partient. 

— J’y renonce, » dit précipitamment le marquis. 

Romée et Dragon le regardèrent avec étonnement. 
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« J’y renonce, ajouta le marquis en rougissant ; parce que 

cela m’est égal. 

— Alors, dit Nazaire, en avant l’épée ; ça n’attirera pas les 

flâneurs. 

— L’épée soit, » répliqua le marquis. 

Le soleil brillait entre deux grands nuages qui touchaient 

les deux coins de l’horizon, tandis que le zénith était d’un bleu 

pur. 

Quelques gouttes de pluie égarées tombaient encore çà 

et là. 

Le vent soufflait avec une violence extraordinaire. 

Le marquis et Gaston furent placés en garde vis-à-vis l’un 

de l’autre. 

« Attention, Pâlot, mon fils ! murmura Nazaire ; le corps 

sur la jambe gauche… la jambe droite libre. 

— N’oublie pas ma sœur… » répondit Gaston. 

Les épées glissèrent en grinçant doucement l’une contre 

l’autre. Romée suffoquait. 

Nazaire, la bouche béante, l’œil grand ouvert, suivait les 

deux pointes avec une attention avide. 

Josépin se tenait un peu en arrière, frileux, insensible à 

l’émotion, mais mal à l’aise et tiraillé par une sorte de frayeur. 

Du Chesnel était en face de Romée et tenait comme lui 

l’un des fleurets apportés par Nazaire. 
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Au signal donné, Gaston poussa droit son épée. Le mar-

quis rompit ; son poignet agile tourna vivement. L’arme de 

Gaston alla tomber à trois pas. 

Le marquis abaissa la pointe de son épée. Il était pâle ; sa 

lèvre tremblait. 

« Il ne sait pas… c’est évident ! murmura-t-il ; moi, le 

combat me rend fou… Changeons d’armes ou finissons pen-

dant qu’il en est temps encore. » 

Ses yeux étaient cloués au sol. 

« Monsieur le marquis, dit Romée en s’avançant, paraît 

disposé à clore le combat ? 

— Oui, répondit tout bas M. de Maillepré. 

— Non ! » prononça Gaston d’une voix ferme et froide. 

Il venait de ramasser son épée. 

« Je suis l’insulté, dit le marquis, dont les joues chan-

geaient de couleur tandis qu’il parlait ; je ne sais pas pourquoi 

vous m’avez insulté… je ne vous demande pas d’excuses… 

— On ne peut pas refuser ça ! s’écria brusquement Na-

zaire. 

— Monsieur, ajouta Romée en s’adressant à Gaston, 

toutes les circonstances de ce duel sont étranges… Mais celle-

ci dépasse toute croyance… Il est de mon devoir de vous le 

dire : le combat ne peut continuer. » 

Gaston regardait en face son adversaire qui avait toujours 

les yeux baissés. 
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« Je ne puis pas dire pourquoi je me bats, répondit-il sans 

s’animer ; je puis dire seulement que, demain comme au-

jourd’hui, dans un mois comme demain, j’attendrai cet 

homme au passage pour l’insulter… Mon devoir, à moi, c’est 

de le tuer… et s’il veut porter tranquille le nom de Maillepré 

qu’il a volé, il faut qu’il me tue… » 

Le marquis ne releva point les yeux, mais une rougeur 

épaisse couvrit son front et ses bruns sourcils se froncèrent. 

« J’ai fait ce que j’ai pu !… » murmura-t-il. 

Une seconde encore, il demeura immobile, puis il se remit 

lentement en garde. 

Les deux épées se choquèrent de nouveau. Un fugitif 

éclair passa dans l’œil du marquis au bruit métallique des 

deux fers croisés. 

Gaston se fendit encore impétueusement. 

Le marquis para et ne riposta point. Gaston redoubla. 

Une rage sombre était dans ses yeux. 

Il serrait de toute sa force la garde de son arme. Ses 

tempes étaient baignées de sueur. Sa poitrine râlait. 

Le marquis parait, parait toujours… 

Et, peu à peu, sur son visage aux lignes si pures, il s’opé-

rait un changement… 

Sa bouche se contractait, son œil s’allumait. Quelque 

chose de menaçant et de cruel se lisait vaguement dans ces 

rides qui se creusaient de plus en plus autour de ses lèvres. 

Cependant il parait toujours et ne ripostait point. 
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Une fois encore l’épée de Gaston sauta hors de ses doigts 

lassés… 

Romée crut voir le bras du marquis se roidir par un irré-

sistible instinct, comme s’il eût eu besoin de toute sa volonté 

pour s’empêcher de frapper. 

Mais il ne frappa point, et le bout de son arme abaissée 

piqua la glaise foulée du sol. 

Gaston se couvrit le visage de ses mains et poussa un 

sourd gémissement. 

« Maillepré ! Maillepré ! murmura-t-il parmi le râle de sa 

poitrine essoufflée ; mon père, tu as bien fait de cacher ton 

nom, car je ne sais pas le défendre !… » 

Il s’élança pourtant d’un bond désespéré, saisit son arme 

et revint en courant. 

« Monsieur ! monsieur ! s’écria Romée d’une voix altérée, 

ne voyez-vous pas que l’on vous épargne ? » 

Il comptait sur l’amertume de ce mot comme sur une der-

nière ressource. 

Mais Gaston, au lieu de s’irriter, retrouva tout à coup son 

calme sombre et se redressa, froid comme naguère. 

« C’est vrai, dit-il ; mais on se lasse d’épargner… Voyez ! 

ajouta-t-il en montrant du doigt le visage contracté du mar-

quis ; la colère vient… Encore un peu de patience ! 

— Quel enragé ! grommela Josépin. 

— Comment se fait-il, pensait du Chesnel, que le mar-

quis, voyant que monsieur mon petit beau-frère en sait quatre 
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fois plus long qu’il n’en devrait savoir, ne l’envoie pas sans 

façon dans l’autre monde… C’est curieux. » 

Romée, après la réponse de Gaston, parut se consulter un 

moment et vint se poser entre les deux adversaires. 

« En qualité de témoin, dit-il, je m’oppose à la continua-

tion du combat… Ces messieurs trouvent sans doute comme 

moi que l’honneur est satisfait ? 

— Je crois bien ! répliqua Nazaire. 

— Amplement ! appuya Josépin. 

— Ces messieurs, dit du Chesnel en montrant les cham-

pions, sont les meilleurs juges. » 

Il y a des témoins comme cela. On dit d’eux qu’ils sont 

très-fermes. Ils ont l’estime des maîtres d’armes. Ils savent le 

code du duel mieux qu’un procureur ne connaît la chicane. Ils 

en usent pour eux-mêmes quelquefois et pour autrui très-sou-

vent. Ils ne sont pas toujours honnêtes gens, mais ils ont beau-

coup, beaucoup d’honneur. 

Quand une rencontre se dénoue sans mort d’homme, ils 

haussent les épaules et prétendent qu’on les a dérangés pour 

rien. 

Si un seul des champions succombe, ils ne sont contents 

qu’à demi. 

Sur dix hommes qui meurent en duel, ces croquemitaines 

en ont enterré cinq pour le moins. 

Il faut se garer d’eux, presque autant que de ces témoins 

trop débonnaires qui veulent discuter un soufflet ou arranger 

un coup de cravache… 
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Gaston écarta Romée de la main. 

« Vous manquez à votre promesse, monsieur, dit-il, les 

dents serrées et la voix tremblante. En tous cas, vous n’avez 

que le droit de vous retirer. 

— C’est mon avis, prononça gravement du Chesnel. 

— Eh bien, s’écria Romée ; le duel finira faute de té-

moins… Retirons-nous, Nazaire ! 

— Nazaire ! dit Gaston en joignant les mains par-dessus 

la garde de son épée, tu m’as donné ta parole d’honneur… » 

Nazaire baissa la tête. Romée répéta sa prière. Nazaire ne 

bougea pas. 

« Le Pâlot a raison, murmura-t-il ; ce n’est plus un enfant, 

capitaine… Je donnerais tout de suite ma main droite, qui est 

mon gagne-pain, pour être à sa place… mais, s’il a l’idée d’en 

découdre… il n’y a pas à se tâter… un homme est un homme. 

— Merci ! merci, mon ami ! s’écria Gaston avec exalta-

tion ; en garde, monsieur ! » 

Pour la troisième fois, les deux épées s’engagèrent. 

Il semblait que ce long combat eût servi à Gaston en 

quelque sorte de leçon. Il se tenait mieux, et son épée cher-

chait plus sûrement un passage. 

Mais le marquis était évidemment un tireur consommé. 

Les efforts de Gaston se brisaient toujours contre cette arme 

inébranlable qui était partout à la fois et semblait un mur 

d’acier… 

Cependant, ce grand nuage sombre qui était à l’horizon 

montait impétueusement vers le zénith, poussé qu’il était par 
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le souffle puissant de l’orage. Le soleil brillait dans tout son 

éclat, mettant une frange éblouissante aux flancs sombres de 

l’immense nuée. Elle avançait, comme un gigantesque voile 

qu’une main invisible eût tendu entre la terre et le ciel. 

Elle avançait. Brusquement et sans transition le soleil se 

plongea derrière son rebord impénétrable… 

Ce fut comme une éclipse soudaine. 

Le marquis, saisi à l’improviste par cette nuit qui tombait 

tout à coup, leva les yeux involontairement. Gaston, lui, ne 

voyait rien. La voûte du ciel eût pu tomber sur sa tête. Il se 

fendait en ce moment. Son épée trouva passage et glissa sur 

le cou blanc du marquis, dont la chemise se teignit de sang. 

Gaston poussa un cri de triomphe sauvage et redoubla. 

À son cri, répondit une exclamation de fougueuse colère. 

Le marquis s’était remis en garde. Ses yeux flamboyaient. 

Tous ses traits exprimaient une furieuse menace. 

« Il est perdu ! dit Romée, dont l’angoisse était à son 

comble. 

— Mon Dieu !… Mon Dieu !… » murmura Nazaire. 

L’épée du marquis voltigea durant quelques secondes en 

passes rapides et prestigieuses… 

Gaston parait au hasard et parait bien. Les fers se cho-

quaient incessamment. 

Mais leur son se perdait maintenant dans le fracas terrible 

de la tempête. Le nuage crevait vomissant une salve de grêle, 

dont les grains crépitaient en battant le sol. Des éclairs ou-

vraient en larges plaies de feu le ciel plombé, ou tranchaient 
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ça et là leurs festons rapides. Le vent secouait les broussailles 

et lançait en tourbillons leurs rameaux desséchés. Puis, par-

dessus ces bruits divers, tonnait, éclatante et prochaine, cette 

voix profonde de la foudre qui ébranle la chair et qui dompte 

le cœur… 

Et le combat se poursuivait, furieux, acharné, aveugle. 

Car le marquis, pris d’une fièvre folle, n’avait plus rien qui 

le distinguât de Gaston. C’était désormais, de sa part, la même 

rage et presque le même mépris des règles de l’escrime. 

Il y avait quelque chose de poignant à voir ces deux en-

fants s’attaquer avec une colère insensée, sourds à la voix de 

leurs témoins, sourds aux mugissantes menaces de la tem-

pête. 

Romée et Nazaire suivaient la lutte, haletants et la mort 

à l’âme. 

Josépin se garait du mieux qu’il pouvait de l’orage et 

tremblait de tous ses membres à chaque coup de tonnerre. 

Du Chesnel regardait, stoïque et calme, comme s’il se fût 

agi d’une leçon de salle d’armes. 

Contre toutes prévisions, Gaston se soutenait sans trop 

de désavantage. Depuis près d’une minute, car chacune des 

pages qu’on met si longtemps à lire, ne contient pas, en ces 

moments extrêmes, ce qui se passe en une seconde ; depuis 

près d’une minute, Gaston, faisant un appel désespéré à ses 

forces défaillantes, attaquait, se défendait, frappait, parait… 

Mais sa main faiblissait, et sa seule égide, désormais, était 

l’impétuosité même du marquis, dont les coups allaient 

comme à l’aventure. Le front de Gaston, baigné de pluie et de 
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sueur, se penchait peu à peu : Romée croyait entendre le râle 

déchirant de sa poitrine… 

Il rompit, vaincu par une fatigue en vain combattue… 

Le marquis se fendit. L’épée de Gaston s’échappa de sa 

main. Il tomba en disant : 

« Nazaire, souviens-toi de ma sœur !… » 
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CHAPITRE IX. 

 

LE BAISER. 

Au moment où Gaston, blessé, tombait, le marquis, arrivé 

à une sorte de transport, se précipita l’épée haute. 

Romée, à l’aide de son fleuret, para le coup qu’il dirigeait 

vers la poitrine de Gaston, et le saisit à bras le corps. 

« Ceci est contre les règles, dit froidement du Chesnel. 

— Ah ! c’est contre les règles d’empêcher un assassinat ! 

s’écria Nazaire, heureux de trouver contre qui exhaler sa co-

lère : je crois que tu veux en manger un peu… ça me va ! » 

Il ramassa l’épée de Gaston et arracha celle du marquis, 

dont il présenta la poignée à du Chesnel. 

Du Chesnel tourna le dos avec le plus grand sang-froid. 

Nazaire jeta les épées pour s’agenouiller auprès de Gas-

ton, qui était évanoui. 

« Allons, docteur, dit du Chesnel ; faites votre métier. » 

Josépin était perdu. Le tonnerre, les éclairs, la grêle, cette 

lutte enragée à laquelle la tempête avait prêté un caractère 

véritablement terrifiant, tout cela réuni jetait le docteur dans 

une sorte d’abêtissement. C’était un homme de paix qui pou-

vait voir la mort de très-près sans sourciller quand la mort 

avait le bon esprit de se coucher dans un excellent lit, entouré 

de fioles et de tisanes, mais qui détestait la violence. 

Nous ne nous y connaissons point, ou c’est là du courage 

civil. 
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À la voix de du Chesnel, il rouvrit les yeux, qu’il avait fer-

més pour ne point voir les éclairs, et fouilla dans toutes ses 

poches, cherchant sa trousse, qui devait être quelque part. 

Romée, cependant, contenait toujours le marquis. 

Celui-ci se débattit d’abord énergiquement ; malgré son 

apparence de faiblesse, il serra si vigoureusement les reins de 

Romée que le sculpteur, homme robuste pourtant, perdit 

plante et chancela. Le marquis et lui tombèrent ensemble sur 

la terre glissante. 

Le marquis se releva le premier. Il demeura immobile et 

comme stupéfié. 

Nazaire lui cachait Gaston renversé. 

Après une seconde, le marquis subit un choc intérieur 

dont la violence l’éveilla de son délire. 

Il se frappa le front. 

« Qu’ai-je fait murmura-t-il ; l’ai-je donc tué ?… » 

Sa voix avait un accent de plainte et de terreur. 

« Monsieur vous en a empêché, » répondit du Chesnel en 

montrant Romée. 

Le marquis se tourna vivement vers ce dernier et lui prit 

les mains, qu’il serra entre les siennes. 

« Merci, capitaine, dit-il avec une chaleur extraordinaire ; 

le bruit des épées, l’effort de la lutte… et la vue de mon sang 

qui coulait par cette égratignure… Je ne puis vous dire l’effet 

que ces choses produisent sur moi… Sur le terrain, je ne suis 

pas mon maître !… 
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— On n’y vient pas d’ordinaire pour se divertir, » mur-

mura du Chesnel. 

Le marquis ne l’entendit point. 

« Merci, reprit-il, encore une fois merci ; je me serais re-

proché toute ma vie d’avoir frappé… » 

Il s’interrompit brusquement et acheva en changeant de 

ton : 

« D’avoir frappé un homme à terre, capitaine… Vous de-

vez comprendre cela. » 

Romée s’inclina en silence et vint s’agenouiller auprès de 

Nazaire, qui soulevait la tête de Gaston évanoui. 

Le marquis se tenait à l’écart. Son émotion, loin de se cal-

mer, semblait grandir. 

Ses yeux étaient baissés. On eût dit qu’il n’osait point les 

tourner vers le groupe dont Gaston était le centre. 

Nazaire, cependant, avait déchiré la chemise de ce der-

nier et le docteur procédait enfin à l’examen de sa blessure. 

Cette blessure était légère, bien qu’elle rendît beaucoup 

de sang. L’épée du marquis avait percé l’avant-bras en dessus, 

non loin de l’épaule et sans attaquer l’os. 

Évidemment, Gaston n’était point tombé uniquement sur 

le coup, mais plutôt par suite de l’épuisement complet de ses 

forces, et aussi parce que sa poitrine malade lui avait subite-

ment refusé le souffle. 

Ceci pouvait d’autant moins être mis en doute que deux 

traces sanglantes se montraient aux coins de sa bouche 

entr’ouverte et pâlie. 
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La tempête faisait trêve. La scène s’éclairait maintenant 

aux rayons vifs de ce blanc soleil qui rit et double la candeur 

de ses clartés durant les entr’actes de l’orage. 

Romée et Nazaire suivaient avidement tous les mouve-

ments du docteur et tâchaient de lire sur son visage. 

C’était un visage fade où ne se reflétait nulle pensée ; 

c’était un visage froid qui savait exprimer seulement, à sa ma-

nière, les craintes ou les espoirs d’un égoïsme absolu. 

Romée et Nazaire perdirent leur peine, et ne surent à quoi 

s’en tenir que quand le docteur eut dit : 

« Simple perforation des tissus cutanés, lésion légère… 

déchirement d’une veine… Ce n’est rien du tout ! » 

La figure de Romée s’éclaira. Une joie franche éclata sur 

celle de Nazaire qui se sentit venir l’envie d’embrasser le doc-

teur et ses lunettes d’or. 

Envie inconcevable, à coup sûr, et qui prouvait que le 

contentement de l’excellent Dragon touchait presque au dé-

lire. 

Mais celui dont le visage exprima l’émotion la plus vive 

fut M. le marquis de Maillepré, à qui, en ce moment, nul, ex-

cepté du Chesnel, ne faisait attention. 

À l’arrêt favorable du docteur, le marquis tressaillit. Ses 

deux mains se joignirent d’instinct, tandis que ses beaux yeux 

noirs humides s’élevaient vers le ciel… 

La lèvre de du Chesnel se fronça en un sourire moqueur. 

« Transportons-le jusqu’au fiacre, dit Nazaire ; un coup 

de main, capitaine ! » 
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Josépin avait bandé la plaie de Gaston. Romée et Nazaire 

le soulevèrent avec précaution et montèrent la rampe affais-

sée qui donnait une sortie facile du côté de Paris. 

« Monsieur le capitaine, dit le marquis d’un air de cour-

tois intérêt, sous lequel perçait un certain embarras que n’ex-

pliquait point la simplicité de son ouverture, un fiacre est une 

couche bien rude pour un blessé. J’espère que vous ne refu-

serez point d’accepter ma voiture. 

— Il a du bon, ce blanc-bec de marquis, tout de même ! 

pensa Nazaire. 

— Je suis reconnaissant de votre offre, monsieur, répon-

dit Romée ; elle est d’un homme d’honneur… Je l’accepte. » 

Le marquis s’inclina froidement. Mais ses joues étaient 

pourpres… 

Il laissa passer devant les deux témoins de Gaston avec 

leur fardeau. 

« Pensez-vous, demanda-t-il tout bas à Josépin, qu’une 

course rapide puisse présenter pour lui quelque danger ? 

— Pour le blessé ? dit Josépin ; pas le moindre. Son mal 

ne vient pas de sa blessure, qui n’est rien, mais d’une affection 

grave des bronches jointe à une lésion chronique dans la ré-

gion… 

— Vous me répondez, interrompit le marquis, que l’état 

de ce jeune homme ne s’empirera point si mes chevaux pren-

nent par hasard le galop ?… 

— Le triple galop, si vous voulez !… le mors aux dents !… 

pourvu que le coupé ne verse pas… » 



– 424 – 

Le marquis remercia de la main et hâta sa marche. 

Il rejoignit Nazaire et Romée. Gaston venait d’ouvrir les 

yeux pour les refermer aussitôt après. 

Le coupé restait, comme nous l’avons dit, à mi-côte, sur 

le versant des buttes qui regarde la Villette. 

Le cocher était descendu et tâchait à se réchauffer en pié-

tinant à la tête de ses chevaux, dont il tenait les rênes passées 

à son bras. 

Le fier attelage piaffait, impatient, et mâchait le mors en 

jetant au vent des flocons d’écume. 

Le laquais vint ouvrir la portière, puis, faisant le tour de 

l’équipage, il entra dedans par l’autre côté, pour aider à y in-

troduire Gaston. 

Le marquis, pendant cela, glissait deux ou trois mots à 

l’oreille de son cocher, qui remonta aussitôt sur son siège. 

Romée et Nazaire étaient forts ; le laquais aussi ; on n’eut 

point de peine à étendre commodément Gaston sur la ban-

quette de derrière. 

« Descends ! » cria le marquis à son groom. 

Le laquais descendit. 

Romée mettait en ce moment le pied sur le montoir pour 

prendre place aux côtés de Gaston. 

Alors, il se passa quelque chose d’étrange et d’imprévu, 

scène muette, rapide, instantanée, dont le résultat fut un coup 

de foudre. 
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Le marquis s’approcha de Romée, qui se tenait en équi-

libre sur le marchepied et le poussa sans effort apparent, mais 

si vigoureusement, que Romée, rejeté à deux pas, se retint au 

bras de Nazaire pour ne point tomber. 

En même temps, le marquis sauta dans le coupé. 

Un double coup de fouet sangla la croupe des chevaux 

qui partirent au galop. 

Le groom avait pu se cramponner à l’arrière-siège… 

Il ne restait là que les quatre témoins. 

Durant deux ou trois secondes, Nazaire et Romée demeu-

rèrent comme abasourdis. 

Puis Nazaire s’élança sur les traces du coupé qui descen-

dait la côte avec une effrayante vélocité. 

« Vos cartes, messieurs, je vous prie, dit Romée d’un ton 

impérieux ; nous aurons à nous revoir. » 

Du Chesnel, indifférent et moqueur, tira son portefeuille. 

Josépin l’imita. 

« Fort à vos ordres, monsieur, dit du Chesnel en présen-

tant sa carte ; mais, pour vous éviter la peine de me rendre 

visite, l’adresse de M. le marquis de Maillepré est rue Royale-

Saint-Honoré, n° 9. 

— Consultation publique tous les jours, de midi à une 

heure, » grommela Josépin qui donna sa carte à son tour. 

Romée les prit toutes deux, toucha son chapeau et suivit 

Nazaire dont l’avance était déjà grande. 
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Le coupé glissait par des chemins boueux, le long de ces 

parcs (impossibles à décrire), dont le contenu empeste toute 

la banlieue nord de la capitale du monde civilisé. 

Un député simple et champêtre, qui module des premiers-

Paris sur ses pipeaux rustiques, a dit touchant cette matière 

un mot bien digne de passer à la postérité : Le fumier est la 

base de notre civilisation. Mot profond, aimable, humanitaire ! 

mot plus sublime que le plus sublime des mots de l’auteur 

d’Alonzo ! mot spirituel, tout saupoudré d’une fine fleur de sa-

tire attique, mot puissant, comme tous les produits des 

fermes-modèles, mot généreux qui rehausse la poudrette, ra-

chète le noir animal, et ouvre, au-devant du jeune guano, un 

immense avenir… 

Tant que Nazaire avait couru sur le versant de la butte, la 

pente avait doublé son élan, et il semblait gagner du terrain 

sur le coupé engagé maintenant dans des chemins fangeux. 

Mais lorsqu’il arriva au bas de la montée, ses pieds s’embar-

rassèrent dans la terre molle et grasse. Sa course se ralentit 

notablement. Il allait toujours pourtant… 

Romée, lui, prit à travers champs et poussa droit à la bar-

rière de Pantin. 

Du haut de la butte, du Chesnel et Josépin pouvaient 

suivre dans tous ses détails cette course au clocher dont le 

résultat n’était point douteux. 

Du Chesnel lorgnait principalement le pauvre Dragon 

qui, épuisé de fatigue, luttait contre le chemin gluant, trébu-

chait, glissait, et courait toujours. 

« Diable de rustre ! dit du Chesnel ; il a voulu se battre 

avec moi… C’est un brave garçon ! 
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— Il s’embourbe !… C’est ma foi fort divertissant ! riposta 

le docteur, qui voyait finie sa corvée belliqueuse et avait cent 

livres de moins sur les épaules. 

— Ils n’ont qu’à se démener !… les excellents fous !… 

Poursuivre le plus bel attelage de Paris !… 

— Oui, dit Josépin : mais il y a la barrière… Il faudra 

qu’on visite le coupé… 

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, interrompit du Chesnel, quand il 

t’a parlé tout bas ? 

— Heu !… heu !… fit le docteur avec importance ; un mé-

decin est comme un notaire, la discrétion est notre première 

vertu. 

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

— Il m’a demandé si un temps de galop pouvait faire du 

mal à notre jeune homme… 

— Rien que cela ?… 

— Je lui ai répondu in extenso que la vivacité plus ou 

moins grande… 

— Bien, bien, docteur !… De manière que tu ne sais pas 

ce qu’il a l’intention de faire de ce petit bonhomme qu’il em-

porte comme une proie. 

— Non… À moins que… » 

Josépin regarda du Chesnel par-dessus ses lunettes. 

« Ce serait bien possible, dit ce dernier… Tiens, tiens !… 

Voici le rustre qui va de travers… Il chancelle… Il tombe… 
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— C’est ma foi vrai ! » s’écria le docteur qui frappa dans 

ses mains. 

Nazaire, en effet, à bout de forces, et perdant de vue le 

coupé à un détour de la route, s’était laissé choir, épuisé. 

On n’apercevait plus Romée. 

« Ainsi finit l’histoire ! grommela du Chesnel. Le plus 

triste de la chose, c’est qu’il nous faut regagner Paris à pied. 

— Moi qui, en venant, trouvais ce diable de coupé si bien 

suspendu !… soupira Josépin ; si j’avais su, j’aurais dit au 

marquis que le galop était mortel. 

— Qui sait, répliqua le secrétaire d’ambassade en tour-

nant sur ses talons ; moi, je crois que le marquis n’en eût ga-

lopé que mieux. » 

Josépin retira ses lunettes d’or et les essuya du coin de 

son mouchoir de batiste. 

« Je ne dis pas non, répondit-il ; et ça m’est égal… Viens-

tu ?… » 

Ils se dirigèrent vers la barrière de Belleville, qui est la 

plus proche, et sur la route, au moment où les nuages amon-

celés de nouveau promettaient une nouvelle bourrasque, ils 

rencontrèrent le fiacre et y montèrent. 

« Est-ce que les trois bourgeois que j’ai amenés ont eu 

leur affaire ? demanda le cocher avec inquiétude. 

— Oui, mon brave, » répondit du Chesnel. 

Le bon cocher laissa tomber ses deux bras le long de son 

carrick. Sa figure exprima une véritable désolation. 
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« Quel malheur !… dit-il. Est-ce que vous allez me payer 

mes deux heures, vous autres ? 

— Oui, mon brave. » 

Le front du bon cocher reprit une demi-sérénité. 

« C’est que, ajouta-t-il en hésitant, les trois bourgeois 

m’ont promis un bon pourboire. Est-ce que vous allez me le 

donner ? 

— Oui, mon brave. 

— Hie !… cria le cocher en allongeant un coup de fouet 

triomphant à ses rosses. C’est pas l’embarras… trois d’enle-

vés !… en voilà de l’ouvrage !… Hie donc, hie… Une autre 

fois, je me ferai payer d’avance, tout de même. 

— Ah ! ah !… s’écria Josépin en s’étendant au fond du 

fiacre… Maintenant, il peut venter, pleuvoir, grêler, je m’en 

moque… Ah çà ! dis donc ! tu avais l’air de pousser à la con-

sommation… Est-ce que tu en voulais au jeune homme ?… 

— Mon Dieu non. 

— Vous vous connaissez ?… J’ai vu ça dans ses yeux… 

Quand nous sommes arrivés, il a été sur le point de te parler… 

Qu’est-ce que c’est en définitive que ce petit garçon ?… 

— Je n’en sais rien, dit du Chesnel. 

— Où l’as-tu donc vu ? 

— À ma noce… C’est quelque chose comme le frère de 

ma femme. » 
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Le 20 février 1845, une pauvre vieille femme de la rue des 

Petites-Écuries, qui avait vendu son fonds de laitière à un fi-

lou, lequel avait mis la clef sous la porte, rencontra son 

homme aux environs de la halle. 

Elle le saisit au collet. 

Le peuple s’attroupa. 

Le voleur était robuste ; la pauvre vieille chancelait sous 

son émotion et sous son grand âge. 

Le peuple, dans son instinctive et souveraine justice, aida 

le voleur à s’échapper et hua la vieille femme en l’appelant 

folle, sorcière, etc., etc. 

Ceci est de l’histoire. Nous citons le fait, parce qu’il est 

d’hier, et parce que nous avons vu de nos yeux les larmes de 

la pauvre femme. À quiconque connaît le pavé de Paris, nous 

n’avons pas besoin de dire que le même fait et ses variantes 

se renouvellent vingt fois en un jour. 

Il faut trembler dès qu’on est à la merci des verdicts sou-

dains et braillards de ces tribunaux crottés dont la sentence 

est sans appel. 

Nous ne savons de comparable à cette justice effrayante 

que la hautaine juridiction de ces hommes verdâtres qui por-

tent des boutons de livrée et fument leurs pipes aux barrières. 

Le gouvernement les paye pour empêcher la contre-

bande. Ils empêchent peut-être la contrebande. C’est la 

moindre chose. Mais ils mettent partout leurs mains sales, et 

en arriveront sous peu à insérer leurs sondes rouillées dans le 

ventre des passants. Ils sont en outre très-rudes, ces hommes 

verts ; ils ouvrent les portières des voitures et ne daignent 

point les refermer. Ils parlent bref. Ils sont l’autorité. 
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Nous avons pris la coutume de les saluer en passant, très-

bas, et de leur demander des nouvelles de madame. 

Romée, qui omit cette précaution, fut victime du zèle fa-

rouche des préposés de la barrière de Pantin. Ces préposés 

avaient laissé passer le coupé du marquis, parce qu’il était 

pimpant et armorié, mais, en voyant accourir de loin un 

homme souillé de boue et en désordre, ils ne purent supposer 

autre chose, sinon que cet homme portait cent ou cent cin-

quante livres de tabac belge entre son gilet et sa chemise. 

On l’arrêta net. 

Et comme il voulut parlementer un peu vivement, on l’en-

traîna dans la hutte mal odorante, où les hommes verts gril-

lent des harengs et dévorent de l’ail. 

C’est, comme on voit, l’histoire de la vieille femme. Le 

voleur passe, on arrête le volé. 

Pendant que Romée pestait dans la salle des préposés, le 

coupé enfilait au galop la rue Lafayette, qui n’était alors que 

tracée. Les deux stores des portières étaient fermés. Ce no-

nobstant nous jetterons à l’intérieur un regard curieux. 

C’était une miniature de boudoir, une boîte de satin où le 

jour arrivait doucement brisé. Les parois bouffantes oppo-

saient à tout choc leur élasticité moelleuse, et neutralisaient 

presque l’imperceptible secousse que ne pouvait réduire 

l’acier flexible des ressorts. 

Gaston était couché sur la banquette de derrière et en oc-

cupait toute la longueur. Le marquis, au lieu de s’asseoir sur 

le tabouret à reculons où Josépin avait posé le matin sa 

longue et docte personne, s’était agenouillé sur la peau de 

tigre qui servait de tapis. 
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Gaston respirait, mais ses yeux ne s’ouvraient point. Il 

semblait que le doux bercement de l’équipage alanguissait da-

vantage ses nerfs épuisés. Il dormait. 

Son souffle gardait encore des sifflements pénibles et 

rauques. 

Sa tête portait contre le satin blanc de la tenture où 

s’écrasait sa coiffure en désordre. Une fièvre lente ramenait le 

sang à sa joue. Ses paupières closes s’entouraient d’un demi-

cercle bleuâtre… 

Le marquis tenait une de ses mains qui dépassait les 

franges du coussin. 

Il avait mis lui aussi sa tête contre la paroi rembourrée à 

deux pouces de la tête de Gaston. 

Il était extraordinairement pâle, et le sang qui couvrait le 

col de sa chemise faisait ressortir les teintes presque livides 

de sa joue. 

Ses cheveux, longs et fins, tombaient en boucles mêlées 

sur son front où se séchaient quelques gouttes de sueur. Il 

était beau… 

Elle était belle… 

Il y avait dans ses grands yeux d’un bleu obscur une lan-

gueur aride. Son corps avait des tressaillements soudains. Sa 

bouche murmurait confusément d’ardentes paroles. 

Ses paupières ramenaient tout à coup leurs cils de soie 

sur sa joue décolorée et se relevaient lentement, humides, en 

un long regard d’amour. 

Elle était belle, belle comme un rêve d’amant. 
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Elle souffrait, trop heureuse… Son corps admirable s’af-

faissa sur lui même, entraînant la main de Gaston qu’elle 

pressa, froide, contre son front en feu. 

Ainsi éclairée vaguement par le demi-jour que tamisait la 

soie des stores fermés, sa beauté magnifique semblait rayon-

ner une lueur pourpre et s’illuminait de passion… 

Oh ! c’était bien une femme, une vierge domptée par les 

ardeurs poignantes de l’amour qui foudroie… 

Elle aimait. C’étaient de belles plaintes, de suppliants 

murmures, suaves chants que la tendresse exhale et qu’elle 

n’entend pas, des soupirs impatients, des aspirations empor-

tées, des pleurs timides… 

Puis un long silence immobile, quand son âme s’enfuyait 

en un rêve. 

 

Elle se redressa. Son œil brûlait, sa lèvre était blanche. 

Sa bouche s’appuya frémissante sur les cheveux de Gas-

ton, qui eut un sourire et murmura le nom de Sainte. 
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CHAPITRE X. 

 

ATTENTE. 

Biot et Romée se reconnaissaient. 

Il y avait bien longtemps déjà que le jeune sculpteur ai-

mait Sainte. Mais, dès l’abord, cette passion s’était alliée en 

lui à un respect timide. 

Romée avait mené la vie d’officier. Jeune, hardi, oisif, il 

s’était autrefois laissé prendre à cette maladie épidémique des 

guerriers français : la fatuité. Chez nous, tout ce qui porte uni-

forme veut tyranniser les cœurs ; nos garnisons regorgent de 

don Juan, beaux quelquefois, laids très-souvent, et suspen-

dant impitoyablement l’âme des faibles femmes aux crocs 

mastiqués de leur moustache. 

C’est terrible ! 

D’autant que les faibles femmes qu’ils séduisent ne sont 

point dans la circulation. À leur défaut, nul Lovelace n’eût 

tenté l’assaut des cœurs qu’ils font capituler. Vous jugez com-

bien ils sont coupables ! 

Ils jouent le rôle du serpent auprès des douairières ; ils 

ont le monopole des chutes des demoiselles de quarante 

ans… 

Est-il beauté prude ou coquette 

Que ne subjugue l’épaulette ?… 

Vraiment non ! pas une ! nous avons vu des aïeules suc-

comber à cette attraction prodigieuse de l’uniforme ! 
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Soldats, lieutenants, colonels, maréchaux de camp, lieu-

tenants généraux, tout cela caresse le dieu d’amour avec la 

même candeur que les élèves de l’École royale polytechnique, 

lesquels, aux vacances venues, font, dans les provinces, des 

dégâts incalculables. Il faut passer maréchal de France et duc 

de quelque petite chose pour prendre sa retraite de bourreaux 

des cœurs… 

Romée avait payé le tribut. Il s’était lancé dans ces ro-

mans faciles où tant de jeunes héros ont le tort naïf de placer 

leur gloire. Partout où il avait passé, quelques jolis pleurs 

avaient salué son départ. 

Jolis pleurs qui coulent, tant qu’on suit de l’œil le régi-

ment qui s’éloigne, mais qui n’empêchent pas de danser le 

soir, de sourire, et de choisir avec soin un autre vainqueur 

parmi les dieux inconnus de la garnison nouvelle. 

Hélas ! oui, capitaines ! vous êtes à deux de jeu. Elles se 

moquent de vous qui vous croyez des cruels. C’est que vous 

n’êtes plus d’éblouissants mousquetaires ; c’est que vous 

n’êtes pas même des généraux de vingt ans… 

Voyez ! ce peintre populaire qui a mis sur la toile le spiri-

tuel emblème de l’amour soldatesque a fermé les yeux pour 

ne point voir vos roides uniformes. Il a cherché des gardes-

françaises ! Trois fois, hélas ! 

Cet autre peintre, qui est le Béranger du croquis, vous dé-

daigne pour les vieux de la vieille. 

Vous n’avez pour vous que les pinceaux officiels qui ba-

digeonnent pour Versailles d’incommensurables toiles. Trois 

autres fois, hélas ! 
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Tuez des Bédouins, soyez députés ou inventez des cara-

bines. Vos beaux jours sont passés. Le suprême reflet de votre 

splendeur s’est éteint avec les jeunes colonels de M. Scribe. 

Romée était allé tuer des Bédouins. 

Il avait désiré beaucoup ; il n’avait jamais aimé. 

Romée était le fils d’un sculpteur de talent, dont nos mu-

sées gardent de belles pages, et qui était mort jeune, laissant 

après lui ces regrets qui suivent une gloire coupée en sa fleur. 

Romée n’avait connu que sa mère, femme aussi belle de 

visage que de cœur, et dont les traits amis souriaient toujours 

au fond de son souvenir. 

La mère de Romée était morte. Ce que Romée gardait à 

sa mémoire, c’était un culte pieux, où il y avait une ardente 

gratitude et un respect attendri… 

Or, quelque jour, dans un dîner de corps, au dessert, un 

homme avait placé dans un récit scandaleux le nom béni de 

sa mère. 

Cet homme avait deux fils, lieutenants dans le régiment 

de Romée, dont il était, lui, colonel. 

Romée mit bas ses épaulettes ; il envoya sa démission. 

Les deux lieutenants et le colonel, leur père, eurent une 

tombe commune, loin du pays, sur la terre conquise. 

Romée, éloigné volontairement de ses camarades, eut 

des larmes pour ce triple malheur. Mais on avait insulté sa 

mère… 

Il était sculpteur avant d’être soldat. De retour en France, 

il reprit son ciseau, et vous vous êtes arrêtés plus d’une fois 
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dans les salles basses du Louvre, devant les marbres peu nom-

breux, mais exquis, auxquels sa pensée poétique donne la vie, 

aux heures que l’inspiration dérobe à la paresse du bonheur. 

Les arts et les lettres ont ainsi parfois la bonne chance de 

servir de refuge aux esprits trop faibles ou trop fiers que meur-

trit la discipline de nos armées. La marine nous a rendu Eug. 

Sue, de la Landelle, Corbière, sans parler de l’illustre roman-

cier américain, dont la gloire n’est point à nous ; l’armée nous 

a donné Viennet, le spirituel, l’ingénieux académicien ; Sal-

vandy, le ministre, prosateur melliflue, orateur sur-élégant, 

causeur trop fertile en mots trop adorables, et enfin, parmi 

tant d’autres, ce poëte chaste et gracieux qui manque à l’Aca-

démie, l’auteur de Chatterton. 

Quant aux arts, outre Romée, dont le vrai nom ne doit 

point venir sous notre plume, nous ne citerons qu’un seul 

exemple. C’est, le croirait-on, de l’école de cavalerie de Sau-

mur qu’est sortie cette puissante idée d’appliquer l’émail à 

l’architecture. Celui qui mettra cet or pur et ces pierres pré-

cieuses aux frontons de nos palais, celui qui coulera en jaspe 

et en porphyre les colonnes de nos cathédrales, le génie dont 

la baguette magique va réaliser les brillants mensonges des 

contes des fées, n’a songé d’abord qu’aux évolutions de ma-

nége et au moulinet du sabre. 

Ce serait une curieuse étude que de chercher les voies 

cachées par où surgit la vocation. Mais ce serait une étude 

triste, car combien d’hommes trouverait-on assis à la place 

qu’ils ont eux-mêmes choisie ?… 

Le hasard plaça l’atelier de Romée vis-à-vis de cet autre 

atelier où Mme Sorel présidait aux travaux babillards d’une 

douzaine de brodeuses. Romée vit Sainte ; il mit son bonheur 

à la revoir ; il l’aima. 
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Et cet amour le fit si timide, lui, l’ex-vainqueur de pas-

sage, qu’il oublia ses mille moyens de séduire, dont la science 

banale avait servi ses fantaisies d’autrefois. Il n’osa ni gesti-

culer, ni parler, ni écrire. C’est à peine s’il osa se montrer. 

Son rideau, quand il regardait, se fermait discrètement, 

ne laissant que juste la place de l’œil. 

Il avait toutes les petites ruses, toutes les délicatesses 

peureuses d’un adolescent. 

D’abord, il se reprocha sa timidité, il se fit honte de sa 

pudeur. Puis, quand il aima mieux, il s’applaudit de n’avoir 

pas osé. 

Il lisait sur le front de Sainte tant de pureté noble et une 

douceur si fière !… 

Elle était pauvre. Que lui dire ? Un mot offense, éloigne ; 

un geste perd. 

Et Romée gardait si précieusement, si chèrement ses es-

poirs !… 

Ne pouvant trouver le courage de parler à Sainte, il avait 

cherché des voies détournées pour parler d’elle au moins, 

pour se rapprocher d’elle. 

Jean-Marie Biot, nous le savons, était la vivante contre-

partie de ses collègues, les concierges de Paris. Il n’était ni 

bavard, ni curieux, ni câlin pour le riche, ni insolent pour le 

pauvre, ni rapace, ni friand de calamités, ni capable de mettre 

le feu aux quatre coins de l’univers pour une pièce de cin-

quante centimes. 

Car le portier est tout cela et pire que cela. 
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En sa faveur, on est obligé de faire une exception et d’ad-

mettre qu’il est un type. 

Un type odieux ! Et vraiment, il faut que nous soyons bien 

débonnaires, nous autres Parisiens, qui avons fait deux révo-

lutions, pour laisser trôner à nos portes ces bipèdes hargneux 

et malfaisants ! 

Herculanum avait des portiers de terre cuite. Mais Her-

culanum ne jouissait pas de soixante mille filous. 

Nous proposons, nous, de mettre à la place de l’homme et 

la femme de quarante ans, comme disent les Petites affiches, un 

chien pour garder, une pie pour répondre. Ce sera la même 

somme d’intelligence et beaucoup plus de fidélité. 

Avec cette modification légère et une Saint-Barthélemy 

des portiers, qui pourraient conspirer, Paris sera un Eldorado. 

Nous prions le lecteur de ne s’y point tromper. Ceci n’est 

pas une digression oiseuse. À cette heure où le feuilleton se 

fait politique, sociantiste, garantiste, introductif, passionnel, 

organisant, communautaire, phalanstérien, messianiste, utili-

taire, et cent autres choses qui sont de sublimes barbarismes, 

nous croirions rester au-dessous de notre haute mission, si 

nous n’apportions pas notre humble pierre à l’édifice élevé 

par le roman régénérateur. 

Chacun contribue dans la proportion de ses forces. 

Ne pouvant faire beaucoup, nous proposons uniquement 

la destruction des portiers et de leur race, depuis le vieillard 

caduque jusqu’à l’enfant au berceau. 

C’est peu ; qu’on nous excuse. L’intention, chez nous, 

était vertueuse et bonne. Nous tâcherons de trouver mieux 

une autre fois… 
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Jean-Marie Biot, inaccessible aux faiblesses typiques de 

sa caste, était d’abord difficile. Mais il y avait, dans le jardin 

de l’hôtel, d’admirables sculptures. Romée demanda la per-

mission de l’étudier. C’était un prétexte à tout le moins plau-

sible. Biot, qui avait, sous sa rude écorce, le meilleur cœur du 

monde, refusa, puis laissa faire. 

Romée avait une de ces vives et franches figures qui sai-

sissent à coup sûr les âmes simples. Son esprit était comme 

son visage. Biot, à son insu, le prit en amitié. 

Et puis, chacun a ses petites faiblesses. Notre excellent 

Biot se croyait le plus habile treillageur de France et de Na-

varre. Romée loua son travail ; il fit mieux, il lui commanda 

des grillages de toute sorte. 

Ceci nous explique la luxueuse profusion de clôtures en 

fer que nous avons remarquée autour de l’atelier de Romée. 

Il en avait mis partout. Il n’avait qu’un regret, c’était de 

n’en pouvoir mettre davantage. 

Biot, nous devons l’avouer, avait été très-sensible à ce 

bon goût du jeune sculpteur. 

Peu à peu Romée l’avait habitué à ses visites. Si peu cau-

seur qu’on soit, des mots échappent. Romée savait comment 

était composée la famille de l’aile droite. Il savait que c’était 

une grande race déchue, écrasée sous un lourd malheur. 

Là s’était arrêtée, non pas seulement l’indiscrétion de 

Biot, mais la curiosité de Romée… 
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Il y avait bien des heures que Gaston était parti. Biot res-

tait immobile, abattu, insensible, devant sa besogne oubliée. 

Il ne se rendait nul compte de la mesure du temps. 

Le jour commençait à baisser. 

Un coup de marteau retentit sur le fer de la porte cochère. 

Biot eut un tremblement. 

Il tira le cordon et sa main retomba le long de son corps. 

Romée entra précipitamment dans la loge et s’assit, 

épuisé, sur une escabelle. Biot, qui avait jeté de côté un regard 

vers la porte, en retenant son souffle, respira péniblement. Il 

ne savait point que Romée avait été le témoin de son maître. 

« Monsieur Biot, dit Romée, elle doit être bien inquiète… 

bien malheureuse… Je n’ai pu revenir plus tôt. » 

Biot écoutait. Il tâchait de comprendre. 

« Je ne veux pas la voir, poursuivit Romée, car je lui avais 

promis de ramener son frère. 

— Notre monsieur !… prononça Biot à voix basse ; vous 

l’avez vu… ne me dites pas… » 

Il prit sa poitrine à deux mains. 

« Ne me dites pas qu’il est mort ! ajouta-t-il en un sourd 

gémissement. 

— Il vit ! s’écria Romée ; sa blessure n’est rien… » 

Biot se leva tout droit. 

« Il est blessé !… dit-il. Qui l’a blessé ?… 
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— Blessé légèrement, mon bon M. Biot… Ceci est la 

moindre chose… Quelques jours de repos suffiraient à guérir 

cette égratignure… Mais… » 

Romée hésita. Biot n’interrogea point. Il restait là, bouche 

béante, saisissant avidement chaque parole au passage. 

« Mais… poursuivit Romée, nous n’en sommes pas à le 

guérir… on l’a enlevé. 

— Qui ? demanda Biot. 

— Le marquis Gaston de Maillepré. » 

Biot recula et porta ses mains à son front, comme s’il eût 

craint de voir sa raison lui échapper. 

« Le marquis… Gaston… de Maillepré !… balbutia-t-il ; 

c’est cela que j’ai entendu… 

— C’est cela que j’ai dit, répliqua Romée ; vous le con-

naissez ? 

— Oui… non… Ah ! je ne sais pas ! dit Biot, qui s’appuya 

au mur de sa loge. Ma tête s’en va, M. Romée… Voyez-vous… 

c’est mon maître, mais c’est mon enfant !… Écoutez ! se re-

prit-il en frémissant ; je crois que je vous comprends… Ce 

n’est pas le marquis que vous voulez dire, c’est le duc… 

— Non, le marquis… 

— Un vieillard ?… 

— Un jeune homme. » 

Biot passa le revers de sa main sur son front. 

« Si je deviens fou, murmura-t-il avec terreur, je ne pour-

rai plus les servir… Mon Dieu, mon Dieu ! ce n’est pas trop 
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d’un serviteur pour eux qui en avaient tant autrefois !… Il faut 

me laisser ma raison, mon Dieu, et prendre ma vie dès qu’ils 

n’auront plus besoin de moi… » 

Romée saisit la main du vieux Breton et la serra entre les 

siennes. 

« Vous êtes un digne cœur, M. Biot, dit-il d’une voix 

émue ; mais prenez courage… votre maître pouvait succom-

ber : il vit ; c’est le principal. Quant à votre étonnement, je 

n’en devine point la cause et ne puis le faire cesser. » 

Romée, en effet, ne savait point que Gaston était Maille-

pré. 

« Mais, reprit-il, le danger désormais peut être combattu 

et partagé, tandis qu’un duel… 

— Oh ! interrompit Biot, l’enfant a le cœur de ses pères… 

Entre lui et son ennemi il n’a voulu que son épée, n’est-ce 

pas ? 

— Et il s’est vaillamment défendu, je vous jure, M. Biot… 

Maintenant, je vous en supplie, songez à sa pauvre sœur qui 

attend et qui souffre… Je sais l’adresse de ce marquis… je 

viens de son hôtel… Il n’a pas reparu depuis ce matin… mais, 

chez lui ou ailleurs, je le rejoindrai, M. Biot ; je retrouverai 

Gaston, qui est mon ami comme il est votre enfant… Je vous 

le promets… je vous le jure. 

— Que Dieu vous entende ! murmura le Breton ; et qu’il 

vous bénisse ! 

— Ne perdez pas de temps, dit Romée ; allez rassurer 

Mlle Sainte… et, tout en la consolant… dites-lui que je suis 

venu… prononcez mon nom… elle sait combien j’aime son 

frère… » 
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Biot quitta sa loge où Romée s’installa. 

En montant l’escalier de l’aile droite, le vieux Breton se 

disait : 

« C’est bon signe… voilà que Maillepré a trouvé un ami 

dans son malheur !… » 

Arrivé aux dernières marches, il s’arrêta tout à coup. 

Que dire à Sainte ? 

Ce fut une minute laborieuse et pénible pour le bon Biot 

qui ne savait point mentir. 

Mais son absolu dévouement et l’amour qu’il portait à 

Sainte comme à Gaston, ses enfants adorés, secouèrent la 

lourde apathie de son intelligence. Il comprit son rôle, mieux 

peut-être qu’un esprit plus subtil. 

Lorsqu’il entra, sa franche physionomie exprimait de la 

joie. 

« Bonne nouvelle ! dit-il, Mlle Sainte… » 

Sainte était assise auprès de Mignonne qui ne l’avait 

point quittée de la journée. 

Elle se leva ; son visage, fatigué, pâli, s’éclaira tout à coup 

d’une radieuse joie. 

« Gaston !… balbutia-t-elle. 

— Ah ! dame ! dit Biot rondement, vous n’allez pas le re-

voir comme ça à la minute… M. Romée… un brave jeune 

homme, celui-là !… vient de le quitter… Vous avez confiance 

en M. Romée, peut-être… et vous savez combien il aime notre 

monsieur !… 
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— Romée… répéta Sainte en rougissant ; oh ! oui !… je 

sais qu’il aime bien Gaston… Mais Gaston !… Gaston !… 

Pourquoi n’est-il pas revenu ?… » 

Mignonne tendit sa jolie tête, presque aussi impatiente 

d’entendre la réponse que Sainte elle-même. 

« Ah ! voyez-vous, répliqua Biot, on ne se bat pas comme 

ça sans attraper quelque mauvais coup… 

— Blessé !… » dirent en même temps les deux jeunes 

filles. 

Et Sainte retomba, défaillante, sur le pied de son lit. 

« Quoi donc ! reprit Biot, notre demoiselle me connaît-

elle, oui ou non ?… Aurais-je dit : Bonne nouvelle, si notre 

monsieur était en danger ?… 

— Mais où est-il, où est-il ? s’écria Sainte. 

— L’affaire de deux ou trois jours de repos, répondit Biot. 

Si on le ramenait, le mouvement de la voiture pourrait empi-

rer son mal… 

— Ça, c’est bien vrai, dit Mignonne ; Dragon a manqué 

perdre sa jambe en Alger pour n’avoir pas voulu rester tran-

quille à l’hôpital… 

— Mais je veux le voir, reprit Sainte ; s’il ne peut venir, je 

veux aller, moi !… 

— Rien de plus juste, notre demoiselle, repartit Biot qui 

se sentait à bout de sang-froid ; quand M. Romée reviendra… 

— Tu ne sais donc pas où il est ? demanda Sainte impé-

tueusement. 



– 446 – 

— Notre demoiselle… balbutia le vieux Breton ; j’avais si 

grande peur d’apprendre quelque chose de pire !… » 

Sainte essuya ses larmes et regarda Biot en face. Puis elle 

se tourna vers Mignonne. 

« Vous avez été bonne pour moi, dit-elle à la jeune ou-

vrière en prenant sa main qu’elle serra doucement ; sans 

vous, je crois que j’aurais succombé aux tortures de cette 

cruelle attente… Mais, mademoiselle… mais, mon amie… 

maintenant, il faut que je parle sans témoins à l’unique servi-

teur de ma famille. » 

Mignonne mit lestement un baiser sur le front de Sainte. 

« Je veux bien m’en aller, dit-elle avec un mélange char-

mant de gaieté mutine et de sensibilité, mais à condition de 

revenir… À demain. 

— À demain, » répéta Sainte, qui lui rendit son baiser. 

Mignonne gagna la porte. Biot la suivit d’un regard atten-

dri. 

Tout ce qui aimait Maillepré lui était cher. 

Sainte et lui étaient seuls. 

La jeune fille garda un instant le silence. Puis, s’appro-

chant, elle posa ses petites mains sur les larges épaules du 

paysan et se dressa devant lui, l’œil sur son œil. 

On eût dit qu’elle voulait regarder au fond de son cœur. 

« Biot, reprit-elle avec une douceur grave ; dites-moi 

tout… je veux tout savoir… 

— Notre demoiselle… commença le paysan. 
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— Ne me trompe pas ! interrompit Sainte. Où est Gas-

ton ?… Dieu nous a-t-il pris notre dernière espérance ?… 

— Oh ! notre demoiselle ! s’écria Biot, dont le visage hâlé 

peignait avec énergie l’émotion de sa tendresse soumise et 

dévouée ; si Dieu avait permis cela !… Si le jeune monsieur 

était là haut à cette heure, avec notre digne maître, feu mon-

sieur le marquis et madame la marquise, la sainte et charitable 

dame !… avec tous ceux que j’ai aimés, respectés… puis pleu-

rés !… » 

La voix de Biot devenait sourde. 

« Si le jeune monsieur, reprit-il, le cher enfant de mes 

nobles seigneurs !… le dernier des Maillepré… le dernier, 

bonne Vierge !… s’il était mort… Je ne sais pas, notre demoi-

selle… Vous êtes leur fille, sa sœur… Mais je ne sais pas si le 

vieux Jean-Marie aurait la force de rester là pour vous servir 

encore… Je vous aime bien, oh ! je vous aime bien, 

Mlle Sainte !… mais lui, c’est l’espoir… Tant qu’il vit, le tronc 

de Maillepré a chance de refleurir un jour… Quand il sera 

mort… » 

Biot s’interrompit, joignit ses mains calleuses, et leva ses 

yeux mouillés vers le ciel. Sainte l’écoutait, émue, reconnais-

sante, consolée. 

« Mais vous les protégez, n’est-ce pas, mon Dieu ! s’écria 

le vieux Breton, entraîné hors de ses façons de parler com-

munes par la puissance de son émotion ; vous les protégez, 

ceux qui sont du sang de vos serviteurs !… vous gardez les fils 

de vos soldats !… non, non ! Maillepré n’est pas mort !… ses 

pères, qui sont des saints dans le ciel, veillent sur sa jeu-

nesse… Les branches tombent, mais le tronc reste… Maille-

pré ne meurt pas ! » 
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Romée attendait dans la loge le retour de Jean-Marie 

Biot. 

Il voulait parler encore de Sainte et la savoir rassurée. 

On frappa discrètement à la porte cochère. Romée, se 

souvenant qu’il était concierge pour quelques minutes, tira le 

cordon. 

Un homme passa le seuil d’un air à la fois inquiet et ef-

fondré. Cet homme, en qui nos lecteurs eussent reconnu le 

pimpant secrétaire de M. le duc de Compans-Maillepré, jeta 

autour de la cour un regard observateur et laissa la porte en-

trebâillée derrière lui, pour assurer sa retraite en cas de be-

soin. 

M. Burot venait évidemment pousser une reconnaissance. 

N’apercevant dans la cour rien qui put entraver ses opé-

rations, il se dirigea vers la loge du concierge, qu’il ouvrit sans 

façon et où il entra d’un air délibéré. 
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CHAPITRE XI. 

 

DEUX DOULEURS. 

M. Burot avait un ample habit de beau drap noir, ce jour-

là. Il avait un pantalon noir ; il avait un gilet de satin noir. 

Manifestement, sa prétention était de ressembler à un 

honnête homme, à un rentier du Marais, par exemple. 

À cela s’opposaient plusieurs qualités inhérentes à la per-

sonne de M. Burot. C’était d’abord ce regard obséquieux et 

insolent à la fois, qui sentait son maraud d’une lieue. C’étaient 

ensuite le dandinement avantageux de ses hanches et l’exu-

bérance téméraire de sa coiffure ; enfin, quelque autre chose 

encore, de ces détails qui échappent, un insaisissable parfum 

de mauvais lieu, ces façons de parler, de regarder, de sourire, 

que l’estaminet inflige fatalement à ses habitués, ce chic (il 

faut nous excuser ; une bouche princière affectionne, dit-on, 

outre mesure, ce mot sans prétention), ce chic que le tripot 

colle à l’épiderme des gens et qui résiste à toute lessive 

comme le masque noir des ramoneurs. 

M. Burot possédait tout cela au suprême degré. 

L’habit noir jurait sur ses épaules. On cherchait à sa main 

une queue de billard ; on regardait sa poche où manquait un 

tuyau de pipe. 

C’était un homme hors de sa voie. Il ressemblait un peu 

à ces oiseaux de nuit que le jour surprend tout honteux, tout 

confus, parmi les autres oiseaux que ne déconcerte point le 

soleil. 
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Mais ce qui distinguait particulièrement M. Burot, c’était 

le front. 

Il avait du front, ce secrétaire. Le front, il ne faut point s’y 

tromper, n’est point de la hardiesse. C’est la faculté de domp-

ter sa peur et de faire bon visage en tremblant tout bas. L’ef-

fronté se force à oser. Il se munit d’un courage tout factice qui 

ne l’empêche pas de suer froid. On n’est pas effronté sans être 

poltron. 

M. Burot, en entrant à l’hôtel de Maillepré, avait calculé 

soigneusement ce qu’il pouvait en résulter pour son dos. 

C’était peu de chose. Biot ne le connaissait point autrement 

que pour l’avoir aperçu en passant chez le duc. Il y avait dix 

à parier contre un que le concierge ne le remettrait point. 

On pouvait, à tout hasard, tâter le terrain, prendre langue. 

M. Burot, néanmoins, laissa la porte cochère entr’ou-

verte, parce qu’il faut tout prévoir. 

Il entra, comme nous l’avons dit, fort délibérément. 

Le jour se faisait sombre. Il vit un homme assis dans un 

coin. Il n’eut garde de reconnaître Romée ; Romée, de son 

côté, l’avait parfaitement oublié. 

« Bonjour, brave homme, dit Burot ; il y a dans l’hôtel des 

appartements à louer, n’est-ce pas ? 

— Je n’en sais rien, répondit Romée. 

— Diable !…, pensa Burot ; il est encore plus ours que je 

ne pensais… Ce quartier, mon cher monsieur, reprit-il tout 

haut, me convient sous tous les rapports… Cette tranquillité 

doit être bien précieuse à un homme de travail… je suis un 

homme de travail… un homme rangé… rentrant à huit heures 
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tous les jours de la semaine et à neuf heures le dimanche… 

Ah ! ah ! les concierges n’ont pas d’embarras avec moi… et ça 

ne m’empêche pas de semer joliment des petits profits… » 

Romée, qui n’écoutait point, poussa un long soupir d’at-

tente. 

« Loup mélancolique ! Cerbère taciturne ! grommela Bu-

rot, qui s’avança tout doucement et s’assit à moitié sur l’esca-

belle vide de Biot ; il faut pourtant que je sache au juste… Ah 

çà ! reprit-il encore à haute voix, les loyers ne doivent pas être 

d’un prix fou par ici ?… car il n’y a pas presse, je crois bien… 

Dites-moi… savez-vous que vous n’êtes pas trop aux intérêts 

de votre propriétaire, mon brave !… » 

Romée se leva, traversa la loge et vint mettre son œil aux 

carreaux de la croisée pour épier le retour de Biot. 

Près de la fenêtre, le jour était encore assez vif pour éclai-

rer complètement son visage. 

Burot le reconnut et ne put étouffer un cri de surprise. 

Romée se retourna. 

Burot était assis sur l’escabelle, les jambes ramassées et 

dans l’attitude d’un homme qui va s’élancer. 

Romée eut une idée vague d’avoir vu quelque part cette 

figure effarouchée. Tandis qu’il cherchait, le subtil secrétaire, 

habitué à ces retraites précipitées, glissa comme un trait entre 

lui et la porte. 

Il se souvenait, le malheureux, de la sortie de l’Opéra et 

de ce moulinet funeste qui lui avait coûté une belle pipe et 

deux dents. 
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Mais Romée, dont l’attention était éveillée, le reconnut 

au moment où il passait le seuil. Il étendit la main pour le sai-

sir et ne l’atteignit point. 

« Arrêtez-le ! arrêtez-le ! » s’écria-t-il en s’élançant à son 

tour au dehors. 

Il s’adressait à Biot qui descendait à cet instant de l’aile 

droite. 

Biot barra le chemin au fugitif. S’il avait su que la porte 

cochère restait entre-bâillée, c’en eût été fait de Burot, mais 

comptant sur les vieux battants de chêne, Biot marcha en 

avant et voulut en finir tout d’un coup. 

Burot avait perdu ses couleurs. Il était entre deux feux ; 

sa position tournait au tragique. Son œil effaré cherchait tout 

autour de lui une issue qu’il ne trouvait point. 

C’est, dit-on, en ces heures de péril suprême que le grand 

homme se révèle. Burot tremblait de tous ses membres, mais 

il gardait ce coup d’œil d’aigle qui décide du sort des batailles. 

Lorsqu’il vit le mouvement de Biot, sa lèvre rentrée eut un 

sourire napoléonien. Il se retourna brusquement vers Romée, 

fit mine d’attaquer, recula, sauta… 

Biot et Romée se regardèrent. Le drôle avait disparu, lais-

sant derrière lui la queue d’un long éclat de rire… 

 

Sainte avait remercié Dieu, parce qu’elle croyait aux pa-

roles du vieux serviteur de sa famille. Elle se sentait confiante, 

et sa prière montait, pleine d’espoir, vers le ciel. 
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Mais elle était seule. Il faisait nuit déjà depuis longtemps. 

La bonne figure de Biot n’était plus là pour appuyer ses con-

solantes paroles. 

Qui ne sait l’influence navrante de la nuit et de la solitude 

sur la douleur !… 

Sainte essaya de lutter. Elle appela vers elle de doux 

rêves, l’image de Gaston au retour, le bonheur de se revoir, et 

ce sourire mouillé de larmes heureuses qui devance le pre-

mier baiser du bienvenu… 

L’image de Gaston vint. Mais ce fut l’image de Gaston 

étendu sur une couche étrangère, pâle, les yeux fermés, les 

cheveux épars, la poitrine haletante. 

Pauvre fille ! 

Et quelque part, sur la blancheur des draps, des taches 

rougeâtres… 

Du sang, mon Dieu !… le sang de Gaston ! 

Un mot ami, le son accoutumé d’une voix connue suffi-

sent pour chasser l’angoisse de ces visions navrantes. 

Mais Sainte était toute seule. 

Toute seule pour la première fois de sa vie ! 

Ils ne s’étaient jamais quittés, Gaston et elle. Ils avaient 

grandi l’un près de l’autre, ensemble toujours, et passant à 

leur insu des tendresses étourdies de l’enfance à cet immense 

amour fraternel qui emplissait leur cœur et leur tenait lieu de 

tous autres amours… 

Il n’était plus là. Qu’il devait souffrir cruellement, lui qui 

souffrait loin d’elle !… Quel baume c’eût été pour son front 
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brûlant que ce baiser du soir, attendu, espéré durant la longue 

journée !… 

Il l’appelait. Que sa voix était faible et changée !… Sainte 

étendait ses pauvres bras, suppliante et folle… 

Gaston appelait toujours… sa voix faiblissait… elle avait 

ces accents de reproches déchirants des gens qui aiment et 

qu’on abandonne… 

Sainte était assise auprès de sa table à ouvrage où brûlait 

une bougie. Au dehors, les derniers souffles de la tempête cal-

mée gémissaient sourdement. 

Au dedans, on entendait par intervalles, à travers la cloi-

son de la chambre de l’aïeule, la voix monotone et voilée de 

Mlle de Maillepré lisant à la duchesse quelques fragments de 

la vie des Saints. 

Mais cette voix ne produisait sur Sainte nul effet conso-

lateur. À ce point en était descendue la malheureuse Berthe 

de ne plus être comptée même par sa sœur au nombre des 

vivants ! 

Sa voix uniforme arrivait à l’oreille de Sainte comme un 

murmure vain, comme le bruit du vent qui pleurait dans les 

jointures des croisées… 

Elle n’était plus rien en ce monde, sinon la prêtresse con-

sacrée d’un culte mortel, la vestale, enchaînée à la garde d’un 

feu divin, mais qui n’est plus de notre âge : le saint respect des 

aïeux… 

Sainte était immobile, l’œil fixe et grand ouvert et fasciné 

par les images qui passaient dans son rêve douloureux. 
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On n’eût pu voir sans être ému de tendresse et de pitié ce 

pauvre bel ange, trop faible contre sa torture. 

Sainte n’essayait plus de lutter, en effet ; sa détresse était 

à son comble. Elle oubliait les consolations de Biot et ne se 

souvenait que de ses craintes. 

Pourtant, au plus fort de cette angoisse revenue qui ache-

vait l’œuvre des souffrances de la journée et brisait ce qui lui 

restait de forces, une pensée traversa son esprit, et mit en son 

regard éteint de timides lueurs. 

Un peu de sang rose remonta de son cœur à sa joue. Vous 

eussiez dit comme un éclair fugitif d’espérance parmi la nuit 

morne du découragement. 

Mais Sainte, en ce moment, n’aurait point su vous ré-

pondre si vous lui eussiez demandé la cause de ce semblant 

de joie. Les jeunes filles ignorent bien souvent le fond de leur 

cœur. Ce sourire troublé qu’arrête un rouge pudique, cet œil 

qui se baisse, farouche et si doux, ce joli sein, soulevant l’har-

monieuse promesse de ses contours indiqués, tous ces symp-

tômes ne parlent qu’au regard expert. La vierge sent et 

s’étonne. Dès qu’elle apprend à s’effrayer, il y a chute. La pru-

dence n’est qu’une vertu de la terre : la candeur est le charme 

des anges. 

La souffrance de Sainte s’était arrêtée. Il lui semblait 

qu’un bras fort soutenait sa faiblesse. 

En elle, tout se rapportait à Gaston pour une part. Ce bras 

secourable se levait pour défendre Gaston. 

Son cœur se réchauffait. Le nom de Romée y résonnait 

comme une bonne parole d’espoir. 
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Romée n’avait point manqué à sa promesse. Il était re-

venu. C’était lui qui avait dit : « Gaston vit ; Gaston est 

sauvé… » 

Oh ! Sainte croyait de toute son âme. Romée pouvait-il 

mentir ?… 

Ce baume qu’on verse sur une blessure enflammée va 

calmer pour un instant ses élancements aigus. Mais, tout au-

tour de la blessure, la chair est en feu : le baume s’évapore et 

le patient se tord de nouveau sous l’atteinte redoublée de son 

mal. 

La pauvre Sainte n’eut qu’un instant de répit. Le froid poi-

gnant de la solitude vint glacer ce bien-être passager. 

L’image protectrice se voila. Romée n’avait point encore 

en son cœur une place assez grande. Elle était sur le point de 

l’aimer ; elle l’aimait ; mais à ces premières rêveries d’amour 

il faut le calme. 

Entend-on, lorsque mugit l’orage, les sons doux d’un or-

chestre de fête ? 

Sainte craignait trop. Elle ne vit plus Romée, qui était l’es-

poir, et, quelque part, dans la demi-obscurité de la chambre 

déserte, elle revit un lit blanc, taché de rouge… 

Ce fut alors un accablant supplice, car la pauvre enfant 

n’avait plus de force pour lutter ou pour prier. 

Sa tête pendait sur sa poitrine, soulevée convulsivement 

par des sanglots sans larmes. Elle gémissait faiblement des 

plaintes d’agonie… 
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C’était un rêve maintenant. 

Oh ! que Gaston était beau et que sa voix parlait douce-

ment ! 

Il avait à sa joue de belles couleurs de santé et de force. 

Sa bouche souriait. Il s’appuyait au bras de Romée, et ils 

avaient l’air de s’aimer bien. 

Les lèvres de Gaston s’entr’ouvrirent. Il appela Romée 

son frère. 

Parce que Sainte avait autour de ses blonds cheveux une 

gracieuse couronne de fleurs d’oranger. On la voyait, cette 

couronne, à travers le long voile de gaze des épousées. 

Le jour était doux et doré. On respirait dans l’air attiédi 

des parfums vagues. Sur la route, il y avait des fleurs blanches 

et roses, couchées parmi des rameaux verts. 

Que dire ?… C’étaient de calmes délices, un bonheur 

grave comme ces joies recueillies que la poésie païenne prê-

tait aux champs Élyséens. 

Et Sainte se demandait pourquoi elle avait tant pleuré… 

Ces rêves tuent, parce que l’on s’éveille. 

Sainte se dressa sur ses pieds chancelants, égarée. Le jour 

suave s’était fait nuit ; le silence avait étouffé les voix chères. 

Sainte voulait croire encore. 

Du moins, si le bonheur était un rêve, l’angoisse aussi 

mentait. Il n’y avait pas plus de désespoir que de joie. La réa-

lité, c’était le tranquille repos de la vie accoutumée… 

Sainte se cramponnait à cette pensée. 
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Elle saisit la bougie et entra dans la chambre de son 

frère… 

Là, tout était absence, vide, désolation, deuil. 

Sainte sentit comme une main glacée qui étreignait son 

pauvre cœur meurtri. 

Oh ! il faut nous croire, ces chimères joyeuses qui vien-

nent railler le désespoir sont plus cruelles mille fois que le dé-

sespoir lui-même. Elles arrivent, impitoyables, retourner le 

poignard dans la plaie. Elles secouent la douleur qui allait 

s’engourdir. Elles tuent… 

Sainte, en voyant ce pauvre lit vide, le bourgeron bleu, le 

pantalon de travail, fut frappée du dernier coup. Ses genoux 

fléchirent. Elle tomba sur le carreau et sa tête se cacha dans 

les plis défaits de la couverture. 

Il était environ minuit… 

On n’entendait plus depuis bien longtemps le bruit mo-

notone de la lecture de Berthe. 

La vieille duchesse sommeillait sans doute. 

Quelques minutes après la chute de Sainte, Berthe de 

Maillepré parut sur le seuil qu’elle s’était interdit de franchir. 

Elle appela sa sœur à voix basse, et comme elle ne rece-

vait point de réponse, elle s’avança vers le lit de la jeune fille. 

Berthe était bien changée depuis deux jours. Dans son re-

gard mourant la dernière étincelle s’était éteinte. 

Son visage, morne et froid naguère, avait maintenant une 

expression douloureuse. Toute sa personne parlait de souf-

france et semblait demander pitié. 
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Ne trouvant point Sainte où elle la cherchait, elle traversa 

la chambre d’un pas lent et pénible. 

« Ma sœur ! ma sœur ! » dit-elle encore au seuil de la 

pièce nue qui était la retraite de Gaston… 

Le silence. 

Berthe éleva sa bougie. Elle vit Sainte, jetée à genoux et 

cachant son visage dans les couvertures d’un lit vide. 

Berthe s’appuya au chambranle de la porte. 

Ses lèvres remuèrent pour prononcer au dedans d’elle-

même : 

« Elle le pleure… » 

Ses yeux restèrent secs. Il n’y avait plus de larmes dans 

cette âme navrée. 

Et la conscience qu’elle avait de son isolement était si 

amèrement profonde qu’elle n’osa point mettre sa main sur 

l’épaule de sa sœur et lui dire : « Souffrons ensemble… » 

Non. Elle était seule dans la vie. Autour d’elle se dres-

saient les murs invisibles d’une prison morale. Elle était rayée, 

avant l’heure de sa mort, de la liste de ceux qui vivent, qui 

consolent, qu’on aime… 

Elle tourna le dos lentement à l’agonie de sa sœur. 

Elle était venue pour savoir si Gaston vivait. Elle avait vu 

le désespoir agenouillé auprès d’une couche vide. Gaston 

n’était plus… 

Berthe rentra dans la chambre de l’aïeule en murmurant 

les versets latins du De profundis… 
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Elle s’assit devant son métier à tapisserie, où se mêlaient, 

en un bouquet, les belles nuances de la rose rouge d’automne 

et du dahlia. 

Sa taille frêle ployait. 

Elle mit sa main amaigrie sur son cœur et dit de ce ton 

glacé qui effraie et laisse plonger la pensée tout au fond d’un 

abîme de douleurs : 

« Je croyais que je n’aimais plus rien… » 

Elle prit son aiguille et se pencha sur son métier. Sa main 

tremblait. Après quelques points, des gouttes de sueur froide 

glissèrent de sa tempe sur sa joue. 

Elle s’arrêta pour respirer. 

Quand elle voulut reprendre sa tâche, son aiguille sauta 

hors de ses doigts roidis. 

Elle regarda sa tâche inachevée d’un air de regret décou-

ragé. 

« J’aurais voulu la finir, dit-elle ; mais je ne pourrai pas… 

les fleurs que je lui ai portées l’autre nuit seront les der-

nières… » 

Puis, après un silence où l’on n’entendit que son souffle 

pénible mêlé à la respiration calme et forte de la vieille du-

chesse ; elle dit encore : 

« Quand je vais être morte, qui donc lui portera des fleurs 

nouvelles ?… » 

Cette idée arrêta un sourire qu’ébauchait sa lèvre pâlie. 

Mais l’idée s’enfuit et le sourire revint. 
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Un sourire radieux et beau… 

« Comme il va me tendre ses petits bras ! murmura-t-elle 

en joignant ses mains sur sa poitrine avec le doux geste de la 

mère qui berce son enfant ; comme il va me rire et me bai-

ser… Ah ! j’ai attendu patiemment, mon Dieu ! j’ai gardé la 

vie, parce que vous ne voulez pas qu’on meure avant le 

temps… Et il fallait bien que j’obéisse, pour aller au ciel… au 

ciel où il m’attend, mon bel ange… mon Edmond chéri… mon 

enfant !… » 

Elle riait, elle pleurait… 

Cette pensée de son fils pouvait réchauffer sa pauvre âme 

et lui redonner l’amour et la revêtir d’un manteau vivant de 

jeunesse et de beauté… 

Après quelques minutes de rêverie, émue, elle se leva et 

replaça son métier dans sa cachette. 

Tout au fond de l’armoire, elle prit un coffret et revint 

s’asseoir. 

Le coffret contenait une boucle de cheveux blonds et un 

rouleau de papier. 

Berthe mit la boucle sur ses lèvres qui murmurèrent de 

vagues plaintes d’amour. 

C’était à son fils, cette boucle précieuse, cette relique 

adorée ! C’était tout ce qui lui restait de son fils… 

C’était son trésor unique, sa joie, tout ce qu’elle devait 

regretter en quittant la terre. 

Elle la baisa, elle lui parla ; elle la combla de larmes et de 

sourires. 
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Puis elle déroula lentement le papier, en tête duquel 

étaient écrites ces lignes : 

Au nom du père, du Fils et du Saint-Esprit. 

Ceci est mon testament… 

FIN DU PREMIER VOLUME 
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