Paul Féval
Tome I
1845

LES AMOURS DE PARIS

« s}INJeIs 39 saIqI[ $Y00qy » 2dnoI3 np uonIpy




Table des matiéres

PROLOGUE LE CARNAVAL. ...ooovioteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeereeeaeeeen, 4
CHAPITRE PREMIER. MASCARADES. ......ooeeeeeeeeeeeeeeeeenns 5
CHAPITRE II. CARMEN......oouiteteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeneene. 19
CHAPITRE III. LE CAVEAU DU SAUVAGE..........cccccoueune.... 29
CHAPITRE IV. LES SEPT PECHES CAPITAUX......ccccoeueuu.... 43
CHAPITRE V. L’AGONIE D'UNE RACE. .......cccoooevivieennee. 57
CHAPITRE VI. LE FANDANGO. ....ooveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen. 77
CHAPITRE VII. ENTRE QUATRE PLANCHES. ........ccccon....... 90
CHAPITRE VIII. CINQ BOLS DE PUNCH.....ccoeceeveveeeeeenne.. 102
CHAPITRE IX. LE TALISMAN. w.coootoeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeene. 115
CHAPITRE X. OU L’ON ENTERRE LE MARDI GRAS......... 132

PREMIERE PARTIE. LE GRAND OPERA........ccooveveeeeennns 150
CHAPITRE PREMIER. LE MARAIS......oooteeeeeeeeeeeeeeeenn. 151
CHAPITRE II. L’ATEULE. ..o, 163
CHAPITRE III. LE FRERE ET LA SGEUR. ...cveoveveeeeeeenee. 178
CHAPITRE IV. LAMERE. .....ccoooiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeaee, 195
CHAPITRE V. ASSAUT DE BINOCLES. .....oveeeeeeeeeeeeeenne. 208
CHAPITRE VI. SPECTACLE DANS LA SALLE. ................... 220
CHAPITRE VII. HOMME A LA MODE........ccoooeveveeenenne.. 235
CHAPITRE VIII. JOLI JONC. ...coovoiiueieeeeeeeeeieeeeeeeeeeeeeae, 248
CHAPITRE IX. DEUX ATELIERS. ..ottt 261
CHAPITRE X. PAR HASARD. ..ot 274
CHAPITRE XI. HABIT NOIR ET GANTS BLANCS.............. 287
CHAPITRE XII. LALETTRE. ..o, 300

DEUXIEME PARTIE LE MARQUIS SAUVAGE ................ 310



CHAPITRE PREMIER. BONNE DAME. ........cccccciiiiiiinneeen. 311

CHAPITRE II. LE RAOUT ... 323
CHAPITRE III. DERRIERE LE RIDEAU. ........ccccoovvvevrrnenene. 336
CHAPITRE IV. NAZAIRE, DIT DRAGON........ccccccceeeeeirnnnnn 348
CHAPITRE V. LA LECON D’ARMES. ........ccooiiiiiiiinnnnns 363
CHAPITRE VI. LA BUTTE SAINT-CHAUMONT................. 377
CHAPITRE VII. MIGNONNE. .......ccceeiiiiiiiiiiiiirreeeeeeeee e 391
CHAPITRE VIII. L’ORAGE. ... 404
CHAPITRE IX. LE BAISER.......oiiiiiiiices 419
CHAPITRE X. ATTENTE. ... 434
CHAPITRE XI. DEUX DOULEURS.........ccccoiirrrieeeeeeeeeeee, 449
A propos de cette édition électronique............cccccveunene..... 463



PROLOGUE

LE CARNAVAL.



CHAPITRE PREMIER.

MASCARADES.

Notre histoire commence le dernier jour de ce fameux
carnaval de 1826 dont tous les viveurs parisiens ont gardé
souvenir.

I1 était cinqg heures du soir. La nuit venait de tomber. Le
jardin du Palais-Royal présentait un coup d’ceil féerique.
C’était une nuit assourdissante, un mouvement fiévreux, un
lumineux péle-méle dont rien ne saurait rendre ’effet saisis-
sant et bizarre.

Tous les étages des galeries, occupées presque exclusive-
ment par les salons de jeu, les cafés, les restaurants et ces
asiles luxueux dont le nom ne peut point s’écrire, étaient illu-
minés brillamment. Malgré le froid vif et piquant, la plupart
des fenétres demeuraient ouvertes et livraient passage a mille
tétes curieuses, dont les regards plongeaient sur ce resplen-
dissant parallélogramme ou pas une place ne restait vide et
qui ressemblait a une gigantesque salle de bal.

Cette nuit de folie s’inaugurait dignement. Il y avait dans
I’air un vent de gaieté vive. Partout les figures souriaient. Rien
ne faisait ombre a la féte, et les plus minces croisées en-
voyaient leur part de bruit et de rayons a ce foyer de joie, de
fracas, de lumieére.

Une seule tache elt pu étre remarquée sur toute la lon-
gueur de la facade éclairée de ’aile Valois. C’était une petite
fenétre, située au quatriéme étage, dont les jalousies fermées
ne laissaient passer qu’une lueur terne et livide.
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Cette fenétre appartenait a une chambre étroite, longue,
meublée avec parcimonie, ou un homme, pali par la souf-
france, ralait, assoupi sur un grabat.

Aupres du lit, trois belles enfants, dont la plus dgée avait
seize ans, priaient, les mains jointes, les genoux sur la pierre.
Au chevet, une femme, jeune encore et dont les yeux étaient
rouges de larmes, jetait sur le malade des regards de ten-
dresse désespérée.

Derriére elle, il y avait un beau jeune homme de quinze
ans, au front mélancolique, a I’ceil pensif et hautain.

Derriére encore, un paysan d’'une quarantaine d’années,
vigoureux et taillé en Hercule, cachait sa bonne et simple fi-
gure entre ses mains.

Au milieu de la chambre, assise sur un fauteuil de paille,
devant le foyer presque éteint, une femme, parvenue aux ex-
trémes limites de la vieillesse, lisait d’'une voix lente et cassée
les versets d’une priére latine.

Sauf cette femme, qui, droite, roide, immobile, semblait
étre la personnification de I'insensibilité, tout avait dans cette
pauvre demeure un aspect de détresse infinie et d’ameére dé-
solation. De temps en temps, un flux de clameurs joyeuses
montait du jardin et couvrait la monotone oraison de la vieille
dame ; ¢’était alors un contraste déchirant entre I'ivresse folle
du dehors et ce désespoir morne, silencieux, baigné de pleurs
muets. La priére s’arrétait sur les lévres péalies des jeunes
filles ; le malade s’agitait dans la fievre de son sommeil ; le
jeune homme regardait la fenétre avec colére comme s’il etit
voulu étouffer ce concert extravagant de cris, de chants, de
rires, qui insultait a la douleur commune.



Mais si le bruit mourait un instant, c¢’était pour renaitre
bient6t plus éclatant et jeter un défi plus cruel a cette doulou-
reuse agonie...

L’heure était propice. Les restaurants s’ouvraient. La rou-
lette, désertée, faisait tréve. Un flot de femmes, travesties ou
merveilleusement parées, commencait a envahir les galeries
et le jardin. Au dehors, on entendait de tous c6tés les sonores
échos des fanfares, et chaque issue du palais donnait inces-
samment entrée a des troupes de masques dont les caléches
a six chevaux, escortées de piqueurs, de sonneurs, d’écuyers,
s’arrétaient au perron de la rue Vivienne, sur la place du Pa-
lais-Royal, sous le Théatre-Francais, rue Montesquieu, par-
tout ou se trouvait un vomitoire de cette grande aréne du plai-
Sir.

A cette heure donc et au travers des mille escarmouches
de paroles dont les feux roulants se croisaient de toutes parts,
nous choisirons trois personnages, passant parmi la féte sans
s’y méler activement, et nous les isolerons un instant de la
cohue incessamment croissante.

Le premier était un homme de taille moyenne, a la tour-
nure manifestement étrangére. Son visage indiquait cin-
quante ans. L’aspect général de ses traits annoncait de la sim-
plicité, de la franchise et de la prudence, mais le tout dispa-
raissait en ce moment sous une couche épaisse d’admiration
naive que combattaient en vain des habitudes de flegme grave
et de tenue austere. Il portait des bottes a revers par-dessus
un pantalon collant ; sa redingote noire a collet haut et bombé
croisait sur un habit boutonné a demi, et son manteau plié
reposait sur son bras gauche.

Nous n’avons pas besoin de faire observer que le Palais-
Royal, vaste hétellerie ou se rencontraient des voyageurs de

—7=



tous les pays, avait une hospitalité discréte. Les étrangers y
passaient inapercus et ne se voyaient jamais 1’objet de curio-
sités malencontreuses. On ne s’étonnait pas plus d’y trouver
un Russe ou un Persan, qu’on ne s’étonne a Boulogne-sur-Mer
de voir débarquer un Anglais de deux cents kilogrammes.

Notre étranger allait et revenait dans les galeries de
pierre, détournant les yeux des trésors de beauté sans cesse
étalés devant lui par ces courtisanes sans rivales, auxquelles
les Américains et les Anglais gardent de dévots souvenirs.

C’était évidemment un homme de moeeurs pures et sé-
veéres, déplacé au milieu des joies équivoques qui ’entou-
raient. Mais c’était aussi un homme neuf, incapable de saisir
le c6té repoussant de ces séductions de hasard, et n’ayant ici
d’autre bouclier que sa pudeur.

Notre second personnage semblait avoir cinq ou six ans
de moins que le premier. Sa taille était haute et carrée. On
n’apercevait de sa toilette que le bas de ses bottes, mouche-
tées de légéres taches de boue, chose étrange, au Palais-Royal
de 1826, dont toutes les issues étaient flanquées de brillantes
boutiques de décrotteurs.

Le reste de son costume disparaissait sous les plis d’un
ample manteau droit, sans collet ni fourrures, dont le pan, re-
jeté sur ’épaule gauche, cachait la partie inférieure de son vi-
sage.

Ce qu’on voyait de ce visage frappait et imposait, malgré
le dessin brutal du nez et la saillie exagérée de ’arcade sour-
ciliére. De 'ombre d’une orbite profonde jaillissait un regard
froid, mais vif et impérieux. Ce regard pénétrait et comman-
dait : c’était comme le reflet d’une ame ambitieuse, robuste,
inflexible. Un chapeau large de cuve, a bords cambrés,
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descendait sur le front et ne permettait point d’en distinguer
la forme.

Cet homme, malgré son apparence de gravité hautaine,
se livrait, le long des galeries et dans le jardin, a un fort bizarre
manege. Il allait, s’attachant aux promeneurs non travestis,
semblait en choisir quelques-uns a des signes mystérieux, les
dépassait alors d’un pas rapide, puis, revenant brusquement,
il les regardait sous le nez en murmurant un mot a I'impro-
viste.

Ceux qu’il accostait ainsi riaient ou se fachaient, suivant
qu’ils étaient de bonne ou de méchante humeur.

A ceux qui se fachaient et & ceux qui riaient il tournait
également le dos, se perdant prestement entre les groupes et
laissant échapper de confuses paroles de colére.

A voir cet homme fureter ainsi, on I’eiit pris pour un in-
sensé ou pour un de ces marchands marrons qui vendent sous
le manteau des denrées défendues ; mais quiconque rencon-
trait I’éclat percant et froid de son regard n’avait garde de s’ar-
réter a I'une ou a 'autre de ces idées...

De temps en temps, il semblait perdre courage a la vue
de ces flots humains qui s’agitaient et tournoyaient autour de
lui. Ses yeux erraient, inquiets, irrésolus, éblouis, dans la
foule. Il s’appuyait contre une arcade et paraissait, de guerre
lasse, renoncer a son inexplicable labeur. Son visage devenait
alors sombre et irrité. Une fois, en un de ces moments de re-
pos, il laissa retomber son manteau et déplia une lettre frois-
sée qu’il tenait a la main.

« Une heure plus t6t, murmura-t-il en s’approchant d’'un
réverbere, je faisais épier I'arrivée des diligences... Mais a
présent !... »



Il haussa les épaules avec colére et ajouta en serrant les
dents :

« Une aiguille dans une botte de foin !... »

Certes, s’il cherchait un homme dans cette cohue bizarre
et sans cesse renouvelée, la locution proverbiale n’était pas
trop énergique pour exprimer sa peine.

Il éleva jusqu’a ses yeux la lettre ouverte et la relut en
entier.

« Sans doute... sans doute ! grommelait-il ; mais il fallait
me prévenir a temps, M. Josépin !... Je sais aussi bien que
vous quel coup peut me porter 'arrivée de cet homme... Vos
avis sont des lieux communs : ce n’est pas pour cela que je
vous paye !... Morbleu ! ajouta-t-il tout a coup en déchirant le
papier, cherchez !... Ce grand niais de docteur me la donne
belle !... Ou le trouver maintenant !... »

Il s’élanca de nouveau dans les galeries, fendant les
groupes, interrogeant les figures et ne se souciant point des
malédictions qu’il soulevait sur son passage. Il y allait cette
fois avec toute la ferveur d’un dernier effort.

Pendant qu’il activait ainsi sa recherche, notre troisiéme
personnage le suivait pas a pas et comme et fait son ombre.
C’était un trés-jeune homme, presque un enfant, dont le char-
mant visage, aux traits délicats et fiers, exprimait en ce mo-
ment une sorte de maligne curiosité. Il y avait dans les mou-
vements de ce bel adolescent une grace espiégle et hardie. Sa
taille peu élevée, mais élégante, et si fine que bien peu, parmi
les déesses du jardin, n’eussent pu ’entourer de leur ceinture,
se dessinait sous le drap vert d’une polonaise a brandebourgs,
étroitement ajustée. De larges pantalons a sous-pieds
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descendaient sur sa botte cirée, et une casquette de velours
emprisonnait a demi les boucles lustrées de sa chevelure
noire.

En ce temps ou le costume masculin était si fort a la mode
pour les femmes, dans la plupart des classes de la société, que
le préfet de police délivra, dit-on, a Paris, en 1824 seulement,
plus de dix mille permis, notre jeune garcon et passé tout
naturellement pour une jolie fille travestie, si de 1égéres mous-
taches n’eussent estompé de leur duvet naissant sa lévre su-
périeure. Mais cette ligne brune, si transparente qu’elle fut,
donnait a sa physionomie un reflet d’audace qui compensait
la douceur féminine de ses beaux yeux.

L’homme au manteau, cependant, poursuivait sa tache,
sans se douter de ’attention dont il était lui méme 1’objet. Se
croyant parfaitement caché dans I'immense bagarre, il s’atta-
chait sans facon a toute tournure étrangeére, a toute physiono-
mie exotique, et lui jetait en passant, a voix basse, ce mot
mystérieux dont il semblait espérer un miracle.

Le miracle ne se faisait point. Notre homme se lassait.
L’enfant, dont tous les traits brillaient d’intelligence et de cu-
riosité, regardait toujours, avide de trouver le mot de
I’énigme...

L’homme au manteau avait quitté les galeries de pierre et
passait devant le café de la Rotonde, lorsque le hasard le placa
en face de I’étranger dont nous avons esquissé le portrait. Ce-
lui-ci se détourna pour céder courtoisement le pas, mais
I’lhomme au manteau, apres I’avoir considéré une seconde, lui
dit a 'oreille ce seul mot :

« Western... »

L’étranger se retourna vivement.
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L’homme au manteau fit un bond de joie et se glissa der-
riere un groupe de masques dont il se hata de faire le tour
pour ne point perdre de vue sa trouvaille. Il revit en effet
I’étranger qui, toujours a la méme place, jetait a la ronde un
regard d’étonnement.

« Ce doit étre lui, murmura ’homme au manteau.

— J’en ferais la gageure ! » répondit a ses cotés une voix
douce et légérement railleuse.

L’homme tressaillit, et, tout en essayant de ramener son
manteau sur sa figure, il abaissa un regard oblique sur son in-
terlocuteur.

Son interlocuteur était le jeune garcon a la casquette de
velours, qui se découvrit et dit en s’inclinant :

« Ma foi, monsieur le duc, ce manant nous a bien fait cou-
rir tous les deux ! »

L’homme au manteau se redressa, toisa I’enfant d’un ceil
séveére, et voulut I’écarter du geste.

C’était une maniére d’athléte ; il mit dans son mouve-
ment toute la rudesse possible, afin de se débarrasser d’un
seul coup de cette importune aventure ; mais ’enfant sup-
porta le choc sans broncher et demeura, souriant, a la méme
place.

Le duc regarda de nouveau alors cette fréle créature, aux
formes rondes et souples, comme s’il ett cherché le rapport
mystérieux de cette force virile et de ces graces enfantines.

« Je suis pressé, dit-il enfin ; que voulez-vous ?
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— Faire votre connaissance, monsieur le duc, et vous
rendre service... Mais je vous prie, ne nous préoccupons plus
de ce brave homme... il est a nous.

— Comment, a nous ...

— Qui, monsieur le duc... A vous et a moi... Ma parole
d’honneur, vous m’avez intrigué au plus haut point pendant
une demi-heure... je vous suivais.

— Et pourquoi me suiviez-vous ? interrompit le duc en
froncant le sourcil.

— Je vous suivais, continua froidement ’adolescent, et je
me demandais ou vous en vouliez venir... Ma foi, monsieur le
duc, votre moyen est naif, mais sublime !... et j’aurai vraiment
du plaisir a seconder un amateur de votre force... »

L’homme au manteau, dont la figure avait exprimé
d’abord de I'impatience, puis une menacante colére, sembla
revenir tout a coup a d’autres sentiments.

Il fit sonner de I'or dans son gousset et prit un air de
maitre.

« Au fait, dit-il, je puis avoir besoin d’un coquin... a quoi
es-tu bon ?

— A tout... Mais je n’aime pas qu’on me tutoie sans ma
permission... Mon pére, il faut que vous le sachiez, était un
bohémien d’Ecosse et ma mére une gitana d’Espagne : cela
me fait doublement gentilhomme : un peu de respect, s’il vous
plait, monsieur le duc !... Maintenant, je voudrais savoir ce
que nous prétendons tirer de notre badaud en bottes a re-
Vers. »
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Le duc, au lieu de répondre, se prit a réfléchir. Il y eut en
lui un instant d’hésitation.

« Non ! murmura-t-il enfin en secouant la téte.

— Non !... répéta I’enfant qui semblait avoir suivi et de-
viné avec une merveilleuse précision chacune des pensées de
son partenaire, pourquoi non ? Parce que vous avez dé-
fiance ?... Misére, monsieur le duc ! nous avons déja fait des
affaires ensemble.

— Comment cela ?...

— Des affaires délicates... Bien que vous soyez friand et
léger comme un mousquetaire, vous étes jaloux comme un
musulman, monsieur le duc... et madame la duchesse est la
plus belle blonde du faubourg Saint-Honoré...

— Que veux-tu-dire ?... prononca tout bas ’homme au
manteau qui devint péle et dont les yeux s’allumérent.

— Rien, répliqua I’enfant avec un calme parfait, sinon
que votre secrétaire, M. Burot, se servait de moi comme d’une
longue-vue pour remplir, sans se déranger, les honorables
fonctions de sa charge... J’épiais madame la duchesse, et...

— Et qu’as-tu vu ? demanda précipitamment le duc.

— Je ne m’en souviens plus, » répondit le bel enfant, dont
un fin sourire effleura la l1évre rose.

L’homme au manteau lui saisit les deux mains. L’adoles-
cent se laissa faire et poursuivit tranquillement :

« Vous voyez bien que nous sommes gens a nous en-
tendre... Encore une fois, qu'y a-t-il entre le badaud et
vous ? »
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Le duc se baissa jusqu’a son oreille et dit d’'une voix trem-
blante :

« Ma femme !... que sais-tu sur ma femme !...
— Des bagatelles...

— Réponds ! interrompit le duc avec violence, tandis que
ses deux mains, comme deux étaux, se refermaient sur les
fréles poignets de ’enfant et les serraient jusqu’a les broyer. »

Celui-ci, loin de laisser percer le moindre signe de souf-
france, se mit a rire aux éclats.

« Oh ! oh ! s’écria-t-il, madame la duchesse va-t-elle nous
faire oublier le badaud !...

— Réponds !... réponds ! » dit encore le duc dont le front
était pourpre.

L’enfant fronca légérement le sourcil.
« Vous commencez a me faire mal ! » murmura-t-il.

En méme temps, il roidit les muscles du bras et fit tourner
ses poignets, qui glissérent comme deux barres d’acier entre
les doigts de son adversaire ébahi.

Ce dernier n’eut pas méme l'idée de recommencer la
lutte. Aprés quelques secondes employées a considérer I’en-
fant qui, droit et calme devant lui, le regardait en face, il se-
coua la téte comme pour chasser une importune pensée, et
jeta les yeux autour de lui avec inquiétude.

« Je sais ou il est, dit ’adolescent répondant a ce geste ;
le voila. »
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Il étendit la main et montra I’étranger qui continuait sa
promenade.

L’homme au manteau parut prendre une détermination
soudaine.

« Suivons-le, répliqua-t-il ; marchez devant. »

L’enfant obéit aussitot, sans manifester la moindre dé-
fiance et comme s’il elit oublié la récente violence dont on
avait usé a son égard. L’étranger passait auprés de la Rotonde.
En ce moment, de bruyantes fanfares partirent du perron, et
le passage se rougit de la lueur fumeuse de dix torches, se-
couées au-dehors. C’était une caléeche de masques qui ve-
naient de s’arréter au bas de la rue Vivienne, caléche fleurie,
pavoisée, enrubannée, attelée de six chevaux blancs, sur les
tétieres desquels se balancaient de monstrueux panaches.
Des sonneurs de trompe a cheval caracolaient aux portiéres.
Il y avait des masques sur la banquette de devant, sur celle de
derriére, entre les deux banquettes, sur le siége du cocher, sur
le siege du laquais, sur les deux marchepieds, partout.

Durant quelques secondes, les trompes sonnérent, les
torches s’agitérent, lancant au loin sur les passants leurs flam-
meéches innocentes. Un flot de curieux s’était précipité vers
cette partie du jardin. L’étranger se posa en face de la rue pour
mieux voir.

Il se fit un court silence ; puis le passage s’emplit de hur-
lements frénétiques, mélés a des chansons burlesques. On
apercut de 'oripeau, des fleurs, des rubans, de la toile a ma-
telas, des faces écarlates, des yeux pochés, et la foule s’ouvrit,
rejetée a droite et a gauche par un irrésistible courant.

Une compagnie de dix masques s’élanca dans le jardin en
poussant un hourra formidable. Il y avait cing hommes et cinq
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femmes. Le reste de la bande avait pris d’assaut les cuisines
des Trois Fréres-Provencaux.

Les cinq hommes étaient remarquablement échantillon-
nés. Il y avait un dindon, un ours, un melon orné de ses
feuilles, un hibou portant sur ses plumes le costume lamen-
table des pompes funébres, et un matelot dont le masque fi-
gurait la téte d’'une tanche.

Celui-ci marchait le premier. C’était un grand efflanqué,
long, mais robuste d’apparence.

« Range-toi, calicot!» dit-il en poussant rudement
I’étranger qui se trouvait sur son chemin.

Calicot était alors I'injure usuelle et supréme.

L’étranger posa son chapeau par terre et mit soigneuse-
ment son manteau plié sur son chapeau. Cela fait il boutonna
du haut en bas sa redingote de voyage, et, sans mot dire, placa
son poing fermé sous le menton du matelot a téte de tanche.

« L’Anglais veut boxer ! gronda l'ours ; en garde, José-
pin !

— Dévore le perfide enfant d’Albion, Josépin ! appuya
mélancoliquement le hibou.

— Josépin, massacre le goddam ! » gloussa le dindon.

Les cinq dames, poissardes, bergéres, marquises, soute-
nues par le melon, entonnérent en chceur un long cri de
guerre.

Josépin, brave comme un masque ivre, leva vaillamment
le bras ; mais il perdit plante aussitét et fit son trou dans la
foule, pour rouler un peu plus loin sur le sable.
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Une acclamation immense fit trembler les vitres du Pa-
lais-Royal.

L’ours, le hibou, le melon et le reste se prirent incontinent
par la main et dansérent une ronde fanatique autour de José-
pin terrassé.

Quant a I’étranger, il ramassa son chapeau avec beau-
coup de sang-froid, remit son manteau sur son bras, et pour-
suivit sa promenade silencieuse.

Le bel adolescent et celui qu’il appelait M. le duc s’étaient
entretenus a voix basse pendant toute cette scéne, et parais-
saient maintenant s’entendre a merveille. Au bout de
quelques minutes de conversation rapide, ’enfant recut une
bourse et s’éloigna en disant :

« Je m’en charge... A bient6t ! »

Comme il allait se perdre dans la foule, il se retourna et
ajouta en montrant du doigt Western :

« Gardez-le-moi... »
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CHAPITRE 1I.

CARMEN.

L’homme au manteau, qu'on appelait M. le duc, eut un
sourire inquiet en suivant de ’ceil le jeune garcon qui, alerte
et gracieux, s’éloignait en percant la foule.

« Que va-t-il faire ? pensa-t-il. Comment espérer ?... Mais
demain il sera toujours temps d’en venir aux grands
moyens... Ma fortune... mon honneur... ma vie... tout est
lal...»

Les dix masques, soutenant le triste Josépin, encore tout
moulu de sa chute, venaient d’entrer aux Trois Fréres-Pro-
vencaux, ou les attendait la classique bouille-abaisse.

L’étranger, lui, semblait avoir oublié déja sa prouesse, et
donnait de nouveau toute son attention aux surprises sans
cesse renaissantes du bizarre spectacle qui I’entourait : ¢’était
a chaque instant un aspect inapercu, un coin inexploré du ta-
bleau qui se déroulait devant ses yeux. Ce bruit et ce mouve-
ment désordonné ’enivraient, ces lumiéres éclatantes
I’éblouissaient. Son esprit lourd et froid s’échauffait peu a peu
au contact de ces joies inconnues.

Il y a de cela dix-huit ans. N’allez point vérifier ’exacti-
tude de nos peintures dans cette nécropole glacée qui porte
encore le nom de Palais-Royal. Tout y est mort.

Tout alors y vivait. Le mal, c¢’était un trop plein de jeu-
nesse, une surabondance de vie qui entretenait I’orgie sans fin
et I’éternelle débauche.
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Car le Palais-Royal était encore en ce temps le champ-
clos redoutable ou venaient jouter des cing parties du monde
les paladins errants du plaisir. A la face du ciel y trénait I'im-
pure académie de ces sirénes savantes qui tenaient école de
vices et professaient la honte. Vous les eussiez vues alors par-
courir en tous sens ces jardins qui étaient leur domaine, et y
étaler, avec un faste effronté, au jour des réverbéres, les or-
gueilleux trésors de leurs gorges sans voiles. Elles étaient
belles. Elles venaient chaque soir, souriantes et fiéres de leurs
atours de reine, convier la foule a leurs mystéres.

Ces allées et ces galeries avaient comme un parfum de
voluptés a 'encan. C’était I’aréne jonchée de fleurs des las-
cives batailles ; c’était le harem banal, le temple infaime, mais
splendide ou sacrifiaient les bigots de Vénus.

Et pour étre, l1a, maitresse et souveraine, la luxure n’ex-
cluait point les six autres péchés capitaux, ses fréres. Chacun
d’eux avait, en quelque coin, son autel privilégié, ou plutét ses
autels, car le vice doré ne prenait pas toute la place. Il y avait
aussi le vice ignoble, les hontes fangeuses, et, dans les re-
paires obscurs des basses rues voisines, souvent le vice re-
couvrait le crime...

Mais que parlons-nous de fange parmi tant de sourires,
de perles et de fleurs 7 Que parlons-nous de sang au milieu
des rires joyeux de la féte ? Notre étranger n’avait certes point
de ces idées sinistres. Tout était pour lui matiére a se divertir :
I’affluence énorme des curieux, les costumes bariolés, la
beauté des femmes qu’il regardait non sans un remords de sa
conscience puritaine, et dont il apprenait a supporter sans
rougir les provocantes ceillades...

L’heure du diner était depuis longtemps sonnée. La faim
commencait a le presser. Il entra chez Véfour. L’homme au
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manteau I’y suivit et se placa a une table ou il pouvait surveil-
ler tous ses mouvements sans étre apercu.

L’étranger demanda quelques mets simples avec un fort
accent exotique. Lorsque le garcon eut recu ses ordres,
I’homme au manteau ’appela et lui dit quelques mots a voix
basse.

« Mais, répliqua le garcon, il n’a rien demandé de tout
cela!

— La carte me regarde, » dit le duc.

Le garcon s’inclina et revint bientét avec une bouteille de
champagne qu’il placa devant ’étranger.

Celui-ci pensa judicieusement que c’était la boisson du
pays et la trouva fort a son gré. La bouteille se vida. L’homme
au manteau fit signe au garcon, qui apporta une autre bou-
teille.

Celle-ci servit a arroser les truffes commandées par I’am-
phitryon mystérieux, qui regardait manger son héte avec un
évident plaisir.

Quand I’étranger se leva de table, il était pourpre et avait
aux lévres un sourire béat. Le duc se leva en méme temps que
lui.

C’était le moment ou les restaurants encombrés se dégor-
gent et rendent aux jardins les dineurs rassasiés. Le mouve-
ment redoubla tout a coup ; la gaieté monta jusqu’au trans-
port. Un rire fou, universel, inextinguible, courait par les
groupes agités. Les chansons gaillardes croisaient les quoli-
bets de haut gotit. Toute cette foule oscillait comme si elle efit
trébuché sur ses mille jambes avinées. On se mélait, on s’em-
brassait, on se battait. Quelque illustre poissarde, portée en
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triomphe par d’enthousiastes malins, dominait la cohue, et lui
jetait, d’'une voix cassée, des rimes de halle ou d’audacieuses
gaudrioles.

Cette joie dévergondée était électrique et gagnait invinci-
blement. L’étranger, achevé par le champagne, en subissait sa
part. Il se donnait désormais tout entier au plaisir naif qui pre-
nait d’assaut sa flegmatique nature, lorsqu’un souvenir grave
parut traverser son esprit.

Il tira précipitamment sa montre. Le sourire abandonna
sa lévre. Son regard redevint froid et sérieux.

« On m’attend !... » murmura-t-il.

L’homme au manteau n’avait point perdu ce mouvement.
Pour la premiére fois, il fut pris d’inquiétude et pensa que le
bel adolescent pouvait bien avoir emporté sa bourse sans re-
tour. Cette idée acquit sur lui d’autant plus d’empire que
I’étranger, traversant le jardin en ligne directe, s’acheminait
évidemment vers la sortie du perron donnant sur la rue Vi-
vienne.

Or, une fois I’étranger sorti, le rendez-vous manquait, et
il n’y avait plus qu’a le suivre pour connaitre sa demeure.

Le duc regardait a droite, a gauche ; nulle part il ne voyait
I’enfant.

Cela dura quelques minutes, car de nombreux obstacles
entravaient la marche de I’étranger. Néanmoins, il dépassa le
café de la Rotonde, en tournant un ceil de regret vers la foule
enivrée, et poussa droit au Perron.

Le duc fit un geste de violent dépit.

« J’al attendu sous ’orme ! » se dit-il.

—22—



Mais comme il allait, & son tour, mettre le pied dans la
galerie, une main légére se posa sur son épaule.

Il se retourna et demeura immobile d’étonnement.

La main gantée de frais qui venait de le toucher apparte-
nait a une femme admirablement belle, et parée avec un gout
exquis.

Le duc n’eut point le temps de lui parler. Elle poursuivit
sa route d’un pas rapide, lui jetant seulement un regard avec
un sourire.

Dans le passage, un peu au dela du Caveau du Sauvage,
elle joignit I'étranger et glissa doucement son bras sous le
sien...

Le duc demeurait bouche béante, suivant cette femme
d’un regard stupéfait.

C’était une noble créature a la taille souple et haute. Sa
démarche gardait une sorte de chasteté fiére parmi son gra-
cieux abandon. Il y avait 14, dans le jardin, dans les galeries,
partout, des femmes charmantes, parées comme pour un bal
et presque aussi décolletées qu’une rosiére de province ve-
nant lire des vers officiels a un prince qui voyage. Sous les
réverbéres et dans ’ombre, on ne voyait que regards de feu,
sourires quéteurs, joyaux, satins, chevelures ondées et riches
épaules, rebondissant sous le velours.

Mais, entre toutes ces beautés, la nouvelle venue ressor-
tait comme une suzeraine au milieu de ses vassales. Elle était
le diamant jeté au centre d’'une opulente parure et auprés du-
quel palit tout autre éclat.

Elle aussi, peut-étre, était une courtisane. Son costume le
disait, car, sous le péristyle illuminé du vaste temple, la
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prétresse seule avait droit d’étaler impunément ses charmes.
Mais, si elle était courtisane, ce devait étre a la maniére des
Léontium ou des Lais, des Ninon ou des Delorme, ces belles
amoureuses qui faisaient de leur honte un manteau de gloire
et cachaient leur couche impudique sous le voile fleuri de la
poésie.

Elle était vétue d’une robe de soie claire a reflets, sur la-
quelle s’agrafait un sombre corsage de velours. Contraire-
ment a 'usage du lieu, on n’apercevait les purs contours de
sa gorge qu’a travers une guimpe de dentelles. Ses cheveux,
d’un noir de jais, se séparaient sur le front et tombaient jusque
sur ses épaules en boucles larges et mobiles, au lieu de figurer
autour des tempes, comme c’était la mode alors, d’étroites
touffes de frisures crépées. Au milieu du front un bouton de
diamant, posé en ferronniére, rattachait deux doubles rangs
de perles qui couraient au hasard parmi les masses épaisses
et lustrées de sa chevelure.

Ce cadre harmonieux entourait I’ovale hardi d’'un visage
de vierge, au sourire sérieux et jeune, tout plein de mysté-
rieuses promesses.

Ce sourire ne se prodiguait point. On le voyait seulement
a de rares intervalles éclairer les lignées sévéres d’'une bouche
ciselée a 'antique et qu’on et pu croire dérobée a quelque
divin chef-d’ceuvre de la statuaire, sans ’ombre délicate et
comme estompée produite par le fin duvet noir qui dessinait
I’arc de la lévre supérieure. Ce duvet, et surtout la courbe
aquiline des deux sourcils, tranchant énergiquement sur la
mate blancheur du front, donnaient a I’ensemble des traits,
malgré leur exquise perfection, un aspect de décision presque
masculine.

Mais la femme était dans le regard.
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Plus de vierge : la femme ! Dans ce regard, il y avait toute
la fille d’Eve avec ses victorieuses séductions et ses incom-
préhensibles faiblesses.

C’était une étincelle timide, jaillissant de prunelles d’un
bleu sombre, a travers de longs cils de soie.

C’était encore un éclair brilant, un dard aigu et sournois,
une flamme orgueilleuse couvant sous des sourcils froncés
par une implacable volonté.

Que d’amour et que de colére ! que de puissance et que
de bassesse !

Derriére ces grands yeux bleus il y avait une &me dont
nul, sinon Dieu, n’aurait pu en ce moment sonder les redou-
tables mystéres. Qui donc aurait compris I’obscur langage de
ces prunelles mobiles ou se reflétaient tour a tour la tendresse
de I’enfant, la douceur caressante de la femme qui aime, puis
I’audace virile, puis encore d’indéfinissables sentiments, de
témeéraires inspirations, des pensées confuses, menacantes,
terribles ?

Ces beaux yeux étaient un livre clos dont les caractéres
échappaient au regard. Ils attiraient, ils fascinaient, et ’esprit
se fut évertué vainement a définir I'impression de doute et
d’effroi que laissait au cceur le suave rayonnement de leurs
prunelles...

En sentant un bras se glisser sous le sien, I’étranger s’était
reculé d’instinct. La vue de la femme qui se faisait ainsi
d’autorité sa compagne redoubla évidemment son malaise. Il
fit un pas pour s’éloigner. Une douce pression le retint.
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« Je vous connais, dit la jeune femme d’une voix péné-
trante et qui semblait implorer ; je suis du méme pays que
vous, et j’ai besoin d’un appui. »

L’étranger resta impassible.
La jeune femme répéta sa phrase en anglais.

Les yeux de I’étranger se baissérent ; ses traits simples et
francs exprimeérent de I’hésitation.

« Savez-vous mon nom ? demanda-t-il enfin, également
en anglais.

— Si je sais votre nom ! répliqua la jeune femme avec un
profond accent de sincérité ; qui donc ignore a Boston le nom
de monsieur James Western ! »

Ce dernier releva les yeux et rougit. On et dit qu’il
éprouvait un plaisir involontaire a entendre son nom sortir de
cette bouche si belle.

« Et vous ? demanda-t-il encore ; comment vous appelle-
t-on, madame.

— Oh ! répondit tristement la jeune femme ; les pauvres
savent le nom des riches: les riches ignorent celui des
pauvres... ma mere m’appelait Carmen, mon pére, Flamy...
appelez-moi comme faisait ma mere. »

Il y avait un charme infini dans la voix qui prononcait ces
simples paroles ; il y avait dans le regard qui les accompagnait
un invincible attrait.

La prudence américaine est chose proverbiale, mais, en
Amérique plus que partout ailleurs, se trouvent de ces bonnes
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gens possédant a fond la diplomatie des affaires et ignorant le
monde autant que des enfants au sortir du collége.

Western parcourut des yeux le brillant costume de la
jeune femme.

« Comment pouvez-vous étre pauvre, dit-il, et porter de
si riches habits 7 »

Elle secoua la téte et mit dans son regard de provocantes
langueurs.

« Venez, murmura-t-elle ; je vous dirai cela.

— Non... je ne puis... laissez-moi ! répliqua Western qui
se laissait néanmoins conduire ; j’ai un devoir a remplir... un
devoir sacré !

— Plus tard !... » dit la jeune femme, dont ’ceil suppliait
irrésistiblement.

Western se sentait devenir ivre...

Carmen ’entraina jusqu’aux marches du caveau du Sau-
vage. La, Western, par un dernier effort de sa raison chance-
lante, essaya de revenir sur ses pas, mais un mouvement de
la cohue qui ’entourait le poussa. Il descendit une marche,
puis deux...

A cet instant, le malade de l’aile Valois s’agita sur sa
pauvre couche. La voix de la cohue venait de monter, plus
tonnante, et ’avait tiré de son lourd sommeil.

La vieille dame cessa de réciter sa priére latine. Les trois
jeunes filles essuyérent leurs larmes et tdchérent de sourire.
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Le malade tourna péniblement son regard éteint vers la
femme qui se penchait a son chevet.

« Est-il arrivé 7 » prononca-t-il d’'une voix creuse et
sourde.

Il se fit un silence profond. Nul n’osait répondre.

« Du courage, mon pére ! dit enfin le jeune homme ; il
peut venir encore...

— Nous avons tant prié pour qu’il vienne ! » ajouta la plus
petite des jeunes filles, bel enfant dont la chevelure blonde
tombait en boucles abondantes sur un visage angélique.

Les yeux du malade se refermérent. Une péaleur plus li-
vide couvrit ses joues amaigries.

« Il n’est pas venu ! murmura-t-il avec effort ; Dieu me
donne une mort bien cruelle !...

— Bon pére ! dit la petite fille, dont les grands yeux bleus
étaient pleins de larmes, nous allons prier encore, et il viendra
pour vous garder a notre amour... »
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CHAPITRE III.

LE CAVEAU DU SAUVAGE.

Le duc, arrété a 'angle d’une arcade de la galerie, avait
suivi toute cette scéne entre I’Américain et Carmen.

Dés que la téte de Western disparut dans I’escalier du ca-
veau, il se redressa de toute sa hauteur et respira longue-
ment :

« C’est un trésor ! pensa-t-il en se retirant ; nous ferons
d’autres affaires ensemble... »

Le caveau du Sauvage était situé, comme on sait, sous
I’entrée actuelle des nouveaux Fréres-Provencaux, vis-a-vis
du pétissier Félix, dont les petits patés n’avaient point leurs
pareils dans tout I'univers, et non loin de ce décrotteur lettré,
dont la boutique, ouvrant au coin du perron, était surmontée
de ce quatrain mémorable :

O vous qui redoutez les taches et la crotte,
Amateurs de beaux-arts, de propreté, de vers,
Entrez ici, lisez, souffrez qu’on vous décrotte,
Et livrez a nos soins la botte et le revers.

Habituellement, la musique aigué et stridente du café du
Sauvage s’entendait des galeries et méme du jardin ; mais, ce
soir, le bruit des caléeches de masques, le son des trompes et
le brouhaha de la foule eussent étouffé I’orchestre de I’Opéra.
C’est a peine si, du haut de ’escalier, on saisissait de vagues
accords et le roulement cadencé des tambours du Sauvage.

Carmen descendait la premiére. Western ne demanda
pas ou on le conduisait, parce que son regard suivait les ondes
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affaissées de la plus belle chevelure qui fit au monde, ruisse-
lant sur un cou de cygne. Il sentait ses idées vaciller comme
au sortir d’'un réve. Son front était pourpre ; ses tempes bri-
laient sous les méches rudes et grisonnantes de ses cheveux.

A mesure qu’il descendait, une atmosphére lourde et
chaude pesait davantage sur sa poitrine et précipitait plus
abondamment le sang vers son cerveau. Ses oreilles tintaient ;
sa respiration était courte et pénible.

Carmen l’entendait haleter derriére elle; un sourire
étrange décomposa les pures lignes de sa bouche.

« Venez, venez, » répéta-t-elle sans se retourner...

Elle franchit d’'un bond léger les derniéres marches de
I'escalier et traversa le caveau dans sa longueur, cherchant
une table vide.

Western la suivait en chancelant.

Ce qui était autour de lui prenait a ses yeux éblouis les
apparences d’'une vision fantastique. C’était bien encore, a
peu de chose prés, I’étourdissante bacchanale du jardin, mais
la scéne ici avait des teintes plus foncées. L’air manquait. La
vapeur des lampes fumeuses, le flux incessant des haleines, la
poussiére, et les mille émanations qui s’échappent d’une foule
entassée, tout cela se condensait et planait en brume épaisse
dans la salle, mettant un cercle bléme autour de chaque lu-
miére, et s’interposant comme un crépe sombre entre I’ceil et
les objets. Il y avait encore de la gaieté, du bruit, de la folie,
mais cette gaieté sonnait tristement ; ce bruit courait, en-
caissé, assourdi dans le quadrilatére inflexible des murailles
souterraines ; cette folie serrait le coeur. C’était comme une
orgie dans une tombe.
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Toutes les tables, sauf une ou deux, placées dans des re-
coins obscurs ou incommodes, étaient entourées de nom-
breux buveurs, les uns travestis, les autres portant le costume
bourgeois. Autour des tables circulaient, deux a deux, une ar-
mée entiére de ces belles femmes que nous avons vues déja
dans le jardin du Palais-Royal. Car le Palais-Royal, aux heures
du soir venues, vomissait par tous les pores ses innombrables
sirénes. C’était une ruche immense d’Armides, apres a la be-
sogne, qui foisonnaient, pullulaient, couvrant, comme la plaie
égyptienne des sauterelles, les dalles des longues galeries, le
sable du jardin, le pavé des rues voisines, et déversant encore
le trop plein de leur avide multitude dans ces mille bouges,
dorés ou poudreux, nus ou splendides que recelait dans ses
flancs de pierre ce léviathan de la prostitution parisienne. Il y
en avait pour tous les goiuts comme pour toutes les bourses,
et les gens de police, pasteurs souillés de cet immonde trou-
peau, n’en savaient point eux-mémes le compte.

Elles défilaient ici, passant une sorte de revue, ayant pour
chacun le méme sourire et buvant a tous les écots. Elles s’as-
seyaient rarement, sachant le prix des minutes perdues. Elles
marchaient, patientes et ne désespérant jamais, jusqu’a ce
qu’une proie affamée et mordu leur hamecon banal...

Dans un intervalle ménagé entre les tables se tenait un
orchestre, composé de cing a six musiciens, spécialement
chargés de faire du bruit comme quarante. Au-devant d’eux
et a leur droite, un homme de grande taille, nu jusqu’a la cein-
ture et dont les reins s’entouraient d’un cercle de plumes écla-
tantes, s’asseyait sur un tabouret, a portée de plusieurs tam-
bours de grandeurs calculées. Cet homme était le sauvage du
moment.
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Il paraissait étre trés-vieux quoiqu’il se tint ferme encore
et que ses mains agiles fissent courir les baguettes sur le vélin
du tambour avec une rapidité prestigieuse. Au milieu de sa
poitrine, un tatouage d’une extréme finesse représentait un
renard accroupi. Un autre dessin, beaucoup plus petit, se
montrait sous le sein gauche a la place du cceur. A distance,
la forme n’en était point parfaitement distincte, mais on efit
dit un écusson entouré de sa devise. Soit qu’il fit grimé a des-
sein, soit que telle fiit réellement la couleur de sa peau, son
visage était d’'un rouge cuivré. De profondes cicatrices se
voyaient a son front et a ses joues. Autour de son cou un col-
lier de verroteries grossiéres s’enroulait a triple tour et cho-
quait I'un contre I’autre ses grains sonores a chacun des mou-
vements rapides et brusques que faisait le sauvage pour pas-
ser d’'un tambour a un autre. Pour coiffure, il portait un haut
diadéme de plumes disposées en éventail et pour chaussure
une sorte de mocassins de peau recouverte de son poil.

D’ordinaire, ce personnage, tout en exécutant sur ses
tambours d’incroyables tours de force, tenait les yeux obsti-
nément fixés au sol. Quand il les relevait par hasard, on voyait
sous ses cils blanchis de larges prunelles vitreuses d’ou tom-
bait dans le vide un regard de cadavre.

Le caveau changeait fort souvent de sauvage. Celui-ci
était apprécié des amateurs. On ’appelait le grand chef, parce
que, a deux reprises différentes, il avait élevé la voix pour
chanter les grandeurs de sa race, auxquelles il mélait une
étrange et obscure histoire européenne.

Son maitre, car il était en enfance, et le propriétaire du
caveau louait ses services a un tiers qui s’était arrogé sa tu-
telle, son maitre, en ces occasions, lui avait toujours imposé
silence.
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Western, traversant le café sur les pas de Carmen, vit
confusément toutes ces choses et n’en remarqua aucune. L’ef-
fet produit sur lui par cette admirable beauté avait été rapide
et comme accablant. Il ne s’en rendait point compte. Seule-
ment, ces premiéres fumées de I'ivresse du cceur et des sens
trouvant son esprit étourdi déja par les sensations inconnues
qui l'avaient assailli dans la soirée, le dominérent tout
d’abord, le jetérent prosterné, rendu, aux pieds de son vain-
queur.

Carmen avait pris place a une table vide. Western s’assit
aupres d’elle et passa le revers de sa main sur son front cou-
vert de sueur.

« Je souffre... murmura-t-il, mais je veux rester ici... au-
pres de vous.

— Je le veux aussi, » répliqua la jeune femme, dont I’ceil
chatoyant et doux se fixa sur lui en un long regard.

La paupiére de I’Américain battit et se baissa. Sa joue se
couvrit d’'une subite paleur. Un tressaillement nerveux courut
par ses membres et il balbutia :

« Vous étes belle !... »

Ses yeux ne se relevérent point. Il croyait avoir trop osé.
Il avait crainte et pudeur. Calcule-t-on sous le choc aveugle et
foudroyant de la passion ? Western, a genoux aux pieds de
I'idole, ne pouvait la voir que haute et sainte. Le lieu, les cir-
constances, tout disparaissait a ses yeux devant ce redoutable
joug qui pesait déja sur son dme. Cette femme a laquelle, en
un autre moment, il n’elit accordé qu’un regard de soupcon
ou de mépris, lui inspirait, a cette heure de trouble, un respect
irraisonné, naif, sans bornes.
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Carmen fit signe a un garcon, qui s’approcha et qui mit
I'instant d’aprés sur la table deux verres a vin et une carafe de
kirsch.

Tandis que Western demeurait comme écrasé sous le
double poids de son malaise et de son bonheur, Carmen versa
du kirsch dans les deux verres.

« Buvons, » dit-elle.

Western prit I'un des verres et ’avala d’un trait. Carmen
toucha ’autre de sa lévre. L’Américain se redressa aussitot,
galvanisé par cette énorme dose d’alcool, et jeta tout autour
de lui un regard d’homme qui s’éveille. Son ceil s’enflamma
soudainement lorsqu’il rencontra le radieux sourire de Car-
men.

« Ah!... oui... oui ! vous étes belle ! » dit-il en joignant les
mains.

La jeune femme emplit de nouveau son verre a moitié.
Western but encore.

« Ou sommes-nous ? demanda-t-il ; voici un Indien Che-
rokee... et des femmes demi-nues qui passent dans un
nuage... Quelles sont ces femmes ? Pourquoi cet Indien n’a-
t-il pas gardé la coiffure de son peuple ?... »

Au mot Cherokee, le sauvage avait tressailli faiblement.

« Ces femmes, répondit Carmen, sont a ceux qui les
payent.

— Et vous ? » dit tout bas Western.

Le noble front de Carmen se couvrit d’'une rougeur fugi-
tive. Elle secoua la téte d’'un mouvement triste et lent.
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« Moi, je suis comme ces femmes... » murmura-t-elle.
Les yeux de I’Américain flamboyérent.

« Tant mieux! s’écria-t-il avec un fougueux emporte-
ment. Je suis riche ; je vous donnerai ma fortune et...

— Elle est loin, votre fortune ?... interrompit Carmen.

— Elle est 1a ! » répliqua vivement Western en frappant
sur le c6té gauche de sa poitrine.

La paupiére de la jeune femme ramena le rideau de ses
longs cils sur I’étincelle magnétique qui s’alluma soudain dans
son ceil.

Elle fit signe une seconde fois au garcon, qui s’approcha
aussitoét.

« Le cabinet ! lui dit-elle rapidement et a voix basse.
— Retenu ! » répondit le garcon.

Carmen laissa échapper un geste de violent désappointe-
ment, et reprit sans élever la voix :

« Pas d’autre chambre ?...
— Le caveau n’est pas un hétel, » répliqua le garcon.

Carmen frappa du pied. A cette marque de colére, I’Amé-
ricain qui parlait difficilement le francais et n’avait rien com-
pris a ce court colloque, fut plus irrité que Carmen elle-méme.

Il menaca le garcon du poing et se tournant vers la jeune
femme :

« Ce qu’on vous refuse peut-il s’acheter ? demanda-t-il.
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— Pas ici, répondit Carmen en retrouvant son sourire ; ce
que j’y cherchais n’y est pas.

— Ou le trouver ? » dit Western en se levant vivement.
Carmen I'imita et s’appuya de nouveau a son bras.

« Nous chercherons... ensemble, » répliqua-t-elle douce-
ment.

Western jeta son écot sur la table et prit avec Carmen le
chemin de la porte.

A peine avaient-ils fait trois pas dans cette direction
qu’'un éclat de voix véritablement surhumain retentit au haut
de ’escalier et descendit en mugissant dans la salle.

Les conversations cesserent. L’orchestre se tut. Le sau-
vage jeta autour de lui des regards effarés.

« Ho ! du caveau, ho ! criait la voix du dehors.
— Ohé ! riposta un malin a tout hasard.
— Le maitre de la case 7 »

L’homme assis au comptoir mit sa serviette sur sa
manche et s’élanca au bas de I’escalier.

« Monsieur, voila ! voila ! » dit-il.

La voix tonnante reprit :

« Y a-t-il place en bas pour un melon ?
— Pour un melon, monsieur ?...

— Sauvage, pour un melon et pour un hibou ! »
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Le maitre, stupéfait, se tourna vers I’assemblée comme
pour demander le mot de I’énigme. On lui répondit par un
long éclat de rire.

« Réponse, s’il vous plait ! cria la voix mugissante. Il y a
aussi un dindon.

— Passez votre chemin, mauvais plaisant ! clama le limo-
nadier irrité.

— Un dindon, un ours et une tanche, poursuivit la voix.
— Insolent !...
— Et leurs épouses, sauvage ! »

Le caveau entier se prit a battre des mains et a crier
bravo.

On entendit alors une troupe assez nombreuse descendre
I’escalier en marquant le pas bruyamment, mais avec mé-
thode et en chantant a tue-téte ’air en vogue parmi les orgues
de barbarie : Paris a cinq heures du soir.

Ce bruit inusité parut produire sur le sauvage un effet
puissant. Il commenca d’abord par redoubler la vivacité pro-
digieuse de ses mouvements. Sous le roulement pressé de ses
baguettes agiles, les tambours sonnérent tous a la fois, jetant
dans le caveau leur assourdissant accord. Puis le son s’étei-
gnit graduellement, les baguettes ralenties frolérent le vélin
avec mollesse.

Le vieillard enfin courba la téte. Ses mains tombérent le
long de son corps.

Aprés quelques secondes d’immobilité compléte, il se
leva lentement et prit une pose pleine de dignité emphatique.
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« J’ai entendu la voix d’un Yankee, dit-il avec un accent
guttural et en étendant le bras pour imposer silence ; que le
Yankee m’écoute... Je vais lui dire ce que j’ai fait pour son
peuple.

— Chut ! chut ! criérent quelques habitués ; voici le grand
chef qui va nous conter l'histoire iroquoise de Lafayette et de
son cheval blanc. »

La troupe chantante continuait de descendre I’escalier en
battant la mesure sur les marches. Western s’était retourné
vers I'Indien et le considérait curieusement.

Celui-ci poursuivit, accentuant bizarrement sa sourde
mélopée :

« Nous partimes de la grande terre des Visages-Péles sur
des canots qui semblaient des villes... nous étions des milliers
de jeunes hommes... et j’étais parmi eux un grand chef... Il y
a de cela bien des neiges !... Mon sang était blanc alors... Ne
le dites pas, car les Peaux-Rouges ne me nommeraient plus
leur pére... C’est un mensonge !... Le grand Esprit lui-méme
peut-il faire qu'un Cherokee ait pris naissance ailleurs qu’au
bord des lacs ?... »

Il se fit en ce moment dans le caveau un fracas d’applau-
dissements et de rires. La voix du vieillard mourut, vaincue
par ce soudain tonnerre, et il se laissa retomber, inerte, sur
son escabelle.

C’étaient nos cinq chanteurs et leurs épouses qui arri-
vaient au bas de ’escalier, chancelant, hurlant, ivres fous.

Le matelot marchait en téte, avec un incommensurable
porte-voix, qu’il introduisait dans sa gueule de tanche pour
produire ces mugissements que nous avons entendus.
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A peine entrés, ils se formérent en rond et entonnérent
un vociférant pot-pourri. Le melon chantait avec une volubi-
lité incomparable le fameux air :

Trottant,
Toujours content,
Ne m’arrétant
Qu’un instant
Chez les belles ;
Trottant,
Toujours content,
Ne m’arrétant,
Qu’un instant,
Qu’un moment !

L’ours grognait en faux-bourdon, a lui tout seul, un chceur
de la Vestale ; le dindon déclamait le récit de Thérameéne ; le
hibou lancait parmi le concert de lugubres huées, et la tanche
mugissait dans son porte-voix : Ah ! vous dirai-je, maman /...

Sur cette basse effroyable, les cinq femmes appuyaient
un dessus horripilant, formé de cinq airs discordants. C’était
meurtrier, foudroyant, sublime. Le sauvage, éperdu, se bou-
chait les oreilles.

Le cercle des exécutants se trouvait devant l’escalier.
Carmen et ’Américain, un instant arrétés par le branle-bas
qu’avait occasionné l'arrivée de nos masques, voulurent se
frayer un passage, mais la tanche apercut Western et inter-
rompit aussitét sa chanson.

« Silence partout ! » cria-t-elle dans son porte-voix.

Tout le monde se tut, excepté le dindon, qui crut devoir
ajouter au récit de Thérameéne ce remarquable hexameétre :

Josépin va parler, écoutez Josépin !
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Josépin monta sur une table.

« Serrez vos rangs ! dit-il ; j’apercois I'insulaire qui m’a
endommagé dans le jardin.

— En croirai-je nos yeux ? dit le dindon.

— Il a fait une conquéte, ajouta le melon : il est avec Car-
men, la belle Andalouse qui danse le fandango dans la boue
sur le boulevard du Temple...

— Mangeons cet inconnu ! opina tristement le hibou.
— Portons-le en triomphe !
— Prenons-lui son Héléne... »

Carmen suivait cette scéne avec une visible inquiétude.
Ses lévres étaient serrées convulsivement, ses sourcils fron-
cés, son regard hardi et dur.

« On va vous attaquer, dit-elle tout bas a Western ; vous
étes fort, ils sont ivres... faites un trou dans cette foule ; je
vous suivrai. »

Western n’avait rien compris au colloque des masques,
mais ils lui faisaient obstacle et ’alcool bouillait dans sa téte.
Il ferma les poings et s’élanca résolument.

Le melon roula, éventré, dans les jambes des spectateurs,
le dindon tomba, le hibou n’eut point un son meilleur. Le trou
était fait.

« Josépin ! a la rescousse ! cria la tanche dans son porte-
voix ; des verres ! des bouteilles | assommez le goddam ! »
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Western dépassait les derniéres tables. Une carafe siffla a
son oreille et alla se briser contre le mur ; un verre a biére le
frappa au méme instant a la nuque.

Il se retourna : une bouteille I’atteignit au front.
« A vos piéces |... Feu ! feu ! » hurlait Josépin.

Western, furieux, saisit une cruche a biére sur la table voi-
sine et s’élanca de nouveau au milieu de ses adversaires.

Une meélée terrible s’ensuivit. L’une des dames de la
troupe masquée était en écaillére et portait, en guise du cou-
teau ébréché de ’emploi, un charmant poignard au manche
artistement ciselé.

C’était la compagne de 'ours.

Dans la bagarre, celui-ci regut a la poitrine un de ces vio-
lents coups de poing qu’on sait donner a Boston presque aussi
bien qu’aux bords de la Tamise. Affolé par la rage et le vin,
I’ours arracha le poignard de I’écaillére et en frappa Western
au sein. Western chancela.

Mais une main de fer, qui avait détourné la direction du
coup, se ferma sur les doigts de I'ours et lui arracha le poi-
gnard. Carmen, c’était elle, mit en méme temps sa belle
bouche a ’oreille de I’Américain et lui dit :

« Venez, je le veux ! »
Il la regarda et sa colére tomba.

Carmen l’entraina rapidement. Ils disparurent au tour-
nant de I’escalier.

Un long cri de victoire les suivit.
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« ... D’un gobelet, lancé d’'une main stre,
Je lui fis n’importe ou quelque large blessure...

dit le dindon en s’approchant de I’escalier, car voila du sang !

— Une mare de sang !... ajouta le hibou ; nous sommes
vengeés !

— Rendons graces aux dieux, conclut Josépin, et prenons
le café. »

L’ours gardait ouverte la main qui avait tenu le poignard.
Il demeurait immobile et semblait avoir vaguement la cons-
cience de ce qu’il venait de faire.

Carmen soutenait Western étourdi, sanglant, et le faisait
sortir du passage par la rue de Beaujolais. De cette rue, elle
passa dans celle de Valois. Elle tira de sa poche un masque
dont elle couvrit son visage et fit entrer Western dans ’'un de
ces couloirs sans nom, humides, sombres, tortueux, déserts,
qui montent a la rue Neuve-des-Bons-Enfants.

Au-dessus de la porte de ce passage, il y avait un petit
transparent ou se lisaient ces mots :

HOTEL DU SAUVAGE, MEUBLE.

On loge a la nuit.
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CHAPITRE1V.

LES SEPT PECHES CAPITAUX.

L’histoire des grandeurs et de la décadence du Palais-
Royal offre une moralité assez triste, savoir : que le vice et la
bonté sont des engrais particuliérement propres a faire fleurir
le commerce.

Ceci pourra passer pour un paradoxe, et personne plus
que nous ne serait heureux d’accueillir la preuve du contraire,
mais les faits sont 1a. Il faut fermer les yeux ou s’incliner, quoi
qu’on en ait, devant leur inflexible logique.

Tout au plus aurait-on la ressource de dire que le Palais-
Royal est un lieu exceptionnel et maudit, donnant a I'infamie
une hospitalité fatale, un nid que le vice réchauffe et soutient,
un bazar néfaste a qui, pour prospérer, il faut la débauche et
lorgie...

Avant et pendant ’empire, sous la restauration encore, le
Palais-Royal était dans toute sa gloire. Les fortunes commer-
ciales s’y faisaient avec une romanesque rapidité. C’était un
paradis mercantile ou, la nuit comme le jour, I’or affluait sans
reldche en bienheureuses averses de louis, de roubles, de gui-
nées, de roupies, de pagodes, de florins, de ducats, de dou-
blons, de dollars, de sequins, de piastres et de crusades, car,
sous ses brillantes galeries, passaient incessamment des re-
présentants de tous les pays, des échantillons de toutes les
races. Ses échos savaient toutes les langues de I'univers. Son
inoffensif canon marquait midi pour les deux mondes. Tous
les points de la carte s’y donnaient rendez-vous, et le
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Hollandais, rencontrant I’Américain au Cap, a Calcutta, en
Cochinchine, 'invitait a diner chez Véfour.

Le Palais-Royal, on peut I'affirmer, était le forum cosmo-
polite. Il appartenait a la France autant qu’a Paris, au globe
entier autant qu’a la France.

Londres le préférait a ses parcs magnifiques, Saint-Pé-
tersbourg aux quais de sa blanche Neva, Madrid a son Prado,
Naples a sa mer azurée, Constantinople aux blondes gréves
du Bosphore. Vienne, Amsterdam, Berlin, Stockholm s’y fai-
saient habiller et chausser. New-York y gantait ses dandys de
comptoir, Saint-Domingue y achetait des breloques de similor
pour ses marquis au noir visage.

C’est que le Palais-Royal, a ces époques, était une ma-
niére de forteresse, autour de laquelle le vice, pris dans son
sens le plus large et le plus générique, avait concentré ’artil-
lerie de ses séductions. Rien n’y manquait. C’était le centre
unique et choisi de la prostitution dorée. D’un bout a ’autre
de sa double galerie de bois, des courtisanes déguisées en mo-
distes tronaient dans leurs cages a jour, ouvertes a tous re-
gards, luttaient a I’envi de poses lascives, d’ceillades provo-
cantes. De vingt pas en vingt pas dans ses galeries de pierre,
s’ouvrait la porte tarée d’un repaire féminin. On devenait mil-
lionnaire a régner, sur ces dortoirs impurs, et nous savons une
chéatelaine qui acheta son manoir, ses futaies, son parc, son
étang poissonneux et la place d’honneur au banc seigneurial
de sa paroisse de village a I’aide des bénéfices légitimes d’un
sérail a bas prix qu’elle gérait honnétement. Hétel a Paris,
chéateau en Picardie, telle est la récompense d’une longue vie
de travail, durant laquelle M™¢ *** syt toujours mériter, comme
elle 'imprimait autrefois sur ses cartes, la confiance éclairée
des amateurs.
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Et ces repaires, nous I’avons dit aux précédents chapitres,
étaient excellemment approvisionnés. A 'aide d’un systéme
de commis voyageurs des deux sexes qui embrassait la
France tout entiére, les plus belles vierges de nos provinces
étaient endoctrinées sur place, séduites et expédiées a I’admi-
nistration. Ce moyen était bon ; la misére parisienne faisait le
reste. Il y avait certes plus de jolies créatures dans le Palais-
Royal et sa banlieue que dans tout le reste du royaume.

A coté de ces séductions amoureuses, on trouvait celles
du jeu. L’Avarice avait la presque autant d’autels que Vénus,
et mille établissements dédiés a la gourmandise ouvraient
leurs portes aux alentours, offrant un refuge temporaire a la
Luxure, et propres éminemment a calmer la douleur des bles-
sés de la roulette, comme a soulager les poches gonflées des
vainqueurs du trente-et-quarante.

C’était une organisation merveilleuse et compléte :
I’amour servait le jeu, le jeu payait 'amour ; 'amour et le jeu
poussaient a l'orgie, qui leur rendait bien la pareille. Vous
n’eussiez rencontré nulle autre part, entre les bas instincts de
I’homme, une aussi touchante réciprocité d’obligeantes of-
fices.

Parfois, la méme maison renfermait dans sa seule en-
ceinte les trois spécialités diverses du Palais-Royal. On buvait
au rez-de-chaussée, on jouait au premier étage, on dansait au
second, pour monter au troisiéme ou l'ivresse aveuglée trébu-
chait sur quelque sofa...

N’était-ce pas irrésistible ? Peut-on s’étonner aprés cela
que le lord anglais existat en chair et en os dans cet dge d’or
et que le prince russe y fiit une vérité ?...
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IIs avaient le numéro 154 ou perdre leurs billets de
banque en passable compagnie. Le numéro 154 était le salon
fashionable, qui ne compromettait qu’a demi. Les filous y
étaient titrés, les croupiers y avaient des airs de gen-
tilshommes.

Mais tout le monde n’est pas membre du parlement d’An-
gleterre ou éleveur de paysans dans I’Ukraine. Les provin-
ciaux, les bons bourgeois allaient un peu plus loin, au numéro
129, bouge décent, enfer convenable ou la compagnie était
néanmoins plus mélée.

Les calicots descendaient au 113, ou les escrocs com-
mencaient a porter moustache, ou le banquier sentait le ci-
gare et les tailleurs la pipe. Ce numéro 113 avait une colossale
réputation a Pontoise et méme a Béziers. Ce fut lui que les
fougueux conteurs de I’ére romantique choisirent comme
type de la maison de jeu, et nous avons encore le frisson en
songeant au demi-cent de pages épileptiques que nous avons
lues quelque part a son sujet.

Enfin, pour clore I’échelle, il y avait le n° 9, tout prés de
I'illustre café des Mille-Colonnes, le n°9, Frascati au pied
crotté, ou les femmes étaient admises, et quelles femmes !

Le n° 9 se ressentait énergiquement du voisinage de ce
bal inoui que l'argot téméraire de ses habitués avait sur-
nommé /e Pince. On y buvait. Ces dames, pour employer la
langue académique, y tendaient leurs lacs perfides et se dis-
putaient la bourse des joueurs heureux. Sous les tables cou-
vertes d’or se cachaient bien des bottes éculées ; bien des ha-
bits trop murs, boutonnés jusqu’au menton, voulaient dissi-
muler I'outrageuse vieillesse d’'une chemise ennemie de la les-
sive. Les dandys du lieu avaient d’éclatants gilets, des cra-
vates aux couleurs cruelles et des mains en demi-deuil.
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Judith, la grande juive, la reine de Sabbat, comme on I’ap-
pelait, fut longtemps la lionne du n° 9. Elle placait chez Roth-
schild, son frére en religion, I’argent que les chrétiens ga-
gnaient pour elle. On y voyait Olga la Moscovite, toujours
jeune, toujours folle, bien qu’elle elt été dix ans auparavant
la maitresse de Platoff, ’hetman des Cosaques.

Ces deux belles personnes faisaient des passions effré-
nées parmi les étudiants en droit et les marchands de chaines
de streté.

Manque-t-il un dernier terme a cette damnable progres-
sion ! Nous pouvons descendre plus bas encore, plus bas que
la Montansier, que le Pince, que le caveau du Sauvage ou celui
des Aveugles !...

Nous n’avons qu’a faire un pas hors de I’enceinte, et nous
trouverons d’un c6té ’hétel d’Angleterre, hideux réceptacle
ou la misére et le vol avaient leurs fétes ; de 'autre, les bouges
souterrains des rues de Valois et Beaujolais, taudis immondes
que nul crayon n’aurait 'audace de peindre en détail, ca-
vernes ou des bandits débraillés se disputaient, avec des
cartes sales, quelques piéces de six liards dérobées, pendant
que, autour d’eux, des sirénes poussives, invalides lépreuses
de I'infamie, offraient au rabais leurs repoussantes caresses...

Un pas encore et la rue du Rempart nous montrera, tout
au fond du calice social, la derniére couche de lie. Ses cuisines
bourgeoises s’ouvriront et nous laisseront voir cet amour sa-
crilége et hideux, dont le nom fait rougir le front de bronze
des prostituées...

Nous I’'avons dit. Il y en avait pour tous les gotits, pour
toutes les bourses.

C’était le bon temps.
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Les marchandes de tabac épousaient des boyards, les ca-
fetiers faisaient monter la rente, les décrotteurs devenaient
éligibles, et les bijoutiers en faux se passaient la fantaisie de
marier leurs filles a des pairs de France.

Qui reconnaitrait, hélas ! a ce poétique tableau les tristes
galeries, fécondes en faillites, ou se proménent, le soir,
quelques rares provinciaux, arriérés d’'un demi-siecle! Ces
bonnes gens errent le long des grilles, cherchant la foule, cher-
chant la joie, cherchant le Palais-Royal. Que trouvent-ils ? Le
silence, la solitude.

Ca et 13, le gaz éclaire encore les dorures d’un brillant
magasin, dont le livre de vente ne s’allonge pas d’un feuillet
tous les mois.

Le café Lemblin, ce bruyant asile des libéraux de la res-
tauration, s’est fait tranquille et muet ; le café Valois, quartier
général des mauvaises tétes du parti ultra, est mort, mort
avant Chodruc-Duclos ! Les enchanteresses du jardin ont fui,
poussées par le fouet de la police. La roulette, le craps, le
trente-et-quarante, sont tombés devant un vote de la
chambre. Il n’y a plus rien, sinon quelque chose de triste et de
glacé, des vieillards assis sur les bancs de pierre, un jet d’eau
boiteux, quelques lorettes en disponibilité mélées a des
bonnes d’enfants rougeaudes, et quatre baraques autour des-
quelles les collégiens viennent, le jeudi, lire le journal.

La galerie d’Orléans seule, qui n’existait pas au temps
dont nous parlons, a conservé un souffle de vie. On y vend
des tabatiéres, des brosses a dents et de petits livres obscénes.
Les gens de Pézénas et de Brives-la-Gaillarde s’y donnent par-
fois encore rendez-vous...
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Qui donc a fait ces lamentables ruines ? La police et 1a loi,
au nom de la morale.

Ce lieu vivait du vice. Le vice ’engraissait et le faisait
beau. La honte était sa prospérité, la débauche sa condition
d’étre. Il n’y avait rien en lui qui ne fat mauvais, corrompu,
flétri. Vous eussiez retourné ses fondements sans y trouver un
atome généreux ou noble. Le patriotisme lui-méme, cette
vertu si vivace qu’on retrouve encore au fond des cceurs les
plus abandonnés, lui était inconnue. Rappelez-vous seule-
ment que 'apogée de sa grandeur fut durant le séjour des
étrangers a Paris. Souvenez-vous que 'invasion lui fut bonne
et qu’il accuelillit I’entrée des Cosaques par un long cri d’allé-
gresse. Souvenez-vous qu’il envoya ses mille courtisanes se
coucher, ivres de vin et de joie, aux pieds de I’ennemi vain-
queur !

Et c’est ce cloaque, unique en son espéce, que vous avez
voulu traiter par des moyens ordinaires ! Vous avez prétendu
I’amender, 'assainir ! Vous lui avez 6té un jour ses jeux, ses
repaires, sa prostitution effrontée, ses mystéres babyloniens,
son ignominie !...

Mais tout cela, c’était son dme. Le voila mort mainte-
nant ; vous l’avez assassiné.

Pourquoi ce meurtre ?...

Nous n’hésitons pas a I’affirmer, la police et la loi se sont
cotisées pour aboutir au néant, sinon a quelque chose de pire.
Ce grand coup d’épée dans la boue a fait plus de mal que de
bien, et si les circonstances exigeaient la représentation de
quelque vertueuse comédie, on en aurait pu choisir la fable
avec plus de bonheur...
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Mieux valait & coup sir cette audacieuse agglomération
de tous les vices concentrés sur un seul point, que leur épar-
pillement funeste et le voile hypocrite dont on les a couverts.
Le Palais-Royal tenait sa place nécessaire dans I’équilibre de
la grande cité. Il y avait, grace a lui, a Paris, un lieu d’ou les
meéres effrayées éloignaient leurs enfants, un gouffre connu,
signalé, un abime au bord duquel on avait mis en quelque
sorte une enseigne. Maintenant I’égout n’est nulle part. Ne se-
rait ce pas qu’il est partout ? La porte infime ressemble au
seuil honnéte. Le tripot usurpe les allures d’une réunion de
famille. La courtisane croise un camail de soie sur sa gorge et
s’appelle une lorette.

En vérité, s’il n’était point possible de combler le fossé,
pourquoi avoir enlevé les garde-fous ?

La morale est assurément un mot bien sonnant et qui fait
son effet dans une harangue politique. Mais c’est en vain que
nous cherchons ici la chose sous le mot. Le cas qui nous oc-
cupe est double. Il renferme les jeux qu’on a fait semblant de
détruire et la prostitution qu’on a poussée doucement du re-
vers de la main pour I’établir un peu plus loin.

Quant a celle-ci, de grace, la morale, cette grande regle
de ’humanité, est-elle bornée aux limites d’un carré de moel-
lons ? Puritains qui balayez fierement le Palais-Royal, pour-
quoi laissez-vous la fange s’amonceler aux boulevards ? Logi-
ciens, ne savez-vous pas que, dans un incendie impossible a
éteindre, il faut faire la part du feu, le concentrer, le resserrer,
I'isoler ? Pourquoi, au lieu de cela, voyant briler quelques
maisons, en avez-vous chassé la flamme sur les demeures voi-
sines qui étaient saines ?

La morale ! — Mais la morale n’a rien a faire dans ces dé-
ménagements du vice qui donne congé ici pour contracter
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plus loin bail par-devant notaire. La morale d’ailleurs est ab-
solue et ne connait pas de moyens termes. Pourquoi parler de
morale quand il ne s’agit que d’'une parade manquée ?

Pour tant de bruit, ne voila-t-il pas un grandiose résultat ?
On a purifié le Palais-Royal afin que les méres y pussent pro-
mener leurs filles, sans les exposer a coudoyer la honte. Et les
meéres, ingrates, promeénent leurs filles ailleurs ! Et justement
elles les proménent volontiers sur cet asphalte inondé de lu-
miére ou la honte proscrite a trouvé un refuge.

Restent les jeux. Sur cette question la voix publique
s’était, dit-on, dés longtemps prononcée. La loi par laquelle le
gouvernement se dépouilla d’'un revenu immense, prélevé sur
les facilités offertes a de dangereuses passions, fut accueillie
par des applaudissements universels.

Réellement cette loi avait une victorieuse apparence de
moralité.

Mais, en définitive, qu’a-t-elle fait cette loi ? Elle a envoyé
a Bade M. le fermier général des jeux qui a laissé derriére lui
la roulette.

La roulette est chez nous, la roulette et le craps, et aussi
le trente-et-quarante. Nous nous ruinons entre nous. M. Bé-
nazet seul et les Anglais sont en Allemagne.

Personne n’est sans savoir qu’il existe a Paris une énorme
quantité de maisons de jeux clandestins. Chacun en connait
vaguement deux ou trois. Beaucoup prétendent qu’il en est de
tolérées par un mystérieux privilége...

Ceci est un secret ; nous n’avons nul souci de le pénétrer.
Il nous suffit d’avoir pour certain que les anciens jeux sont
remplacés par un nombre décuple de tripots privés qui, sous
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le nom de cercles, de clubs, de sociétés, ou méme en se pas-
sant d’'une dénomination quelconque, entrebiillent, vers le
soir, leurs portes perfides ou se glissent de pauvres employés,
des étudiants, des enfants !

Au moins, la roulette officielle ne dépouillait que des
hommes faits.

Et puis, dans les maisons publiques, tout se faisait a dé-
couvert, tandis que, dans ces obscurs comités, tenus par des
gens notoirement en guerre avec la loi, quel contréle est-il
possible d’exercer ?

Au Palais-Royal, a Frascati, on demandait les passe-
ports. C’était, il est vrai, une garantie bien précaire, mais cette
garantie, si faible qu’elle soit, peut-elle exister dans ces pré-
tendues tables d’héte pullulant dans Paris, ou des femmes
charmantes font les honneurs d’un somptueux diner qui pré-
lude aux escroqueries du soir ? Il n’y a plus la de surveillants
a gage ; il n’y a que des dupes sans défiance, et des fripons
profés, avides, adroits, intrépides...

Affaire de police, nous dira-t-on. C’est vrai. Mais c’est
qu’il n’est pas bon pour le public qu’une affaire soit dans ce
cas. Les escarpes aussi sont affaire de police, ce qui porte les
gens sages a revoir avec soin leur testament, quand ils sont
forcés de sortir aprés la nuit tombée.

Donc, nous regardons comme nuls en partie et en partie
malheureux les résultats directs de la purification du Palais-
Royal. Mais on ne saurait nier sans injustice 'influence exer-
cée par la décentralisation graduelle qui s’en est suivie, sur la
banlieue de cette vieille cité du vice. Cette banlieue est
ignoble de nos jours, elle était effroyable il y a vingt ans.
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Elle s’avancait en radiant dans Paris jusqu’a une certaine
profondeur, entourant le palais d’un cercle sombre qui faisait
d’autant ressortir ses splendeurs douteuses. A T’ouest,
c’étaient les rues du Rempart, Jeannisson, Traversiére et ces
passages tortueux qui ménent au carrefour des Moineaux. En
tournant vers le sud, on rencontrait les rues de Valois, Batave
et Saint-Thomas-du-Louvre, puis ces quatre ruelles polluées
qui courent parallelement de la rue Saint Honoré aux dé-
combres de I'aile inachevée du Louvre. D’un bout a I’autre de
ces quatre rues, on voyait un long chapelet de lanternes, an-
noncant aux gens sans aveu de toute sorte qu’ils trouveraient
la un asile pour la nuit.

A P’est, la Cour-des-Fontaines donnait entrée dans la fa-
meuse cour Montesquieu ou s’ouvrait un caveau pareil a celui
du Sauvage. La cour Montesquieu n’a point perdu encore en-
tierement le caractére qu’elle avait alors. On peut s’en faire
une idée en visitant le passage de la Pompe et les abords de
I’hotel d’Athénes. Quant a la cour des Fontaines, elle a subi le
sort du Palais-Royal dont elle est une annexe. On n’y voit plus
comme autrefois cette foule de marchands d’épinglettes, de
chaines de stireté, de boucles, de ceintures, qui encombrait la
facade du café Boudignot. Elle servait en quelque sorte de
foyer aux mille variétés de filous qui se partageaient 1’exploi-
tation du jardin et des galeries.

A T’est encore, en remontant vers le nord, vous trouviez
la rue des Bons-Enfants qui était dix fois plus obscure et plus
mal hantée qu’aujourd’hui ; les derriéres de la Banque, tout
pleins d’hétels tarés ; et enfin ces couloirs humides qui, de la
rue Neuve-des-Bons-Enfants, descendaient aux caveaux ba-
chiques de la rue de Valois.
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Toutes ces rues étroites, a peine viables, étaient encom-
brées d’'une population pauvre, fainéante et livrée a tous les
exces. Point de boutiques, des cabarets succédant incessam-
ment a des cabarets, et n’interrompant leur ligne que pour
faire place a I’allée borgne d’un hétel garni ou d’'une maison
suspecte.

C’était la pépiniére inépuisable ou se recrutait ’armée de
malfaiteurs qui tenait nuit et jour en échec le Palais-Royal et
ses avenues. Chacune des immondes tavernes qui ouvraient
sur la rue leurs devantures, couvertes d’épais rideaux, était le
quartier général de quelque bande d’industriels des deux
sexes faisant la chasse aux portefeuilles et aux montres dans
la cohue, ne dédaignant pas méme de pécher au foulard, et
vivant des produits partagés du vol et de 'infamie.

Le dehors, comme on le voit, ressemblait beaucoup au
dedans, ceci d’autant plus que 'un était I’hospice de refuge de
'autre. A part les malheureux, nés dans la fange des coupe-
gorges que nous venons de nommer, il y avait des viveurs dé-
chus, des joueurs ruinés, de brillants chevaliers d’industrie dé-
masqués et rejetés parmi leurs pairs en haillons. On tombait
du jardin dans la rue, et la tradition des galeries rapporte que
ce gros homme a longue redingote qui, posté sous une porte
de la rue Beaujolais, arréte les passants pour leur offrir a voix
basse les objets sans nom de son mystérieux commerce, était
autrefois un banquier millionnaire a qui la roulette fut impi-
toyable.

Quant aux femmes, le sort ne se mélait point de leurs af-
faires. Leur avenir était certain. L’a4ge suffisait seul a les
mettre au rebut. Quand nul Anglais ne prenait le caprice de
les faire ladys, elles franchissaient un beau jour I’enceinte ou
la honte du moins se couronnait de fleurs, passaient, téte
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basse, la rue Saint-Honoré, et s’en allaient mourir dans
quelque trou, martyres des miséres infinies qui sont au bout
de la débauche.

Entre toutes ces rues presque exclusivement habitées par
I’écume de la population parisienne et composant ce téné-
breux dédale que nous avons appelé la banlieue du Palais-
Royal, la rue Neuve-des-Bons-Enfants se distinguait par une
physionomie a moitié honnéte. On et dit qu’elle était tenue
en respect jusqu’a un certain point par les factionnaires de la
Banque de France. Il n’aurait point fallu cependant s’y fier
aveuglément. Les maisons de cette rue ont double visage, et,
a deux étages au dessous de son pavé, c’est-a-dire dans les
caves de la rue de Valois, Dieu sait que les factionnaires de la
Banque n’avaient rien a voir !

Il se trouvait dans cette rue trois ou quatre garnis de mau-
vais renom et fort en vogue parmi les chevaliers de ces dames.
Rien n’y génait l'orgie. L’ivresse y avait droit d’asile et s’y
voyait traitée avec la considération due au gagne-pain de la
maison.

Les chambres de ces hétels n’avaient aucune prétention
au luxe, mais elles étaient bien loin cependant de respirer
cette repoussante misére des loge-a-la-nuit de la rue
Froidmanteau, de la rue de la Bibliothéque et autres casse-
cous tapis derriére le Louvre. Ces chambres ressemblaient as-
sez a celles des bonnes auberges de province. Il fallait y avoir
passé une nuit pour savoir au juste ce qu’elles valaient. Nous
voulons parler d’une nuit embellie par la chére trilogie de
M. Scribe : le vin, le jeu, les belles...

C’est ala porte de I'un de ces hétels que nous avons laissé
Carmen et ’Américain Western. Le maitre de I’établissement,
qui louait fort cher les services de l'Indien véritable ou
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prétendu au limonadier du Caveau, avait mis son garni sous
les auspices de son vieux pupille et I’avait baptisé : HOTEL
DU SAUVAGE.

Dans cet hotel qui portait son nom, le Sauvage avait un
trou noir et un grabat.

Du cété de la rue de Valois, on montait a la porte princi-
pale du garni par un escalier de pierre, humide et glissant qui
servait en méme temps de passage pour rejoindre la rue
Neuve-des-Bons-Enfants.

Western avait le visage inondé de sang et portait des
marques nombreuses de la lutte récente ; Carmen, qui avait
mis un masque, le fit entrer néanmoins sans hésiter. La mai-
tresse de I’hétel, femme supérieurement dressée a ne rien
voir, les recut en souriant.

« Une chambre pour monsieur et madame ! » cria-t-elle
en agitant la sonnette.

Un garcon se présenta, tenant d’'une main une clef, de
I'autre un bougeoir.
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CHAPITRE V.

L’AGONIE D’UNE RACE.

I1 était neuf heures du soir environ. Le jardin du Palais-
Royal commencait a se désemplir lentement. La joie avait
perdu quelque peu de sa ferveur. La fatigue allait poindre.

Il faisait froid. Les masques, a bout d’invectives rimées,
cherchaient un refuge dans les cafés ou le punch redonnait du
ton a leurs voix enrouées : les provinciaux, amateurs fidéles
du théatre, couraient prendre date a la queue de la Comédie-
Francaise. Les filous vidaient chez le receleur voisin leurs
poches gonflées de butins hétéroclites, et les pales suivants
de la fortune, un instant distraits par les folies du carnaval,
montaient quatre a quatre les escaliers des maisons de jeu.

De ces défections diverses il résultait dans le jardin un
silence comparatif. Ceux qui restaient, en effet, n’avaient plus
a faire ou a dire que des extravagances de méchant aloi. Le
public ne daignait plus applaudir ces acteurs de bas ordre qui
prolongeaient outre mesure la comédie. On passait, indiffé-
rent désormais. Le carnaval en plein air était clos jusqu’au
lendemain, ou la descente de la Courtille devait réveiller son
agonie et le faire jeter en mourant un dernier et plus vif éclat.

Ce fut un instant de soulagement pour la pauvre famille
rassemblée autour du malade de I’aile de Valois. Pendant trois
heures, les bruits croisés du jardin et de la rue I’avaient tenu
dans un état d’excitation qui redoublait sa fiévre. Il venait de
s’assoupir.
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C’était un homme de quarante a quarante-cing ans. Son
visage, d’'une maigreur effrayante, gardait néanmoins
quelques traces a demi effacées d’une fierté male et forte,
dont le caractére se reflétait avec énergie sur le noble front du
jeune homme debout derriére son lit. Ce lit était composé
d’un seul matelas affaissé par le poids constant du malade, et
se drapait a I’aide d’une grossiére couverture de laine grise. Il
n’avait point de rideaux. Dans la ruelle pendait a la muraille
humide un bénitier d’émail de forme antique. Ce petit meuble
contrastait singuliérement avec ’aspect de la chambre nue.
Ce devait étre quelque relique de famille.

Au centre des feuillages figurés sur I’émail, et dans un
cartouche aux délicates échancrures, se voyait en effet un
écusson timbré de la couronne en feuilles d’ache des maisons
ducales, et autour duquel courait en festons cette devise che-
valeresque : QUE DIEU VEULT MAILLEPRE !...

Tout le reste de la famille, excepté le jeune homme et le
paysan, profitant du sommeil du malade, entourait une petite
table ou il y avait du pain et du fromage.

Les jeunes filles mangeaient avidement ce mets grossier,
servi avec parcimonie. Elles étaient debout, parce qu’il n’y
avait dans la chambre que deux siéges, occupés par les deux
dames.

La moins 4gée de celles-ci pouvait avoir trente-cing ans.
Ses traits, pleins de douceur et de dignité, portaient le cachet
de cruelles souffrances. Le chagrin avait creusé un cercle
bleuatre sous ses grands yeux dont le regard restait pourtant
calme et pieux, au milieu de ’expression désolée de sa phy-
sionomie. Elle ne mangeait point.
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L’autre dame avait au moins soixante et dix ans. Assise
sur son fauteuil de paille dans une position roide et guindée,
elle portait a sa bouche le pain et le fromage avec un air de
reine, et mettait de la fierté a faire emplir d’eau son verre par
le paysan, qui se tenait debout respectueusement derriére
elle.

La chambre n’avait pas d’autre meuble que la table, les
deux sieges et le lit. Une seule lumiére I’éclairait & moitié, lais-
sant dans 'ombre le paysan, le jeune homme et le malade,
ainsi que les murailles sombres, recouvertes d’un papier en
lambeau, et concentrant ses rayons ternes sur les cinq
femmes réunies autour de la table.

La mine affamée des trois pauvres jeunes filles, dont les
gracieux visages gardaient des traces de larmes, la tristesse
découragée de leur meére et ’orgueilleuse roideur de la vieille
dame, trénant superbe et hautaine au milieu de cette misére
absolue, tout cela formait un tableau étrange, touchant d’un
cbté, austére de 'autre, et qui prenait une teinte de profonde
désolation dés que l’esprit se reportait a ce grabat ou un
homme était a ’agonie...

Et cette scéne avait lieu au Palais-Royal, un soir de mardi
gras, non loin des salons encombrés de Véry et des Fréres-
Provencaux, au-dessus des galeries inondées de lumiére.

Et vraiment, ce n’était pas ici comme dans les mélo-
drames ou l'on voit les seigneurs faire bombance, tandis que
leurs innocents vassaux meurent de faim a la porte du castel.
La médaille était retournée. Au dehors, le peuple, ivre, chan-
tait, buvait ; au dedans, les débris d’'une race seigneuriale
avaient froid et se partageaient un dernier morceau de pain...
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La vieille femme était madame la duchesse douairiére de
Maillepré.

Les autres étaient M. le marquis de Maillepré, son fils, qui
n’avait jamais pris le titre héréditaire, parce que la mort du
dernier duc ne se trouvait point 1également constatée, la mar-
quise, sa bru, Gaston de Maillepré, son petit-fils, et enfin les
trois demoiselles de Maillepré, ses petites-filles.

Le paysan avait nom Jean-Marie Biot, et venait de Bre-
tagne ou les Maillepré avaient possédé autrefois d’immenses
domaines.

Gaston était désormais le seul héritier male de la branche
ainée de Maillepré-Maillepré. Il avait quinze ans. Sa taille élé-
gante et virile déja semblait développée avant I’age. Il était
beau, mais il y avait parmi sa beauté un caractére de mélan-
colie grave et pensive qui lui donnait trop I’air d’'un homme.
Le malheur agit ainsi parfois sur les généreuses natures, et les
vieillit, ne pouvant les briser. Le regard de Gaston n’avait plus
cette fougue timide de I’adolescence ; il était réveur et parais-
sait froid. Son front large, couronné de cheveux noirs dont les
meéches éparses se rejetaient en arriére, annoncait fierement
I’dme d’un gentilhomme ; mais, sur ce front de quinze ans ne
souriait plus I'insoucieuse joie du printemps de la vie. Ce front
avait médité ; ces noirs sourcils s’étaient froncés, défiant I’as-
saut de la souffrance. Il n’y avait la qu’un lointain reflet des
graces de I'enfance. Ce qui dominait, c¢’était une force noble,
male, presque austeére.

Ses membres étaient vigoureux, malgré sa crue hative,
mais sa poitrine, peu développée, rentrait 1égérement et lais-
sait saillir en avant, lorsqu’il ne s’observait point, les angles
de ses épaules. C’était, avec la mate péleur de ses joues, aux
pommettes desquelles se montrait pourtant un reflet rose, le
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seul indice qui ptlit donner a penser que la santé faisait défaut
a cette précoce puberté.

L’ainée des jeunes filles avait un an de plus que Gaston.
Elle ne lui ressemblait point. Ses traits, d’'une régularité par-
faite, semblaient avoir emprunté au visage ridé de la duchesse
douairiére quelque chose de sa hautaine sécheresse. Elle était
du reste I’éléve favorite de la vieille dame. On ne ’appelait
que M!e de Maillepré.

Son nom de baptéme était Berthe.

La seconde avait nom Charlotte. Elle était moins belle
que Berthe, dont les traits eussent tenté invinciblement le pin-
ceau d’un peintre, mais elle avait plus de grace et de charme.
L’ensemble de sa physionomie exprimait une fermeté vive, un
courage plein d’entrain et de gaieté.

La troisiéme était encore une enfant. Jamais Greuze ni
Lawrence n’entrevirent de plus radieux visage d’ange. Quand
on la regardait, toutes les miséres de la pauvre demeure dis-
paraissaient. La naive magie de son sourire éclairait I’obscu-
rité, ornait le déntiment...

Elle s’appelait Sainte.

Il n’y avait plus de pain sur la table. La duchesse douai-
riere lavait ses mains blanches et osseuses dans une aiguiére
de faience que lui présentait le paysan. Les regards de la mar-
quise glissérent de la table vide a ses trois filles qui avaient
froid sous l'indienne légére de leurs robes. Une larme roula
sur sa joue. Sainte quitta sa place et mit sa blonde téte dans
le sein de sa mére.

« Il viendra, dit-elle ; il va venir ! »
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La marquise la pressa doucement contre son cceur et eut
un sourire sous ses larmes...

On entendit un pas d’homme sur les marches de ’esca-
lier.

Gaston préta l'oreille. Une pénible anxiété assombrit le
nuage qui était sur son front.

« Dieu aurait-il pitié de nous ! » murmura la marquise.

Les trois jeunes filles se retournérent vivement vers la
porte. L’espoir rayonnait sur tous les visages, et Sainte disait
en joignant ses petites mains :

« Que Dieu est bon ! c’estlui! c’estlui!l... »

La duchesse douairiéere seule demeura immobile et
froide.

Quant a Gaston, loin de se réjouir, il leva les yeux au ciel
et croisa ses bras sur sa poitrine, dans cette attitude qu’on
prend d’instinct pour recevoir un choc douloureux.

On frappa trois coups brusques a la porte.
La marquise tressaillit et devint pale.

« J’avais oublié !... pensa-t-elle tout haut avec un accent
de terreur.

— Ouvrez, Jean-Marie, dit Gaston.

— Cen’est pas encore lui ! » soupira Sainte, qui se réfugia
derriére le siége de sa mére.

Jean-Marie Biot s’était avancé vers la porte.
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Il se fit dans la chambre un profond silence. Au moment
ou le paysan tournait le bouton, la voix de la duchesse douai-
riére s’éleva, impérieuse et solennelle.

« M'"e de Maillepré, dit-elle, pourquoi omettez-vous de
nous réciter les Grdces ? »

Berthe n’eut pas le temps de répondre.

La porte s’ouvrit. Un énorme chien de boucher se préci-
pita dans la chambre, soufflant bruyamment, fourrant ¢a et 1a
son museau fauve, et frottant son poil rude contre les jeunes
filles, muettes d’épouvante.

« La paix, Bijou, la paix ! » dit une voix de basse-taille a
I'extérieur.

Le chien se planta carrément au milieu de la chambre et
se prit a battre de la queue comme pour saluer ’entrée de son
maitre.

Celui-ci passa le seuil. C’était un petit homme de qua-
rante ans au plus, maigre, anguleux, portant un long cou entre
deux épaules pointues et larges. De quelque c6té qu’on le re-
gardat, les profils de son visage fuyaient brusquement et fai-
saient saillir outre mesure un nez pyramidal, aux arétes lui-
santes et comme affilées. Il n’avait point de menton. Sa lévre
inférieure rentrait, recouverte entiérement par sa jumelle qui,
elle-méme se reculait avec modestie a partir des racines de ce
nez dont nous avons dit la forme triomphante. A droite et a
gauche, les joues s’effacaient avec une complaisance pareille.
Le front enfin, orné de cheveux rares et d’un jaune grisonnant,
fuyait énergiquement et faisait au menton absent un pendant
symeétrique.
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Restait le nez, saillie unique, flanquée de deux yeux
ronds, a la fois endormis et malins comme des yeux d’oiseau
de proie qui s’ennuie au perchoir.

Il ne faudrait point que le lecteur prit ce petit homme pour
un personnage vulgaire. Il avait nom M. Polype. Ce n’était
rien moins que le principal locataire des trois étages supé-
rieurs de la maison, qu’il affermait a ’administration du do-
maine d’Orléans, pour les sous-louer en garni.

Il était, en outre, propriétaire pour un quart du célébre
caveau ou s’assemblait, dans la rue de Valois, la Société des
Fricotteurs.

Il était, de plus, commanditaire d’'une nuée de marchands
de breloques en carton doré, de chaines de sireté, de chan-
sons lubriques et autres pacotilles empoisonnées qu’on criait
a vil prix aux avenues du Palais-Royal.

De plus encore, il avait bien quelques petites accoin-
tances avec la police et des rapports d’estime avec les princi-
paux voleurs a la tire du jardin et des galeries.

Les langues méchantes le disaient receleur ; ses amis pré-
tendaient qu’il n’était qu’usurier. Mais, la belle plume de son
aile, ce que personne ne pouvait lui 6ter, c’est que, a part ses
autres industries, il était maitre aprés Dieu du grand Hétel du
Sauvage, cythére a six étages, sur cinq fenétres de facade, qui
valait positivement son pesant d’or.

« Bien le bonsoir, dit-il sans saluer et avec une voix dont
Lablache elit envié les notes caverneuses ; le malade va
mieux ? Ca me fait grand plaisir... Couchez, Bijou ! »

Le chien s’assit, droit et attentif, 1’ceil sur le nez de son
maitre.
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« Le malade ne va pas mieux, monsieur, répliqua la mar-
quise avec douceur et tristesse.

— Non ?7... grommela M. Polype ; voyez-vous c¢a... Eh
bien, tant pis !... Je viens pour notre petite affaire...

— M!e de Maillepré, dit en ce moment la vieille dame qui
gardait toute la roideur de sa pose hautaine, ne vous ai-je pas
priée de réciter les Grdces ?

— Madame... balbutia Berthe, la présence de mon-
sieur... »

La duchesse douairiére promena lentement son regard
autour de la chambre.

« Qui donc appelez-vous monsieur, M'¢ de Maillepré ? »
demanda-t-elle.

M. Polype prit la chaise que venait de quitter la marquise
pour le recevoir, et s’y installa sans fagon.

« La bonne dame radote donc toujours ? dit-il ; le fait est
que la petite n’est pas accoutumée a voir des gens comme il
faut... Je la déconcerte... Mais il ne s’agit pas...

— Mademoiselle, interrompit la vieille dame d’un ton sec
et impérieux, faut-il que je vous ordonne ?...

— Veuillez m’excuser, madame, » murmura Berthe en
baisant respectueusement la main de son aieule.

Elle se redressa et récita les Grdces en latin d’une voix
tremblante.

« Amen ! » répondit a la fin de la priéere la basse-taille re-
tentissante de M. Polype, qui eut un bruyant éclat de rire.
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Le malade gémit dans son sommeil et s’agita sous sa cou-
verture.

La figure péale de Gaston sortit de I’ombre ou il s’était tenu
jusqu’alors. Son regard se fixa sur le visage souriant de Po-
lype, avec une expression de douleur profonde et mena-
cante...

Gaston, jusqu’a ce moment, s’était tenu a I’écart, silen-
cieux, I'ceil baissé, faisant effort pour garder son sang-froid.

Mais, au mouvement du malade, qui suivit I’éclat de rire
de Polype, Gaston pressentit un prochain réveil et fit un pas
vers la table.

« Monsieur, dit-il tout bas et en tachant de se contenir
encore, mon pére sommeille... »

Polype releva sur lui son ceil en bonne humeur.

« Ah ! vous voila, mon grand garcon ! s’écria-t-il ; j’avais
cru vous voir en Pierrot au Café Spectacle... Ah! ah ! mon
gaillard ; a votre age, moi, j’en faisais de belles !...

— Silence, monsieur, par pitié ! interrompit Gaston.

— Comme vous voudrez, jeune homme... Venons au
fait... mon argent, s’il vous plait ! »

A cette parole, chacun demeura muet. La marquise baissa
la téte. Gaston, dont on apercevait maintenant dans ’ombre
le front péale, laissa tomber ses bras avec découragement. On
entendit, parmi ce morne silence, le souffle oppressé du ma-
lade.

« Mon argent, répéta Polype.

— Vous serez payé, monsieur... » murmura la marquise.
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La vieille dame, en ce moment, sortit de sa poche une
magnifique boite d’or aux armes émaillées de Maillepré. Elle
I’ouvrit lentement, aprés avoir passé sa main sur le couvercle,
comme pour en faire reluire les délicates ciselures, et y puisa
quelques grains de tabac d’Espagne.

Les yeux ronds de Polype brillérent. Son nez remua. Ses
doigts s’allongérent d’instinct.

« Je crois bien que je serai payé, dit-il ; cela vaut, au bas
mot, vingt-cinq louis, et vous ne me devez guére que quatre
cent soixante et quinze francs... Nous ferons abstraction des
centimes... »

Il regardait toujours la boite, qui pouvait valoir mille a
douze cents francs. La duchesse venait de la poser sur la table
a coté d’elle.

« Voulez-vous bien permettre, ma bonne dame ?... reprit
Polype, dont la basse-taille trouva des notes moins terribles,
et qui essaya un sourire en refermant ses doigts sur le bijou
convoité.

— Quel est cet homme ? demanda la duchesse.
— Plaisante question !...

— Est-ce a moi qu'’il parle, ajouta la douairiére en s’ani-
mant, assis et le chapeau sur la téte ?

— Apparemment... grommela Polype, baissant les yeux
toutefois sous le regard froid et fier de la vieille dame.

— Ma meére, je vous en supplie, dit tout bas la marquise ;
ne l'irritez pas !...

—67 -



— Taisez-vous, madame ma bru, s’il vous plait!... cet
homme sait-il qui je suis ?...

— Quelque folle !... » marmotta encore Polype.

La vieille dame redressa tout a coup sa longue taille. Son
ceil terne eut une étincelle superbe.

« Chapeau bas ! » s’écria-t-elle avec véhémence.
Polype se découvrit d’'un geste machinal.

« Madame ! madame ! dit la marquise en touchant la
main de sa belle-mére, votre fils repose... »

La duchesse la repoussa durement.
« Laissez, madame ! » reprit-elle.

Et, se tournant vers le principal locataire immobile, elle
ajouta :

« Je suis Berthe de Dreux, femme de Jean III, de Maille-
pré, duc de Maillepré, marquis d’Avalon, comte de Pontroy et
de Blessac, vicomte de Naye, seigneur de Saint-Thomas-des-
Dunes, de Kergaz et de Vesvre, pair de France, chevalier des
ordres du roi, prince du Saint-Empire romain, et brigadier des
armées de Sa Majesté trés-chrétienne !... »

Cela dit avec emphase et lenteur, elle tourna le dos et se
rassit, froide, sur son fauteuil de paille.

Polype demeura un instant comme abasourdi. Puis il re-
placa rondement son chapeau sur sa téte, ’assura d’'un coup
sec et dit :

« Aprés 7 »
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La vieille dame était rendue a son état d’immobilité habi-
tuelle.

« C’est tout ?... reprit Polype ; alors... mon argent, s’il
vous plait !

— Vous l'aurez, monsieur, dit la marquise ; encore un
jour ou deux de patience...

— Unjour... oudeux !... répéta ironiquement le principal
locataire ; ma parole, c’est adorable |... Ne dirait-on pas que
votre premier terme est échu d’hier ?... Eh Il eh !... Mafoi, il y
avait longtemps que je savais que les titres ne sont pas des
rentes |... Mais quand on est princesse et duchesse et com-
tesse... et le diable, parbleu ... on devrait payer ses dettes !...
Il y a maintenant trois mois et demi que vous me trainez !...
trois mois et demi et deux jours !... Pensez-vous que le do-
maine de Monseigneur me fasse crédit 4 moi !... A moi, qui
ne suis pas duc !... ah ! ah !... ni prince non plus !... ni comte,
ni marquis, ni baron... ni mendiant, ma foi !... et qui ne prends
pas du tabac dans une boite de cent pistoles !... »

Le petit homme s’animait en parlant et enflait de plus en
plus son redoutable organe. Ses yeux roulaient. Son nez, dé-
pourvu de base et planté trop hardiment, oscillait au souffle
de sa parole retentissante.

Le marquis gémit de nouveau.
« Monsieur, monsieur ! dit Gaston ; prenez garde !...

— Prendre garde ! s’écria M. Polype, qui frappa bruyam-
ment la table de sa main ouverte ; voila comme je prends
garde !... Mon argent ! mon argent ! »

Le chien de boucher se dressa sur ses quatre pattes a ce
fracas soudain, allongea le cou et hurla.
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Le malade, éveillé en sursaut, se souleva péniblement, et
jeta du cété de la lumiére un regard avide.

« Serait-il arrivé ?... » demanda-t-il.

L’espoir autant que I’épuisement de la fiévre faisait trem-
bler sa voix.

Gaston, qu’'un mouvement d’irrésistible colére précipitait
sur Polype, s’arréta et revint vers le lit. Il prit la main de son
pére qu’il baisa. La petite Sainte se glissa derriére lui entre le
lit et la muraille, et mit bien doucement sa jolie lévre rose sur
I'autre main du malade.

« La paix, Bijou, la paix ! dit le principal locataire. Vous
voila donc éveillé, mon pauvre ami !... ajouta-t-il en s’adres-
sant au marquis ; Dieu sait qu’il y a bien des gens qui font
semblant d’étre malades pour ne pas payer leurs dettes ; mais
je ne vous accuse pas de cela... Vous avez 'air d’'un déterré,
j’en conviens... Allons ! je ne veux pas faire d’esclandre dans
la chambre d’un pauvre diable qui s’en va !... Bonsoir... Mais,
demain matin, & huit heures, je vous préviens qu’on vous met-
tra dehors... la chambre est louée.

— Vous ne ferez pas cela, monsieur ! » s’écria la mar-
quise dont les sanglots éclatérent.

Le petit homme la regarda d’un air étonné.

« Qui donc m’en empécherait, ma bonne dame ? de-
manda-t-il.

— Vous aurez pitié...

— Peuh !... connais pas.
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— Vous savez, monsieur, dit Gaston avec cette lenteur de
I’homme qui met toute sa force a contenir sa colére, vous sa-
vez que nous attendons d’un instant a ’autre les piéces qui
mettront fin 4 I'indigne spoliation dont nous sommes les vic-
times, et que ’heure approche ou celui qui se fait appeler le
duc de Maillepré-Compans...

— Un digne seigneur!... interrompit Polype dévote-
ment : cing cent mille livres de rente !... Voila un vrai duc ! »

Le malade se mit sur son séant.

« Un lache, prononca-t-il avec effort ; un traitre !... Oh!
oui, ’heure approche ou le vieux sang de Maillepré, qui n’a
jamais failli devant Dieu, aura raison devant les hommes !...
Mais cette heure est bien lente a venir ! ajouta-t-il tout bas ;
et j’ai peur de n’étre plus la pour ’entendre sonner...

— Mon pére !... mon bon pére !... murmura Sainte, qui
seule avait entendu ces derniéres paroles et qui cachait en
pleurant sa blonde téte sous les couvertures.

— Nous vous demandons un jour de délai, dit la marquise
suppliante ; un seul jour !...

— Pas une heure, ma bonne dame !

— L’homme que nous attendons ne peut tarder davan-
tage...

— Tant mieux pour vous !... Quant a moi, j’ai mes petites
raisons pour ne pas attendre du tout... Si je vous mets demain
dans la rue, voyez-vous, je suis rempli de mes avances, par...
par quelqu’un qui vous porte de l'intérét.

— Le duc ! s’écria Gaston dont la joue devint livide.
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— Le duc! répéta le malade d’'une voix sourde ; infa-
mie !... infamie !... »

Gaston fit encore un pas vers M. Polype. Il y avait, amas-
sées sur son front, de terribles menaces.

« Vous voulez donc assassiner mon pére, dit-il tout bas.

— Je veux mon argent, répliqua le petit homme qui re-
cula d’un pas vers la porte ; et ne m’approchez pas, je vous
préviens, jeune homme, parce que Bijou sait son métier. »

Le chien dressa I’oreille en entendant son nom.
« Un jour, par pitié ! dit encore la marquise.

— Un jour ! répétérent les trois jeunes filles qui entouré-
rent M. Polype, les mains jointes et les larmes aux yeux.

— Entendez-vous ! reprit Gaston, dont la prunelle bralait
et qui comprimait a deux mains les battements de sa poitrine
haletante ; on vous prie... on pleure... Un jour... un seul
jour ! »

Le principal locataire haussa les épaules.

Gaston, I’ceil en feu, la téte perdue, s’élanca impétueuse-
ment, mais sa meére I’entoura de ses bras.

Polype eut un ricanement et se dirigea vers la porte en
disant :

« Attention, Bijou!... on veut nous faire un mauvais
parti...

— Laissez, ma meére ! criait Gaston affolé ; je veux punir
ce misérable !...
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— Ce misérable sait ou il couchera demain, répliqua Po-
lype ; je vous défie d’en dire autant, mon brave ! »

La marquise, hélas | n’avait point de peine a retenir son
fils. Une toux creuse et convulsive venait de le saisir. Un point
ardent tachait maintenant la paleur de sa joue, et, lorsqu’il
voulut parler encore, sa lévre bléme se teignit de sang...

C’était le dernier des Maillepré.

La pauvre mére leva au ciel ses yeux chargés de déses-
poir...

M. Polype se retirait, moitié maugréant, moitié triom-
phant, lorsque, arrivé a deux pas de la porte, il apercut une
forme sombre et d’apparence presque gigantesque qui se
dressait entre lui et le seuil.

Il s’arréta et laissa passer son chien.

« Monsieur le marquis, dit & ce moment une grosse voix,
fortement empreinte de ’accent morbihannais, voulez-vous
que je les jette tous deux, homme et béte, par la croisée ?

— Tue-les | tue-les | Jean-Marie ! s’écria le jeune Maille-
pré avec fureur.

— Pille, Bijou ! » murmura le petit homme.

Le chien s’élanca aussitot. En méme temps, Biot se
baissa. On entendit un aboiement tronqué, puis I’on vit Biot
se relever et balancer a bout de bras I’énorme béte, qu’il avait
saisie par la peau du cou, comme on fait d’'un roquet.

Biot ouvrit la porte, éleva le chien & deux mains, et le pré-
cipita, hurlant, du haut de la cage de ’escalier.

- 73 -



Le petit homme se réfugia jusqu’a la place occupée na-
guére par Gaston derriére le lit.

Biot s’avanca résolument vers lui.
Les jeunes filles se taisaient, terrifiées.
« Je vous accorde un jour... » balbutia Polype.

Le malade était tombé depuis quelques minutes dans une
sorte d’accablement inerte. La marquise ordonna au paysan
de s’arréter.

« Sortez, monsieur ! dit-elle précipitamment, et que Dieu
vous pardonne le mal que vous nous faites. »

Le petit homme se glissa entre Biot immobilisé et le lit.
« Merci, ma bonne dame, » dit-il humblement.

Puis, arrivé au seulil, il renfla tout a coup sa basse-taille et
ajouta :

« Il fait froid dans le ruisseau, braves gens !... Demain, a
huit heures, vous m’en donnerez des nouvelles. »

La porte se referma brusquement.

« Mademoiselle de Maillepré, que se passe-t-il ici ? de-
manda la duchesse.

— Hélas | madame ma meére, répondit Berthe en pleu-
rant ; demain nous n’aurons plus d’asile !... »

La vieille dame caressa sa belle boite d’or en souriant.

« Plus d’asile | murmura-t-elle ; et le chateau de Maille-
pré ?7... et ’'h6tel de monsieur mon beau-pére, rue des Francs-
Bourgeois au Marais!... et le chateau d’Avalon en
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Bourgogne !... et la terre de Kergaz en Bretagne !... et le ma-
noir de Naye !... Cette jeune fille réve !... »

La marquise avait déposé Gaston, a demi évanoui, sur
son siége.

Durant quelques moments un silence profond régna dans
la chambre.

Au bout de ce temps, la voix creuse du malade se fit en-
tendre.

« Mets-moi sur mon séant, Biot, » dit-il.
Le paysan obéit.

« Il n’y a plus qu’un Maillepré, reprit le marquis avec len-
teur et solennité ; Gaston, mon fils, vous étes chef d’'une noble
race, dont Dieu a permis la ruine... Soyez heureux si vous
pouvez, sinon, supportez la peine en chrétien, et souvenez-
vous de notre devise... »

Il s’arréta pour reprendre haleine.

« Notre cause est juste, poursuivit-il ; soutenez-la, mon
fils ; demain, ’'homme que j’attends viendra... Ne lui faites
point de reproche... ce que Dieu veut nous devons le vou-
loir... »

Il s’arréta encore. Sa voix s’affaiblissait.

« Adieu, madame ma mere, reprit-il ; adieu, M™¢ de Mail-
lepré... ma Louise ! Je vous aime en mourant comme je vous
aimai toute ma vie... Adieu, Gaston, mon fils noble et
cher... »

Gaston, soutenu par sa mere en larmes, vint se mettre a
genoux au chevet du lit. Les trois jeunes filles y étaient déja.
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Chaque fois que le malade s’interrompait, on entendait des
sanglots, étouffés et la toux sourde, implacable de I’héritier de
Maillepré...

« Ne vous inquiétez point de moi, dit encore le marquis ;
nos aieux ont fondé trop de lits dans les hospices de Paris
pour que Maillepré mourant n’y puisse trouver place... Adieu,
vous tous, ma femme et mes enfants bien aimés... Berthe,
Charlotte... et Sainte, mon pauvre bel ange ! »

Il se tut. Biot remit sa téte sur I’oreiller.

La vieille duchesse sommeillait sur son fauteuil de
paille...

Les lévres du malade s’entr’ouvrirent une derniére fois.
Les sanglots firent silence, et ’'on entendit :

« Mon Dieu !... que j’aurais voulu voir cet homme qui
vient de si loin pour apporter a Maillepré la vie et la fortune...
s’il pouvait savoir que je meurs !... Western !... Western !! »...

Western, en ce moment, était attablé, non loin de 1a, dans
un cabinet de I’hétel du Sauvage, vis-a-vis de Carmen, qui lui
avait pris sa mémoire et son coeur.
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CHAPITRE VI.

LE FANDANGO.

Il y avait une heure que Western avait franchi, guidé par
Carmen masquée, le seuil de I’Hétel du Sauvage. 11 s’était lavé
la figure. La lutte avait laissé peu de traces sur son crane. On
voyait seulement, au milieu du front, une tache violatre, de
laquelle rayonnaient quelques minces filets de sang, a I'en-
droit ou I'avait atteint la lourde bouteille. Quant au couteau
de I’Ours, Carmen avait si bien paré le coup, que la lame avait
seulement glissé sur la main de I’Américain, sans pouvoir en-
tamer sa peau rude.

On leur avait donné une chambre assez vaste, a deux fe-
nétres, défendues au dehors contre les regards indiscrets par
des jalousies, et au dedans par d’épais rideaux de laine rouge
soigneusement croisés. Vis-a-vis des deux fenétres, a droite
et & gauche de la porte d’entrée, il y avait deux jours de souf-
france, servant a éclairer le corridor intérieur et clos a ’aide
de verres dépolis. A droite, en entrant, se trouvait la chemi-
née, ou brialait un bon feu. A gauche, une alcove, fermée de
rideaux rouges, drapait ses ambitieux lambrequins, a festons
d’un jaune vif, surmontant de gros glands de laine. Entre la
porte et la cheminée se trouvait une table servie, devant un
canapé d’étoupes, recouvert en drap rouge a bordures jaunes.

Cette chambre était grossierement planchéiée ; son pla-
fond se composait de madriers ajustés et blanchis a la chaux.

Carmen était a demi-couchée sur le canapé. Western, as-
sis dans un fauteuil, de ’autre co6té de la table, achevait une
tranche de biscuit qu’il arrosait généreusement de vin de
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Bordeaux. Il y avait sur la table d’autres mets auxquels Car-
men avait touché légérement. Elle ne mangeait plus.

L’Américain avait en ce moment une expression de vi-
sage dont il elt été difficile d’analyser au juste le caractére
confus. La lutte avait chassé l'ivresse. Il était de sang-froid
quant au vin. Mais sa téte n’en valait pas mieux pour cela. Le
trouble des sens était chez lui a son comble.

Avec son sang-froid, cependant, il avait retrouvé sa timi-
dité sauvage. Il n’osait plus. Carmen, étendue sur le sofa, dans
une pose gracieuse, abandonnée, lui souriait. Le rouge mon-
tait avec violence aux joues de Western, qui baissait les yeux
et buvait, tAchant de puiser un peu de courage au fond de son
verre.

Mais le tieéde vin de la Gironde n’avait pas assez de fu-
mées pour cette robuste cervelle. L’Américain sablait impu-
nément ce tranquille nectar, qui prend feu tout au plus au con-
tact volcanique d’une téte de Gascon. La passion seule le bri-
lait, combattue énergiquement par des habitudes austéres et
aussi par une obsédante pensée.

Depuis une demi-heure, Western songeait incessamment
qu’il avait, ce soir-1a, un devoir sacré a remplir.

Carmen était belle comme ces tentations incarnées que
la tradition place autour de Saint-Antoine en priéres, et qui
faisaient assaut de charmes surhumains et de magiques sou-
rires pour gagner ’homme de Dieu a ’enfer. Son coude s’ap-
puyait au coussin du sofa. Sa blanche main, demi-perdue dans
les masses lourdes de ses cheveux, soutenait son front incliné.
La chaleur étouffante du caveau et aussi la lutte avaient mis
du désordre dans sa coiffure, dont quelques boucles, échap-
pées a leur chaine de perles, jouaient au hasard sur sa joue.
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Sa main droite caressait avec distraction le manche d’or du
stylet arraché a I’écaillére et qui avait failli étre fatal a Wes-
tern. Ses riches épaules touchaient le dossier du sofa, dont
I’étoffe rouge repoussait ’harmonie exquise de leur contour,
sous le voile transparent d’'une guimpe détachée.

Sa paupiére abaissée cachait en partie sous le rideau de
ses longs cils la flamme aigué de son regard. Sa bouche
s’entr’ouvrait pour montrer en un sourire I’émail perlé de ses
dents réguliéres et fines. Que dire ? Elle était charmante. Il y
avait autour d’elle comme un rayonnement merveilleux de
beauté. Sa grace séduisait invinciblement ; son sourire con-
traignait a ’aimer.

Western subissait I’attrait. Tout son étre s’élancait avec
adoration vers cette enchanteresse qui donnait a son cceur
des frémissements inconnus. La passion chauffait jusqu’au
transport sa nature lente et froide. Mais, entre lui et I'idole, il
y avait sa timidité. S’il adorait, c’était tout bas. Il n’osait pas
joindre ses mains et se mettre a genoux.

C’était un téte-a-téte bizarre et comme n’en avait point
vu souvent le boudoir banal ou ils se trouvaient. Nulle parole
n’interrompait le silence depuis que Carmen avait terminé
son repas. L’Américain buvait. A peine regardait-il de temps
en temps sa belle compagne a la dérobée. Son trouble, ses
désirs, sa peur, tout cela percait naivement sous sa gravité
d’habitude. Il elit vidé sa bourse sur la table, rien que pour
oser et savoir dire...

Carmen, lorsque, par intervalles, leurs regards se croi-
saient, faisait reluire sa prunelle, et ramenait sa paupiére om-
bragée, aiguisant ainsi le tranchant de son ceillade. Western,
alors, avait I’ame pleine de paroles passionnées, mais ces
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paroles venaient mourir sur sa lévre. Il baissait les yeux et se
taisait.

En ces moments, on etlit remarqué sur la bouche de Car-
men un singulier sourire. Sa beauté se transformait. Ce qu’il y
avait en elle de doux, de féminin, semblait disparaitre tout a
coup pour faire place a une assurance audacieuse. Sa grace
exquise tournait a la force. On croyait lire sur son front hardi
de menacantes et téméraires pensées.

Western I’apercut une fois sous ce jour extraordinaire. Il
crut réver.

Durant une seconde, le regard de Carmen, dur, hautain,
percant pesa sur lui. Ce fut comme I’éclair glacé qui jaillit de
la prunelle du serpent. Western eut froid jusqu’au cceur. Il se
sentit trembler devant ce rayon éblouissant, qui I’étonnait et
le terrifiait.

Avait-il bien vu ? Sa paupiere battit, blessée. Quand il la
releva, Carmen avait aux lévres un sourire amoureux et
suave.

Western réfléchit. Sa prudence, réveillée, fit entendre va-
guement sa voix, secouant d’instinct I’'apathie morale ou
I’avait plongé I’assaut inattendu et fougueux de la volupté.
L’impression subie s’amoindrit et devint double. Il était attiré
encore, mais quelque chose arrétait son élan, et de mysté-
rieuses froideurs éteignaient le foyer de ses désirs.

Cette réaction fut soudaine et vint se peindre aussitét sur
sa physionomie franche et simple.

Carmen comprit que la domination qu’elle exercait par
surprise arrivait a son terme. Mais elle n’avait pas besoin sans
doute que son empire fiit de longue durée, car rien en elle
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n’annonca le désappointement ou le chagrin. Son beau visage
demeura serein et prit seulement une nuance imperceptible
d’indifférence dédaigneuse.

Western, au contraire, avait I’air de plus en plus embar-
rasse.

Evidemment il elit voulu maintenant rompre cette entre-
vue.

Il se versa un plein verre de vin de Bordeaux pour se don-
ner courage et ’avala d’un trait.

« Vous m’avez abordé, dit-il ensuite, en invoquant le nom
de la patrie commune... Si loin de mon pays, la voix d’'une
fille de 'Amérique m’a remué le coeur et vous n’aurez pas en
vain demandé mon aide...

— Pourquoi ne me dites-vous plus que vous me trouvez
belle » interrompit Carmen en I’enveloppant de son regard
charmant.

Western balbutia. Il hésitait entre la passion qui le repre-
nait et le sentiment de répulsif effroi dont I’atteinte soudaine
avait traversé son amour.

Carmen se souleva sur le coude et tira le cordon d’une
sonnette qui pendait au-dessus de sa téte.

Elle mit & ce geste toute la mollesse gracieuse d’une
femme sire de sa beauté, qui veut porter au comble I'ivresse
d’un amour indécis.

Mais Western avait les yeux cloués au sol. Il ne la voyait
point.

Un garcon se présenta presque aussitot.
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« Une carafe de kirsch ! » dit Carmen en francais.
Western consultait sa montre.

« Ecoutez ! reprit-il résolument : je suis presque un vieil-
lard, mais mon cceur est jeune parce que le travail ne lui laissa
jamais le temps d’aimer... Le démon s’est servi de vous pour
me tenter... Vous vous étes trouvée sur mon chemin comme
une pierre d’achoppement contre laquelle j’ai failli trébu-
cher... Oui, vous étes belle, poursuivit-il en s’animant, belle
comme ne put jamais I’étre une femme !... Il y a dans vos
yeux une flamme qui brile et rend insensé... Quand vous me
regardez ainsi, mon dme tressaille de joie... Je sens au dedans
de moi la force renaissante et les chauds élans de mes jeunes
annees... »

Carmen ne dissimula point un sourire d’orgueilleux
triomphe.

L’Américain passa le revers de sa main sur son front.

« C’est la premiére fois de ma vie que jJomets un de-
voir |... » murmura-t-il.

Le garcon revint avec la carafe de kirsch.

« Fil s’écria Carmen, y a-t-il des devoirs en temps de fo-
lie l... Ecoutez les chants du dehors... écoutez la danse qui
ébranle le parquet sur nos tétes...

— Oui, répliqua Western dont le front se plissa ; mais
ceux qui attendent et qui souffrent !... »

Carmen avait dit vrai. Le plafond sonore et formé d’un
double plancher, recouvrant en dessus et en dessous les so-
lives, résonnait sous les piétinements drus d’un galop enthou-
siaste. On entendait parfaitement 1’orchestre, composé de
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trois ou quatre voix chantant faux et d’'une trompe de carna-
val, qui jetait au travers du motif ses tons discords et lamen-
tables. Le galop avait alors toute la vogue que perd en ce
temps-ci la polka détrénée. C’était la danse indispensable, ai-
mée, sans laquelle toute joie était tiede.

De la piéce ou se trouvaient Carmen et Western, on pou-
vait conjecturer que le nombre des danseurs de I'autre étage
ne dépassait pas dix a douze. Mais ils se démenaient tant et
si bien que la maison tremblait sous leurs pas...

Carmen eut comme un frémissement d’envie ; ses yeux
pétillérent ; sa taille affaissée se roidit ; son sein se souleva.

Elle emplit de kirsch le verre de Western et bondit, 1égére,
sur ses pieds. En passant devant la porte, elle poussa le verrou
intérieur, ce dont Western ne s’apercut point.

Elle revint vers la table en mesurant avec méthode son
pas gracieux.

Puis éclata dans la chambre silencieuse un roulement sec
et cadencé. Carmen avait aux mains des castagnettes
d’ébéne.

Son beau corps ondula lentement. Ses pieds effleurérent
le sol. Ses cheveux dénoués roulerent a longs flots sur ses
épaules. L’azur sombre de ses yeux eut des étincelles diaman-
tées...

Elle dansait une de ces danses espagnoles auxquelles la
mode donne de temps en temps des noms nouveaux et qui
restent comme des types éternellement aimés de grace las-
cive, de vigueur cavaliére, d’audace fanfaronne et d’ardente
mollesse...
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Elle s’avancait, humble, tendre, soumise, guettant du re-
gard et du geste un sourire, un baiser, quelque chose
d’amour ; puis ses reins souples se redressaient ; son front se
relevait superbe, le dédain glissait sur sa bouche ; puis encore,
elle revenait, priant et disant éloquemment I’amer supplice
d’une ame jalouse...

Elle provoquait, alerte, coquette ; elle implorait, amante
passionnée, pour triompher bient6t et rire et se pamer en
d’adorables langueurs...

Western la regardait stupéfait. Cette pantomime rapide
qui déroulait devant lui scéne a scéne le plus voluptueux des
drames, le ravissait, le transportait, le courbait de nouveau
sous le joug. Il suivait avidement les phases de plus en plus
sensuelles de cette danse magique, fille des chaudes ten-
dresses des Espagnes, qui court, qui pose, qui se déploie, qui
tourne, qui caresse, qui fascine.

Un nuage était sur ses yeux. Ses tempes battaient, séches
et bralantes. La chambre s’éclairait pour lui de lueurs vagues ;
la danseuse nageait dans un milieu fantastique. Il lui semblait
que l'air la soulevait doucement et la ramenait, balancée, au
sol que n’effleuraient plus ses pieds de fée.

Le charme le tenait esclave. Il était bercé dans un réve
enchanté...

Carmen précipitait cependant comme a plaisir les passes
expressives de son fandango. Son beau corps ondulait,
souple, flexible et fort. Ca et 13, le velours sombre de son spen-
cer détachait ses formes exquises sur les murailles blanchies,
et son péale visage ressortait entre les masses soulevées de ses
cheveux noirs, magnifique et comme éclairé par la flamme
noyée de ses prunelles.
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Nulle fatigue ne s’apercevait parmi la grace vigoureuse
de ses mouvements. Sa respiration était égale et douce.

Elle dansa longtemps ainsi, soutenue et guidée par les
roulements mesurés de ses castagnettes.

Quand elle s’arréta, ce fut tout prés de Western. Son torse
se renversa lentement en arriére ; sa téte se pencha, sou-
riante, sur I’épaule droite, dont le bras arrondi élevait ses cas-
tagnettes a la hauteur du front. Son autre main reposait sur sa
hanche.

Tout Paris devait courir quelque quinze ans plus tard
pour voir Fanny Ellsler couronner par cette pose incompa-
rable les merveilles de sa luxuriante cachucha.

Western vit Carmen immobile demeurer en équilibre. Il
s’élanca d’instinct pour la soutenir. Carmen se laissa tomber
dans ses bras.

Mais les muscles de I’Américain défaillirent au contact de
ces formes élastiques et jeunes, emprisonnées sous le velours.
Il chancela sous le fardeau, et n’eut que le temps de déposer
Carmen sur le sofa. Ses jarrets fléchirent. Il se laissa choir sur
ses genoux.

Carmen appuyait de nouveau sa téte aux coussins.

Elle abaissa sur Western prosterné un indéfinissable re-
gard, ou il y avait du mépris et aussi de la compassion, ou il y
avait encore cette menace diabolique devant laquelle I’Amé-
ricain avait frissonné naguére.

« Qui étes-vous donc ?... murmura-t-il aprés quelques se-
condes de silence extatique et sans se rendre compte du sens
de ses paroles.
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— Je suis un homme, » répondit Carmen.
L’Américain se releva, étonné.
« Un homme !... » balbutia-t-il.

Carmen ramena coquettement en faisceau régulier les
plis de sa robe, rejeta en arriére ses longs cheveux et alanguit
davantage la mignarde paresse de sa posture.

Western la considérait d’un ceil indécis et craintif.

« Buvez, dit-elle, avec un accent railleur et en montrant
du doigt le verre plein ; vous avez besoin de courage. »

L’Américain alla s’asseoir a sa place premiére.

« Je ne suis pas superstitieux, murmura-t-il ; mais I’esprit
du mal revét parfois, dit-on, le masque de la beauté... »

Carmen l'interrompit par un franc éclat de rire.
Western rougit et demeura honteux. Il se fit un silence.

A I’étage supérieur, la danse faisait tréve. On n’entendait
plus que le bruit des siéges grincant sur le parquet, le choc des
verres, et les éclats intermittents d’une conversation folle.

Le souper avait succédé peut-étre au galop. C’était
I’heure. En ce bon temps de carnaval, '’estomac double ses
capacités et devient apte a d’exorbitantes fonctions. Le diner
n’était pas bien loin encore, mais il fallait tuer le temps jusqu’a
I’ouverture des bals de ’Odéon et de la Porte-Saint-Martin,
les dignes précurseurs de Musard.

On parlait haut, comme toujours en ces circonstances.
D’en bas, une oreille exercée et aisément reconnu la voix des
acteurs de cette petite débauche. Il y avait, par exemple, un
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solennel faux bourdon qui ressemblait singuliérement a 1’or-
gane emphatique du dindon du Caveau. On retrouvait égale-
ment quelques inflexions distinctes des voix de I’ours, du me-
lon et du hibou. Mais celui qu’on reconnaissait le mieux,
c’était Josépin, le matelot-tanche, qui embouchait le porte-
voix chaque fois qu’il mettait la main sur un calembour.

Ni Carmen ni ’Américain n’avaient en ce moment I’esprit
a ce qui se passait au-dessus de leurs tétes.

Western semblait comme étourdi. Il y avait une brume
épaisse autour de son intelligence. Carmen était pour lui un
étre inexplicable, et il se perdait a vouloir suivre par le souve-
nir les événements de cette soirée.

Durant cinquante ans, il avait vécu la vie calme et réglée
d’'un homme d’affaires, dans un pays d’affaires. Depuis
quelques heures, le bizarre, le roman, la féerie, I’entouraient,
le pressaient, I’affolaient.

Carmen réfléchissait. Son beau visage avait pris une ex-
pression de gravité pensive. Ses yeux demeuraient fixés sur
Western et ne le voyaient point. Ses sourcils se froncaient 1é-
gerement.

Ce fut elle qui rompit la premiére le silence.
« Buvez ! » répéta-t-elle.

Machinalement, Western porta le verre a ses lévres, mais
il le repoussa aussitét avec dégoiit.

« Buvez, vous dis-je ! » répéta encore Carmen.

L’Américain secoua lentement la téte.

_87-



« Il faut regarder tout cela comme un réve, dit-il. Sais-je
ce qui s’est passé en moi ce soir 7... Ce sont des heures de
tentation et de démence que j’effacerai de mon souvenir... Je
ne vous verrai plus, femme... Voulez-vous de I'or ?

— Je veux que vous buviez ! » répondit Carmen impé-
rieusement.

Western tira de sa poche une lourde bourse qu’il jeta au-
devant de Carmen.

Celle-ci la repoussa et reprit d’une voix plus douce :
« Vous étes généreux... Croyez-moi... buvez.

— Pourquoi cela ?... »

Carmen eut I’air d’hésiter.

Pendant ce court moment d’indécision, 1’ceil-de-bceuf en
verre dépoli, situé immédiatement derriére elle, s’ouvrit sans
bruit aucun, et, durant une seconde, une téte extraordinaire
vint s’y encadrer.

C’était une grande figure rougeétre, au front sillonné de
cicatrices, a la chevelure complétement rasée, sauf une mince
touffe de poils gris, relevés en pointe a ’extréme sommet du
crane.

Cette figure avait les yeux caves et éteints. Elle jeta dans
la chambre un regard circulaire, sourit d’un air mystérieux, et
referma doucement le jour de souffrance...

Carmen répondit en attachant sur Western un regard fixe
et hardi.

« Je veux que vous buviez, parce que, si vous buvez, vous
tomberez ivre... une fois ivre, vous vous endormirez... et je
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pourrai prendre alors le portefeuille qui est dans la poche de
votre habit...

— Ah I... fit Western ébahi.

— Oui, reprit froidement Carmen ; tandis que, si vous ne
buvez pas, vous ne vous endormirez pas... et alors, comme il
me faut ce portefeuille, je serai forcée de vous assassiner... »
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CHAPITRE VII.

ENTRE QUATRE PLANCHES.

Western n’eut pas méme l'idée que cette étrange décla-
ration ptit étre sérieuse. Il pensa que Carmen raillait. Il pensa
encore que peut-étre, par une compensation mystérieuse,
Dieu avait refusé la raison a cette créature comblée d’un si
admirable don de beauté.

Carmen amollit davantage les graces nonchalantes de sa
pose et s’arrangea comme pour dormir.

Mais son regard, contrastant avec ce paresseux abandon,
se fixait toujours, dur et froid, sur Western.

« Vous voyez bien, reprit-elle enfin, que le plus sage est
de boire... »

Western la regardait, de plus en plus étonné. Un instant,
le rire lui monta aux lévres, tant il se sentait fort devant cette
extravagante menace.

Carmen allongea le bras et poussa de la pointe de son
stylet mignon le verre plein, en disant :

« Allons !...

— Mais, répliqua Western, saisi par la bizarrerie de la si-
tuation, que voulez-vous faire de mon portefeuille ?

— Je I’ai vendu, répondit Carmen.

—Aqui?...
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— A cet homme qui a prononcé votre nom a votre oreille,
ce soir, dans le jardin du Palais-Royal. »

Le front de Western se plissa.

Il avait oublié cette circonstance, parmi la succession ra-
pide, étourdissante, des événements de la soirée. Mais, a cette
seule parole de Carmen, elle se représenta vivement a son
souvenir. Il se rappela son étonnement, ses vains efforts pour
retrouver cet étre invisible qui I’avait nommé dans la foule.

Il eut un mouvement de vague effroi. Son cceur se serra ;
car, dans cet immense Paris ou il se trouvait seulement depuis
quelques heures, un réseau mystérieux et fatal semblait I’en-
velopper de toutes parts. Il était seul, sans amis, comme sans
ennemis, et pourtant de ténébreuses haines s’attachaient a
ses pas.

Partout, il avait rencontré devant lui la lutte et I’attaque,
et si, une fois, il avait vu lui sourire des lévres avenantes,
c’était la bouche d’une siréne qui l'appelait au bord de
I’abime...

Car il en était 1a, de prendre au sérieux désormais la me-
nace de Carmen. Ce souvenir, récemment évoqué, changeait
brusquement le cours de ses idées. Derriere Carmen, il voyait
une ligue d’ennemis inconnus, intéressés a le perdre.

Et, comme il arrive toujours dés que I’dme s’attriste, la
voix de la conscience s’élevait en lui, haute et sévére. Il se
reprochait amérement de s’étre laissé prendre comme un en-
fant, lui qui avait un pied sur le seuil de la vieillesse, aux joies
folles d’'une nuit de carnaval. Il ne trouvait plus d’excuse dans
son ignorance de ces moeurs étrangéres, dans la nouveauté
soudaine du spectacle, dans I’entrainement électrique que dé-
gage une foule en délire...
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Il repoussa son siége, jetant a droite et a gauche son re-
gard inquiet, comme s’il se fat attendu a voir surgir de quelque
recoin un adversaire armé. Par un geste rapide, auquel répon-
dit le rire moqueur de Carmen, il s’empara du long couteau a
découper qui était sur la table.

« Fou que vous étes! dit Carmen ; il vaudrait mieux
boire. »

La téte de ’Américain se redressa ferme et digne. Toute
hésitation ainsi que toute timidité avaient disparu de sa phy-
sionomie.

« Je ne boirai pas, répliqua-t-il en mettant la main sur
I’endroit de sa poitrine ou se trouvait son portefeuille. Si je
dois mourir, femme, ce sera en défendant, comme il faut, le
dépot confié... Je suis coupable, car ce dépdbt devrait étre en
sureté déja... Mais, si une mort vaillante peut expier quelques
heures de faiblesse, Dieu me pardonnera. »

Il se leva et fit un pas vers la porte.

Carmen abandonna sa pose paresseuse, sauta sur ses
pieds et vint, d’'un bond, se mettre entre la porte et lui.

« Place ! dit I’Américain.

— Ainsi, murmura Carmen au lieu de répondre, vous étes
bien décidé a mourir ?... »

Western recula d’un pas. Ses sourcils se froncérent vio-
lemment. On et pu croire un instant qu’il allait s’élancer sur
Carmen et la broyer sous sa force supérieure.

Mais ses bras retombérent le long de son corps.
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« Héate-toi ! reprit-il en contenant sa voix ; appelle bien
vite tes auxiliaires, ou le piége que tu m’as préparé se rougira
de ton propre sang... Ma téte s’égare, et je vais oublier que tu
es une femme !...

— Je suis un homme, répondit Carmen, dont les traits
contractés exprimaient un orgueil sauvage, et je suis seul ! »

Western secoua la téte, et son regard interrogea d’un air
de doute les draperies closes de ’alcéve. Puis, prenant son
parti tout a coup, il traversa la chambre et fit jouer brusque-
ment les rideaux sur les tringles. L’alcOve était vide.

Ceci devenait pour Western une énigme insoluble. Nulle
autre cachette n’existait dans la chambre. Il était armé. On le
menacait de mort. Son ennemi était une femme, dont la
blanche main jouait avec le manche ciselé d’un poignard de
parade.

Deux fois cette femme avait dit : « Je suis un homme, »
mais la lumiére tombait d’aplomb sur ses formes déli-
cieuses...

C’était de la folie, ou c’était une audacieuse mystification.

Cette derniére pensée fit monter le rouge au front de
Western, qui referma les rideaux d’un geste véhément et re-
vint vers la porte.

A moitié chemin, il rencontra Carmen qui avait les bras
croisés sur sa poitrine.

« Faites-moi place, dit-il. Je suis dans un pays inconnu,
ou je n’ai point trouvé jusqu’ici une hospitalité chrétienne...
J’ai cru trop vite a vos menaces, peut-étre ; mais, du moins,
ne m’avez-vous pas vu palir devant la pensée de la mort. »
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Il en était & s’excuser de ses craintes vis-a-vis de lui-
méme, et il jeta son arme a terre avec une sorte de honte.

En méme temps, il poussa doucement Carmen pour se
faire un passage.

Carmen résista. Western, déterminé a sortir de quelque
facon que ce fiit, de sa situation fausse, voulut I’écarter de
force.

Mais ce ne fut pas Carmen qui céda la place. Ses deux
bras se raidirent soudain et pesérent sur la poitrine de Wes-
tern, qui, rejeté en arriére avec une irrésistible violence, chan-
cela et recula de plusieurs pas.

Nous avons vu Western a I’ceuvre dans le jardin et au Ca-
veau ; nous savons ce qu’il savait faire et ce que valait son
poignet dans une lutte. Ajoutons qu’il avait au plus haut degré
la conscience de sa force et qu’il était citoyen d’un pays ou
I’homme le plus paisible est obligé bien souvent d’en appeler
a sa vigueur physique.

Le choc qu’il venait de soutenir etit ébranlé un athléte.

Il demeura comme étourdi sous son étonnement et se
crut le jouet du plus extravagant de tous les songes...

Car son vainqueur était la. C’était une femme, une femme
jeune et belle qu’il et soulevée dans ses bras comme un en-
fant.

Du moins eft-il pu le penser naguére ; mais lorsqu’il re-
leva sur Carmen son regard stupéfait, Carmen lui apparut
sous un autre et terrible jour...

Elle avait franchi la distance qui les séparait, et se tenait
debout, droite et haute, a deux pas en avant de lui. On efit dit
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qu’elle avait grandi soudain a la taille d’'un homme, tant son
front se dressait fierement. Ses noirs sourcils froncés assom-
brissaient les feux de son ceil grand ouvert. Elle était belle en-
core, comme est beau et sublime I’archange tombé qui défie
la toute-puissance de Dieu.

Tout en elle, sa pose, son geste, son regard, était une mor-
telle menace...

« Le portefeuille ! » dit-elle d’'une voix rauque et qu'on
n’elt point reconnue pour la mélodieuse voix de la belle fille,
couchée naguére sur le sofa.

Western palit et baissa les yeux. Le flamboyant regard de
cet étre étrange engourdissait le ressort de ses membres et
paralysait sa volonté.

« Le portefeuille ! » répéta Carmen en touchant du doigt
son épaule.

En méme temps, elle levait lentement son autre main, qui
tenait le poignard.

Il fallut ce danger supréme pour secouer ’apathie de
Western. L’instinct de la conservation se réveilla en lui. Averti
par ’expérience récente de la prodigieuse vigueur de son ad-
versaire, il rassembla toutes ses forces, et, se dérobant sou-
dain, il revint sur Carmen qu’il assaillit d’'une étreinte déses-
pérée.

« Homme ou femme, s’écriait-il, tu veux me prendre plus
que ma vie... Que ton sang retombe sur ta téte l... »

Carmen ne répondit point... On entendit seulement dans
le silence qui s’ensuivit, un ricanement court et sec.
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Puis Carmen, dégagée comme par enchantement du
cercle de fer qui se refermait sur ses reins, s’enfuit, revint,
s’éloigna de nouveau jusqu’a I’autre extrémité de la chambre,
pour se ruer de la par un bond de tigre sur Western qui tomba
terrasse.

Quand il voulut se relever, le genou de Carmen était sur
sa gorge.

« Le portefeuille ! dit-elle une troisiéme fois.
— Non ! » répondit Western.

La main de Carmen s’abaissa... La gorge du vaincu rala
sourdement...

Carmen s’agenouilla auprés de lui, ouvrit son habit et prit
dans la poche le portefeuille qu’elle mit dans son sein.

Elle se releva.
Western ne respirait plus.
Carmen le contempla un instant, étendu a ses pieds.

Elle était pale autant que le cadavre. Le feu de sa prunelle
s’éteignait par degrés. Un sourire amer et douloureux vint
plisser sa lévre.

Puis sa téte se pencha sur son épaule et son regard eut
pitié...

A T’étage supérieur, on était au dessert. Un choeur ba-
chique détonnait avec accompagnement de verres, d’as-
siettes, de bouteilles et de couteaux.

Si je meurs, que I’on m’enterre.
Dans la cave ou est le vin...
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L’air s’endormait, les voix étaient somnolentes et avi-
nées. Mais, au dernier couplet, 'orgie s’éveilla. Le chant re-
tentit, enflé tout a coup, et ce fut le porte-voix de Josépin qui
lanca en mugissant la reprise finale :

Si je meurs, que I’on m’enterre...

Ce vers frappa l'oreille de Carmen comme et fait une
décharge d’électricité. La réaction de fatigue, et peut-étre de
repentir, qui, en elle, avait suivi la lutte, prit fin soudainement.

Elle revint brusquement au sentiment de sa position, a la
nécessité de faire disparaitre la trace du meurtre et de quitter
I’hétel.

Ou cacher, ou enterrer ce mort ?...

L’alcéve était peu profonde et ne contenait qu’un lit bas
monté sur pieds, dont le bateau touchait presque le sol. Il n’y
avait pas place.

Et nul autre enfoncement, nul autre recoin dans la
chambre...

Carmen se souvint que, en dansant, elle avait trébuché
plusieurs fois sur 'un des madriers du plancher, qui, posé hors
de I’aplomb, cédait et basculait presque sous les pieds. Elle le
chercha duregard, le trouva et s’en approcha tout doucement.

Il y avait en elle une mystérieuse horreur. Le bruit de ses
pas l'effrayait. Son ceil était farouche et sa respiration conte-
nue soulevait sa poitrine a intervalles inégaux.

Elle essaya d’6ter la planche, qui résista. Le bois jouait
dans une certaine mesure qu’il ne dépassait point. Carmen
alla prendre la barre de fer du foyer, dont elle introduisit I’ex-
trémité recourbée dans ’entrebaillement des madriers. Cela
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fit un levier. Le bois craqua ; les chevilles, arrachées, saute-
rent.

Carmen se trouva devant un trou carré, oblong, figurant
exactement la cavité d’un cercueil.

Le fond était formé d’une planche semblable a celle du
dessus, et qui faisait sans doute partie du plafond de 1’étage
inférieur. Les parois, dans le sens de la longueur, étaient deux
soliveaux, dans la largeur, deux poutres transversales.

La moitié, au moins, des auberges de bas ordre est cons-
truite ainsi: c’est déja du luxe, car I'autre moitié laisse voir
impudemment ses poutres raboteuses et ses solives mal
équarries, dont les intervalles, en vertu des lois et arréts sur
la prescription non troublée, sont la légitime propriété d’arai-
gnées innombrables et de leurs dynasties.

Carmen détourna les yeux. Son cceur défaillait...

Mais il n’était point dans sa nature de garder longtemps
cette faiblesse. Elle secoua la téte vivement, et se redressa de
toute sa hauteur. Ses longs cheveux, baignés d’une sueur
froide, s’agitérent en méches compactes et serpentantes. Son
ceil, redevenu hardi, mesura sans sourciller le trou, puis le ca-
davre.

Le trou et le cadavre étaient de la méme longueur.
Carmen s’achemina vers ce dernier d’'un pas ferme.

L’ceil-de-bceuf, situé a droite de la porte, s’ouvrit pour la
seconde fois, et la grande figure rouge, rasée, avec sa longue
houppe de poils gris s’y encadra de nouveau.

Les habitués du Caveau eussent eu peine a reconnaitre le
Sauvage, ainsi débarrassé de son diadéme de plumes
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multicolores. C’était lui pourtant, qui gardait soigneusement
sous sa coiffure de parade la touffe a scalper des Indiens Che-
rokees.

M. Polype, son maitre, lui avait donné dans I’h6tel un
coin et un grabat.

Quand, apres la parade, on omettait d’enfermer le Grand-
Chef dans son taudis, comme une béte sauvage, il sortait la
nuit, parcourait les corridors avec cette marche silencieuse
particuliére aux Indiens, et mettait, partout ou il pouvait, un
regard d’enfant curieux.

Son taudis était situé immédiatement au-dessous de la
chambre ou avaient soupé Carmen et Western, c’est-a-dire
dans cette maniére d’entresol particuliére aux maisons prises
entre les rues Neuve-des-Bons-Enfants et de Valois, qui se
trouve d’'un c6té au-dessous du premier étage et de l'autre
cOté au-dessus.

Ce soir, I’hétel était comble. On festoyait dans toutes les
chambres. Les garcons avaient en vérité bien autre chose a
faire qu’a s’occuper du Sauvage.

Celui-ci, profitant de cette liberté, allait, depuis une
heure, d’étage en étage, se cachant a I’approche des garcons
et violant avec un imbécile plaisir les mille secrets d’amour
ou d’ivresse défendus par un verrou branlant et une cloison
vermoulue.

La chambre rouge, comme on appelait dans I’'hétel la
piéce ou Carmen restait seule en ce moment, attirait surtout
la curiosité du Grand-Chef, parce qu’il était parvenu de longue
main a faire jouer la charniére de I'un des jours de souffrance,
ce qui lui permettait de tout y voir a son aise.
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Au moment ou il mettait sa téte rase dans I’ouverture,
Carmen était entre lui et le cadavre. Ses yeux mornes roulé-
rent, cherchant 'autre personnage de cette scéne, et ne le
trouvant point.

Carmen, cependant, saisit Western par ses habits et se
prit a le trainer vers le trou. Elle était toujours entre le corps
et le Sauvage qui faisait effort pour voir...

I1 vit enfin.

La téte et les épaules de Western étant tombées dans le
trou, Carmen en fit le tour pour y pousser le reste du cadavre.

L’ceil du Grand-Chef s’écarquilla. Ses lévres remuérent
sans produire aucun son, mais prononcant évidemment en
dedans ce mot :

« Le Yankee l... »

Quelque chose de comparable a I'intérét puissant qu’un
homme du peuple prend aux scénes mal léchées du mélo-
drame se peignit sur sa physionomie soudainement avivée.

Carmen effaca du pied les rares taches de sang qui mar-
braient le plancher et les saupoudra de cendre.

Cela fait, elle remit en place le madrier.

La grande figure de I'Indien eut un sourire d’étonnement
admiratif.

Sa bouche s’ouvrit et donna passage a une exclamation
gutturale...

Carmen, occupée a emboiter la planche, tressaillit de la
téte aux pieds et se retourna.
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Elle n’apercut rien. La face rouge du Sauvage avait dis-
paru, et I’ceil-de-bceuf s’était refermé.

Carmen préta l'oreille. Nul bruit ne se faisait entendre, si-
non les voix enrouées et ivres des buveurs de 'autre étage,
qui, a bout de chansons, hurlaient le Libera...

Carmen remit son masque et se dirigea vers la porte.

Au moment ou, apres avoir tiré le verrou, elle touchait le
bouton, le méme cri guttural qui I’avait effrayée se fit entendre
de 'autre c6té de la porte.

Puis la clef, restée a ’extérieur, tourna vivement dans la
serrure.

Carmen eut un éblouissement et ses jambes tremblérent
sous le poids de son corps. Néanmoins, elle pesa de toute sa
force sur le bouton.

Ce fut en vain. Elle était enfermée.
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CHAPITRE VIII.

CINQ BOLS DE PUNCH.

Carmen demeura un instant comme foudroyée.
Il y avait un témoin du crime.

Elle s’était reculée jusqu’au milieu de la chambre, et te-
nait le pied posé sur la planche qui recouvrait le cadavre,
comme si elle elit voulu la sceller de son poids.

Son corps se penchait en avant. Elle avait les yeux cloués
au sol, le sein soulevé, I’oreille attentive. Un rouge vif rempla-
cait, sous son masque, la belle paleur de ses joues.

Elle écoutait. Aucun bruit n’avait suivi ’exclamation
poussée dans le corridor.

On n’entendait que le fracas confus de la rue, ou le car-
naval essoufflé ralait ses derniers chants de féte, et les éclats
de voix de I’étage supérieur.

Carmen attendit, pendant une minute, immobile et gar-
dant sa pose effrayée.

Puis elle se baissa et prit a terre le long couteau dont Wes-
tern avait voulu se faire une arme.

Sa main en serra fortement le manche d’ébéne. Les plis
de son front disparurent. Elle arracha son masque et son ceil
se fixa, résolu, sur la porte.

Ce fut en elle un flux soudain de courage indomptable et
superbe. Son sourire défia le danger imminent ; ses narines se
gonflérent a la pensée de la lutte prochaine...
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Athénes se flt prosternée devant le magnifique rayonne-
ment de cette beauté belliqueuse, et I’elit appelée Pallas. Tout
en elle a présent était force et mépris orgueilleux du péril.

C’en elt été fait, a coup sir, de quiconque et ouvert la
porte en ce moment.

Mais la porte ne s’ouvrit point, et un silence profond con-
tinua de régner dans le corridor...

L’attente se prolongea et refroidit le sang de Carmen. Le
souvenir du meurtre revint. Elle se sentit frissonner de nou-
veau, parce que la pensée du danger s’éloignait, et qu’elle se
trouvait seule, rivée a son crime, emprisonnée avec un ca-
davre.

Sa pose perdit insensiblement sa fierté virile. Son ceil in-
quiet erra tout autour de la chambre, cherchant I'issue qu’elle
savait ne point exister. Une seule pensée était dans son es-
prit : Fuir ! fuir ce lieu maudit, dont chaque objet lui parlait
énergiquement de ’homme qui était la sous ses pieds ! fuir
ces draperies que son imagination frappée teignait de sang,
cette table ou restaient les miettes du dernier repas de Wes-
tern assassiné, ce sol, enfin, saupoudré de cendres, et dont
I'une des planches lui semblait s’agiter lentement et donner
passage a des plaintes...

Elle était femme en cet instant. Elle avait des remords de
femme. Elle était faible ; elle tremblait ; elle pleurait.

A son tour, elle jeta le couteau. Elle eiit voulu voir la porte
s’ouvrir, non plus pour résister ou se frayer un passage, mais
pour mettre un vivant entre son épouvante et le mort...

Et chaque seconde augmentait pour elle cet état d’insup-
portable angoisse. Il fallait fuir, a quelque prix que ce fit.
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Elle ouvrit 'une des fenétres et en releva les jalousies
baissées. La chambre se trouvait au premier étage de la mai-
son, par rapport a la rue Neuve-des-Bons-Enfants, mais les
croisées donnaient sur la rue de Valois. Deux étages les sépa-
raient par conséquent du pavé.

Carmen mesura cette distance, et son parti fut pris aussi-
tot.

Il y avait des passants dans la rue. Tous les bouges sou-
terrains et autres étaient encore ouverts ; mais Carmen vou-
lait fuir.

Elle retira précipitamment ’'un des draps du lit et tacha
de le nouer aux barreaux du balcon... Ses mains étaient sans
vigueur et sans adresse. Ce ne fut qu’aprés beaucoup d’efforts
inutiles qu’elle parvint a fixer tant bien que mal I’'une des ex-
trémités du drap.

L’autre bout pendit bientét au dehors, et Carmen se pen-
cha pour voir la hauteur qui lui resterait a franchir.

Elle apercut un bras sortant de la muraille, entre le pre-
mier étage, occupé par un marchand de vin de la rue de Valois
et I’étage ou elle se trouvait elle-méme.

Ce bras saisit le drap et le secoua rudement...

Carmen était dans cette disposition d’esprit ou les nerfs
ébranlés réagissent énergiquement sur l'imagination qui
s’étonne, s’effraye et voit les choses sous un jour fantastique
ou surnaturel.

Cette main mystérieuse qui s’opposait a sa fuite lui parut
ne point étre de ce monde. Elle pensa au démon que le
meurtre récent faisait son maitre. Elle pensa au mort lui-
méme qui dormait sous ses pieds, et qui, peut-étre...
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C’était une nature intrépide jusqu’a la témérité, mais il y
avait en elle des souvenirs d’Ecosse, la terre des sombres 1é-
gendes, et des souvenirs d’Espagne, le pays des noires diable-
ries.

Elle se rejeta en arriére. En arriére, il y avait un air chaud
ou nageait comme une odeur de sang...

Ainsi traquée entre les fantdbmes de son imagination et
I’horreur de la réalité, Carmen se reprit a I’audace du déses-
poir. Elle se pencha de nouveau et davantage. Elle vit que le
bras sortait d’une petite ouverture écrasée qui devait servir de
fenétre a une soupente prise sur la hauteur du premier étage.
A cette ouverture, se montrait une téte rase du sommet de
laquelle partait une touffe de cheveux blancs.

Cette apparition bizarre, éclairée a rebours par la lueur
vacillante des réverbéres, n’était pas de nature a changer le
cours des idées de Carmen.

Le bras secouait toujours le drap, essayant de ’arracher,
et cet effort constant était accompagné d’un chant sourd, lent
et monotone.

Carmen s’appuya, défaillante, aux barres de fer du bal-
con.

Elle resta ainsi affaissée et incapable de se mouvoir du-
rant plusieurs minutes.

Au bout de ce temps, un bruit de pas se fit dans le corri-
dor, et le verre dépoli des jours de souffrance devint a demi
lumineux.

Les pas s’arrétérent devant la porte.

Carmen pensa qu’on venait la saisir.
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Mais c’était une diversion aux tortures de son épouvante.
Son regard s’éclaira de joie pour saluer I’événement, quel qu’il
fat, qui la tirait de son horrible réve.

Le réve évanoui, sa force d’ame et de corps lui revenait.
Elle se retrouvait elle-méme avec toute sa terrible énergie...

Les gens arrétés au dehors s’entretenaient a haute voix,
et Carmen crit distinguer des paroles qui ne se rapportaient
que trop bien a sa situation. Une main fit tourner la clef dans
la serrure avec maladresse et sans pouvoir ouvrir.

Carmen regarda par la fenétre. La téte et le bras avaient
disparu, mais le drap, presque entierement détaché, n’eit
point pu soutenir le poids de son corps. Jugeant sa situation
d’'un coup d’ceil rapide, elle ramassa le couteau, saisit de
I’autre main la barre de fer du foyer, souffla les lumiéres et
s’élanca derriére les rideaux de I’alcove.

On redoublait d’efforts cependant pour ouvrir la porte. La
clef allait et venait dans la serrure, dont elle réussissait seule-
ment a fausser le mécanisme.

Mais cela ne pouvait durer. On allait entrer. Carmen était
prépareée.

Persuadée que les gens rassemblés dans le corridor
étaient des agents de la police envoyés pour 'arréter, elle
avait résolu de les surprendre au moment de leur entrée et de
forcer le passage. Elle attendait, ramassée sur elle-méme,
préte a bondir et a frapper.

« Diable de clef !... dit une voix lourde au dehors.

— Enfonce la porte, » répliqua une autre voix.
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Mauvais ou bon, le conseil fut immédiatement suivi.
Deux ou trois vigoureux coups de pied firent office de serru-
rier et le péne sauta enfin hors de la gache.

Les jarrets souples de Carmen se pliérent. Elle entrouvrit
les rideaux et serra son arme ; mais, au lieu de 'uniforme des
sergents de ville attendus, elle vit paraitre au seuil le funébre
hibou qui avait maintenant une téte d’homme, le melon au-
quel il ne restait plus que trois ou quatre tranches et le matelot
orné de son inévitable porte-voix.

Elle laissa retomber aussitét les draperies du rideau et se
glissa derrieére le lit.

« Messieurs | messieurs ! criait un garcon dans le corri-
dor, je vous dis que cette chambre est occupée !... Vous allez
faire du scandale !

— C’est le moment, répondit Josépin avec une gravité
d’ivrogne.

— Et C’est le lieu, ajouta pesamment le dindon.

— Or, conclut 'ours, dont la peau était ouverte sur le de-
vant comme un paletot, le temps et le lieu constituent I’a-pro-
poS... »

IIs étaient cinq, ivres comme des Anglais, et s’avancaient
sans facon dans la chambre, ou la lumiére du garcon qui ve-
nait le dernier ne jetait encore qu’un jour douteux.

« Messieurs, messieurs ! reprit celui-ci en entrant a son
tour, vous voyez bien que la bougie est éteinte... Il y a un
monsieur et une dame...

— Toujours !... dit la moitié de melon.
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— Amour, amour, quand tu nous tiens, déclama tendre-
ment le dindon, on peut bien dire... Adieu, garcon ! »

Le dindon, en pronongant cette variante au dystique de
La Fontaine, prit le garcon par les épaules et voulut le pousser
dehors.

Mais le garcon était a jeun. Il eat battu toute la troupe
avec une seule main ; il fallut parlementer.

« Messieurs, dit-il aprés avoir repoussé le dindon, soyons
raisonnables...

— C’est cela, raisonnons !

— On ne peut pas vous donner cette chambre, puisqu’elle
est occupée.

— Alors, donnez-nous une autre chambre.
— Il n’y en a pas... tout est plein.

— Alors, donnez-nous celle-ci.

— Mais c’est impossible !

— Alors, donnez-nous en une autre ! »

C’était Josépin qui faisait ainsi preuve d’inflexible lo-
gique.

« Eh ! vous en avez une ! reprit le garcon ; remontez dans
la votre !

— Lanétre ! répliqua l’ours ; vous n’y songez pas, domes-
tique !... Dans la nétre, nous avons renfermé nos cing
épouses, qui dorment sous la table... Ce spectacle est ignoble
pour des gens de sang-froid... D’ailleurs, nous avons a traiter
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une importante affaire, et si ces faibles femmes s’éveillaient,
elles voudraient danser le galop...

— Ohé !... cria Josépin en ce moment ; répete tes vers
sur la prudence et sur 'amour, Roby !... Il fait froid, et cepen-
dant le monsieur et la dame ont oublié de fermer leur fenétre !

— Téméraire monsieur ! dit Roby le dindon, dame trop
étourdie !... a quel rhume n’exposez-vous pas vos cer-
veaux !...

— Ohé ! cria derechef Josépin ; ohé ! ohé !... Le monsieur
est un mythe ; la dame une chimére... Nous sommes maitres
de ces lieux... Garcon ! cinq bols de punch ! »

Ce dernier était a bout d’éloquence.
« Restez si vous voulez, dit-il. Je vais chercher la garde !
— La garde ! répéta le dindon ; I’ai-je bien entendu !... »

Josépin quitta la fenétre et vint dresser sa longue taille
devant le garcon.

« La garde ! dit-il ; quel rapport possible vois-tu entre cinq
bols de punch et la garde, stupide serviteur ?... Sais-tu a qui
tu parles ?... Tu parles a Josépin ; c’est moi, docteur-méde-
cin, I'une des espérances les plus légitimes de la Faculté de
Paris... Tu parles a Roby, c’est ce dindon, qui a devant lui un
immense avenir, bien qu’il ne sache pas s’il se fera poéte, co-
médien, ou inventeur de machines... Tu parles & Edme Du-
randin, qui cache sous 'apparence d’un melon entamé un
coeur ambitieux et l’espérance de conquérir une étude
d’avoué... Tu parles a Léon du Chesnel, noble homme, dé-
guisé en ours... Enfin, domestique ! vois-tu bien ce hibou ?

— Oui... aprés ?... grommela le garcon impatienté.
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— Ce hibou, reprit Josépin avec solennité, c’est Denisart.
— Eh bien ?

— Tu ne sais pas ce que c’est que Denisart ?...

— Ma foi non... laissez-moi passer !... »

Denisart et Durandin avaient trouvé les deux verres de
kirsch et trinquaient a la sourdine.

« Esclave ! poursuivit Josépin, Denisart est un probléme !

— Monsieur et madame ! dit le garcon on se tournant du
cb6té de I'alcove, patientez encore un peu ; la garde va faire
finir tout ca. »

Le long corps de Josépin oscilla, ébranlé par le rire éner-
vant des gens ivres :

« Mais, domestique, balbutia-t-il, ton monsieur et ta
dame sont partis par les fenétres ! »

Le garcon s’élanca vers la croisée et apercut le drap que
Josépin avait découvert le premier.

« Partis sans payer ! s’écria-t-il stupéfait... Au voleur ! au
voleur ! »

Il courut a I’alcove, releva prestement le rideau et vit que
le lit intact ne contenait personne.

« Au voleur ! au voleur ! » hurlérent les cing ivrognes en
se tenant les cotes.

Carmen, blottie derriére le lit, retenait son souffle.
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« Une carte de vingt francs ! dit le garcon en traversant la
chambre & grands pas; on ne saute pas deux étages pour
cela!... Ils auront volé les couverts ! »

Les couverts étaient sur la table. Le garcon y trouva de
plus la bourse de Western.

« Tiens, tiens ! murmura-t-il avec un sourire consolé ; ils
ont au moins laissé le pourboire !...

— Allons, page, allons ! dit Josépin.

— Cinq bols de punch, ajouta Denisart ; je veux le mien
au kirsch !

— Le mien au rhum !

— Le mien au cognac !

— Le mien au madeére !

— Le mien a la romaine ! »

Josépin étendit la main et compta laborieusement sur ses
doigts :

« Kirsch, rhum, cognac, madére, romaine... je crois que
cela fait cinq, dit-il ; le compte y est... Varlet, dépéche-toi, ou
je te brise mon porte-voix sur le créane ! »

Le garcon ne répondit point et ne bougea pas. Il avait les
yeux grand ouverts, la bouche béante, et regardait le creux de
sa main avec ravissement.

Il venait d’y verser le contenu de la bourse de Western,
vingt-cinq napoléons en or.

Il était ébahi, fasciné, ébloui ; il révait.
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« Vingt francs de dépense, murmura-t-il, et quatre cent
quatre-vingts francs pour le garcon!... voila des pra-
tiques !... »

Roby lui mit le porte-voix de Josépin a l'oreille, et cria a
tue-téte :

« Nil’or ni la grandeur ne nous rendent heureux !... »

Le garcon fit un saut de c6té. Les cinq ivrognes ’entou-
rérent en criant :

« Du punch ou la mort ... »
Le garcon se boucha les oreilles et s’enfuit.
On roula la table au milieu de la chambre.

Josépin déposa son porte-voix dans un coin, Roby se dé-
pouilla de son corps de dindon, Denisart de ses plumes de hi-
bou, du Chesnel de sa peau d’ours ; Durandin jeta au rebut le
reste de son melon.

Il resta cinq jeunes gens assez bien découplés, qui, mis
ainsi a I’aise, s’assirent autour de la table.

« La séance est ouverte, dit Josépin ; qui demande la pa-
role ?

— Moi ! » répondirent a la fois les quatre autres.
Josépin se gratta le front.

« Je ne vois pas la possibilité de céder a vos désirs, reprit-
il ; et, pour vider ce conflit, je m’accorde la parole a moi-
méme... Mais d’abord étes-vous assez ivres pour parler con-
venablement de choses sérieuses ?
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— Nous sommes ivres, répondit Durandin ; mais nous
pouvons ’étre davantage... attendons le punch. »

Le choeur répéta :
« Attendons le punch !

— Et, aprés le punch, dit Léon du Chesnel avec une sorte
d’autorité, vous vous tairez ; je parlerai. »

Tant qu’on avait gardé le masque, Josépin avait semblé
étre le chef de la bande, mais, une fois les visages découverts,
on aurait pu remarquer que tout le monde, Josépin lui-méme,
prenait, vis-a-vis de du Chesnel, un air de déférence.

Personne ne réclama contre le droit qu’il s’arrogeait de
parler le premier.

Quatre garcons et M. Polype en propre original arrivérent
bientét, portant chacun un bol de punch.

Les verres s’emplirent a la ronde.
« A notre fortune ! dit Léon du Chesnel en élevant le sien.
— A notre fortune ! » clama le cheeur.

On vida les verres avec précision, puis on les remplit de
méme.

« A notre dernier jour de folie ! dit encore Léon.

— Pourquoi dernier ? demanda Durandin ; nous n’avons
pas la goutte...

— Bois et tais-toi ... »

Le cheeur répéta docilement le toast.
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Du Chesnel posa son verre vide et se leva. Le président
Josépin frappa 'une contre I'autre deux cuillers a punch, afin
de réclamer le silence. Durandin, Roby et Denisart mirent
leurs coudes sur la table.

Carmen dégagea doucement sa téte des couvertures qui
la cachaient et s’arrangea pour écouter.
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CHAPITRE IX.

LE TALISMAN.

« S’amuser toujours, dit Léon du Chesnel, est sans con-
tredit ce qu’il y a de plus ennuyeux au monde. J’entends
s’amuser gratis ; car lorsque le plaisir colite quelque chose,
cela tourne au stupide, purement et simplement. Nous deve-
nons vieux : j’ai vingt-trois ans. A cet age, Alexandre, fils de
Philippe, roi de Macédoine, avait déja fait son chemin.

— Napoléon... voulut interrompre Roby.

— Tais-toi |... Evidemment la jeunesse est le temps du
calcul, comme 1’dge mir est le temps de I’apathie... A dix-
sept ans on réfléchit mieux qu’a trente... L’homme de douze
ans, s’il pouvait divorcer avec les billes et la toupie, étonnerait
le monde. Il suit de la que nous sommes tous en retard, et que
chaque poil de barbe qui nous pousse est un symptéme alar-
mant de décadence morale... Buvons ! »

L’assemblée s’empressa d’obéir, et remit ensuite les
coudes sur la table.

Léon avait prononcé d’un ton a la fois dogmatique et ra-
pide cette série de propositions décousues. Leur sens, bizar-
rement paradoxal, opérait sur les intelligences alourdies de
ses compagnons une sorte d’éblouissement. Ils comprenaient
les mots et s’égaraient a vouloir suivre les fantasques détours
de l'idée.

Léon était peut-étre ivre comme les autres, mais il portait
plus vaillamment son vin. Sa parole restait libre, assurée,
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incisive, et son ceil, légérement injecté de sang, avait ¢a et la
de vives lueurs de raison.

C’était un jeune homme de taille élégante et bien prise,
mais quelque peu appauvrie par les excés d’une précoce dé-
bauche. Son visage était comme sa taille. Un demi-cercle pro-
fondément creusé entourait ses yeux, aux rayons spirituels,
mais intermittents et noyés par la chute périodique d’une pau-
piére fatiguée. Son front, ou se dessinaient des plis fugitifs
qu’on ne pouvait encore appeler rides, était évidé aux tempes,
renflé légérement au-dessus des sourcils et couronné de che-
veux noirs épais parmi lesquels brillaient déja bon nombre de
ces poils étiolés, tordus et comme grillés que cherche en vain
souvent sur des tétes de quarante ans la pince subtile de I’épi-
leuse. Le souper récent n’avait pu mettre de couleurs a ses
joues qui gardaient leur carnation maladive. Mais il avait a la
bouche un joyeux et fin sourire, dont le trait moqueur se mas-
quait de franchise.

Au demeurant, sa figure avait de la distinction et de ’at-
trait. L’énergie s’y montrait en quelque sorte par bouffées au
milieu d’une fatigue d’habitude et d’un laisser aller insou-
cieux.

Sous sa peau d’ours, il était mis avec une recherche
quelque peu excentrique et hardie.

Josépin, qui s’asseyait a sa droite, était un grand jeune
homme blond a I’air timide et débonnaire. Le caractére sail-
lant de sa physionomie échappait peut-étre en ce moment ou
le punch éteignait et allumait tour a tour son ceil bleu clair.
On découvrait en lui seulement comme une arriére-nuance de
cette gaucherie futée qui distingue le paysan normand.
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La téte de Roby, le dindon, sous la gravité lourde de son
ivresse, gardait une expression spirituelle, vantarde, effron-
tée ; il devait y avoir de ’astuce sous ce front conique, mais
encore plus d’étourderie. Roby était joli garcon ; il penchait
vers le genre tapageur et s’arrétait juste en deca du point ou
I’on casse les assiettes. Son nez éveillé, sa bouche rieuse, son
teint allumé, tout cela lui constituait un fonds inépuisable de
succés dans certaine zone de I’atmosphére féminine. Il ne vi-
sait point a la distinction. Sa mise ressemblait & une phrase
romantique. Il était heureux pourvu que son gilet se vit de
trés-loin.

Il y avait dans Roby de I'acteur de province et de I’étu-
diant en médecine.

Durandin avait une téte toute ronde, qui souriait comme
le ventre de Lepeintre jeune. C’était un gros garcon sans ma-
lice et qui mettait beaucoup d’esprit a se donner les allures
d’un niais. Le costume qu’il avait choisi pour la mascarade
était une maniére d’embléme. Il s’était enveloppé ce jour-la
sous I’écorce d’un cantalou, comme il se drapait d’habitude
sous l’affectation d’une candeur étourdie.

Quant a Denisart, que Josépin appelait un probléme et
que nous avons vu sous le sombre plumage d’un hibou, c’était
un personnage maigre, anguleux, solennel. Il avait le regard
faux et la parole emphatique. On ne pouvait reconnaitre pré-
cisément son age a ’examen de sa physionomie, mais il pa-
raissait étre le moins jeune de la bande, et son front demi-
chauve lui donnait bien une trentaine d’années. Son costume
visait évidemment a une rigueur austére. Il était tout de noir
habillé, sauf la cravate blanche, non empesée, dont les coins
a grands ourlets, retombaient sur sa chemise. Ce personnage
repoussait énergiquement. Il s’épandait autour de lui comme
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un parfum de tartuferie, mélé au pédantisme moisi des sui-
vants de l'université. En ce moment, il fléchissait sous
I'ivresse. Son nez, étroit et mince, rougissait comme un char-
bon ardent. Sa bouche rentrée était pale, entre les creux bis-
trés de ses joues. Quelques débris de gravité rogue restaient
parmi ces stigmates de ’orgie et ajoutaient a ’odieux de son
aspect...

On avait bu. Josépin venait de réclamer de nouveau le
silence a I’aide de ses deux cuillers a punch. Du Chesnel pour-
suivait :

« Messieurs, il y a un Dieu, puisque le monde est orga-
nisé. D’ailleurs, dans un moment de franchise, notre sublime
Béranger a daigné proclamer son existence. Mais le monde
est mal organisé, donc il y a un diable. Ceci pourrait vous pa-
raitre puéril, si je ne me hatais d’ajouter que nous sommes
menacés de le tirer par la queue tous les cinqg dans un treés-
bref délai.

« La vie de ’'homme est démesurément longue. Il ne lui
faut que deux ou trois ans bien employés tout au plus pour
désapprendre a jouir, et vous en voyez qui trainent jusqu’a
des trois quarts de siécle ! Ceux-la sont de deux sortes : les
uns ont de I’argent, leur vieillesse et un tranquille sommeil ;
les autres n’en ont pas, leur vieillesse est un mauvais réve. Or
les stupidités de notre civilisation ne permettent pas aux ado-
lescents d’adopter cette sage coutume iroquoise qui fait un
devoir de scalper quiconque a dépassé la cinquantaine.

« C’est misérable. Chacun de nous est exposé par les la-
cunes de cette législation incompléte a porter perruque un
jour venant et & manger du beeuf a la mode avec un ratelier
mécanique...
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— Il faut nous tuer ! dit Roby, frappé par ’horreur de ce
tableau.

— J’ai dans ma poche un flacon d’acide hydro-cyanique,
ajouta le docteur Josépin avec I’empressement d’'un homme
de science ; quatre gouttes dans chaque verre de punch... »

Durandin et Roby tendirent leurs verres ; Denisart éloi-
gna le sien.

Du Chesnel haussa les épaules.

« Attendez au moins le dernier verre ! dit-il ; et taisez-
vous... L’argent n’est rien. Ce qui fait sa valeur, c’est que tout
le reste est moins que rien. Dans ce néant, les hommes errent,
affairés, et cherchent incessamment quelque chose. Le bon-
heur consiste a se figurer qu’on va le trouver.

« Quand on se figure qu’on I’'a trouvé, il y a déja déca-
dence. L’ennui est l1a. Tous les philosophes conviennent que
le succes est une calamité. Buvons ! »

Tous les verres s’emplirent et se vidérent. Denisart fit ex-
ception, en ce que le sien s’emplit et se vida deux fois.

« En conséquence, reprit du Chesnel, dont les yeux dis-
traits se promenaient au plafond, le plus sage pour nous est
de devenir millionnaires.

— C’est évident, dit Josépin.
— Incontestable, appuya Roby.

— Il est étonnant, ajouta Durandin, qu’une idée si simple
ne nous soit pas venue plus tot.

— Ce n’est pas une idée, grommela Denisart.
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— Si fait, répliqua froidement du Chesnel. C’est méme
une vieille idée... Avez-vous confiance en moi ?

— Parbleu ! s’écria-t-on ; nous allons boire a ta santé !...

— Buvez !... Avez-vous bien compris tout ce que je vous
ai dit ?

— Non, répondit le chceur.

— Eh bien, poursuivit du Chesnel, dont I'intention mani-
feste avait été jusqu’alors de venir en aide aux fumées du
punch et d’étourdir de plus en plus ses compagnons par un
cliquetis de paroles ; je vous jure sur ’honneur que j’ai un
moyen de vous faire tous riches...

— Un talisman ?... s’écria Durandin.
— Un talisman, » répondit du Chesnel.

L’ivresse a d’étranges crédulités. Tout le monde, Denisart
lui-méme, ouvrit de grands yeux et il se fit un moment de pro-
fond silence.

Durant ce silence, Carmen entendit a I’étage inférieur un
bruit périodique et sourd. C’était comme des coups de mar-
teau, attaquant avec précaution le dessous du plancher. Ce
bruit était accompagné du chant monotone et lent qu’elle
avait entendu déja lorsqu’une main mystérieuse avait secoué
le drap de lit préparé pour sa fuite...

« Un talisman, reprit du Chesnel, un vrai talisman. Mais
il faut que vous m’aidiez franchement a le mettre en ceuvre...
Et d’abord il n’est aucun de vous qui n’ait fait son beau réve
d’avenir, plus ou moins baroque et impossible... Il n’est aucun
de vous encore qui n’ait fait quelques efforts pour atteindre le
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but convoité. Il faut que je connaisse ce but et ces efforts...
Déboutonnez vos consciences a la ronde... A toi, Durandin !

— Moi l... balbutia le gros garcon, j’aimerais mieux...
— A toi ! Durandin, a toi ! cria le choeur.

— Du diable si je sais, voyez-vous !... dit Durandin ; ma
foi... au fait, c’est facile a dire. J’ai connu un gros avoué qui
était bien le plus heureux des hommes... Ca a déterminé ma
vocation... Mon but est d’acheter une charge d’avoué...

— Et tes moyens ?

— Paslesoul...

— Mon talisman te va comme un gant, Durandin.
— Vraiment !...

— La paix !... A toi, Josépin ! »

Le blond docteur ne se fit point prier.

« Moi, dit-il, c’est différent... J’ai un but raisonnable et
des moyens positifs. Mon but, c’est de battre monnaie avec
mon cabinet ; mes moyens, ce sont mes excellentes études...

— As-tu des clients ? demanda du Chesnel.

— J’en ai un, répondit Josépin : un pauvre diable qui se
meurt et qui me rapporte cent écus par mois...

— Peste | dit Durandin ; & combien mets-tu donc tes vi-
sites ?

— Heu ! heu !... fit le docteur ; nous n’avons pas débattu
le prix.

— Alors, commenca du Chesnel...
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— C’est une histoire, interrompit Josépin ; et, c’est un se-
cret... Mais vous serez discrets...

— Comme la tombe, Josépin !

— Figurez-vous que ce n’est pas le malade qui me paye,
mais bien son ennemi intime...

— Pour le tuer ?...

— Ma foi, non !... je ne suis pas encore de cette force-
la... Mais pour... vous m’entendez bien... pour voir... pour
savoir...

— Pour espionner ?...

— Quelque chose comme cela... Principalement pour
guetter I’arrivée d’un quidam venant d’Ameérique avec des pa-
piers... Il faut vous dire que celui qui me paye mes visites est
en proceés avec mon malade.

— C’est immoral, dit Denisart.

— Possible, Caton, mon ami, mais c’est moi qui vous ai
payé a souper et je n’ai qu’'un client... Le tout est de le faire
valoir... malheureusement, le quidam est arrivé cette aprés-
midi... J’ai peur pour mes appointements.

— Comment s’appelle ton malade ? » demanda du Ches-
nel.

Josépin fit une grimace de mépris.

« Ca ne s’appelle pas, répondit-il ; en parlant de lui, on dit
I’homme du quatriéme au-dessus de ’entresol.

— Et celui qui te paye ?
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— Ah ! ah ! fit Josépin ; s’il savait que je vais dire son nom
a quatre étourneaux de votre espece !... mais vous serez dis-
crets ?...

— Comme la tombe !

— C’est... ma foi, oui!... c’est M. le duc de Maillepré-
Compans. »

Ce nom ne produisit aucun effet sur trois des convives,
mais du Chesnel frappa ses mains I'une contre ’autre en di-
sant :

« Josépin, tu vaux ton pesant d’or, et mon talisman est
ton affaire. »

Carmen aussi, du fond de son alcove, avait dressé I’oreille
au nom de Maillepré-Compans. Elle entendit de nouveau, car,
en ce moment, les cinq buveurs se versaient rasade et ’entre-
tien faisait tréve, elle entendit ce bruit continu qui semblait
venir de la surface inférieure du plancher, et qu’accompagnait
toujours la sourde et monotone chanson...

« Merci, Josépin, reprit du Chesnel ; tu me donneras de-
main des détails sur ton histoire, car je suis, moi aussi, en
compte avec M. le duc... A toi, Roby !

— Messieurs, dit ce dernier, je suis originaire de Tours en
Touraine. Mon pére était fabricant de rillettes ; ma meére...

— Il ne s’agit pas de cela, interrompit du Chesnel ; au
fait !

— Le fait ! répliqua Roby ; le fait, c’est que ce serait bien
le diable si ton talisman ne m’allait pas par quelque bout...
J’ai tant de cordes a mon arc !... Je suis poéte et il ne me
manque qu’un éditeur pour faire étouffer d’envie tous les
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vieux rabacheurs de ’empire... Je suis acteur : Talma revivra
dés que le Théatre-Francais m’aura ouvert ses portes... je sais
tenir les livres en partie double... J’ai inventé une machine
dont la description détaillée m’entrainerait ici a des lon-
gueurs, mais qui fera un jour la gloire de mon pays... Est-ce
assez ?

— Avec mon talisman, tu pourras choisir... Denisart, a
ton tour !

— Je ne crois pas aux talismans, répondit celui-ci.
— Tu crois a I’'argent. Je t’en promets.

— En as-tu ? répliqua Denisart en fixant sur du Chesnel
son regard équivoque.

— Assez pour te payer vingt fois ta valeur, » dit du Ches-
nel.

Denisart but un énorme verre de punch.

« Il me faudrait quinze misérables cents francs, reprit-il,
pour faire imprimer ma brochure au rabais, sur de mauvais
papier...

— Qu’est-ce que c’est que ta brochure ?

— Ah! fit Denisart avec emphase ; ce que c’est que ma
brochure... Je n’ai pas dix idées, aussi... je n’ai qu’une idée...
aussi, elle est bonne... et, si je vous la dis, vous me la pren-
drez... mais je suis ivre l... »

Denisart prit son bol de punch & deux mains et but a
méme. Du Chesnel fit signe aux autres convives de se taire.

Denisart poursuivit :
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« Je suis ivre |... Le roi ne m’empécherait pas de bavar-
der... Voila mon idée... et c’est une idée !... Jusqu’a présent,
on n’a pas suffisamment exploité la misére du peuple... Le
peuple ne mange pas, mais il lit... Le peuple a toujours dix
sous dans la poche percée de sa blouse en haillons pour payer
I’avocat qui fait semblant de prendre en main sa défense...
Dites au peuple : Tu es un bon peuple ; il n’y a rien au monde
que toi de beau et de sublime ! J’admire ta grandeur ! Je verse
des larmes de sang sur ta souffrance... »

Denisart s’interrompit en un éclat de rire ignoble.

« Dites-lui cela, reprit-il ; vous aurez, son dernier cen-
time... Dites-lui encore : O peuple ! quelques-uns de tes en-
fants volent et assassinent dans les rues... Bien sauvages sont
les tribunaux qui les condamnent, car, si ces infortunés font
le mal, c’est que la société ingrate néglige de leur servir douze
cents livres de rente... Un grand nombre de tes filles se pros-
tituent, mais c’est pour faire des économies et mettre a la
caisse d’épargne... D’ailleurs, bon Dieu! les pauvres chers
anges ! qui pourrait les blamer !... Le vil égoisme des riches
seul les pousse dans ’abime... les fautes du pauvre sont au
riche... Le pauvre est un agneau, le riche est une panthére...
Et chaque fois qu’'un malheureux s’oublie jusqu’a égorger un
passant sur le pavé, on devrait guillotiner un marquis ou in-
cendier une soutane...

— C’est profond ! dit Durandin ; ¢a ferait un exemple.
— Ce diable de Denisart... ajouta Josépin.

— Mais, Denisart, fit observer Roby, je te croyais un
homme moral. »

Du Chesnel le regardait avec une sorte de dédain admi-
ratif.
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Denisart eut un sourire cynique.

« En ces matiéres, répliqua-t-il, on ne fait pas d’argent
sans morale... Il faut des mots, afin que les sots puissent dire
de vous: Cet écrivain généreux, ce cceur compatissant !...
Ah! le peuple... Un million de sous fait cinquante mille
francs !... »

Il se leva et pirouetta sur lui-méme.

« Vive le peuple ! s’écria-t-il ; je vois dans sa famine la
source de vingt fortunes!... Saluez, vous autres!... plus
bas l... plus bas encore! Je suis l'inventeur des généreuses
théories et de ’humanité a cent mille exemplaires !... Je suis
le Vincent de Paule d’une charité nouvelle !... Comment ap-
pellerons-nous cela ?... Bah ! nous lui trouverons un nom, car
il faut un titre a toute comédie... Pour le moment, je me con-
tenterai du sobriquet usé de philanthrope. »

Denisart mit sa téte dans son bol de punch et se tut.

« C’est une idée, dit du Chesnel ; il est douteux que le
diable en ait de plus infernale, et ’on ferait assurément tout le
bagne sans en trouver une aussi honteuse... Mais cela pren-
dra... Eh bien, Denisart, mon talisman peut descendre jusqu’a
ces infamies.

— Infamies... infamies, grommela Denisart ; c’est encore
un mot qu’il faut employer souvent... Le peuple aime les
grands mots... Et celui-la fera son chemin qui pourra tailler
I’économie politique en mélodrame...

— A mon tour, maintenant, reprit du Chesnel ; je vous
dois aussi ma confidence... elle ne sera pas longue... J’ai du
gott pour la diplomatie...
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— Il faut des protections pour étre éléve consul, dit Du-
randin.

— Sans doute... D’ailleurs, je préfére une ambassade...
c’est 1a ma vocation. Quant aux moyens... ma foi, mes cama-
rades, je n’ai que mon talisman...

— Et quel est ce talisman 7 demandérent a la fois Josépin
et Roby.

— Les femmes, » répondit du Chesnel.

L’assemblée fit collectivement une grimace de désap-
pointement dédaigneux.

« C’est vieux comme Alcibiade ! s’écria Roby.

— C’est niais comme une idée de vaudeville ! » dit Deni-
sart.

Le docteur et Durandin dirent des choses encore plus spi-
rituelles.

Du Chesnel leur imposa silence d’un geste impérial.

« Votre role est d’écouter et de boire, reprit-il ; tachez de
comprendre et n’interrompez plus. D’autres avant moi, je le
sais, se sont fait de la femme un marchepied mignon... et
I’histoire est 1a pour proclamer que ce marchepied a des de-
grés a l'infini et peut arriver jusqu’au tréne...

— Si l’on fait ici du carbonarisme, dit Denisart, je me re-
tire.

— Je n’invente pas, poursuivit du Chesnel sans tenir
compte de l'interruption ; je perfectionne... Une femme peut
résister a un homme... cela s’est vu... mais ou est la femme
qui pourra résister a cinq hommes ?
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— Je ne la connais pas, dit Josépin avec conviction.
— Cet heureux phénix, ajouta Roby, est encore a trouver.

— Surtout si les cing hommes sont de certains gail-
lards !... fit observer Durandin, qui se rengorgea.

— Messieurs, reprit du Chesnel, j’étais bien siir que des
hommes aussi intelligents que vous ne pourraient longtemps
méconnaitre la portée immense de ma combinaison. C’est
simple et grand. Nous nous liguons envers et contre les
femmes ; par ce seul fait, chacun de nous quintuple toutes ses
facultés a la fois... chacun de nous devient positivement irré-
sistible...

— Positivement, appuya Josépin ; buvons !

— C’est trés-beau, soupira Denisart en retournant son
bol, mais je n’ai plus de punch. »

Roby se pendit au cordon de la sonnette. Un garcon ac-
courut.

« Cinq autres bols de punch ! dit Roby.
— Ce n’est pas assez ! balbutia Denisart.

— Et voyez un peu, reprit du Chesnel ; une fois admis le
pouvoir de vaincre toutes femmes, quel obstacle ne s’aplanit
devant nous!... Toi, Durandin, tu épouses le prix de ta
charge ; toi, Josépin, tu fais coterie, tu deviens docteur a
pomme d’or, puis docteur a voiture, puis docteur a palais...

— J’éclabousse I’Académie de médecine! s’écria le
grand blond transporté ; je coupe en deux Broussais sous la
roue de ma caléche...
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— Toi, Roby, poursuivit encore du Chesnel, tu arrives na-
turellement a I'Institut, au Théatre-Francais ou a I’exposition.

— J’arrive aux trois, dit Roby.

— Toi, Denisart, tu trouves dans quelque bourse de soie
les premiers fonds de ton diabolique commerce...

— Oh ! le peuple !... le bon peuple ! sanglota Denisart at-
tendri ; deux millions de sous font cent mille francs !...

— Moi enfin, reprit du Chesnel, grace a certaine du-
chesse, je deviens d’emblée secrétaire d’ambassade, pour le
moins... et ensuite...

— Hourra ! cria Durandin ; j’ai mon étude ! »

Les autres firent chorus, et la chambre s’emplit de hurle-
ments désordonnés.

« Ce n’est pas tout, dit du Chesnel, et vous sentez que, en
une affaire de cette importance, il est bon d’étre lié I'un a
I’autre par un engagement sérieux...

— Je ne signe rien, répliqua Denisart, en homme qui con-
nait cruellement le danger des signatures.

— Un serment ! s’écria Durandin.
— Un serment solennel, appuya le docteur.

— Un serment redoutable, ajouta Roby ; j’ai justement
pris une stalle hier a I’Opéra... Je sais un grand air de ser-
ment... Je vais vous le chanter... »

Il se leva, mit la main sur son cceur, ouvrit une bouche
énorme et entonna a I'improviste :

Je vous prends a témoins, rochers de cette plage,
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Je vous prends a témoins, déités de ces lieux,
Je vous prends a témoins, hotes de ce rivage,
Je vous prends a témoins...

La porte s’ouvrit, et la procession, composée de M. Po-
lype et de ses quatre garcons, fit son entrée une seconde fois.

Une fois le punch servi, Polype et ses garcons sortirent a
reculons en faisant force saluts a de si bonnes pratiques. Du-
randin remit le verrou.

« Ne plaisante pas, Roby ! dit sévérement du Chesnel ;
cecli est une grave affaire.

— Du diable si I’Opéra est une chose plaisante, répliqua
Roby...

— Tais-toi !... Il s’agit ici de notre avenir... Levons-nous
et jurons...

— Au moins, interrompit encore l'incorrigible Roby, rem-
placons les feux du Bengale autant qu’il est en nous... »

I1 souffla prestement les bougies, et la scéne se trouva
éclairée par la lueur bleuatre du punch.

Les cinqg convives étaient levés.

« C’est saisissant, dit Durandin a moitié effrayé, ma pa-
role d’honneur !...

— Ce serait beau, répliqua Roby, si nous étions rangés
symétriquement, trois d’'un cété de la table, trois de ’autre,
comme a I’Opéra ; mais cing, ce n’est pas un nombre.

— Nous sommes six ! dit derriére lui une voix douce et
grave. »
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Les cinq convives se regardérent pour voir qui avait
parlé.

Ils étaient six, en effet. Entre Roby et Denisart, juste en
face de du Chesnel, il y avait maintenant une femme, dont le
visage se cachait sous un masque de velours...
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CHAPITRE X.

OU L’ON ENTERRE LE MARDI GRAS.

La flamme du punch, qui, seule, éclairait la scéne, donnait
a tous les objets une teinte livide.

L’apparition inexplicable et subite de cette femme mas-
quée de noir avait jeté les convives dans un étonnement stu-
pide et mélé d’effroi.

On sait quel affaissement produit sur 'ivresse tout choc
imprévu et soudain. Les buveurs fixaient leurs yeux grossis
sur ce fantdme, auquel les lueurs pales et vacillantes de I’al-
cool en feu prétaient un aspect étrange. Denisart et Durandin,
qui se trouvaient le plus prés de lui, s’étaient reculés avec
épouvante.

Le fantébme, cependant, étendit le bras et ralluma succes-
sivement les bougies.

Les convives ne reconnurent point Carmen sous le
masque qui couvrait son visage, mais ils purent admirer les
belles proportions de sa taille et la grace noble de ses mouve-
ments.

La frayeur s’enfuit. Ce n’était qu'une femme, une femme
jeune et charmante. Restait & savoir comment elle s’était in-
troduite dans cette chambre fermée, mais la lueur des bougies
rendait & chacun son courage, la gaieté revenait. Roby prit la
main de I'inconnue et la porta galamment a ses lévres. Deni-
sart mit son bol de punch hors de toute atteinte.
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Josépin s’assit en poussant un long soupir de soulage-
ment.

« J’al cru que c’était une de nos épouses » murmura-t-il.

Le blond docteur mentait, il avait tout bonnement pensé
au diable.

Du Chesnel seul, désormais, semblait ne point prendre en
bonne part cette diversion.

« Beau masque, dit-il d’un ton de rudesse, tu t’es trompé
de chambre, et nous ne voulons pas abuser du hasard qui
nous procure ta visite.

— Le hasard n’est pour rien dans ma venue, répondit
Carmen. Vous avez témoigné le désir d’étre six au lieu de
cing... me voila pour exaucer votre vceu.

— Bien trouvé ! dit Roby ; c’est une grande dame qui veut
rire... Je ne m’y oppose pas !...

— Gargon, un verre pour madame !... cria Durandin dont
la langue s’embarrassait sensiblement.

— Vous avez entendu notre conversation ?... demanda
du Chesnel en froncant le sourcil.

— D’un bout a 'autre, répondit Carmen.
— Et que prétendez-vous faire ?
— M’enréler dans votre entreprise.

— Mais dit Josépin avec un rire épais, ce n’est guére pos-
sible !...

— Pourquoi cela ?
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— Parce que, répliqua du Chesnel séchement, nous vou-
lons parvenir par les femmes, et que vous étes une femme...

— A si peu ne tienne ! dit Carmen ; je veux, moi, parvenir
par les hommes... »

Roby battit des mains et cria bravo !

Du Chesnel était, de toute la troupe, celui qui, jusqu’a ce
moment, s’était ménagé le mieux ; mais le choc éprouvé
I’'avait jeté hors de son sang-froid factice, et avait en quelque
sorte rompu la barriére que sa volonté opposait a I'ivresse.

Ses yeux se troublérent, et un nuage passa sur sa raison
chancelante.

Il voulut boire pour se remettre. Le moyen était mal
choisi.

« Morbleu ! s’écria-t-il en essayant de se tenir ferme en-
core sur ses jambes ; il est bien étonnant que nous ne soyons
plus maitres chez nous !... Mais je m’en moque !... »

Il chassa de la main cet essaim de moucherons fantas-
tiques qui bourdonne et voltige autour du front des gens ivres.
Puis il s’assit avec un rire heureux.

Les autres convives étaient en joie. Durandin se débattait
contre le sommeil.

« Pourquoi, Denisart est-il double ? demanda-t-il avec in-
quiétude ; il y a bien assez d’un Denisart !

— Ce n’est pas Denisart qui est double, dit Josépin ; c’est
son verre...
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— Voyons !... voyons !... cria du Chesnel, qui tachait dé-
sespérément a ressaisir le fil égaré de sa pensée; les
femmes |... morbleu !... Nous avons notre fortune a faire !...

— QOui... balbutia Durandin ; mais si Denisart est double,
je ne me méle plus de rien !...

— Assieds-toi, beau masque, reprit du Chesnel ; bois !...
parle ... fais ce que tu voudras. »

Carmen resta debout.

Elle avait les bras croisés sur sa poitrine. Ses yeux lan-
caient de chatoyants rayons par les ouvertures de son
masque. Son regard allait lentement de I’'un a ’autre des con-
vives. Il y avait une pensée sur ce visage de velours. A défaut
des muscles, parlant leur muet langage sous la transparence
d’une peau fine, I’ceil brillait ; on y pouvait lire.

On y lisait le triomphe de quiconque, oppressé sous un
fardeau lourd, trouve sur son chemin une épaule ou jeter sa
charge ; on y lisait encore le complaisant bonheur du maitre
qui compte des vassaux subjugués récemment.

« Nous nous sommes rencontrés déja ce soir, dit-elle en
s’adressant plus particulierement a du Chesnel ; je vous con-
nais... C’est vous qui portiez une peau d’ours, n’est-ce pas ?

— C’est moi, répondit du Chesnel ; pourquoi cette ques-
tion ?...

— Pourrien... nous causons... Et c’est bien a vous qu’ap-
partenait ce poignard mignon que portait si galamment cer-
taine écaillére...

— Un vrai romain, beau masque !... J’ai fait graver sur
son manche d’or mes armes et mon chiffre, a c6té des armes
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et du chiffre de la marchesa Farnesi, la plus folle créature des
Etats du pape...

— Notre ami Léon, fit observer Roby d’un ton grave, a
longtemps parcouru le monde, et 'on a pu le voir de toute
part courtiser la brune et la blonde, aimer, soupirer au ha-
sard...

— Je puis vous affirmer, dit Carmen a du Chesnel, que
cette idée d’avoir fait graver votre chiffre est excellente et
vous servira... Mais buvez donc, mes joyeux compagnons !
ajouta-t-elle en changeant de ton tout a coup. Je veux vous
faire raison ; buvons a nos succes certains et a notre comman-
dite amoureuse !... La pensée est belle et grande, savez-
vous ... mais je vous manquais.

— Si la table tourne, grommela Durandin, je vais me fa-
cher!...

— Tu nous manquais, beau masque ! c’est ma foi vrai !
dit Roby ; nous n’avions pas de dessus pour le serment en mu-
sique... sais-tu l’air ?7...

— Le serment ! le serment ! interrompit du Chesnel rendu
a son idée fixe ; il me faut de ’aide pour emporter ma du-
chesse...

— Je t'y aiderai, moi, dit Carmen.
— La connais-tu donc ?...

— Beaucoup.

— Je ne t’ai pas dit son nom.

— Je I’ai deviné. »
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Du Chesnel regarda Carmen avec une sorte de défiance
superstitieuse.

« Je I'al deviné, reprit Carmen, et je 'approuve... Consi-
dérée comme marchepied, M™¢la duchesse de Compans-
Maillepré est tout ce qu’on peut choisir de mieux...

— Qui es-tu ? qui es-tu ? murmura du Chesnel.

— Ah ! ah !... fit Josépin ; la duchesse !... rien que cela,
maitre Léon !...

— Mais, poursuivit Carmen, le dernier échelon de ce
marchepied dépasse ta téte... il faudra sauter.

— Je veux savoir qui tu es!» s’écria du Chesnel en
s’élancant vers Carmen pour lui arracher son masque.

La jeune femme, avec la vigueur que nous lui connais-
sons, le repoussa loin d’elle sans effort, et reprit :

« T'u sauras qui je suis, mais un peu de patience... Aupa-
ravant, je veux te dire ce que je puis et ce que je veux... Vous
étiez en vérité bien fous, mes compagnons, de songer a vous
mettre en campagne sans avoir au moins un éclaireur dans le
camp ennemi, avec cinq bourses vides, et appuyés seulement
sur un serment d’ivrognes !... Toi, du Chesnel, tu n’as vu que
le but... Te croyant supérieur a tes camarades, tu as voulu
monter sur leurs épaules afin d’atteindre ce qui était hors de
ta portée... Pour mieux tromper, tu as choisi une heure
d’ivresse, ne pensant pas, ivre toi-méme, que l'orgie est ou-
blieuse et jette ses paroles au vent... Quant a ces gais bu-
veurs, ils ont compris ta pensée selon la mesure de leur raison
et n’y ont vu qu’une passable plaisanterie.

— C’est faux ! dit du Chesnel. Josépin! Roby ! Deni-
sart |... m’avez-vous compris, oui ou non ?...
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— Moi, répliqua Josépin, je comprends tout, parce que
j’al fait des études...

— La preuve que j’ai compris, ajouta Roby, c’est que j’ai
chanté la formule du serment... »

Denisart garda le silence et Durandin grommela d’un air
consterne :

« Ce n’est pas la table qui tourne a présent, c’est le pla-
fond!...

— Vois ! reprit Carmen, parlant toujours a du Chesnel ;
de ton ceuvre de cette nuit que serait-il resté demain ? »

Et avant que du Chesnel efit trouvé le temps de répondre,
elle poursuivit d’'une voix haute et bréve :

« Ton idée mérite mieux que les honneurs d’une bur-
lesque parade, mais tu n’es pas capable de la mener a bien...
Veux-tu me la vendre ?

— Combien ? demanda du Chesnel a tout hasard.

— Un téte-a-téte avec M™¢la duchesse de Compans-
Maillepré.

— Tope ! s’écria Léon.

— Ah c¢a ! dit Josépin, cette femme est donc la concierge
de I’h6tel de Maillepré !

— Peut-étre, répliqua Carmen ; du moins, docteur, la
lettre que tu as écrite au duc cette aprés-midi m’a passé par
les mains... et tu pourras voir tout a I’heure qu’il est dange-
reux de cumuler ’emploi d’espion avec celui de médecin...
En attendant, tichez de me comprendre... L’idée est a moi ;
je I’ai achetée...
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— Et tu es en état de payer le prix convenu ? dit vivement
du Chesnel.

— Je t’en donne ma parole... L’idée étant a moi, je puis
en user a ma guise... et je la remets en commun... Mais il ne
s’agit plus d’un pacte dérisoire... Il faut entre nous un lien so-
lide, irréfragable... Je le veux !

— Le roi dit : Nous voulons... murmura Roby.

— Je le veux ! répéta Carmen avec force ; vous aurez en
moi une auxiliaire, mais il faut que je trouve en vous des ins-
truments dociles... C’est pour moi que je vous servirai. Prince
de la science, homme de loi, industriel en renom, économiste,
diplomate, chacun de vous aura le lot qu’il a choisi, et chacun
de vous me devra la dime de son pouvoir acquis.

— La dime a été abolie ! gronda Denisart. C’était immo-
ral.

— Quant a cela, dit Josépin, si j’arrive a pousser mes Vi-
sites & deux louis, je payerai volontiers quelque chose.

— Mais, fit observer du Chesnel, dont une lueur de raison
éclairait en ce moment l'ivresse ; que veux-tu faire de nous et
de notre appui ?... Quel est ton but ?

— Mon but !... répondit Carmen ; sais-je le compte de
mes désirs ?... »

Elle s’interrompit et parut hésiter. Son regard perdit sa
flamme acérée et se leva, réveur, vers le ciel.

« Mon but !... reprit-elle a voix basse et comme en se par-
lant a elle-méme... J’ai vingt ans et je suis belle... Je n’ai ja-
mais aimé... mon corps est vierge ; mon ame ignore jusqu’au
désir... On dit que ’amour a des joies qui enivrent... Mon but
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est d’étre aimée, aimée comme femme ne le fut jamais... Ai-
mée avec délire, avec folie... Aimée encore avec recueille-
ment et culte... Adorée !... adorée!... »

Elle avait joint ses mains ; sa voix tremblait et se ralentis-
sait en des inflexions d’une douceur infinie.

Il y avait déja quelques minutes qu’on ne buvait plus.
L’orgie s’engourdissait. Les convives écoutaient comme en un
réve la suave musique de cette voix qui parlait d’amour.

La pose de Carmen était molle. Sa téte fléchissait sous le
poids d’un voluptueux songe. Elle demeura ainsi durant une
minute ; puis sa taille se dressa dans sa belle vigueur. Sa téte,
brusquement relevée, fit ondoyer derriére elle les masses de
ses cheveux comme la criniére d’un casque...

« Mon but !... reprit-elle encore ; je suis forte... je puis
penser et frapper comme un homme !... Je puis méditer et je
puis exécuter... Mon but est d’étre puissante !... Le pouvoir
aussi doit avoir ses joies et son ivresse ... Je veux monter...
monter si haut que ma téte dépasse toutes les autres tétes...
Je veux que mon regard soit un ordre supréme, courbant
toute volonté sous mon caprice !... »

I1 s’était fait parmi les convives un mouvement graduel.
C’était presque un réveil. La curiosité trouvait le défaut de
leur apathie.

La voix de Carmen vibrait maintenant éclatante et so-
nore.

« Tu veux étre a la fois femme et homme !... dit du Ches-
nel.
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— La plus aimée des femmes, répondit Carmen avec un
élan passionné d’enthousiasme, et le plus puissant des
hommes !... »

Du Chesnel se leva brusquement.

« Assez de folies ! s’écria-t-il ; parlons raison une fois !...
Tu es plus ivre que nous, mignonne !... ou bien tu as le diable
au corps et tu te crois sorciere !...

— Non, répondit froidement Carmen, mais je suis riche
et je posséde un secret.

— Elle est riche! dit Roby. Elle nous prétera de l'ar-
gent |... c’est une grande dame !... je 'aurais parié !... »

Denisart se rapprocha d’un air obséquieux et caressant.

Josépin et du Chesnel lui-méme ressentirent parmi le
trouble de leur intelligence ’effet de ce mot magique : Je suis
riche !

Du Chesnel regarda Carmen en dessous.

« Madame, reprit-il, employant, a son insu, des formes
courtoises qui contrastaient avec la brutalité de ses récentes
paroles, vous nous connaissez tous... La partie n’est pas
égale... et s’ill vous plaisait de nous montrer votre visage... »

Il termina sa phrase par un salut presque respectueux, se
souvenant que Carmen ’avait énergiquement repoussé na-
guére lorsqu’il avait voulu violer le secret de son déguise-
ment ; mais Carmen avait changé d’avis sans doute, elle éleva
ses deux mains et se mit a détacher les cordons de son
masque.
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Les convives ouvrirent de grands yeux ; ils étaient prépa-
rés a quelque chose d’extraordinaire. Le merveilleux s’assied
vite dans les cervelles que brile I’alcool. Ils pensaient tous,
comme Roby, avoir affaire a quelque fantaisie de grande
dame, et c’étaient des noms de princesse que leur esprits ta-
chant de deviner envoyait a leurs lévres entr’ouvertes par I’at-
tente.

Le masque de Carmen tomba.

Il y eut un instant de stupéfaction profonde. Le désap-
pointement était général.

Du Chesnel brisa son verre sur la table en un mouvement
de rage et gronda un blasphéme.

Josépin haussa les épaules avec mépris ; Durandin I'imita
de confiance et Denisart s’éloigna, lui et son bol de punch.

Il n’y etit que Roby pour prendre la chose gaiement.

« Bien joué! petite! s’écria-t-il en applaudissant des
mains et des pieds ; excellent tour de carnaval !... Bravo ! bra-
vissimo !... tout ce qu’il y a de plus bravo !...

— Carmen !... prononc¢a dédaigneusement Josépin.

— La fille des rues qui danse pour deux sous sur le bou-
levard du Temple ! dit Denisart, I’ami du peuple. »

Du Chesnel était pourpre et bégayait de colére.

Carmen gardait le silence. Elle demeurait immobile et
téte levée ; son front mat, couronné de sa magnifique parure
de cheveux noirs, avait comme un rayonnement de fierté
calme et robuste. Elle avait remis ses bras en croix sur sa
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poitrine. Sa belle bouche sérieuse, mais sereine, prenait par
intervalle une imperceptible expression de défi.

Elle dominait de si haut I'ivresse abrutie et débraillée qui
I’entourait, qu’on eit pu la prendre pour un étre d’essence su-
périeure, fourvoyé au milieu des hontes d’une terrestre orgie.

Qu’importe le fait devant I’apparence ! c¢’était une ame
grande, pure et vaillante, qui brillait derriére ce superbe re-
gard...

Ce regard tombait tour a tour sur chacun des convives.
Tous en subissaient peu a peu la victorieuse influence ; ce qui
restait en eux d’intelligence et de volonté, s’obscurcissait et
ployait en face de cette intelligence altiére et de cette volonté
supérieure.

Du Chesnel baissa les yeux en frémissant. Lui seul luttait
contre la mystérieuse puissance de cette femme, mais il luttait
en vain, et son effort inutile ne servait qu’a lui donner I’an-
goisse de la défaite.

Aprés quelques secondes de silence, Carmen quitta sa
place au milieu de la table et fit le tour du siége de Denisart.

« Levez-vous, » lui dit-elle.
Denisart se leva.

Carmen repoussa le siege vide et mit son pied sur I’extré-
mité de I'une des planches du parquet. Cette planche, qui
avait servi d’appui a la chaise de Denisart, bascula légérement
sous le pied de Carmen.

Carmen eut un frisson t6t réprimé, puis un sourire...
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« La fille qui danse pour deux sous sur le boulevard du
Temple ! répéta-t-elle lentement, c’est moi !... C’était moi !...
Hier, vous m’y avez vue... Ne m’y cherchez pas demain !...
Demain ! reprit-elle en baissant la voix ; qui sait quel nom or-
gueilleux de duchesse remplacera celui de la pauvre dan-
seuse 7... Demain, ce sera une vie nouvelle... Vous vous
éveillerez de votre ivresse ; moi, je m’éveillerai de mon obscur
malheur... Demain, vous serez mes esclaves !

— Tes esclaves ?... se récria du Chesnel.

— Mes esclaves, répéta Carmen ; toi tout le premier et le
plus soumis... Ah ! vous vous attendiez a trouver mieux que
Carmen sous le masque... Qui donc parmi vous me connait
pour oser me juger ? Léon du Chesnel, tu m’as vendu l'idée
du pacte ; recules-tu déja devant ’accomplissement de ton
ceuvre ?

— Je n’avais pas vu votre visage, répliqua du Chesnel ; je
retire ma parole.

— Tu as raison, dit Carmen ; aussi bien ta parole n’est
rien pour moi, non plus que celle de tes compagnons d’or-
gie... Ne vous ai-je pas prévenus qu’il fallait entre nous un lien
de fer ?7... »

A mesure que Carmen parlait, sa voix prenait des accents
plus sourds et plus menacants. Ses sourcils se froncaient peu
a peu, jusqu’a creuser des rides profondes sur son front, na-
guére si calme et si pur. Un éclair sombre couvait sous ses
longs cils abaissés. Son sein ondulait par saccades, et son pied
tourmentait la planche qui soubresautait en grin¢ant.

L’ivresse des convives n’avait pu diminuer d’intensité,
mais elle avait changé de caractére : la fiévre faisait place a la
torpeur.
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Durandin dormait presque entiérement. Josépin était un
peu plus éveillé. Roby, les pieds sur la table, chantonnait en
regardant le plafond.

Denisart et du Chesnel suivaient au contraire avec inquié-
tude les mouvements de Carmen.

Denisart avait peur vaguement et sans savoir pourquoi.
Du Chesnel, moins ivre et plus impressionnable, avait subi
dés 'arrivée de Carmen le pouvoir occulte et comme magné-
tique de cette beauté dont le charme portait avec soi de la
terreur.

En ce moment, le regard de Carmen, fixé sur lui, le faisait
immobile et mettait du froid dans son coeur.

Elle s’était recueillie un instant. Elle reprit de ce ton
simple et net qu’on emploie pour raconter une histoire.

« Un homme est arrivé aujourd’hui d’Amérique. Le doc-
teur Josépin (celui-ci tendit I’oreille) a signalé la venue de cet
homme dans une lettre, écrite ce soir a trois heures, lettre
dont les expressions auront une signification pour les tribu-
naux au jour de la justice.

— Comment ?... » voulut s’écrier Josépin.
Carmen lui ferma la bouche d’un geste.

« Ce méme soir, poursuivit-elle, cinq masques sont des-
cendus au caveau du Sauvage. Ces cinq masques ont par-
couru les boulevards en caléche, de sorte que leurs noms sont
couchés, a cette heure, cbéte a céte, sur le livre noir de la po-
lice. »

Ce début n’avait aucun rapport avec ce qui venait de se
passer immédiatement. S’il contenait une menace, cette
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menace était vague et de nature a glisser inapercue a la fin
d’'une orgie. Pourtant, par un effet inexplicable, ce début
chassa comme par magie les chaudes fumées du punch. Roby
cessa de chanter et devint sérieux. Josépin tremblait. Du
Chesnel était pale. Denisart caressait des yeux la porte et
semblait guetter le moment de faire retraite.

Carmen ponctua ses derniers mots par un silence et pour-
suivit encore.

« Au caveau, les cinqg masques, ivres, se sont pris de que-
relle avec I’Américain ; ils ’ont frappé...

— Comme on frappe en carnaval... dit du Chesnel.
— IIs ’'ont blessé, continua Carmen.
— Légérement ; nous savons cela | murmura Josépin.

— Ils ’ont tué ! » acheva Carmen d’une voix tout a fait
basse.

Il y eut un moment de stupeur et d’angoisse.
« C’est faux ! balbutia enfin du Chesnel.
— C’est faux ! » s’écriérent les quatre autres.

Carmen fit basculer entiéerement la planche d’un violent
coup de pied.

Un trou noir se montra, et parmi le silence absolu qui se
fit on put entendre distinctement ce chant monotone et sourd
dont nous avons parlé déja et qu’accompagnaient des coups
périodiques frappés contre le dessous des solives.

Carmen éleva la lumiére qui se projeta d’aplomb sur le
trou, au fond duquel apparut la face livide du mort.
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Josépin tomba sur ses genoux. Denisart voulut gagner la
porte, mais la main de Carmen le rejeta chancelant au milieu
de la chambre. Du Chesnel était livide comme le cadavre.

« Femme ! femme ! s’écria-t-il d’'une voix rauque ; c’est
toi qui I’as assassiné | »

Carmen se pencha sur le trou et mit sa main dans le sein
du mort. Lorsqu’elle se releva, sa main serrait le poignard a
manche d’or qui avait servi de couteau a I’écaillere de du
Chesnel.

« Le meurtre fut commis a 'aide d’'un poignard, dit-elle,
poursuivant son récit avec une effrayante froideur ; sur le
manche de ce poignard se trouvent gravés le chiffre et les ar-
moiries de la marchesa Farnesi, la plus folle créature des Etats
du pape... »

Du Chesnel tenait sa poitrine a deux mains. Ses cheveux
se dressaient sur sa téte.

« Le caveau du Sauvage était plein, poursuivit Carmen ;
le meurtre a eu cent témoins...

— Pitié ... » balbutia du Chesnel, qui se mit & genoux au-
prés de Josépin.

Les autres I'imitérent.

Cette accusation terrible et vraisemblable, tombée au mi-
lieu des ténébres de leur esprit, les terrassait convaincus.

IIs étaient tous les cingq a genoux autour de la fosse, tous
les cinq péles, ployés sous les tortures du remords et de
I’épouvante.
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L’ivresse qui bouillonnait confusément encore dans leurs
cerveaux obstruait ces voies subtiles par ou l'esprit de
I’homme arrive au doute en face des preuves les plus acca-
blantes. Ils se courbaient ; leur intelligence, prostrée, n’avait
nul vouloir de révolte.

Carmen était debout au milieu d’eux, belle et calme.

Sa souveraine fierté mettait plus bas la détresse humiliée
des vaincus.

« Pitié ! répéta du Chesnel ; nous sommes en votre pou-
voir.

— S’il vous faut un serment !... » ajouta Josépin.

La main de Carmen s’abaissa et son doigt tendu montra
le cadavre.

« Cet homme s’appelait James Western, dit-elle ; vous
I’avez tué le soir du mardi gras de 1826... Entre nous point de
serment... ce nom et cette date suffisent... C’est 1a le lien de
fer |... Malheur a celui qui tentera de le rompre !... »

Comme elle prononcait ces mots avec force, le chant mo-
notone cessa, en méme temps que le bruit du marteau.

La main de Carmen était encore étendue vers le cadavre.

Le plancher craqua. On vit le cadavre s’affaisser lente-
ment, puis disparaitre, laissant un trou noir et vide.

Les cinq convives, parvenus au paroxysme de 1’épou-
vante, se rejetérent en arriére avec horreur, cachant leurs vi-
sages entre leurs mains.

Carmen demeura immobile, mais sa paupiére trembla et
ses joues se couvrirent d’'une paleur mortelle.
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Du trou vide et tout prés de I’ouverture sortit cette excla-
mation gutturale que Carmen avait entendue quelques heures
auparavant, dans le corridor, au moment ou elle essayait
d’enfouir sous le plancher les traces de son crime...
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PREMIERE PARTIE.

LE GRAND OPERA.
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CHAPITRE PREMIER.

LE MARALIS.

Les provinciaux et une treés-grande quantité de Parisiens
regardent le Marais comme un quartier exclusivement ridi-
cule. On s’est tant moqué du Marais ! C’est un pays de por-
tiers, de rentiers, d’employés a la monnaie ou au mont-de-
piété, de petits commercants honnétes, mais pillards, de mar-
chands de vin admis a la retraite, en un mot, de toute cette
portion du genre humain que notre siécle écrase sous la fou-
droyante dénomination d’épiciers.

Vaudevillistes et romanciers font depuis trente ans assaut
d’esprit douteux et ressassent, contre le Marais, trois ou
quatre douzaines de plaisanteries faisandées. Il y a surtout cet
intrépide bataillon de porte-plumes dont la spécialité est le
roman populaire, ainsi nommé parce qu’il se moque du peuple
effrontément et lui fait un cours complet de francais de bar-
rieres. Ce gai troupeau s’acharne sur le Marais ; il le dévore
piéce a piece pour la plus grande joie des grisettes du reste de
la ville ; il le drape si bel et si bien, que nul cocher de citadine
ne peut entrer dans la rue Saint-Louis sans se comparer avec
orgueil, lui et ses rosses, aux stupides bourgeois qui I’entou-
rent.

Pauvre noble Marais ! et c’est a 1’élégante Chaussée-d’An-
tin qu’on te sacrifie !...

Ils n’ont vu, ces plébéiens de plume, que les rides sévéres
de tes vieux murs et ’herbe qui croit le long de tes rues dé-
sertes. Ils se sont attristés a ton solennel silence. Ils t’ont mau-
dit, parce qu’ill leur faut, pour aviver leurs banales
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imaginations, le bruit, la foule, le gamin qui piaule, la fillette
qui gazouille, le gaz, ’asphalte, les cigares et le blanc horizon
de masures toutes neuves, asiles étriqués du luxe petit et des
mesquines magnificences !

Oh ! certes, les estaminets voisins de ’Opéra ont plus de
lumiére et de cristaux que les buvettes de la rue Saint-An-
toine. Le Café de Paris n’a point de rival au dela du Temple,
et les magasins de la rue du Mont-Blanc se présentent mieux
que les boutiques du bord de '’eau. Mais a part ces choses,
dont nous ne refusons point de tenir compte, a qui demeure
I’avantage ? Comparera-t-on Saint-Merry ou Saint-Paul a
cette boite de stuc enluminée, a ce colifichet de gout bour-
geois qui, sous le nom de Notre-Dame-de-Lorette, sert de lieu
de rendez-vous aux amoureuses du faubourg Montmartre ?
Osera-t-on mettre sinon en raillant le plus joli, le moins ridi-
cule des petits cubes de moellons guillochés qui avoisinent le
boulevard de Gand, a c6té, par exemple, du grandiose palais
des cadets de Rohan ?...

Il ne s’agit point ici de parti-pris pour ou contre un ordre
d’idées sociales. Nous parlons des choses de I’élégance et de
I’art. Les deux quartiers, d’ailleurs, sont également aristocra-
tiques. L’'un a conquis depuis des siécles ses titres de no-
blesse, 'autre a de beaux deniers sonnants pour payer les
siens, et draper du mieux qu’il peut sur ses épaules novices
quelque bribe écourtée du manteau des grands seigneurs.

Tous deux ont des patrons dont ils s’honorent. La Chaus-
sée-d’Antin met les siens dans I’Almanach du commerce ; le
Marais sculpte au fronton de ses hétels les écussons de Bour-
bon, de Lorraine, de Rohan, de Béthune, d’Albret, de La
Force, de Bretagne, de Lesdiguiéres...
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Tous deux ont des monuments... Mais qui donc, s’il vous
plait, a bati ces blafardes maisons du quartier Saint-George ?
Nous ne savons. Ce qui est certain, c’est qu’il fallut le génie
de Philibert Delorme pour édifier, rue Culture-Sainte-Cathe-
rine, ce charmant hétel de Carnavalet, a la facade duquel Jean
Goujon accola quelques-unes de ses merveilleuses cariatides :
Philibert Delorme, I’auteur du portail de Saint-Gervais, qui ne
ressemble guére, n’est-ce pas, au porche batard du temple-
prison de la rue Chauchat ?

Il faut bien le dire, dussions-nous passer nous-mémes
pour un épicier du Marais, I’hétel Laffitte ne nous satisfait pas
autant que I’hétel de Soubise ; nous préférons I’hétel d’An-
gouléme a la maison de M. de Rothschild. Vignoles, Jacques
Desbrosses, Jules Hardouin ne nous semblent pas inférieurs
a MM. tel et tel. C’est sans doute un gout pitoyable.

Il nous arrive parfois de contempler avec amour ’harmo-
nieuse enceinte de la Place-Royale, ce noble et gentil palais
que ne visite plus la cour de France, mais qui n’est pas veuf
de toute royauté, puisqu’un poéte en a fait son Louvre...

Partez de ce centre. Allez au hasard. Partout vous trou-
verez ’art sur votre route. Voici la demeure de Sully ; plus
loin, derriére I’Arsenal et au dela de la Seine, voici I’ceuvre de
Levau, ’hétel Lambert, ou I'auteur des Mystéres de Paris a
placé la scéne d’'un beau roman ; voici d’un autre c6té de sei-
gneuriales retraites baties par les deux Mansard, ’hétel d’Hu-
mieres et ce petit palais que Mansard neveu se fit a lui-méme
dans la rue des Tournelles.

Et tant d’autres dont les noms seuls rempliraient des
pages |...
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Plus tard, Bernin, de Wailly, Peyronnet, Rousseau, appor-
térent leur pierre a I’édifice. Tous nos architectes, on peut I’af-
firmer, ont mis la main a I’ceuvre pour élever cet immense
monument historique, sur la vieille gloire duquel glisse, im-
puissant, 'outrage de I'idiote ignorance.

Et les peintres ! Saura-t-on dans cinquante ans le nom des
vitriers qui décorent au rabais les salons de la finance ? La-
bas, Le Rosso et le Primatice ont enroulé, il y a des siécles,
autour des salles et des galeries de longues guirlandes de
nymphes chasseresses ; Jacques Jordaens a prodigué sur les
panneaux l’opulente couleur de Rubens, son maitre. A diffé-
rentes époques, Van Huysum, Van Speandonckt, Robert, Ou-
dry ont peint ces bouquets si beaux, ces faisans dont le plu-
mage chatoie, ces fruits mirs, qui semblent se détacher en
relief au-dessus des portes. Nanteuil a touché ces inimitables
pastels...

Simon Vouet a décoré ces murs. Ces portraits sont de Ri-
gaud. Vandermeulen a signé ces batailles. Ces plafonds ap-
partiennent a Mignard le Romain, & Lebrun, & Lesueur ; Le-
sueur ! notre grand peintre parisien, qui ne vit jamais Rome et
dut toutes ses inspirations au ciel de la patrie ! Une seule mai-
son de l'ile Saint-Louis, cette annexe du Marais, confondu
avec lui dans un mépris commun, I’hétel Pimodan, dont une
plume gracieuse et chére au monde élégant nous a récem-
ment promis l’histoire, garde dans son enceinte, pleine encore
des souvenirs de Richelieu et de Lauzun, presque autant de
Lesueur que le Louvre !

Et les sculpteurs ! N’avez-vous point souri de pitié a la
vue de ces assiettes de platre d’ou sort, bien peignée, une téte
de page ou de chételaine, et qui ornent toute facade neuve
prétendant a la distinction ? Passez le boulevard. Descendez
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une fois, heureux citoyens du quartier Saint-Lazare, jusqu’a
ces pays perdus qui avoisinent ’emplacement de la Bastille.
Vous y trouverez, au lieu de vos médaillons maigres, des bal-
cons de grand style, soutenus par des esclaves de Germain
Pilon, des écussons dont les supports exercérent le ciseau
d’Anguier, des cariatides de Goujon et de Milon. Dans les jar-
dins, vous rencontrerez, au milieu d’'une piéce de gazon, sur
son piédestal rongé par la mousse, une statue de Puget, un
groupe de Coustou l’ancien, des vases dont Michel Boudin
trancha dans le marbre les courbes attiques...

Tout cela est bien vieux !... Hélas ! oui, mais ne serait-ce
point qu’il vous déplait d’étre d’hier ?

Et puis nous vous connaissons pour le vieux de passion-
nées tendresses. Quelques macons d’entre vous n’ont-ils pas
fait des fenétres ogives a leurs bicoques déguisées en cathé-
drales gothiques et offertes a I’admiration fougueuse des dé-
bitants de la barriére des Martyrs ? Qu’est-ce a dire ? Mais
vous avez adoré le moyen 4ge ! vous avez porté, infidéles a la
casquette de loutre, la toque couleur locale de Buridan ! Nous
avons vu vos enseignes, illustrées, Dieu sait comme ! cher-
cher la nouveauté dans les illisibles caractéres de la renais-
sance ! Vous ne détestez point que 'on vous fasse ducs de
temps a autre, et votre salon, nous voudrions en faire la ga-
geure, s’entoure des fauteuils grassouillets qu’inventa tout ex-
prés pour vos seigneuries le tapissier de M™¢ la marquise de
Pompadour.

Eh bien ! le Marais a ses rocailles et ses bergeries. Il est
de ’4ge de Marot, mais il est aussi de ’dge de Voltaire. Wat-
teau et Boucher sont la aupres du vieux Clouet ; tout prés de
Jean Goujon, vous y trouvez Goysevox, Coustou jeune et Gi-
rardon.
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Reste le paysage. Vous nous montrez avec orgueil Mont-
martre, votre colline chérie, mére féconde de ce platre qui est
votre granit, votre marbre et votre porphyre. De Montmartre,
al’aide de lunettes, on apercoit Paris, tout Paris. C’est flatteur.
Prenez avec nous 'une de ces voies étroites, baptisées, il y a
cing cents ans, qui ménent de la rue Saint-Antoine au bord de
I’eau, entre le mail de Henri IV et le pont Marie. Nous sommes
sur le quai Saint-Paul. L’horizon s’ouvre tout a coup. La lu-
miére nous inonde. Comme ce paysage est vaste et varié !
comme il séduit ! Voici a gauche, se mirant dans le fleuve,
I’Arsenal, ceuvre royale, ou Sully (nous avouons que la chose
est passée de mode !) économisait les deniers de la France.
Ses dépendances, irréguliérement groupées, s’appuient a I’an-
cien couvent des Célestins, comme pour offrir une matérielle
image de la vie d’autrefois, ou I’on trouvait toujours le soldat
aux cotés du prétre. Devant nous, par dela I'lle Louviers,
s’étagent les verts massifs du Jardin des Plantes, flanqués des
deux cotés par les chrétiennes murailles de deux hépitaux.
Par un heureux hasard, les maisons pressées de I'Ile Saint-
Louis nous cachent les baraques symétriquement alignées de
la halle aux vins, et renvoient nos regards jusqu’a la coupole
harmonieuse du Val-de-Grace, dont la croix brille au loin et
fait honte au déme décoiffé du Panthéon. Vers 'occident se
présente une sculpture gigantesque, qui semble servir de pou-
laine au grand vaisseau de la Cité. C’est Notre-Dame avec sa
confuse forét d’arcs-boutants, au-dessus desquels se dressent
les deux tours jumelles, orgueil du vieux Paris. Puis ce sont,
au dela du gracieux profil de I’h6tel de ville, les toits piquants
du Palais de justice, et la ligne immense des quais, fermée par
I’aréte rigide des Tuileries...

Vous avez de commodes trottoirs, des passages vitrés, du
gaz en abondance. Jouissez de ces bienfaits, mais ne raillez
plus le vieillard, endormi dans sa gloire éclipsée. Il était si
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beau jadis, aux jours de sa jeunesse ! Vous étes élégants a la
maniére des gravures de modes que dessinent les tailleurs :
soyez cléments et daignez regarder sans rire ce qui reste, de
nobles splendeurs du passé.

Notre histoire se renoue dans I'un de ces grands hétels du
Marais, contemporains de la Ligue, voire quelque peu ses ai-
nés. La facade a deux étages, surmontés de toitures escar-
pées, donnait sur la rue Culture-Sainte-Catherine, dont elle
était pourtant séparée par une cour close. L’aile droite lon-
geait, en retour, la rue des Francs-Bourgeois, de sorte que la
tourelle en coquille, dont le relief saillait hors de ’angle exté-
rieur, regardait ’ancien terrain de Sainte-Catherine-du-Val-
des-Ecoliers. L’autre aile, affectée autrefois aux remises et
écuries, s’adossait aux maisons construites sur I’emplace-
ment du couvent des Fréres-Bleus. Derriére le corps de logis
principal s’étendait un jardin irrégulier, rejoignant la rue
Payenne.

C’était un édifice de style allier et sévére. Un perron de
huit marches montait a la grande porte qui s’ouvrait sur un
vestibule pavé de marbre blanc et violet, dont les losanges
alternatives s’enchéassaient en échiquier. Ce vestibule était
éclairé d’en haut par une cage vitrée ou ciel qui mettait en
lumiére les statues de I’escalier et les capricieux dessins de la
haute rampe de fer.

Sur chaque marche, en voyait un vase élégamment ciselé
qui, aux jours de gloire du Marais, avait, rempli de fleurs, em-
baumé la route des brillants salons de fétes. Dans ces vases il
n’y avait plus de fleurs.
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Des deux c6tés des paliers spacieux, deux portes présen-
taient les riches moulures de leurs doubles battants. Mais, a
ces portes, non plus qu’a I’entrée du vestibule, il n’y avait plus
de laquais en livrée.

Tout était immobile, désert, silencieux.

L’herbe croissait entre les pavés de la cour et tracait au-
tour de chacun d’eux un cadre étroit de verdure.

A travers les fenétres de la facade, on apercevait le bois
sombre des contrevents fermeés.

Au dehors, c’était une tristesse pareille. Le passant
n’apercevait qu’une porte éternellement close, au-dessus de
laquelle des sculptures martelées montraient encore les restes
confus d’un écusson et de ses supports.

L’ceil expert d’'un héraut elt distingué, sous 'outrage du
marteau de 1793, les émaux bien connus d’une famille il-
lustre, dont I’écu pend de nos jours a I'une des colonnes de la
salle des Croisades ; mais le regard distrait du profane glissait
sur ces emblémes oubliés, et nul n’arrétait sa course pour épe-
ler les lettres gothiques de la devise qui enroulait autour du
cartouche son cri chevaleresque :

Que dieu beult maillepre !

C’était en effet I’hotel de Maillepré, le grand hétel, car,
sous Louis XV, Raoul, duc de Maillepré, avait fait construire
une nouvelle demeure au faubourg Saint-Honoré.

M. le duc de Compans Maillepré, pair de France, grand
d’Espagne de premiére classe, et trés-puissant en cour, en
était alors propriétaire, comme de tous les biens de la branche
ainée.
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La majeure partie des vastes batiments était inhabitée.
Un seul locataire occupait le corps de logis principal. C’était
un étranger, un Anglais probablement, M. Williams, lequel
avait avec lui deux domestiques et un vieil homme que ’'on
croyait étre son pere.

Ces quatre personnages menaient une vie fort retirée. On
ne voyait jamais le vieillard, qui prenait ’air seulement a de
longs intervalles sous les massifs impénétrables du jardin.

Les deux valets, d’aspect décent et digne, n’avaient avec
le concierge de I’hétel que les rapports absolument néces-
saires. IIs se montraient en toute occasion réservés, discrets
taciturnes.

M. Williams enfin sortait parfois, mais ne recevait jamais
personne.

De temps en temps, derriére les contrevents fermés des
hautes fenétres, on entendait tout a coup des hurlements fu-
rieux ou lamentables.

Cela durait peu, les voisins avaient a peine eu le temps de
s’émouvoir que tout rentrait dans le silence.

On prétendait qu’en affermant ’h6tel a ’'homme d’af-
faires de M. de Compans-Maillepré, M. Williams avait stipulé
que son bail serait rompu du jour ou un autre locataire vien-
drait partager avec lui le corps de logis dont il n’occupait ce-
pendant qu’une portion fort minime.

Il y avait 1a dedans quelque chose d’étrange. Les voisins
soupconnaient vaguement un mystére derriére ces noires et
silencieuses murailles.

Mais si le mystére existait, I’esprit curieux et quelque peu
provincial des bonnes gens des alentours ne voyait nul jour a
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le pénétrer. Le concierge, dont la loge, tapie en un coin de la
cour, gardait toujours sa porte soigneusement close, avait lui-
méme un aspect froid et fait pour décourager les cancans.
C’était un homme de cinquante ans, a la taille athlétique, dont
les cheveux grisonnants, longs et incultes, tombaient sur une
veste de paysan breton.

Il avait un regard ferme et triste. Un physionomiste et
trouvé de la bonté sur son large visage aux lignes énergique-
ment heurtées, mais ses voisins ne voyaient en lui que ses
gros sourcils et la sauvage exubérance de sa chevelure.

On ne 'approchait guére.

I1 habitait seul la loge ou il travaillait le jour et une partie
des nuits au métier de grillageur.

Il s’appelait Jean-Marie Biot.

Tous les jours, matin et soir, Biot s’absentait durant une
heure. L’Auvergnat du coin tenait sa loge durant cet espace
de temps, moyennant rétribution.

Il va sans dire que cet Auvergnat était, pour ce fait, le
point de mire de toutes les curiosités du quartier. Mais, a part
la discrétion des honnétes enfants de I’Auvergne qui est pro-
verbiale et a laquelle nous ne croyons point, le montagnard
avait ses raisons pour se taire, il ne savait rien.

Tout ce qu’il pouvait dire, c’est que, tous les jours, Jean-
Marie Biot quittait sa loge a la méme heure avec une ponc-
tualité sévere, et se rendait invariablement au méme lieu.

Ce lieu était I’aile droite de I'h6tel qui n’entrait point dans
la convention faite entre ’'homme d’affaires du duc de Com-
pans et M. Williams, et dont on avait pu, par conséquent, af-
fermer une partie a des tiers.
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Un an auparavant, on avait vu, a la tombée de la nuit, un
fiacre antique s’arréter a la porte cochére de I’hétel. Ce fiacre
contenait une femme desséchée par 1’4ge et qui semblait per-
sonnifier la derniére période de la vieillesse. Une jeune fille de
vingt-deux ans, belle, mais pale et comme pétrifiée, était a
coté d’elle.

Biot avait aidé la jeune fille & descendre et porté la vieille
dame dans ses bras jusqu’aux appartements de I’aile droite.

Le fiacre contenait encore un jeune homme aux traits ad-
mirablement nobles, mais fatigués et comme flétris, et une en-
fant de seize ans, au visage angélique, dont le charmant sou-
rire adoucissait le caractére sombre et désolé de cette muette
arrivée.

Depuis lors, on n’avait plus revu ni la vieille femme, ni
I’ainée des deux jeunes filles. Elles étaient entrées a I’hétel.
L’avaient-elles quitté de nuit ou y étaient-elles encore ? On ne
savait.

La plus jeune des deux sceurs et le beau jeune homme
sortaient tous les matins et revenaient tous les soirs. Ils
avaient I’air bien pauvres. Le jeune homme portait le bourge-
ron bleu de I’ouvrier ; la jolie enfant avait le costume des filles
du peuple que la honte n’a point enrichies.

Biot seul savait le nom de cette famille. C’était chez elle
qu’il se rendait lorsqu’il abandonnait sa loge.

De sorte que, entre ces pauvres gens, comme entre le
riche Anglais et la curiosité publique, il y avait un voile
épais...

Et 'immense demeure semblait morte. Le souffle de ses
hétes mystérieux ne suffisait point a réchauffer sa vaste
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solitude. Ses grands murs s’élevaient froids et sombres sur
deux voies silencieuses. Cela était beau, mais triste et morne
jusqu’a glacer le cceur.
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CHAPITRE II.
L’AIEULE.

Un jour du mois de novembre 1833, vers cinq heures du
soir, la porte massive de ’h6tel de Maillepré tourna sur ses
gonds plaintifs. Le jeune homme de l'aile droite, rentrant a
son heure habituelle, venait de soulever le pesant marteau qui
était retombé avec un bruit grave et prolongé sur son plastron
de fer.

Sa jeune sceur le suivait.

Lorsqu’ils eurent passé le seuil tous les deux, ils se prirent
par la main et gagnérent la loge aux carreaux de laquelle le
jeune homme frappa doucement. Ils étaient vétus, comme
nous l'avons dit, d’'une facon plus que modeste, savoir : le
frére, d’'un bourgeron bleu, serré autour de sa taille, la sceur
d’une petite robe d’indienne que recouvrait un court chale de
laine. Casquette en drap, bonnet de mousseline complétaient
leur costume. On ne s’y pouvait point méprendre : c’étaient
un ouvrier et une grisette.

On voyait, a travers les vitres de la loge, Jean-Marie Biot
qui, assis sur une escabelle, maniait de gros fils de fer comme
si c’elit été de la soie molle, et en formait un solide grillage.

Au signal du nouveau venu, Jean-Marie mit de c6té son
travail et souleva respectueusement son bonnet de laine.

« On y va, monsieur le marquis, » dit-il.
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Le jeune garcon et sa sceur n’avaient pas attendu cette
réponse. Ils avaient traversé la cour en se tenant toujours par
la main et montaient en ce moment ’escalier de ’aile droite.

Biot sortit de la loge, un panier a la main, et alla mettre
sa téte a la porte cochére restée ouverte. Il siffla. Un homme,
vétu de la veste de velours des commissionnaires se leva du
seuil du marchand de vin voisin et se rendit incontinent a cet

appel.

La porte cochére tourna de nouveau en gringant sur ses
gonds. Le commissionnaire alla prendre place dans la loge
sans mot dire, et Biot se dirigea vers 'aile droite a son tour.

A l'unique étage de cette aile, & gauche de I'escalier, se
trouvait un petit appartement, composé de trois piéces, dont
la premiére n’avait d’autres meubles qu’une chaise de paille
et un cadre. La seconde avait un aspect pauvre, mais propret ;
elle contenait une petite couchette entourée de rideaux blancs
comme neige, une table a ouvrage en bois blanc verni,
quelques chaises, un crucifix et un miroir. C’était la chambre
de 'ouvriére. Dans ’autre habitait I’ouvrier.

Arrivé au seuil qui séparait les deux piéces, le jeune
homme mit un baiser sur le front de sa sceur, et ils se firent en
souriant un petit signe d’adieu.

Leurs regards se croisérent, caressants et pleins d’amour.

Quand la porte se ferma entre eux, ils demeurérent un
instant a la méme place, comme si leurs cceurs se fussent
élancés passionnément ’'un vers ’autre.

Mais I’expression de leurs visages avait changé. L’ouvrier
baissait la téte avec découragement ; la jeune fille ne souriait
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plus, et une larme vint se balancer aux longs cils de ses yeux
bleus.

« Pauvre Gaston !... murmura-t-elle.

— Pauvre Sainte ! » dit 'ouvrier, dont 1’ceil démesuré-
ment grand et creusé ne trouva point de pleurs...

Un pas lourd se faisait entendre dans ’escalier ; Gaston
ouvrit.

Biot entra et déposa son panier sur la chaise.

Il jeta sur le jeune homme un regard furtif et inquiet. Gas-
ton était bien pale, et sa bouche entr’ouverte donnait passage
a un souffle pénible.

Le paysan réprima un geste de muette douleur et se forca
de rire.

« Bien le bonsoir, notre monsieur, dit-il ; ca m’a I’air d’al-
ler tout doucement ?...

— Je ne souffre pas davantage, mon brave ami, répondit
le jeune homme.

— Tant mieux, notre maitre ! il faudra bien que ¢a se gué-
risse, peut-étre !... »

Gaston secoua lentement la téte et ne répliqua point.
Biot étouffa un gros soupir.

« Il n’y a pas de chance, » reprit-il en retirant d’une ar-
moire ménagée dans le mur une livrée compléte, blanche et
verte.

C’étaient les couleurs de Maillepré-Maillepré, dont
I’écusson, par une sorte de calembour héraldique,
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représentait trois maillets dans un pré, ou était, si ’on veut :
de sinoples aux trois marteaux d’argent.

« Non, il n’y a pas de chance ! poursuivit le paysan-con-
cierge, tout en passant assez lestement la livrée ; j’ai pris une
heure de congé cette nuit pour aller rue de Verneuil, & notre
ancien logement, savoir si par hasard... »

Il s’interrompit dans l'effort qu’il fit pour passer la
manche de son habit.

Gaston, qui avait pris dans la méme armoire un costume
complet de beau drap noir, et qui s’habillait aussi, suspendit
cette occupation pour écouter mieux.

Le regard de Biot alla du noble visage du jeune homme
au bourgeron bleu qui pendait maintenant a un clou de la mu-
raille.

« Si ¢a ne fend pas le cceur, murmura-t-il de voir ces chif-
fons de toile sur des épaules comme les votres, monsieur le
marquis !...

— Tu allais dire quelque chose ! repartit Gaston avec un
mouvement d’impatience.

— C’est juste, notre monsieur... Malheureusement, ¢a ne
vous avancera pas de beaucoup... J’ai été cette nuit rue de
Verneuil pour prendre langue... Je crois que le diable s’en
méle ... Cet inconnu qui court aprés vous de logement en lo-
gement est encore venu !...

— Quand cela ?

— Il y a trois semaines a peu prés... Et, comme les autres
fois, il a paru désespéré de vous manquer encore... Il a de-
mandé votre adresse... on ne la sait pas, rue de Verneuil !
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— J’avais donné ma parole... dit Gaston...

— C’est vrai... mais, pour une raison ou pour une autre,
voila trois fois que ce monsieur vous manque... Et il y a huit
ans que vous attendez une personne...

— Qui ne viendra jamais ! murmura le jeune homme de
ce ton froid des gens qui n’espérent plus ; ceux qu’on attend
huit années sont morts ou ne veulent point venir.

— Mais, notre monsieur, dit Biot, si c’était lui, pour-
tant ... Il y a bien trois ans aujourd’hui qu’'un homme alla de-
mander, rue de Valois, feu monsieur le marquis, que Dieu bé-
nisse !... On dirait qu’il vous cherche depuis ce temps-la...

— Il y a, en effet, un homme qui nous cherche, répondit
Gaston dont I'ceil brilla de haine au fond de son orbite creu-
sée ; et, sur le nom de Dieu ! je ferai en sorte que cet homme
me trouve avant de mourir !... mais celui-la n’est pas un sau-
veur, ami Biot... Personne, autre que cet inconnu, n’a-t-il de-
mandé de nos nouvelles 7 »

La voix du jeune homme tremblait légerement en faisant
cette question.

L’ceil de Biot se baissa.

« Oh ! notre monsieur, répliqua-t-il tout bas, elle avait si
bon cceur autrefois !... Comment croire qu’elle a pu oublier
ceux qu’elle aimait tant !... Mais elle n’est pas venue...

— Que Dieu la fasse heureuse ! soupira Gaston, dont le
front devint plus péale et se pencha sur sa poitrine.

Biot avait endossé la livrée.
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Gaston lui-méme avait changé de costume des pieds a la
téte. Il portait maintenant un pantalon et frac de drap noir,
d’une coupe élégante, cravate blanche et bas de soie.

On eiit difficilement trouvé une tournure plus noble et
plus distinguée que la sienne sous ces habits nouveaux. L’ou-
vrier de tout a ’heure n’avait rien gardé de sa misére. Mais il
avait gardé son air souffrant. Ses joues amaigries n’avaient pu
colorer leur maladive paleur. On voyait le feu lent d’une fiévre
chronique dans ces grands yeux tristes et résignés ou le bon-
heur aurait mis tant de jeunes éclairs.

Gaston était beau. Il y avait en sa physionomie une dou-
ceur fiére dont le charme attirait et touchait. Son front large,
aux tempes mobiles et comme transparentes, avait un haut
caractére d’intelligence et de bonté. Mais ce front, tout jeune
et sans rides, avait quelque empreinte mystérieuse de douleur
et de fatalité. On y lisait tout un passé sans joie, et, nulle part,
ne s’y montrait I’espérance...

La faiblesse de Gaston n’était du reste que dans I’aspect
souffrant de son visage, et aussi dans le léger affaissement de
sa poitrine ; car, pour le reste, sa taille était robuste dans sa
grace élancée, et ses membres, heureusement modelés, n’an-
noncaient nullement une nature appauvrie.

Dés que sa toilette fut achevée, il frappa doucement a la
porte de sa sceur.

Sainte ouvrit aussitot.

Elle aussi était transformée. Et qu’elle était belle et jolie !
Plus de bonnet jaloux sur I’opulente parure de ses cheveux
blonds aux reflets nacrés, plus de fichu plébéien sur ses
épaules de vierge, dont une dentelle légére ne voilait qu’a
demi les suaves contours. La soie remplacait l'indienne
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pauvre de sa robe. C’était simple, mais ravissant de goft, de
grice et de fraicheur.

Et le sourire de Sainte allait si bien a cette parure nou-
velle ! Il y avait, parmi le charme naif et presque enfantin de
sa beauté, tant de gentille noblesse ! Il fallait si manifestement
au satin doux de cette blanche peau une enveloppe pré-
cieuse !

Grisette, elle semblait travestie, et, malgré la sereine
gaieté que gardait toujours son visage, on se prenait a
plaindre ces membres exquis froissés par une toile grossiére
et ces petites mains de princesse, dont le bout rougi percait
des mitaines de travail.

Elle était belle encore ; mais la rose est belle aussi qui,
tombée d’un bouquet et ramassée dans la poudre, orne par
hasard une indigente boutonniére. Seulement, elle regrette sa
parure de feuillage et le beau sein qui servait de tréne a sa
royauté d’un jour...

Sainte était une pure enfant dont jamais pensée mauvaise
n’avait effleuré I’ame, mais les anges eux-mémes sont heu-
reux de la beauté que Dieu leur fit, et Sainte souriait a se voir
si jolie.

Ce sourire vint éclairer le front de Gaston. Le frére et la
sceur échangérent un baiser. Sainte s’oublia pour admirer
Gaston ; Gaston ne vit plus que Sainte, et un bon vent de joie
passa sur son cceur.

Biot, resté sur le seuil, les regardait I’'un aprés ’autre. Ses
cils étaient humides...

Gaston et Sainte se prirent par la main.
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Il y avait a 'autre extrémité de la modeste chambre une
porte a deux battants. Biot alla I’ouvrir et s’effaca contre le
chambranle au lieu d’entrer.

« M. le marquis de Maillepré! dit-il a haute voix;
M!e de Naye ! »

C’était le nom de fille que portaient les cadettes de Mail-
lepré.

La porte a deux battants donnait sur une grande piéce,
assombrie par une tenture de damas de soie bleu foncé. Cette
piéce, eu égard surtout a la nudité des autres chambres, était
ornée avec une véritable magnificence. Les meubles, du com-
mencement du régne de Louis XVI, étaient en belle tapisserie
a sujets. L’alcove contenait un lit a baldaquin, haut sur pieds
et accompagné de son montoir en velours. Le tapis, qui cou-
rait dans toute I’étendue de la chambre, représentait les prin-
cipaux personnages de M. de Florian : Estelle, Galathée, Né-
morin, Numa, Hersilie, Gonzalve, Egérie, des houlettes, des
muselles et des moutons.

Sur la vaste cheminée, ou bralait un feu vif et abondant,
deux candélabres a quatre branches étaient chargés de leurs
bougies allumées. Vis-a-vis de la cheminée, a I'autre bout de
la chambre, il y avait un grand poéle dont les bouches ou-
vertes vomissaient des flots d’air brilant.

Il faisait dans cette piéce une chaleur étouffante. En y en-
trant, le coeur s’affadissait, la téte devenait lourde et les
oreilles tintaient.

A T'un des angles de la cheminée, assise, droite et roide,
dans un énorme fauteuil a oreilles, se tenait M™¢ la duchesse
douairiére de Maillepré, vieillie de sept ans et réduite a une
insensibilité presque compléte.
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Auprés d’elle, sur un pliant, était assise Berthe de Maille-
pré.

Berthe avait une robe de gaze blanche. Ses cheveux, noirs
comme le jais, retombaient en bandeaux le long de ses
tempes. Son visage, d’'une coupe pure et sévére, était plus
blanc que la gaze de sa robe, et semblait immobile autant que
le visage glacé de la vieille femme ; sa taille était haute, svelte
a I'excés, mais inflexible. Les formes de sa poitrine s’effa-
caient sous les plis ajustés de son corsage.

La vue de cette ombre blanche et qui semblait n’apparte-
nir plus au monde des vivants, serrait douloureusement le
cceur. L’éclat uniforme et fixe de sa prunelle, qu’on et dit étre
de cristal, mettait par les veines un frisson glacé.

Elle était belle pourtant, mais belle comme ces statues de
marbre que les regrets couchent sur les tombeaux.

Sainte et Gaston entrérent et posérent avec respect leurs
lévres sur la main inanimée de la vieille dame.

Berthe tendit en silence son front a Gaston, et baisa celui
de Sainte.

Puis tout redevint immobile et muet.

Au bout de quelques secondes, Biot, en grande livrée, en-
tra et tendit un paravent au-devant de la cheminée.

Derriére ce paravent, il dressa une table et posa dessus
les plats qu’il avait apportés dans son panier.

« Madame la duchesse est servie ! » dit-il en pliant par le
milieu sa robuste échine.
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Gaston, aprés en avoir obtenu la permission, roula le fau-
teuil de son aieule aupres de la table, Berthe récita le Bénédi-
cité, et le diner commenca.

La douairiére, roide et morne, portait lentement a ses
levres le pain et les mets que Berthe coupait pour elle en bou-
chées. Biot, attentif au moindre signe, se tenait derriére le fau-
teuil de la vieille dame et s’attachait a deviner chacun de ses
désirs.

Sainte et Gaston, malgré la chaleur étouffante qui régnait
dans I'appartement, mangeaient avec I’appétit de leur 4ge.

Un silence absolu accompagnait ce repas de famille.

Les bonnes gens de la rue Culture-Sainte-Catherine, qui
soupc¢onnaient un mystére au dela des sombres battants de la
porte de I’hétel, ne se trompaient point, comme on le voit.
Celui dont I'ceil curieux etit percé par impossible I’épaisse mu-
raille de ’aile droite, se fiit grandement étonné a la vue de ce
luxe qui touchait de si prés a la miseére. Il se fut étonné davan-
tage a I'aspect de ces deux enfants si beaux, naguéere vétus
d’habits grossiers et maintenant servis par un valet en livrée.

Et cette jeune fille réduite a I’état de fantome ! Et ce repas
étrange ou chaque bouche était muette et que présidait un dé-
bris humain dont les membres avaient déja la dureté rigide de
la mort !...

Il y avait 1a, en effet, quelque chose d’inexplicable. Voir
cette scéne, ce n’était pas la comprendre ; le mot de I’énigme
échappait au regard...

Le mot de I’énigme, c’était un héroique mensonge, une
tromperie sublime a ’aide de laquelle les derniers Maillepré
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jetaient quelques fleurs sur la pente qui conduisait leur aieule
au tombeau.

Tant que durait le jour, Gaston, mélé a des fils du peuple,
maniait le burin dans un atelier de graveur. Sainte, de son
coté, travaillait chez une entrepreneuse de broderies.

Leur gain, réuni au fruit du labeur constant de Jean-Marie
Biot, entretenait ce luxe factice qui entourait la douairiére.

Elle ne sortait jamais de sa chambre ; elle ignorait par
conséquent que, au dela du seuil, au revers méme de cette
cloison tapissée de soie, étaient la nudité, le vide, la misére.

Elle pouvait croire que Maillepré avait reconquis son rang
de gentilhomme, qu’il avait des laquais dans ’antichambre et
son carrosse sous la remise.

Il est ainsi parfois chez les vieilles races un admirable et
saint amour des aieux. Le marquis, en mourant cette nuit de
mardi gras ou nous avons assisté a son agonie, avait légué sa
mere a la famille. Ce qu’il it fait, ce qu’il avait fait en partie,
ses enfants le continuaient avec un dévouement religieux.

La prétresse et a la fois la victime de ce culte domestique
était Berthe.

Sainte et Gaston trouvaient quelques distractions dans
leur travail méme ; ils avaient leur part du grand air et de la
vie commune, tandis que Berthe ne sortait jamais, ne voyait
jamais personne et ne respirait point d’autre air que l’air
chaud et vicié de cette salle éternellement close.

Sa vie se passait dans un silence sans fin. Sa jeunesse était
rivée a la décrépitude. La vieillesse est contagieuse ; 'immo-
bilité use la force ; le silence tue. Berthe avait perdu, a ce lent
supplice de chaque heure, le vif ressort des jeunes années.
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Son dme s’était engourdie dans son corps étiolé. Il n’existait
plus rien en elle de ce qui fait rayonner un front de vierge. Il
y avait comme un transparent linceul entre le regard et ce qui
restait de sa beauté.

Nul n’aurait su dire si elle regrettait sa vie offerte en sa-
crifice. Sa prunelle ne parlait plus; sa physionomie était
muette.

Elle avait souffert. Souffrait-elle encore ? Cette résigna-
tion glacée allait-elle jusqu’a la torpeur qui est la fin de tout
martyre ?...

Un jour Biot, entrant a 'improviste, avait vu Berthe a ge-
noux sur le tapis. La douairiére dormait dans son fauteuil a
oreillettes. Berthe avait a la main quelque chose que Biot prit
pour une boucle de cheveux blonds. Elle baisait cet objet avec
passion, et son visage, ou le sang était revenu, se baignait
dans les larmes.

Biot n’avait pas osé franchir le seuil, et sa bouche discréte
n’avait jamais prononcé un mot de cette scéne...

Il savait autre chose encore...

Berthe travaillait la nuit. Quand la douairiére avait fermé
les épais rideaux de son alcéve, Berthe, au lieu de s’étendre
sur le pliant qu’on dressait pour elle tous les soirs, tirait de
I’armoire un métier a tapisserie et poussait sa tache souvent
jusqu’au jour.

Biot vendait le produit de ces veilles solitaires. Mais, au
lieu d’employer ’argent a soutenir la maison, comme il faisait
du salaire de Sainte et de Gaston, Biot le remettait a Berthe.
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A quoi lui était bon ce prix de son travail ? Elle ne sortait
point. Il y avait un an qu’elle n’avait passé la porte cochére de
I’hétel.

Biot avait la discrétion scrupuleuse des vieux serviteurs
qui croiraient faillir en cherchant a deviner. Pourtant, I'image
de Berthe en pleurs lui revenait parfois durant ses longues
nuits de travail. Berthe ne fléchissait donc pas seulement sous
le poids écrasant de son dévouement. Un autre fardeau pesait
sur elle.

Un souvenir, peut-étre. Berthe avait-elle aimé ?... aimait-
elle ?

Ou bien I’avait-il surprise a I’'une de ces heures navrantes
ou la solitude comprime le cceur jusqu’a le briser ?

Le pauvre paysan breton ne se faisait point ces questions
en ces termes. Il elit été embarrassé pour les exprimer a au-
trui, car son intelligence simple et bornée n’allait guére au
dela du cercle de ses occupations manuelles, mais son amour
pour tout ce qui portait le nom de Maillepré le rendait clair-
voyant et son coeur venait en aide a son esprit.

Biot pensait a Berthe bien souvent, presque aussi souvent
qu’a Sainte, le doux ange qui souriait parmi ces mornes tris-
tesses comme un rayon de soleil entre les noirs débris d’un
palais en ruines, presque aussi souvent qu’a Gaston, le noble
enfant, marqué au front d’un signe funeste, le dernier espoir
d’une race de chevaliers, en qui mourait lentement et pour
toujours le grand nom de Maillepré.

Une nuit, Biot avait cessé de tordre les dures tiges de fer
qu’il entrelacait en grillages. Il était robuste, mais lourd. A
force de travailler et de repasser dans son esprit la décadence
de ses maitres, il s’était assoupi.
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C’était durant I’été. La nuit était pure, mais sombre. Biot
réva qu’il voyait une forme blanche entr’ouvrir la porte et tra-
verser la loge sur la pointe des pieds.

Biot se disait en son sommeil :

« Comment M!e Berthe a-t-elle quitté la chambre de sa
grand’'mére ?7... »

Car il pensait reconnaitre Berthe...

Il s’étonnait, et, comme on fait souvent lorsque le som-
melil, imparfait, laisse a I’esprit une faculté de vagues raison-
nements, il se disait encore :

« Que les songes sont bizarres et menteurs !... »
Cependant le réve continuait.

Il entendit a ses c6tés un bruissement métallique, si léger
que c’est a peine si I’oreille pouvait le percevoir.

Ce bruit, naturellement, prit place en son réve.
« M'e Berthe touche mes clefs, » pensa-t-il.

La volonté de s’éveiller lui fit faire un mouvement. Un cri
s’étouffa derriére lui et fut suivi de prés par la chute bruyante
de son pesant trousseau de clefs.

Il se dressa sur ses pieds en sursaut. La porte de sa loge
retombait.

Il s’élanca. Il vit distinctement une forme blanche glisser
sur le pavé de la cour, dans la direction de ’aile droite.

Il se frotta les yeux. Le fantéme s’était arrété sur le seuil
de l'aile droite. On ne 'apercevait plus guére, mais Biot crut
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le voir se retourner et poser sa main sur sa bouche en un geste
impérieux qui commandait le silence.

Il revint. La surprise le faisait ivre. Il ramassa son trous-
seau de clefs. La clef de la porte du jardin donnant sur la rue
Payenne y manquait...

Le lendemain matin, lorsque Biot endossa la livrée pour
servir le déjeuner de la duchesse douairiére, il trouva Berthe
de Maillepré aussi pale, aussi morne, aussi glacée que de cou-
tume.

Seulement, en un instant ou personne ne ’observait, Biot
vit une fugitive étincelle s’allumer dans son ceil, et sa main,
par un geste rapide, posa son doigt tendu sur sa bouche.
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CHAPITRE III.

LE FRERE ET LA SCGEUR.

Il en était ainsi tous les jours du diner de M™¢ la duchesse
douairiére de Maillepré. Nul n’avait le droit de parler en sa
présence, a moins que le bon plaisir de la vieille dame ne fat
d’interroger.

Ceci n’arrivait point souvent, car elle se complaisait en
cette atmosphére de silencieux respect, et sa langue roidie
semblait avoir paresse a prononcer la moindre parole. Quel-
quefois, néanmoins, lorsque Biot lui apportait a laver dans son
aiguiére antique et que Berthe, quitte de son service, mangeait
a son tour quelques bouchées avec lenteur et sans plaisir, la
douairiére daignait adresser a M. Le marquis de Maillepré ou
a M!e de Naye quelques questions laconiques.

Ce soir, elle avait pris son repas avec appétit. Elle plongea
ses mains séchées dans I’eau presque bouillante que lui pré-
sentait Jean-Marie Biot, et se tourna vers son petit-fils.

« Marquis, dit-elle d’'une voix qui semblait n’étre point de
ce monde, qu’avez-vous fait de votre journée ?... »

Cette voix de la vieille dame, traversant a de longs inter-
valles le silence accoutumé, choquait 'oreille & I'improviste
et faisait tressaillir comme ces bruits inattendus que grossit la
solitude.

Gaston répondit en s’inclinant avec respect :
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« Madame, j’ai employé mes heures au passe-temps des
gentilshommes de mon age... J’ai fait des armes... j’ai monté
a cheval...

— Et le reste du jour au jeu de paume, murmura la douai-
riére ; c’est bien cela!... la jeunesse est toujours la méme...
Et vous, de Naye, ma mignonne ?... »

La pauvre Sainte rougit, car elle ne savait point mentir.

« Madame ma meére, répliqua-t-elle pourtant, j’ai choisi
quelques chiffons... »

La douairiére abaissa sur elle son ceil vitreux. Un sourire
ébauché courut par les mille rides de sa bouche. Sa voix eut
une inflexion bonne.

« Vous étes jolie, ma fille... » dit-elle.
Puis son visage redevint de pierre.

« M!e de Maillepré, reprit-elle en s’adressant a Berthe,
veuillez me réciter les Grdces. »

Tout le monde se leva, sauf la douairiére qui ferma les
yeux et joignit les mains.

Berthe, dont la lévre avait a peine effleuré la minime por-
tion placée sur son assiette, récita d’'une voix lente et faible le
verset latin, auquel I’assistance répondit.

La douairiére fit le signe de la croix et tendit sa main a
baiser. C’était le signal. Gaston et Sainte sortirent a reculons
et les yeux baissés, suivant la rigueur de I’étiquette.

Lorsqu’ils eurent passé le seuil, ils ouvrirent tous deux
leurs poitrines a l’air frais de la chambre et jetérent bas le
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masque froid dont chaque jour et a cette heure le cérémonial
du repas couvrait leurs jeunes visages.

Une fois encore la pieuse comédie était jouée. La vieille
dame allait s’endormir et nulle pensée douloureuse ne trou-
blerait le repos de sa nuit...

C’était la récompense d’une journée de labeur. Demain,
pour le méme prix, un labeur pareil.

Il y avait sept ans maintenant que le marquis de Maillepré
était mort. Sa femme avait mis trois ans a le suivre. Durant
trois autres années, la seconde sceur de Gaston, Charlotte,
avait pris sa part de la pieuse tache que s’imposait la famille.

Mais le fardeau était lourd. Charlotte avait faibli sous son
poids.

Charlotte était une vive et pétulante enfant, a ’esprit sou-
dain, au cceur prompt a aimer, mais prompt a oublier peut-
étre. Elle était charmante ; sa beauté, d’un tout autre carac-
tére que celle de ses sceurs, piquait par une nuance d’étour-
derie mutine et pétillait d’entrain et de finesse.

Au temps ou la famille habitait la rue de Verneuil, au fau-
bourg Saint-Germain, Charlotte et Sainte travaillaient a facon,
sans sortir de la maison. Elles avaient établi leur petit atelier
dans une chambre donnant sur la rue. Charlotte avait un ca-
ractére inégal. Le plus souvent sa gaie nature prenait le des-
sus. Elle chantait, elle riait, entrainant Sainte a de folles espiée-
gleries. D’autres fois, elle tombait tout a coup, abattue sous la
monotone uniformité de sa vie. Elle avait alors des heures de
tristesse morne. En vain la pauvre Sainte essayait de guérir
ces acces de chagrin a ’aide de sa douceur sereine, Charlotte
ne s’égayait point. Elle passait de longues heures, pensive et
obstinément silencieuse, a regarder les équipages qui
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roulaient sous sa fenétre, et lorsque arrivait quelque caléche
brillante, au trot dansant de deux fiers chevaux, abaissant et
relevant a tour de réle leur haute encolure, Charlotte se pen-
chait. Son ceil dévorait I'intérieur de la caléche, et glissait avec
jalousie sur les heureuses habitantes de ce petit salon de soie
qui se balancaient mollement, avec les fleurs et les plumes
onduleuses de leurs coiffures, au bercement moelleux de
I’équipage...

La voiture passait. Le bruit de ses roues sveltes se perdait
au loin. Charlotte avait les yeux humides.

Puis elle rougissait vivement, de dépit peut-étre, peut-
étre de honte. Puis encore, soit réaction sincére de sa gaieté
native, soit effort de son amour-propre froissé, sa figure re-
prenait son enjoué sourire. Elle causait ; son babil éclatait en
un feu roulant de vives plaisanteries.

Sainte s’étonnait, mais elle ne devinait point ce qui était
au fond de ces crises mélancoliques...

De l'autre cété de la rue demeurait un dandy politique,
un lion diplomate, secrétaire d’ambassade en disponibilité.

Ce secrétaire d’ambassade avait une voiture armoriée et
d’assez beaux chevaux...

Un soir, ces choses arrivent, mais on ne sait comment,
Charlotte et le lion causérent dans la rue pendant une heure.

Ils se connaissaient. Le lion avait admiré en amateur le
minois piquant de la jeune fille, et la jeune fille avait souvent
regardé les chevaux du lion : le tout par la fenétre.

Ils causérent : ce ne fut point d’amour.
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Le lendemain, vers dix heures du matin, le lion se pré-
senta et demanda M. Gaston de Naye ; car la famille de Mail-
lepré ne gardait son vrai nom que vis-a-vis la douairiére, qui
ne sortant jamais et ne recevant personne, ne pouvait se dou-
ter de ce changement. Pour tout le monde, Gaston et ses
sceurs s’appelaient M. et M!"s de Naye. Ceci était un devoir
imposé par le marquis mourant. Il n’avait point voulu que le
nom de Maillepré faut compromis dans les chances glissantes
d’une lutte contre la misére.

Biot fit entrer le lion qui salua Gaston en homme bien ap-
pris, déclina ses nom et titres et ajouta :

« Mon cher monsieur, je ne veux point vous déranger
longtemps... I'affaire qui m’améne est des plus simples... Je
viens vous demander la main de mademoiselle votre sceur...
la brune... J’ai son nom sur le bout de la langue.

— Charlotte ? murmura Gaston, stupéfait par cette en-
trée en matiére.

— Précisément... Je suis dans une position assez belle...
j’ai de la fortune... un nom...

— Mais connaissez-vous donc ma soceur ? demanda Gas-
ton.

— D’une maniére imparfaite, répliqua le lion en saluant ;
mais nous aurons le temps de faire plus ample connais-
sance... J’ai a vous prévenir que la chose presse... il me faut
une femme d’ici a un trés-bref délai.

— Mais, monsieur...

— Oui, monsieur... Si vous voulez bien prendre ’avis de
mademoiselle... Vous m’avez dit son nom...
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— Charlotte ! pronon¢a machinalement Gaston.

— Charlotte !... je savais bien... J’aurai ’honneur de
vous revoir dans la soirée... Ne vous dérangez pas, je vous en
conjure... »

Le secrétaire d’ambassade salua gracieusement de la
main et tourna les talons.

Gaston demeura comme abasourdi de cette ouverture
soudaine et des vives facons de cet épouseur impromptu. Il fit
appeler sa sceur.

Ils eurent ensemble un long entretien, durant lequel Char-
lotte pleura, rougit, balbutia...

Le soir, le secrétaire d’ambassade, fidéle au rendez-vous,
se présenta de nouveau, Gaston le recut.

« Eh bien ! dit le lion, sommes-nous beaux-fréres ?...

— J’ai interrogé ma sceur, répliqua Gaston ; elle consent
a devenir votre femme... Mais tout ceci est bien étrange,
monsieur !... et la responsabilité qui pése sur moi...

— Permettez ... Il m’est impossible d’entrer dans ces dé-
tails... Je fais ma demande, j’attends la réponse : vous avez
eu toute une journée pour réfléchir.

— Ma sceur est orpheline... voulut dire encore Gaston.

— Mon cher monsieur ! s’écria le lion, c’est net, c’est
simple, c’est clair !... Veuillez me dire oui, ou me dire non. »

Gaston réfléchit un instant. Puis il regarda le lion en face.

C’était un homme jeune encore, assez distingué, joli gar-
con et dont la physionomie ne manquait pas de franchise.
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« Je n’ai pas le droit, pensa Gaston, d’éloigner de Char-
lotte la main que lui tend le hasard pour sortir de ’obscure
indigence ou nous végétons ensemble... elle me le reproche-
rait un jour peut-étre...

— J’ai ’'honneur de vous répéter, dit le lion, que j’attends
votre réponse.

— Soit fait suivant la volonté de ma sceur, répliqua le
jeune homme.

— A la bonne heure !... Vous me voyez trés-enchanté
d’entrer dans votre famille... Néanmoins, il reste encore une
petite difficulté a lever... une bagatelle, vraiment... moins que
rien ... Ma future est pauvre ; cela m’est égal... mais elle a
deux sceurs qui ne sont pas plus riches qu’elle et un frére...
Mon cher monsieur, s’interrompit ici le lion, ne froncez pas
les sourcils ; nous parlons d’affaires... Je voulais vous dire
que, en épousant mademoiselle... son nom m’échappe tou-
jours... je prétends ne point épouser sa parenté...

— Libre a vous, monsieur !... commenca Gaston avec
hauteur.

— Permettez donc !... On a beau faire... Je sais cela par
coeur... avec la meilleure volonté du monde, on se lie plus ou
moins... Et, tout doucement... vous m’entendez bien... on se
trouve avec une famille entiére sur les épaules.

— Monsieur ! s’écria Gaston, qui se contenait a peine,
étes-vous venu chez moi pour m’insulter ?

— 11 est extrémement difficile de discuter avec vous, re-
partit froidement le secrétaire d’ambassade... En consé-
quence, ajouta-t-il en se levant, je prends le parti de vous po-
ser en deux mots ma prétention et de vous donner encore le
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temps de réfléchir... Voila ce que c’est ; si j’épouse mademoi-
selle votre sceur, vous changerez de domicile et vous me don-
nerez votre parole de ne point laisser ici votre adresse nou-
velle... Moi, de mon c6té, je quitterai mon appartement... De
sorte que nous nous perdrons tout naturellement de vue, en
restant les meilleurs beaux-fréres du monde... A ’'honneur de
vous revoir... je reviendrai demain.

— C’est inutile, monsieur ! » dit Gaston indigné.

Le secrétaire d’ambassade était déja dans l’escalier, au
bas duquel I’attendait sa caléche.

A la fenétre de la chambre voisine, Charlotte, penchée au
dehors, regardait piaffer les beaux chevaux que modérait un
cocher a perruque...

Gaston était le chef de la famille, et il n’avait pas beau-
coup plus de vingt ans. Il s’était apercu dés longtemps de I'im-
patience avec laquelle Charlotte supportait I'indigence com-
mune, la solitude et les rigoureux devoirs que la famille s’était
imposés vis-a-vis de la duchesse douairiére. Charlotte avait le
cceur bon, mais léger, et sa téte était plus légére encore que
son cceur. Il la retrouva émue, mais joyeuse... Il devina tout
ce qu’il y avait en elle d’immenses désirs de liberté, de bruit,
de luxe. Ou peut-étre crut-il deviner qu’elle aimait... Ce fut
une nuit de tristesse ameére. Gaston se retourna bien souvent
sur sa couche, ou I'insomnie le brilait. C’est que Dieu lui pre-
nait la moitié de la mince réserve de bonheur qu’il s’était faite
dans sa miseére.

Il ne parla point a Charlotte de la prétention blessante
mise en avant par le diplomate.

Le lendemain, lorsque ce dernier revint, Gaston, froid et
digne, accepta 'outrageux ultimatum. Quelques jours apres,
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le mariage se célébra. Gaston et Jean-Marie Biot furent té-
moins.

A la sortie de I’église, Charlotte se jeta en pleurant dans
les bras de son frére. Gaston était bien pale. Son souffle sou-
levait en sifflant sa poitrine serrée par une vague et cuisante
angoisse. Mais il eut un sourire pour se séparer de sa sceur.

Depuis, il ne I’avait point revue.

Ce fut ainsi que Charlotte eut un équipage et devint la
compagne de M. le vicomte Léon Du Chesnel, secrétaire
d’ambassade, qui avait besoin d’une trés-jolie femme...

L’absence de Charlotte pesa lourdement sur Sainte. La
pauvre enfant espérait chaque jour revoir sa sceur chérie...

Gaston aussi souffrit cruellement.

On vit les yeux de Berthe briller, puis se baisser,
lorsqu’elle apprit ce mariage.

Quant & M™e la duchesse douairiére de Maillepré, elle ne
parut point s’apercevoir de I’absence de sa petite-fille.

En sortant de la brilante étuve ou vivaient Berthe et la
duchesse, dont cette température ardente suffisait a peine a
réchauffer les membres glacés, Sainte et Gaston s’assirent I'un
prés de ’'autre dans un coin de la chambrette de la jeune fille.

Sainte et Gaston s’aimaient de tout ’amour qu’on partage
d’ordinaire entre les diverses affections de la famille. Le cercle
de leurs tendresses avait été se rétrécissant depuis I’enfance,
et chaque perte, déplorée, avait laissé a chacun d’eux un hé-
ritage d’amour qu’ils avaient reporté 'un sur ’autre.
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C’était entre eux une communauté entiére de sentiments,
un perpétuel échange de consolations tendres et d’attentives
caresses. L'un d’eux n’avait point de joie qui ne fiit la joie de
I’autre, et s’ils se cachaient mutuellement quelque chose par-
fois, c’était la peine que chacun gardait pour soi jalousement.

Se retrouver vers le soir suffisait a les reposer d’un long
jour de travail pénible. Ensemble, ils étaient heureux, jusqu’a
ne point regretter le splendide passé de leur race, jusqu’a ne
plus s’inquiéter de I’avenir...

Bien souvent, leur douce causerie se prolongeait jusque
dans la nuit. Entre ces murailles nues qu’habitaient autrefois
les derniers valets de Maillepré, I’héritier unique de ce nom
chevaleresque disait a sa sceur les grandeurs de leurs aieux.
Par la fenétre, ils voyaient les hautes toitures de ’h6tel tran-
cher le sombre azur des nuits étoilées, la cour vaste et silen-
cieuse, le perron verdi, les croisées sans lumieres...

L’immense palais se dressait devant eux comme un em-
bléme funébre. C’était le tombeau des gloires éteintes...

IIs étaient seuls, et faibles et pauvres, vis-a-vis de ces ma-
gnifiques souvenirs, mais ils s’aimaient. La radieuse sérénité
de Sainte mettait une douceur infinie parmi ces mélanco-
liques évocations du passé.

Quand Gaston se taisait, le silence devenait réveur. Quel
était le songe de ces deux enfants assis sur des chaises de
paille, & deux pas des nobles siéges de velours ou leurs aieules
avaient brodé fierement ’antique banniére de la famille ?...

Sainte regrettait, mais sans désespoir ni colére. Elle re-
grettait surtout pour Gaston qui elt si bien porté la vieille
épée de Maillepré...
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Gaston se disait :

« Qu’elle serait belle avec les riches atours d’une grande
dame !... Qu’elle serait bonne et que de bénédictions le mal-
heur soulagé étendrait autour d’elle ... »

Mais Gaston se disait encore :

« Etla voila pauvre !... jetée au milieu d’obscurs travaux !
mélée a de folles créatures qui cherchent dans le plaisir
bruyant et grossier une compensation a leur labeur ingrat !...
Tombée ! tombée, mon Dieu ! jusqu’a craindre le sarcasme de
compagnes étourdies ou méchantes qui raillent son angélique
pudeur !... »

Le front de Gaston se ridait. Une froide angoisse lui op-
pressait le cceur. Puis quelque pensée, soudaine comme
I’éclair, traversait son esprit et mettait un rouge sombre sur la
péleur de sa joue.

Il baissait les yeux pour cacher le feu menacant et impla-
cable qu’il sentait jaillir malgré lui de sa prunelle...

« Et c’est lui l... lui seul !... pensait-il ; lul qui a donné le
désespoir pour dernier oreiller & notre pére mourant !... lui
qui a empoisonné la derniére heure de ma sainte mére !... lui
qui nous a tout pris ... et qui nous a forcés de mettre un voile
sur le nom de Maillepré pour ne pas le souiller de notre mi-
sére ... Mon Dieu ... je mourrai jeune ! mais... oh ! pardon,
pardon !... il ne sourira pas a la nouvelle de ma mort !... »

Sainte ne savait, la pauvre enfant, quelle tempéte de co-
lére et de haine secouait en ces moments le cceur soulevé de
son frére, mais elle voyait ses tempes mobiles battre et se
mouiller de sueur, elle voyait son front plissé rougir, puis pa-
lir...
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Gaston sentait un bras entourer son cou doucement et
une lévre effleurer, caressante, sa joue qui bouillait de fiévre...

Il relevait les yeux. Ceux de Sainte avaient des larmes
sous un sourire...

C’était comme le baume magique dont le rapide bienfait
éteint les cuisantes ardeurs d’une blessure enflammeée. La co-
lére de Gaston mourait dans un élan de tendresse. Il oubliait
sa haine, tant était doux a son ame le sourire aimé de sa sceur.

Et, ala vue de ce charme suave, irrésistible, que rayonnait
ce sourire de vierge, il laissait glisser ailleurs sa pensée. L’es-
poir, cet ami secourable des jeunes années, faisait luire au loin
pour lui un coin d’avenir.

Elle était sibelle et si pure ! Le regard de Dieu, sans doute,
descendait sur elle avec amour. Le bonheur, peut-étre, était
au bout d’'une passagére souffrance...

Leurs veoeux se croisaient ainsi et montaient vers le ciel
avec cet oubli de soi-méme qui est la charité. C’était pour Gas-
ton que Sainte espérait et priait ; pour Sainte, Gaston se re-
prenait a la foi et rappelait son courage.

Mais Gaston avait une consolation de plus que Sainte, car
chaque jour il voyait la vie s’asseoir en elle et quelques nou-
veaux signes de gracieuse vigueur remplir les promesses
charmantes de ’adolescence. La jeune fille arrivait a étre
femme. Elle dépassait victorieuse les périls de cet age incer-
tain ou la vierge pAlit parfois et se courbe sous I’étreinte d’un
mal inconnu.

Gaston pouvait suivre de I’ceil les heureux progres de
cette fleur de beauté, dont chaque matin entrouvrait davan-
tage la blanche corolle 4 demi épanouie.
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Il y avait de longs jours sur ce visage si frais, de longs
jours dans cette taille élastique et souple...

Sainte, au contraire, constatait avec terreur chez son frére
un dépérissement lent, insensible, mais sir. Gaston était
beau, et plutét robuste que faible, mais Sainte avait I’ceil d’'une
meére qui aime passionnément, pour découvrir les impercep-
tibles symptomes de cette mort a long terme qui gagne peu a
peu les poitrinaires.

Mm™e ]a marquise de Maillepré était morte d’'une maladie
de poitrine.

Bien souvent, le matin, il y avait des pleurs derriére le
sourire de Sainte, lorsqu’elle retrouvait son frére, essoufflé par
la fievre nocturne, et qu’elle lisait I’épuisement dans ses yeux
fixes et gros d’insomnie...

Elle s’était informée, la pauvre enfant. On lui avait dit : le
remede souverain, c’est la distraction, c’est le plaisir.

Dés lors, elle avait taché de persuader a Gaston qu’il fal-
lait suivre I’exemple des jeunes gens de son age, et c’était
chose étrange assurément, que d’entendre la naive enfant
précher ainsi de tout son cceur la doctrine de la dissipation et
des bruyantes fétes.

Mais Gaston ne voulait point de ces plaisirs qu’il mépri-
sait sans trop les connaitre.

C’était une nature droite, élevée, ennemie du fracas et de
la foule. Sa douceur austére se plaisait en des joies recueillies.
Il parut ne point comprendre le veeu de sa sceur.

Alors Sainte changea de tactique.

Gaston la vit une fois toute réveuse et triste.
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« Je ne sais, répondit-elle & ses questions, chaque jour
j’entends parler de bals, de théatres, de concerts... Je n’ai ja-
mais vu de bal, moi, Gaston... Je n’ai jamais passé le seuil
d’un théatre... Que ce doit étre beau, mon fréere !...

— C’est beau, répondit Gaston ; mais nous sommes bien
pauvres, ma sceur. »

Sainte rougit. Elle n’avait point songé a cela.

« Il faut beaucoup d’argent pour toutes ces choses, reprit
Gaston en souriant, et nous n’avons plus ni terres ni chateaux,
ma sceur... »

La pauvre Sainte était vaincue. Elle avait pris ce chemin,
comptant sur la tendresse de son frére, pour arriver a le jeter
hors de sa vie solitaire et uniforme, sous prétexte de contenter
son caprice a elle. Mais I'argent !... C’est a peine si leurs ef-
forts constants pouvaient suffire a entretenir cette apparence
de bien-étre dont leur dévouement pieux entourait la du-
chesse.

Il n’avait plus été question de thééatre, ni de bals, ni de
concerts.

Ce soir, en s’asseyant aupreés de sa sceur, Gaston avait de
la malice dans son sourire. Il attendit que Biot et achevé sa
tadche dans la chambre de ’aieule et repris le chemin de sa
loge, puis il baisa Sainte au front et I’entraina dans la piéce
d’entrée.

La il ouvrit ’armoire ou Biot et lui serraient leurs cos-
tumes d’apparat.

« Qu’y a-t-il donc ? » demanda Sainte étonnée.
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Gaston, au lieu de répondre, atteignit sur le rayon le plus
élevé de I’armoire un objet recouvert d’un voile et le remit aux
mains de Sainte.

« Qu’est-ce donc ? » répéta celle-ci.
Gaston la regardait en riant.

Elle défit lestement les épingles qui retenaient le voile et
découvrit un gracieux chapeau de gaze blanche sur lequel se
couchait, arrondie, une guirlande de marguerites ; Sainte ou-
vrit de grands yeux et devint rouge de plaisir.

Puis ses vives couleurs tombérent tout a coup.

Elle ne quittait son costume d’ouvriére que le soir, et ne
sortait jamais qu’avec le petit bonnet des grisettes.

« Ce n’est pas pour moi, » murmura-t-elle.

Gaston lui prit le chapeau des mains et le placa sur sa
téte.

« Que tu es jolie | » s’écria-t-il en ’entrainant devant le
miroir.

Sainte se regarda timidement et ne put retenir un cri de
joie.

« Ne te souvient-il plus, dit Gaston, de ton envie d’aller
au théatre ?... J’ai travaillé un peu plus que de coutume...

— Mon bon petit frére !... » interrompit Sainte qui avait
des larmes dans les yeux.

Elle jeta ses bras autour du cou de Gaston, qui était heu-
reux comme s’il ett recouvré ’héritage de ses péres.
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« Maintenant, dit-il, nous allons nous esquiver sans
bruit... Il ne faut pas que Berthe sache...

— Pauvre Berthe! murmura Sainte; elle va rester
seule !...

— Nous reviendrons avant qu’elle ne s’apercoive de
notre absence... viens ! »

Sainte jeta un regard de regret sur la porte qui se fermait
sur la recluse, et suivit son frere.

Ils descendirent doucement I’escalier.

Comme ils mettaient le pied dans la cour, le marteau de
la porte cochére retentit. Un homme, enveloppé d’un vaste
manteau, entra.

Il passa devant la loge sans mot dire et prit le chemin du
corps de logis principal.

Gaston et lui se croisérent de pres, a un endroit de la cour
qu’éclairait assez vivement la lanterne collée au mur de la
loge. Ils échangérent un regard.

Gaston n’avait jamais vu cet homme, qui était M. Wil-
liams, le locataire du corps de logis. Lorsque leurs regards se
choquérent, tous deux s’arrétérent un instant, et Gaston
éprouva un mouvement de trouble qu’il ne put point définir.

M. Williams salua et passa. Gaston le suivit des yeux et
le vit se retourner au moment ou il arrivait au perron...

Biot alla chercher une voiture, sans songer a s’enquérir
de cette sortie inusitée.

« AT’Opéra ! » dit Gaston au cocher...
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La voiture partit. Biot rentra dans sa loge et se reprit a
tordre ses fils de fer.

Les deux piéces occupées par Gaston et Sainte étaient
désertes depuis trois heures a peu prés, lorsque la porte de la
chambre de I’aieule s’ouvrit doucement et avec précaution.

Berthe de Maillepré, blanche comme un spectre, se mon-
tra sur le seuil et préta I’oreille. Comme elle n’entendit aucun
bruit, elle se glissa par I’ouverture étroite et entra. Elle avait
toujours sa robe blanche, mais, sur son bras, était une mante
noire pliée.

Elle s’approcha du lit de Sainte, qu’elle trouva vide. Son
visage immobile eut un imperceptible sourire d’amertume.

Elle alla au lit de Gaston, et, le trouvant vide encore, elle
cessa de prendre des précautions.

La mante noire, dépliée, couvrit ses épaules amaigries.
Elle en rabattit le capuce sur son visage.

Puis, aprés avoir refermé la porte de la chambre de
I'aieule, elle revint sur ses pas et gagna ’escalier.

Mais au lieu de suivre le méme chemin que Gaston et
Sainte et de descendre dans la cour, elle s’engagea sans lu-
miere et comme si elle elt connu parfaitement sa route, dans
un corridor qui communiquait avec ce corps de logis et les
jardins...
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CHAPITRE1V.

LA MERE.

I1 était un peu moins de minuit.
Jean-Marie Biot veillait seul dans sa loge et travaillait.

Sainte et Gaston écoutaient les merveilles du dernier acte
de Moise.

La duchesse douairiére dormait enfouie dans I’édredon,
derriére le double rempart de ses opaques rideaux de soie.

Il faisait un temps doux et humide. La lune, cachée sous
des nuages, disséminait les rayons de son disque invisible et
blanchissait toute 1’étendue du ciel.

Une femme, enveloppée des pieds a la téte dans une
mante de soie noire, se glissait craintive le long des allées du
jardin de ’hétel de Maillepré.

De ce co6té, les fenétres du premier étage de la facade
étaient éclairées. Comme nul batiment ne commandait cette
partie de I’hétel défendue contre le regard par les grands
arbres du jardin, il n’y avait sur les carreaux des croisées
qu’un simple rideau de mousseline.

A supposer méme que les locataires du corps de logis
eussent quelques raisons de se cacher, comme les gens du
quartier aimaient a le croire, toute précaution eut été ici su-
perflue. Le jardin leur appartenait exclusivement ; eux seuls
et Biot devaient en avoir la clef.
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Aussi la femme qui le traversait en ce moment semblait
avoir grande peur d’étre apercue. A la voir se faire un abri de
chaque tronc d’arbre et glisser sans bruit sur le sable des al-
lées, on elt pu croire qu’un dessein mauvais ’amenait en ce
lieu.

Souvent elle se retournait, effrayée, comme si elle eut
craint de voir s’ouvrir quelque fenétre de I’hétel. Elle distin-
guait alors une grande forme humaine dont ’ombre se proje-
tait en noir sur les rideaux. Cette forme allait et venait, gesti-
culant avec une vivacité frénétique. Ses membres, dessinés
sur la mousseline avec la précision d’'une ombre chinoise,
semblaient étre entiérement nus.

Berthe de Maillepré, c’était elle, poursuivait sa route et se
hatait.

Arrivée a la porte du jardin donnant sur la rue Paienne,
elle mit en tremblant la clef dans la serrure, mais elle ne la
tourna point. L’une des fenétres de I’hétel venait de s’ouvrir
avec fracas. Berthe lacha la clef pour contenir les battements
de son cceur, et jeta en arriére un regard d’épouvante.

Elle vit quelque chose d’étrange, une scéne a laquelle la
nuit du dehors et la vive illumination du dedans prétaient un
aspect de fantastique diablerie.

Un homme nu, que la lumieére frappait par derriére et qui
par conséquent semblait tout noir, monta sur 'appui de la
croisée en modulant un chant bizarre dont les paroles étaient
en langue inconnue.

Au moment ou il se balancait en équilibre au-dessus du
vide, prét a se précipiter, deux autres hommes se ruérent sur
lui. Une lutte s’engagea.

- 196 -



Les combattants se détachaient en silhouettes sur le fond
brillant d’une boiserie dorée ou pendaient de riches cadres,
aux profondes échancrures. Tout cet arriére-plan du tableau
était éclairé trés-vivement et repoussait avec énergie les
formes noires des trois hommes dont chaque mouvement
s’accusait et se dessinait a I'ceil.

Le premier personnage, celui qui avait ouvert la fenétre,
prononcait dans la lutte, d’'une voix creuse et gutturale,
quelques paroles entrecoupées. Les deux autres unissaient si-
lencieusement leurs efforts pour tacher de le contenir.

Berthe, rapportant a elle-méme cette terrible vision, pen-
sait dans son trouble, la pauvre fille, qu’on allait s’élancer sur
ses traces et la saisir...

Un quatriéme personnage, cependant, apparut. La lu-
miére tombait d’aplomb sur son visage pale et froid. A sa vue,
I’homme nu, qui tenait en échec ses deux adversaires, cessa
subitement toute résistance et prit une humble posture.

La fenétre se referma...

Berthe retrouva quelque force et se hata de tourner la clef
dans la serrure. Elle s’engagea dans la rue Paienne.

La nuit du Marais commence a dix heures. Alors que le
boulevard de Gand regorge de vie, de mouvement et de lu-
miére, les lampes s’éteignent aux environs de la place Royale
aussi ponctuellement que si le couvre-feu n’était pas, depuis
bien des lustres, avec les ribauds, les truands, les escholiers et
les bonnes dagues de Toléde, dans le domaine ennuyeux de
la chronique ; a minuit, les réverbéres fumeux n’éclairent plus
gqu'une immense solitude, ou les voleurs eux-mémes, ces
hoétes assidus et nombreux de la voie publique, se font rares.
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Certains prétendent qu’ils en sont chassés, non point assuré-
ment par crainte de la police, mais par frayeur des revenants.

A de longs intervalles, on voit passer, par ces rues que nul
bruit n’éveille, un jeune homme attardé que sa famille attend
avec angoisses et que menace au retour la foudroyante abon-
dance des semonces paternelles, un chiffonnier gothique, por-
tant un chapeau de cent ans et cherchant, sa lanterne a la
main, parmi les ordures, ce billet de banque que tout chiffon-
nier trouve avant de mourir, une jolie dame voilée qui a oublié
I’heure et qui revient... mais gardons-lui le secret ! une pa-
trouille enfin, une bonne patrouille somnambule, battant le
pavé en dormant debout et laissant en chemin ses foulards et
ses tabatiéres aux mains des arabes faméliques de ce désert...

C’est un silence profond qu’interrompent a peine les mur-
mures lointains de la ville, le trot d’une voiture égarée, le grin-
cement des vieilles girouettes au haut des toits pointus, et, ca
et 14, cette plainte horrible, ce rile d’agonie qui sort périodi-
quement de ces caves ardentes ou des hommes se tuent a pé-
trir notre pain !

I1 faut traverser par quelque nuit de féte les rues larges du
vieux Marais pour voir tout ce qu’ont d’imprévu cette solitude
et ce silence a deux pas des nocturnes folies du boulevard,
pour sentir bien tout le charme mélancolique de ce quartier
endormi depuis des siécles comme la princesse des contes de
fées, et qu’a connu tel que nous le voyons aujourd’hui la jeu-
nesse de nos bisaieux...

Il n’y avait pas une dme dans la rue Paienne. Berthe la
suivit dans toute sa longueur et tourna celle du Parc-Royal,
dans la direction du boulevard.
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Berthe se pressait, mais elle n’avancait guére. Elle avait
presque désappris a marcher dans I'immobilité de sa réclu-
sion. Ses pas étaient incertains et inégaux. Elle glissait sur le
pavé huileux. Souvent elle était obligée de s’arréter pour apai-
ser I’'oppression de sa poitrine, qui, habituée a I’air raréfié de
la chambre de I’aieule, se fermait aux émanations humides et
froides de ’atmosphére chargée de brume.

Lorsqu’elle cessait ainsi de marcher pour s’appuyer, es-
soufflée, a quelque borne, tout son corps tremblait sous les
plis de sa mante de soie. Elle souffrait. Elle avait peur sans
doute. Et pourtant, aux lueurs vacillantes des réverbéres, on
elt pu voir un rayon de joie recueillie éclairer I'uniforme péa-
leur de son visage...

L’écho des murailles séculaires apportait un bruit loin-
tain. Berthe se relevait en sursaut et reprenait sa course.

Ou allait-elle ?... Sans doute elle savait le chemin, car,
apres de courtes hésitations, elle faisait son choix résolument
aux carrefours et ne tatonnait point.

La route était bien longue cependant. Berthe parcourut
toute la rue Neuve-Saint-Gilles, traversa le boulevard Beau-
marchais, et s’engagea dans les interminables voies qui, a par-
tir du canal Saint-Martin, grimpent, bordées de boutiques
campagnardes, jusqu’aux collines du nord de Paris.

Ici encore, de la solitude et de la tristesse, mais plus de
grandeur. Ca et 1a, parmi de basses masures, qui montrent de
loin leur charpente misérable sous une couche parcimonieuse
de torchis, se dressent quelques vastes batiments, affectés
surtout a ces industries que rejette le centre de la ville et dont
on infecte par une préférence bien touchante les quartiers in-
digents. A chaque pas, des ruelles tortueuses, étroites,
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longues s’ouvrent sur la rue et ménent on ne sait ou, sur les
derriéres habités d’énormes chantiers de bois, dont les voisins
ne brilent pas méme de la tourbe.

Ce n’est point un de ces cloaques ou les miséres entas-
sées fermentent, pullulent, exhalant leurs miasmes hideux,
comme une protestation muette et terrible contre I'insolent
égoisme de cette classe qui se laisse appeler, sans protester,
ni avoir honte : /les capitaux. Car le vocabulaire commercial en
est arrivé a ce point de naive impudeur ! L’argent se person-
nifie purement et simplement. Il y a des hommes dont un
coffre-fort est ’ame et qui en conviennent ! Le mot capitaliste
avait certes de I’énergie, mais pas assez : il n’exprimait point
suffisamment le cynisme de la métamorphose. Il supposait
derriére lui un homme et quelque chose comme un cceur.
Mais capitaux ! c’est le sublime !... [l n’y a rien la-dessous que
de I'or ! Ce ne sont en un mot ni la Cité fiévreuse, ni les rives
officiellement assainies, mais toujours empoisonnées de la
Biévre.

C’est un quartier pauvre avec mesure, ou ’on n’a faim
qu’a demi. L’indigence n’y atteint point des proportions poé-
tiques. On y souffre sans hurler. Il ne produit pas beaucoup
plus d’étrangleurs que le boulevard de la Madeleine...

Berthe était loin déja de la place Royale et du vieil hétel
de Maillepré. La fatigue la gagnait. Ses jambes, amollies par
le repos, fléchissaient sous le poids de son corps. Elle allait
toujours pourtant, et suivait, soutenue par un obstiné cou-
rage, ces rues sans fin, qui se ressemblent toutes, taillées
qu’elles sont sur le patron uniforme d’un long faubourg de
province.

Une fois dans la rue du Chemin-Vert, qu’elle avait prise
en sortant du boulevard, Berthe n’avait plus changé de
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direction. Elle suivit la rue des Amandiers, coétoyant les murs
du vaste enclos des Sceurs hospitaliéres de la Roquette, et
apercut enfin les grilles de la barriére.

Un long soupir de soulagement souleva sa poitrine...

Quelque part, aux environs, un duc de Maillepré avait eu
sa Folie, aux temps ou ’orgie tenait le sceptre en France, par
les mains de Philippe d’Orléans. Ce quartier de Popincourt
était alors en effet la terre classique des petites maisons de la
noblesse et de la haute finance. Berthe, seule, a cette heure,
désertant la garde de son aieule, allait-elle jouer, par un triste
et bizarre retour, le réle que jouaient dans les boudoirs secrets
du noble duc les filles amorcées de la bourgeoisie ?

Peut-étre y avait-il dans la vie de Berthe une heure ou
I’héritiére des chevaliers avait payé au fils du peuple ’antique
dette de déshonneur contractée aux siécles passés. Mais cette
nuit ce n’était pas une pensée coupable qui précipitait sa
course solitaire.

Elle était au terme de sa route. Elle venait de franchir la
barriere des Amandiers. La porte close du Pére-Lachaise était
devant elle.

Berthe reprit haleine un instant, puis elle tira doucement
la sonnette du concierge. On fut longtemps a s’éveliller.

Enfin, une voix grondeuse se fit entendre, a laquelle ré-
pondit la voix tremblante de Berthe.

Un homme vint a la porte. Ce n’était pas la premieére fois
que pareille chose arrivait, sans doute, car il n’y eut entre cet
homme et Berthe aucune explication.

La porte s’ouvrit. L’homme tendit la main. Berthe y dé-
posa une piece d’or et passa.
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« Bien du plaisir | » grommela le valet du gardien en re-
fermant la porte pour aller se recoucher.

Berthe ne pouvait point venir de jour au cimetiére, a
cause de la duchesse qu’elle ne quittait jamais un seul instant :
il lui fallait donc attendre la nuit.

Mais la nuit les cimetiéres sont fermés.

C’était pour cela que Berthe cachait dans son armoire un
métier a tapisserie ; ¢’était pour cela qu’elle travaillait lorsque
le sommeil de la vieille dame la faisait libre, et qu’elle priait
Jean-Marie Biot de vendre le produit de ses veilles.

Quand elle avait amassé un louis, — et ’'on est bien long-
temps a gagner un louis ! — elle faisait ce que nous I’avons vue
faire ce soir.

La vue de son but atteint sembla lui avoir donné une force
nouvelle. Ce fut d’'un pas assuré qu’elle traversa l’espace
laissé vide entre la porte et les allées de cet immense parterre
de tombeaux.

La lune avait toujours son voile de nuages. Ses rayons
amoindris et comme délayés, trop faibles pour éclairer la
noire verdure des massifs, mettaient au contraire de blafardes
lueurs sur tout ce qui était pierre et marbre.

L’imagination serait impuissante a se figurer rien qui put
approcher de 'aspect funébre de cette nuit pale, montrant
partout dans de vagues ténébres des myriades d’emblémes de
mort.

La mort est 14, devant, derriére, a vos cotés, sous vos
pieds. Elle emplit vos poitrines avec I’air que vous venez res-
pirer sur son domaine. Ces arbres au feuillage lugubre lui em-
pruntent leur vigueur. Elle se cache sous ce gazon touffu ; ces
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pierres la recouvrent. Impossible de se soustraire a sa solen-
nelle pensée !

Le cceur se serre sous une étreinte de glace.

Que de beauté! que de force! que de génie sous cette
herbe vile dont le tapis s’étend, niveau supréme, sur cette
foule qui n’est plus !...

Berthe passait, ferme et froide, parmi ces mystiques hor-
reurs ou I’ame d’un homme et tressailli. Elle ne tremblait
plus comme naguére.

Son pas silencieux glissait sur le gazon de ces petits sen-
tiers qui desservent les carrés ou abrégent le chemin tortueux
des allées. En plein jour, les curieux s’égarent dans le vaste
labyrinthe du Pére-Lachaise, mais Berthe semblait deviner sa
route a des signes invisibles.

Sa marche se hatait de plus en plus.

Elle quitta bient6t tout chemin tracé et s’arréta devant
deux pierres jumelles, modestement couchées au ras du sol,
et qui recouvraient les restes de son pére et de sa meére.

Berthe s’agenouilla au pied de la croix de bois qui était
commune aux deux tombes.

Elle pria. Mais ses yeux restérent sans larmes, et son vi-
sage garda sa morne immobilité...

A voir le recueillement calme qu’elle mettait a cet acte
froidement pieux, on se fit demandé si c’était bien pour cela
que Berthe avait quitté le chevet de son aieule...

Sa priére fut courte. Elle se leva et fit le tour d’un buisson
de jeunes cypreés.

— 203 -



Elle était a dix pas de la tombe paternelle que le buisson
lui cachait entiérement.

Il y avait 14 une petite croix de bois noir, entourée de
fleurs desséchées. C’était une tombe d’enfant, autour de la-
quelle une main inhabile avait tracé une ceinture de gazon...

Vous vous étes arrété parfois devant ces fosses que nulle
pierre ne recouvre et que le denier d’'une mére indigente orna
d’une croix modeste, ou se lit un nom sous des guirlandes de
fleurs...

Doux ange, et pauvre femme !...

Que de joie Dieu lui a ravi !... Tous ses espoirs de meére,
si roses, si heureux, sont la, sous cette touffe d’herbe ou elle
vient s’asseoir et pleurer !...

Berthe resta debout durant quelques secondes. Son sein
se soulevait ; sa téte, inclinée, pendait sur son épaule.

Elle jeta un regard inquiet vers la tombe de son pére et de
sa meéere, comme si elle et craint de les avoir en ce moment
pour témoins. Son regard rencontra le buisson protecteur.

Alors, elle ne se contraignit plus. Un sanglot déchira sa
poitrine. Elle se laissa choir sur le sol et cacha son visage dans
I’herbe, au pied de la petite croix, en étouffant ce cri de son
ame brisée :

« Mon enfant !... mon enfant !... »

Elle baisa la terre doucement et comme une mere atten-
tive effleure le front de son fils endormi.

Puis elle se releva sur ses genoux, appuyant ses deux
mains au gazon du petit tertre.
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Oh ! qu’il y avait de passion maintenant et d’ineffable ten-
dresse sur ce visage immobile naguére et comme pétrifié ! Le
sang revenait a ces joues livides ; les larmes inondaient ces
yeux secs. Cette pauvre &me, oppressée toujours et contrainte
a s’envelopper d’un mysteére épais, s’ouvrait enfin pour mon-
trer a la fois sa douleur immense et les trésors de son amour
infini.

« Edmond ... Edmond !... disait-elle parmi ses sanglots ;
mon fils !... me voici revenue !... Je t’apporte des fleurs... les
belles fleurs que tu aimais tant, mon petit ange!... C’est
moi... ta mére !... Ah! que tu as froid sous cette terre hu-
mide... et comme elle doit peser sur toi, mon fils !... »

De grosses larmes roulaient abondamment sur sa joue.

« Tu es si beau ! reprit-elle tout bas ;... a qui sont mainte-
nant tes doux sourires?... mon Edmond! mon enfant
chéri !... t’aime-t-on au ciel autant que t’aimait ta mere ?... Si
tu savais comme je t’aime ! Sainte Vierge, ajouta-t-elle en éle-
vant ses mains étendues avec un élan passionné ; gardez-moi
son cceur !... il est a moi... c’est mon fils... c’est mon Jésus...
ah ! parlez-lui, parlez-lui de sa mére... »

Son front brilant retomba dans ses mains. Elle demeura
un instant sans autres mouvements que ceux de sa poitrine,
soulevée par les sanglots.

Quand elle découvrit son visage, les pleurs de ses yeux se
séchaient. Son regard était réveur et tendre...

« Je viens de le voir, murmura-t-elle lentement ; pourquoi
pleurer ?... Il est chez Dieu... Dieu I’a mis dans un lit blanc ou
les anges le bercent... Il est encore plus beau qu’autrefois...
et il aime sa pauvre mére, car sa petite main lui a jeté un bai-
ser... »
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Elle tira de dessous sa mante un bouquet de fleurs d’au-
tomne.

« Tiens, mon Edmond, dit-elle ; tout cela est pour toi...
Je les ai cueillies dans un grand jardin qui était a nos peéres...
J’al eu bien peur en les cueillant, mais il me fallait des fleurs
pour t’en faire une guirlande... Mon enfant ainé, sens-tu leurs
parfums ?... Vois-tu leurs belles couleurs ?... »

Elle s’interrompit en un tressaillement douloureux. Ses
bras s’affaissérent le long de son corps.

« Les autres sont mortes, poursuivit-elle d’'une voix
creuse en touchant les fleurs séchées qui pendaient aux
branches de la croix, mortes... oui... oh ! oui... la mort... ceci
est une tombe... la tombe de mon Edmond... si Dieu voulait,
j’aurais une tombe, moi aussi... je dormirais avec lui sous
I’herbe... Ah ! si Dieu voulait... »

Sa voix mourut.
Elle s’assit auprés du tertre et tressa une guirlande.

Les heures de la nuit passérent.

Au jour naissant, Jean-Marie Biot vint dans le jardin de
I’hétel, suivant sa coutume, pour en balayer les allées.

Il vit aupres de la porte donnant sur la rue Paienne une
masse noire gisant sur le sable. Il s’approcha.

C’était la pauvre Berthe qui, brisée par la fatigue et plus
encore par I’émotion, était tombée privée de sentiment, aprés
avoir eu la force de faire encore la longue course du cimetiére.
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Biot la prit dans ses bras, et la porta, le long des sombres
corridors, jusqu’a ’aile droite.

Gaston et Sainte dormaient.

Biot traversa leurs chambres sans les éveiller et pénétra
dans celle de I’aieule ou il déposa Berthe sur son lit.

Deux heures apreés, Berthe, tranquille et froide, s’assit au
déjeuner de famille.
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CHAPITRE V.

ASSAUT DE BINOCLES.

Depuis deux heures que Sainte et Gaston étaient assis
aux premiéres galeries de I’Opéra, c’était pour la jeune fille un
enchantement continu. Jusqu’alors elle ne s’était fait aucune
idée de ces jeux magnifiques ou tous les arts réunis, en fais-
ceau, charment a la fois le regard et I’oreille pour ravir mieux
'intelligence.

Elle demeurait sous le poids délicieux d’une sorte de som-
meil enivré. C’était comme un réve d’or qui déroulait autour
d’elle ses magiques illusions. Elle regardait, elle écoutait. Ses
sensations confuses se mélaient. Elle ployait presque sous sa
voluptueuse lassitude.

Elle était fille d’Eve. Peut-étre y avait-il eu sous le noble
mobile qui I’avait portée a parler d’opéra, de bals, de plaisirs,
un atome de cette curiosité vague qui est, a tout prendre, un
gage heureux de l'ignorance naive, un attrait de la virginité.
Mais nous pouvons affirmer qu’elle-méme n’avait point eu la
conscience de ce désir incertain de connaitre. Son but avait
été d’entrainer Gaston, le pauvre malade, vers ce mouvement
salutaire qu’il repoussait avec paresse, de le forcer, par une
ruse innocente, a prendre le reméde indiqué. On lui avait dit :
« La jeunesse qui ploie et se fane est ranimée par les joies du
monde, comme la fleur penchée se reléve aux chauds rayons
d’un beau jour. » Elle avait cru.

Et, tout a coup, elle se trouvait transportée dans le monde
éblouissant des féeries. C’était, autour d’elle, le long des pa-
rois de ce cirque immense, une tapisserie animée ou mille
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visages de femmes souriaient, ondoyaient, se penchaient, al-
lumant aux feux diamantés du lustre I’étincelle provocante de
leurs regards. Partout des fronts gracieux, de riches cheve-
lures, de blanches épaules, sortant, épanouies, de leur enve-
loppe de satin ou de velours.

Il n’y a point de laideur dans ce péle-méle inondé de lu-
miére. Ou du moins, pour deviner la laideur parmi tant de
beauté, il faut I’ceil percant de I’envie féminine ou le binocle
blasé du fat qui béaille, empoisonné par sa propre sottise.

Tout brille au premier regard. L’ombre manque a ce ta-
bleau. L’ceil fasciné poétise tout ce qui I’entoure. Il ne dis-
tingue rien que ce qui sourit, scintille ou chatoie. Chaque loge
semble un cadre élégant ou se groupe un bouquet d’almées.

Et quand I'orchestre tonne en ce premier coup d’archet
dont on s’est presque autant moqué que des tragédies de
I’empire ! car la moquerie, cette monnaie banale des esprits
indigents, prend a partie également ce qui est bon et ce qui
est pitoyable ; quand I’énorme salle s’emplit d’'un flux majes-
tueux d’harmonie qui monte, vibre et s’affaisse lentement en
un mystérieux murmure ! comme le cceur novice tressaille !
comme il attend, anxieux, oppressé | comme il espére !...

Le dilettante jouit ou fait semblant de jouir ; cela est évi-
dent. Sa jouissance est pure quand elle est réelle, c’est le
triomphe de I’art sur ’habitude. Mais ne comparez point cette
jouissance de ’homme qui sait ou croit savoir avec ’extase
de ’enfant transporté soudain parmi ces merveilles.

Le dilettante se pAme aujourd’hui ; il s’était pamé hier. Le
pli est pris. Il se pAmera demain. C’est son dessert. Il se pame
comme un autre lit son journal. Il a dans sa poche le bouquet
qui traduira son enthousiasme, et son délire, soyez sur, lui
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laissera le sang-froid de murmurer brava ou bravo en imitant
I’accent florentin de son mieux, et en frolant 1’'une contre
I'autre sans bruit ses mains gantées.

Si c’est un métier sous le lustre, c’est au moins un roéle a
I’avant-scéne, et vraiment ce réle innocent n’a rien en soi qui
puisse soulever ’ombre d’un blame.

Mais le novice, mais l'ignorant dont I’ame a le sens pré-
cieux de I'art | que son délire est vrai ! que son enthousiasme
est sincére! il juge avec son cceur, et son cceur est ému
jusqu’au transport. Il ne sait pas, a coup sur, plonger froide-
ment dans ces flots abondants d’harmonie le thermomeétre pé-
dant a 'aide duquel la critique et la jalousie, ce qui le plus
souvent est tout un, mesurent ’arbitraire caprice de leurs ju-
gements. Il ne sait pas si cette mélodie est savante, si cette
rentrée d’orchestre est fuguée, si cette chose qui passe est une
cabalette, si cet accompagnement franchit les barriéres clas-
siques de l'usage et sort des vénérables formules du Conser-
vatoire ; il ne sait méme pas, que Dieu lui pardonne ! combien
il y a de bémols a la clef. Il sait que son &me est remuée dou-
cement. Son pouls bat plus vite. Sa pensée languit, rappelée a
son insu vers de suaves souvenirs, ou se replie, caressante,
sur elle-méme, selon les riants méandres d’un songe indécis.
La musique le saisit, le presse, le dompte. Il respire avidement
cette atmosphére sonore qui amollit et berce comme 1’eni-
vrant parfum de I’opium. Quelque chose de voluptueux court
avec son sang dans ses veines...

Peut-étre ne vous en souvient-il plus ; mais vous avez d,
une fois en votre vie, éprouver tout cela. Le sens est comme
une planche gravée qui s’efface a mesure qu’on en multiplie
les exemplaires. De méme que la planche, mise sous presse
mille fois, se fatigue et ne rend plus qu’'une empreinte
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affaiblie ; de méme votre faculté de sentir, émoussée, a perdu
jusqu’au souvenir de cette sensation vierge et vive qui boule-
versa votre étre et vous affola pour une nuit.

Sainte était une nature tendre. Sa douce gaieté d’habitude
n’excluait point les délicatesses d’une exquise sensibilité. Du-
rant la premiére heure, on aurait pu croire que I’excés im-
prévu du plaisir pesait sur elle d’un poids trop lourd. Elle avait
momentanément perdu ses fraiches couleurs, et son regard
étonné n’avait plus la vive mobilité de ses jeunes sourires. Il
y avait en elle trop-plein d’émotion.

Gaston, presque aussi neuf qu’elle en face de ces joies in-
connues, et plus impressionnable encore, subissait le charme
comme elle. Mais Gaston était moins jeune. Il savait le monde
davantage. L’amour-propre viril qui vient a ’homme aussi na-
turellement que la coquetterie a la femme, défendait ses traits
contre I’expression trop naive de son intime ravissement. Il
recueillait sa jouissance en lui-méme autant qu’il pouvait, et
contenait ses mains qui voulaient applaudir.

Néanmoins, il était trop loin encore de I'indifférence mal
déguisée de ses voisins, pour n’étre point remarqué, surtout a
cause de Sainte, qui ne prenait point souci de se contraindre...

Quelques doigts moqueurs s’étendaient. Quelques voix
chuchotaient et prononcgaient en riant ce mot de provincial,
qui est le pendant d’épicier, et résume tout un c6té des mépris
parisiens.

Généralement parlant, provincial ne désigne point exclu-
sivement, comme on pourrait le croire, un fils de la province,
mais bien le Francais de n’importe ou, qui se donne le ridicule
d’admirer quoi que ce soit au monde. Ce mot, dans la pensée
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du Parisien de la rue Saint-Denis, est le synonyme le plus par-
fait possible de tout adjectif exprimant la sottise.

Et vraiment n’était-ce pas le cas de railler ! Ces deux en-
fants s’extasiaient sans vergogne devant la musique de Ros-
sini, que chantaient Nourrit et M"¢ Falcon.

Il y a manieére, d’ailleurs, de faire toutes choses. On peut
dire du bout des lévres : c’est admirable ! Surtout si I’on a re-
tenu par fortune quelques-uns de ces termes techniques qui
trainent au bas des journaux et donnent tant de couleur aux
critiques d’art. Mais admirer avec son cceur, sans la moindre
grimace ultramontaine !... Fidonc !...

Sainte et Gaston ne prenaient point garde a ce qui se pas-
sait autour d’eux.

Ils écoutaient. Leur &me se suspendait aux lévres de ces
interpretes divins d’une divine musique.

D’abord, ils étaient restés comme écrasés sous l'ava-
lanche de sensations nouvelles qui les assaillait a I'improviste.
IIs avaient joui en silence, oublieux d’autrui et d’eux-mémes,
inhabiles a se communiquer leurs impressions.

Puis, au premier instant de répit, ils s’étaient tournés I’'un
vers 'autre d’'un commun mouvement...

Ce fut un muet échange de leurs ravissements. Leurs re-
gards croisés se renvoyerent tout ce qu’il y avait d’émotions
en leurs dmes.

Sainte pleurait. Gaston avait retrouvé le radieux sourire
gu’une joie sans mélange met aux lévres de la jeunesse. Il n’y
avait plus sur son beau visage ni souffrances ni tristesse.
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Lorsque Sainte le vit ainsi, elle joignit les mains et leva
vers le ciel ses yeux brillants d’une ferveur passionnée...

On lui avait dit vrai : Gaston puisait a longs traits a cette
source de vie...

La salle cependant était comble, et lorsque la toile tomba
sur le finale du premier acte, salué par une décuple salve de
bravos, il se fit un mouvement du parterre au cintre. Les re-
gards se détournérent presque tous a la fois de la scéne pour
errer ¢ca et 1a, des loges aux galeries.

Dans cette évolution de la curiosité, plus d’'un binocle
s’arréta au passage sur le frére et la sceur. lls étaient beaux
tous les deux et semblaient isolés, perdus, au milieu de cette
foule qui s’agitait confusément aprés son repos d’une heure,
comme une bande d’écoliers au signal de la récréation.

IIs causaient maintenant a voix basse, malgré le murmure
incessant qui montait du parterre et descendait des galeries
supérieures. On et dit que, timides, ils doutaient de leur droit
a méler un peu de bruit au fracas des conversations croisées.

Bien des yeux féminins, hardis ou modestes, cherchaient
a fixer I'ceil errant de Gaston. Sainte était le point de mire
d’'une douzaine de vainqueurs qui s’étonnaient de n’avoir
apercu jamais ce charmant visage.

Des millionnaires chauves et des députés mal vétus la dé-
voraient de I'ceil & ’envi. Elle excita I'attention du banquier
Bartolo, du champétre marquis, le Vautour des Bouquets, et
méme celle du céléebre prince étranger Trufaldin...

Il y avait surtout, a ’orchestre, une lorgnette d’ivoire et
dans I’avant-scéne de gauche un binocle d’ébéne qui luttaient
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vaillamment de persistance et demeuraient obstinément bra-
qués sur la fraiche beauté de la jeune fille.

Les autres télescopes mignons, las de voir que 'attention
de Sainte était acquise tout entiére a son voisin, tournérent
ailleurs peu a peu leurs triomphantes explorations, mais ce ne
fut point sans que leurs propriétaires eussent exprimé de ma-
niére ou d’autre leur admiration.

Sainte fut méme, il faut que le lecteur le croie, le sujet
d’'une conversation de dix minutes, dans un groupe de cinq
ou six jeunes seigneurs, plantés a ’extrémité du balcon de
gauche. Ceci est important, parce que ces jeunes seigneurs,
dont quelques-uns étaient bien d’un certain 4ge, comptaient
au nombre de ces fameux lions de I’Opéra, qu’on place tantot
au balcon, tant6t dans la loge infernale, et que des savants
dignes de foi affirment n’avoir jamais existé.

Mais n’a-t-on pas révoqué en doute l’existence d’Ho-
mere ! Et des esprits indisciplinés n’ont-ils pas nié les filets de
Saint-Cloud !

Ce qui est positif, c’est que les sept ou huit messieurs du
balcon s’accordérent a trouver Sainte charmante. Il n’y eut
point de schisme parmi cette fine fleur de notre aristocratie,
composée de Félicien Chapitaux, héritier présomptif d’une
charge d’agent de change, et de ses nobles amis.

Ces amis n’étaient rien moins que J.B.S.T. Sanguin, de la
maison Sanguin et Cloquard de Lyon, Arséne Bon, de Mont-
fermeil, dentiste fort a la mode, qui avait ajouté a son nom,
par pure reconnaissance, le nom de son village natal ; Duran-
din, I’avoué ; et le baron Prunot, neveu du duc de Pharsale,
ainsi titré, sous I’empire, en souvenir d’une escarmouche his-
torique.

- 214 -



Félicien Chapitaux et J.B.S.T. Sanguin étaient jeunes et
laids. Arséne Bon grisonnait. Nous connaissons Durandin qui
était plus rond encore et plus souriant qu’autrefois. Le baron
Prunot avait d’assez belles moustaches et une décoration exo-
tique.

Tous étaient mis avec beaucoup de gotit, ceci sans raille-
rie, car de nos jours, en fait de toilette, le gotlit n’est pas per-
sonnel, et Lovelace, chez nous, obéirait servilement a son tail-
leur. Tous parlaient haut, mais sans trop dépasser les bornes.
Tous avaient l’air satisfait & un point qu’il ne nous est pas
donné de décrire, et portaient sur le visage la conscience épa-
nouie de leurs séductions.

« Ah! diable, oui! diable oui! dit Chapitaux; diable,
diable, diable !

— Elle est ravissante ! s’écria J.B.S.T. Sanguin.
— Quel ratelier ! ajouta le dentiste.

— Ah, ah ! fit le gros Durandin ; ah ! voyez-vous !... c’est
a croquer l... ah ! dame oui ! »

Le baron Prunot ne dit rien, mais il eut une toux expres-
sive, et 'emphase érotique que ce gentilhomme mit a tourner
en croc le bout de sa moustache ne laissa pas 'ombre d’un
doute sur sa maniére de voir.

« Mais, reprit M. de Montfermeil, on dirait qu’elle a peur
de regarder de notre c6té.

— Elle nous sent ! dit J.B.S.T. Sanguin. »

Le mot fit rire. Il n’était pas joli.

- 215 -



« Ah !... conclut Félicien Chapitaux, on aura beau dire !...
Diable, diable, diable !... »

Les binocles de ces messieurs s’inclinérent devant cette
observation remarquable et passérent a d’autres découvertes.

Il n’en fut point de méme de la lorgnette blanche et de la
lorgnette noire qui continuérent obstinément leur examen.

La lorgnette blanche était, comme nous ’avons dit, a I’or-
chestre ; elle appartenait a un jeune homme de vingt-cing a
vingt-huit ans, vétu avec une simplicité quelque peu sévére.

Il tournait le dos a la scéne et se tenait debout.

Sa taille était moyenne et vivement arrétée. Ses épaules
larges appuyaient une poitrine pleine, que dessinait en ce mo-
ment le drap noir d’'un habit boutonné jusqu’au menton. Il
avait les cheveux chétains, taillés courts et bouclés légére-
ment par derriére. En 1832, ou chacun portait ses cheveux
crépés et tordus, de maniére a former la pyramide pommadée
d’un redoutable toupet, cette coiffure avait un sans-facon ori-
ginal, auquel ajoutaient le nceud a la diable d’une cravate
noire et le laisser-aller empreint dans la pose de notre jeune
homme.

Sa figure n’était point réguliére, mais elle avait une ex-
pression de franchise et de hardiesse intelligente qui ne pou-
vait nulle part passer inapercue. Son regard ferme et fin bril-
lait sous un grand front que coupaient auprés de la tempe
droite deux cicatrices peu profondes, dont I'une semblait ré-
cemment fermée. Sa joue, rasée entiérement, gardait ces tons
bleuatres que laisse une barbe épaisse apres le passage du ra-
soir. Il portait des moustaches courtes, arrétées aux coins de
sa bouche et dessinées suivant les contours de sa lévre.
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Dans I’ensemble de cette physionomie il y avait du soldat
et de 'artiste. L’atelier ou le bivouac, peut-étre I'un et ’autre,
avait mis son cachet d’insoucieux abandon sur ces traits
males et spirituels.

Mais, depuis quelques minutes, ces traits étaient bien loin
d’exprimer l'insouciance. Derriére sa lorgnette, le regard de
notre jeune homme était ardemment curieux. Il glissait de
Sainte a Gaston sans cesse...

Parfois, son bras fatigué s’abaissait pour un instant. Alors,
il contemplait Sainte avec le seul secours de ses yeux qui per-
daient leur éclair hardi, pour se faire tendres comme des yeux
d’amoureux de quinze ans...

En un certain moment ou son binocle baissé ne cachait
plus son visage, le regard de Sainte croisa le sien.

La jeune fille causait avec son frére. Elle s’interrompit au
milieu de sa phrase commencée. Sa joue, son front, son cou,
devinrent tout roses.

Et sur ces vives couleurs glissa un demi-sourire, indécis
et confus, tandis que son regard, effarouché, fuyait...

L’autre binocle, celui de I’avant-scéne, était tenu par une
main ridée et poilue qu’ornait un brillant de toute beauté.

C’était a peu preés la tout ce qu’on pouvait voir de la salle,
car les deux écrans de ’avant-scéne étaient presque entiére-
ment sortis de leurs coulisses.

Mais que peut un écran, fit-il doublé de sept peaux de
taureaux comme le bouclier d’Ajax, contre I’ceil percant du
feuilleton ? Derriére I’écran, il y avait un homme de grande
taille, paraissant tout prés d’atteindre la soixantaine, et une
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belle femme, aux abondants cheveux blonds, arrivée ou bien
prés d’arriver a cet 4ge douteux qui n’est déja plus la jeunesse.

L’homme avait un élégant costume, qui gardait a sa taille
bien conservée les apparences de la force virile. Des crachats
brillaient sur sa poitrine. Son front avait de nombreuses rides,
mais ses cheveux, soit nature, soit artifice, étaient noirs.

On apercevait, dans le demi-jour de la loge, ses traits durs
et anguleux, auxquels ne manquait point pourtant ce carac-
tére de courtoisie que I’habitude impose aux gens du monde.

La dame avait une de ces figures ou ’admirable perfec-
tion du dessin essaye de remplacer ’expression absente. Cha-
cun de ses traits semblait une étude, ciselée selon la régle ri-
goureuse de l’art, et rien ne manquait a la belle harmonie de
leur ensemble.

Mais la grace n’éclairait pas de son attrayant reflet cette
physionomie muette et lassée. Il n’y avait dans ces grands
yeux bleus que de ’ennui, et parmi les lignes heureuses de
cette bouche, il n’y avait que de la froideur.

Il est vrai que c’était ici un téte-a-téte conjugal, circons-
tance ou, dit-on, une jolie dame ne se montre point toujours
a son avantage.

Le mari et la femme ne se parlaient point.

Cette derniére, appuyée nonchalamment contre la paroi
de la loge, gardait une immobilité fatiguée. Mais le moment
vint ou elle eut aussi son passe-temps.

Elle se redressa par un mouvement vif, et braqua son bi-
nocle sur I’avant-scéne qui lui faisait face.
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Dans cette avant-scéne ou se trouvait une grosse femme
laide et chargée de diamants, Léon du Chesnel venait d’en-
trer.

Le binocle de la dame blonde ne se baissa plus. Elle se
prit a épier ce qui se passait vis-a-vis d’elle avec autant d’in-
térét que son mari en mettait a lorgner Sainte.

C’était un ménage sérieusement occupé. Les deux époux
se nommaient M. le duc et M™¢ ]la duchesse de Compans-
Maillepré.
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CHAPITRE VI.

SPECTACLE DANS LA SALLE.

Gaston et Sainte étaient placés a 'extrémité de la galerie
de droite, devant la porte du couloir.

Le duc et la duchesse de Compans-Maillepré occupaient
I'une des premiéres avant-scénes de gauche et se trouvaient
ainsi tout pres de I’extrémité du balcon ou Félicien Chapitaux
et ses illustres amis représentaient dignement la fleur des pois
du peuple le plus spirituel de 'univers.

Derriére cette société aimable et distinguée s’épanouissait
un autre échantillon de notre aristocratie nationale, un couple
notable : mari décoré, femme puissamment nourrie, haute en
couleur et portant sur son front rouge un cachet de fierté sou-
veraine.

Félicien Chapitaux, ce ravissant espiégle, avait eu beau-
coup de succes aupreés de J.B.S.T. Sanguin en comparant
cette dame rouge au boeuf gras, auquel vraiment elle ressem-
blait un peu par son embonpoint plantureux et par I’héroique
panache qui ondoyait superbement au-dessus de sa grosse
téte.

On peut du reste se ressembler de plus loin, si les liens du
sang ne sont pas un mensonge.

Cette dame était en effet I’épouse du fameux Roncevaux,
boucher européen, dont la gloire s’engraisse d’année en an-
née, et qui fait périodiquement aux tables royales 'auméne
de ses prodigieux aloyaux.
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Aux avant-scénes de droite il y avait d’abord cette dame
laide, chargée de diamants, puis, dans la seconde moitié de la
loge, une jolie femme, une femme charmante méme, qui tro-
nait élégamment au centre d’une petite cour d’élite.

La dame laide était Léa Vérin, ’ancienne Egérie du prince
*** qui inspirait alors un haut personnage politique et passait
pour jouer dans les salons de certain ministére le réle que
jouait Cotillon a la cour de Louis XV.

Il est juste de dire pourtant que M™¢ de Vérin se distin-
guait énergiquement du commun des Pompadours par son air
bourgeoisement orgueilleux, sa grosse voix et sa pédanterie
doctrinaire.

Elle aussi avait une cour, quelque peu mélée, il est vrai,
mais fort obséquieuse. On y voyait d’austéres visages atta-
chés, nous ne savons comment, a des épines dorsales d’une
miraculeuse souplesse. Pour étre étranges, du reste, ces
sortes de soudures ne sont point rares, et personne, mieux
qu’'un puritain farouche, ne tourne a 'occasion le madrigal
servile.

Il est passé en axiome, voyez-vous, que les incorruptibles
seuls gardent une certaine valeur vénale. Qui fait bon marché
de soi en nos foires politiques ne trouve point acheteur. D’ou
il suit qu’étre vendu c’est une raison pour avoir été vertueux.

Les convertis aux vrais principes du tarif des consciences
appellent cela : avoir eu une jeunesse orageuse.

Mm™e Ja vicomtesse de Varannes, la voisine du bas-bleu
politique, faisait avec elle un contraste charmant. C’était une
femme de vingt-trois ans, jolie plut6ét que belle, et gracieuse
encore plus que jolie ; sa toilette avait cette orgueilleuse sim-
plicité qui dédaigne de lutter de magnificence en certains
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lieux contre certaines rivales ; mais cette simplicité avait des
raffinements exquis bien au-dessus de ’étalage effronté d’un
luxe vulgaire. Sa mise, son maintien, son parler, ses maniéres,
tout, jusqu’au type de sa beauté, avait un cachet de prove-
nance aristocratique. C’était une de ces silhouettes mi-
gnonnes et fieres qui ont un charme a elles en dehors de 'art
académique, en dehors peut-étre de la poésie pure, charme
qui séduit, mais pas tout le monde, attrait si délicat qu’il
échappe a plusieurs, et que ’envie a beau jeu parfois pour le
nier ou le travestir.

Ceux a qui ne plait point ce genre de beauté qui glisse
hors de I'orniére commune, mais non pas du méme co6té que
le bas-bleu ou la femme libre, ont lieu de se réjouir ; ceux, au
contraire, qui recherchent avec amour ces exceptions jolies
ou la race exageére au dela du vrai beau ses perfections con-
venues, doivent se héater de jouir, car ’espéce se perd.

Parmi la lourde atmosphére de nos intéréts positifs, il ne
croit plus assez de fleurs pour border les sentiers le long des-
quels, insoucieuses, élégantes, bonnes et soulevant un monde
d’adorateurs au gré de leurs délicieux caprices, ces reines de
I’esprit ingénieux et des courtoises délicatesses descendaient
autrefois la vie. De loin en loin encore quelque jouissance
choisie les appelle au dehors. Elles arrivent aux sons des cé-
lestes chants du maitre comme de précieux papillons, attirés
par la lumiére ; vous les voyez encore parfois a la portiére de
leurs équipages qui effleurent, rapides, le pavé boueux de Pa-
ris et courent vers la campagne ou le printemps va sourire,
dans le demi-jour pieux qui tombe des votites de Saint-Tho-
mas-d’Aquin ou de Saint-Sulpice, au bois, les jours ou Long-
champs trop étroit ne préte point son allée a la mercantile co-
hue des tailleurs et des modistes, déguisés en ducs et en prin-
cesses...
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Mm™e de Varannes attendait sa meére et sa sceur,
Mm™e de Pontlevau et de Baulnes. Dans sa loge, avec elle,
étaient son mari, homme de trente a trente-cinqg ans, a la fi-
gure sérieuse et méditative, et deux ou trois visiteurs.

Gaston et Sainte se trouvant assis a peu prés sur la méme
ligne que les avant-scénes de droite, ne pouvaient voir ce qui
s’y passait.

Derriére eux se trouvait la porte d’entrée de la galerie.
Comme la salle était comble, I’ouvreuse avait placé des ta-
bourets dans I’espace vide qui sert de passage. On voyait la
des hommes et méme deux ou trois dames, pressés comme
des harengs. Le tabouret qui touchait immédiatement a la
banquette de Gaston, était occupé par un monsieur grave et
blond, a lunettes d’or, qui avait échangé un salut avec I’avoué
Durandin.

Le reste de la salle, composé a ’avenant, ne présentait
rien qui puisse intéresser le lecteur.

Seulement, au dernier amphithéatre, tout en haut, deux
beaux garcons ayant ’apparence d’ouvriers endimanchés et
flanqués de deux sémillantes grisettes, se partageaient entre
quatre une sorte de longue-vue a trois anneaux, et regardaient
Gaston a tour de réle.

« Dragon, dit 'un d’eux en fermant sa lunette, un pari que
c’est lui ! »

Dragon haussa les épaules et planta un pépin d’orange
sur le nez de Poiret, son camarade, au grand plaisir de ces
demoiselles.

« Un pépin n’est pas une réponse, reprit Poiret ; je parie
que c’est le Palot !
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— Le PAalot est plus grand, dit Dragon ; le Palot est plus
maigre... et puis, c’est un bon sujet que le Pélot...

— N’empéche !... je parie...

— Un bon ouvrier, poursuivit Dragon qui était un philo-
sophe, ne va pas aux premiéres de neuf francs avec une con-
naissance, qui en fait dix-huit, en habit de réti et robe de
soie...

— N’empéche !...

— Est-il mulet, ce Poiret ! s’écriérent les grisettes con-
vaincues ; ce monsieur-la et sa dame aussi sont du monde
comme il faut.

— N’empéche !... dit une troisieme fois Poiret ; c’est le
Palot!... »

L’entr’acte se prolongeait. Le murmure s’assourdissait,
laissant percer distinctes des phrases entiéres des conversa-
tions privées.

Gaston et Sainte, qui causaient tout bas, entendaient,
sans y prendre garde, ce qui se disait autour d’eux.

« Voila donc les lions de Paris ! disait une dame, arrivée
la veille de Basse-Normandie, en montrant au doigt intrépide-
ment le groupe de Félicien Chapitaux ; sont-ils laids !...

— Ah | maman ! ripostait sa fille, ils ont l’air si distin-
gué |... N’est-il pas vrai, mon petit pére ? »

Mon petit pére se connaissait en bceufs et non point en
lions.

« Le fait est, répliqua-t-il avec ’accent nasal de sa patrie,
qu’ils ont quelque chose de fierement cossu ! »
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Il se fit un mouvement dans les rangs serrés des tabourets
de tolérance, placés sur le derriére, et un jeune homme, por-
teur d’'un gilet trés-voyant, sur lequel pendait une chaine en
filigrane, vint s’asseoir auprés du monsieur a lunettes d’or.

Il y eut une poignée de main échangée assez cordiale-
ment.

« Salut, fils d’Esculape, dit le nouvel arrivant qui était
Roby, notre acteur-poéte-inventeur de machines.

— De la décence ! répondit tous bas le docteur Josépin ;
d’ou sors-tu ?

— De diner, mon fils, a deux francs par téte, au Palais-
Royal. »

Josépin le regarda d’un air équivoque.
« Quel métier fais-tu ? dit-il.

— Ma foi, répliqua Roby, tant6t 'un, tantét 'autre... J’ai
une idée... Mais ne me regarde donc pas comme c¢a par-des-
sus tes lunettes, s’interrompit-il ; on dirait que tu pressens une
demande d’emprunt... N’aie pas peur ! j’ai de quoi vivre pen-
dant quinze jours encore... et, dans quinze jours, je te de-
mande le secret, Josépin, il se peut que je sois millionnaire.

— Ah ! bah...

— Ma parole d’honneur !... En attendant, mes habitudes
frugales me permettent de vivre dans une honorable médio-
crité.

— Mais qu’es-tu donc devenu ? demanda Josépin qui pa-

rut évidemment ragaillardi par I’assurance qu’on ne lui em-
prunterait point d’argent.
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— Ah ! ah ! dit Roby, j’ai mené une existence bien roma-
nesque, mon garcon ! j’ai vu la fortune de prés... loin comme
d’ici cette grosse dame dont ’accent bas-normand me rap-
pelle trés-vivement une chute que j’éprouvai a Alencon...

— Tu te blessas ?

— Je fus blessé... dans mon amour-propre... et a I'ceil
droit, comme Philippe, par un fragment de pomme de calville
que me lanca quelque rustre...

— Pourquoi cela ?

— Parce que je jouais le réle du superbe Hippolyte dans
Phédre.

— Ah ! fit Josépin en riant, je comprends : il y a chute et
chute...

— Sans doute ! repartit Roby avec sang-froid ; je suis
tombé aussi comme auteur... Mais nous parlions de la for-
tune... Figure-toi que c’est cette maudite idée de Du Chesnel
qui m’a fourvoyé !

— Quelle idée ?

— Les femmes, mon garcon ! les femmes !... J’ai voulu
m’en faire une échelle... mais le pied m’a toujours manqué...
si bien que, avec un portefeuille comme le mien, ou il y a dix
millions d’espérance, sans compter deux tragédies, je me suis
vu forcé de passer deux ans a parcourir la province...

— Comme acteur ? demanda Josépin.
— Non... je faisais les vins en cercles et en bouteilles. »

Josépin se caressa le menton d’un air innocent et fat.
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« Pauvre garcon ! dit-il ; pauvre garcon !... Ma foi ! I'idée
de Du Chesnel n’était pourtant pas mauvaise.

— Oh ! oh ! dit Roby ; sans la belle baronne...

— Assurément... assurément ! la baronne nous a été de
quelque secours, parce qu’elle avait besoin de nous... Mais il
faut dire aussi que quand on sait prendre les femmes par leur
coté faible... et qu’on a fait d’ailleurs d’excellentes études...

— Ah c¢a! s’écria Roby, cette diable de femme n’aura
donc jamais besoin de moi ?... j’ai pourtant plus d’un tour
dans mon sac.

— Il en faut un bon, » murmura Josépin, qui remonta ses
lunettes d’or avec I’aplomb d’un parvenu.

Roby pensa probablement que le blond docteur n’avait
point changé, mais il garda pour lui sa remarque.

« Est-elle toujours belle ? » demanda-t-il.

Josépin enfla ses longues joues, et mit sa main sur le bras
de Roby.

« Plus belle que jamais ! répondit-il avec emphase.

— C’est étonnant | murmura Roby ; voila pourtant sept
ans... Mais, apreés tout, tant mieux pour elle ! Ah ca ! docteur,
et vous autres ? vous ne m’avez jamais aidé qu’a faire des sot-
tises, mais c’est égal ! Je vous porte a tous de l'intérét... ou
en étes-vous ?... Toi, d’abord...

— Moi ?... Mon ami, je ne me plains pas... J’ai été passer
le choléra a la campagne, mais j’ai fait insérer dans les jour-
naux une petite note ou il était dit que le docteur Josépin, de
la Faculté de Paris, avait déployé, en ces circonstances
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déplorables, une intrépidité au-dessus de tout éloge... Cela
m’a mis a la mode, avec 'aide de la baronne... je crois qu’on
va me décorer.

— Vraiment ?...

— C’est une bagatelle ; mais ¢a donne une tenue.
— Bravo !... Et Du Chesnel ?

— Toujours secrétaire d’ambassade.

— Toujours l... La baronne n’a donc pas eu besoin de
lui ?

— Il faut croire... Et le crédit de la duchesse ne va pas
plus loin que cela... Ce pauvre Du Chesnel avait pourtant fait
I’emplette d’une ravissante petite femme...

— Tu veux dire la conquéte ?

— Non pas... Je parle de M™¢ Léon du Chesnel.

— Il est marié ?

— Beaucoup.

— Bravo ! fit de nouveau Roby ; et le Durandin ?... »

Josépin étendit son doigt entre la téte de Sainte et celle
de Gaston, de maniére a montrer le gros avoué, qui s’élargis-
sait a coté d’Arsene Bon de Montfermeil, inventeur de I’élixir
odontalgique-carthaginois, et connu pour ses rateliers mis a
I’épreuve de la carie au moyen de la galvanisation.

« Allons ! dit Roby ; sa figure peint la prospérité... Quant
a celui-ci, tu n’as pas besoin de me dire s’il est marié... Tout
homme qui veut se donner une charge prend femme... ceci
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sans calembour et uniquement parce que I'une paye l'autre...
Et Denisart ?...

— Nous nous voyons peu, répliqua Josépin ; je sais qu’il
a été en prison... Je crois qu’il est Dieu !...

— Comment, Dieu !...

— Oui... c’est un nouveau métier a la portée de tout le
monde... on en a vu réussir passablement... Mais Denisart
n’a pas tout a fait assez de barbe... On lui a volé son idée
d’exploitation en grand de la misére... sa brochure I’a fait pas-
ser devant les tribunaux, et, pendant qu’il était sous les ver-
roux, de plus habiles ont réalisé sa théorie... Banques tuté-
laires, bureaux de placement, publications a deux sous, tout
cela prend des proportions magnifiques : je suis un peu ac-
tionnaire d’'une caisse de secours... Cela m’aide a vivre...
Mais Denisart est homme a prendre sa revanche !...

— Diable de Denisart ! dit Roby ; la derniére fois que je
’ai vu, il rédigeait un prospectus en argot pour ces messieurs
et ces dames des environs du Palais-de-Justice... Il prétend
que les voleurs et leurs moitiés aiment passionnément la lec-
ture et forment un excellent public pour un écrivain qui n’a
pas de préjugés...

— Oh ! répliqua le docteur, il a marché depuis ce temps-
la!l... Il compte bien encore écrire pour Saint-Lazare et la
Conciergerie, parce que c’est sa vocation... mais je 'ai vu
songeant a organiser la calomnie, et calculant ce que peut
rapporter le role d’insulteur aux gages d’un parti... C’est un
homme étonnant.

— Etonnant ! répéta Roby, ces idées-la ne viennent qu’a
lui!... »
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L’orchestre préluda. Il se fit dans la salle un mouvement
en sens contraire du premier.

Ceux qui étaient debout s’assirent. Le jeune homme de
I’'orchestre jeta un dernier regard sur Sainte, qui avait les yeux
baissés, puis il se tourna vers le théatre.

Avant de s’asseoir, il laissa son ceil indifférent errer de
loge en loge. Sainte, qui avait relevé sa paupiére timide, dés
que le regard obstiné du jeune homme avait cessé de la pour-
suivre, le vit échanger un salut avec I’avant-scéne de droite,
ou était M™e la vicomtesse de Varannes et ou venaient d’en-
trer M™¢ de Pontlevau et sa fille Diane.

L’orchestre attaquait l'introduction du second acte;
Sainte et Gaston s’étaient remis a écouter de tout leur ceoeur.

Jusqu’alors la conversation qui se tenait derriére eux
avait passé autour de leurs oreilles comme un vain bruit. Ils
n’en avaient point saisi les paroles, parce que, dans ce téte-a-
téte que leur faisait leur isolement au milieu de la foule des
spectateurs, cette conversation se mélait pour eux au bruit in-
différent de mille autres conversations et ne pouvait géner
leur intime causerie. Mais, en ce moment, ils se taisaient et
donnaient toute leur &me aux belles inspirations du maitre.
L’entretien des deux amis, au contraire, se poursuivait. On
parlait, il est vrai, a voix contenue, mais pas assez pour que le
son n’arrivat point aux oreilles du frére et de la sceur en un
murmure disgracieux et irritant. Or, si petit et faible que soit
un bruit, s’il impatiente on I’écoute.

Sainte et Gaston, malgré eux, prétaient donc désormais
une sorte d’attention a I’entretien du docteur et de Roby. Les
mots leur parvenaient, précédés de ce pénible sifflement des
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voix qui chuchotent, et jetaient entre eux et la belle musique
de Moise de malencontreuses distractions.

« Comme cela, disait Roby, la baronne ne s’est point re-
mariée ?

— Non, répondit Josépin, et je pense qu’elle ne se rema-
riera pas.

— Elle n’a point d’enfants 7 »
Josépin se caressa le menton et eut un étrange sourire.

« Des enfants !... lui répliqua-t-il ; la baronne !... allons
donc !...

— Pourquoi pas ?... » demanda Roby.

Un mot se pressa sur les lévres du docteur qui le retint et
répondit simplement :

« Tu ne te souviens donc plus, mon garcon, que le baron
de Roye mourut le surlendemain du mariage ?...

— C’est juste !... J’ai perdu tout cela de vue... mais je
veux m’y remettre et voir la marquise, morbleu!... Cette
femme-la nous tient, mais nous la tenons aussi !... »

Josépin secoua la téte et ne répondit pas.
« Ou demeure-t-elle ? reprit Roby.

— Partout, excepté chez elle.

— Encore !

— Rue Castiglione, n° 4.

— On ne 'y trouve pas ?
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— Jamais.

— C’est égal ! dit Roby, je tenterai la fortune... Nous
étions ivres jusqu’a I’abrutissement cette nuit-la, vois-tu... et
bien que tout soit ténébres dans ma mémoire, il me semble
que ce meurtre... »

Josépin lui saisit le bras et le serra convulsivement en si-
lence. Gaston venait de se retourner et les regardait.

Gaston reconnut parfaitement Josépin, qui avait été le
médecin de son pére, a I’hétel de M. Polype, au Palais-Royal.
Josépin, lui, n’eut qu’un vague ressouvenir d’avoir vu le jeune
homme quelque part.

Roby resta court, déconcerté par le sentiment de son im-
prudence. Josépin assura ses lunettes d’or sur son nez magis-
tral avec assez de sang-froid. Gaston se retourna.

M!e Falcon chantait avec M™e Dabadie. La salle entiére
écoutait dans un silence ému.

La porte du balcon de droite s’ouvrit. Un jeune homme,
mis avec une recherche extréme et dont le brun visage avait
une beauté presque féminine, parut un instant au milieu du
groupe des amis de Félicien Chapitaux, qu’il ne salua point,
et dirigea son lorgnon vers les avant-scénes de droite.

Apres un seul et rapide coup d’ceil, il tourna le dos et se
retira...

Il y eut dans la salle un frémissement que ne provoquait
point la voix puissante de M!¢ Falcon.
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« Le marquis sauvage !... disait-on tout bas, le beau mar-
quis !... »

Tous les regards, quittant la scéne, se tournérent vers le
balcon de droite, dirigés par des doigts tendus et des éven-
tails.

Mais, au balcon de droite, il n’y avait plus que Félicien
Chapitaux, J.B.S.T. Sanguin, de Lyon, etc., etc.

« Qu’y a-t-il ? demanda Roby au docteur.
— C’est le marquis, répondit celui-ci.

— Quel marquis ?...

— Un marquis de ta connaissance... »
Josépin hésita et reprit :

« Mais non... tu ne le connais pas... C’est le lion du mo-
ment... Sa vie, qui est un roman fort bizarre, I’a mis a la
mode... Il fait fureur!...

— Mais enfin...

— C’est le jeune marquis Gaston de Maillepré. »
Gaston tressaillit de la téte aux pieds.

Sainte n’avait pas entendu.

La porte de la loge de M™¢la vicomtesse de Varannes
s’ouvrit avec fracas. Le nom du marquis de Maillepré courut,
prononcé tout bas, de bouche en bouche...

Gaston, qui croyait réver, se pencha jusqu’a mettre tout
son buste hors de la galerie, afin de voir celui qui venait d’en-
trer dans la loge.
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Mais la cloison de ’avant-scéne masquait son regard ; il
ne vit qu’une grappe de cheveux blonds admirables qui des-
cendait en se jouant le long de la joue rosée de M™¢ Diane de
Baulnes...
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CHAPITRE VII.

HOMME A LA MODE.

Durant quelques minutes, tous les regards convergérent
sur la loge de M™¢ de Varannes. Le jeune homme qui venait
d’y entrer excitait, paraitrait-il, une égale curiosité a tous les
étages de la salle.

A I'amphithéatre d’en haut, les hardis et gentils minois
des deux grisettes pétillaient d’impatience. Elles tiraillaient
Poiret, chacune de son c6té, pour avoir la longue-vue qui ser-
vait de lorgnon a toute la compagnie.

« Laisse donc voir ! s’écria Bébelle, la plus 4gée des deux ;
est-il égoiste, ce Poiret |...

— Le fait est qu’il est galant tout juste ... » dit Mignonne
en faisant une petite moue.

Bébelle avait vingt ans. C’était la grisette classique dont
le portrait est partout, qui inspire les poétes et les romanciers,
la grisette sémillante, pimpante, piquante, croustillante, sau-
tillante, chantante, divertissante, ce qui ne I’empéche point
d’étre touchante, attendrissante, et au besoin larmoyante...

Mignonne avait seize ans. Ce n’était pas un type. En cela
elle était au moins originale, car depuis le manceuvre qui sert
les macons jusqu’a 'homme d’Etat mirant au portefeuille,
tout le monde est type aujourd’hui. Un forcat est un type de
forcat, un ange est un type d’ange, une haridelle est un type
de rosse...
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Il y a des gens qui gagnent autant d’argent que des ap-
prentis tailleurs, rien qu’a confectionner des types pour les
éditeurs assez abandonnés pour tenir cet article.

Ces gens sont des types.
Leurs éditeurs également.
Leurs lecteurs davantage...

Donc Mignonne n’était pas un type. Elle chantait parfois,
mais pas toujours, comme les fauvettes, qui sont des types ;
elle dansait a I’occasion, mais elle marchait aussi ; elle avait
la repartie vive et le verbe pas trop aigu. Son joli sourire malin
laissait quelquefois son visage sérieux. Elle ne savait pas une
trés-grande quantité de chansons dréles et n’avait pas encore
lu assez de romans gais pour changer son babil simple et sans
facon contre un partage de guinguettes.

Mignonne était la fiancée de Nazaire, dit Dragon, la vraie
fiancée, pour le bon motif.

Bébelle et Poiret méprisaient le mariage.

« Ca n’est pas déja si gai, reprit Bébelle, tous ces hi hi / et
tous ces ha ha! et le reste, toujours sur le méme air... Tu
pourrais bien nous passer la lorgnette !

— Et dire que ¢a coiite ici plus cher qu’aux premiéres des
Folies !... soupira Mignonne ; voila un amour de théatre.

— Ah ! ah!les Folies !... s’écria Dragon ; tu n’es pas dé-
gottée, toi !... Mais c’est pas pour fréquenter les Folies qu’on
passe la redingote verte a collet de velours et le pantalon
finl...»
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Poiret, qui avait fait ses observations, tendit la longue-
vue a Bébelle.

« Joli jeune premier ! dit-il ; mais, a bout de bras, ca ne
péserait pas une once !

— Oh ! qu'’il est gentil | qu’il est gentil ! s’écria Bébelle.

— Silence, s’il vous plait, madame ! dit au second rang un
dilettante nécessiteux. »

Bébelle se retourna et montra ses belles dents blanches
en riant sans cérémonie au nez du malheureux amateur de
musique.

Mignonne avait saisi la longue-vue.

« Est-il possible, murmura-t-elle, qu’il y ait des hommes
comme ¢a, plus gentils que des femmes !...

— Un pari ! dit Poiret a Nazaire, qui jouissait a son tour
de la lorgnette commune, un pari que ce marquis n’est pas
plus sauvage que toi et moi !

— Pour ca ! répliqua Bébelle, il n’en a pas l’air !...

— Et puis, fit observer Mignonne, les sauvages sont des
negres.

Nazaire, dit Dragon, grand et beau garcon de trente ans,
a la physionomie franche et vive, a la titus bouclée d’un chéa-
tain presque blond, regarda tour a tour Mignonne et Poiret
d’un air indécis. Il était évidemment partagé entre la crainte
de contredire sa promise, qui exercait sur lui un certain em-
pire, et 'envie passée chez lui a I’état chronique, de contre-
carrer son camarade Poiret.
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« Pour ce qui est d’étre négre, prononca-t-il gravement,
je ne dis pas... mais sauvage... ¢a s’est vu... Celui du Caveau
est couleur de chair.

— C’est son maillot tricoté qui est de cette couleur-l3,
mon vieux, dit Poiret.

— N’importe !... c’est un sauvage, comme Paul et Virgi-
nie... Il est né en Amérique. »

La discussion prenait un essor que Bébelle et Mignonne
ne pouvaient suivre. Elles reportérent leur attention vers le
spectacle, et Nazaire expliqua comme quoi il connaissait, non
pas le marquis, mais son tapissier, qui en savait long sur sa
naissance et son histoire.

« N’empéche ! dit Poiret en maniére de conclusion ; c’est
sauvage comme toi et moi... Un pari!... »

D’autres commentaires couraient ¢a et 1a, sur le méme
texte du haut en bas de la salle, et la merveilleuse voix de
M!e de Falcon eut de la peine a triompher de cette distraction
jetée en travers de son chant...

Félicien Chapitaux s’étonnait avec J.B.S.T. Sanguin de
cette curiosité du public qui n’avait pour objet ni lui ni le ba-
ron Prunot, neveu du duc de Pharsale, ni méme de
M. de Montfermeil. Toute cette bande jolie, & 'exception de
I’avoué Durandin, qui se taisait prudemment, faisait d’assez
sottes gorges chaudes sur le marquis sauvage. A ces plaisan-
teries s’entremélait I’éloge de Palmyre, de Sidonie et d’Athé-
nais, rats protégés par ces messieurs. On discutait sur leurs
meérites en termes ultra-techniques, qui eussent fait rougir des
marchands d’esclaves. Puis on constatait ’absence de
Mme de Saint-Pharamond, qui semblait étre ’astre principal
du monde ou gravitaient ces gentilshommes.
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Enfin, le nom du marquis sauvage, prononcé aupres
d’eux, soulevait de nouveau leur bile. Chapitaux lui trouvait
mauvais genre ; J.B.S.T. Sanguin, de la maison Sanguin et Clo-
quard, le trouvait bourgeois; le baron Prunot élevait des
doutes sur sa noblesse.

Mais ces obscurs blasphémes se perdaient parmi I’en-
gouement de tous.

Celui qui excitait ainsi I’attention générale avait vraiment
en sa personne quelque chose de souverainement distingué.
C’était un trés-jeune homme. Sa peau, légérement brunie, par
le soleil des tropiques, sans doute, conservait néanmoins des
tons délicats et comme veloutés. Il avait de grands yeux noirs,
brillants et doux dans leur hardiesse, un front d’enfant pen-
seur, large et pur sous sa gracieuse couronne de cheveux
noirs, une bouche fraiche et ferme, aux lévres vivement ar-
quées, au-dessus de laquelle se dessinait en brun clair une
ligne de duvet naissant.

Sa taille était au-dessous de la moyenne, mais prise en de
si admirables proportions, que I’ceil, saisi par sa grace juvénile
et noble, ne songeait point a en mesurer la hauteur. On efit pu
reprocher seulement a cette taille un peu trop de rondeur et
de molle harmonie dans les formes.

Mais quel 4ge pouvait avoir M. le marquis Gaston de
Maillepré ? Vingt-trois ans, tout au plus.

Souvent, a vingt-trois ans, la charpente de ’homme n’a
point pris encore ces angles carrés, ces musculeuses saillies
que I’age viril taille et ciséle dans les contours pleins de I’ado-
lescence.

En entrant, il serra la main de M. de Varannes, et vint sur
le devant de la loge, a tel point que, durant un instant, il n’y
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eut entre son profil et le regard de Gaston qui se penchait avi-
dement en dehors de la galerie, que la blonde frisure de
Mm™e Diane de Baulnes.

Mais il ne resta la que le temps de baiser la main de la
vicomtesse et d’offrir un souriant salut a Diane.

Il s’assit ensuite aupreés de la vicomtesse, sur I'un des fau-
teuils du second rang.

« Falcon est magnifique ce soir, » dit M™¢ de Varannes.

La réponse du marquis se perdit dans un rinforzando de
I'orchestre ; mais elle ne fut pas perdue sans doute pour la
vicomtesse dont le regard se détourna, tandis qu’une imper-
ceptible rougeur colorait sa joue.

« Votre beau cousin fait décidément sa cour a M™ de Va-
rannes, dit la duchesse de Compans-Maillepré, dont le binocle
n’avait eu qu’a se détourner un peu pour passer de du Chesnel
au marquis.

— Elle est ravissante ! » pensa tout haut le duc en détour-
nant enfin les yeux du pur et charmant visage de Sainte.

Sa femme se prit a rire avec moquerie.

« Vous étes toujours jeune, monsieur le duc, dit-elle;
mais moi, qui vieillis, je ne suis plus jalouse... Du reste, votre
mot peut s’appliquer aussi a M™¢ de Varannes, et le marquis
fait preuve de gofit, pour un sauvage, en s’adressant si bien.

— On n’en peut dire autant de M. du Chesnel, » répliqua
sechement le duc.

La duchesse rougit peut-étre, mais elle était fardée.
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« Je crois que vous vous trompez, monsieur, reprit-elle
du bout des lévres ; M. du Chesnel s’adresse bien... Il fait la
cour a une ambassade. »

Le duc, en ce moment, s’inclina, en réponse au salut som-
maire que lui envoyait son beau cousin.

Apres s’étre incliné, il se renversa contre le dossier de son
fauteuil. Son regard glissa sournoisement du marquis a du
Chesnel, toujours empressé autour de Léa Vérin, et de du
Chesnel a sa femme. Les rides de son front s’étaient creusées.
Il y avait dans son ceil un dépit concentré. On etit deviné que
ces trois personnages étaient le tourment de sa vie.

Lorsqu’il eut baissé les yeux, la duchesse le regarda un
instant a son tour. Ce fut sans amour, mais sans haine : avec
indifférence et fatigue.

Il n’y avait plus en elle rien de ce qu’'une femme peut
éprouver pres d’'un homme.

Elle 'avait pourtant aimé, puis détesté, puis redouté,
comme on craint un juge implacable.

Mais tous ces sentiments effacés se confondaient en une
commune apathie...

On écoutait dans la loge de M™¢ de Varannes. Nourrit ve-
nait d’entrer en scéne.

Mm™e Diane de Baulnes, belle personne qui ressemblait a
sa sceur sauf la grace et I’expression exquise des traits de la
vicomtesse, faisait mine de regarder la scéne et lorgnait le
marquis par-dessous son binocle. Il ne faudrait point s’y trom-
per. Diane ne lorgnait point le beau jeune homme parce qu’il
était beau et parce qu’elle I’aimait. C’était bien autre chose !
Elle le lorgnait parce que sa sceur ainée rougissait chaque fois
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que le marquis lui jetait a voix basse quelque parole couverte
par les bruits de la scéne.

Diane était mariée depuis quelques jours seulement.

Elle avait dix-huit ans. Elle était trés-instruite, trés-dé-
vote, trés-froide de cceur, trés-médiocre d’esprit. Elle avait
une fraicheur éblouissante, de magnifiques cheveux blond
cendré, de beaux traits et une taille irréprochable. Son éduca-
tion elt contenté le censeur le plus rigide. Son intelligence
étroite, mais patiemment cultivée et chargée de toutes les
choses sérieuses ou frivoles dont se compose I’enseignement
féminin, ne manquait pas d’une certaine droiture. Plus spiri-
tuelle, elle elt été peut-étre parfaitement bonne.

Il aurait fallu a cette nature honnéte, mais indigente, une
éducation toute de cceur. Le tact clairvoyant, la volonté per-
sévérante d’'une mere eussent réussi sans doute a rendre fé-
cond ce qu’il y avait en elle de séve et de jeunesse, mais
Mm™e de Pontlevau, excellente femme a la téte légére et vide,
avait confié Diane dés son enfance a des mains étrangéres.

Il est, au milieu de notre société, une étrange école, obs-
cure, inconnue, dont les adeptes nombreux font des prosé-
lytes dans le secret des familles pieuses. Quelques livres,
d’une poésie mystique et dévote a I’excés dans ses formules,
ont révélé nagueére cette bizarre hérésie, d’autant plus dange-
reuse qu’elle se présente sous ’espéce ardente et austére a la
fois d’un religieux ascétisme.

Diane avait été élevée par une sceur de sa mere, imbue
jusqu’a I’exaltation de ces principes insensés d’une piété four-
voyée. Diane regardait le mariage comme une grossiére et
permanente offense envers la divine pureté.

Sur cette base reposait son éducation tout entiére.
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Et ceci n’est point une fiction vaine. En notre siécle indis-
cipliné ou tant d’esprits louches ou vicieux ont préché contre
le mariage de fougueuses croisades, parce que c’était 1a pour
leurs passions rétives une insupportable entrave, voila que
d’autres esprits, poussant le scrupule jusqu’a I'extravagance,
attaquent le mariage en sens contraire et ressuscitent le
dogme enterré des Manichéens !

Ce sont de dignes personnes, a coup sur, et qui préchent
uniquement par exceés de vertu. A leur téte marche un poéte
presque illustre, un croisé littéraire, dont le fauteuil acadé-
mique a récompensé les travaux. Mais le poison n’en est que
plus perfide lorsqu’il se présente sous I’apparence d’un breu-
vage salutaire. Et c’est, croyons-nous, faire acte d’honnéte
homme que de planter une enseigne au seuil de ce temple
nouveau que des mains respectables ont élevé par mégarde
au cynique Anubis...

Nous devons dire cependant, car une prétresse de ce
temple a eu soin de I’expliquer en termes fort éloquents dans
un roman mystique qui est comme I’Evangile de cette religion
orbicide ; nous devons dire que ce n’est pas la forme du ma-
riage qu’on repousse, mais bien son essence et son but.

Il est permis d’épouser, mais il est défendu d’étre époux.

Il n’y avait donc point de contradiction dans la position
de Diane, qui était mariée a M. de Baulnes, assis auprées d’elle
dans l'avant-scéne. M. de Baulnes, jeune, riche, accompli
sous tous les rapports, aimait Diane éperdument.

Diane n’avait nul éloignement pour la personne de son
mari ; mais on et juré qu’elle lui était parfaitement étrangeére.
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Ainsi, en ce moment, il y avait dans la loge de M™¢ de Va-
rannes six personnes liées entre elles fort étroitement, sauf le
marquis de Maillepré qui n’était point de la famille.

Il y régnait pourtant comme une atmosphére de géne, a
laquelle échappait seulement 'excellente M™¢ de Pontlevau
qui, pourvu qu’elle elt un cachemire convenable et un public
pour apprécier ledit cachemire, n’était nulle part a la géne.

M. de Baulnes risquait de temps en temps un mot, ac-
cueilli toujours froidement par Diane.

Le marquis, placé entre la vicomtesse et son mari, avait
a subir l'inquiéte surveillance de ce dernier, dont toutes les
maniéres pourtant restaient a son égard prévenantes et sou-
verainement amicales. C’est au point qu’on et dit que
M. de Varannes avait grand intérét & ménager le marquis.

La vicomtesse, enfin, sentait peser sur elle les regards
croisés de son mari et de sa sceur...

Du dehors, vous n’eussiez vu la que physionomies bien-
veillantes et charmants sourires...

Gaston, cependant, I’autre Gaston, le Palot, comme I’ap-
pelait Poiret, était depuis une demi-heure dans un état de fié-
vreuse agitation. Il venait d’apprendre, par hasard, lui qui vi-
vait si loin du monde, qu’un homme était 1a, tout pres de lui,
portant son nom, et portant ce titre que la volonté paternelle
avait mis a I’écart. Obéissant, le dernier des Maillepré avait
couvert sa noblesse d’un voile, pour ne la point commettre
dans sa lutte contre la miseére. Il avait fait comme ces fiers
Bretons d’autrefois qui, forcés de descendre au négoce pour
rebétir leur manoir en ruines, suspendaient I’épée de leurs
péres dans un coin obscur de quelque chapelle.
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Mais ceux-ci, dés qu’ils avaient repoussé du pied dédai-
gneusement leurs chartes de commerce, retrouvaient tou-
jours le dépét confié a la muraille sainte, tandis qu’un voleur
effronté se parait des dépouilles de Gaston. Il avait bien en-
tendu, on avait parlé du marquis Gaston de Maillepré ?

Son premier mouvement, lorsqu’il reconnut que son re-
gard ne pouvait point pénétrer dans cette avant-scéne ou se
concentrait pour un instant la curiosité générale, fut de s’élan-
cer hors de sa place et de se faire justice par ses mains ; mais
un coup d’ceil jeté sur Sainte, qui ne se doutait de rien et se
donnait tout entiére a ses émotions enchantées, le retint. Il
eut peur de la laisser seule au milieu de cette foule inconnue,
et de changer en peine inquiéte les purs élans de sa joie.

Et puis, plusieurs rangs de spectateurs assis et immobiles
le séparaient de I'entrée de la galerie, il etit fallu les déranger.
Or, pour qui posséde cette retenue timide, dont le contact du
monde modifie les allures, mais qui est en germe au fond de
toute nature distinguée, c’est une montagne a soulever. A
vingt ans, tel enfoncerait plutét un carré d’infanterie que trois
banquettes chargées de femmes, au milieu d’'un acte, a
I’Opéra.

Il refoula son impatience et attendit le tomber du rideau.

Lorsque ce moment fut venu, il prit le bras de Sainte et
I’entraina au dehors.

Le jeune homme de 'orchestre attendait aussi cet instant
sans doute, car il se retourna vivement, pour reprendre sa
contemplation interrompue. Mais Sainte entrait déja dans le
couloir.

Notre jeune homme alors prit son parti et gagna la porte.
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Il en fut a peu prés de méme de M. le duc de Compans-
Maillepré.

Lorsque son binocle rencontra la place vide de Sainte, il
contint un mouvement de dépit et sortit en murmurant par
maniere d’acquit une phrase faite de banale excuse.

A peine avait-il tourné les talons que 1’'un des écrans de
la loge glissa brusquement dans sa coulisse et y disparut avec
bruit.

C’était peut-étre un signal. Du moins, Léon du Chesnel
tourna-t-il immédiatement la téte.

La duchesse lui fit un signe impérieux.

Du Chesnel quitta aussitét I’avant-scéne de Léa Vérin, et
I'instant d’aprés, il s’asseyait sur le fauteuil abandonné par
M. de Compans-Maillepré.

Celui-ci, cependant, avait descendu le grand escalier et
franchi le vestibule.

Une ample redingote couvrait son habit noir et cachait les
crachats étalés naguére sur sa poitrine.

Il sortit sous le porche et prit & gauche le passage noir qui
conduit aux galeries de 1’Opéra.

Le jeune homme de 'orchestre sortit presque en méme
temps que lui, et alluma son cigare vis-a-vis du Théatre En-
fantin qu’un incendie a détruit depuis.

Le duc ne l'avait point suivi jusque-la. Aprés avoir re-
gardé a droite et & gauche dans la cour qui cotoie le passage,
il était entré a ’estaminet du café de ’'Opéra, pour en ressortir
presque aussitot avec un personnage a mine équivoque, en
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corps de chemise, et tenant a la main une queue de billard,
admirablement graissée de blanc d’Espagne.

« Est-ce quelque chose de pressé ? demanda-t-il en sou-
riant au duc d’un air moitié obséquieux, moitié familier.

— Trés-pressé, répondit le duc.

— Alors, je vais vendre ma bille ! » dit M. Burot qui rentra
sans facon a I’estaminet.

On l’entendit mettre sa bille, aux enchéres, une bille
vierge, pour traduire en termes lisibles I’expression plus éner-
gique des joueurs de poule ; puis on le vit revenir, vétu d’'un
costume semi-fashionable et comptant les piéces blanches,
produit de la vente de sa partie.

M. Burot avait auprés du duc le titre de secrétaire.

Au moment ou ils entraient tous deux dans la petite cour
sombre ou débouchent les galeries, notre jeune homme de
I’'orchestre revint avec son cigare allumé. Il les croisa de fort
prés et entendit ces quelques mots :

« Ou est-elle placée ? disait M. Burot.

— A la premiére galerie, répondit le duc, auprés d’un joli
garcon a l'air timide, qui lui ressemble et que je crois son
frére... »

Le jeune homme s’arréta court. Puis il se glissa douce-
ment dans I’espéce de corridor couvert et mal éclairé qui est
entre la maison du passage et la cour, dont le séparent seule-
ment de minces planches découpées en arcades.
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CHAPITRE VIII.

JOLI JONC.

La petite cour située entre les batiments de I’Académie
royale de musique et les galeries de I’Opéra était alors plus
sombre encore qu’aujourd’hui et surtout plus boueuse. On I'a
sablée récemment.

C’est 'humble square de cette cité brillante et populeuse
comprise entre le boulevard et les rues Grange-Bateliére, Le-
pelletier et Pinon.

I1 faut, paraitrait-il, a tout palais, suivant son importance,
un tas de fange petit ou grand. L’Opéra, qui ne loge que des
rois pour rire, posséde seulement ce trou humide, tandis que
les Tuileries ouvrent leurs nobles fenétres sur un amas de
boue qui déconcerterait le balai d’Hercule.

Autrefois dit-on, les seigneurs suzerains donnaient a leurs
vassaux une cédule de ’'hommage recu. Plus n’est besoin de
cette formalité gothique, et quiconque aujourd’hui a fantaisie
de saluer la demeure royale, porte, des talons a I’échine, un
certificat grisatre qui dispense de tout autre témoignage ; c’est
au point qu’il est parfaitement passé en proverbe de dire d’un
pauvre diable crotté jusqu’a la nuque : « Il vient de la place du
Carrousel ... »

La petite cour de I’Opéra est bien loin, Dieu merci, de res-
sembler a cette enceinte monumentale, qui sera la plus belle
place de 'univers lorsqu’on y pourra passer sans crainte de se
noyer dans les luxuriantes immondices qui couvrent son ni-
veau défoncé a un demi-pied de hauteur. Elle est crottée
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modestement et comme il convient a un étroit coin de terre
ou ne reposent ni les fondements du Louvre ni ceux des Tui-
leries.

Elle communique avec les quatre rues que nous avons
nommeées plus haut par les galeries, par le passage et par deux
souterrains dont les échos, malgré ’aspect sombre de leurs
voltes, ont a répéter plus de soupirs d’amour que de lugubres
plaintes.

Le duc et son secrétaire Burot s’étaient arrétés a peu prés
au centre de la cour, comme pour étre mieux a I’abri de toute
surprise indiscréte. Le jeune homme de 'orchestre se tenait
immobile et ’oreille au guet derriére un des minces pilastres
de la colonnade en planches, sorte de cloison a jour qui se
ressent du voisinage de I’Opéra, la patrie classique des arbres
en carton et des palais sur chéssis.

Si c’est un crime d’écouter de toutes ses oreilles une con-
versation ou I’on n’a point de part, notre jeune homme était
positivement coupable, car il laissait éteindre son cigare et
avancait le cou dans 'attitude d’'un homme aux aguets.

« Des yeux bleus d’une candeur angélique, disait le duc
avec cette onction enthousiaste du gourmand qui parle cui-
sine ; un teint de lis...

— Et de roses, ajouta Burot en ricanant ; c’est forcé !

— Tais-toi... Un front délicieux ou se séparent des che-
veux blonds qui doivent étre mille fois plus doux que la soie.

— C’est beaucoup, grommela Burot, mais quand méme
vous mettriez, comme d’habitude, trente-deux perles fines
dans sa bouche de corail, ¢ca ne serait pas un signalement...
Quel age peut-elle avoir ?
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— De seize a dix-huit ans.
— C’est joli... Et son amant ?...
— Je te dis que c’est son fréere !

— Peuh ! fit Burot ; que j’en ai vu passer de ces fréres-
lal...

— Tais-toi l... Si jamais la pureté fut écrite sur un gra-
cieux visage...

— Eh ! monsieur le duc !... toutes les femmes sont pures
jusqu’a douze ans... Il y en a qui vont jusqu’a quinze, faute
d’occasions... Pensez-vous donc qu’un petit faux pas leur
mette une marque a la joue ?

— Monsieur Burot !

— Ah ! ah ! ah ! poursuivit le dréle avec une irrévérence
compléte ; comme elles seraient toutes mouchetées, mon-
sieur le duc ! »

Celui-ci frappa brusquement du pied.

« Histoire de plaisanter, reprit Burot en changeant de
ton : il y a femme et femme... Nous allons bien voir ¢a !... »

Derriére son arcade de planches, notre jeune homme
écoutait cela sans bouger. Il tordait sa moustache assez paisi-
blement et ne ressemblait vraiment point a ces grotesques
personnages que les auteurs dramatiques aiment de passion
a cacher derriére n’importe quoi, et qui se montrent de temps
en temps pour cligner de I'ceil et dire tout bas (a tue-téte) :
L’infame !... le traitre !... horreur ... vengeance !...

Ces personnages, soit dit en passant, nous semblent des
plaisants fort audacieux, et notre plus vif désir a toujours été
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de voir le traitre qu’ils épient leur passer sa grande épée au
travers du corps, pour leur apprendre a se cacher mieux.

La petite cour, cependant, était entierement déserte, sui-
vant la coutume. A de longs intervalles, quelques rares pas-
sants, quittant les galeries, la traversaient pour gagner les tun-
nels qui rejoignent les rues Grange-Bateliére et Pinon, et dans
I'un desquels s’ouvre la loge du concierge de I’Opéra. Le duc
et son confident avaient lieu de se croire parfaitement seuls.

Burot était un petit homme maigre, aux longs cheveux
crépus, dont les touffes desséchées et comme grillées don-
naient a sa téte une largeur extravagante. La peau écarlate de
son visage se collait a ses os anguleux et saillants. Il avait un
nez mince et brisé a son milieu, de facon a retomber en étei-
gnoir sur sa bouche, meublée de longues dents entre les-
quelles le tuyau de sa pipe avait creusé de profondes échan-
crures. Un collier de barbe fauve courait tortueusement au-
tour de ses joues et en suivait les lignes tourmentées. Ses yeux
étaient rapprochés outre mesure, ronds, d’'un émail rougeatre,
clignotants, et tout pleins de cette audace poltronne qui est
I’essence du maraud. Burot avait été laquais. Son costume vi-
sait témérairement a I’élégance. Il portait une redingote de
beau drap grenat foncé, un gilet de velours ponceau et une
vaste cravate de satin bleu de ciel, chargée de fleurs brochées,
d’un jaune vif. Un pantalon a blouse, gris de perle, tombait
sans trop grimacer sur ses pieds osseux et plats. Il avait des
bijoux : une grosse bague chevaliére, une chaine en filigrane,
et deux scarabées en émail pour agrafer sa chemise.

Le duc avait froncé les sourcils avec colére aux derniéres
réponses de ce digne serviteur ; mais habitué sans doute a ses
impertinentes boutades, il se contint. Aux lueurs fumeuses
des quelques lanternes dont la prétention était d’éclairer la
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cour, il avait pu apercevoir d’ailleurs les yeux du secrétaire
briller plus que de coutume au milieu de sa face empourprée.

« Vous étes ivre, mon pauvre Burot, dit-il d’'un ton de
douceur clémente ; vous ne vous corrigerez jamais de cela !

— J’en ai peur, monsieur le duc... Mieux que personne,
vous pouvez savoir ce qu’il en cotlite pour se défaire d’un
vieux péché... »

Le duc lui mit la main sur I’épaule. Burot fléchit sous la
pression et perdit son effronté sourire.

« Histoire de plaisanter !... balbutia-t-il ; je n’ai bu qu’une
topette et j’y vois clair assez pour suivre une piste... Je vous
respecte a ma maniére, vous savez bien... Voyons !... nous
disions que la petite est une blonde comme il n’y en a point,
rose, blanche, avec des yeux bleus, et un frére qui n’est pas
un amant... Aprés ?...

— Une taille charmante, reprit le duc, du moins ce qu’on
en peut voir.

— Et sa toilette ?...

— Trés-simple... un canezou de mousseline brodée sur
une robe de soie et une petite capote de crépe avec une guir-
lande de marguerites moins fraiches que ses joues...

— Vieux troubadour ! grommela Burot en aparté... Mon-
sieur le duc, reprit-il, nous vous arrangerons ca.

— Ne va pas faire d’école !

— Peuh ! fit Burot qui haussa les épaules ; c’est le pont
aux anes... cette petite n’est pas un oiseau... Pour regagner
son domicile, elle usera de ses fines jambes... Vous avez
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oublié sa jambe, monsieur le duc. Ou elle prendra un fiacre...
a moins qu’elle n’ait son équipage.

— Cela m’étonnerait.

— Fort bien... Alors restent les jambes adorables et le
fiacre... Dans le premier cas, je la suivrai tout niaisement
comme a l'ordinaire... Et Dieu veuille qu’elle ne demeure pas
a la barriére du Tréne... Dans le second, je m’arrange de ma-
niére a entendre ce qu’on dit au cocher... Je couche ce ren-
seignement sur mon portefeuille, et demain, si Dieu nous
préte vie, je fais le nécessaire.

— A labonne heure ! dit le duc ; en attendant, prends une
place de parterre pour bien la reconnaitre... Tu viendras ce
soir me rendre compte de ton expédition. »

Le duc reprit le chemin du théatre, et Burot rentra au café.

Notre jeune homme demeura un instant immobile, puis il
s’élanca en courant sur les traces du duc.

Il le rejoignit au moment ou ce dernier achevait de mon-
ter le grand escalier.

« Monsieur, lui dit-il en I’abordant chapeau bas, je m’ap-
pelle Romée ; j’ai été capitaine de cavalerie en Afrique, et j’ai
quitté le service pour pouvoir tuer mon colonel qui m’avait
insulté gravement...

— Monsieur, interrompit le duc avec une politesse hau-
taine, puis-je savoir ce qui me procure le bizarre honneur de
cette confidence inattendue ?...

— Ce colonel avait trois fils, poursuivit froidement Ro-
mée ; trois beaux cavaliers, braves et forts, qui firent leur de-
voir en défendant leur pére... Je dus commencer par eux...
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— Mais, monsieur !...

— Puis vint le tour du colonel... Maintenant, je suis
sculpteur, rue Saint-Louis, au Marais, n°...

— Eh ! monsieur ! peu m’importe le numéro, » s’écria le
duc, qui voulut se retirer.

Romée le retint par le bouton de sa redingote.

« Numéro 26, continua-t-il trés-doucement. Je vous dis
tout cela, monsieur, pour que vous me retrouviez s’il vous
prend fantaisie de me chercher jamais.

— Les sculptures de mon hétel sont en parfait état... »
commenca le duc, dont l'intime persuasion était désormais
qu’il avait affaire a un fou.

Romée salua.

« Il ne s’agit point de votre hétel, dit-il, mais de vous-
méme.

— Je n’ai jamais eu la pensée de me faire élever de sta-
tue, monsieur. »

Romée salua derechef. Il entraina doucement le duc
jusqu’a la porte ouverte d’'une loge et lui montra du doigt
Sainte, qui avait repris sa place a la galerie.

« C’est bien elle, dit-il, n’est-ce pas ? »
Le duc le regarda, étonné.

« Vous avez tressailli, reprit Romée d’un ton bref et sec ;
c’est elle... je le savais... Ecoutez-moi, monsieur; je ne
compte pas mourir de sit6t, et, tant que je vivrai, vous ne tou-
cherez pas un cheveu de cette jeune fille !
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— C’est une menace, cela, monsieur !... dit le duc qui re-
dressa sa haute taille.

— Oui, monsieur, » répliqua Romée.

Ce disant, il tourna sur ses talons et laissa le duc ébahi au
seuil de la loge.

Le rideau était levé. Taglioni attachait tous les regards
aux merveilles de sa danse sans rivale. Il y avait dans la salle
entiére comme un frémissement d’amour pour cette créature
idéale, moitié femme, moitié fée, dont le corps s’envolait aux
battements de ses ailes de gaze. Elle était jeune alors, et nous
qui I’avons vue naguére passer parmi nous comme un réve de
poéte, effleurant de son pied divin le sol fleuri du pays des
sylphes, saurions-nous dire ce que la jeunesse pouvait ajouter
de suavités riantes a sa grace et de fraicheur a ses chastes
séductions ?

L’art peut lutter et vaincre. Mais si, aprés ces longues an-
nées, Taglioni est restée la premiére danseuse du monde,
qu’était-elle aux jours ou ses muscles vierges subissaient I'im-
pulsion des premiers bravos, ou son sourire s’enivrait aux par-
fums de la premiére couronne ?

Gaston et Sainte, cependant, ne retrouvaient plus, en face
de ces tableaux ou la sylphide épandait son charme exquis,
leurs joies naives et recueillies. L’heure était passée pour eux
du plaisir sans mélange et des enchantements.

Gaston était triste, et Sainte n’avait pu longtemps tarder
a s’apercevoir de sa tristesse.

C’avait été comme une goutte d’amertume jetée sur les
jeunes élans de son bonheur. Elle aussi était triste, et il n’y
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avait plus rien qui put la réjouir parmi ces splendeurs nou-
velles.

Gaston n’avait point voulu lui confier le motif de cette
préoccupation soudaine qui avait ramené la paleur a sa joue.
Il se taisait. Durant I’entr’acte, il avait parcouru le foyer et les
corridors, se livrant a une recherche dont Sainte ne connais-
sait pas le but.

Ce qu’il cherchait, du reste, il ne I’avait point trouvé. Par-
fois, au foyer, un nom prononcé prés de lui ou jaillissant au
loin de quelque groupe avait changé brusquement la direction
de sa promenade. Il écoutait alors ; il semblait épier, et son
regard, au grand étonnement de Sainte, s’appuyait sur les vi-
sages avec une sorte d’effronterie.

Mais c’était en vain.

Et vraiment la recherche était difficile. Comment trouver
ce qu’'on ne connait point !... Gaston pouvait passer prés du
but sans le savoir. Les gens n’ont pas leur nom écrit sur le
visage.

Gaston se disait cela, mais il espérait toujours et ne se
lassait point. La fin de I’entr’acte put seule mettre un terme a
ses investigations.

Le beau marquis n’avait point quitté la loge de
Mme de Varannes. Gaston et lui n’avaient eu garde de se ren-
contrer.

Vers le milieu du ballet, M. Burot fit son entrée au par-
terre avec 'aisance d’un habitué. Ses cheveux ébouriffaient
avantageusement leurs touffes crépues. Les couleurs
voyantes de son costume tranchaient et blessaient I’ceil
comme un accord faux écorche l'oreille. Un beau tuyau de
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pipe sortait de la poche de sa redingote et balancait ca et la
sa courbe élastique.

M. Burot échangea des saluts avec cette honorable por-
tion du public qui s’assied sous le lustre et tient les succés en
tous genres au plus juste prix.

Ce devoir de politesse accompli, M. Burot lorgna les ga-
leries. Du premier coup il apercut Sainte et la détailla en con-
naisseur.

« Allons ! allons ! dit-il ; autant celle-la qu’une autre !...
Elle est, ma foi, jolie... Mais il faudra que le duc finance ! »

Ce titre de secrétaire que portait M. Burot ne donnerait
point au lecteur une idée trés-précise des fonctions impor-
tantes de ce digne personnage. C’était une pure fiction du
genre de celles que la plume intrépide des grammairiens peut
appeler sans frissonner autonomase ou synecdoche. M. Burot
n’était rien autre chose qu’'un homme de gott et de flair, don
Juan de seconde main, séducteur pour compte, rompu aux
finesses de la chasse amoureuse, et insensible aux coups de
canne.

Il y a un orgueil de métier. M. Burot, d’ordinaire, ne lais-
sait point a son maitre l'initiative des aimables trouvailles.
Ceci nous explique le scepticisme impertinent de ses réponses
au duc de Compans-Maillepré.

Le spectacle finissait. La foule s’écoulait péniblement par
les issues trop étroites.

Félicien Chapitaux, J.B.S.T. Sanguin, M. de Montfermeil
et le baron Prunot venaient de descendre le grand escalier,
s’entretenant de Taglioni, de la petite blonde, d’une jument
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couronnée qu’avait achetée Chapitaux, et surtout de M™¢ Ba-
thilde de Saint-Pharamond, I’éblouissante lorette dont la loge
était restée vide durant toute la représentation.

Il y a lorette et lorette. M!¢ de Saint-Pharamond était de
la haute. Elle avait dans son gentil secrétaire, un contrat de
mariage en due forme qui prouvait qu’elle était veuve d’un
comte, mais veuve pour tout de bon d’'un comte qui n’était
pas pour rire.

Quelle position pour une lorette !

Mais aussi, qu’il est beau, dans cette position, de se dé-
vouer aux plaisirs des Prunot, des Sanguin, des Chapitaux et
des princes Trufaldin !...

Mme ]a comtesse de ***, dite M™¢ de Saint-Pharamond,
avait droit aux respects de ses consceurs, et les petits rédac-
teurs du Ciron, journal d’esprit, faisaient des vers de treize
pieds a sa louange...

Dragon, tenant Mignonne sous le bras, Poiret, accompa-
gné de Bébelle, s’apprétaient a regagner a pied les solitudes
lointaines ou gisaient leurs modestes domiciles. Tout le long
du chemin, on aurait pu entendre les deux ouvriers, revenus
a leur premier différend, discuter la question de savoir si le
jeune homme de la galerie était le Palot, ou si ce n’était pas le
Pélot.

Les loges se vidaient. M. et M™¢ de Compans-Maillepré
avaient quitté la leur. La duchesse, avant de partir, avait en-
voyé un impérieux regard a Léon du Chesnel, qui drapait un
admirable cachemire sur les épaules rugueuses de Léa Vérin.
Ce regard était sans doute un complément de I’entretien qui
avait eu lieu durant I’absence du duc.
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Gaston et Sainte se tenaient a l'entrée de la galerie. Il
semblait que Gaston voulit faire la revue de tous ceux qui
passeraient.

Ce fut d’abord Léa Vérin, pendue lourdement au bras de
du Chesnel. Le secrétaire d’ambassade, sous son sourire de
commande, avait ’air souverainement fatigué de son bon-
heur. Il vit Gaston, le reconnut et tourna la téte.

Puis vint M™¢ de Varannes, entourée de sa petite cour. Le
beau marquis donnait le bras a la vicomtesse et lui parlait tout
bas en souriant.

Son coude effleura la poitrine de Gaston. Il se retourna
pour s’excuser, et son regard se reposa durant une seconde
sur le pale visage du dernier des Maillepré.

Ce fut quelque chose d’étrange. Ce regard devint doux et
caressant jusqu’a prendre les reflets veloutés d’un regard de
femme...

Gaston, lui, interrogeait de I'ceil la figure de
M. de Baulnes, qu’il supposait étre son voleur de titres.

Mais comment savoir ?...

Tout le monde passa. Gaston descendit & son tour avec
la pauvre Sainte qui le regardait tristement et n’osait point
I'interroger.

Sous le péristyle, Romée, boutonné dans un gros paletot,
dont les manches épaisses donnaient une délicate finesse a
ses mains gantées de blancs, semblait attendre quelqu’un.
Sainte rougit en I’apercevant, mais elle ne retira point son re-
gard trop vite. Lorsqu’elle le retira, un petit sourire bien doux
fleurit sur sa lévre.
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Romée avait une joie d’enfant sur le visage.

Il sortit du péristyle derriére le frére et la sceur, que suivit
aussi M. Burot.

M. Burot avait tiré sa pipe et la bourrait.
Gaston trouva un fiacre vide ; il y monta.

M. Burot s’approcha, la pipe a la bouche et un papier
roulé en allumette a la main.

Romée était a deux pas, sur le trottoir. Il jouait avec un
joli jonc, brillant et flexible.

« Excusez, mon brave ! dit Burot au cocher du fiacre ou
se trouvaient Gaston et Sainte ; je m’allume a votre lanterne. »

Le moyen en valait un autre.
« Ou allons-nous ? » demanda en effet le cocher.
Burot tendit ’oreille. Il vit la bouche de Gaston s’ouvrir.

Mais le joli jonc de Romée, dirigé avec précision et vi-
gueur, décrivit une courbe sifflante, prit la pipe de Burot a re-
vers et la langa a la hauteur du troisieme étage, avec les dents
qui la retenaient.

Burot saisit sa machoire a deux mains.

Quand il fut revenu de son abasourdissement le fiacre
avait disparu. Il n’y avait plus la que Romée, appuyé sur son
joli jonc.

« Adresse pour adresse, dit celui-ci trés-simplement ;
votre maitre vous saura gré de lui rappeler la mienne... Of-

frez-lui, je vous prie, les compliments du sculpteur de la rue
Saint-Louis, au Marais. »
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CHAPITRE IX.

DEUX ATELIERS.

A huit heures du matin, le lendemain, Gaston et Sainte,
aprés avoir paru comme d’habitude au lever de la duchesse
douairiére, revétirent, I'un le bourgeron de I’ouvrier, I’autre la
robe d’indienne et le petit bonnet de la grisette.

En les voyant déboucher par I’escalier de l'aile droite,
Jean-Marie Biot, au lieu de tirer le cordon, quitta sa loge et
vint, le bonnet a la main, leur ouvrir la porte de I’hétel.

Gaston était pale et abattu. Biot, en le saluant avec res-
pect, jeta sur lui un regard de tendre inquiétude.

Biot, lui aussi, était pale. Il y avait une expression de cha-
grin sur son honnéte et simple visage. C’était ce matin méme
qu’il avait trouvé M!e de Maillepré évanouie a la porte du jar-
din...

Le frére et la sceur franchirent le seuil de ’hotel.

D’ordinaire, on les voyait remonter la rue des Francs-
Bourgeois, en causant et avec le doux accord de deux enfants
qui s’aiment. Cette fois ils allaient silencieux.

Cette soirée de plaisir, dont les commencements avaient
été si joyeux, pesait sur eux d’un poids fatal. Gaston méditait ;
ses sourcils se froncaient sous I’effort d’'une pensée de colére.
Sainte, qui le regardait a la dérobée, avec crainte, ignorait ce
qui se passait en lui, mais elle tremblait, la pauvre fille, aux
avertissements de sa tendresse instinctive : elle avait la cons-
cience d’'un danger ou d’'un malheur.
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Gaston tourna I’angle de la rue Saint-Louis et s’arréta de-
vant le n° 26.

« A ce soir! dit-il & Sainte en lui mettant un baiser au
front.

— Ce soir... murmura Sainte qui hésita ; me diras-tu ce
que tu as pour étre si triste ? »

Gaston la baisa de nouveau et tacha de sourire.
« Je te le dirai, petite sceur, » répondit-il.
Sainte entra.

C’était une maison assez grande, composée de deux logis
paralléles. Sur la porte de l'aile droite il y avait une sorte
d’écusson rond qui portait en lettres d’or : MADAME SOREL.
BRODERIES. AU SECOND.

Sur la porte de I'aile gauche il n’y avait point d’enseigne ;
mais les fragments de médaillons et les statues brisées, épars
tout le long de la muraille, eussent suffi a indiquer I’atelier
d’un sculpteur, lors méme que les fenétres du rez-de-chaussée
ouvertes n’auraient point laissé voir des groupes en platre, du
marbre, des vases et tout le crayeux attirail de la statuaire.

C’était, en effet, 'atelier de Romée, qui demeurait au se-
cond étage, juste en face des fenétres de M™¢ Sorel.

Entre ces deux maisons, une cour, ou plutét une sorte de
rue, aboutissait a un jardin fermé par un grillage de fer.

D’autres grillages de la méme espéce s’étendaient tout le
long de la maison du sculpteur, défendant contre un vol im-
possible le péle-méle des débris qui gisaient sur le pavé.
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C’était on véritable luxe de clotures. On et dit que Ro-
mée était le Mécénes d’un artiste grillageur.

Sainte prit, bien entendu, la porte de droite.

Lorsqu’elle entra dans la salle de travail, autour de la-
quelle s’alignaient des métiers, couverts de leurs broderies
tendues, il n’y avait encore personne, pas méme madame.

Sainte s’assit a sa place en refoulant un gros soupir, qui
soulevait sa poitrine a la pensée de son frére, et découvrit sa
broderie. Elle se mit a sa tache.

Apres quelques minutes de travail solitaire, elle sentit une
vive lueur passer sur sa vue. C’était la fenétre, située en face
d’elle de I'autre cété de la cour qui, en s’ouvrant, lui envoyait
un rayon du soleil levant. Ses yeux quittérent sa broderie, bien
malgré elle.

Derriére un rideau, tiré a demi, était Romée, qui la regar-
dait, en extase.

Sainte baissa les yeux en rougissant. Le rideau tomba.

Le cceur de Sainte battait. Quelque chose de doux et de
poignant était au fond de son ame, qui s’étonnait et s’effrayait
a ces troubles inconnus...

Sa main tremblait sur le canevas tendu. Son ceil obscurci
cherchait et ne trouvait plus son chemin parmi les arabesques
mélées de sa broderie.

La porte de Madame s’ouvrit. Sainte tressaillit vivement
a ce bruit accoutumé, comme si la pourpre qu’elle sentait a
son front et été un crime. Elle aurait voulu cacher son visage
brilant. Il lui semblait qu’autour d’elle se tendait le réseau
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d’'une accusation mystérieuse et qu’un aveu s’échappait par
la fente de ses paupiéres baissées...

Mme Sorel jeta un regard sévere sur cette longue ligne de
métiers vides. C’était une femme de trente-cing ans, vétue
avec une sorte d’élégance. Ses traits n’avaient ni beauté ni
laideur, et, a les voir ainsi au repos, on n’y découvrait aucune
expression particuliére. Un physionomiste etit peut-étre néan-
moins apercu quelques traces de cupidité dans les mille plis
de ses lévres minces et sans courbure.

Mais tout membre de conseil municipal saura vous ap-
prendre qu’on ne tient pas, par charité, une maison de travail.
A quoi bon suivre les hypothéses de Lavater et de Gall, depuis
quun maitre en pharmacie nous a donné cette maniére
simple et docte a la fois de juger les hommes par les titres ou
I’habit qu’ils portent ?

C’était du reste un peu le tort de nos vieux comiques, et
’on sait le réle unique que l'illustre auteur de Tartufe laissait
aux apothicaires...

M™e Sorel découvrit ¢a et 1a quelques métiers pour voir
ou en était la besogne, et toucha en passant le menton de
Sainte d’un air caressant.

« C’est bien, mon enfant, c’est trés-bien, dit-elle ; on ne
peut étre plus exacte que vous. »

La porte par ou entraient les ouvriéres, poussée brusque-
ment, épargna a Sainte ’embarras d’une réponse.

Cinq ou six jeunes filles, portant des costumes variés,
mais ou percait uniformément I'impuissant désir de briller, fi-
rent irruption dans la salle. La plupart étaient trés-jeunes ;
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quelques-unes avaient de la gentillesse ; toutes affectaient les
airs évaporés d’une vivacité exagérée.

I1 faut bien le dire, c’est le roman et le théatre qui ont mis,
de compagnie, ce masque disgracieux sur les frais minois de
toutes ces jolies enfants, dont le regard nous ferait presque
baisser les yeux sur le trottoir. On leur a tant dit : « Vous étes
vives comme la poudre, hardies comme des pages, rieuses et
folles comme, etc., » qu’elles passent leur vie a tacher d’étre
brusques, effrontées et foldtres.

Dieu les avait faites sans doute modestes et timides
comme les autres jeunes filles. Mais pense-t-on que Dieu ait
fait le gamin de Paris plus insupportable que les autres en-
fants, et I’étudiant plus oisif, plus grossier, plus malheureux
dans le choix de ses plaisirs que les autres adolescents ?

Assurément non. L’étudiant forme ou devrait former la
portion éclairée et distinguée de notre jeunesse. Le gamin de
Paris lui-méme a di étre bon autrefois, autant qu’il se montre
inventif dans ses classiques diableries.

Mais de la grisette, de I’étudiant, du gamin, de gros étour-
dis ont faits des types.

C’est fatal.
Plus de personnalité possible !...

Car, remarquez-le bien, ce n’est pas le type qui copie la
grisette, ’étudiant, le gamin, ce sont le gamin, I’étudiant, la
grisette, qui copient leurs fypes imprimés, gravés, enluminés
et collés a toutes les vitres littéraires.

Ceci est trés-sérieux. Nul ne saurait le nier. En suivant
cette pente nous arriverons, et trés-vite, a étre une société de
carton, créée a ’emporte-piéce.
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Les hommes se reproduiront comme les exemplaires
d’'une méme pochade lithographiée.

Il n’y aura plus rien d’original. Les deux sexes dans leurs
diverses positions sociales se feront une vie, des maniéres,
des allures, des besoins, des plaisirs, tout cela de convention.
Tout homme sera une copie.

Copie de quoi ?...

Hélas | ce ne sera pas méme la copie d’'un autre homme,
mais la copie d’un type, c’est-a-dire ’ombre d’'une ombre, la
reproduction burlesque d’une fantaisie qui jaillit quelque beau
jour du cerveau vide d’un faiseur de physiologies ou de vaude-
villes ...

Prenons I’ouvrier, par exemple, 'ouvrier qu’on nous jette
en pature sous toutes les formes n’est pas un ouvrier ; c’est
un poéte, c’est un penseur, c’est un jaloux, c’est un fou, c’est
un personnage emphatique et bavard, qui a ’ame d’un rhéteur
sous sa blouse débraillée.

C’est au nom de I'ouvrier lui-méme qu’il faut protester
contre cette fausse peinture.

Il souffre. Gardez a d’autres vos travestissements gro-
tesques, et voyez a ne caricaturer au moins que les heureux.

On devrait respecter mieux, ce nous semble, cette male
et courageuse portion de ’humanité : les travailleurs. Per-
sonne plus que nous ne les aime et ne les honore. Personne
n’a un désir plus sinceére et plus ardent de les voir enfin con-
quérir par la force des idées, ou par la force des choses, une
part large et suffisante dans la distribution des avantages so-
ciaux.
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Mais, est-ce bien les servir que de les flatter bassement,
que de leur élever un piédestal moqueur ou leur simplicité
doit étre mal a ’aise ?

Est-ce bien les servir que de leur inspirer, a grand renfort
de phrases, un amer dégout de leur position, et de cultiver
chez eux avec passion et colére cet instinct de haine jalouse
qui est en germe au fond de toutes les souffrances ?

Est-ce les aimer franchement que de leur enlever a la fois
le courage de supporter le présent, et les croyances qui sont
I’avenir ?...

Ce qu’ils demandent, soyez sirs, c’est du travail, et non
pas la perfide excitation de vos harangues intéressées. Parmi
toutes ces tortures qui assaillent la misére, vos pages insen-
sées sont un malheur de plus !

N’est-ce pas pitié ! Les uns vont parler a ces hommes qui
ont faim des chimériques ressources de la loi agraire ; les
autres, retournant a plaisir le couteau dans la blessure sai-
gnante, leur prouvent, clair comme le jour, qu’il y a pour eux
impossibilité de vivre ; une autre, enfin, dont la verve féconde
est presque du génie, mettant une forme poétique et merveil-
leusement belle au service d’une pensée extravagante, veut
leur persuader qu’ils sont autant de Don Juan, devant qui se
pament les marquises...

Ces hommes ne sont pas blasés comme vous sur le do-
maine des idées. Vos fictions, ils les prennent au sérieux. Ils
croient en vous, qui révez éveillés, sans savoir peut-étre tous
les deuils que vous faites.

Ils vous ont lus. L’ceil de leur esprit est fermé, leur raison
est fourvoyée. Ils ne travaillent plus. Ils font des vers boiteux
et cherchent la comtesse qui doit les adorer a genoux.
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Ce sont des types, des gens perdus, incurables, et que
vous avez tués d’un revers de plume...

Des cinqg jeunes filles qui venaient d’entrer dans ’atelier
de Mm™e Sorel, quatre avaient des robes d’indienne passée,
faites a la derniére mode, des chapeaux d’étoffe commune,
mais de forme élégante, et des brodequins d’occasion dans
leurs socques.

La cinquiéme portait un petit bonnet comme Sainte.
C’était Mignonne, la fiancée de Dragon, qui venait pour la pre-
miére fois a 'atelier, et que M!e Zélia et M!¢ Zuléma, sur la
recommandation de Bébelle, leur amie, allaient présenter a
Madame.

Derriére elles s’avancait, triste, une grande fille péale, qui
était Mademoiselle, contre-maitre féminin, préposé a la police
de I'atelier durant les absences de Madame.

« Toujours en retard ! dit cette derniére avec certaine ai-
greur ; vraiment, mesdemoiselles, vous me faites un tort con-
sidérable.

— Dix minutes !... répliqua Zélia.

— Voila-t-il pas ! ajouta Zuléma qui 6ta son chapeau et le
lanca dans un coin.

— Vous feriez mieux, reprit M™¢ Sorel, d’imiter Sainte...

— Ah ! Sainte ! Sainte !... s’écriérent en choeur les quatre
jeunes filles ; c’est son métier de n’avoir point de défaut.

— Avec ca qu’on ne sait pas, murmura M!¢ Modeste, ce
qu’elle fait depuis cing heures du soir jusqu’au lendemain ma-
tin! »
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Ce que faisait M!¢ Modeste durant le méme espace de
temps, tout le monde le savait. Sainte brodait et ne répondait
point.

« Madame, reprit Zélia, voici la nouvelle ouvriére. »

Mignonne s’avanca, un peu déconcertée ; ses deux pro-
tectrices la poussérent sans facon. Madame la considéra un
instant et dit a Mademoiselle :

« Nous prendrons a ’essai... vous verrez ce qu’elle peut
faire.

— L’essai, dit Zuléma en forme d’explication, c’est vingt-
cing sous par jour... nous autres, c’est quarante... Si cela vous
gante, dites-le, on n’est pas forcée.

— Je veux bien essayer, murmura Mignonne.

— Alors, en besogne ! s’écria Zuléma qui entonna d’une
voix gaillarde sur 'air de la Fiancée :

Travaillez, mademoiselle,
Si vous avez du talent,
Tra la la la la la belle
Tralalalalalalan!

— Mademoiselle Zuléma !... dit sechement Madame.

— On ne peut seulement pas souffler !... » grommela
celle-ci en s’asseyant a son métier.

On venait de désigner a Mignonne un métier vide a c6té
de Sainte.

En se dirigeant de ce c6té, le regard de Mignonne rencon-
tra le visage penché de la jeune fille.
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« Tiens, tiens !... dit-elle en souriant ; j’ai vu cette demoi-
selle a 'Opéra.

— Oui, vraiment... Mais, dame !... elle était mieux mise
que ca, par exemple !... »

Zuléma, Zélia, Modeste et I’autre brodeuse, qui s’appelait
sans nul doute Emmélie, se prirent a rire de tout leur cceur.

« Ah ! Sainte ! M!e Sainte ! dirent-elles ; a ’'Opéra !... »

— Premiére galerie, ajouta Mignonne, heureuse de
rompre la glace a si bon marché ; avec un petit brun, gentil
comme un amour... »

Les rires redoublérent.

« Ah | Sainte ! criait-on ; M!e Sainte !

— Sainte-n’y-touche !... »

Le mot eut un succés prodigieux.

Sainte était pourpre. Une larme tremblait a sa paupiere.

« Ah! mon Dieu! ma petite!... s’écria Mignonne qui
s’élanca vers elle et lui saisit la main, je n’ai pas dit ¢a par
malice, au moins... et ce n’est pas de quoi pleurer... Chacune
est pour avoir sa connaissance...

— Je vous prie, mademoiselle, dit M™¢ Sorel ; de ne point
parler de ces choses-la devant moi.

— Pour le bon motif... » voulut ajouter Mignonne.

Mais le choeur des brodeuses couvrit sa voix. Ce furent
des gorges-chaudes et ces mille mots pointus que savent trou-
ver les femmes, grisettes ou non, pour se venger a I’occasion
d’une supériorité quelconque.
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« M!e Sainte ne va pas aux Funambules !... dit Zuléma.

— Ce n’est pas fait pour elle, appuya Modeste ; c’est bon
pour nous autres !

— Et le petit brun ? reprit Zélia.

— Pour le bon motif l... » riposta Emmélie, qui ajouta a
demi voix : « J’en ai eu cinq, moi, pour le bon motif'!

— M!e Sainte, demanda Modeste gravement, serons-
nous de la noce ?... »

Sainte se redressa enfin, et rejeta en arriére ses longs che-
veux blonds. Un éclair brilla sous ses larmes.

« C’est mon frére, dit-elle, en regardant fixement la
troupe moqueuse.

— J’allais le dire ! s’écria Zuléma.

— Je vous promets que c’est mon frére, répéta Sainte
d’une voix altérée.

— On connait ¢a, dit Emmélie ; beaucoup, beaucoup ! »

Sainte se leva. Les fraiches couleurs de sa joue avaient
disparu. Son regard, si timide et si doux naguére, brillait de
toute I'indomptable fierté de sa race.

Elle écarta d’'un geste Mignonne qui, confuse et repen-
tante de tout ce mal arrivé par son étourderie, aurait voulu la
défendre et la consoler.

La raillerie s’était arrétée sur la levre des brodeuses,
bonnes filles au fond, quoique trés-méchantes. Ceci n’est pas
un non-sens.
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Sainte, sans dire une parole, gagna la porte a pas lents et
se retira.

« Bégueule ! prononca Emmélie avec un dédain supréme.

— Mesdemoiselles, dit Madame, bergére constitution-
nelle de ce troupeau indiscipliné, je défends que cette scéne
inconvenante et déplacée se renouvelle dans ma maison... Et
quand M'e Sainte reviendra demain...

— Elle ne reviendra pas ! » murmura Mignonne triste-
ment.

L’atelier tout entier haussa les épaules.

Sainte avait descendu l’escalier. Ses larmes étaient sé-
chées.

A la porte de la rue, il y avait un homme, qui a moitié
entré dans la cour, examinait les fenétres ouvertes de ’atelier
de sculpture d’un air singuliérement curieux.

La figure de cet homme offrait un rare mélange de frayeur
et d’effronterie.

Ce n’était rien moins que M. Burot, qui, intrépide
jusqu’aux coups de canne inclusivement, venait, au péril de
son dos, reconnaitre la position de I’ennemi.

Il s’était dit que peut-étre bien, en définitive, la petite
blonde de I’'Opéra était la maitresse du sculpteur, et
qu’alors...

On devine le reste. La premiére chose, en ce cas, était de
pousser hardiment une reconnaissance.

M. Burot était en équilibre sur le pas de la porte, prét a
prendre ses jambes a son cou au premier signe de danger.
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Le pas léger de Sainte suffit a4 lui donner I’éveil. Il se rejeta
vivement en arriére.

La jeune fille passa. Burot I’avait reconnue d’un coup
d’ceil.

Il enfonc¢a son chapeau de travers sur sa perruque crépue,
envoya un geste de triomphant défi a I’atelier du sculpteur ou
il n’y avait personne, et s’élanca sur les traces de Sainte...

— 273 -



CHAPITRE X.

PAR HASARD.

M. Burot suivit Sainte a distance raisonnable, et ne s’ar-
réta qu’en la voyant franchir le seuil de I'hétel de Maillepré.

« Ah ! bah!... se dit-il ; la petite loge chez nous !... Elle
est la locataire de M. le duc !... Je trouve ¢a trés-joli... Nous
sommes capables de I’avoir pour un terme de loyer. »

Il mit la main a son tour sur le marteau de la porte co-
chére, mais il ne le souleva point.

« Au fait, pensa-t-il, pas d’étourderie !... Ce gros ours de
portier vient lui-méme payer les loyers de ’aile droite... Et la
petite doit étre de I’aile droite, puisque ’Anglais n’a point de
fille. Ledit ours est sans doute quelque chose comme un pro-
tecteur... un cerbére... Il ne faut pas lui donner I’éveil. »

M. Burot, a la suite de ce raisonnement, lacha le marteau
et alla se poster a ’angle de la rue des Francs-Bourgeois, pour
voir si la petite blonde ressortait ou restait définitivement.

Il resta 1a fort longtemps ; le temps de boire beaucoup de
petits verres et de fumer par deux fois de fond en comble la
pipe neuve qu’il avait achetée le matin, au lieu et place de
cette autre pipe a long tuyau que le jonc de Romée avait fait
sauter au troisieme étage.

M. Burot, malgré sa cravate de satin bleu a fleurs jaunes
et son gilet de velours, n’était point déplacé au coin d’une rue,
la pipe a la bouche. Bien plus, la pipe lui seyait ; c’était le com-
plément de sa tenue.
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Cela lui allait vraiment comme les lunettes d’acier aux
pédants de collége, comme le ruban rouge aux marmots de
nos députés...

En quittant Sainte & la porte du n° 26 de la rue Saint-
Louis, Gaston avait pris le chemin de 'atelier de gravure sur
planches, ou il travaillait lui-méme. Tous les matins il venait
ainsi conduire sa sceur, tous les soirs il retournait la prendre.

Ce fut donc sans y penser et comme on suit un chemin
accoutumé qu’il se dirigea vers son atelier. Mais, sur la route,
un flux tumultueux de pensées vint assaillir et troubler son
cerveau.

Jamais peut-étre, durant les années lentes de sa jeunesse
si triste, si dépourvue de joie, jamais sa haute et courageuse
nature n’avait été si prés du désespoir. Ce matin, il semblait
que son ame fat sans force contre la souffrance. Il fléchissait
sous le poids de sa méditation désolée, et tachait a fermer
I’ceil de son intelligence pour ne plus voir le voile sombre
étendu sur son avenir.

Mais le présent valait-il mieux ? L’un et I’autre pouvaient-
ils, en fait de malheur obscur et sans consolation, le disputer
aux jours funestes du passé ?...

Gaston avait eu a quinze ans le coeur d’'un homme. Au-
prés de sa sceur bien-aimée, il trouvait en lui parfois les naives
douceurs de la jeunesse heureuse ; mais le fond de sa nature
était la gravité virile et cette calme résignation du fort qui re-
garde en face le malheur.

Ceci n’excluait point, aux heures d’angoisse et de soli-
tude, les fougueux regrets, les élans passionnés, la colére sur-
tout contre I’auteur unique des deuils de sa famille.
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Mais ne sait-on pas que se résigner n’est point mourir ?
Et les échos de la Thébaide n’entendirent-ils pas souvent les
cris et les sanglots de ces hommes sanctifiés, qui avaient élevé
pourtant la pensée du ciel comme un bouclier impénétrable
entre eux et le monde ?

Depuis hier d’ailleurs, Gaston avait deux aiguillons de
plus dans sa plaie. Celui dont le premier pas dans la vie tré-
bucha sur le carreau humide et froid d’'une pauvre demeure,
le fils de I'indigence, qui entendit des plaintes autour de son
berceau et dont la famille n’a d’autre histoire que les vicissi-
tudes héréditaires d’un travail ingrat, suivi du ché6mage af-
famé, celui-la peut en quelque sorte affronter sans danger la
vue des splendeurs mondaines. Ces joies ne furent jamais les
siennes. Elles n’éveillent en lui ni regrets ni souvenirs.

Mais ’'homme qui fut, par lui ou par ses péres, 'un des
princes de cette foule brillante, et qui, dépossédé, se cache,
honteux, jusqu’au fond de sa misére, 'homme que I’épée
flamboyante de I’ange des adversités a chassé loin du seuil du
paradis de la terre, et qui regrette, et qui se souvient ! Oh !
qu’il se garde, 'imprudent, d’approcher jamais de ces vives
lumiéres qu’épand autour de soi la noble richesse ! Qu’il con-
serve comme un bien unique et précieux ce sommeil de I’dme
ou son malheur s’affaisse et s’engourdit dans I’oubli du passé.
Le réveil, pour lui, c’est ’angoisse. Il reconnait sa place parmi
ces magnificences dont le sépare désormais une infranchis-
sable barriére.

Sa blessure se rouvre. Il se consume au feu de désirs 1é-
gitimes mais insensés. Il se heurte furieux et désespéré a la
porte close de ce paradis d’ou ’exila sa chute.

Gaston, durant une soirée, avait trempé sa lévre a la
coupe des heureux de ce monde, et il ne lui en restait au cceur
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qu'amertume profonde, faiblesse douloureuse, décourage-
ment, dégout, détresse.

Son nom, le nom de Maillepré, synonyme de noblesse, de
gloire, d’opulence, éclatait dans son cerveau. Ses souvenirs,
éveillés, lui parlaient de grandeur et de fortune, et son regard
tombait sur I’étoffe grossiére de son costume de travail. Et sa
pensée revenait vers Sainte, qui, a ce moment méme, vendait
pour un pauvre salaire le labeur d’une pénible journée !...

Il allait. La fiévre accélérait son pas. Ses yeux ne voyaient
point. Les aspects connus qui bordaient sa route n’avaient
plus pour lui de signification. Il ne savait pas ou il était.

Son atelier était situé rue du Pas-de-la-Mule. Il ’avait dé-
passé depuis longtemps. La longue ligne des boulevards était
devant lui. Il marchait.

Et parmi son malaise moral un autre souci surgissait, qui
lui venait encore de ’'Opéra et de cette soirée de plaisir...

Il y avait un marquis de Maillepré qui n’était pas lui-
méme. Un autre portait son nom. Ce débris supréme du noble
héritage de sa race, on le lui avait volé !

Comme ces biens immenses qui étaient le domaine de sa
famille, comme ces honneurs, transmis de pére en fils depuis
des siécles, comme tout ce qui avait été le patrimoine de ses
ajeux !...

Et Gaston se disait : « Comment trouver cet homme qui
m’a pris le dépo6t confié par mon pére mourant ? Il est riche,
sans doute, et je suis pauvre. Nos routes ne se rencontrent
point. Il pourra jouir sans crainte de son larcin de nom. Mes
jours se passent au travail... je n’al pas le temps de défendre
mon honneur !... »
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Les promeneurs regardaient curieusement ce jeune gar-
con a l'ceil sec et brilant, qui semblait emporté dans sa
marche rapide par une idée fatale.

« C’est un fou ! » murmurait-on le plus souvent.

Mais, sur le boulevard du Temple, cette grasse terre des
festins bourgeois, il y a plus d’ivrognes que de maniaques, et
il se trouvait bien des gens pour répliquer :

«Ilabul»

Gaston ne voyait rien, n’entendait rien. Il allait, droit de-
vant lui, sans savoir...

En marchant, sa cervelle surexcitée travaillait et rappelait
a soi les douleurs d’autrefois, pour les ajouter impitoyable-
ment aux douleurs présentes.

Gaston voyait passer devant ses yeux le grabat ou son
pére a ’agonie adressait a la famille un dernier adieu.

Il entendait ce nom de Western, cri supréme d’un espoir
qui survivait en quelque sorte a I’existence !

Western ... ce sauveur annoncé n’était jamais venu !

Gaston voyait encore M. Polype, I'usurier implacable, re-
fuser un asile a la famille qui voulait pleurer autour d’un cer-
cueil.

Puis c’était M™¢ de Maillepré, sa meére, qui succombait au
poids trop lourd de la souffrance.

Et des larmes venaient aux yeux de Gaston, des larmes
vite séchées par le feu de sa paupiére...
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Puis encore c’était Charlotte, la rieuse et vive enfant, la
compagne chére de Sainte, la consolation et la gaieté de la
famille, c’était Charlotte, qui fuyait la détresse commune et
jetait sa part du lourd fardeau de malheur.

Charlotte qui, désormais, était une étrangere pour ceux
qui 'aimaient !...

Gaston était bien loin déja des tranquilles boulevards
d’ou I'on aperc¢oit maintenant la colonne de Juillet et son gé-
nie en équilibre. Il avait dépassé les parages populeux du Cha-
teau-d’Eau et ces portes monumentales dont le noir granit
parle de Louis le Grand, en latin, aux gagne-petit du quartier
Saint-Denis.

Le mouvement, le bruit, I’élégance ’entouraient mainte-
nant de toutes parts. Il arrivait a cette autre colonne, piédestal
géant d’une gloire qui emplit le monde.

La réverie étendait toujours son épais bandeau sur ses
yeux. Il s’égarait a plaisir et avec une sorte d’emportement
dans le sentier parcouru de sa vie passée. Il comptait ses dou-
leurs, il additionnait ses souffrances. On elt dit qu’il voulait
arriver, en vidant toute ’amertume amassée au fond de sa
mémoire, a ce paroxysme du désespoir qui remplace les
larmes par le sourire et lance au ciel le défi sardonique de son
regard, en criant comme Oreste : « Merci ! je suis content... »

Il n’en était pas ainsi. Avant d’arriver a Dieu sa colére
trouvait devant soi un homme, unique instrument des miséres
de sa race. Son pére et sa mére morts tous deux au plus bas
de leur chute, Charlotte absente, Sainte condamnée au travail
de ses mains, lui-méme jeté au dernier rang de I’échelle so-
ciale, telle était I’ceuvre de cet homme, qui était, lui, puissant
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et riche, de toute I'opulence et de tout le pouvoir de la famille
spoliée.

Gaston tressaillait de haine. Il avait fui cet homme, tou-
jours, parce qu’il craignait les conseils violents de son indi-
gnation et qu’il ne voulait point étre un assassin...

Dans ses nuits de fiévre épuisante, parmi ses insomnies
arides ou sa poitrine brilait, ou sa gorge avait soif, ou tout son
corps, baigné de sueurs funestes, s’agitait sous I’étreinte de
son mal implacable, c’était ’ombre du duc de Compans-Mail-
lepré qui, obsédante et tenace, s’asseyait a son chevet pour
doubler son martyre.

Une idée était en lui que chassait le repos du jour, mais
qui revenait sans cesse aux heures de la fiévre nocturne :

Tuer le duc, I’assassin de sa race !

Gaston croyait d’ailleurs que le duc, non content des dé-
pouilles conquises, cherchait a se débarrasser d’une derniére
inquiétude et en voulait a sa vie. Partout ou sa famille avait
trouvé un asile passager, une investigation mystérieuse ’avait
suivie. Un homme avait intérét a la joindre. C’était le fait cer-
tain ; car, aux logis abandonnés par elle, un inconnu s’était
présenté toujours, cherchant sa trace avec patience.

Cet inconnu pouvait étre Western. Mais, bien que Gaston
ignoréat le meurtre commis le mardi gras de 'année 1826 a
I’hétel du Sauvage, il n’attendait plus Western depuis bien
longtemps. Western, pour lui, c’était 'ami infidéle et traitre a
son mandat. Sept ans s’étaient écoulés. N’elit-ce point été, en
conscience, folie que de croire a un retard de sept années !
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Cet homme qui le faisait épier, c’était le duc. Pourquoi ?
Gaston avait le droit peut-étre de soupconner la pensée d’un
crime.

En tout cas, ce n’était pas le duc seul qui le préoccupait
en ce moment. Ses regrets avivés lui montraient tout le bon-
heur brillant qui eat di étre son lot dans la vie. Le duc n’avait
qu’une portion de sa colére qui bouillait, confuse et sans objet
distinct, au dedans de lui. L’autre s’attaquait au sort, a Wes-
tern, et surtout a ce nouveau venu dans sa haine, le faux mar-
quis de Maillepré...

Un air vif et frais fouettait Gaston au visage. Il s’éveilla
enfin tout a coup de cet étrange sommeil de la distraction qui
Ote a I'ceil et a I'oreille la faculté de voir et d’entendre.

Il regarda. Au-dessus de sa téte, comme un réseau a jour,
s’étendaient les cimes dépouillées des grands arbres des
Champs-Elysées.

Il avait, suivant machinalement sa route, traversé la place
Louis XV, qui ne subissait point encore 'outrage de ces ex-
croissances brunitres qu’on nomme, croyons-nous, des co-
lonnes rosirales ; il avait dépassé ’entrée ou se cabrent les
merveilleux chevaux de Coustou. Devant lui a I’horizon, se
dressait le grand arc de triomphe, découpant ses voites
rondes sur ’azur laiteux d’un ciel d’automne.

I1 était midi. Le temps, froid et clair, appelait les prome-
neurs. Déja les équipages se succédaient pressés dans la
grande allée, tandis que, sur le sable des bas-c6tés, roulaient
ces caléeches mignonnes ou des enfants rieurs se font voiturer
par un attelage de chévres.

De temps en temps quelque cavalcade, une amazone en-
tourée de ses servants, passait au trot dansant de ses chevaux
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fiers. Un tilbury fluet se glissait entre un fiacre haut sur roues,
et la caisse arrondie gracieusement d’un landau rasant le sol.
Ici c’était le coupé solitaire et fermé d’'un malade demandant
de l'air pur a cette végétation endormie et cachant ses
membres frileux sous un triple vétement. La c’était une ca-
leche découverte, parterre roulant, qui épanouissait au soleil
des derniers beaux jours un frais bouquet de jolies femmes...

Gaston n’avait jeté qu’un coup d’ceil sur ce nouveau spec-
tacle dont I’élégance répondit cruellement a sa misére. Ces
joies du riche semblaient le poursuivre. Il se détourna, fuyant
ce bruit heureux, ce luxe souriant, ces belles femmes aux
blanches fourrures, bercées par un balancement moelleux.

A ce moment passait une cavalcade bruyante, composée
d’'une femme, escortée par quatre cavaliers.

La dame était jeune et bien faite. Ses écuyers, outrant la
mode britannique, trottaient, pliés en deux et comme si leurs
selles eussent été rembourrées de lames de rasoirs. Ils étaient
habillés en gentlemen pur sang, et leurs bavardages es-
sayaient d’avoir un accent anglais.

C’étaient Félicien Chapitaux, J.B.S.T. Sanguin, Arséne
Bon, de Montfermeil et le baron Prunot qui se donnaient
I’honneur et le plaisir d’accompagner M™¢ de Saint-Phara-
mond, la perle des lorettes du quartier Bréda, une lorette a
hotel, a chevaux, a blason, une lorette aussi élevée au-dessus
du commun des lorettes, qu'un maréchal de France est au-
dessus d’un caporal ; une lorette, enfin, qui avait toujours
dans sa manche un prince pour le moins, mais qui dérogeait
volontiers les matins, aux heures du déshabillé, avec de
simples Chapitaux.
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Ce mot lorette, en 1833, n’était peut-étre pas inventé,
mais il allait I’étre.

Félicien et ses illustres amis montaient d’assez beaux
chevaux. Ils étaient écuyers médiocres, sauf le baron Prunot
qui avait eu une jeunesse orageuse, et que la protection de
son oncle, le vaillant duc de Pharsale, avait poussé autrefois
dans ’armée jusqu’au grade important de maréchal des logis
des dragons. Sa moustache datait de cette belliqueuse époque
de sa vie.

Quant aux autres, ils allaient de leur mieux, mettant a
profit les cachets du manége, et se donnant tous les airs éva-
porés qu’ils pouvaient.

La lorette distribuait a chacun d’eux avec une souveraine
équité une part égale de mines et de sourires, et chacun d’eux,
en revanche, épuisait pour elle sa réserve d’esprit et de galan-
terie.

Il se trouva que Félicien Chapitaux fut a court le premier.
Si ce jeune gentilhomme avait pris la peine de réfléchir, il se
fat convaincu aisément qu’étant fils d’'une fraction d’agent de
change et neveu du fameux et honorable chef de la maison
Polype et Cie, la providence, a douze pour cent, du petit com-
merce de Paris, point n’était besoin pour lui d’avoir d’autres
mérites quelconques. Mais nul n’est exempt de faiblesses. Fé-
licien avait la prétention d’étre remarqué pour son esprit et sa
bonne grace, comme le premier venu.

Cette fantaisie de I’héritier des Chapitaux amena un inci-
dent, vulgaire en apparence, mais dont les suites devaient in-
fluer puissamment sur les destinées de nos principaux per-
sonnages.
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Tant il est vrai que la créature la plus insignifiante a son
réle marqué dans le grand drame de la vie ! L’existence de
Rome, la ville éternelle, tint un jour a l'instinct d’une oie...

Félicien Chapitaux, n’ayant plus rien a dire, absolument
rien, pas méme des sottises, fit blanc de sa cravache et voulut
folatrer comme un charmant garcon qu’il croyait étre. Son
cheval était, il faut le croire, en un jour d’acariatre humeur. Il
partit de c6té, faisant des sauts romantiques. Chapitaux eut
peur. Le cheval courut ca et 1a sous les arbres, dans un rayon
d’une cinquantaine de pas. Gaston était 1a, tout preés. Il tour-
nait le dos. Le poitrail du cheval le heurta par derriére. Gaston
fut renversé rudement et demeura évanoui sur le coup.

A quelques pas de 13, le cheval revint au mors. Chapitaux
regarda derriére lui et vit Gaston étendu sans mouvement.

« Ces diables de blouses, grommela-t-il en haussant les
épaules, se fourrent partout !... »

Il rejoignit ses amis qui s’étaient arrétés pour le regarder
faire, et la cavalcade reprit sa route, maugréant a I’envi contre
ces blouses impertinentes...

J.B.S.T. Sanguin, dont le pére avait commencé par étre
colporteur, affirma que le peuple devenait intolérable.

Prunot, qui était né dans une échoppe, a I’époque ou le
duc de Pharsale n’était que caporal, tordit sa moustache et
jura que toute cette populace lui échauffait violemment les
oreilles.

Chapitaux était trop ému pour placer son mot.

Mais la charmante lorette, M™¢ de Saint-Pharamond
ferma le chapitre en disant qu’on ne savait plus ou aller pour
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se garer de la canaille. Elle était comtesse, mais fille unique
d’un ramoneur savoyard et d’'une marchande de pommes...

Gaston gisait, privé de sentiment, sur ’herbe froide.

La scéne s’était passée a une quarantaine de pas de la
grande route, au bord d’une des allées transversales qui se
coupent au rond-point. Il n’y avait personne aux alentours. La
scéne n’avait eu pour témoins qu’une de ces pauvres femmes
qui vendent des petits pains le long des avenues, et les maitres
d’une caléche couverte, passant au moment ou Gaston était
tombé.

La caléche s’arréta. On vit a la portiére une douce et belle
figure de femme, puis un visage d’homme aussi beau et
presque aussi doux.

Deux mains gantées sortirent de la caléche, nouérent la
soie d’'une bourse autour d’une carte de visite et firent signe a
la pauvre femme d’approcher.

« Voici de quoi payer des secours, madame, dit le jeune
homme ; nous ne pouvons nous arréter ici... Donnez a ce mal-
heureux les soins nécessaires, et dites-lui que s’il manquait de
quelque chose, il pourrait venir chez moi... Mon adresse est
sur cette carte... »

Le jeune homme regarda en arriére. Une autre voiture se
montrait au bout de I’avenue. Il ferma la glace avec précipita-
tion et la caléche repartit au galop.

Gaston reprit ses sens au bout de quelques minutes. Il
n’avait guére été qu’étourdi du choc. La bonne femme lui re-
mit fidélement la bourse et la carte.
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L’ceil encore tout troublé de Gaston n’eut pas plus tét ren-
contré les lettres gravées sur le brillant émail du carré de vé-
lin, qu’il se remit d’un bond sur ses pieds en criant :

« Ou est-il ? ou est-il ?

— Son adresse est au bas, » répondit la bonne femme.
Gaston se frotta les yeux et regarda une seconde fois.
« Ah l... » fit-il avec un long soupir.

Et, jetant la bourse d’un geste violent aux pieds de la

pauvre femme, il se prit a courir de toute sa force vers la place
Louis XV.

La carte portait gravés, sous une couronne de marquis,
ces noms :

GASTON DE MAILLEPRE.

Au-dessous, ’adresse était écrite au crayon : Rue Royale-
Saint-Honoré, 9.
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CHAPITRE XI.

HABIT NOIR ET GANTS BLANCS.

Vers une heure, Gaston revint a ’hétel de Maillepré. Il
traversa la cour précipitamment, sans jeter un regard vers la
loge de Biot.

Ses cheveux étaient en désordre. Sa blouse et son panta-
lon avaient de larges taches de boue. Il semblait harassé de
fatigue.

Jamais, d’ordinaire, Sainte et Gaston ne rentraient a I’ho-
tel avant cing heures. Ils faisaient, chacun dans son atelier, ce
que les ouvriers nomment deux tiers de journée, pour pouvoir
assister au diner de la vieille dame.

Aujourd’hui, Sainte était rentrée dés le matin ; Gaston, a
son tour, rentrait a une heure.

Et tous deux semblaient troublés comme on I’est au choc
d’'un malheur imprévu. Leur tristesse n’était point celle de
chaque jour.

Depuis la veille, Biot avait vu bien des choses, propres a
exciter 'inquiétude de son dévouement. Il suivit Gaston d’un
regard a la fois respectueux et paternel. Puis sa rude paupiére
se baissa et ses mains abandonnérent le travail commencé.

Il demeura pensif durant quelques minutes. Lorsqu’il at-
taqua de nouveau les fils rétifs de sa trame meétallique, sa
grosse téte secoua lentement les méches épaisses de sa che-
velure. Un bruyant soupir souleva sa poitrine. Il adressa un
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regard pieux a une image de la mére de Dieu collée a la mu-
raille et murmura dévotement :

« Bonne sainte Vierge, veillez sur eux ! »

Une fois entré dans la chambre nue qui lui servait de re-
traite, Gaston arracha son bourgeron et le foula d’un pied hai-
neux. Son front était baigné de sueur. Des paroles sans suite
tombaient confusément de sa bouche.

Il passa rapidement un pantalon noir et I’habit qui lui ser-
vait aux diners de famille. Au moment de sortir, il se laissa
tomber sur le pied de son lit et couvrit son visage de ses
mains.

La porte de Sainte s’ouvrit tout doucement. Elle s’appro-
cha sur la pointe des pieds et baisa le front humide de son
frére a travers ses doigts écartés.

Il se redressa en sursaut.

Sainte était assise auprées de lui sur le lit et retenait ses
larmes qui voulaient couler.

« Gaston l... mon frére !... dit-elle ; je t’en prie... qu’as-
tu?...ouvas-tu?... »

Gaston balbutia et baissa la téte.

Sainte jeta ses deux bras autour de son cou en répétant :
«Jet’enprie!l... jet’en prie l... »

Elle souriait pour étre exaucée.

Gaston la pressa contre son cceur en silence. Puis il se
leva et se dirigea vers la porte.

« Je te dirai tout, murmura-t-il ; demain ! »

— 288 -



Il ne songea point a lui demander les motifs de sa pré-
sence a cette heure. Une seule pensée était en lui...

Sainte demeura seule. Ses larmes contenues jaillirent.

Elle rentra dans sa chambre et se mit a genoux devant
son crucifix.

Dieu étend sa main pour recueillir les pleurs de I’enfant,
cette perle embaumée qui descend de I’ame avec ses parfums
purs de priére et d’amour...

Gaston dit a Biot en passant :

« S1 je ne reviens pas a cing heures, tu diras que tu sais
ou je suis.

— Ce sera un mensonge... murmura Biot qui rougit.
— C’est pour Sainte, ajouta Gaston.

— Pour M!¢ Sainte... prononca tout bas le paysan ; c’est
bien... je mentirai. »

Gaston était déja dans la rue.

Il monta en fiacre a la station de la rue Culture-Sainte-
Catherine, et cria au cocher :

« Rue Royale-Saint-Honoré, n° 9 !... au galop !... »

I1 faut avoir I’esprit bien troublé pour parler de galop a
des chevaux de fiacre.

Gaston baissa les deux glaces. Son front brilait. Il man-
quait d’air...
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L’atelier de gravure pour étoffes de MM. Rohrbach et
Malfus, situé rue du Pas-de-la-Mule, était en ce moment plein
d’ouvriers.

C’est I’Alsace, comme on sait, qui est en possession de
produire la majeure partie des artisans employés a I'impres-
sion des étoffes, depuis le dessinateur, qui vous battrait bel et
bien, en allemand, si vous ne l'appeliez point un artiste,
jusqu’a '’humble picoteuse, chargée d’enfoncer dans le bois
ces épingles sans téte dont la réunion et I’arrangement for-
ment certaines parties du dessin.

L’Alsace a une belle voix, mais un accent effroyable.
Avant d’entrer dans cet atelier, ou les fils de la cholie Milusse
(Mulhouse), du peau Sdraspurg et de Golmar sont en majorité,
nous prenons l'engagement de n’imiter qu’avec modération
les inflexions germaniques de ces excellents Francais.

Il y avait 14, du reste, des gens de tous les pays.

C’était une immense piéce, affectant la forme d’un large
corridor, et recevant le jour par une double rangée de fe-
nétres. De chaque c6té, contre les murailles, deux tables
épaisses et tenant toute la longueur de la salle, étaient solide-
ment scellées dans la maconnerie du mur. Les croisées se
trouvaient fort rapprochées, et devant chacune d’elles s’as-
seyait a cette table un ouvrier graveur en face de sa planche.
Les outils occupaient les entre-deux des fenétres.

Dans I’espace laissé libre au milieu de la piéce, d’autres
ouvriers, penchés sur des bancs a tirer, laminaient du cuivre,
a grand effort de tenailles.

Ca et 1a, se voyaient les réchauds ou rougissaient les
plaques d’acier fin que le poincon devait percer de tréfles,
d’amandes, d’olives, pour les transformer, aprés la trempe, en
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filiéres, et les baquets d’eau froide ou se plongeait en frémis-
sant le métal brilant.

La besogne était en pleine activité. C’était un concert ir-
ritant de conversations croisées, la plupart en allemand, de
chants du Rhin, entrecoupés de longs silences pendant les-
quels grincaient odieusement le cuivre tiré, la pierre ponce et
I’acier trempé des filiéres. Le dessus de ce bruyant ensemble
se composait de mille petits coups de marteaux, secs, persis-
tants, pointus, capables de mettre en fiévre le systéme ner-
veux le plus pacifique.

Tout le monde travaillait. Les uns attaquaient la planche
elle-méme avec le burin et la gouge, comme dans la gravure
sur bois ordinaire ; les autres, courbant avec art de minces la-
melles de cuivre, les forcaient a figurer le méandre des ara-
besques les plus compliquées et les enfoncaient ensuite dans
le bois, ménageant ainsi d’un seul coup les saillies d’un dessin
considérable ; d’autres enfin laminaient le cuivre, gravaient
les poin¢ons d’acier, préparaient les planches ou picotaient.

Au fond de la piéce un escalier de communication con-
duisait aux bureaux de M. Malfus.

Aupres de la porte d’entrée, un petit bureau, entouré d’'un
grillage, et ou s’asseyaient tour a tour, suivant les besoins,
M. Rohrbach, son payeur ou le contre-maitre, était vide en ce
moment.

Une voix s’éleva sur le diapason précis qu’il fallait pour
se faire entendre parmi le tapage confus de ’atelier.

« Un pari ! dit cette voix, que c’était le Palot !...
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— Poiret !... nous aurons des raisons ensemble ! répondit
Nazaire, dit Dragon, dont la bonne et gaie figure exprimait un
commencement d’humeur.

— Des raisons avec moi ! s’écria Poiret ; pour le Palot !...
Mais qu’est-ce qu’il t’a donc fait, ce conscrit-la pour que tu
I’aimes mieux que tes vieux, Dragon ?

— Je ne sais pas, répliqua ce dernier ; c’est plus fort que
moi... Ca me fit comme c¢a en Alger avec le capitaine Romée,
que je connus par un coup de sabre qu’il me donna, du plat,
s’entend, pour m’empécher de tuer un Kabyle qui criait :
Grace ! grace en turc, s’entend. Le coup était bon ; j’en porte
encore la marque... Oh ! mais !... je me retournai pour casser
la frimousse de celui qui me I’avait communiqué, ami ou en-
nemi... Ma foi, c’était une téte de si brave enfant !... Et puis
j’avais tort... Un Kabyle a genoux, ce n’est pas un Anglais...
Je mis ma main au shako et je dis : Merci bien capitaine !...

— Il n’y avait pas de quoi ! » interrompit Poiret.

Une demi-douzaine d’ouvriers faisaient tréve a leur
bruyante besogne pour écouter.

« Toi, Poiret, reprit Dragon, tu ne peux pas juger les
choses du champ d’honneur, étant bourgeois et pékin... Le
capitaine se mit a rire et me tendit la main... Ah ! mais !..., ca
me fit quelque chose la-dedans... Je me mis a ’aimer, ce
diable-la qui se battait comme un acharné, mais qui choisis-
sait les bons pour taper... si bien que, quand le capitaine
donna sa démission, a cette fin de s’aligner avec le colonel qui
lui avait fait du chagrin, je pris en grippe le militaire et je de-
mandai mon congé.

— Et qu’est-ce qu’il lui avait fait son colonel ? demanda
Cachard, dit Feignant, 'une des bonnes tétes de I’atelier.
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— Ceci et puis ¢a, mon bonhomme, repartit le discret Na-
zaire ; un peu de I'un, un peu de l'autre.

— N’empéche ! dit Poiret ; le Palot n’a pas pu te donner
des coups de plat de sabre... »

Dragon haussa les épaules avec supériorité.

« Le coup de plat n’est pas le motif de la chose entre le
capitaine et moi, répondit-il ; ¢ca vient tout seul... Je ne sais
pas, moi l... eh bien ! le Palot, c’est tout de méme... Il me re-
vient, quoi donc, cet enfant ! dés la premiére fois que je I’ai
vu, je me suis dit : C’est bon ! voila ! ca me va !... Aprés vous
autres 7 »

Nazaire mit son burin sur sa table et son regard fit le tour
de I'assistance, comme pour chercher un contradicteur autre
que Poiret.

Mais la plupart I'aimaient et le craignaient a la fois.
C’était le coq de I’atelier. Il ne rencontra que des sourires ap-
probateurs.

Le plus doux de ces sourires s’épanouit sur la bouche
d’un énorme Allemand, gras, dodu, rose, frais, ’air innocent
et béte, qui répéta laborieusement :

« C’est pon! foila! za me fa!... Tréle te messié Tra-
con !... Il a tuchurs le mot pour rire... »

Cet Allemand avait une sorte de repoussoir sous sa
grosse fraicheur. Ses yeux noirs regardaient quelquefois en
dessous. On l'aurait vraiment pu prendre pour un tartufe de
bétise.

Il s’appelait Pierre Worms, dit Poupard.
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Poiret pouvait étre tué, mais non pas convaincu.

« N’empéche !... dit-il entre haut et bas ; si le Palot ve-
nait... Mais ou diable peut-il étre, lui qui ne manque ja-
mais ?...

— Ca le regarde, répliqua séchement Dragon.

— Ca le regarde... ca le regarde... grommela Poiret...
N’empéche que c’est dréle !...

— Ui, dit Pierre Worms ; che truffe aussi moi...
— Quoi ? » s’écria Nazaire en se levant.

Il était ravi de trouver enfin a qui parler.

Mais le gros Allemand était un Alsacien prudent.

« Guoi ? répéta-t-il ; che trufe gue fus tites pien, M. Tra-
con... »

Nazaire se rassit en grondant. Poiret se mit a siffler.

« Un pari ! dit-il au bout de quelques minutes ; le pére Po-
tel est en retard... la paye ne se fera pas ce soir.

— Faudrait voir ¢a ... riposta Feignant ; on me doit trois
journées pleines... ricarac!l... dix-huit-francs... trente-six
heures de volupté aux Amandiers !...

— Trois journées en quinze jours... Voila un brave que ce
Feignant !

— C’est ma mesure, mon petit !... Et si le vieux Potel ne
me donne pas mes dix-huit francs, je manque un rendez-vous
dans tout ce qu’il y a d’aimable et de premier choix.

— Un pari que tu le manques, » dit I'intrépide Poiret.
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Feignant le regarda en dessous et se pencha a l’oreille de
son voisin :

« C’est avec son épouse, murmura-t-il ; la Bébelle m’a fait
I’ceil 'autre jour que c’était a en frémir l... »

Il s’interrompit et tendit le cou.

« Ca va, le pari, reprit-il ; trente sous !
— Deux francs ! surfit Poiret.

— Cinquante sous !

— La piece !...

— La piece!l... caval... Touche. »

Il tendit la main. Poiret frappa dedans. Au moment méme
ou ces deux mains calleuses claquaient I'une contre ’autre, la
porte s’ouvrit, et M. Potel, le payeur, entra.

Poiret fut consterné. Le Feignant éclata de rire. Il avait
entendu d’avance le pas lourd du vieux commis dans I’esca-
lier.

« Cinq francs ! s’écria-t-il ; ca fait vingt-trois que j’ai a ca-
resser... c’est fameux ! »

M. Potel alla droit a son petit bureau.

« Mes amis, dit-il, je suis trés-occupé... Je vais faire votre
affaire tout de suite... J’ai mis I’argent dans ma boite hier soir.

— C’est ¢a, M. Potel, répliqua Feignant ; pour ma part, je
ne suis pas pressé, mais du moment que ¢a vous oblige...

— Efitemment ! » appuya Poupard.
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On elit pu remarquer une certaine hésitation dans la voix
de Pierre Worms, qui, depuis I’entrée de M. Potel, avait perdu,
quelque peu de ses fraiches couleurs.

Mais il lui en restait encore bien assez.

Les ouvriers quittérent leurs tables et s’approchérent du
bureau. M. Potel, I’ceil sur son livre, mit la clef dans la serrure
du tiroir ou il déposait d’ordinaire pour quelques heures ’ar-
gent destiné a la paye.

« Nazaire, dit Dragon, dit-il en suivant ses comptes.
Treize journées entiéres... soixante et dix-huit francs... Voila
un digne garcon qui doit faire des économies.

— C’est comme moi, murmura Feignant.

— Voyez-vous, M. Potel, répondit Nazaire ; je vais avoir
besoin d’argent... Quand on se marie !...

— A la bonne heure, mon ami, a la bonne heure!...
J’aime a voir de bons vivants comme vous, pas bégueules,
faisant le dimanche comme il faut... mais rien que le di-
manche !... Quand c¢a se marie, au moins, ce n’est pas de la
graine de misére qu’'on séme... Faisons notre compte... »

M. Potel avait plongé la main dans son tiroir. Sa voix
mourut a son dernier mot ; son sourire se changea en une gri-
mace de terreur.

« Eh bien, dit Feignant, y a-t-il un rat enragé dans votre
caisse, M. Potel ? »

Le payeur, au lieu de répondre, se leva. Il était péle ; ses
doigts tremblaient.
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« Je suis un pauvre homme, dit-il ; un pére de famille...
Si c’est une plaisanterie, faites-moi grace !... »

Il haletait et fut obligé de s’interrompre.
« Qu’y a-t-il 7... » se demandait-on autour de lui.

La portion silencieuse de I’atelier, qui se composait d’'une
douzaine d’Alsaciens, Fritz, Johannes, Nicolaus, Wilhem, ma-
nifesta son étonnement en coassant.

« Rendez-moi... reprit le vieillard ; mes bons-amis, ce se-
rait pour moi la mendicité ... Rendez-moi mes deux mille
francs !

— Un vol ! » s’écria Dragon qui devint aussi pale que le
pauvre payeur lui-méme.

Par un mouvement plus rapide que I’éclair, chacun des
assistants avait interrogé de I’ceil son voisin. Nulle physiono-
mie ne broncha devant cet examen, si ce n’est peut-étre celle
de Cachard, dit Feignant. Sa renommée équivoque pesait sur
lui en ce moment. Tout innocent qu’il était, il avait la cons-
cience d’avoir plus que tout autre mérité les soupcgons.

Pierre Worms, au contraire, présentait aux regards sa
large face grave et rose sur laquelle se peignait la candeur la
plus exemplaire.

«In foll répéta-t-il en joignant les mains; té mille
francs !... A ce pon M. Bodel !... »

Nazaire sortit des rangs et se posa devant la porte.

« Pas de bruit, dit-il tout bas ; ca me fait l'effet, qu’il y a
ici présent un gibier de guillotine... Nous allons faire ’appel
des poches.
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— Bonne idée ! s’écria Poiret qui, pour la premiére fois de
sa vie, se trouva un moment d’accord avec son camarade ; en
avant, les poches.

— En avant les poches ! » répéta le Feignant avec em-
pressement.

Les grosses joues de I’Alsacien eurent comme un tressail-
lement.

« Ce serait pon, dit-il, si nous édions tous ici...
— Qui manque ? demanda Dragon.

— Le Balot, M. Tracon, répondit Poupard, qui fa au crand
Obéra, comme tit M. Boiret, en hapit noir et cants planes...

— C’est pourtant vrai |... murmura Poiret, qui sembla lui-
méme effrayé de la conséquence inévitable de sa découverte ;
le Palot n’est pas ici ! »

Poiret, bien entendu, avait raconté au long ses impres-
sions de la veille.

Il y eut un murmure sourd dans le groupe des ouvriers.

« On ne va pas a I’Opéra, aux premieres, disait-on, avec
une mignonne en robe de soie, quand on n’a que quatre francs
par jour ; car le Palot ne fait que deux tiers de journée...

— Bas tafandache !... dit Poupard avec une mine triom-
phante.

— C’est vrai... grommela Poiret.

— C’est faux ! s’écria Nazaire d’une voix tonnante ; je ré-
ponds du Péalot, moi, moi, entendez-vous !... L’avez-vous ja-
mais rencontré par les rues autrement qu’en blouse ?7... Il
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n’est pas si faraud que toi qui parles, Poiret, ni que Cachard,
ni que moi... C’est un brave enfant, un bon ouvrier... Poiret
vous a conté des balivernes comme un étourneau qu’il est, et
je parie que le Palot n’a jamais eu d’habit noir sur les épaules,
ni de gants blancs aux mains... »

La porte de I’atelier s’ouvrit. Gaston entra brusquement.
« Le voila ! criérent dix voix a la fois.
— En hapit noir et cants plancs !... ajouta I’Alsacien.

— Et sotlil comme trente mille hommes ! poursuivit Fei-
gnant ; il ne tient pas sur ses jambes ... »

Nazaire demeura la bouche ouverte devant Gaston,
comme s’il etit voulu douter de la réalité de cette apparition.

Un nuage passa sur la vive et franche expression de son
regard. Puis il baissa la téte en murmurant avec une sorte de
découragement :

« Poiret avait raison... ¢’était lui ! »
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CHAPITRE XII.

LA LETTRE.

Gaston, suivant un élan pris au dehors, avait fait trois ou
quatre pas a l'intérieur de I’atelier. Ses camarades s’étaient
reculés de lui avec mépris et défiance.

Le vieux Potel le regardait avidement, croyant voir en lui
I’homme qui avait dérobé ses pauvres économies.

Les gens, dont malheureusement le cabaret est I'unique
plaisir, voient partout l'ivresse. L’émotion du visage, le dé-
sordre des vétements, une démarche mal assurée, tout cela
n’a pour eux, au premier regard, qu’une signification :
I'ivresse.

Et vraiment, c’est merveille et pudeur d’entendre,
lorsqu’un homme tombe d’inanition ou d’épilepsie sur le trot-
toir, la moitié de ceux qui ’entourent répéter, au lieu de le
secourir :

« Si ’on peut se mettre dans des états pareils !... »

Mais ici tout le monde aurait pu s’y tromper. Gaston avait
réellement I’air de sortir d’une orgie. Son front, si péale d’ordi-
naire, était rouge par taches. Ses cheveux se collaient a ses
tempes ruisselantes. L’un de ses gants blancs, déchiré dans
toute la longueur de sa main, laissait voir les veines gonflées
de ses doigts qui tremblaient.

« A preuve !... dit Poiret, qui ne put s’empécher d’en-
voyer a Nazaire un regard de triomphe ; a preuve que les
étourneaux ne sont pas dans ma chemise, mon fils.
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— Le fait est, ajouta Cachard, que Palot est ficelé un
peu. »

Fritz, Johannes, Nicolaus, et, en général, tout le troupeau
des Alsaciens baragouinérent quelque chose d’analogue.

Ce fut alors que Gaston jeta les yeux sur son costume. Il
rougit vivement et s’appuya au coin d’un banc a tirer, pour ne
pas tomber. Sa téte tournait.

« Maintenant, nous voila au complet, dit Feignant,; on
peut exhiber ses doublures...

— Ui, répliqua le gros Worms, mais le Bélot a pien eu le
demps de fider les siennes...

— C’est égal, mon gros, c’est égal ! s’écria Feignant ; il
faut nous lacher ce plaisir-la... Je commence. »

Cachard s’exécuta vivement. D’autres I'imitérent. Na-
zaire ne soufflait plus mot ; il était aux derniers rangs du
groupe, silencieux et comme atterré.

La fouille se poursuivait. Le bon gros Pierre Worms ne se
pressait point d’exhiber ses doublures. 11 se tenait obstinément
aupres de Gaston assis et paraissait pris a son endroit d’une
subite et inexplicable sympathie.

Gaston regardait tout autour de lui sans comprendre ; il
cherchait de I’ceil Nazaire et ne le découvrait point.

Nazaire se tenait toujours debout et a I’écart.

M. Potel, le payeur, avait mis ses rondes lunettes sur son
nez péli. A chaque poche qui se retournait en vain, il poussait
un long soupir de détresse et répétait :
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« Je suis pere de famille... C’est le pain de mes pauvres
enfants... »

L’ceuvre d’investigation avancait cependant, et rien ne se
trouvait. Le tour de Worms et de Gaston allait venir.

Le bon Alsacien semblait avoir de la peine a garder son
candide sourire...

En ce moment Gaston apercut Nazaire qui semblait se
cacher de lui.

I1 fit un effort et s’avanca lentement jusqu’a lui sans re-
marquer son air froid et géné.

« Je voudrais te parler, Dragon, dit-il.
— Ca ne se peut pas pour le moment, » répondit Nazaire.
Gaston lui prit la main et poursuivit a voix basse :

« Je n’ai point d’autre ami que toi, et j’ai besoin d’un
ami... Viens. »

Nazaire laissa tomber ses yeux détournés jusque alors a
dessein sur la figure douce et souffrante de son jeune cama-
rade. Ses idées parurent prendre tout a coup une autre direc-
tion.

« Tu as raison, Pélot, dit-il ; je suis ton ami... Viens ! »

Il 'entraina a travers la foule étonnée et le poussa dehors.
« Ou vas-tu donc, Dragon ? cria Poiret.

— Can’est pas de jeu ! dit Feignant.

— Messié Tracon! insinua Poupart, qui sembla re-

prendre sa sérénité ; ce n’est pas chiste, que tiaple !... ! »
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Nazaire, sans écouter ces clameurs, poussa Gaston de-
hors, puis il revint seul un instant et dit :

« Je me charge de lui, les enfants : c’est moi qui vais tirer
ca au clair. »

Il était quatre heures du matin. La vieille duchesse de
Maillepré sommeillait derriére les rideaux fermés de son al-
cove.

Berthe, blanche et froide, penchait son visage de marbre
sur son métier a tapisserie, et travaillait, exténuée, aux lueurs
mourantes d’'une lampe pres de s’éteindre.

Dans la piéce voisine, Sainte, sans lumiére, avait ses
pieds nus sur le carreau glacé. Elle se tenait debout, contre la
porte de la chambre de son frére. Elle écoutait.

Durant toute la nuit, il y avait eu de la lumiére dans la
piéce habitée par Gaston. Il était rentré la veille au soir fort
tard et n’était point venu prendre le baiser de chaque jour au
front de sa sceur.

Jusqu’a plus de minuit, Sainte I’avait entendu se prome-
ner a grands pas dans sa chambre. Puis elle avait cru saisir
des soupirs étouffés, des sanglots, et le grincement d’une
plume courant convulsivement sur le papier.

La pauvre enfant tachait de pleurer tout bas...

Le bruit avait cessé. Les planches mal jointes du grabat
de Gaston avaient gémi sous le poids de son corps.

Sainte écoutait toujours, néanmoins, les pieds sur la
pierre, 'oreille collée aux fentes de la porte, parce que, bien
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souvent, aprés ces veilles agitées, Gaston, suffoqué par la
fiévre, rélait en son sommeil qui était presque une agonie.
Sainte I’éveillait alors, et Gaston se calmait aux douces pa-
roles de ’ange assis a son chevet.

Une nuit de tourmente suivait ce beau jour, ou I’automne
avait pris au printemps un de ses sourires. Le vent soufflait et
gémissait, secouant les vieilles fenétres de I’hétel. Sainte,
étourdie par ce bruit, qui augmentait sans cesse, croyait a
chaque instant ouir des plaintes de I’autre c6té de la porte.

Elle céda enfin a l'inquiétude qui la poignait. La clef
tourna dans la serrure, et la jeune fille, ouvrant bien douce-
ment, se glissa dans la chambre de son frére.

Sur I'appui de la croisée, qui remplissait pour Gaston I’of-
fice de table, en I’absence de tous meubles, il y avait une bou-
gie encore allumée et des papiers épars.

La bougie envoyait ses faibles lueurs jusqu’au visage de
Gaston, qui dormait tout habillé sur son lit. Les traits du jeune
homme, animés par la fiévre, semblaient sourire, bien qu’une
trace humide, larme a peine séchée, restat sous sa paupiére.

Gaston dormait profondément, et son sommeil était tran-
quille. Peut-étre un réve heureux étendait ses riantes chi-
meres autour de son esprit lassé.

Sainte s’était approchée. Elle retenait son souffle pour ne
point I’éveiller, et le contemplait, avec une joie attendrie. Il
reposait, il ne souffrait plus. Sainte remercia Dieu.

Elle retourna vers la fenétre afin de souffler la bougie.
Comme elle arrondissait ses jolies lévres, son regard tomba
sur I’enveloppe d’une lettre dont le coin sortait de dessous les
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papiers en désordre. Sur le coin d’enveloppe, il y avait son
nom : Sainte.

Elle poussa les papiers. L’enveloppe apparut entiére et
découvrit ces lignes :

« Pour remettre a M!e Sainte de Naye, ma sceur. »

Sainte chancela. Une terreur vague, mais navrante, vint
lui serrer le cceur. Que craignait-elle ? Elle ne savait. Mais elle
sentait un malheur. Depuis la veille, il y avait autour d’elle
comme un vent d’effroi et de douleur. Cette lettre allait lui
apprendre...

Elle recula. Ses mains se cachérent derriére ses reins...

Elle demeurait a deux pas de la lettre, le cou en avant,
I'ceil dilaté, le pied prét a fuir... Elle avait peur...

Elle avait désir, car cette lettre était de Gaston. C’était la
confidence attendue. C’était ’ame de Gaston, ou Sainte ne
pouvait plus lire, et qui, pour elle, allait s’ouvrir de nouveau...

Sainte regarda du cété du lit. Gaston souriait, calme et
beau dans son repos. Elle fit un pas en avant et toucha la
lettre, qu’elle laissa retomber. En tombant, la lettre se re-
tourna. Elle n’était point cachetée...

Sainte la prit une seconde fois, la quitta, sollicitée par un
remords vague, puis la reprit encore.

Cette fois, elle la cacha comme une proie dans son sein,
et s’enfuit.

Elle referma la porte, posa la bougie sur sa table a ou-
vrage et s’assit, oublieuse du froid qui faisait trembler son
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corps charmant, dont un peignoir de percale trahissait les vir-
ginales beautés.

La lettre sauta hors de son enveloppe.

Sainte parcourut les premiéres lignes, et des larmes tom-
bérent sur le papier.

Bientét ses yeux, chargés de pleurs bralants, ne virent
plus.

Elle se pencha, défaillante, et mit son front alourdi entre
ses mains.

Son désespoir était muet, sans plaintes, ni priéres.

Voici ce qu’elle avait lu sur un papier humide encore et
ou d’autres larmes, tombées avant les siennes, n’avaient point
eu le temps de sécher :

« Ma sceur, Dieu t’avait confiée & ma garde. Tu n’avais
que moi pour te protéger et pour t’aimer. Pardonne-moi, je
t’en supplie. Ne m’accuse pas quand tu seras seule, pauvre
ange, a supporter le fardeau de souffrance que nous parta-
gions tous deux...

« Pardonne-moi, ma sceur... Ces quelques jours que Dieu
me laissait vivre t’appartenaient. C’est bien vrai ! je suis cou-
pable et lache de t’abandonner ainsi avant I’heure, mais
quelque chose de plus fort que moi-méme m’a poussé. Pour
la premiére fois depuis que j’existe, j’ai mis de c6té la pensée.
Je me suis souvenu seulement de ce sang illustre dont les der-
niéres gouttes sont dans mes veines. Une voix impérieuse a
empli mes oreilles du nom de Maillepré... Le nom de notre
pére, ma sceur !...
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« Oh! je devais résister ! Le ciel a courbé si bas notre
race, que chez nous I'orgueil est folie. Qu’importait a Gaston,
I’ouvrier, le vol d’'un nom qui n’était plus le sien ?...

« Ma sceur !... 6 ma sceur chérie ! le courage de mes péres
est en moi. Quelque fibre inconnue tressaille au fond de mon
coeur en songeant a I’épée que ma main va soulever pour la
premiére fois... Et pourtant voici que mes yeux sont inondés
de larmes ! C’est que je t’aimais, Sainte, ma pauvre enfant,
comme notre pére t’aimait, comme notre mére t’adorait... Ja-
mais femme ici-bas n’aurait eu mon amour. Mes jours
qu’avait comptés la maladie étaient a toi, tout a toi !...

« La main de Dieu seul devait nous séparer... je le sais...
je le sais l... Mais je vais jouer demain cette pauvre vie qui est
a toi, ma sceur !... Je vais te prendre ta derniére joie... Si tu
lis jamais cette lettre, c’est que... c’est que nous ne nous ver-
rons plus, Sainte...

« Ecoute... il ne faut pas pleurer... Dieu est bon... il nous
réunira... nous serons heureux... bien heureux !...

« Mais tu vas rester seule !... Hélas ! pauvre enfant, tu
n’auras plus a qui sourire... Dans quel sein mettras-tu tes
larmes ?

« Mon Dieu! faites que je vive! laissez-moi l'aimer
quelques jours encore! Vous lui avez pris sa mére, mon
Dieu... ayez pitié !...

« Ma sceur, ma sceur aimée, tu le vois, je demande la
vie... ne m’accuse pas quand je ne serai plus... J’aurais voulu
rester prés de toi, toujours...

- 307 -



« L’homme qui te remettra cette lettre te dira ou est ma
tombe... tu viendras quelquefois, j’entendrai ta priére, va l...
et que ta voix me sera douce !...

« Il me faut garder de la force pour demain... et cet adieu
me tue... si je vis, tu ne sauras rien... les beaux réves de ton
sommeil d’enfant n’auront point été troublés un seul instant...
Sije meurs...

« Adieu, ma sceur, toi qui mettais tant de bonheur dans
notre tristesse ! Adieu, Sainte, ma pure joie ! mon amour !
Adieu ! Pardonne-moi ! »

Sainte demeura longtemps comme anéantie.
Elle n’avait pas tout lu.

Quand la vie lui revint, elle prit de nouveau la lettre et
tacha de ’achever.

C’était pitié de voir la malheureuse enfant étancher les
larmes qui I'aveuglaient pour lire encore et sangloter et se
laisser mourir sous I’étreinte d’'un accablant désespoir.

Elle comprenait. Sa tendresse aux abois devinait le mot
qui n’était point dans la lettre.

Il s’agissait d’'un duel ; elle le savait.

Jusqu’au jour, elle se débattit, folle d’angoisses et de dou-
leur. Tant6t elle s’agenouillait pour prier, et demeurait muette
devant I'image sainte a laquelle s’adressait chaque jour sa
pieuse oraison, tantét elle s’élancait pour éveiller son frére, le
supplier, le convaincre...

Mais elle connaissait Gaston, et savait que son caractére
si doux, si aimant, comportait une fermeté inébranlable.
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Le jour la surprit, affaissée sur le carreau de sa chambre,
accablée, vaincue par le découragement.

On et dit qu’elle n’avait plus de pensée...

Peu a peu cependant ses beaux yeux bleus s’éclairérent.
Une lueur d’espoir brilla dans ’azur limpide de sa prunelle.
Ses mains se joignirent et se levérent suppliantes vers le cru-
cifix.

Elle se remit lentement sur ses pieds. Son front méditait ;
I’hésitation se peignait dans chacun de ses mouvements...

Au bout de quelques minutes, sa jolie téte se redressa, en
un geste plein de hardiesse, pour retomber bient6t sur son
sein, confuse et la rougeur aux joues...

Elle chaussa un de ses brodequins, puis 'autre.

Une demi-heure aprés, Gaston dormait encore, Sainte
descendit dans la cour et demanda le cordon que Biot, a demi
éveillé, tira par habitude et sans savoir.

Sainte s’élanca au dehors. Les rues étaient désertes. La
jeune fille allait, rapide et 1égére.

Le vent, qui soufflait avec violence, faisait voltiger sa
mante et le voile noir qu’elle avait attaché a son chapeau.

En quelques minutes, elle avait atteint la rue Saint-Louis,
et soulevait le marteau de son ancien atelier, au n° 26.

« Qui demandez-vous ? dit le concierge.

— M. Romée, » répliqua Sainte.
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DEUXIEME PARTIE

LE MARQUIS SAUVAGE
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CHAPITRE PREMIER.

BONNE DAME.

Que de prologues romanesques dans la vie commune et
combien peu de dénotiments ! Nous mettons tous en action
chaque heure de chaque jour le proverbe éternel : L’homme
propose et Dieu dispose.

Aux premiéres pages de ce livre nous avons vu cing
hommes réunis pour signer un pacte qui devait enchainer
pour eux la fortune. Ils devaient exploiter ce sillon banal,
I’amour, qui est, en notre siécle marchand, une valeur maté-
riellement escomptable.

Car, don Juan, de nos jours, n’est plus cette &me immense
dont le blasphéme étonne, dont les témérités sublimes exci-
tent autant ’admiration que ’horreur. Don Juan, chez nous,
aime pour parvenir. Chacun de ses soupirs pése tant de billets
de banque ou tant de gros sous, suivant sa position sociale. Il
séduit avec méthode, avec art, comme d’autres manient dex-
trement le monseigneur, et la pince du casseur de serrures.
C’est un filou, que notre don Juan, un maraud, un misérable,
capable de briser un cceur pour une augmentation d’appoin-
tements, capable d’adorer a genoux une idole de soixante ans,
si elle est dorée, capable de vendre sa femme pour une mé-
daille de bronze a I’exposition des produits de I'industrie na-
tionale...

Parmi nos cinq associés, une femme vint qui s’empara
des bénéfices du pacte.
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Puis, sept années se passent. Le pacte n’a produit que de
bien faibles résultats. Voici Roby dont la bourse est aussi plate
gu’autrefois. Denisart, malgré son idée, en est réduit a fonder
un journal avec des capitaux absents, un journal d’avenir
pourtant, intitulé le Prolétaire, feuille politique, morale, litté-
raire, commerciale, industrielle, agricole, religieuse, philoso-
phique, instructive, divertissante et universelle, a dix sous par
semaine, rédigée par une société d’artistes et de savants, non
pairs de France.

Les trois autres sont parvenus, mais dans des proportions
modestes. Durandin a une étude d’avoué ; Josépin est doc-
teur, d’étage moyen : vingt a trente mille francs de recette ;
enfin, du Chesnel est toujours secrétaire d’ambassade.

Ainsi va le monde. Ces fiévreux efforts de gens qui s’agi-
tent autour de nous, mettant de cété, pour arriver, toute pu-
deur, ont-ils un autre résultat en thése générale ?

Quelques-uns arrivent, mais c’est ’exception. Et la raison
en est bien simple : il n’y a dans notre belle France qu’un cer-
tain nombre de positions a prendre.

Boire toute honte ne suffit pas, quoi qu’on en dise, pour
parvenir. Il faut avec cela du bonheur.

Que de braves gens ont bonne volonté de vendre leur
ame a Satan et ne peuvent ! Satan sait compter aussi bien
qu’'un courtier d’élections...

Et, voulez-vous savoir ? Les trois quarts de ceux qui
crient a la vénalité sont des envieux !...

Au reste, Durandin, Josépin, du Chesnel, n’étaient point
parvenus par eux-mémes. Une main, que nous devons croire
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puissante, les avait poussés tous les trois en échange de ser-
vices rendus.

A la rigueur, chacun d’eux pouvait dire qu’il s’était fait
une échelle de femmes, mais un bras fort avait soutenu ce
fréle marchepied, qui culbute si souvent, et duquel on tombe
toujours dans la fange.

Soyons sérieux une fois et tranchons le mot : on n’arrive
plus par les femmes. Le moment approche ou ’on n’arrivera
méme plus par sa femme. C’est usé jusqu’a la corde. En tom-
bant si bas, don Juan s’est crotté. On n’en veut plus ; la croix
d’honneur est sa supréme aubaine. Quelques années encore
et il cherchera une place de chasseur...

Ecoutez bien ceci, jeunes Francais que la seule largeur
d’'un comptoir sépare des marquises et des banquiéres, vous
qui portez des gants paille le dimanche, et qui, tous les jours
de la semaine, pouvez essayer des cachemires sur de nobles
épaules. Plus d’une fois, nous en sommes certain, ’ambition
entra dans votre cceur. Vous avez de longs cheveux bien pom-
madés, des chemises a jabots, des bottes vernies, et vous sa-
vez sauter la polka, cette danse qui, née dans un palais, ago-
nise a la Chaumiére ; vous étes beaux, propres, bien couverts ;
vous avez de I'esprit, comme tout fils de la maligne nation qui
créa le vaudeville : évidemment vous devez maudire le sort
qui vous mit I’aune en main ou la plume a ’oreille... Impru-
dents ! vous révez peut-étre un équipage, un chateau, un ro-
man...

Une femme ?

Mais les femmes sont auteurs, messieurs, et journalistes,
et diplomates, et colonels ; qu’ont-elles a faire de vous, s’il
vous plait ?
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Ouvrez les yeux. Don Juan maéle s’éteint... Voici venir
don Juan femelle...

Dona Juana, si mieux vous aimez, la femme conquérante
qui va remuer notre monde d’un coup de son éventail.

Jeunes gens, croyez-nous, cherchez ailleurs, songez au
solide : la boutique méne a tout, et votre aune est la baguette
des fées. Quant au métier d’homme ravissant, il est perdu,
nous vous ’affirmons sur ’'honneur. Ces dames n’ont plus be-
soin que d’un bottier et d’un libraire...

C’était le soir de ce jour ou le cheval du brillant Félicien
Chapitaux avait renversé Gaston dans les Champs-Elysées.

Il y avait raout a I’h6tel de Pontlevau, salon mixte, mai-
son neutre, située sur les confins du faubourg Saint-Honoré,
mais regardant, a travers la place de la Concorde, les derniers
hétels du faubourg Saint-Germain.

L’excellent caractére de M™¢ de Pontlevau et son appa-
rentage, partagé entre les deux camps, réunissaient dans ses
salons des gens qui ne se rencontraient point ailleurs, des fi-
deéles et des ralliés.

Elle avait donné sa fille ainée a M. de Varannes, enthou-
siaste serviteur de la branche ainée des Bourbons, et sa fille
cadette avait épousé M. de Baulnes, auditeur au conseil
d’Etat.

La bonne dame adorait le duc de Bordeaux, mais elle ché-
rissait le duc d’Orléans. Elle pleurait volontiers au souvenir de
Mademoiselle et de sa mére, mais les princesses, filles de
Louis-Philippe, avaient son amour. Tout cela du meilleur
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cceur du monde, et sans autre intérét que de s’amuser le plus
possible.

Elle était née en 1785, mais sa téte avait seize ans.

C’était une femme trés-froide, qui se passionnait pour
chacun a la surface. Elle avait beaucoup d’empressement ser-
viable et peu d’obligeance réelle. Protéger lui était un bon-
heur ; elle en abusait ; sa protection, divisée a 'infini, ne pro-
fitait a personne. Il n’y avait pas dans toute sa nature un
atome de méchanceté ; en revanche, vous n’y eussiez point
trouvé une parcelle de bonté véritable.

C’était quelque chose de nul et de négatif, une créature
dépourvue d’angles, et taillée pour passer parmi le monde en
n’attachant personne, mais aussi en ne choquant jamais dme
qui vive.

Son esprit était de cette espéce volatile et impondérable
qui glisse devant l'intelligence comme un feu follet devant
I’'ceil. Quand elle se taisait, on cherchait ce quelque chose de
treés-joli qu’elle avait dit. On ne trouvait point ; sa parole pas-
sait sans laisser de trace.

On était assez longtemps néanmoins a s’apercevoir
qu’elle ne pensait point.

C’était une causeuse aimable. Il n’y avait la-dessus
qu’une Voix.

Elle avait di étre trés-jolie. Sa physionomie souriait en-
core trés-finement, mais toujours.

Vous eussiez fait tout Paris, les départements et I’étran-
ger sans trouver une mere plus aimante. On était presque at-
tendri, rien qu’a ’entendre parler de ses filles. Ce qui n’empé-
chait point Marie, M™¢ la vicomtesse de Varannes, d’avoir
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passé sa jeunesse au couvent, et Diane, M™¢ de Baulnes,
d’avoir pris, loin de sa mére, une éducation bizarre et malheu-
reuse.

Sachant tout cela, vous n’auriez point pu, nonobstant,
vous défendre de I’aimer.

C’est le dernier trait.

Il y avait de I'inquiétude et de la tristesse sur le charmant
visage de M™¢ de Varannes, assise aux c6tés de sa mére. Elle
avait I'air fatigué. Son regard distrait errait parmi la foule et
ne s’animait parfois que quand la voix d’un laquais s’élevait
pour jeter un nom dans la salle.

Aux premiers sons de cette voix, ’ceil de la vicomtesse
avait une lueur fugitive. Puis, le nom prononcé, sa prunelle se
voilait de nouveau.

Sa sceur Diane faisait cercle non loin de 1a. Elle était fort
belle ce soir et portait pour la premiére fois I’'une des parures
de sa corbeille de mariage. Silencieuse, immobile sans trop de
roideur, elle ne prenait part a la conversation que par des sou-
rires, distribués comme au hasard.

Les habiles prétendent ne se tromper jamais et distinguer
au premier regard une jeune fille d’'une jeune femme.

Les habiles ’eussent appelée mademoiselle...

La réunion était nombreuse et ne manquait point de
gaieté. M™e de Pontlevau possédait sur le bout du doigt les
formules délicates du manuel inédit des maitresses de maison
qui recoivent. C’était I’étude de sa vie entiére. Elle en efit re-
montré aux plus expertes et gouvernait admirablement la
foule hybride, formée de deux éléments rivaux qui consen-
taient a se méler dans ses salons.
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Ses deux gendres d’ailleurs étaient les lieutenants qu’il
fallait pour emporter cette position difficile. Le vicomte avait
des opinions qui expliquaient la présence du contingent 1égi-
timiste ; M. de Baulnes avait une position qui excusait 1’ad-
mission des ralliés.

Il y avait 1a du reste une loi tacite, mais scrupuleusement
exécutée. C’était un terrain sir : toute propagande en était sé-
vérement exclue. Il n’y avait pas d’exemple qu'une conver-
sion s’y flt opérée.

Nous employons ici le mot conversion dans son vrai sens
latin et mondain, qui exprime I’action des vents politiques sur
les girouettes humaines.

MM. de Varannes et de Baulnes étaient deux hommes
d’apparence particuliéerement distinguée. Le premier arrivait
a I’age mur, 'autre semblait trés-jeune encore. Tous les deux,
en ce moment, paraissaient préoccupés d’idées tristes aux-
quelles ne pouvait faire diversion entiérement la tache labo-
rieuse imposée a leur courtoisie. Ils étaient aimables, empres-
sés, souriants, mais quelque inquiétude mystérieuse les rame-
nait toujours vers la partie du salon ou se trouvaient leurs
femmes.

Le vicomte méprisait souverainement la jalousie : il était
trés-jaloux ; sa position tournait au martyre.

M. de Baulnes était amoureux. Il avait trouvé une bar-
riére dressée au seuil nuptial et, au dela, non point une pudeur
soumise, mais une savante résistance ; non point une enfant
timide, mais une amazone ceinte pour la lutte, et toute cuiras-
sée de sophismes gelés, une de ces froides statues que les em-
pereurs moscovites font tailler, dit-on, dans les blocs de glace.
Une terreur sourde lui serrait le cceur. N’ayant point la clef de
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cette étrange énigme, il craignait tout, doutait de tout, et fati-
guait son intelligence a chercher autre chose que de la honte
sous le mensonge de son titre d’époux...

M. de Varannes épiait sa femme ; M. de Baulnes obser-
vait la sienne.

La vicomtesse souffrait de I’attention de son mari, parce
que, vaguement, elle se sentait coupable, sinon de fait, au
moins dans le secret de son cceur. Diane, froide, impassible,
souriante, n’avait nul souci des tourments qu’elle causait. Son
ame, faussée, ne sentait point et se reposait dans la cons-
cience d’avoir gardé le précepte de son extravagant fana-
tisme.

Il était prés de minuit.

Un cordon étincelant de femmes courait autour des sa-
lons. Entre ces deux rangs immobiles, d’autres femmes pas-
saient, penchées au bras de leurs cavaliers. L’atmosphére
échauffée avait une odorante épaisseur.

La promenade nonchalante et balancée semblait une
guirlande sans fin, dont la courbe, lentement mobile, se brisait
parfois un instant pour renouer bientét sa chaine ondulante.
C’étaient partout des fleurs aux nuances pales, parmi la soie
lustrée des chevelures, des riviéres radieuses, éclipsant avec
orgueil la blancheur sans reflets des parures de perles, des pa-
naches mignons, de fiers diadémes, des sourires malins ou
tendres derriére la dentelle d’ivoire des éventails.

On n’annongcait plus. Du Chesnel venait d’entrer avec le
docteur Josépin, médecin de la maison.

Josépin avait enduit sa longue personne d’une couche de
gourme gauche, afin d’avoir bon ton.

- 318 -



Du Chesnel, au contraire, était parfaitement a 'unisson
de ce monde élégant et frivole. C’était un garcon de mérite,
qui savait graduer ses allures et traversait un salon d’aussi
bon air qu’'un estaminet.

Lorsqu’il salua M™¢ de Pontlevau, elle lui dit obligeam-
ment

« Seul encore, monsieur !... Madame la vicomtesse nous
tiendra donc éternellement rigueur ?... »

Du Chesnel noua une excuse telle quelle a un compliment
ayant cours, et laissa la place au blond docteur qui salua, re-
monta ses lunettes d’or, sourit, rougit, balbutia, se releva et
toussa.

Mme de Pontlevau parut ravie de tout cela.

Du Chesnel fit un tour de salon. Au point de départ, il re-
trouva Josépin qui s’empara de lui.

« Ah ¢a ! dit-il, au fait, mon cher, M™¢ de Pontlevau a rai-
son.

— En quoi ? demanda du Chesnel.

— Pour ta femme, répliqua Josépin. Je ne concgois rien a
cela... Es-tujaloux ?... »

Du Chesnel haussa les épaules et regarda autour de lui
avant de répondre.

« La duchesse, docteur, la duchesse ... dit-il ensuite ; la
duchesse est Elisabeth ; je suis Leicester ; ma femme est Amy
Robsart...

— Comprends pas du tout, dit Josépin.
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— Tu n’as donc pas lu Walter Scott ?...
— J’ai toyjours eu l'intention de le lire.

— Alors, il faut ’expliquer... Elisabeth était reine et d’un
certain age ; Leicester était ambitieux ; Amy Robsart était jo-
lie...

— Ah ! diable !

— Oui... jolie comme Charlotte, qui est la plus charmante
créature...

— Alabonne heure !... interrompit Josépin ; de sorte que
tu te trouves avoir fait une sottise ?

— Ni plus ni moins... Une spéculation malheureuse.
— Une école...

— J’ai cru bien faire... La chose a mal tourné... La du-
chesse a jeté les hauts cris, comme si la pauvre place que son
pauvre crédit m’a donnée valait la peine... C’est pitoyable !...
D’un autre c6té, Charlotte, que j’avais prise sur sa mine éveil-
lée, n’a pas tenu ce que sa mine promettait... C’est un dragon
de vertu.

— J’ai lu Gil Blas, murmura Josépin.
— Pourquoi me dis-tu cela ?

— C’est que nous parlions tout a ’heure de Walter
Scott... Nous sommes a la littérature... et je me souviens de
I’honnéte comédien Melchior Zapata. »

Du Chesnel rougit 1égérement, et regarda autour de lui.
Quand il vit que personne ne songeait a épier leur entretien,
il se prit a rire et toucha I’épaule du docteur.
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« Josépin, dit-il, tu as mis le doigt sur la plaie... Mais ce
n’est pas tout... Elle est adorablement jolie.

— Malheureux !... gronda Josépin.
— Heélas ! oui... Leicester était amoureux !
— I1 dut rester secrétaire d’ambassade, dit le docteur.

— Il était ministre... ou quelque chose d’approchant... il
fut destitué ! »

Josépin se gratta l'oreille avec gravité comme s’il et ru-
miné une ordonnance.

« Mon cher garcon, reprit-il, ce roman doit étre curieux...
Mais puisque tu I’as lu, tu es doublement coupable... »

Il se fit un mouvement du cété de la porte d’entrée, et
parmi les mille conversations entamées, un nom passa répété
avec un intérét visible par toutes les bouches féminines.

C’était le jeune Gaston de Maillepré, le marquis sauvage,
qui venait d’étre introduit.

Bien des jolies tétes se tournérent vers la porte ; bien des
oreilles devinrent distraites ; bien des beaux yeux, dont la
flamme commencait a s’éteindre sous la pression lourde de
I’ennui, se rallumérent, aiguisant d’instinct la pointe sour-
noise de leur arme coquette.

Le marquis Gaston était le plus riche, le plus beau, le plus
original. Tout jeune, il avait une histoire qui était un roman.

Il avait une vie moitié connue, moitié mystérieuse. On sa-
vait de lui quelques amours choisies, menés d’une facon ra-
vissante, et quelques duels hors frontiéres, ou il avait tué ca
et 1a un comte Orloff, un lord Effingham, un major Anspach,
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un cavalier Barberini et méme un prince polonais dont le nom
nous fait défaut ; en un mot, tous ceux qu’il est d’'usage de
tuer. Mais nous disons tué délicieusement, avec charme, de
maniére a faire des jaloux... On ’adorait. Il y avait de quoi.

Une toute petite scéne muette accompagna son entrée.

Mme de Varannes, qui était trés-pale, rougit et baissa les
yeux, comme malgré elle, en le voyant s’avancer. Son mari
I’épiait attentivement. Sa sceur Diane, au méme instant, leva
sur elle un regard si 4prement curieux et percant, qu’on aurait
pu le prendre pour un regard de haine jalouse. M. de Baulnes
observait Diane...

Il vit ce regard. Son sourcil se fronga ; son ceil se fixa
sombre et inquiet sur le jeune marquis.

Le marquis, a ce moment, saluait Diane en passant, d’'un
de ses plus jolis sourires. 1l se dirigeait vers M™¢ de Varannes.

Du Chesnel, qui n’avait rien perdu de tout cela, montra
d’un signe a Josépin les deux maris.

Le docteur se prit a dire derriére ses lunettes d’or :

« IlIs ont, ma foi, peur tous les deux!... murmura-t-il ;
c’est magnifique ... »
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CHAPITRE 1I.

LE RAOUT.

Il y avait quatre ou cinq ans que, pour la premieére fois,
on avait entendu parler du marquis Gaston de Maillepré.

Mais, depuis cette époque, Paris n’avait point eu le temps
de se blaser sur cette brillante et mystérieuse existence qui,
tout a coup révélée, semblait avoir fui aussitot les curieux re-
gards de la foule.

Le marquis avait voyagé.

En 1830, au retour d’'une longue excursion, il s’était em-
barqué a bord de I'un des navires de I’expédition d’Afrique.
Le maréchal Bourmont I’avait cité au premier bulletin de la
conquéte...

Depuis on ’avait vu en Espagne, volontaire de 'armée
carliste, rosser les christinos avec enthousiasme.

Mais ses prouesses n’étaient jamais de longue durée. Il se
blasait vite. Le danger ’appelait et ne savait pas le retenir.

De sorte que, dans le méme mois, ainsi le racontait du
moins la chronique des nobles salons d’outre-Seine, on efit pu
le rencontrer, courant, I’espingole a I’épaule, les sierras de Na-
varre, puis le trouver valsant a Bade ou a Paris, et procédant
a de tout autres batailles...

C’était charmant ! Bien des héros d’opéra comique ne
sont pas de cette force-la.

Mais ce n’était rien auprés du roman de sa jeunesse.
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Figurez-vous un de ces pages adorables qui portaient au
moyen age le missel des chéatelaines, un minois tendre, co-
quet, espiegle, sentimental, de grands yeux d’un bleu sombre,
de longs cheveux noirs bouclés, une taille fine et souple, plus
de beauté, plus de gentillesse, plus de graces mutines qu’il
n’en faudrait pour doter une demi-douzaine de jolies femmes.

Figurez-vous tout cela, et ne craignez point de réver
quelque chose de trop séduisant ou de trop poétique. Gaston
était au-dessus de nos fictions, et il tombait tout a coup parmi
ce monde curieux des salons de Paris.

On ne l'avait point vu grandir. On n’avait point pu s’ac-
coutumer aux promesses de son enfance. Sa meére ne s’en
était point fait une parure.

Sa mére, oh ! voyez si la mode avait raison d’adopter cet
enfant ! sa mére n’était point une noble dame, connue de tous,
partie intégrante et inévitable de toute féte, ennuyeuse a force
d’étre vue.

C’était une belle femme des prairies du nouveau monde,
aux seins de pourpre et au cou vermeil, entouré d’un collier
de rassades. C’était une héroine de Fenimore Cooper, qui
I’avait porté sur son dos durant de longues routes, dans les
sentiers solitaires des foréts vierges ; c’était une Indienne de
Chateaubriand, qui ’avait bercé, suspendu dans son berceau
d’écorce, aux branches odorantes des sassafras...

Songez qu’il suffit, pour faire courir tout Paris, de
quelques Arabes fort laids !

Fils du désert qui n’ont pas méme le mérite de I'inconnu,
puisque nous possédons depuis longtemps des marchands de
nougat de Constantine, et qui ont en revanche ’habitude
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lamentable de comparer tout le monde a I’Océan, au soleil, a
la lune, en vers kabyles.

Notre sauvage a nous ne faisait point de vers ; il était
beau, civilisé ; il avait de grands biens et cinq cent mille livres
de rente en perspective, du chef de son oncle, M. le duc de
Compans-Maillepreé.

I1 était marquis, non pas vraiment marquis a la douzaine
comme le fils ainé de M. le duc de Pharsale qui signe sans rire
marquis de Rubicon, mais marquis a blason dix fois séculaire.

On a vu des oncles rapporter des millions d’Amérique,
mais des généalogies !... c’était, a coup sir, la premieére fois
que pareil phénomeéne se présentait. Il ne se présentera plus.

Ce fut une fureur. Le marquis sauvage eut un succeés ef-
fréné. Cela devait étre : tous les éléments qui constituent la
vogue étaient en lui.

Et ce titre bizarre de Marquis sauvage effaca en quelque
sorte son nom. Les gens qui parlaient de lui sans le connaitre
et surtout les bas officiers de I’armée fashionable s’habitue-
rent a I’appeler ainsi. On savait qu’il était petit-fils du duc Jean
de Maillepré-Maillepré, compagnon de M. de Lafayette et
mort prisonnier de la peuplade des Cherokees : cette histoire
tout entiére se résumait admirablement dans le sobriquet de
marquis sauvage.

Mais nul ne savait précisément les circonstances de sa
vie. Le peu qu’on en connaissait venait des indiscrétions d’un
jeune avoué pres le tribunal de premiére instance de la Seine,
maitre Edme Durandin, qui avait eu en dépét, lors de son ar-
rivée en France, ses titres et papiers de famille, pour le cas
possible ou M. le duc de Compans-Maillepré et refusé de re-
connaitre cet héritier que lui envoyait le ciel.
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Monsieur le duc, nous devons le dire tout de suite, s’était
bien gardé de soulever le moindre doute, et avait accueilli cet
accroissement de famille avec reconnaissance.

Telle était au moins I’opinion du monde, opinion d’autant
plus probable que monsieur le duc n’avait point d’enfants.

Durant ces quatre ou cing ans, le marquis avait habité Pa-
ris six mois tout au plus. Il était presque constamment en
voyage, ou vivait incognito on ne savait ou, car plusieurs af-
firmaient I’avoir rencontré précisément aux époques de ces
prétendues absences.

Pour ne le point posséder trop souvent, on ne I’en adorait
que mieux. Ces absences répétées et surtout ce petit mystére
qui 'entourait incessamment, bien qu’il affectat de vivre avec
bruit et au grand jour, ajoutaient singuliérement a son mérite
et faisaient que sa vogue croissait, loin de s’amoindrir.

Une circonstance, qui donnait a sa position une assiette
inébranlable et rendait impossible jusqu’a 'ombre d’un soup-
con malveillant, touchant la sincérité de son titre, et, comme
dit le code, de son état civil, c’est que M. le duc de Compans-
Maillepré n’était point homme a admettre légérement une pa-
renté douteuse. On se souvenait qu’en 1825 et 1826 il avait
accablé, dans une lutte judiciaire, toute une famille d’aventu-
riers, qui se prétendaient Maillepré.

Ces gens avaient disparu. La justice avait, bien entendu,
fait raison de leurs allégations que nulle preuve écrite ne ve-
nait soutenir. Sans les tribunaux, bon Dieu ! d’honnétes sei-
gneurs comme le duc de Compans seraient tous les jours a la
merci du premier venu !...

L’arrét rendu sur appel contre ces imposteurs était par
défaut. Ils avaient promis de fournir des documents attendus
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de New-York. Mais le chef de la famille était mort dans un
taudis mal famé de la galerie de Valois, au Palais-Royal, la
veille du prononcé de I’arrét.

Sa mére, sa femme, ses enfants... mais, en vérité, pour-
quoi s’occuper si longtemps de ces malheureux !...

Gaston était arrivé d’Amérique un an ou deux apres ce
procés. Le jeune avoué Durandin avait servi d’intermédiaire
entre le duc et lui. Ses titres avaient été scrupuleusement
éprouvés. Un seul manquait : ¢’était ’acte de décés du dernier
duc, mort chez les Cherokees. En conséquence, Gaston, par
une délicatesse bien rare, ne mit sur son écusson que la cou-
ronne de marquis.

A part cette origine extraordinaire qui le mettait hors
ligne tout d’'un coup, a part méme sa fortune et sa beauté
presque incomparable, le jeune marquis possédait au plus
haut degré toutes les séductions qui attirent et enchainent les
femmes.

Son esprit hardi, bizarre, capricieux a I’excés, avait a I'im-
proviste comme des bouffées suaves d’irrésistible poésie. Son
aspect moral changeait et fuyait devant I’examen. Froid au-
jourd’hui et railleur avec amertume, demain, son cceur s’élan-
cait vers vous. La femme qu’il avait dominée et comme écra-
sée sous quelque despotique fantaisie, le retrouvait soumis,
tendre, suppliant.

Il avait d’entrainantes facons de dire son enfance, perdue
au bord des grands lacs, les joies farouches de son adoles-
cence, les dangers de la chasse, les marches patientes sur le
sentier de la guerre...

Puis c’était son entrée brusque dans la civilisation, son
arrivée a New-York, ou il s’était trouvé a I'improviste parmi
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des hommes a visages blancs, comme était le sien et celui de
son pére, avant que l'ocre caustique du tatouage ne l'ett
rougi...

Oh ! qu’elles révaient doucement, toutes celles qui, em-
portées par le caprice rapide de son récit, couraient avec lui
sous le gigantesque couvert des foréts du nouveau monde !...

Comme elles frémissaient en voyant le tomahawk de
quelque géant a la peau sanglante tournoyer autour de ce
front charmant, menacer ces tempes que gardait seulement la
parure de leurs boucles de soie, doucement agitées...

Ou bien encore, la nuit, derriére un tronc noir, disparais-
sant sous sa chevelure de lianes mélées, deux yeux brilants
qui luisent... un homme nu qui attend, l'oreille au guet
comme un tigre a I’affiit... un doigt qui s’arrondit autour de la
languette d’'un mousquet armé... un enfant qui s’avance,
ignorant le péril et chantant le refrain que lui apprit sa meére...

Il y en avait une noble et douce créature, qui I’aimait
d’une passion silencieuse et profonde.

D’autres avaient briilé en passant le bout de leurs ailes
aux flammes inconstantes de ce feu follet qui appelait, attirait
et fuyait ; d’autres avaient soupiré un jour, un mois, une an-
née, soupiré a leur aise, comme des romances, soupiré entre
deux valses et lorsque les soins graves de leur toilette leur en
laissaient le loisir.

D’autres s’étaient affichées avec entrain et bonheur, met-
tant leur gloire a étre vaincues.
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D’autres, rieuses et folles, aussi coquettes que lui, avaient
accepté la bataille en se jouant et lutté a ’aide de ces armes
courtoises qui glissent sur les sens, loin d’attaquer le cceur.

D’autres enfin, peut-étre, avaient aimé vraiment, puis ou-
blié.

Une seule gardait a I’ame sa blessure vive. C’était Marie
de Varannes, un cceur tendre et fier que sa chute aurait tué,

une chrétienne fervente qui demandait a Dieu de la force
contre son amour.

Elle était pure encore ; mais elle aimait trop pour n’avoir
point de remords. Sa conscience lui montrait I’abime ouvert
sous sa faiblesse...

Elle aimait. Les femmes comme elle, en qui 'amour est
un grand malheur plutét qu’une faute, ne savent point jouer
le réle d’hypocrisie qui sauve tant de coupables indignes de
pardon. Les combats ou s’épuise leur vertu mourante 6tent a
leur front ce calme serein, a leurs lévres ce tranquille sourire
ou se traduit le bien-étre du devoir accompli. La physionomie,
ce livre écrit en langue inconnue, dont les pages ont, pour
chaque regard, un sens divers, et que la sottise vulgaire se
vante toute seule de lire couramment, la physionomie n’est
point un masque utile pour ces pauvres cceurs brisés. La phy-
sionomie dit leur souffrance, et leur souffrance les accuse.

La foule qui passe et qui voit le malheur suppose le crime.

C’est l’histoire des douze débitants formés en jury et
chargés par la loi de décider du sort d’'un homme.

Outre que ces juges augustes ne sont pas sans avoir chez
eux parfois des poids faux et des balances accommodées,
pour la plus grande prospérité de leur honorable commerce,
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il est notoire que la perspicacité n’est point leur fort, et que,
devant leur tribunal, le Christ, mal couvert, aurait chance
d’étre condamné une seconde fois. Nous devons avouer qu’en
revanche ils acquitteraient Barrabas, si ce larron avait bou-
tique sur rue ou de la bonne terre au soleil.

Il y a pour cela mille raisons. La premiére et la meilleure,
c’est que le pauvre n’est pas une pratique...

Et puis, ’'homme qui a faim doit avoir la tentation de vo-
ler ; c’est manifeste. Donc, il y a gros a parier...

Le plus sir est de le pendre.

Ce n’étaient point du reste les soupcons étourdis du
monde qui faisaient la peine de Marie de Varannes. Elle les
ignorait. Elle ne savait point que vingt regards railleurs
épiaient sa rougeur ou son sourire et qu’on se chuchotait der-
riéere I’éventail de ces demi-mots perfides qui courent gaie-
ment de bouche en bouche, bienveillants d’abord dans leur
fine moquerie, puis, on ne sait comment, accusateurs, amers,
mortels.

Elle souffrait parce que son dme chrétienne et pure s’in-
dignait & la seule pensée d’une lutte contre le devoir ; elle
souffrait, parce que, faisant appel a son courage, elle ne trou-
vait que faiblesse au dedans d’elle-méme. Elle souffrait parce
que le présent blessait sa pudeur fiére et que ’avenir I’épou-
vantait...

Certes, il y avait dans les salons de M™¢ de Pontlevau
bien des femmes charmantes pour qui ces scrupules hétifs et
ces remords précoces eussent été lettre close.

Ces femmes charmantes avaient eu des amants, autant
d’amants qu’on en peut avoir sans franchir cette limite
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arbitraire, au dela de laquelle sont I'isolement et '’excommu-
nication du monde.

Ces femmes charmantes portaient sur le visage le repos
heureux de leurs consciences. Nul ne songeait a parler d’elles.
On en avait tant parlé !

Mais les hommes se disaient en regardant le brillant mar-
quis et M™¢ de Varannes :

« Décidément, c’est une chose faite. »

Quant aux femmes, en ces sortes d’affaires, il n’est point
possible de transcrire la formule de leur verdict. Ce qu’elles
disent ne signifie rien, mais elles se comprennent...

« Depuis que M. Esprit est chef du cabinet du ministre,
disait Léon du Chesnel au docteur Josépin, je suis obligé de
me donner beaucoup de mal auprés de Léa Vérin...

— Est-elle contente de son docteur ? demanda Josépin.
— Je ne sais pas.

— Qui est-ce ?...

— Le professeur Garance.

— Un ane !..., ma foi, cette corvée-la doit étre abomi-
nable...

— Odieuse !... mais il y a un beau c6té : M™¢ de Vérin
n’est pas une jolie femme...

— Je le crois pardieu bien !
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— La duchesse me passe mes assiduités auprés d’elle,
tandis que si c’était une beauté... »

Le docteur regarda du Chesnel par-dessus ses lunettes.

« Sais-tu que c’est un métier d’Auvergnat que tu fais-1a ?
murmura-t-il avec commisération.

— Ne m’en parle pas !... dit du Chesnel en haussant les
épaules.

— Depuis sept ans, reprit Josépin, toujours secrétaire
d’ambassade !... et obligé d’avoir voiture... Comment vis-tu ?

— D’espoir, répondit le diplomate ; la veine peut venir...
J’ai, aprés tout, de belles chances... La duchesse, Léa Vérin...

— Et M™¢ Melchior Zapata, » interrompit le docteur.

Les couples brillants qui passaient, échangeant des riens
élégants et de nobles fadaises, eussent été, nous le croyons,
fort étonnés d’entendre dans les salons de Pontlevau cette
conversation excentrique.

En général on s’y prend moins criment, et il est d’'usage
de parer mieux ses confidences. Mais du Chesnel et le docteur
étaient de vieux et bons amis...

Le marquis avait pris le bras de M™¢ de Varannes. lls
s’étaient mélés au flot des promeneurs.

Diane s’était presque au méme instant munie d’un cava-
lier et les avait suivis a distance. Diane était curieuse a I’exceés
et peut-étre méchante comme tous les coeurs oisifs et vides,
qui ne savent point aimer.
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Les deux maris, sans le vouloir peut-étre, furent entrainés
dans ce mouvement, comme deux satellites, attirés fatale-
ment par leurs centres.

Les deux maris ne découvrirent rien. C’est la regle. Mais
Diane apprit que, ce jour méme, sa sceur s’était promenée en
téte a téte avec le marquis.

Il n’en fallut pas davantage a cette immaculée pour sup-
poser le mal. D’ou lui venait cette science ?

Nous ne savons.

La secte nouvelle, pour fausser I’esprit et tarir le coeur de
ses adeptes, doit pousser fort loin ses enseignements...

Toujours est-il que M. de Baulnes vit parfaitement ’ex-
pression de joie méchante qui éclairait le visage de sa femme.
Elle était donc heureuse de ’accord du marquis et de sa sceur.
Pourquoi ?

La position exceptionnelle de M. de Baulnes ouvrait son
ame a toutes sortes de soupcons. Rien ne devait plus lui sem-
bler incroyable.

Il vit M. de Varannes qui, lui aussi, épiait. M. de Va-
rannes, en apercevant un ceil fixé sur lui, eut honte, parce qu’il
crut découverte sa secréte blessure. Il rougit et baissa les
yeux.

M. de Baulnes s’arréta court. Une idée avait surgi parmi
sa jalousie confuse, son regard haineux toisa un instant
M. de Varannes, puis il gagna précipitamment la porte et sor-
tit pour chercher de I’air. Il suffoquait...

Jamais on n’avait vu M™¢ de Pontlevau plus avenante et
plus gaie. Elle arréta le marquis au passage et lui dit les choses
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du monde les plus adorables. Il se forma un petit cercle autour
de ce dernier, qui fut charmant, voulut bien payer de sa per-
sonne, et prouva une fois de plus qu’il était '’homme aimable
par excellence.

Au bout d’une heure, il se leva et parcourut les salons
comme s’il eit cherché quelqu’un dans la foule.

Le marquis avait quelques flatteurs, mais point d’amis, si
ce n’est peut-étre M. de Varannes lui-méme, auquel il avait
rendu service et qui s’en souvenait.

Mais ce n’était point & M. de Varannes qu’il avait affaire.
Deux ou trois fois, en répondant aux saluts de quelques com-
pagnons de plaisir, il fut sur le point de les aborder. Puis il se
retint.

Enfin, il apercut Josépin et du Chesnel. Il les aborda aus-
sitot.

« Enchanté de vous rencontrer, messieurs, dit-il.

— Monsieur le marquis... commenc¢a Josépin, je vous
prie de croire que je suis moi-méme particuliérement heu-
reux...

— J’en suis persuadé, docteur... J’aurais besoin de vous
deux demain a dix heures.

— Auriez-vous quelqu’un de malade ?...

— Pas encore... Il s’agit d’'une rencontre, et je pense que
vous voudrez bien étre mes témoins ?

— Avec plaisir, dit du Chesnel.

— Comment, d’'une rencontre !... » murmura Josépin.
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Le marquis salua et s’éloigna en disant :
« Messieurs, je compte sur vous. »
Quand il fut parti, du Chesnel se gratta le front.

« Reste a savoir, reprit-il, si c’est avec M. de Baulnes ou
avec M. de Varannes... On n’a jamais vu jouer un role avec
cet aplomb-la!...

— Ah c¢a ! grommela Josépin, je n’ai jamais été sur le ter-
rain, et j’ai lu, je ne sais ou, que, parfois, les témoins sont obli-
gés de se battre.

— Poltron, dit du Chesnel, tu parles de cent ans...

— A la bonne heure, répliqua Josépin ; s’il avait fallu se
battre, mes principes ne m’auraient point permis d’étre de la
partie. »
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CHAPITRE III.

DERRIERE LE RIDEAU.

Aux heures d’épouvante extréme ou de mortel désespoir,
la premiére lueur qui point parmi les ténébres de l’esprit
semble un phare de salut. L’dme s’élance avec enthousiasme
et passion vers ce reméde promis a son angoisse. On ne réflé-
chit point. On ne sait pas voir I’obstacle qui barre la route et
contre lequel va trébucher votre course aveugle. Une réaction
vive s’opeére contre la terreur récente, amenant avec soi de
folles confiances.

Plus de calcul, y etit-il un abime entre vous et ce semblant
d’espoir, vous vous héatez, ardent, I’ceil sur le but lointain et
ne voyant point la barriére qui est 14, tout prés de vous, a vos
pieds, et qui va vous rejeter, meurtri, au plus profond de votre
apathie découragée...

Sainte avait quitté ’hotel de Maillepré sous ’empire de
cet entrainement confus aux conseils duquel la désolation est
docile.

Durant toute la route, son intelligence troublée avait suivi
I'impulsion recue, sans essayer de voir au dela.

Elle était sortie en se disant : « Il nous protégera... »

Elle venait chercher cette aide qu’elle s’était promise a
elle-méme.

Mais a peine eut-elle franchi le seuil de la maison du nu-
méro 26 que son courage tomba.
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Il en est ainsi. La lumiére cesse de briller et laisse au coeur
de plus cruelles ténébres. On ne sait plus. On se demande s’il
est bien possible qu’on ait espéré...

La pauvre Sainte fit quelques pas dans la cour qui séparait
les deux ateliers, et s’arréta entre la porte de M™¢ Sorel, la
brodeuse, et celle du sculpteur Romée.

Pourquoi était-elle venue ?

Romée était pour elle un étranger. Elle ne lui avait jamais
parlé. C’était par hasard qu’elle savait son nom.

Elle avait les yeux cloués a la pierre du pavé trempée par
I’orage récent.

Elle demeura quelques minutes ainsi. Tout le monde dor-
mait encore aux divers étages de la maison, et nul ceil curieux
n’épiait la douloureuse hésitation de Sainte. Le concierge, qui
lui avait ouvert la porte, la croyait depuis longtemps en téte a
téte avec le sculpteur, dont il maudissait les amours mati-
nales, en compagnie de sa moitié mame Jalambot.

Jalambot n’était pas aussi beau garcon que le prince Al-
bert d’Angleterre, et sa femme ne possédait point cette cra-
vache royale dont on raconte tant et de si surprenantes
prouesses. Mais elle avait un balai. Jalambot était un portier
malheureux.

Roxelane Jalambot, née Poux, régnait despotiquement
dans la loge, qui était un petit Windsor.

Jalambot n’avait de tréve que quand il dormait. Il tenait
a son sommeil comme le prince Albert a ses patins ; cette vi-
site a heure indue I’avait mis en méchante humeur, et, s’il
avait reconnu Sainte pour une des ouvriéres de M™¢ Sorel, il
lui elt, sans aucun doute, infligé une de ces avanies
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froidement odieuses dont les portiers parisiens, seuls dans
I'univers entier, gardent ’abominable secret.

La pauvre enfant n’en et point souffert davantage. Elle
était a I’abri de toute piquare vulgaire, derriére ’excés méme
de sa détresse.

Elle restait immobile. L’obstacle qu’elle n’avait point
apercu de loin était 1a, devant elle.

Le but lui échappait... Quel était d’ailleurs ce but ? elle
n’en avait plus la conscience.

Elle n’osait point se retirer, ni avancer, ni demeurer...

C’était une pensée fougueuse et soudaine qui avait empli
son cerveau au plus violent de son angoisse.

Il lui avait souri si souvent et si doucement ! Elle avait
espéré. Quoi ? elle ne savait. Nous ne savons.

Mais, tout a coup la foi lui revint avec le courage, parce
que la pensée de son frére venait d’envahir de nouveau son
coeur...

Romée était levé depuis un quart d’heure. 1l faisait grand
jour. Debout dans son atelier particulier qui attenait a sa
chambre a coucher, il retouchait avec une sorte de caressant
amour un petit buste de marbre, au-dessus duquel une tringle
en fer suspendait un rideau de soie.

Ce buste était pour lui comme une relique pieuse dont
aucun regard profane ne devait violer le mystére.
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Voici ce qui était arrivé quelques mois auparavant, a pro-
pos d’'une premiére épreuve de ce morceau fini et précieux
qui était a sa deuxiéme édition.

Un de ces frelons artistiques, qui ont des gants jaunes, de
grandes barbes, un tilbury et du génie, Mécénes bourgeois,
indiscrets protecteurs, mouches du coche, qui se vantent de
faire aller les arts, un de ces ficheux enfin qui sont le fléau des
ateliers, était venu un matin chez Romée.

Le buste était alors, derriére son rideau de soie, dans un
coin de I’atelier du rez-de-chaussée.

Romée avait I’excellente habitude de recevoir trés-som-
mairement les importuns qui venaient mettre leur lorgnon
sous le nez de ses statues, et dire :

« Ah diable !... ravissant ... pas mal, pas mal |... fameu-
sement fouillé! joliment drapé! trés-fort, ma foi, trés-
fort!... »

Il salua ce matin-la le frelon, sans quitter son travail, et le
laissa se faire les honneurs de I’atelier.

Le frelon fourra son lorgnon dans son ceil, mit sa canne
derriére son dos et commencga ces incroyables grimaces de
I’homme qui veut passer pour amateur.

Il perdait sa peine. Romée ne le voyait pas.

Au bout de cing minutes, il est méme probable que Ro-
mée avait oublié sa présence.

Mais tout a coup le frelon poussa un véritable cri d’admi-
ration. Romée se retourna en sursaut et devint pale de coleére.
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Le lorgnon du frelon était braqué sur le buste. Le rideau
était levé.

Cela fit a Romée le méme effet que si on eut arraché le
masque d’'une femme appuyée a son bras.

Il s’élanca, menacant, vers l'indiscret. Celui-ci lorgnait
toujours.

« Romée, dit-il (le frelon appelle tous les artistes par leur
nom), c’est joli, joli, joli, parole d’honneur... Je vous donne
mille écus de ca. »

Romée, prit le buste, le regarda un instant, puis le brisa
violemment contre le pavé de I’atelier.

Cela fait, il saisit le frelon par les épaules, et le jeta dans
la rue.

I1 fit ensuite un autre buste, mais il le cacha mieux...

Il n’y avait que ce morceau qui fiit de la main de Romée.
C’était 1a en effet plutdét un cabinet qu’un atelier. Quelques
fragments de bas-reliefs antiques se mélaient, épars sur ces
meubles chers aux artistes et dont la Renaissance chercha les
bizarres découpures. A I'une des fenétres qui regardait direc-
tement les croisées de M™¢ Sorel, une épingle fixait les plis du
rideau, de facon a laisser une petite place a I’ceil.

Quelques esquisses de maitres modernes pendaient aux
murailles, signées presque toutes par des noms jeunes alors,
mais auxquels la gloire est aujourd’hui venue.

Au milieu d’'un panneau vide on voyait deux épaulettes
de capitaine, des pistolets de cavalerie, un sabre et une croix
d’honneur.
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Romée avait un bonnet moresque a longs glands lourds
et touffus. Une ceinture pareille serrait autour de sa taille les
plis d’'une blouse de cachemire.

Il travaillait gaiement et en chantant.

Sa voix était comme sa personne, alerte, franche, forte.
Elle avait de ces accents vibrants et jeunes qui vont au cceur,
et de ces notes maéles dont la douceur ressemble au noble
écho d’une trompe qui appelle dans le lointain sonore des fo-
réts...

Il travaillait, mais a sa maniére, et plutét pour toucher le
buste et polir de ’ongle les contours charmants d’un visage
angélique que pour le corriger réellement. Ce travail était un
jeu, une longue caresse, et le rideau de soie blanche y avait
grande part.

A chaque instant Romée s’éloignait, regardait, puis reve-
nait d’un saut, changeant quelques plis a la draperie, la faisant
descendre, puis remonter pour découvrir le buste plus ou
moins.

Chemin faisant, il souriait a son ceuvre et lui envoyait des
baisers...

C’était un fou que ce Romée, un amoureux, un céladon,
un enfant !

Vraiment oui. Mais c’était un terrible céladon, un enfant
qui avait le bras et le coeur d’'un homme...

Il se fit un bruit 1éger dans sa chambre a coucher. Romée
rougit comme un coupable et s’élanca vers le rideau qu’il fit
glisser sur sa tringle avec un empressement jaloux. Le buste
disparut, caché complétement.
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Romée écouta. Le bruit avait cessé.
« Que diable fais-tu 13, Croquignole ! » cria le sculpteur.

Croquignole était un trés-jeune amateur des arts qui, a
I’exemple des gentilshommes d’autrefois que la loi de cheva-
lerie forcait a servir avant de commander, tenait lieu a notre
sculpteur de gouvernante, de bonne et de valet de chambre,
en attendant que le travail le fit un grand artiste a son tour.

Croquignole ne répondit point.

Nous devons en faire I’aveu, c’était assez son habitude.
Croquignole avait la passion du jeu. Il jouait au bouchon avec
Petit-Louis, I’héritier du triste Jalambot.

Romeée répéta sa question sur un ton d’impatience.

Croquignole ne répondit point encore, parce qu’il était
dans l'atelier d’en bas avec Petit-Louis et qu’il y avait neuf
sous sur le bouchon.

Romée ouvrit brusquement la porte.

I1 vit une femme debout au milieu de sa chambre. Cette
femme avait les mains jointes et la téte baissée. Romée ne
pouvait apercevoir son visage sur lequel pendait un voile noir.
Elle gardait I'attitude d’une personne arrétée brusquement
dans sa course. Sans doute la voix du sculpteur 'avait ef-
frayée au moment ou elle traversait la chambre.

Romée ne la reconnut point, mais une vague émotion lui
remua le cceur.

I n’était pas homme pourtant, nous l'affirmons, a
s’émouvoir au vaniteux plaisir d’'une vulgaire aventure. Il
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avait ’ame pleine et n’elt point su comment accueillir le dou-
teux bonheur d’une conquéte inattendue...

« Que voulez-vous, madame ? » demanda-t-il.

La nouvelle venue ne répondit point. Sa poitrine se sou-
leva brusquement.

« Vous vous trompez peut-étre ? reprit Romée.

— Non, répondit Sainte d’une voix basse et brisée ; je ne
me trompe pas. »

Cette voix que Romée n’avait jamais entendue eut pour
lui des accents chers et passa sur son &me comme les notes
oubliées d’'un chant ami.

Il s’avanca lentement. Son cceur, averti, suppléait sa vue.
Il devinait encore mieux qu’il ne reconnaissait...

« Mademoiselle... dit-il, c’est chez moi... ¢’est pour moi
que vous étes venue ?... »

Sa voix tremblait.
« Non, murmura Sainte ; c’est pour lui... »

Elle releva ses mains jointes et rejeta son voile en arriére.
Romée vit ce doux visage d’enfant, si suave, si ressemblant a
la beauté des anges...

Ce visage dont le sourire, apercu de loin, avait si souvent
réjoui son étre entier et précipité par ses veines le cours plus
rapide de son sang.

Ce visage ou Dieu avait épuré les rayons de la candeur
céleste, ce front qu’entourait comme une sainte auréole le re-
flet pur des virginales pudeurs...
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Hélas ! ou était ce sourire adoré ?... L’azur de ces grands
yeux n’avait plus sa lumiére sereine. Ces paupiéres fatiguées
se fondaient en larmes.

Romée était devenu péle. Il n’osait plus interroger.

« Pour lui, reprit Sainte en s’efforcant de contenir ses san-
glots ; il va mourir si quelqu’un ne le sauve.

— Je le sauverai, dit Romée ; que faut-il faire ?

— Hélas ! mon Dieu! répliqua la pauvre enfant ; je ne
sais... jenesais l... »

Elle ne songeait point a expliquer sa venue. Et Romée ne
s’étonnait point.

En I’absence de Croquignole, elle avait trouvé la porte
ouverte. Elle était entrée...

Elle n’elit point su elle-méme en dire davantage.

« Ne pleurez pas, reprit Romée, nous le sauverons... quel
que soit le danger... Oh ! mademoiselle, je le connais et je
I’aime...

— Vous le connaissez !... répéta Sainte, au cceur de qui
cette voix consolatrice mettait une lueur d’espérance...

— Sije connais votre frére | s’écria Romée ; je vous ai sui-
vis bien souvent tous deux lorsque vous regagniez ensemble
I’hétel de Maillepré... Quelle douce et belle tendresse !... et
que je lui voulais de bonheur pour tout 'amour qu’il vous
porte l... »

Sainte ne rougit point. Elle eut presque un sourire sous
ses larmes.
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« J’al bien fait de venir... dit-elle.

— Nous le sauverons ! poursuivit Romée ; je vous le pro-
mets, mademoiselle ! Oh ! oui, vous avez bien fait de venir...
Je suis a vous... Je suis a lui autant qu’a vous... Ne sais-je pas
que c’est par lui que vous étes heureuse !

— Merci... merci... » murmura Sainte.
Romée la prit par la main et la fit asseoir.

« Je sais encore... dit Romée en hésitant, que son cos-
tume d’ouvrier recouvre un gentilhomme... Il faut me pardon-
ner, mademoiselle... je ne suis pas entré bien avant dans son
secret... j’'ignore son vrai nom... Mais parlons du danger qui
le menace...

— Il va se battre en duel, dit Sainte.
— Je me battrai pour lui ! » s’écria Romée.

Ce mot partait de I’ame. Le regard de Sainte, ou les
larmes se séchaient, eut un éclair d’ardente gratitude.

Puis son front se baissa de nouveau.

« Il est brave et fier | prononca-t-elle en soupirant ; il ne
voudra pas !

— Qu’il le veuille ou non, mademoiselle, je le sauverai,
vous dis-je... Vous ne savez pas tout le bonheur que j’ai a
vous faire cette promesse, et la joie que j’aurais a la remplir...
Il y a silongtemps que ma vie se tient a une seule espérance...

— Etes-vous donc malheureux, vous aussi ? demanda
Sainte.
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— Oh ! non, répondit Romée ; tous les jours je vous vois
sourire... »

Il s’interrompit et rougit, comme s’il et craint d’abuser
de ce hasard qui jetait la jeune fille pour ainsi dire entre ses
bras.

Mais Sainte ne paraissait point offensée. Son front char-
mant gardait le calme de sa candeur angélique...

« Et, quand vous n’étes plus 14, poursuivit Romée, je vous
Vvois encore... »

I1 la prit une seconde fois par la main et la conduisit dans
le petit atelier. Ils s’arrétérent devant le rideau de soie, que
Romée tira brusquement.

Sainte regarda le buste et frappa ses mains 'une contre
I’autre dans un mouvement de naif bonheur.

« Oh ! que je suis jolie l... » s’écria-t-elle.

Puis quelque chose de triste passa sur sa joie d’enfant. La
femme s’éveillait en elle. Son front se couvrit enfin d’une rou-
geur épaisse et ses yeux regardérent le sol.

Il se fit un silence.
Sainte était belle ainsi comme la pudeur divine.
Romeée la contemplait avec délices.

Quand elle releva ses paupiéres, de grosses larmes roule-
rent sur sa joue.

« Mon frérel... dit-elle en joignant ses mains; vous
m’avez fait un instant oublier mon frére !... »

Romée s’éveilla brusquement de son extase.
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« Venez, s’écria-t-il en jetant sa blouse de cachemire pour
prendre un costume de ville ; je vais le suivre et veiller sur lui
comme s’il était mon fils !... »

Il y avait dans la personne de Romée quelque chose de
robuste et d’intrépide qui s’épandait autour de lui et réchauf-
fait les courages. Tandis que Sainte le suivait, ’espoir revenait
doucement a son cceur, et, sans savoir, elle se répétait a elle-
meéme :

« Mon Dieu !... j’ai bien fait de venir !... »
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CHAPITRE1V.

NAZAIRE, DIT DRAGON.

Au bruit connu des pas de Romée qui descendait rapide-
ment I’escalier, Croquignole et Petit-Louis se cachérent der-
riére un Hercule en platre, dans le musculeux embonpoint du-
quel on et taillé deux douzaines de gamins maigres comme
eux.

Il y avait dix-sept sous sur le bouchon.

C’était un coup de partie : la ruine de 'un ou la fortune
de 'autre.

Romée, puis Sainte passérent sans les apercevoir. Sainte
avait rabattu son voile.

« Rien que ca de grisette endimanchée ! » dit le jeune Ja-
lambot qui avait sucé, avec le lait de Roxelane, sa meére, I’ha-
bitude de dénigrer chacun au hasard.

Croquignole, indigné du sans-fagon avec lequel on traitait
la compagnie de son maitre, proposa incontinent un combat
singulier a Petit-Louis.

On se mit en garde. La bataille fut terrible. Il y eut de tué
un Gladiateur et de blessé un Satire et un Faune, dont I'un
perdit sa queue, ’autre ses cornes.

L’honneur étant ainsi satisfait, Croquignole et le jeune Ja-
lambot continuérent leur partie.

I1 était huit heures environ. Jalambot pére faisait le café
au lait pour sa femme qui sommeillait encore, la suzeraine,
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sur les hauts matelas du lit conjugal. Auprés d’elle, a la place
vide de Jalambot, il y avait un gros matou qui dormait inso-
lemment.

Jalambot abhorrait ce matou, qui était son rival. Mais il
était contraint de le respecter, a cause du balai de Roxelane.

Romée demanda le cordon.

Le concierge, occupé aretirer la créme qui s’enflait et me-
nacait de se répandre, ne put obéir tout de suite.

« Allons, Jalambot ! propre a rien ! malheureux ! cria ai-
grement la reine de la loge qui avait le réveil mauvais.

— On y va, ma jolie, on y va ! » répondit avec humilité le
portier.

Le cordon se tendit. Romée et Sainte sortirent.

Roxelane avait eu le temps de voir que le jeune sculpteur
n’était pas seul.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda-t-elle.
— Ca quoi, ma jolie ?...
— Qui sort avec M. Romée ?

— Je ne sais pas, ma jolie, murmura Jalambot d’un ton
de crainte.

— Tu ne sais pas ! s’écria Roxelane qui se souleva sur son
séant, magnifique de négligé, de laideur et de colére ; tu ne
sais pas, dindon ! tu ne sais pas, godiche !... A quoi es-tubon ?

— Mais, ma jolie...
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— La paix l... On regarde, empléatre |... Tu ne sais pas,
paresseux l... Tu ne sais pas |... tu es la pour savoir ! »

La téte de Roxelane retomba sur 'oreiller, et le gros chat
vint frotter sa moustache contre sa joue rouge.

Jalambot, ’oreille basse, versa du café dans un bol, au
fond duquel se tassait une double cuillerée de cassonade. Il
tourna le tout pour faire fondre et y ajouta les trois quarts du
pot de créme.

« Tiens, ma petite jolie, » dit-il doucement en s’avanc¢ant
vers le lit d’'un pas timide.

Roxelane recut son déjeuner d’un air rogue.

Le chat miaula.

« Et mon gros !... » dit-elle.

Mon gros, c’était le chat.

I1 fallut que le triste Jalambot fit le déjeuner du chat.

En suite de quoi ce portier malheureux eut le droit de
manger ce qui restait, aprés avoir mis de c6té la part de Petit-
Louis...

Romée, suivi de Sainte, se dirigeait rapidement vers I’ho-
tel de Maillepré.

La route fut bientét parcourue. Au moment ou Romée al-
lait soulever le marteau de la porte, Sainte, qui courait der-
riére lui, s’élanca et arréta son bras.

« Qu’allez-vous dire ?... demanda-t-elle ; Gaston ne vous
connait pas... Jean-Marie ne vous laissera pas entrer. »

Romeée se retourna en souriant.
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« Je sais ce que je dirai a votre frére, répliqua-t-il ; quant
a mon ami Biot... car nous sommes des amis, Biot et moi,
mademoiselle, ne vous inquiétez pas... il me recevra bien. »

Romée frappa et la porte s’ouvrit.
Mais le brave Jean-Marie n’était point dans sa loge.

« Ou est Biot ? demanda Sainte a I’Auvergnat qui le rem-
placait.

— Au premier, chez le vieux qui fait son sabbat, » répon-
dit le commissionnaire.

On entendait en effet des cris furieux du c6té du corps de
logis de I’hétel, dont les fenétres, garnies de leurs contrevents,
restaient hermétiquement fermées.

Il y avait quelque chose de lugubre dans ces hurlements
éclatant derriére I'immobilité morte de ces noires murailles.

Mais Sainte et Romée avaient I’esprit ailleurs.
« Et mon frére 7 demanda la jeune fille.

— Votre frere ?... répéta I’Auvergnat.

— Ou est-il ?

— Le petit en blouse ?...

— L’avez-vous vu sortir 7 »

L’Auvergnat se gratta l'oreille.

« Peut-étre bien... répondit-il; oui... oh! mais non,
chtrrrrra !... je ne sais. »

Sainte et Romée se regardérent.
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Il y avait de I’épouvante sur les traits de la jeune fille, et
le sourire forcé de Romée ne pouvait dissimuler son inquié-
tude.

Sainte s’élanca en courant vers l’aile droite.
« Attendez-moi ! murmura-t-elle ; je vais savoir... »
Elle disparut dans I’escalier tournant.

L’instant d’aprés, Romée la vit redescendre. Mais elle
n’entra point dans la cour. Sa force I’abandonna. Elle tomba
sur la derniére marche.

« Il est parti ... » dit Romée.
Sainte fit un signe d’affirmation.
« Et vous ne savez pas... 7 »

Sainte secoua la téte. Ses yeux étaient fixes ; elle ne pleu-
rait point.

« Le nom de son adversaire ?... demanda encore Romée.
— Je ne sais rien, mon Dieu, murmura Sainte ; rien !...
— Mais n’a-t-il pas laissé quelque chose... Un mot ?...

— Oui... oh! oui... un mot ! dit Sainte dont les sanglots
se firent jour ; un mot !... tenez ! »

Sa main, serrée convulsivement, se détendit et montra un
petit carré de papier, sur lequel il y avait : Adieu /

Au sixiéme étage de 'une de ces maisons neuves, cons-
truites il y a une quinzaine d’années sur le boulevard
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Beaumarchais, une porte blanche portait, écrit a la craie noire,
le nom de NAZAIRE, pir DRAGON.

Cette porte s’ouvrait dans un corridor froid et sentant le
platre humide qui entourait les combles de la maison.

Vers huit heures, un jeune homme gravit péniblement la
rampe étroite et roide de cette maniére d’échelle qui forme
I’escalier du dernier étage des constructions nouvelles. Il s’ar-
réta devant la porte de Nazaire, et mit ses deux mains sur sa
poitrine haletante.

C’était Gaston de Maillepré, Gaston I’ouvrier.

Il n’eut pas besoin de frapper. Une oreille attentive veillait
sans doute de 'autre c6té de la porte, car son unique battant
s’ouvrit aussitét.

« Bonjour, Pélot, bonjour ! dit la bonne voix de Dragon ;
présent a 'appel !... heure militaire, morbleu !... C’est bien,
ca, mon fils!... Tu aurais fait un cavalier la-bas... C’est
égal |... je n’ai pas fermé I'ceil de la nuit, saperlotte !... Je
voyais toujours deux fleurets en croix, et des pistolets, et le
tremblement... Dieu de Dieu ! si c’était seulement a moi de
m’aligner |... Mais je cause trop, mon petit, en voila assez !...
souffle un peu et puis en garde ! »

D’habitude, ’honnéte Nazaire n’en disait pas si long,
mais, ce matin, il était visiblement ému, et, chez certaines na-
tures, I’émotion est comme l'ivresse : elle fait parler.

Il avait pris Gaston par la main et I’avait conduit & une
chaise ou le jeune homme se laissa tomber essoufflé.

Malgré la familiarité de ses paroles, Dragon mettait dans
ses maniéres a I’égard de Gaston, non-seulement une franche
affection, mais aussi une sorte de déférence.
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Un tiers qui fut entré a 'improviste n’aurait certes point
pu prendre ce jeune homme au costume simple, mais élégant
et portant sur sa physionomie un cachet frappant de distinc-
tion noble et délicate, pour le camarade de ce brave garcon
de Nazaire, tout rond, tout sans géne, spirituel a sa facon, gai,
franc, le cceur sur la main, mais bonnement ouvrier des pieds
a la téte, et un peu troupier par-dessus le marché.

Et vraiment c’est une figure attrayante que celle de I’ou-
vrier ainsi fait, solide, vivant, vaillant, bon bras et bonne cons-
cience. Et ceux-la sont de maladroits amis qui, par-dessus
cette male beauté, lui mettent un masque niais de réveur ou
de rimeur...

Voici ce qui causait '’émotion de Nazaire et mélait un peu
de déférence parmi sa ronde cordialité d’habitude.

La veille, en voyant Gaston entrer a I’atelier avec ce fa-
meux habit noir, source de tant de gageures proposées par
I’aventureux Poiret, Nazaire avait été frappé comme d’un
coup de foudre. Il aimait Gaston de tout son cceur. C’était une
amitié de pére, inspirée par le plus noble mobile qui soit au
fond de I’ame humaine : c’était I’affection du généreux pour
le faible.

Or, un vol venait d’étre découvert. On accusait Gaston.
Mille circonstances se groupaient fatalement a ’appui de
cette accusation. La plus grave de ces circonstances, c’était
sans contredit ’excursion d’un jeune ouvrier pauvre dans la
vie fashionable, sa présence a ’Opéra, en compagnie d’une
femme élégante...

La s’était porté tout I’effort de Nazaire, il avait dit non ! si
haut et si bien qu’on n’avait plus osé le contredire.
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Et voila que Gaston était venu de lui-méme lui donner un
démenti...

En sortant de I’atelier avec Gaston, Nazaire ne savait plus
que croire.

I1 avait voulu interroger, mais, juge, il s’était senti tout a
coup plus déconcerté que ’accusé.

Il avait vu le noble visage du jeune homme, ou se lisait
une fierté loyale. Pour la premiére fois peut-étre, il s’était
rendu compte vaguement d’une différence entre Gaston et ses
autres compagnons.

Sous ce costume nouveau, Gaston avait ’air si bien a
’aise et si parfaitement a sa place.

En méme temps, Nazaire avait remarqué sur le front du
jeune homme, qui surmontait en ce moment son trouble et se
redressait plus digne, une tristesse autre que sa tristesse ordi-
naire.

C’était quelque chose de grave et de presque solennel.

Nazaire perdit jusqu’a I'idée du vol. Entre cette idée et
Gaston, l'instinct droit et clairvoyant de sa nature apercut un
abime.

La rougeur lui vint au front rien que d’avoir un instant
soupgonne...

« Dragon, lui dit Gaston en serrant sa main, tu as toujours
été bien bon pour moi...

— Qu’est-ce que c’est que c¢a, par exemple ! interrompit
Nazaire ; les amis sont les amis !...
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— Laisse-moi parler... Je ne t’ai jamais rien dit parce que
mon secret n’est pas a moi et qu’il ne t'importait point de le
connaitre...

— Un secret ! murmura Nazaire dont ce mot rappela va-
guement les soupcons dissipés.

— Auyjourd’hui, reprit Gaston, j’ai besoin de ton aide. Me
la promets-tu ?

— Deux fois, Palot... Mais tu me fais peur, je t’avertis...

— J’ai une sceur, reprit encore Gaston dont la voix baissa
et trembla, une pauvre enfant dont je suis I’'unique appui et la
seule joie... Quand je ne serai plus la, Dragon, elle sera bien
malheureuse.

— D’ici 14, nous avons le temps de nous retourner, mon
fils ! » dit Nazaire en tachant de rire.

Gaston secoua la téte et serra fortement la main qu’il te-
nait toujours entre les siennes.

« Promets-moi de la protéger ! dit-il.

— Ca ne se demande pas, mon garcon !... Mais je te dis
que tu me fais peur !... Est-ce que ?7... »

Il s’interrompit et attira Gaston jusque sur sa poitrine.

« Est-ce que tu voudrais te périr !... » demanda-t-il tout
bas.

Gaston eut un sourire mélancolique.

« Il faudrait que je fusse bien impatient, mon pauvre Dra-
gon, répliqua-t-il ; regarde-moi... et vois si je ne puis pas at-
tendre.
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— A la bonne heure ! s’écria Nazaire ; c’est-a-dire, se re-
prit-il, tu n’as pas le sens commun... J’ai vu des palots comme
toi vivre cent ans... mais voyons ! finis-moi ton chapelet.

— Je me bats en duel demain a dix heures, » dit Gaston.
Nazaire enfla ses joues.

« Ce n’est que ca ! s’écria-t-il gaiement ; ah ! tu te bats en
duel l... excusez !... c’est bon. J’arrangerai I’affaire.

— Tu ne 'essayeras méme pas, repartit Gaston ; c’est la
le service que je voulais te demander. »

Nazaire recula d’un pas et se prit & examiner son jeune
camarade avec un étonnement curieux.

IIs étaient sous les galeries désertes de la place Royale.
Le réflecteur d’un réverbére voisin éclairait vivement le front
fier et triste de Gaston, et montrait dans un demi-jour confus
la cambrure cavaliére de sa taille.

Nazaire secoua la téte a son tour.

« Tu n’as pas les idées d’un ouvrier, dit-il ; et vrai, Palot,
tu aurais mieux fait comme lieutenant que comme soldat,
dans le militaire... mais c’est des hypothéses comme disent
les pousse-cailloux du génie... Tu veux te battre : c’est loi-
sible : a quoi te bats-tu ?

— Je ne sais pas...
— Au compas ?... au couteau ?... a la trique ?...
— Non, murmura Gaston.

— Non ?... Ah ! ah ! mon petit, c’est vrai que le sabre est
plus attachant... Mais les compagnons ne sont pas des
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grenadiers... La trique, le compas et I’eustache : connais que
cal... Sibien que moi qui te parle j’ai été obligé de me travail-
ler, suivant les circonstances, avec la canne ou la double
pointe, étant opposé a la savate, a cause que j’ai servi hono-
rablement dans la troupe, dont j’ai des témoignages flatteurs
de tous mes chefs.

— Ce n’est pas avec un compagnon que je me bats, dit
Gaston.

— Tu t’attaques au bourgeois ?... c’est différent... Alors,
en avant la contre-pointe |... Comment s’appelle-t-il ton qui-
dam ?... J’ai fréquenté des maisons établies : je le connais
peut-étre.

— Il se nomme... balbutia Gaston.
— Ca commence bien !... Aprés ? »
Gaston hésita.

« Il se nomme, reprit-il enfin résolument, le marquis de
Maillepré.

— Rien que c¢a de mousse ! s’écria Dragon stupéfait ; le
marquis sauvage !... le marquis des marquis !... un fier du nu-
méro 1 l... Tu crois qu’il va s’aligner avec toi !...

— J’en suis sir, dit Gaston ; je I’ai insulté.

— Alors, en tout cas, il a le choix de I’arme... c’est autant
de gagné... Mais insulter ne suffit pas, mon petit, et... tu
m’entends bien ?... Si Feignant, par exemple, insultait le fils
du roi... et il en est bien capable !... le fils du roi ne se battrait
pas avec lui... ca me parait béte, a moi, vois-tu, parce que
tous les hommes sont égaux, dés qu’il ne s’agit pas du mili-
taire... mais enfin, ca se fait. »
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Gaston eut un mouvement d’impatience t6t comprimé.
« Je te dis que j’en suis sir, répéta-t-il.

— Ca suffit... Mais alors tu ne me dis pas tout... Il y a
autre chose... »

Gaston se rapprocha de lui.

« Ecoute, murmura-t-il, je ne puis pas t’apprendre pour-
quoi j’ai insulté cet homme... c’est le secret de mon pére qui
est mort... Mais, a toi qui m’as toujours traité comme un ami,
je puis te confier la part du mystére qui m’appartient... Je suis
fils d’une famille, non pas noble seulement, mais illustre. Mon
aieul était duc et pair de France... Ne m’en demande pas da-
vantage... Mon pére a emporté notre nom au tombeau. »

Nazaire garda un instant le silence.

« Ah ! tu es noble, toi, Palot ?... » dit-il ensuite avec un
involontaire accent de défiance.

Puis il reprit comme en se parlant a lui-méme :

« C’est pourtant vrai, ca!... A mon idée, s’entend... Pas
fier avec les camarades... Ah! dame non, par exemple !...
mais pas chaud non plus, pas noceur, pas bavard, pas farceur,
quoi ... et ne se plaignant jamais, cet enfant-la !... travaillant
de bon cceur... Pas de grimace... pas de dégott !... Ca ne res-
semble pas a ces graines de messieurs qui ont eu des mal-
heurs, et qui trainent leurs vieilles bottes par les ateliers...
Ah ! mais !... Merci de m’avoir dit ¢a, Palot, ajouta-t-il tout
haut et avec brusquerie.

— C’est toi qui m’y as forcé... commenca Gaston.

— 359 -



— Je te dis merci : ¢a suffit... et, vois-tu, je suis sar que
tu ne t’en es jamais vanté.

— Jamais.

— Tu fais d’un brave enfant, Palot, tout de méme ! reprit
Nazaire qui avait de ’émotion dans la voix ; mais, minute !...
ca vous fache peut-étre, a présent, que je t’appelle Palot ?7... »

Gaston lui tendit la main en souriant, et Nazaire la serra
rudement dans les siennes.

« Ah ! dame !... poursuivit-il ; je n’ai vu les nobles qu’aux
Folies et a 'Ambigu ou ils sont tous bétes, menteurs et
laches... Je me méfie, moi, vois-tu, parce que je vas au spec-
tacle tous les dimanches, et qu’il y a toujours la un comte ou
un baron qui dissimule comme un diable pour victimer les
jeunes premiéres, plonger dans les fers, comme ils disent,
M. Albert ou M. Delaistre, et immoler M. Saint-Ernest... que
ca fait pleurer Mignonne, la pauvre chérie, toute I’eau de ses
yeux l... Mais toi, Pélot, c’est pas ca ! tu es bon. C’est pas ta
faute si tu es noble, et je t’en aime trois fois plus !... Voyons !
je serai ton témoin, sans savoir pourquoi tu te bats... C’est
dur, mais c’est tout de méme... Et quant a ta sceur...

— Ma pauvre sceur !... murmura Gaston qui courba la
téte.

— Voila-t-il pas! s’écria Nazaire, cachant son émotion
sous un éclat de bruyante gaieté ; elle ne saura pas tes fre-
daines, mon fils !...

— Mais... dit Gaston ; si je suis tué...

— Tais-toi, Palot !...
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— Je crois que je serai tué, dit encore Gaston, mais cette
fois avec une froideur ferme.

— Tais-toi ! répéta Nazaire ; ca porte malheur!... Toi,
mon pauvre Palot !... mourir comme ¢a !... »

La voix de Nazaire tremblait. Il prit brusquement Gaston
a bras le corps et le pressa contre sa poitrine.

Puis il se recula et frappa du pied avec une véritable co-
lére.

« Morbleu ! dit-il en passant le revers de sa main sur ses
yeux humides ; tu me fais faire des bétises... Ta sceur... je ne
la connais pas, moi, ta sceur !... mais je I’aime... Si le malheur
voulait... Ta sceur aurait un pére, Palot, mon pauvre enfant
chéril... »

Cette fois, ce fut Gaston qui entoura de ses bras les ro-
bustes épaules de Dragon. Ils demeuréerent longtemps em-
brassés.

« Merci l... merci |... » disait Gaston.

Nazaire faisait des efforts inouis, mais tout a fait inutiles
pour s’empécher de pleurer.

Au bout de quelques secondes, il repoussa Gaston et re-
prit :

« C’est dit. Ne parlons plus de ca ou je me fache... Un
troupier qui pleure, vois-tu, ¢a n’est pas conforme... Reve-
nons a demain... Sais-tu manier le pistolet ?

— Non, répondit Gaston.

— Sais-tu tirer ’épée ?
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— Mon Dieu ! non. »
Nazaire fit une longue grimace.

« C’est égal, dit-il ensuite, c’est égal... on a vu des cons-
crits... pas souvent... Mais je suis prévét, morbleu ! et j’aurai
bien le temps de te montrer un bon coup... viens ! »

Il voulut entrainer Gaston, qui résista.
« Viens donc ! répéta-t-il.

— Pas a présent, dit Gaston ; c’est ma derniére soirée...
elle sera pour ma sceur...

— C’est juste, répliqua Nazaire, quoique je sois bien sir
que nous reviendrons tous deux demain déjeuner au Capu-
cin... Je t’invite. Mais enfin, c’est juste: la petite, avant
tout !... A demain donc ! huit heures au plus tard, et je t’en
donnerai une fiére lecon !... A propos, sais-tu mon adresse ? »

Il arrive souvent que deux amis d’atelier, qui ne sont
point en méme temps compagnons de plaisir, ignorent mu-
tuellement leur domicile. L’atelier est un rendez-vous de
chaque jour, qui rend les visites inutiles. Gaston ne savait pas
ou demeurait Nazaire.

Ils entrérent chez un marchand de vin, et Dragon écrivit
sur un bout de papier cette adresse compliquée :

Nazaire, dit Dragon, boulevard Beaumarchais, maison
neuve, sans numéro, la quatriéme apres le café, I’escalier du
fond, tout en haut, la troisiéme porte dans le corridor. Le nom est
dessus.
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CHAPITRE V.

LA LECON D’ARMES.

Nazaire, dit Dragon, demeurait dans une grande chambre
mansardée, a deux fenétres, s’ouvrant au fond de deux pro-
fondes embrasures. Derriére les vitres de ces croisées, on
apercevait des fleurs d’automne dont les premiéres gelées
avaient courbé les tiges malades.

Son lit de sangle était entouré de rideaux de croisé bleu,
retenus au plafond par un anneau de cuivre, et dont les plis se
drapaient avec une sorte de coquetterie.

Sur la cheminée, dans de hauts verres a biére de Stras-

bourg, il y avait des paquets de reines-marguerites et des da-
hlias.

La commode en bois de noyer, ’armoire de chéne verni,
les chaises paillées et le fauteuil d’étoupes recouvert en co-
tonnade grise, tout cela était propre, tout cela avait un parfum
de « bon chez soi » trop rare, il faut I’avouer, dans la pauvre
demeure de 'ouvrier.

Et encore, ces fleurs du dedans et du dehors, la netteté
brillante du cuivre des serrures, les plis du rideau, quelque
chose enfin qui mettait parmi ces meubles indigents de I’ceil,
de 'apparence, de la symétrie, eussent annoncé au regard ob-
servateur la présence habituelle d’'une femme.

Partout ou passe cette fée bienfaisante, il reste un charme
indéfinissable, une trace riante, un rayon, un reflet, un rien qui
pare et embellit, qui se sent, qui se voit, mais qui ne peut
s’écrire.
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La fée, ici, c’était Mignonne, la jolie fiancée de Nazaire.

C’était une bonne et gentille enfant que Mignonne, et qui
aimait son Dragon comme une petite folle, bien qu’elle le fit
enrager parfois.

Bébelle, 1’amante de Poiret, était venue quelque matin
aprés le départ de Nazaire pour I’atelier, et avait haussé les
épaules bel et bien en disant :

« C’est pas un sort, ca, ma petite, que de rester, tous les
jours que Dieu donne, en plan, pour attendre un homme qui
n’est qu’'un graveur ! Moi, j’ai Poiret ; il me va ; mais ¢a n’em-
péche... le jour est long... une connaissance honnéte est bien-
tot faite... ca passe le temps... Et puis les étudiants sont si
gentils | Des amours en béret rouge, ma fille |... qu’on croirait
voir ceux qui sont dans Paul de Kock !... »

Bébelle avait dit cela et beaucoup d’autres choses, car Bé-
belle était un type, et les types parlent comme des volumes
entiers de romans de mceurs.

Mais Mignonne avait fait la sourde oreille, et Bébelle
avait di descendre les six étages de la mansarde en chantant
par dépit :

Messieurs les étudiants
S’en vont a la barriére
Pour danser le cancan

Et la Robert Macaire, etc. ;

chanson qui est un type d’ode, di a la collaboration d’un
grand nombre de jeunes gens aimables et jouant la poule.

Et Mignonne était restée en plan.
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La chambre de Nazaire possédait encore d’autres orne-
ments auxquels la main de Mignonne n’avait point de part.

C’était d’abord un grand sabre droit de dragon ; c’étaient
ensuite un burnous blanc, deux pipes arabes en croix et une
de ces interminables ceintures moresques, dont le tissu fait
honte a nos fabriques.

On ne va pas pour rien, voyez-vous, en Alger, et, comme
dit en style de voltigeur la médaille récemment frappée a la
gloire de nos quasi-conquétes marocaines : Le Francais sut
vaincre ; il le sait encore ; il le saura toujours !

Inscription manifestement sublime et qui ne laisse pas de
rappeler les belles strophes de ce chant militaire bien connu :

Un grenadier, c’est une rose

Qui brille de mille couleurs ;

Au combat, il n’est rien qu’il n’ose
Tout affronter par sa valeur...

Donc Nazaire avait, lui aussi, rapporté ses trophées, plus
modestes, il est vrai, que le parasol d’Isly, mais moins rapié-
Ces.

Il recut Gaston, comme nous I’avons vu, avec une cordia-
lité brusque, mélée d’une nuance de déférence.

Nazaire avait beau se battre les flancs, il ne pouvait plus
étre aussi libre avec le Pdlot, devenu pour lui le petit-fils d’un
pair de France.

De plus, il avait quelque chose sur le cceur.

« Je n’ai pas dormi de la nuit, répéta-t-il en se tenant de-
bout devant Gaston assis, qui reprenait péniblement haleine,
parce que j’ai pensé a vous... a toi, Palot... un peu pour la
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chose de s’aligner et beaucoup pour les deux contre-marques
de la banque... »

Gaston ne répondit point et I'interrogea du regard.

« Tu ne sais pas ¢a, toi, reprit Nazaire ; tu ne te doutais
méme pas qu’'on t’accusait !... On avait volé deux billets au
pére Potel...

— Et ’on m’accusait ... dit Gaston.

— Un peu !... pas moi !... Pourtant, sapristi ! Palot... faut
étre un grand lache pour avoir eu cette idée-la!... Quand je
t’ai vu venir avec ton habit noir... Ah dame ! ¢ca n’a pas duré
longtemps... mais j’ai senti la dedans comme un plomb... »

Il s’interrompit et prit la main de Gaston qu’il écrasa sur
son coeur.

« Tiens, petit | ajouta-t-il vivement ; sens comme ¢a saute
encore, rien que d’y penser !... Ah! mais... c’est que ¢a fait
grand mal !... Faut dire que c’est ma faute... j’aurais di tom-
ber tout de suite sur ceux qui t’accusaient et les raser a contre-
poil, comme disait I’aide-major du régiment, qui avait étudié
pour étre perruquier... Ca c’est vrai... As-tu soufflé ?... Habit
bas... Je vais te conter la chose de ce qui est arrivé a I’atelier,
tout en t’apprenant a te défendre. »

Gaston se leva et 6ta son habit.
Nazaire poursuivit :

« Tant il y a qu’apres t’avoir quitté sous les arcades la-bas
ou il ne manque que du monde et des quinquets pour ressem-
bler a tout ce qu’on voit de beau, je m’en retournai a I’atelier.
Voila Poiret qui me dit : « Un pari ! Poiret dit toujours ¢a, tu
sais bien... »
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Dragon s’interrompit et reprit.

« Reléve un peu voir les manches et serre ta cravate au-
tour de tes reins... histoire d’étre plus a ton aise... »

Gaston obéit.
Nazaire alla prendre deux fleurets sous une table.

« J’al caché les outils, rapport a Mignonne, dit-il ; les
femmes, ca fait des hélas a tout bout de champ... Donc, Poiret
m’aborde : « Un pari !... » Moi, je réponds : « Pas de pari... je
viens ici, voyez-vous, a cette fin de causer raison et de vous
avertir que si quelqu’un a le toupet de dire ci et ¢a sur le
compte du Pélot qui est le meilleur de la compagnie, ni une ni
deux, je lui casse les reins comme une chimique alle-
mande... »

« Tiens-toi bien, Palot, mon fils, la jambe droite libre, le
corps posé sur la jambe gauche, le bras gauche effacé, ainsi
que la poitrine de méme, la main droite a la hauteur de I'ceil...
Un peudejeu!l... del'aisance... Une deux... bats I’appel... ca
va marcher |...

« C’est entendu... Je leur dis : « Je vous éreinte... » C’est
pas ’embarras, je leur dis c¢a plus souvent que je ne le fais, vu
que le cceur est bon dans la plupart, méme dans les Alsaciens :
ils comptent la-dessus... Il n’empéche que I’habitude n’est pas
de me rire au nez comme ils ont fait hier au soir... Ca m’a
étonné...

« L’ceil sur mon ceil, toujours ... Pas de bétise ... Appuie
I’épée... Attention... Pare tierce, et en garde !... »

Mais Gaston ne savait point parer tierce.
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Dragon s’interrompit pour lui expliquer les positions élé-
mentaires et le rudiment des parades, ce qu’il fit avec
I’aplomb et la précision d’un prévét de salle.

Gaston était adroit, mais son défaut complet d’habitude
rendait a peu prés nuls les résultats de cette lecon tardive.

« Ca va marcher, mon fils, disait Dragon, ¢a va marcher...
Tiens-toi bien... Le diable, c’est que je ne peux pas te parler
en termes de salle, puisque tu ne les comprends pas... N'im-
porte !... ¢ca va marcher... En garde!... y sommes-nous ?...
Tu vas parer tierce, mon petit, et te fendre sur ta parade...
Une... deux !... allezdonc !... cen’est pascal... »

Gaston faisait pourtant de son mieux. La sueur découlait
de son front péale et il respirait avec peine.

« Reposons-nous un peu, reprit Dragon, ¢ca va marcher. »
Gaston s’assit et passa son mouchoir sur ses tempes.

« Donc, poursuivit Nazaire, dont le coeur se navrait a voir
cette fatigue sito6t venue, mais qui refoulait en lui son inquié-
tude énergiquement, donc les autres me rirent au nez... Je me
fache, comme de juste, mais tout rouge, parce qu’il s’agissait
de toi... J’en prends deux par le collet et j’allais leur procurer
une embrassade un peu chaude, quand Poiret me dit : « On
n’attaque pas le Palot, Dragon... » Et Feignant ajoute : « Le
Pélot est un bon, c’est convenu, pas de carnage !... »

Gaston avait I’ceil terne et gardait une immobilité de sta-
tue. Sous la toile de sa chemise, on voyait seulement son
souffle pénible soulever par soubresauts presque impercep-
tibles les parois de sa poitrine.

Dragon s’arréta et le regarda en dessous.
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« Ca n’a jamais vu le feu! pensa-t-il involontairement ;
c’est enfant... peut-étre bien... »

Dragon rougit et sa mobile physionomie exprima tout a
coup un mouvement de colére.

« Allons, se dit-il ; hier je I’ai cru voleur ; aujourd’hui, je
le prends pour un lache... Pas mal... Voila comme on traite
ses amis quand on est un sans cceur... Ah ! mais, je n’ai pas
volé ca!»

Il est évident que s’il était donné a ’homme de colleter
son propre individu, Nazaire se fit fait a lui-méme un fort
mauvais parti.

« Quand ils m’eurent dit ¢a, Palot, reprit-il avec un soupir
de contrition, que tu étais un bon, et le reste, tu sens bien qu’il
n’y avait plus rien a faire... Je lachai Nicolaus, je lachai Jo-
hannes... ou Fritz, je ne sais pas au juste lesquels je tenais, et
je dis : « Ca me parait qu’on a retrouvé les sous du peére Potel.
— Juste ! » me repartit Poiret. Feignant voulut conter la chose,
mais, si Poiret a du bon dans la téte, c’est sa langue. Dragon,
me commenca-t-il, un pari l... C’est que tu ne devinerais ja-
mais qui a fait le coup. »

« Alors tout le monde se mit a crier ensemble que c’était
Poupart.

« Poupart avec sa bonne face d’imbécile... aurais-tu cru
ca, toi, Palot ?... »

Gaston leva sur Nazaire ses grands yeux ou il y avait de
I’égarement et répondit non au hasard.

Puis il retomba dans son immobilité morne.
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Le pauvre Nazaire voyait bien que tous ses efforts pour
opérer une diversion étaient inutiles. Il poursuivit avec une
sorte de découragement :

« Allons, mon fils, en garde ! tu dois étre reposé... »

Gaston se leva lentement. Il reprit son fleuret. Il se mit en
garde.

I1 fit quelques passes, suivant les prescriptions de Nazaire
avec une docilité machinale. Puis le fleuret s’échappa de sa
main.

Il croisa ses bras sur sa poitrine.
Sa paupiére battit. Une larme roula le long de sa joue.
Nazaire froncga les sourcils et jeta son fleuret avec colére.

« N’y a pas a dire, petit, prononcga-t-il tout bas ; je crois
que tu as peur. »

Gaston sourit douloureusement.

« Merci, répliqua-t-il sans amertume ; merci pour ta le-
con, mon ami... J'’en sais assez pour me tenir sur le terrain,
sans faire pitié a mon adversaire... Cela suffit... Quant a ton
injure, je n’ai pas le temps d’avoir de la rancune... Je te par-
donne...

— C’est que, balbutia Nazaire qui ne savait plus s’il devait
se facher contre Gaston ou lui-méme, quand on dit comme
ca : Je suis str d’avoir mon affaire... et qu’on perd la carte...
et qu’on pleure... »

Gaston releva sur lui ses grands yeux aux cils humides.
Nazaire s’interrompit, rougit encore et détourna la téte. Gas-
ton lui prit la main.
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« Je te pardonne, répéta-t-il ; tu ne la connais pas... Tu
ne sais pas ce que nous trouvions ensemble de bonheur parmi
notre miseére... Tu ne sais pas comme son désespoir va m’ap-
peler... Je ne répondrai pas... ma main ne sera plus la pour
essuyer ses pauvres larmes... Oh ! oh | mon Dieu ! ajouta-t-il
en un sanglot déchirant ; ma sceur !... ma sceur !... »

Il se couvrit le visage de ses mains.

Nazaire se donna un grand coup de poing dans le front et
se prit aux cheveux.

« Chien de butor !... murmura-t-il ; j’avais oublié la pe-
tite... »

Il se rapprocha, soumis, l'oreille basse, essayant de
gauches caresses.

« Allons, fiston, dit-il ; faut pas penser a ca... Une botte
ou deux, ce ne sera pas la mer a boire... si tous ceux qui vont
la-bas n’en revenaient pas...

— Que de fois, interrompit Gaston, dans mes nuits de
souffrances, l'ai-je trouvée, en m’éveillant, penchée a mon
chevet comme un bon ange... Je la voyais... j’entendais sa
douce voix... je ne souffrais plus... Et c’est elle qui va main-
tenant souffrir... seule... toute seule, mon Dieu !... Elle vien-
dra... oh ! c’est a briser le cceur !... elle viendra me chercher
ou je ne serai plus... Ma couche vide... mes vétements de tra-
vail... Ecoute !... je n’ai plus qu'une heure pour penser a
elle... Laissez-moi mes larmes... mes larmes qui sont a elle...
a elle... Ma sceur !... ma sceur !... »

Nazaire le soutenait, chancelant, entre ses bras. Il n’osait
plus ouvrir la bouche.
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Gaston haletait. Il demeura un instant silencieux. Puis il
se redressa lentement.

« Dans une heure, dit-il, je dirai adieu a son souvenir... Et
tu verras si j’al peur. »

Romée était resté aupres de Sainte dans la cour de I’hétel
de Maillepré. Nulle consolation n’était possible. Dans les cas
les plus désespérés, un frére console sa sceur, un fils sa mére,
un amant sa maitresse, parce que entre gens qui ont ’habi-
tude de s’aimer, il reste, méme aprés tout espoir évanoui, le
baume des douces paroles et des caressantes tendresses.

Mais Romée, qui aimait Sainte de toute son ame, ne la
connaissait point. Il n’y avait en leur passé rien de commun.
Leur rapprochement s’était fait, non par hasard, mais par une
de ces inspirations désespérées qui viennent a la détresse et
sortent tellement des régles de la vie commune qu’on les re-
légue volontiers dans le domaine impossible du roman.

Car les événements de ce genre ont beau se représenter
tous les jours et sous nos yeux, il est convenu que ’on n’en
doit point tenir compte.

Pourquoi ? Ecoutez ceci :

Un bon bourgeois, ami de ’ordre public, niait fort ver-
tueusement ’existence de ces bandits parisiens auxquels nos
journaux judiciaires, amants forcenés de la couleur, ont con-
servé le nom galant d’escarpes. Ce bourgeois demeurait
quelque part dans les parages solitaires du quartier Pigalle. Il
se moquait volontiers des gens assassinés, la veille dans la
rue, et disait : « Fadaises ! » et disait : « Roman ! »
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On ne se fait pas une idée juste du nombre inoui des niais
qui vivent sur ces deux mots !

Un soir, notre bourgeois fut étranglé, mais étranglé
comme il faut. Vous croyez peut-étre qu’il fut convaincu ?
Néant. Avant de rendre I’ame, il dit aux escarpes stupéfaits :
« Allons, mauvais plaisants, lachez-moi, vous me faites
mal!... »

Thomas, de nos jours, verrait, toucherait et nierait...

Mais, pour étre réelles, ces frasques du désespoir ou de la
passion restent dans I'exception. Leurs résultats sont aussi
imprévus qu’elles-mémes. lls atteignent parfois le but que les
moyens ordinaires eussent manqué certainement, mais, s’ils
échouent, tout est dit. L’enthousiasme est tombé ; le découra-
gement revient plus morne et plus lourd.

Romée n’avait aucune action sur Sainte. De lui a elle un
seul mot était bon a dire et a entendre : « Je le sauverai !... »

Mais ou était Gaston ?... Sur le terrain déja peut-étre...
Promettre de le sauver désormais, c’elt été mentir.

Romeée restait la, devant Sainte, qui se mourait d’an-
goisse. Il oubliait que lui-méme avait couru plus d’une fois la
chance du duel, et que notre civilisation a su jeter entre deux
hommes qui se battent, non pas une muraille assurément, non
pas méme un bouclier, mais quelque chose qui amoindrit le
danger discrétement et laisse tout juste ce qu’il faut pour con-
tenter I’honneur.

Parce que ’honneur, qui est mauvaise téte, mais bon
prince, demande beaucoup et se contente de peu.
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Romée, en face de cette douleur navrante de la femme
qu’il aimait, perdait le vif ressort de sa nature allégre et entre-
prenante. Le découragement le gagnait.

Parfois, il était sur le point de s’élancer au dehors et de
courir et de chercher a I’aventure. Mais Sainte était 1a seule,
épuisée de sanglots. Il restait...

La porte de la rue et celle du corps de logis s’ouvrirent en
méme temps. A la premiére, se présenta M. Williams ; par
I’autre, sortit Jean-Marie Biot.

L’Auvergnat, accoudé tranquillement sur la demi-porte
de la loge comme sur un balcon, fumait sa pipe et regardait.

D’un coup d’ceil, Biot apercut sa jeune maitresse. Il des-
cendit le perron en deux sauts, et s’agenouilla prés de Sainte.

« Qu’y a-t-il, M. Romée ? demanda-t-il avec soupc¢on, et
pourquoi étes-vous ici ? »

Sainte, au son de cette voix, releva sa paupiére alourdie
par les larmes. Quand elle vit Biot, une lueur d’espérance
brilla dans son ceil.

« Tu sais ou il est, toi ? murmura-t-elle.

— Qui ?... » demanda Biot qui ne comprenait pas et avait
le cceur serré d’épouvante.

Sainte fit un effort pour parler. Elle ne put.
« Son frére, dit Romée.

— Son frére !... répéta Biot, devenu bléme, monsieur le
marquis !... Mais on craint donc !...

— Il ne sait pas non plus !... » murmura Sainte.
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C’était son dernier espoir. Ses sanglots se ralentirent, puis
son souffle s’éteignit. Elle était évanouie.

M. Williams s’était arrété au milieu de la cour. Il braqua
son lorgnon a double branche d’or sur le groupe formé par
Sainte, Biot et Romée. Biot, en ce moment, débouclait la cein-
ture de la jeune fille, tandis que Romée frappait dans ses
mains doucement.

M. Williams s’avanca jusqu’auprés de la porte de l'aile
droite. Son visage sévére et froid ne montrait nulle trace
d’émotion.

« Pardon, dit-il d’'une voix grave et empreinte d’un fort
accent ; mon ignorance de la langue donnera peut-étre a ma
question une portée brutale et indiscréte, mais mon intention
est bonne... »

Il tira de son sein un portefeuille.

« La souffrance de cette jeune lady, ajouta-t-il, a-t-elle
pour cause le manque d’argent ?...

— Non, » répondit Biot rudement.

M. Williams remit son portefeuille dans son sein, toucha
son chape