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TROISIÈME PARTIE 

 

LES FILLES DE MAILLEPRÉ 
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CHAPITRE PREMIER. 

 

VIERGE-MÈRE. 

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 

Ceci est mon testament. 

Telle était la suscription du cahier enfermé par Berthe de 

Maillepré dans sa cassette, auprès de la boucle blonde, relique 

chère, douloureuse, mais consolante, qui rendait des larmes à 

ses yeux secs et lui parlait de son enfant. 

Berthe déroula lentement le cahier. 

« Gaston me l’aurait gardé jusqu’au mariage de Sainte, 

murmura-t-elle ; car Sainte se mariera. Elle sera heureuse 

quelque jour… Puisse Dieu réunir sur elle tout le bonheur qui 

fut refusé aux enfants de Maillepré !… Après son mariage, 

Sainte aurait pu pleurer sur ma tristesse ces douces larmes 

des gens heureux… Elle aurait recueilli mon héritage et 

adopté la pauvre petite tombe où mon Edmond s’est en-

dormi… » 

Elle s’arrêta sur ce nom aimé. Pour le prononcer, sa 

bouche trouvait des sons qui semblaient des caresses. 

« Mais Gaston n’est plus là, reprit-elle ; encore un que je 

vais revoir… Oh ! moi qui laissais engourdir mon cœur, 

comme j’aurai des gens à chérir quand je serai morte… mon 

père… ma mère… Gaston… Mais ils ne connaissent pas mon 

fils… voudront-ils l’aimer ?… » 

Berthe plongea son regard au fond du coffret où était la 

boucle blonde. 
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« Oh ! oui… pensa-t-elle ; je lui dirai de sourire bien dou-

cement et de leur tendre ses petits bras… ils l’aimeront… Et 

pourquoi, mon Dieu, le repousseraient-ils ?… Dans le ciel, on 

sait lire au fond des cœurs… Ce n’est que sur cette terre qu’on 

aurait pu me croire coupable… » 

Elle s’interrompit encore et parut rêver. Puis elle reprit : 

« C’était le dernier… Maillepré est mort… Dieu avait mis 

la force dans la main de nos pères… mais il a donné aux en-

fants la misère et la faiblesse… Il fallait bien que le nom des 

chevaliers s’éteignit tôt ou tard… Que faisait ici-bas Maillepré 

sans gloire ?… » 

Berthe avait toujours le front penché sur sa poitrine, mais 

quelque chose parlait d’orgueil dans l’amertume fière de son 

demi-sourire. Une lueur était sous sa paupière baissée. 

Elle secoua la tête indolemment. 

« Pauvre fille !… murmura-t-elle avec pitié ; voilà que je 

me souviens, à l’heure où il faut oublier… Il n’est plus à nous, 

ce grand nom de nos aïeux… et pour tombe, Gaston, le chef, 

n’aura qu’un peu de terre avec une croix de bois où manquera 

la couronne ducale au-dessus de l’écusson séculaire… Ah !… 

Dieu nous doit beaucoup dans l’autre monde !… » 

Cette parole, qui dans une autre bouche eût été un hardi 

blasphème, tomba simple et convaincue des lèvres de Berthe. 

Elle avait tant pleuré ! 

« Mais il lui faut des fleurs, à mon Edmond ! dit-elle après 

un silence ; Charlotte… je ne la connais plus !… Elle ne nous 

aimait pas… Sainte… oh ! comme elle aimerait mon Ed-

mond !… Mais mon récit étonnerait son âme de vierge… Je 

ne peux pas !… je ne peux pas !… Pauvre petite tombe où nul 
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ne viendra plus !… Pauvre petite croix où l’on ne suspendra 

plus de couronnes !… L’herbe grandira autour… on ne verra 

plus rien… » 

Berthe eut un tressaillement. 

« Rien ! répéta-t-elle ; tant d’amour !… tant de larmes !… 

tant de bonheur ! » 

 

Berthe était exténuée de fatigue. Cette veille avait achevé 

d’épuiser ses forces. Elle ne songeait point pourtant à se re-

poser sur le cadre préparé pour elle auprès du lit de la vieille 

dame. 

Berthe se sentait mourir. La vie, en elle, s’éteignait lente-

ment, et il y avait bien longtemps qu’elle avait la conscience 

de son dépérissement et qu’elle comptait avec froideur 

chaque pas qui la rapprochait de la tombe. 

C’était une pauvre fleur à qui avait manqué la rosée du 

ciel. Elle se penchait fanée avant le temps. Et de même que la 

fleur flétrie exhale encore aux brises nocturnes ce qui reste de 

ses parfums affaiblis, de même il s’épandait dans sa solitude 

une plainte douce, un cri étouffé d’amour, dernière émanation 

de son âme résignée. 

Elle ne voulait point reposer cette nuit, parce que ces 

quelques pages, écrites aux heures d’insomnie, allaient rester 

après elle. Ces pages étaient sa vie et son secret. 

Son secret que nul n’avait pénétré, Berthe voulait le don-

ner pour quelques larmes, pour quelques fleurs à jeter sur 

cette petite tombe où nous l’avons vue s’agenouiller et prier… 
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Elle se prit à feuilleter le cahier. C’était la suprême lec-

ture. Il fallait voir s’il n’y avait rien à retrancher, rien à ajou-

ter… 

Au commencement de ces pages, il y avait bien des mots 

effacés sous des larmes, mais à mesure qu’on avançait, on 

voyait sa plume s’assurer… L’œil s’était séché sans doute… 

C’était ainsi : 

« La petite croix est noire. Elle porte un nom : Edmond. 

« Sous ce nom, je n’ai point mis : Priez pour lui, parce 

qu’on ne prie pas pour les anges. 

« Mon fils est là sous l’herbe, le fils de Berthe. 

« J’écris pour ceux qui m’ont aimée, pour Gaston, mon 

frère, le chef de notre maison, qui aura le droit de me juger ; 

pour Sainte, ma sœur, pour qui je prie, chaque fois que Dieu 

me laisse prier. 

« Gaston et Sainte m’aimaient autrefois. Maintenant ils 

m’oublient. Je ne me plains pas. 

« Leur tendresse mutuelle m’a fait pleurer quelquefois, 

parce que, si oppressée que soit une âme, elle a besoin d’ai-

mer autre chose qu’un souvenir… 

« Mais Dieu m’avait fait cette part dans la vie d’être seule 

au milieu de ma famille et de mourir vivante. Je bénis le nom 

de Dieu… 

« J’écris pour que ceux qui m’ont aimée rendent une 

mère à la tombe de mon fils. 

« La mort attendrit, je ne sais pourquoi. Gaston et Sainte 

penseront à moi quand je serai morte. S’ils me pleurent, que 
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ce soit au pied de la petite croix noire où j’ai écrit le nom de 

mon fils. 

« Tant que Sainte sera une enfant, mon frère ne lui dira 

point mon histoire. Il la mènera seulement une fois à la petite 

tombe, et Sainte y mettra des fleurs. 

« Je suis une pauvre femme et j’ai bien souffert. Mon frère 

et ma sœur, faites cela pour moi… 

« … Nous demeurions dans la rue de Vaugirard. Notre 

bonne mère était sur le lit d’où elle ne devait plus se relever. 

Biot tremblait la fièvre sur son grabat. Gaston faisait cette 

longue et cruelle maladie qui faillit doubler notre deuil. 

« Charlotte et Sainte ne savaient point travailler encore. 

« Moi, j’avais déjà la garde de madame la duchesse, notre 

vénérée aïeule. 

« Un jour, le pain manqua. Gaston avait faim. Madame 

ma grand’mère ordonnait de servir le dîner… 

« Sainte et Charlotte pleuraient. 

« Elles doivent se souvenir de ce jour. 

« Nous n’avions pas comme maintenant la possibilité 

d’entourer madame la duchesse d’un semblant de luxe et de 

bien-être ; néanmoins elle ne voyait point notre misère de si 

près qu’autrefois dans la chambre unique où nous étions tous 

entassés chez M. Polype, au Palais-Royal. Son état continuel 

d’absorption et le vague de ses idées aidaient d’ailleurs à la 

tromper. Elle ne se doutait point de notre détresse… 
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« Mais ce jour nous n’avions plus rien. Notre bonne mère 

allait demander en vain la goutte de breuvage qui rafraîchis-

sait son gosier en feu… 

« J’allai vers madame la duchesse. Mon cœur saignait, 

car je croyais lui porter un coup cruel. 

« Je lui dis : « Madame ma mère, vos enfants manquent 

de pain. » 

« Elle était assise sur son haut fauteuil de paille. Je vois 

encore son regard terne et glacé descendre lentement et peser 

comme un poids de plomb sur ma paupière qui se baissa. 

« — Et qu’y puis-je, ma mie ? demanda-t-elle sèchement. 

« Je balbutiai : « Madame ma mère, c’est à nous, je le 

sais, de vous servir, et vous ne nous devez rien, mais… 

« — Au fait ! Mlle de Maillepré ! » m’interrompit-elle de sa 

voix brève et impérieuse. 

« Je n’osais plus… 

« Pourtant, Gaston, dans la chambre voisine, appelait 

Sainte et lui disait : « J’ai faim. » 

« Et Sainte sanglotait, la pauvre fille. 

« J’entendais tout cela. 

« Madame la duchesse avait sur un guéridon, auprès 

d’elle, sa boîte d’or émaillée, au dedans de laquelle est ce por-

trait dont nul d’entre nous n’a connu l’original ; c’était tout ce 

qui restait de l’héritage de Maillepré. 

« Je la convoitais de l’œil, car elle pouvait sauver notre 

mère et Gaston ; elle pouvait donner à Jean-Marie Biot, notre 
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protection et notre ressource, le temps de se rétablir. C’était 

pour nous le salut. 

« Je rassemblai mon courage et je repris : 

« — Madame ma mère, cette boîte, qui vous est inutile, 

nous rendrait la vie… » 

« D’un geste prompt, la main de madame la duchesse se 

referma sur la boîte qui disparut sous sa robe de soie. 

« Elle me regarda d’un air défiant et irrité. 

« — En sommes-nous là, ma mie ! dit-elle en secouant sa 

tête blanche, et ne pouvez-vous attendre ma mort pour vous 

partager les joyaux de Maillepré ?… Que madame ma bru, 

votre mère, vende, si bon lui semble, le château d’Avalon, en 

Bourgogne, ou le manoir de Kergaz, en Bretagne, mademoi-

selle… qu’elle aliène l’hôtel de monsieur mon beau-père, 

qu’elle offre hypothèque sur Saint-Thomas-des-Dunes, sur 

Naye, sur Blessac… Nous ne sommes pas en peine, ma mie… 

Sauf le domaine de Maillepré, qui est substitué, nous pouvons 

faire argent de tout… Faites servir, je vous prie !… » 

« Je restai atterrée… 

« J’entendais toujours Sainte qui pleurait… 

« … En ce temps, je n’étais pas tout à fait recluse. Je vi-

vais la même vie que vous. On me parlait comme à un être 

vivant. 

« Il y avait dans la maison, à l’étage au-dessous, un 

homme dont la réputation de bienfaisance était venue jusqu’à 

moi. J’avais entendu parler de ses courageux efforts en faveur 

des pauvres. Il avait poussé le dévouement jusqu’à braver la 

prison pour porter la consolation dans les classes souffrantes. 
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Biot parlait de lui souvent, parce qu’on lui en parlait toujours. 

Biot disait que cet homme généreux consacrait sa plume aux 

indigents et soutenait pour eux, contre les riches, une guerre 

infatigable… 

« Il faut moins de courage, mon frère, pour demander 

l’aumône que pour voir souffrir les siens. 

« Je sortis sans être aperçue et je frappai à la porte de cet 

homme. 

« Je veux te taire son nom. À quoi bon te léguer le mal-

heur d’une stérile vengeance ?… 

« J’entrai. J’avais le visage baigné de larmes. 

« À travers mes sanglots, je dis : 

« Ma mère se meurt et nous n’avons pas de pain ! » 

« L’homme généreux me prit par la main et m’introduisit 

tout au fond de son appartement. 

« Je le suivis sans défiance. Il fermait toutes les portes 

derrière nous. 

« Dans la dernière pièce, il me fit asseoir auprès de lui et 

me dit que j’étais belle. 

« En ce moment, une voix s’éleva au dedans de moi, qui 

m’avertit de fuir. La figure de cet homme me repoussait et 

m’effrayait. Mais ceux que j’aimais avaient tant besoin de 

mon courage !… et puis, on m’avait répété si souvent les 

louanges de cet homme compatissant, dont la plume désinté-

ressée ne flattait que l’indigence !… 

« Ce furent d’abord de paternelles paroles. Il me remercia 

d’être venue vers lui. Il me dit de longues phrases sur la 
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bienfaisance et sur le contentement qu’il éprouvait à faire des 

heureux. 

« Je trouvais cela beau, mais j’avais peur, parce que ses 

yeux hardis me dévoraient et qu’il me disait toujours que 

j’étais belle. 

« Il me prit les mains. « Ceux que vous aimez, me dit-il, 

ma fille, auront du pain désormais. Je ne suis pas riche. Je 

sors de la prison où m’ont conduit mes efforts en faveur des 

malheureux… Mais il n’est si pauvre homme qui ne puisse 

trouver l’obole implorée… Vous avez bien fait de venir, ma 

fille… » 

« Je me souviens de ses paroles, parce qu’elles me ré-

chauffèrent le cœur. J’eus honte d’avoir douté d’un homme si 

bon… 

« Mon frère et ma sœur, ce qui suit est toute la vérité : 

« L’écrivain généreux fit un mouvement. Je crus qu’il se 

levait pour aller chercher le secours promis, et j’étais bien im-

patiente, car vous m’attendiez, et il me semblait entendre vos 

plaintes au-dessus de ma tête. 

« … Je sentis mes bras liés à mes reins par une étreinte 

brutale. Je poussai un cri… 

« Un seul cri, parce qu’une bouche infâme se posa 

comme un lourd bâillon sur ma bouche… 

« J’étais forte encore alors. Je luttai. Dieu a mis en nous 

autres femmes une prescience du danger. J’ignorais tout, et 

en ce moment affreux qui précéda ma chute, tout m’était ré-

vélé. 
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« Le misérable se lassait, rugissait. Sa face rouge écrasait 

mon visage ; son souffle brûlant m’étouffait… 

« Je résistais toujours. 

« Il râlait, vaincu. Ses yeux sanglants sortaient de leurs 

orbites… 

« Il tomba sur ses genoux… Je me crus sauvée. 

« Mais il se releva, écumant et blasphémant… Son poing 

fermé frappa trois fois ma poitrine. La mort passa sur mes 

yeux… 

« Mon frère, il y a bien longtemps que j’ai pardonné à cet 

homme, chaque jour je prie pour lui. 

« … Je fus quinze jours agonisante. Vous ne pouvez 

l’avoir oublié. Je n’avais ni parole ni pensée. 

« Quand je m’éveillai, vous étiez tous autour de mon lit. 

Ma mère était morte. 

« Mon Dieu ! suis-je donc coupable ? j’ignorais jusqu’à 

mon malheur !… 

« Cependant, une tristesse vague pesait sur moi. Je ne sa-

vais pas ce que je craignais ; mais j’avais durant l’insomnie de 

mes nuits de longues angoisses. Je désirais être seule, et dès 

que j’étais seule j’aurais voulu du bruit autour de moi, du 

mouvement, de la vie. 

« Vous vous occupiez encore de moi à cette époque, mon 

frère et ma sœur. Souvent vous tâchiez de deviner la cause 

inconnue de mon malaise. La pauvre petite Sainte m’entourait 

de caresses ; Charlotte, parmi les vives saillies de sa gaieté 

d’enfant, essayait de m’interroger. Pouvais-je répondre ? Je 
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me souvenais d’une lutte horrible, terminée par un coup 

presque mortel. Voilà tout. Sur mon salut, voilà tout… 

« Y a-t-il en nous deux mémoires, celle de la raison et 

celle de l’instinct ?… Je ne me souvenais que d’un assassinat, 

et pourtant je n’accusais point mon assassin. 

« J’avais pudeur à prononcer ce nom. Je ne l’ai jamais 

prononcé. Pourquoi ?… 

« Il restait dans la maison, gardant sa renommée 

d’homme généreux. Il y resta plus d’un mois après son crime, 

comme s’il eût deviné que de moi il n’avait rien à craindre. 

Puis il partit. Jamais je ne l’ai revu. Que Dieu lui donne le re-

pentir et le pardon !… 

« Je me rétablissais lentement, et, fatiguée de vos tendres 

questions, je prenais goût à rester seule auprès de madame la 

duchesse. Ce que j’avais pour elle de vénération vraie et pro-

fonde se combinait, pour me retenir à ses côtés, avec le repos 

que je trouvais près d’elle. Si je pleurais, elle ne me voyait 

pas ; si je soupirais, elle ne m’entendait pas. 

« Je crois que, dans son esprit, je suis restée une enfant 

au-dessous de l’âge de raison. Elle ne m’a jamais interrogée. 

Et c’est sous ses yeux que j’ai tant souffert ! 

« Des mois se passèrent. 

« Une nuit, je fus éveillée par des douleurs sourdes… 

Quelque chose se mouvait dans mon flanc… J’écoutai, stupé-

faite, ce travail inconnu qui s’opérait en moi, j’épiai les tres-

saillements de mes entrailles… 

« Oh ! qui donc, sinon Dieu, pouvait faire descendre un 

rayon de joie céleste au cœur de la pauvre fille qui allait être 

mère ?… 
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« Quelle voix, sinon la sienne, expliquait à la vierge igno-

rante ces mystérieuses promesses de la douleur ?… 

« Un cri s’éleva tout au fond de mon cœur. J’eus un élan 

d’amour, d’amour immense. Je joignis les mains et je priai… 

« Je priai pour mon fils, dont un transport de tendresse 

m’annonçait la venue. J’étais mère ; je le sentais ; je le savais. 

« Mère !… Ce fut une nuit de délicieux espoirs, de ten-

dresses folles, d’aspirations brûlantes… 

« Mon enfant ! oh ! que déjà je l’aimais… 

« Ce fut une nuit d’incertitudes poignantes, de craintes 

amères et de regrets cruels !… 

« J’étais mère !… et j’étais Mlle de Maillepré !… 

« Dans notre enfance, Gaston, notre bonne mère disait 

que nous nous ressemblions tous deux de cœur comme de 

visage : doux, mais orgueilleux. 

« C’est bien vrai ! En nous prenant tout ce qu’avaient nos 

pères, Dieu nous a laissé l’orgueil de notre race. 

« Pour vous, mon frère, tant mieux. À l’homme, l’orgueil 

est un don. L’orgueil, pour vous, c’est la vaillance, c’est la 

vertu… 

« Mais, pour moi !… où s’est égaré dans mes veines ou-

tragées le sang glorieux de Maillepré ?… 

« Je le sais bien. Être pure ne suffit point aux filles de nos 

pères. Il leur est défendu de tomber, même sous la fatalité. La 

tache involontaire ternit aussi un écusson. Le malheur souille 

presque autant que le crime. Il n’y avait que le cloître, n’est-

ce pas, pour Mlle de Maillepré déshonorée ? 
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« Eh bien, mon frère, je me suis jugée. Je me suis con-

damnée. J’ai mis une barrière rigide entre la vie et ma jeu-

nesse. Y a-t-il un cloître mieux fermé aux joies du dehors, plus 

silencieux, plus solitaire que ma prison ?… 

« Dieu qui m’a donné pour madame notre aïeule un res-

pect religieux, a permis à la pauvre fille tombée de ne point 

murmurer dans sa retraite… 

« … J’avais de vagues attentes mélangées d’impatience 

et de terreur. Ignorant tout, je ne pouvais deviner ni prévoir 

les scènes de ce drame de douleur où la femme partage en 

deux son souffle et détache de soi un être vivant. 

« Je ne faisais nuls préparatifs ; je ne prenais nulle pré-

caution. J’avais en Dieu une foi sans borne : Dieu connaissait 

mon innocence. 

« Faut-il le dire ?… c’était une pensée folle et sacri-

lège !… je me comparais à la Vierge mère, à qui j’adressais 

chaque jour mon oraison ardente. Au fond de ma misère, 

comme elle au sein de sa gloire divine, j’allais enfanter, moi 

qui sortais de l’adolescence, moi dont le cœur n’avait jamais 

retenu le nom d’un homme. 

« Je vous demandais pardon, sainte Marie ! Je pleurais 

pour avoir osé mettre ma honte obscure auprès de vos su-

blimes mystères… Mais mon enfant, mais mon Jésus allait 

naître, et je n’avais pas même de crèche où réchauffer ses pre-

miers frissons… 

« Bonne Vierge ! vous m’avez pardonné. Vous avez pitié 

des mères. 

« J’avais espoir en vous. Après ma prière, je vous voyais, 

souriant de divins sourires, abaisser vers moi, pauvre fille, 
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votre main, et montrer ma souffrance au Fils de Dieu, dont 

vous êtes la miséricorde… 

« … Tout dormait dans notre maison. Une mince cloison 

me séparait de vous, mon frère, de Sainte et de Charlotte. 

Mon lit touchait le lit de madame la duchesse notre 

grand’mère. 

« Mon flanc se tordait en de mortelles douleurs. 

« Je souffrais ! oh ! je souffrais !… Des doigts de fer dé-

chiraient mes entrailles. Une sueur froide inondait mon corps. 

Mon cœur défaillait. Ma tête lourde éclatait. 

« Mes draps, enfoncés de force dans ma bouche, étouf-

faient mes gémissements. 

« Les sons clairs de la cloche de Notre-Dame-des-

Champs tintaient matines. 

« Je tâchais de prier. Que la prière est difficile aux heures 

du martyre… 

« Je pensai que j’allais mourir… 

« Madame mon aïeule reposait profondément. Elle avait 

ce sommeil bruyant que mesure sans relâche sa respiration 

calme et forte… 

« C’était comme à l’heure où j’écris ces lignes. Ce fut sans 

doute une vie belle et chrétienne que celle de madame mon 

aïeule, car sa vieillesse est la tranquillité. 

« Rien ne trouble la quiétude de ses jours ; nul rêve ne 

traverse le repos de ses nuits. 

« Elle vivra longtemps encore. Vous me remplacerez au-

près d’elle… 
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« En ce moment de tortures indicibles, ce bien-être voisin 

me semblait railler mon agonie. J’enviais cette immobilité 

froide, cette absence de sensations qui semble protéger ma-

dame la duchesse contre les maux de ce monde… 

« Oh ! mais que de joie tout à coup parmi mon supplice ? 

Quel flot d’allégresse au fond de mon cœur mourant !… 

« Tout mon être se fondit un instant en une immense an-

goisse. La vie se retira. Mes tempes froides battirent. Mes 

yeux s’aveuglèrent. Ma langue se glaça dans mon palais. Je 

donnai mon âme à Dieu. 

« Puis mes yeux se rouvrirent. Un bien-être inouï courut 

par mes veines… 

« Edmond !… pauvre cher ange !… 

« Je contins un cri. Je me levai. Mon amour me donnait 

des forces… 

« Je traversai doucement, avec mon enfant dans mes 

mains, la chambre où vous dormiez tous. Je sortis. 

« Le froid me saisit au dehors… Je me traînai le long des 

murailles. Nul n’était plus là pour épier ma plainte. 

« J’atteignis, épuisée, le seuil du couvent de Notre-Dame-

des-Champs… je soulevai le marteau par un dernier effort… 

puis je m’affaissai, inanimée, sur la pierre humide… » 
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CHAPITRE II. 

 

L’ENFANT DE BERTHE. 

Le testament de Berthe continuait : 

« … C’était une nuit froide et noire. J’étais à peine vêtue. 

La pluie trempait mes os. Le contact de la pierre glacée figeait 

le sang dans mes veines. Je n’étais délivrée qu’à demi. 

« Quelques minutes de retard et c’en était fait de nous. 

« De nous, mon frère ! nous étions deux, mon enfant et 

moi !… Oh ! si j’étais morte ainsi avec mon Edmond !… 

« Mais la souffrance ne frappe jamais en vain à la porte 

de ces saintes demeures. Une main secourable me souleva 

bientôt évanouie. Le dernier lien qui retenait Edmond à mon 

flanc fut tranché. Je repris mes sens et je pus voir à travers 

mes larmes les traits de mon enfant… 

« Il dormait. La bonne sœur qui m’avait recueillie le ber-

çait sur ses bras. 

« C’était une femme jeune encore, aux traits doux et 

amaigris par la pénitence. Son visage semblait dire qu’elle 

avait bien souffert. Mais la résignation sereine était sur son 

front, et ses yeux, que l’habitude de la prière élevait fréquem-

ment vers le ciel, avaient une expression calme et reposée… 

« Mais mon fils ! mon Edmond ! qu’il était beau ! La sainte 

femme ne pouvait s’empêcher de sourire à son angélique 

sommeil. Elle le berçait bien doucement… 
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« Je baisai le bas de sa robe de bure pour le sourire qu’elle 

donnait à mon fils. 

« Puis je lui dis : 

« — Ma sœur, ayez pitié de moi ! ce pauvre enfant n’a 

point d’asile. » 

« La religieuse me regarda d’un air sévère. Mais elle mit 

sa lèvre sur le front de mon fils. 

« Elle m’interrogea. Je lui dis mon malheur. 

« Elle me crut, car elle déposa mon Edmond sur sa propre 

couche et serra mes deux mains dans les siennes. 

« — Ma fille, me dit-elle, je ne suis rien que la sœur tou-

rière d’un pauvre couvent… mais votre enfant aura un asile… 

L’homme qui abusa de votre détresse est de ceux qui nous 

assassinaient il y a quarante ans, et qui aujourd’hui nous ca-

lomnient… Il faut prier pour lui, ma fille… » 

« Elle me dit cela. Je ne la compris point, mon frère. Y 

eut-il donc une époque si rapprochée de nous où la bienfai-

sance sainte et la charité furent des titres de proscription ? 

Mon père nous disait bien que, pendant son séjour en Amé-

rique, la France s’était divisée en deux camps ennemis et que 

le sang avait coulé par torrents. Mais il disait aussi que la 

France était un pays de généreux honneur… Assassiner de 

pauvres femmes !… 

« C’est impossible, n’est-ce pas ?… Et de nos jours, qui 

donc pourrait les calomnier, ces anges de la terre qui mettent 

en commun leur vie pour prier et pour secourir ?… 

« Le jour venait. La sœur Marthe éveilla une de ses com-

pagnes et me soutint jusqu’au seuil de notre maison. 
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« … J’étais recueillie en ma joie. Plus que jamais je me 

tenais à l’écart, me confinant auprès de madame notre aïeule, 

afin de pouvoir me taire et penser toujours, toujours à lui. 

« Mon petit Edmond, qui apprenait à me sourire !… 

« La sœur Marthe l’avait confié à une pauvre femme de 

la rue de l’Ouest. Dès qu’il faisait un rayon de soleil, mon Ed-

mond avait l’air pur qui circule sous les grands arbres du 

Luxembourg. 

« Il grandissait. Il devenait fort. J’étais bien heureuse. 

« Chaque jour, je m’échappais vers le soir et j’allais l’em-

brasser… Mon Dieu, mon Dieu ! j’étais bien heureuse ! 

« Personne à la maison ne s’apercevait de mes absences. 

Je me cachais comme pour commettre un crime. Biot seul me 

vit une ou deux fois me glisser hors de la chambre de mon 

aïeule. Mais Biot est un cœur d’or qui aime trop pour soup-

çonner. 

« … Mon frère, si vous l’aviez vu, le pauvre enfant, es-

suyer mes larmes avec ses petites mains ! Il me connaissait. 

À mon approche, son vagissement devenait doux. 

« Il avait deux mères, en ce temps. La sœur Marthe venait 

presque aussi souvent que moi… Sainte femme, qui est avec 

Dieu maintenant, et qui protège mon Edmond au ciel, comme 

elle le protégeait sur la terre !… 

« Seigneur ! puisque j’étais si heureuse, moi qui n’avais 

qu’une heure pour voir mon fils chaque jour, pour l’admirer, 

pour l’adorer, quel doit donc être le bonheur des autres 

mères ! 
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« Leurs yeux se ferment le soir sur la vue chère de leur 

enfant qui dort. La nuit, éveillées par de doux appels, elles 

goûtent cette joie bénie de la nourrice-mère qui fait couler sa 

vie dans les veines d’un être bien-aimé. Le matin, elles sont là 

pour épier le premier sourire. Et le jour, tout le jour, elles ont 

à supporter ces caprices si bons, à modérer ces allégresses 

folles, à consoler ces douleurs bruyantes qui fondent en 

larmes et finissent par de jolis rires. 

« Qu’elles doivent vous chérir, mon Dieu, ces mères, et 

vous rendre grâces pour tant de bonheur !… 

« Moi, je vous remerciais du fond du cœur. Edmond pre-

nait le lait d’une étrangère. Edmond dormait loin de moi ; une 

autre main que la mienne berçait son sommeil. Mais il était à 

moi ; j’étais sa mère. » 

Berthe interrompit sa lecture. Son visage était baigné de 

larmes. 

« J’étais sa mère ! » murmura-t-elle. 

Elle jeta un regard oblique sur la boucle de cheveux 

blonds. 

« Oh ! oui !… reprit-elle ; j’ai vu ces cheveux sur une tête 

souriante… Comme ils étaient fins et brillants !… C’était mon 

fils !… Ah !… j’ai mis bien longtemps à mourir… » 

Elle tourna un feuillet de son manuscrit et lut : 

« … Mes soins lui manquaient peut-être. La nourriture 

qu’il lui fallait n’était peut-être point dans le sein de cette 

femme. Que sais-je ? À un enfant il faut sa mère… 

« Je le vis un soir plus pâle que de coutume. Je rentrai 

bien triste. Quelque chose me poignait au cœur. Nul 
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symptôme alarmant ne se montrait encore, mais je n’avais 

point foi dans mon bonheur ; il me semblait que nos joies, à 

nous autres Maillepré, race déchue et oppressée sous une fa-

talité mystérieuse, devaient être passagères toujours et sui-

vies de revers ! 

« Hélas ! je ne me trompais pas pour ce qui me concerne. 

Puissé-je m’être trompée pour vous, mon frère et ma sœur ! 

« Le lendemain, Edmond était plus pâle encore. Il voulait 

sourire et il pleurait. 

« Le lendemain… 

« Pardonnez-moi, mon Dieu ! je désespérai de votre jus-

tice… Je blasphémai. Pardonnez-moi !… 

« C’est qu’il était mon espoir unique en ce monde ! C’est 

que j’avais mis en lui tout ce que j’ai de tendresse au cœur… 

« Il y avait un drap blanc sur son berceau… son petit 

corps était froid… Il semblait dormir. 

« Mon âme se déchira. Je n’avais plus d’enfant. 

« Seigneur, vous me l’aviez donné, vous pouviez me le 

reprendre. Ce fut un crime que je commis en me révoltant 

contre vous… Mais pitié, pitié ! J’ai tant pleuré depuis ce 

jour !… À l’heure de ma mort, ne me refusez pas la porte de 

votre ciel où vous l’avez recueilli… 

« … Je sortis un matin et je suivis toute seule jusqu’au 

cimetière un petit cercueil où il y avait une couronne. 

« On mit le cercueil dans une fosse ; on me laissa le bai-

ser ; puis on jeta de la terre… 
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« La terre tombait avec un bruit sourd. À chaque pelletée, 

tout mon corps sautait. C’est un bruit qui reste au cœur bien 

longtemps, et qui revient la nuit vous faire tressaillir au mo-

ment où l’on s’endort… 

« Je l’entends souvent !… et alors, je vois la fosse ouverte 

et le petit cercueil qui disparait peu à peu sous la terre. Et mon 

martyre augmente un peu… 

« La nuit suivante, faible et brisée, je n’eus point la force 

de retenir mes sanglots. Vous vîntes, mon frère. Vous me de-

mandâtes quelle était ma souffrance… 

« Oh ! depuis lors, n’est-ce pas, je me suis mieux cachée ! 

Je suis devenue Berthe la statue. Plus rien de commun entre 

les angoisses de mon cœur et mon visage de marbre !… 

« … Tout était fini. Qui m’eût attirée désormais au de-

hors ? Je fermai sur moi cette porte lourde, au delà de laquelle 

est le jour, l’air pur, la vie. Je pris tout entière la charge de 

madame notre aïeule. 

« Ma jeunesse se fondit en sa vieillesse. Je mis un triple 

voile sur mon cœur. Je tâchai de me faire froide, immobile, 

insensible… 

« Vous me jugeâtes ainsi, mon frère et ma sœur, trop vite 

peut-être… Qu’importe ?… Votre erreur est devenue la réa-

lité. 

« Oui, je suis devenue froide au contact incessant de cette 

vieillesse glacée. Oui, mon cœur a pâli de même que mon vi-

sage… 

« Oui, oui ! je ne sais quelle vie anime encore ce corps 

diaphane et livide, qui est un cadavre !… 
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« Je respire, mais je ne sens plus… Mon fils ! voilà le 

point unique par où je touche au monde… 

« C’est une tombe qui me rattache à la vie. 

« Hors la pensée de mon fils, rien en moi qui ne soit flé-

tri… 

« Il me faut son image pour penser ; pour prier, il me faut 

son souvenir… 

« Mon frère, si Dieu veut que Maillepré se relève un jour, 

vous deviendrez puissant et glorieux autant que l’étaient nos 

pères. Vous en êtes digne. En ces jours de bonheur, je vous en 

prie, ne repoussez point avec dédain la mémoire de la pauvre 

Berthe. Elle meurt innocente. Vous seul avez son secret. Votre 

écusson n’aura point par son fait de tache aux yeux du 

monde, et son âme est vierge devant l’œil de Dieu. 

« Si vous êtes riche, donnez-lui place au sépulcre que 

votre pieux amour élèvera sans doute à notre père et à notre 

mère. Donnez place à Berthe et à son enfant… 

« Ma sœur, quand vous saurez tout ce que j’ai souffert si 

près de vous, votre cœur sera ému ; vous me plaindrez, car 

vous êtes bonne ; plaignez-moi surtout, ma sœur, pour n’avoir 

point trouvé ici-bas une âme où verser mon secret. 

« Ma douleur me tue, parce que je la concentre en moi 

seule ! toujours seule, ma sœur !… 

« Ce silence qui m’entoure ; cette solitude où se dresse 

devant moi, immobile toujours, le visage morne de madame 

la duchesse, cet air échauffé qui dessèche ma poitrine, ma 

chute, la mort de mon Edmond, tout cela se confond en un 

fardeau écrasant qui m’oppresse. 
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« Que de fois j’ai voulu parler et demander une consola-

tion !… 

« Mais j’avais pris la tâche de veiller nuit et jour auprès 

de madame la duchesse. Nous autres Maillepré savons-nous 

crier merci ?… 

« … Tant que mes jambes soutiendront mon corps mou-

rant, je ferai mon devoir. Je quitterai ma couche le matin pour 

vaquer à la toilette de madame notre aïeule. Ma voix s’élèvera 

pour répéter à son oreille habituée des lectures saintes… 

« La nuit, je prendrai sur mon sommeil le temps de pour-

suivre cette broderie commencée, dont le prix m’ouvrira en-

core une fois peut-être les portes de ce beau jardin où dor-

ment ceux que nous aimions. 

« Puis, quand Dieu pensera que j’ai assez souffert, il m’ap-

pellera vers lui. Vous me trouverez couchée à mon poste, pâle 

et froide comme la veille. Je serai avec mon Edmond. 

« Mon frère et ma sœur, soyez heureux autant que je le 

souhaite… » 

 

Le jour naissant mettait des lueurs indécises derrière les 

rideaux épais des croisées. 

Berthe déposa le cahier sur la table. Elle était d’une ef-

frayante pâleur. 

Bien longtemps avant d’arriver à la fin du manuscrit, son 

visage avait repris son aspect glacial et immobile. 

Elle se leva. Ses jambes fléchirent, si léger que fût le poids 

de son corps appauvri. 
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Elle gagna en chancelant le cadre préparé pour elle et 

parvint à s’y étendre. 

La fatigue lui donna sur-le-champ le sommeil. 

Le sommeil lui apporta un rêve. Sa bouche décolorée se 

détendit lentement pour arriver à un sourire ravi. Ses lèvres 

s’entrouvrirent pour murmurer ces douces plaintes qui sont le 

langage des songes heureux… 

Il y avait sur son visage, où renaissait la beauté, un bon-

heur extatique… 

« Edmond !… Edmond !… » dit-elle. 

 

Le lendemain, quand Jean-Marie Biot se présenta, la 

vieille duchesse dormait encore. 

« Sais-tu lire ? lui demanda Berthe. 

— Oui, notre demoiselle, » répondit Biot. 

Berthe lui mit son manuscrit dans la main. 

« Tu es de la famille, reprit-elle ; ceci est mon secret… Lis 

ce cahier et fais ce que je demandais à mon frère… » 

Biot voulut répliquer ; mais une voix sèche et cassée 

s’éleva du fond de l’alcôve et appela Mlle de Maillepré. 

 

Vers cette même heure, dans un salon du premier étage 

de l’hôtel, M. Williams était assis devant une table et compul-

sait un gros livre, des pages duquel sortaient de nombreux si-

gnets. 
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Auprès de la cheminée, dont la tablette en marbre sup-

portait des papiers en désordre, se tenait l’un de serviteurs de 

M. Williams. 

On ne peut dire que ce fût tout à fait un valet. C’était un 

homme d’aspect intelligent et digne, très-froid comme son 

maître, et dont le costume prenait exactement le milieu entre 

l’habit de ville et la livrée. 

M. Williams était en habit noir, prêt à sortir. Il y avait sur 

sa figure une apparence de fermeté virile et forte ; mais ses 

cheveux étaient tout blancs. Cette particularité ne le vieillis-

sait point autant qu’on pourrait le croire. Sa taille haute et ro-

buste combattait l’impression produite au premier abord par 

ce signe d’un grand âge. Tout au plus pouvait-on lui donner 

soixante ans. 

Ses traits gardaient une expression de bonté flegmatique. 

À cette immobilité de visage s’ajoutait l’immobilité plus re-

marquable de son cou, enveloppé d’une haute cravate 

blanche, et inflexible comme s’il eût été de pierre. 

On sait que la gourme anglaise roidit généralement la 

gorge de tout gentleman ayant une certaine idée de son im-

portance ; mais ici la roideur était exagérée. Les cols de che-

mise les plus empesés de nos sportmen les plus ridicules per-

mettent de saluer à peu près, de tourner la tête à demi, et de 

prendre cette pose souffreteuse que les progrès de l’art 

équestre infligent aux raffinés du trot. M. Williams, au con-

traire, semblait supporter l’étreinte d’un gorgerin d’acier. Il se 

tournait tout d’une pièce, et, au lieu de pencher la tête sur son 

livre, il était obligé d’élever le livre à la hauteur de ses yeux. 
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Sur un homme de cet âge et de cette gravité la mode a 

peu d’empire. Ce ne pouvait être qu’un vice de constitution, 

un accident ou une blessure. 

La pièce où nous introduisons le lecteur était l’une des 

salles de réception de l’hôtel de Maillepré. Ses belles et har-

monieuses proportions en diminuaient l’étendue apparente. 

Le plafond à caissons avait de vives peintures de l’école de 

Rubens, où brillait l’opulent matérialisme de la manière fla-

mande. C’étaient de puissantes déesses aux hanches char-

nues, des enfants buveurs, des bacchantes terrassées par 

l’ivresse ; c’était Bacchus, le conquérant joyeux, riant à sa 

coupe emplie et secouant, au-dessus de son front épanoui, les 

pampres et les raisins transparents de sa coiffure ; c’était en-

core Silène, le demi-dieu bourgeois, dont le ventre est une 

outre pleine, Silène, l’éternel emblème de la joie flamande, 

l’ivrogne épais, chevauchant sur un âne, Silène que nous re-

procherions amèrement à l’antiquité païenne, si nous ne lui 

avions pas volé son gros rire pour le coller sur la face stupide 

du dieu des bonnes gens… 

Autour des frises courait un long cordon de nymphes. 

Ceci était une peinture plus ancienne, riante aussi, mais spiri-

tuelle en sa grâce. C’était le beau, non plus comme le voit 

l’obèse intelligence de la Flandre, mais comme le rêve le pur 

génie de l’Italie. 

Diane courait retenant l’ardeur de son lévrier fougueux. 

Sa démarche proclamait la déesse. Sa main choisissait dans 

son carquois la flèche aiguë dont le vol mortel allait terminer 

la chasse. Derrière elle, c’était un essaim de célestes vierges, 

dont les écharpes enflées se déployaient au vent de leur 

course rapide… 
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Un élève de Jules Romain, Primatice lui-même peut-être, 

avait peint cette guirlande animée… 

Au-dessous de la frise s’alignaient, espacés largement, 

des portraits de famille. Le même cartouche en contenait 

deux d’ordinaire : un duc et une duchesse, dans leurs cadres 

d’or, surmontés des écussons d’alliance. 

C’était la galerie ducale. Une autre pièce avait les vieux 

sires de Maillepré, qui étaient morts simples chevaliers, au 

temps où les rois eux-mêmes tenaient à suprême honneur de 

chausser l’éperon. 

Le dernier cartouche contenait les portraits de deux 

beaux adolescents, et, au-dessus, les armes écartelées de 

Maillepré et de Dreux. 

Le jeune homme portait le costume de brigadier des ar-

mées et le cordon du Saint-Esprit sur la poitrine. C’était 

Jean III de Maillepré. 

La jeune dame, qui semblait à peine sortie de l’enfance, 

ces mariages précoces étaient, on le sait, très-fréquents sous 

nos rois, avait nom Berthe de Dreux. 

Elle était belle, mais quelque chose de sec et de dur ap-

paraissait sous l’éclat rose de son jeune visage, et il y avait de 

l’aridité dans son sourire, caché à demi derrière un bouquet 

d’églantines. 

Quant au duc Jean III, vous eussiez cru voir Gaston plus 

jeune avec un rire insoucieux aux lèvres et de fraîches cou-

leurs sur les joues. 

M. Williams avait en ce moment les yeux fixés sur ce por-

trait. 
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Un oblique rayon de soleil levant passait à travers la fente 

du rideau et frappait en écharpe toute la ligne de tableaux qui 

faisait face à M. Williams, mettant de la vie sur chaque toile 

et des étincelles aux dorures sombres des cadres ciselés. 

M. Williams reprit son livre, qui était un code civil fran-

çais, ouvert au titre : Des Absents. 

Il lut quelques lignes, puis il replaça le volume sur la table, 

et son œil se reporta par un mouvement involontaire vers le 

portrait du duc Jean. 

« Toby, dit-il à l’homme qui se tenait debout auprès de la 

cheminée, avez-vous rencontré quelquefois par hasard ce 

jeune homme qui demeure dans la cour, auprès de nous ? 

— Jamais, répondit Toby Grant en se retournant d’un air 

respectueux vers son maître. 

— Ah !… » fit celui-ci d’un ton de regret. 

Toby attendit une nouvelle question. Voyant que son 

maître gardait le silence, il reprit sa besogne. 

Sa besogne était de compulser les papiers épars sur la ta-

blette de la cheminée. Il y en avait une grande quantité, et la 

plupart présentaient cet aspect particulier des feuilles qui ont 

passé par le greffe ou fait séjour dans des archives quel-

conques. 

« Toby, dit encore M. Williams au bout d’un certain 

temps, comment monsieur a-t-il passé la nuit ? 

— Assez calme, répliqua Grant ; John et moi nous avons 

pu dormir à tour de rôle… Ce matin, au lever du jour, mon-

sieur s’est mis sur son séant pour entonner le chant de 

guerre… mais il n’a pas essayé de sortir du lit… 
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— C’est bien, Toby… » 

M. Williams avait écouté cette réponse d’un air distrait. Il 

fit tourner les feuillets de son code et mit un signet à la page 

où l’article 762 refuse aux enfants nés de l’adultère tout droit 

à la succession de leurs parents. 

« Toby, reprit-il ensuite, veuillez m’apporter le jugement 

du tribunal de première instance de la Seine, qui envoie 

M. de Compans en possession définitive des biens de Maille-

pré. » 

Grant chercha un instant parmi les papiers, y choisit une 

minute jaunie par le temps, et la remit à son maître. 

M. Williams la lut attentivement. 

« Du premier jour de décembre 1803 !… murmura-t-il ; à 

la fin du mois, il ne sera plus temps !… » 

Il relut le jugement une seconde fois. Tandis qu’il lisait, 

son visage, impassible d’ordinaire, exprimait de l’impatience 

et du courroux. 

« La loi est évidemment violée ! reprit-il ; les délais ne 

sont pas observés… le code était promulgué depuis neuf 

mois… Il fallait trente-cinq ans depuis la disparition de mon-

sieur le duc… et il n’y avait pas vingt ans !… Mais comment 

attaquer ce jugement ?… Il faudrait prouver d’abord que les 

ayants droit existent… » 

M. Williams se leva et se prit à parcourir la chambre à 

grands pas. 

En passant devant le portrait du duc Jean, son regard se 

porta encore sur la peinture vivement illuminée. Il s’arrêta 
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tout à coup, bouche béante, comme on fait en reconnaissant 

à l’improviste un visage cherché longtemps. 

Puis il se retourna avec humeur et poursuivit sa course. 

« Je deviens fou ! murmura-t-il ; encore, si j’osais 

m’adresser à un avocat !… Mais en cette ville maudite il y a 

des pièges partout… Je me souviens !… je me souviens !! » 

En prononçant ces derniers mots, M. Williams eut un 

tremblement nerveux et sa respiration devint oppressée… 

« Cet homme est trop puissant ! reprit-il ; on me vendrait 

à lui qui peut tout acheter… en ce pays, on tue… je le sais !… 

Il y a des pièges partout sous les pas de l’homme simple et 

sans défiance… Oh ! je me méfie, moi… Je veux faire tout par 

moi-même… » 

M. Williams parlait ainsi avec une émotion fort opposée 

à ses habitudes de calme sévère. 

Au moment où il revenait vers sa table de travail, un hur-

lement sourd et prolongé se fit entendre dans la chambre voi-

sine. Puis on entendit comme un bruit de lutte que dominaient 

des cris bizarres. 

Toby sauta sur le bouton de la porte et s’élança au de-

hors. 

Par l’ouverture on put voir un homme de taille presque 

gigantesque, demi-nu, et dont la peau rougeâtre tranchait 

sous les lambeaux blancs de sa chemise déchirée… 

Cet homme tenait par le cou John Robertson, l’autre ser-

viteur de M. Williams, et l’étranglait en poussant de sauvages 

clameurs. 
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M. Williams gagna le seuil et dit d’une voix impérieuse : 

« La paix, Oguah, la paix ! » 

L’homme lâcha Robertson aussitôt. Ses bras tombèrent. 

Il courba la tête et prit une attitude soumise. 

C’était un vieillard aux traits tirés et flétris comme les 

traits d’un cadavre… 

Tout était rentré dans le silence. Toby revint et ferma de 

nouveau la porte. 

M. Williams s’assit à son bureau, repoussa le code civil 

dont la reliure fatiguée accusait le fréquent usage qu’on en 

faisait, et arrangea devant lui des notes éparses, de manière à 

les pouvoir embrasser d’un coup d’œil. 

« Prenez le mémoire, Toby, dit-il, et écrivez. » 

Toby s’installa aussitôt devant un pupitre où s’ouvrait 

une sorte de registre timbré, dont la moitié environ était cou-

verte d’écriture. 

M. Williams se recueillit et dicta en anglais. 

Toby, traduisant à mesure, écrivait en français. 
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CHAPITRE III. 

 

CE QUE PÈSE UN ADULTÈRE. 

Le mémoire de M. Williams était adressé à monsieur le 

président de la cour royale de Paris. 

La forme en était concise et arrêtée. C’était l’œuvre d’un 

homme versé dans les affaires. 

Nous allons mettre sous les yeux du lecteur la partie de 

ce mémoire qui était au net sur le cahier de Toby, en prenant 

toutefois la licence d’arranger le récit à notre manière. 

Le récit ne datait pas d’hier. 

C’était en 1769 ; le duc Raoul de Maillepré venait de pas-

ser de vie à trépas, plein d’années et de goutte, comme devait 

l’être un grand seigneur qui avait bu, aimé, chanté et dormi 

sous la table autrefois en compagnie de M. le régent. 

De toute la postérité de monsieur le duc il ne restait qu’un 

fils, enfant de sa vieillesse, qui hérita de la duché-pairie et des 

immenses biens de Maillepré. 

Ce fils était un vrai gentilhomme, beau de corps, vaillant 

de cœur et ressemblant en tout à ses aïeux, mis à part pour-

tant monsieur le duc, son père, auquel il n’était point bon de 

ressembler. 

La régence, en effet, cette ère honteuse et polluée, dont 

quelques plumes intéressées essayent de temps à autre le pa-

négyrique impossible, avait efféminé les plus mâles et mis de 

la soie tachée de vin sur les poitrines les mieux faites à l’ar-

mure. 
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Jean de Maillepré n’avait point vu ces années qu’il fau-

drait rayer de notre histoire. Il ne voyait même qu’avec des 

yeux d’enfant la fin du long règne de Louis XV, le roi de la 

poudre et des mouches, dont la jeunesse gagna des batailles, 

et qui, sur ses vieux jours, s’affadit comme un couplet de vau-

deville. 

Jean n’avait guère plus de quinze ans lorsqu’il épousa 

Berthe de Dreux, laquelle allait entrer dans sa treizième an-

née. 

De vagues idées de liberté germaient alors par le monde. 

Le philosophisme hâtait leur développement en France et pré-

parait avec une fougue passionnée les grands événements de 

cette révolution qu’il ne nous appartient point de juger. 

Notre jeune duc, en attendant qu’on lui donnât sa femme, 

qui tout de suite après la cérémonie nuptiale était rentrée au 

couvent, menait noblement la vie, hantait ses pairs et se per-

fectionnait en tout ce qu’un gentilhomme doit savoir. 

La mode avait changé depuis cinquante ans. On ne bat-

tait plus beaucoup le guet dans les rues, le duel se faisait rare, 

et s’il y avait encore de petits soupers, on y parlait philoso-

phie. 

Voyez-vous cela sans frémir ? Autour d’une table en dé-

sordre, des enfants ivres et des femmes galantes discutaient 

Dieu, défendaient la vertu et se renvoyaient, au lieu de 

phrases amoureuses, des allusions pédantes et des bons mots 

philosophiques. 

C’étaient, qu’on nous pardonne l’anachronisme, des or-

gies de bas-bleus et de professeurs ! 
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Avec un peu plus de satin, cependant, et d’élégance ; 

avec un peu moins de cigares. 

Jean de Maillepré fut saisi énergiquement par le mouve-

ment de son époque. Il était jeune, généreux, ardent. Ces 

théories nouvelles qui ne se présentaient point sous la forme 

austère d’un enseignement, mais qui savaient se glisser 

jusque parmi les plaisirs, avaient de doubles chances auprès 

de la jeunesse. Les femmes avaient pris d’ailleurs le philoso-

phisme sous leur charmante protection. Vous eussiez entendu 

des bouches roses de marquises paraphraser le Contrat social 

ou répéter adorablement une page de l’Encyclopédie. Elles sa-

vaient par cœur d’Alembert et s’endormaient en tâchant de 

comprendre Helvétius. 

Il y avait alors des jeunes filles de quatorze ans qui étaient 

athées, et les plus peureuses admettaient, par prudence ex-

traordinaire, l’existence d’un Dieu inconnu, l’Être suprême. 

Mais, à part cette démence qu’excitait, suivant l’image 

sublime du poète, l’effrayant éclat de rire de Voltaire, il y avait 

dans l’air un vent de recherche et de travail qui faisait jaillir 

çà et là de grandes et fécondes idées. Le monde étourdi et 

frivole accueillait sans choisir le bon et le mauvais. Nul ne 

prêtait secours au bien combattant le mal en ce second chaos. 

La société se transformait seule et comme au hasard, sans 

qu’une main vigoureuse et pure se chargeât de diriger ces la-

beurs redoutables. 

Les esprits jeunes et vaillants se ralliaient autour du mot 

de liberté, drapeau magique, mais fantasque, dont les plis 

larges ont caché bien des tyrannies, étendard sacré qui abrita 

souvent l’ambition couarde et les lâches trahisons. 
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Jean de Maillepré, laissant de côté les luttes religieuses 

et gardant à peu près les croyances de ses pères, ce qui était 

beaucoup, se jeta éperdument dans la voie des amants de la 

liberté. Peut-être ne définissait-il point très-précisément ce 

qu’il y avait sous ce mot, mais nous pouvons affirmer qu’il y 

voyait d’admirables choses. 

Il ne se trompait point, et ce serait perfidie que d’accuser 

la liberté de toutes les choses viles et monstrueuses qui ont 

volé son nom pour épouvanter le monde… 

Jean fut du nombre de ces jeunes nobles qui, M. de La-

fayette en tête, devancèrent de beaucoup le mouvement po-

pulaire. 

Le manuscrit de M. Williams donnait à cet égard des ren-

seignements fort étendus que nous ne reproduirons point, dé-

sirant nous borner exclusivement à ce qui regarde notre 

drame. 

Au bout de deux ans, le jour même de sa quinzième an-

née, Berthe de Dreux sortit du couvent et fut installée en cé-

rémonie dans le domicile conjugal. Après quelques jours de 

fêtes, le duc était éperdument amoureux de sa femme, qui ne 

l’aimait point. 

Jean de Maillepré avait pourtant tout ce qu’il faut pour 

plaire, et, dans son manuscrit, M. Williams s’étonnait grande-

ment de l’inexplicable aversion de Berthe. Ce fut pour le jeune 

époux une amère douleur, lorsqu’il s’aperçut de l’éloignement 

de sa femme. Longtemps il voulut douter. Son amour redou-

bla de soins tendres et d’empressement. 

Un instant il se crut tout près du bonheur. Berthe allait 

être mère. 
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Mais la naissance d’un fils ne changea rien. Ce lien, si 

puissant pour tous, fut inefficace. Berthe demeura froide : elle 

n’aimait pas son mari. 

Le duc Jean, froissé, se réfugia parmi le bruit passionné 

des théories politiques, que la mort de Louis XV et l’avène-

ment d’un roi épris des idées nouvelles rendaient plus ar-

dentes et moins timides. 

Peut-être que, si le duc Jean eût été bien heureux, il aurait 

préféré les joies du ménage à cette entreprise chevaleresque 

qui appela en ce temps les jeunes courages au delà de la mer. 

Mais l’ennui l’accablait. Son âme, qui cherchait où verser son 

trop plein d’ardeur et de sève juvénile, repoussée par l’amour, 

s’élança, fougueuse, vers le danger. Ce fut avec une sorte 

d’emportement qu’il se jeta dans ce noble refuge. 

Son esprit se monta ; son cœur s’enivra. Punir l’Anglais 

avide, conquérir la liberté d’un peuple, c’était grand, c’était 

digne du fils des soldats de la croix… 

Le duc Jean s’embarqua pour l’Amérique sur le même 

vaisseau que son ami, M. de Lafayette. 

Ici, le manuscrit contenait une sorte de résumé de la 

guerre de l’indépendance. Les actions d’éclat accomplies par 

le duc Jean étaient énumérées d’une façon succincte et frap-

pante. Washington l’avait distingué ; il avait occupé dans l’ar-

mée de l’Union un poste inférieur à celui qu’il avait en France, 

mais important néanmoins eu égard à sa jeunesse, et le nom 

du colonel de Maillepré restait, dans le souvenir de tous ses 

compagnons d’armes, à côté du nom de Lafayette. 

Dans le peuple, c’était bien autre chose. Jean de Maille-

pré, comme tous les cœurs brisés, portait dans la mêlée un 

courage téméraire à l’excès, cette hardiesse désespérée qui 
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n’est point, dit-on, la vertu des chefs, mais qui électrise le sol-

dat, parce qu’elle accomplit des prodiges. Partout où se mon-

trait le danger, Jean se précipitait le premier ; il semblait, dans 

toute la force du terme, courir après la mort, et la mort fuyait 

devant lui. 

On le voyait, devançant les plus ardents, percer tout seul 

ces remparts de fumée au delà desquels est le péril inconnu ; 

on le perdait de vue ; ses hommes accouraient et le retrou-

vaient sans blessure entouré de cadavres, auprès d’un canon 

conquis ou d’une redoute abandonnée… 

Il y avait là-dedans comme un miracle. On le croyait in-

vulnérable. 

Lui ne s’apercevait point du prestige qui l’entourait. Il al-

lait poussé par une colère mystérieuse. Il frappait et s’asseyait 

morne, à l’écart, après la victoire… 

On eût dit que sa pensée nageait dans de vagues té-

nèbres. 

Il était triste d’ordinaire jusqu’à mettre du froid au cœur 

de ceux qui l’entouraient ; mais parfois, tout à coup, sans 

cause, les éclats d’une gaieté folle secouaient sa mélancolie. 

Il riait, il chantait… 

On ne pouvait traiter de fou pourtant le meilleur officier 

de l’armée. 

On se perdait en conjectures. Nul n’avait le secret de ces 

retours bizarres. 

Le secret du duc Jean, c’était une blessure profonde, in-

curable, que lui avait laissée au cœur son amour inconnu. 

L’absence avait attisé sa passion loin de l’éteindre. Il aimait 

Berthe plus que le premier jour. 
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Rien ne pouvait le distraire de cet amer souvenir. Il voyait 

Berthe avec les yeux de l’homme qui regrette ; il la voyait 

bonne, douce, pure autant que belle. 

Lui seul était à blâmer, parce qu’il n’avait point su se faire 

chérir. L’idée ne lui venait même pas d’accuser Berthe qu’il 

respectait comme une sainte. 

L’accuser !… Mais en même temps que son souvenir était 

sa peine, il était aussi sa consolation. Parmi sa tristesse, s’il 

lui naissait au cœur quelque bon mouvement d’espoir, c’est 

que l’image de Berthe souriait en sa mémoire et qu’il se disait : 

« Peut-être un jour elle m’aimera… » 

En France, on le sait, tout est affaire de mode. Les uns la 

devancent, les autres la suivent. De temps en temps, il arrivait 

de Paris quelque gentilhomme curieux de se donner, lui aussi, 

le vernis de sauveur d’un peuple. 

Ces nouveaux venus étaient, on le pense, accueillis avec 

joie. Pendant quinze jours au moins, ils faisaient office de ga-

zettes. On était fort pressé d’apprendre ce qui se faisait, ce qui 

se disait à Paris, non pas seulement les choses politiques, 

mais les petits événements intimes, les chroniques bavardes, 

les scandales mignons. 

En ce temps, il n’y avait point de journaux, comme main-

tenant, énormes parallélogrammes qu’on remplit avec un peu 

de vrai et beaucoup d’alliage et où, chaque semaine, un chré-

tien, né pour un sort moins amer, est obligé de dire aux abon-

nés, en un feuilleton de quatre cents lignes : 

« Tout Paris est aux eaux… Tout Paris est revenu des 

eaux… Mme la marquise de N*** a quitté le marquis, son mari, 

pour courir après un danseur hongrois… La polka est née… 
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La polka est morte… » et autres cataclysmes de cette impor-

tance… 

Sous Louis XVI, c’étaient encore les perruquiers seuls qui 

tenaient registre de fadaises ; et vraiment, les perruquiers 

avaient au moins l’excuse d’être utiles à la société par leurs 

fers à papillotes. 

Donc, les bruits du monde élégant étaient généralement 

inédits. Nous n’hésiterons pas à déclarer que cela leur donnait 

tout le piquant qu’ils ont perdu. 

On était réellement affamé d’historiettes à Paris. Jugez ce 

que ce devait être en Amérique !… 

Or il arriva, quelque beau jour, de France, un jeune gen-

tilhomme, fort empressé de se battre. La guerre était à peu 

près finie. M. de Lafayette allait repartir pour Paris. 

Ce jeune gentilhomme fut entouré. On lui réclama du 

scandale, il ne demandait pas mieux d’en donner. 

Ce n’est jamais là, Dieu merci ! la denrée qui nous 

manque… 

Il drapa bel et bien comtesses et marquises, à la grande 

joie de son auditoire. Il fit une liste de maris malheureux, qui 

recueillit le succès le plus flatteur. 

Parmi ses histoires, il y en avait une très-courte ; c’était 

celle de la jeune duchesse de Maillepré, qui, par grâce spé-

ciale, avait mis au monde un beau garçon joufflu, deux ans 

après le départ de monsieur le duc, son époux. 

Le gentilhomme qui contait tout cela était M. le chevalier 

de Ryonne. On ne le revit jamais à Paris, parce qu’il dit une 
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fois son histoire devant Jean de Maillepré, qui lui mit son épée 

dans la poitrine… 

 

Il y avait alors à Boston un attorney nommé William Wes-

tern, dont la famille, originaire du canton de Kent, porte en 

Angleterre le nom de Lidderdale… 

Ces Western de Lidderdale sont, au dire du mémoire de 

M. Williams, une famille fort considérable, dont le chef actuel, 

le vicomte Powis, s’assied à la chambre des lords. 

On sait que les Américains conservent soigneusement 

leurs preuves généalogiques tout en faisant fi des titres de no-

blesse. C’est une faiblesse, vu leur position de démocrates. 

M. William Western était un homme jeune encore, jouis-

sant d’une honnête aisance, et déjà père de famille. 

Le duc Jean avait trouvé auprès de lui une hospitalité dis-

crète, bien plus douce au malheur que ces empressements 

étourdis dont le bruit fatigue et repousse. 

À la longue, ils s’étaient liés fort étroitement. Le duc Jean 

était de la maison. Le fils aîné de William Western, le petit 

James, hésitait entre lui et son père, tant le noble Français lui 

témoignait de complaisance et de tendresse. 

Ce lien, dans l’avenir, devait se resserrer encore… 

Quand la guerre de l’indépendance fut tout à fait finie, et 

que Washington, Adams et les autres têtes de l’insurrection 

victorieuse eurent constitué régulièrement le gouvernement 

national, Lafayette partit pour la France, emmenant avec lui 

Franklin, qui devait être le lion de Paris pendant quelques 

mois. 
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Jean de Maillepré ne les suivit point. 

Que serait-il allé faire en France ?… Il avait reçu des nou-

velles de sa femme et de son fils par des voies étrangères. Ja-

mais Berthe ne lui avait écrit une seule ligne… 

Et parmi ces nouvelles qui lui étaient venues ainsi par ha-

sard, l’une parlait de crime et de déshonneur !… 

Jean de Maillepré resta dans la maison de Western. Il 

était sombre et comme absorbé dans son désespoir. Plus de 

guerre, plus de dangers pour occuper sa souffrance. Il demeu-

rait seul toujours avec lui-même, et, dans de certains mo-

ments, sa raison semblait chanceler sous le poids de son mal-

heur. 

Oh ! qu’il aimait cette femme, et que la blessure de son 

cœur était cruelle !… 

La seule personne qu’il admit volontiers dans sa retraite 

était le jeune James Western. James lui rappelait son fils 

Raoul qu’il avait laissé en France. Ils parlaient tous deux de 

cet enfant aimé, car James avait près de dix ans. Il comprenait 

et il sentait. 

Il avait deviné l’amertume profonde de cette douleur. Il 

avait deviné la chevaleresque délicatesse de ce culte dont rien 

n’avait pu affaiblir la pure et tendre foi… 

Car M. le duc de Maillepré croyait encore alors à la vertu 

de Berthe. Dans sa pensée, il avait tué un calomniateur… 

On était en 1790. L’Amérique avait ouï déjà des échos de 

la révolution française. Dans tout Boston, il n’y avait peut-être 

que Jean de Maillepré qui pût ignorer les grands événements 

accomplis au delà de la mer… 
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Il reçut une lettre datée de France. Ce fut le délire de la 

joie. À le voir, on versait des larmes. 

Il baisait cette lettre avec des transports de reconnais-

sance et d’allégresse. Cette lettre était de sa femme, qui an-

nonçait son arrivée et celle de son fils. 

Son âme ressuscita. La veille, il était insensible à tout ; ce 

jour, tout l’émouvait et le réjouissait… 

Il voulait que tout le monde eût part à son bonheur. Il 

allait, annonçant à chacun ses espoirs aimés. L’avenir lui sou-

riait ; il voyait pour la première fois sa vie dépouiller son long 

voile de deuil. 

Quelques jours auparavant, Mme Western était accouchée 

d’une fille. 

Le duc Jean vint s’asseoir auprès du berceau et regarda 

dormir l’enfant d’un œil ému. Puis il la prit dans ses bras. Il 

riait et il pleurait… 

« Tu seras sa femme, Louise, dit-il ; tu seras la femme de 

mon fils Raoul… Bonjour, petite marquise de Maillepré !… » 

Quelques mois bien heureux se passèrent. L’attente n’est 

dure qu’à ceux dont la vie coule tranquille, et pour qui tout 

travail est souffrance. Mais que l’attente est douce au malheu-

reux qui désespérait naguère ! 

Pour celui-là l’inquiétude est un bien. Son esprit engourdi 

aime à sentir qu’il veille, et qu’il craint, et qu’il espère… 

Le duc Jean était fort jeune encore. Il avait devant lui de 

belles années. 
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Que de plans d’avenir ! que de riants châteaux bâtis du-

rant ces jours d’attente ! 

Mme la duchesse arriva enfin. C’était une très-belle 

femme, à l’air froid et fier. 

Elle donna sa main à baiser au duc Jean, puis elle lui dit : 

« Monsieur, les gens de rien sont à l’heure qu’il est 

maîtres de la France. Le roi Louis XVI est un bourgeois cou-

ronné, autour duquel se groupent quelques pauvres esprits 

comme vous et votre marquis de Lafayette… Coblentz n’est 

pas assez loin de Paris ; j’ai passé la mer pour n’entendre plus 

les noms de tous les manants qui vont se faire grands sei-

gneurs… 

— Bénie soit cette révolution, puisqu’elle nous rap-

proche ! » voulut répondre le duc. 

Berthe leva sur lui un regard d’étonnement glacial. 

Puis, sans ajouter une parole, elle prit la route de son ap-

partement. 

C’était un petit temple que le duc Jean s’était plu à parer 

avec un soin amoureux. M. et Mme Western, qui avaient pour 

lui un attachement sincère, l’avaient aidé dans cette tâche, et 

l’on aurait fait tout Boston sans trouver rien qui pût approcher 

de ces gracieuses magnificences. 

Berthe n’y parut point prendre garde. 

Le duc passa toute cette journée à regarder, à baiser, à 

aimer son fils Raoul. 

Mais sa joie s’enfuyait, parce que le visage ennemi de la 

duchesse le suivait partout. 
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Il n’osait presque plus espérer. 

Le lendemain, Berthe le fit appeler. 

Elle était habillée de noir et tenait à la main une boîte d’or 

dont le couvercle portait, émaillées, les armes de Maillepré. 

Le duc voulut parler, elle lui imposa silence d’un geste 

froid, et demeura longtemps immobile et roide dans son fau-

teuil devant son mari qui était debout. 

Après quelques minutes, elle ouvrit sa boîte d’or et y prit 

une pincée de tabac d’Espagne qu’elle respira lentement, en 

laissant sa boîte ouverte avec une sorte d’affectation. 

Il y avait, au revers du couvercle, une miniature. Le duc 

n’en put distinguer les lignes. 

Berthe le regardait en face. Son œil était dur et méchant. 

Mais elle était admirablement belle. 

« Monsieur, dit-elle d’une voix basse et brève ; est-il vrai 

que vous ayez tué en duel M. le chevalier de Ryonne ? 

— Il vous calomniait, madame, répondit le duc ; je n’ai 

fait que mon devoir… 

— Vous l’avez tué ! » répéta Berthe, dont la paupière 

trembla. 

Elle appuya sa tête sur sa main. Tout son visage était pâle 

comme celui d’une statue. 

Puis, tout à coup, elle se mit sur ses pieds d’un mouve-

ment brusque et plein de colère… 

Elle éleva la boîte d’or ouverte à quelques pouces des 

yeux de son mari qui jeta un cri et devint pâle à son tour. 
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La miniature qui était au revers du couvercle représentait 

M. le chevalier de Ryonne. 

« Ce n’est pas pour vous que j’étais venue, monsieur, re-

prit-elle avec le cynisme effrayant des femmes qui n’ont point 

de cœur ; c’était pour lui… pour lui seul !… Je vous défends 

de reparaître jamais à mes yeux !… » 

 

Le mémoire de M. Williams jetait ici un coup d’œil en ar-

rière pour établir un fait capital. 

Mme la duchesse de Maillepré avait été la maîtresse de 

M. le chevalier de Ryonne, jeune fat, qui l’avait aimée un jour, 

puis délaissée. 

Madame la duchesse avait eu pour le chevalier quelque 

chose qui ressemblait de loin à de l’amour : une fantaisie, une 

de ces passions étranges dont la source n’est ni dans les sens 

ni dans le cœur. 

Les passions que la femme oisive et froide revêt pour se 

désennuyer s’éteignent, nul ne l’ignore, au bout de quelques 

jours, lorsqu’elles sont partagées. 

Mais si l’amant, par fortune, se lasse le premier, ces pas-

sions résistent et s’obstinent. C’est du dépit ; c’est l’entête-

ment de l’amour-propre courroucé ; c’est en un mot assuré-

ment tout autre chose que de la tendresse ; mais chez la 

femme, est-il un sentiment qui ne sache prendre les allures de 

l’amour ?… 

Madame la duchesse avait trouvé dans ses beaux yeux, 

vierges de pleurs, des larmes pour l’inconstance du chevalier. 

Et, comme il fuyait, elle s’élança sur ses traces. 
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De même qu’elle eût pris la fuite probablement un jour 

donné, si monsieur le chevalier avait joué le rôle d’amant fi-

dèle. 

Le chevalier saisit cette occasion de se mettre à la mode. 

Il passa la mer pour se soustraire à son Ariane. C’était incon-

testablement ravissant. 

Mais le chevalier ne revint pas. 

Madame la duchesse fut mère. 

On peut être cynique vis-à-vis d’un époux fait esclave et 

craindre l’opinion du monde. Berthe n’osa garder dans sa 

maison le fruit de l’adultère. Voici ce qui advint de cet enfant. 

Il y avait à Paris un pauvre gentilhomme, parent éloigné 

de Maillepré, qui se nommait M. de Compans. Ce M. de Com-

pans et sa femme, parvenus déjà aux approches de la vieil-

lesse, n’avaient point d’enfants. Berthe fit avec eux un marché 

qui assurait à son fils une famille. 

L’adultère porte avec soi presque toujours sa malédiction 

et sa peine. C’est un crime dont le châtiment commence dès 

ce monde, et, quand il s’agit de ses résultats funestes, l’imagi-

nation la plus audacieuse ne peut point dépasser la triste réa-

lité. 

Cet enfant, caché dans une obscure demeure, devait 

grandir et mettre son pied lourd sur tout ce qui portait le nom 

de sa mère. 

Cet enfant devait écraser de son poids une race puissante. 

Nous le connaissons. Il s’appela plus tard M. le duc de 

Compans-Maillepré… 
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CHAPITRE IV. 

 

CŒUR GLACÉ. 

Nous continuons de suivre le mémoire de M. Williams. 

Le duc Jean était frappé au cœur. L’impudent aveu de 

Mme de Maillepré le brisa. En quelques jours, il vieillit de vingt 

ans. 

C’était une nature vaillante et vigoureuse de tout point, 

mais vulnérable à l’excès du côté de l’amour, parce qu’il y 

avait mis tout entiers ses espoirs de bonheur. Vis-à-vis de 

cette femme qui était son Dieu, sa force l’abandonnait. 

Williams Western et sa famille remarquèrent en lui un 

changement funeste. Il se confina dans son appartement, sa 

bouche devint muette. 

Le petit James et Raoul de Maillepré entraient seuls dans 

sa chambre. 

Et James Western se souvient que bien souvent le duc 

Jean, absorbé dans sa méditation désolée, mouillait de larmes 

un portrait, le portrait de Berthe ! 

Celle-ci, avec une audace froide, avait pris le grand deuil 

le lendemain du jour où son mari lui avait confirmé la nou-

velle de la mort de M. le chevalier de Ryonne. 

Cette femme avait apporté avec elle la tristesse dans la 

maison Western. Elle ne sortait jamais de son appartement, 

mais chacun ressentait vaguement l’influence de sa roideur 

glacée… 
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Plusieurs années se passèrent. Raoul grandissait. C’était 

un noble enfant, qui eût fait la consolation de son père, si son 

père avait pu être consolé. 

Le duc Jean n’entretenait aucune relation avec la France. 

Sa femme, de temps en temps, recevait des lettres de Paris. 

Elle les lisait, puis elle les brûlait. 

Vers le commencement de l’année 1794, le duc Jean pria 

Williams Western de solliciter pour lui une entrevue avec ma-

dame la duchesse. 

Depuis quelque temps le duc était inquiet. La fièvre avait 

succédé chez lui à l’apathie fatiguée de son désespoir. Il par-

lait beaucoup, et ses paroles, étrangement mêlées, semblaient 

annoncer quelque trouble mental. 

Williams Western demanda l’entrevue à Berthe. Berthe 

refusa. 

Berthe était alors une femme de trente-cinq ans. 

Ceux qui l’avait vue à son arrivée en Amérique auraient 

à peine pu la reconnaître, bien que peu d’années se fussent 

écoulées depuis cette époque. Il semblait que la main de Dieu 

eût pesé sur elle. Ses traits n’avaient point changé, mais 

quelque chose d’immobile et de morne était en elle. Sa 

beauté, qui restait parfaite, effrayait et glaçait. Elle paraissait 

être le fantôme d’elle-même. 

La famille Western redoutait les rares occasions où la 

bienséance obligeait à la voir. James Western, qui arrivait 

pourtant à être un jeune homme, frissonnait à son aspect. La 

petite Louise, en la voyant, devenait pâle et avait peur. 



– 53 – 

On ne savait point son secret ; mais quelque mystérieuse 

terreur s’épandait autour de ce spectre froid dont la poitrine 

n’enfermait point un cœur… 

On dit que dans les diaphanes ténèbres des nuits polaires, 

quand l’aurore boréale blanchit le ciel, le voyageur attardé 

voit fuir, parmi l’ombre grise, de longues formes muettes, 

dont le vent soulève les voiles détachés. Elles glissent sur la 

neige, dont le rayonnant tapis couvre le sol. On voit s’agiter 

lentement les plis affaissés de leurs mantes, pâles comme des 

suaires. Elles passent. 

Et le voyageur cesse de sentir son cœur. Ses pieds sont 

de plomb. La sueur se gèle sur ses tempes qui bruissent. 

Il chancelle ; il tombe sur la voie glacée ; il ferme les yeux 

sans avoir le temps de faire une prière, et dort son dernier 

sommeil. 

Le lendemain on trouve le long de la route un cadavre 

durci. 

La vue seule de ces filles livides de la mort a tué le pauvre 

voyageur… 

Un poète du Nord eût comparé la duchesse à ces démons 

de la mythologie septentrionale. 

À la voir seulement, le pouls battait moins vite, et l’âme 

se resserrait, froissée. 

Mais le duc Jean l’aimait. Son adoration ne se fatiguait 

point. Il la voyait toujours au travers de la magie de ses sou-

venirs de France. 

Quand Williams Western lui rapporta la réponse négative 

de la duchesse, M. de Maillepré pleura. Ce cœur énergique 
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était oppressé par l’amour, dompté, vaincu, terrassé. Il n’avait 

plus ni fierté ni courage. 

Il pleura comme un enfant. Puis il sortit de son apparte-

ment et vint frapper à la porte de sa femme qu’il n’avait point 

osé aborder depuis plusieurs années. 

On tardait à ouvrir. Le duc se mit à genoux en dehors du 

seuil. 

Ce fut une scène honteuse et déchirante, dont le souvenir 

attriste encore profondément celui qui en fut le témoin. 

James Western avait ouvert sa chambre au bruit des san-

glots de Jean de Maillepré. Sa chambre était située dans le 

même corridor que l’appartement de Berthe. Il put tout voir 

et tout entendre. 

Au bout de quelques minutes, la duchesse ouvrit elle-

même sa porte et demeura debout, immobile et roide. 

« Madame !… madame ! murmura le duc Jean d’une voix 

entrecoupée, ayez pitié de moi ! » 

La duchesse le couvrit d’un regard de mépris amer. 

M. de Maillepré n’osait point lever les yeux sur elle. 

« Ayez pitié, dit-il ; je souffre trop !… Berthe ! oh ! je vous 

le jure, je maudis ma main et mon épée !… Je me repens de 

l’avoir tué puisque vous l’aimiez… » 

Ces paroles devaient lui briser l’âme et déchirer sa 

bouche au passage. 

Berthe eut un sourire cruel. 
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« Je ne savais pas ! reprit encore M. de Maillepré ; j’espé-

rais… Mon Dieu ! que ne m’a-t-il tué, madame, pour vous 

faire heureuse !… » 

James Western écoutait et avait le rouge au front. 

Parce que le spectacle de l’homme fort courbé par la pas-

sion, avili sous le fouet de l’amour, indigne et fait pudeur… 

Mais cette femme, cette femme ! Oh ! que James Western 

revit longtemps en rêve la ligne impassible de ses sourcils, le 

froncement amer de ses lèvres pâles et son regard, son regard 

impitoyable qui pesait sur le duc Jean comme un arrêt de 

mort !… 

Le duc Jean poursuivait sa navrante prière. 

« Berthe, oh ! Berthe ! disait-il, si vous pouviez voir mes 

nuits baignées de larmes, vous auriez compassion de moi… 

Voilà bien longtemps que dure mon châtiment, madame… Je 

suis à genoux ; je vous prie, ayez pitié !… » 

On entendit un bruit sec et strident : c’était Mme de Mail-

lepré qui riait pour la première et pour la dernière fois dans la 

maison de Williams Western. 

Le duc se couvrit le visage de ses mains en gémissant. 

Berthe avait cessé de rire. Elle tourna le dos pour s’éloi-

gner… 

Alors Jean de Maillepré, par un effort suprême, rampa sur 

ses genoux, étendant vers elle ses mains suppliantes. Il tou-

cha la robe de soie de Berthe. 

Celle-ci s’arrêta, le regarda, et le repoussa du pied. 
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Puis la porte se referma sur Jean de Maillepré qui se mou-

rait… 

James Western était bien jeune. Il apprit ce jour-là 

jusqu’où Dieu peut porter la souffrance d’un homme. 

La nuit suivante on entendit des cris et des plaintes dans 

la chambre du duc Jean. On voulut entrer afin de le secourir. 

Il s’était enfermé. 

Le lendemain la chambre était vide. 

On trouva sur la table un billet contenant ces mots : 

« Williams Western, mon ami, je vous laisse ma femme 

et mon fils. Respectez ma femme ; soyez le père de mon fils. » 

Le duc Jean avait emporté ses armes. 

 

Quand Raoul de Maillepré eut atteint l’âge d’un homme, 

il aima d’amour la fille de Williams Western. 

La duchesse, sa mère, vivait de plus en plus retirée, se 

livrant avec une sorte de régularité machinale aux pratiques 

de la religion catholique. 

Elle feuilletait des livres de prières. Mais Dieu entend-il 

l’oraison de ceux qui ne se repentent point ? 

Et le cœur que remplit la haine a-t-il le droit de parler au 

ciel ?… 

La duchesse voyait son fils très-rarement. Elle l’accueil-

lait avec une indifférence froide. Elle ne l’aimait pas. 

Raoul, au contraire, l’entourait d’idolâtres respects. Il 

semblait qu’il eût hérité de la tendresse aveugle de son père. 
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Rien ne le rebutait. Bien que, suivant l’ancienne loi française 

qui était sa règle, il fût le chef de la famille, sa soumission ne 

connaissait point de bornes. 

Il demanda le consentement de la duchesse pour offrir sa 

main à Louise Western. La duchesse répondit : 

« Monsieur le marquis, la coutume n’est point qu’un Mail-

lepré donne son nom à la fille de quelque petit procureur… 

Mais si c’est votre envie, faites ; cela m’importe peu. » 

Raoul voulut lui dire que Western était noble et que ses 

cousins étaient inscrits au peerage d’Angleterre. 

La duchesse le congédia d’un geste fatigué… 

Williams Western avait accompli scrupuleusement les 

volontés de son malheureux ami. Il avait comblé de respect 

Mme la duchesse de Maillepré. Il avait servi de père à Raoul. 

Williams Western mit la main de Raoul dans la main de 

sa fille Louise qui l’aimait. 

Louise était belle et bonne. C’était une de ces nobles 

vierges de l’Union en qui l’élément aristocratique de la vieille 

Angleterre brille retrempé par une nature toute neuve et par 

cette vigueur saine des peuples adolescents. 

Raoul avait grande hâte. Mais, avant de l’appeler sa 

femme il avait un devoir à remplir. 

Depuis sept ans déjà le duc Jean n’avait point reparu. 

Était-il mort ? 

On avait pu recueillir çà et là quelques renseignements 

vagues et contradictoires, dont la discordance épaississait les 

doutes loin de les éclaircir. 
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Raoul partit. James Western, en ce temps, luttait contre 

une grave et cruelle maladie. 

Sans cela James Western eût accompagné Raoul, car il 

avait gardé au duc Jean un religieux souvenir. 

Raoul resta six mois absent. Quand il revint, la famille 

Western dut perdre toute espérance de revoir le duc Jean. 

Madame la duchesse, qui avait reçu l’annonce du départ de 

son fils sans manifester la moindre émotion, accueillit son re-

tour avec une froideur pareille. 

Pourtant son fils avait visité les nations du Nord et de 

l’Ouest. Il avait vu les grands lacs et traversé ces vastes prai-

ries d’où, bien souvent, on ne revient pas. Mais madame la 

duchesse n’aimait point son fils. 

Elle eut seulement un vague sourire en apprenant qu’il 

revenait seul. 

Après le mariage, elle dit à Louise Western : 

« Madame ma bru, de rien que vous étiez, vous voilà de-

venue aussi haute que pas une, excepté la reine. Relevez la 

tête, ma mie, et sachez la porter fièrement comme il convient 

à une Maillepré. » 

 

Raoul, marquis de Maillepré, eut de Louise Western 

quatre enfants : Berthe, Gaston, Charlotte et Sainte. 

Bien que la sortie de France du chef de la famille eût pour 

cause un fait qui l’excluait naturellement de la liste des émi-

grés, le nom de Maillepré fut porté sur cette liste. À cette 

époque, on n’y regardait point de très-près, et il faudrait être 
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un petit esprit pour faire querelle de si peu à des citoyens la-

borieux qui avaient tant de têtes à couper… 

Le duc Jean était parti pour soutenir la cause de la li-

berté ; mais il était duc. Et d’ailleurs qu’avait de commun la 

liberté avec ces hommes au bras sanglant qui léchaient la guil-

lotine ?… 

Il est certain que le duc Jean, généreux et libéral qu’il 

était, eût reculé avec horreur devant le meurtre de Louis XVI. 

Raoul de Maillepré avait d’autres idées que son père. Il 

était opposé non-seulement aux hommes de la révolution, 

mais à son principe. 

Il accueillit donc avec joie la nouvelle des événements de 

1815. Sans la grossesse de sa femme, qui allait mettre au 

monde Sainte, la plus jeune de ses filles, il serait parti dès 

cette époque pour la France. 

Son voyage, du reste, ne fut que retardé. Vers la fin de 

1819, les Maillepré quittèrent l’Amérique. Le marquis Raoul 

emportait tous ses papiers de famille, dont partie avait été en 

la possession du duc et partie dans le portefeuille de la du-

chesse. Raoul laissait seulement le double des actes qui lui 

avaient été nécessaires pour contracter mariage et qui établis-

saient son état civil. 

Raoul de Maillepré emportait en outre la dot de sa femme 

qui formait une somme d’argent très-considérable parce que 

la maison de Williams Western avait prospéré. 

Louise embrassa en pleurant son vieux père, sa mère et 

James, son frère. L’exil des Maillepré finissait où commençait 

l’exil de la pauvre Louise. 
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Pendant plus d’un an, les Western ne reçurent aucune 

nouvelle. 

Leur inquiétude fut grande, car les deux familles n’en fai-

saient qu’une seule depuis bien longtemps, et malgré l’in-

fluence répulsive de madame la duchesse, les enfants de Mail-

lepré étaient toute la joie de la maison Western. 

James surtout fut bien triste. 

James fit depuis aux Maillepré un mal peut-être irrépa-

rable. Sa nature distraite et facile à entraîner l’égara une fois 

jusqu’au fond d’un précipice… 

Mais sa vie est à Maillepré. Il pourrait dire qu’une grande 

partie de sa vie fut donnée à Maillepré… 

Six mois environ après le départ du marquis Raoul, des 

pionniers de l’Ouest apportèrent des indications qui se ratta-

chaient vaguement au duc Jean. On parlait d’un blanc de 

grande taille qui avait vécu seul pendant plusieurs années sur 

les bords de la Mohawk et qui était fou. 

Cet homme, après avoir erré dans les défrichements, vi-

vait depuis longtemps avec les Cherokées. 

James Western ne balançait jamais quand il s’agissait de 

prendre une vaillante résolution. C’était alors un homme dans 

la force de l’âge, brave et capable de supporter les plus 

longues fatigues. Malheureusement, son esprit lent et curieux 

mettait trop souvent sa pensée hors de sa route. 

Il prit une carabine et monta à cheval. 

Il trouva aisément, en dirigeant sa course vers le nord-

ouest, les premières traces du duc Jean, qui avait réellement 

mené la vie d’un sauvage le long des rives de la Mohawk. 
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On se souvenait de lui : on l’appelait le fou. 

De là, il avait passé sur le territoire des cinq nations iro-

quoises pour s’arrêter aux rives du lac Érié. 

Il vivait de chasse. Il n’approchait jamais un homme. 

James Western, à force de s’informer, apprit qu’il avait 

tourné vers le nord après un court séjour dans les environs du 

lac. 

Western suivit ces traces nouvelles. Les Hurons avaient 

vu le visage pâle, visité par le Grand-Esprit (le fou). Il n’avait 

fait que passer parmi eux, se dirigeant vers l’Ohio. 

Western tourna la tête de son cheval vers l’Ohio, traversa 

les montagnes et arriva, aux confins de la Géorgie, sur le ter-

ritoire des Cherokées. 

Là, il trouva quelques vieillards assis sur les cendres d’un 

grand village incendié. 

Les vieillards lui dirent que les colons de la Géorgie et du 

Tenessée avaient vaincu leur peuple et qu’ils étaient restés 

seuls pour mourir sur les os de leurs pères. 

Ils dirent encore que les jeunes guerriers de la tribu 

s’étaient enfuis avec quelques chefs, emmenant les femmes et 

les enfants, et cherchant une autre patrie vers le nord. 

Et quand Western les interrogea touchant le duc Jean, ils 

furent bien longtemps avant de comprendre ; mais enfin l’un 

des vieillards dit : 

« Oguah est un grand chef. » 

Et les autres répétèrent en secouant leurs têtes rases où 

se dressait une touffe de cheveux blancs : 
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« Oguah est un grand chef. » 

Western descendit de cheval et s’assit au milieu d’eux. 

Le premier parmi les vieillards reprit : « Je suis Outareh, 

fils d’Uncas… Mon surnom est la Hache-Tranchante… Ceux 

qui disent que Oguah est le fils d’un visage pâle sont des men-

teurs. 

— Je suis Amiz, fils de Doon, dit un autre vieillard ; mon 

surnom est le Vautour… Oguah est un Sagamore !… Sa tête 

tourne au vent du Grand-Esprit… Le sang de Oguah est 

rouge… » 

Les autres vieillards parlèrent. Western comprit, à travers 

l’emphase mystique de leur langage que le duc Jean, sous le 

nom d’Oguah, était le chef de la tribu émigrée. 

Il remonta à cheval. Les vieillards demeurèrent accroupis 

sur les cendres de leur village, attendant la mort auprès des 

os de leurs pères… 

La piste d’une tribu sauvage n’est point facile à suivre. La 

ruse, qui est la principale préoccupation de l’homme à l’état 

de nature, multiplie les précautions sur leur passage. Ce ne 

sont que feintes, retours, traces effacées ; le cerf n’est rien au-

près d’une peau rouge, qui en remontrerait même à maître 

renard. 

Ce qui n’empêche point de très-honnêtes philosophes de 

passer leur vie à faire de fastidieuses élégies sur la franchise 

et les autres vertus des sauvages. Ces bonnes gens, qui ont 

toujours la larme à l’œil, refuseraient un sou à un pauvre qui 

passe ; mais ils s’attendrissent à l’endroit des cannibales. Que 

saint Jean-Jacques leur soit en aide !… 
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Western, d’ailleurs, n’était point l’homme qu’il fallait 

pour une entreprise de ce genre. Élevé dans les affaires et en-

touré depuis son enfance d’une atmosphère de projets indus-

triels, il fut arrêté bien souvent sur sa route par le spectacle 

de la civilisation affairée aux prises avec l’inerte résistance de 

la nature. Ces défrichements gigantesques de l’Ouest, ces 

luttes extraordinaires du colon hardi contre la puissante vir-

ginité du sol, tout cela le saisissait, le détournait. 

Ces choses étaient pour lui comme l’os qu’une main 

étourdie jetterait le long de la voie d’un limier vagabond… 

Plus tard, et dans une circonstance plus grave, il devait 

s’arrêter encore en chemin, tarder de quelques heures, et en 

garder un remords éternel. 

Il marcha longtemps vers l’ouest et traversa le Mississipi 

dans la saison de l’eau. L’immense prairie s’étendait devant 

lui. Sa route était au nord ; car il était probable que les Chero-

kées avaient cherché un refuge du côté des grands lacs qui 

avoisinent les Canadas. Western allait sans perdre courage. Il 

s’égarait bien souvent ; bien souvent il avait à défendre sa vie 

contre les cavaliers Sioux ou Pawnies, mais d’autres fois il 

trouvait quelque tribu hospitalière qui le remettait sur la voie 

perdue. 

Une nuit, il s’engagea dans une prairie brûlée, vaste 

plaine, rasée par l’incendie, et d’où le vent soulevait des 

nuages tourbillonnants de cendre. Au centre de la plaine, il y 

avait, jetés çà et là au hasard, des objets blancs auxquels la 

lune voilée ne prêtait que des formes indécises. 

James Western s’approcha. 

C’était un champ de bataille où gisaient, épars, des osse-

ments d’hommes et de chevaux. 
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Un vieillard, un de ces personnages étranges dont l’éner-

gique pinceau de Cooper aime à tracer les physionomies, moi-

tié sauvages, moitié civilisées, cuisait tranquillement son sou-

per dans un trou… 

Ce sont là les auberges de la Prairie. 

Western s’assit auprès du trappeur et l’interrogea. 

« Ces ossements, lui répondit le trappeur, sont aux Che-

rokées… les Pawnies les ont attaqués au passage, il y a un 

mois… et le feu a blanchi leurs côtes comme si deux siècles 

avaient passé depuis leur mort. 

— Sont-ils donc tous là ? demanda Western. 

— Ils y seraient tous sans leur Sagamore… un guerrier du 

nom d’Oguah qui leur a frayé un passage avec sa hache… Je 

les ai vus… ils sont au delà du fleuve… » 

Western franchit de nouveau le Mississipi. 

Quand il arriva au bord du lac Supérieur, il était à bout de 

forces. 

C’était le terme de son voyage. Il trouva là ce qui restait 

de la peuplade des Cherokées. 

Il y avait une centaine d’hommes et quelques femmes, 

reposant sur la terre nue. 

Les hommes avaient la tête entre leurs genoux. 

Les femmes chantaient la perte d’Oguah, le Sagamore, 

qui venait de leur être enlevé par les Chippeways, maîtres du 

pays. 
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Les Chippeways vendent leurs captifs aux Anglais du Ca-

nada pour de l’eau-de-vie… 

Oguah descendait sans doute en ce moment vers Qué-

bec… 

Western était arrivé quelques jours trop tard. Il se frappa 

la poitrine, car il avait perdu quelques jours en chemin. 

Son voyage avait duré bien longtemps. Plus de la moitié 

d’une année s’était écoulée depuis son départ de Boston. 

Pendant son absence on avait reçu d’Europe de funestes 

nouvelles. 

Le navire qui portait les Maillepré avait fait naufrage sur 

les côtes d’Angleterre. 

Raoul avait pu sauver sa famille, mais il était sur la terre 

étrangère, dénué de ressources et sans papiers. 

Il n’avait qu’un espoir : rentrer en France et recouvrer les 

biens de Maillepré… 

 

Le manuscrit de M. Williams, que nous avons traduit à 

notre guise, mais qui était en réalité un mémoire concis, 

nourri de faits et déduit en forme de requête, s’arrêtait là. 

M. Williams en poursuivait la dictée à Toby. Les événe-

ments s’y groupaient avec une extrême lucidité. M. Williams 

semblait connaître jusqu’aux moindres détails de cette partie 

de l’histoire de Maillepré. 
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CHAPITRE V. 

 

APRÈS LE MARIAGE. 

Nous vivons dans un siècle ami des arts. Les affiches qui 

tapissent nos murailles sont de véritables fresques où d’obs-

curs génies, vaincus par la concurrence, déploient à des prix 

doux la richesse de leur pinceau. 

Sortez : de quelque côté que se dirigent vos pas, vous ris-

quez de vous trouver face à face avec un monsieur en habit 

noir, qui est le diable, et qui, la hotte de chiffonnier sur le dos, 

braque sur Paris, cruel peut-être à son livre, un lorgnon sata-

nique. Plus loin, c’est une femme très-laide, la France, vêtue 

d’une peau de mouton et tirant par l’oreille un personnage à 

l’air malade qui personnifie le peuple de Paris ; plus loin en-

core, c’est un Chinois monstrueux, fumant un gigantesque ci-

gare, à Paris. 

Paris, Paris, Paris !… gros enfant qui veut qu’on le ta-

quine, et qui rit et qui paye, dès qu’on lui jette à la face une 

flatterie ou une injure… 

Voyez ! sur ces colonnes des boulevards que la pudeur 

anglaise n’eût pas inventées, voici le bagne avec son habit 

rouge, voici la grimace hideuse du scélérat de la Force ou de 

la Roquette, voici des registres verts qui donnent des nausées 

tant ils ressemblent à ceux de nos banquiers ; voici des per-

ruques, des robinets, des pompes à jet continu et des inquisi-

teurs espagnols, annonçant de leur mieux leurs pauvres 

diables de Mystères. 
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Voici même un vaudeville illustré, dont l’auteur, acadé-

micienne féconde, qui ferait bien plus de jolies pièces encore, 

si elle n’employait une partie de son temps à composer de 

petits articles à sa propre louange, a la passion d’écrire sur 

toutes les maisons de la capitale : 

C’est moi, moi, moi qui suis Myrtille 

Bergère de ce vaudeville. 

Et les peintres se plaignent, bien qu’ils aient en outre à 

boucher les trous de Versailles !… 

Ce qui nous a mis ainsi en train de parler arts, c’est que, 

en gagnant la demeure de Léon du Chesnel, où nous conduit 

le besoin de notre histoire, nous avons rencontré, au faubourg 

Saint-Honoré, une maison, dont le propriétaire a fait peindre 

un jardin sur les murs de sa cour. 

Ce jardin est ravissant. Il y a de hauts palmiers où brille, 

entre les feuilles, le plumage chatoyant des oiseaux des tro-

piques. C’est plaisir de voir pendre ces belles grappes de co-

cos et d’admirer la grimace des singes suspendus par la queue 

aux branches flexibles. 

Au premier plan, ce sont des roses grosses comme des 

choux et rouges comme des bouchères ; un paon, un coq, plu-

sieurs perroquets, des melons, des poires et une pièce d’eau 

où folâtre un canard. 

Dans quelque coin, une échappée vous montre une 

longue avenue de six chênes qui s’alignent à perte de vue. Au 

bout de cette avenue passe justement un chevreuil poursuivi 

par des chiens. Naturellement, il y a un chasseur qui vise. 

Car, sans cela, pourquoi le chevreuil ?… 
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C’est délicieux !… Avec une cour pareille, on se moque 

des gens qui se donnent le ridicule de posséder un château. 

Léon du Chesnel, après ce brusque mariage raconté par 

nous dans un des précédents volumes, avait transporté ses 

pénates au delà de la Seine, derrière les Champs-Élysées, 

dans cette paisible rue Montaigne, où l’auteur des Essais vou-

drait demeurer aujourd’hui. 

Du Chesnel habitait une maison, de belle apparence dont 

les derrières donnaient sur ces vastes jardins qui vont re-

joindre le Colisée. 

Son appartement, situé au second étage, était orné avec 

goût, mais visait trop au luxe qu’il atteignait rarement. Il y 

avait quelque gêne derrière ces dorures et sous ce velours. 

Du Chesnel avait toujours sa voiture et deux chevaux à 

peu près convenables. 

Il avait plus de dettes qu’autrefois. 

Dans le monde, on ne rencontre guère de précipices ni de 

cataractes, mais bien des fossés vulgaires. Du Chesnel était 

sur la pente qui mène à ces fossés d’où l’on ne sort que crotté, 

penaud et démonétisé. 

Du Chesnel était un homme d’esprit et de résolution. Le 

sens moral lui faisait complètement défaut. C’est le malheur 

du temps. 

Vous saluez, soyez-en certain, beaucoup de gens comme 

lui dans la rue ; vous leur serrez la main ; vous êtes heureux 

qu’on vous voie leur serrer la main. Ce sont, à beaucoup 

d’égards, des personnes honorables. 
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Insultez-les. Morbleu ! flamberge au vent ! Ils ont du 

cœur à leur manière. Seulement, ils n’ont point d’honneur. 

Et encore, ceci pourrait être discuté. Ils ont de l’honneur 

suivant une certaine mesure, et c’est chose terrible, en vérité, 

que ces hommes dont l’âme perdue a comme un vêtement de 

distinction et de délicatesse. 

Un fait hors de doute, c’est que du Chesnel serait arrivé 

en suivant un sentier honnête. 

Mais à certaines intelligences pointues vous ne persuade-

rez jamais que, dans le monde comme partout ailleurs, le che-

min le plus court est le droit chemin. 

Ils veulent biaiser, n’en fût-il point. Leur travail leur aurait 

valu l’indépendance ; l’intrigue leur donne un bureau de tabac 

sur leurs vieux jours. 

Or, ce que l’on nomme le travail est du repos tout pur 

auprès des repoussants labeurs de l’intrigue… 

Du Chesnel était secrétaire d’ambassade, ce qui est un 

titre vague, recouvrant une demi-douzaine d’échelons diplo-

matiques. 

Du Chesnel attendait depuis bien longtemps l’occasion 

de monter. L’occasion ne venait point, ou bien elle passait 

hors de sa portée, et quelque main plus habile la saisissait à 

la volée. 

Du Chesnel commençait à craindre. Il faisait la revue de 

ses moyens et tendait toutes les cordes qu’il avait à son arc. 

Son arc avait trois cordes : Léa Vérin, la duchesse et 

Charlotte. 
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La duchesse avait fait ce qu’elle avait pu. 

Léa Vérin n’usait point son crédit pour autrui ; elle ache-

tait de la rente. 

Quant à Charlotte, c’était toute une éducation à faire. 

 

Midi allait sonner. Charlotte venait de congédier sa 

femme de chambre et donnait à sa coiffure cette négligence 

harmonieuse que la main d’autrui est inhabile à produire. 

Charlotte était bien jolie. Il y avait sur son charmant vi-

sage un peu de la douceur de Sainte, mêlée à beaucoup de 

hardiesse spirituelle et vive. Autrefois, ce mélange produisait 

une expression gaie, espiègle, un peu inquiète et curieuse. 

Mais quelque vent de tristesse avait passé sur tout cela et jeté 

parmi ces traits joyeux et fins une nuance de mélancolie. 

Charlotte n’avait pas tout à fait vingt ans. Il y avait un an 

qu’elle était mariée au vicomte Léon du Chesnel. 

Nous l’avons vue autrefois regarder, envieuse et pensive, 

les nobles équipages courant sur le pavé du faubourg Saint-

Germain. Peut-être serait-il bien sévère de juger à la rigueur 

ces premières aspirations de l’adolescence, vagues fantaisies, 

songes maladifs où l’âme des jeunes filles s’élance comme au 

hasard vers l’inconnu. Néanmoins, il nous faut le dire, la na-

ture de Charlotte comportait l’irrésistible amour de ce qui est 

luxe, élégance, splendeur. Tout rayonnement attirait son œil 

et faisait rêver sa pensée. La parure, les belles fêtes, les joies 

dorées !… C’était une fascination pour son cœur novice qui 

ne savait pas, mais qui devinait. On eût dit qu’il y avait en elle 

un souvenir qui, remontant au delà de son berceau, lui 
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rappelait, par de miraculeux instincts, les magnificences 

éclipsées de sa race. 

Elle était hardie. Le mariage avait été pour elle une aven-

ture. Au delà du mariage, elle avait vu le plaisir, la liberté, la 

richesse… 

Le plaisir, au lieu de son morne repos, la liberté, au lieu 

de sa prison monotone et haïe, la richesse, au lieu de cette 

misère qui, depuis son enfance, sévissait sur elle et sur tout ce 

qu’elle aimait… 

Car elle aimait Sainte de tout son cœur ; elle aimait Gas-

ton ; elle avait pour la duchesse douairière ce culte respec-

tueux qui était pour ainsi dire dans le sang des Maillepré. 

Ç’avait été un entraînement étourdi auquel peut-être 

n’eût point cédé une raison plus haute, mais où le cœur 

n’avait point eu de part. 

D’ailleurs, il faut tenir compte d’une circonstance qui, elle 

seule, est une excuse. Charlotte n’avait jamais eu la pensée 

de se séparer de sa famille. Elle ignorait la clause imposée par 

du Chesnel. Cette clause, rien n’eût pu la porter à l’accepter. 

Elle était allée à l’autel avec l’espérance de changer de 

vie, sans perdre ces bonnes tendresses de famille qui ne pou-

vaient suffire à ses pétulantes inquiétudes, mais qu’elle n’eût 

échangées en définitive contre aucune autre joie. 

Son mari n’était-il pas voisin de sa famille ? Il n’y avait 

que la largeur de la rue à séparer la maison conjugale de la 

maison habitée par son frère et ses sœurs… 

Pauvre fille ! Le lendemain du mariage, cette voiture 

qu’elle avait tant désirée la prit et l’emporta dans un quartier 

lointain, perdu, au bout du monde. Et lorsque, en cachette, 
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elle fit prendre, malgré les ordres de son mari, des informa-

tions à la demeure de son frère, on répondit que l’apparte-

ment était à louer. 

En ceci, Léon du Chesnel avait réussi parfaitement. Char-

lotte était désormais isolée. 

Et il paraît que le diplomate tenait outre mesure à cette 

circonstance ; car, empressé, galant et tout aimable mari qu’il 

se montrait, il fut inflexible aux prières de sa femme, inflexible 

à ses larmes. 

Il lui dit : 

« Ma chère enfant, vous savez si je vous aime… Votre 

frère et moi nous nous sommes arrangés… Il a compris ce que 

vous ne voulez pas comprendre, et je vous assure qu’il a fait 

assez lestement le sacrifice de votre compagnie… » 

Charlotte rejeta bien loin d’abord cette insinuation mal-

veillante, mais du Chesnel était un homme de beaucoup de 

savoir-faire. Il lâcha pied, revint, frappa de petits coups et finit 

par jeter un doute dans l’esprit de sa femme. 

Elle se tut. Elle aussi avait au fond de l’âme, quelque part, 

sous ses frivoles caprices, une fierté indomptable. 

Elle refoula le soupçon au dedans de son cœur blessé, 

parce que ce soupçon s’attaquait à son frère. 

Mais elle lui consacra, ainsi qu’à Sainte, un souvenir de 

toutes les heures. Elle se fit un recoin caché, retraite chérie, 

douce place préparée en sa mémoire, où elle mit ensemble 

tous ses amours d’enfant. Et la dévotion qu’elle gardait à ces 

amours fut d’autant plus vive, qu’elle dut être muette et ne 

s’épandre jamais au dehors. 
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Léon du Chesnel était, dès qu’il le voulait, un homme 

très-aimable. Son esprit paradoxal avait d’audacieuses étour-

deries qui étonnaient et séduisaient. Charlotte l’aima, non pas 

de passion ardente, mais de préférence très-marquée. 

Cette affection fut son unique soutien dans la vie. 

Car tous ces beaux rêves que Charlotte avait faits 

s’étaient évanouis bien vite. Elle fut punie, la pauvre enfant ; 

par où elle avait péché. 

Elle ne vit point ce monde vers qui s’étaient élancés ses 

désirs. Ces belles fêtes devinées, ces promenades au bois, ces 

luttes d’élégance et de coquetterie, ce luxe convoité, ces 

splendeurs si ardemment souhaitées, tout cela lui échappa. 

Elle eut la solitude… 

La solitude tout près du bruit et de la foule, la retraite au 

bord des joies mondaines, car, de sa fenêtre, par delà les 

grands jardins ombreux où descendait parfois une réunion 

égayée, Charlotte apercevait l’avenue de Marigny, sillonnée 

sans cesse par de nobles équipages, et un coin des Champs-

Élysées. 

Nous avons assisté à une conversation littéraire entre 

Léon du Chesnel et le docteur Josépin, dans les salons de 

Mme de Pontlevau. Cette conversation nous a donné d’avance 

le motif de la retraite de Charlotte. 

Du Chesnel était un Dudley au petit pied. Amy Robsart 

était charmante, et la duchesse Élisabeth, sur le retour, avait 

de gênants accès de jalousie. 

De sorte que ce drame bourgeois copiait la royale comé-

die de Walter Scott. Il y avait là un homme entre sa femme et 

sa maîtresse. 
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Et c’était sa femme que cet homme était obligé de cacher. 

Du reste, si Charlotte n’avait point trouvé dans le mariage 

ce qu’elle espérait, Léon du Chesnel avait été bien autrement 

désappointé. 

Il avait vu de l’autre côté de la rue une mine éveillée, es-

piègle, un regard tour à tour mutin ou rêveur ; il avait deviné 

ces longues œillades jetées curieusement au luxe qui passait ; 

il avait interprété ces mélancolies… 

Nous n’exagérons point. Notre diplomate avait observé 

sa voisine laborieusement, minutieusement, comme eût pu le 

faire un poète ou même un romancier intime. 

Mais ce n’était point pour faire une élégie, et, ce n’était 

point pour faire un roman. 

Du Chesnel observait dans un dessein sérieux, comme di-

sent les professeurs, ces pasteurs babillards de notre belle jeu-

nesse. Du Chesnel avait un but. Le ministère venait de chan-

ger. M. Esprit, bureaucrate épais, avait conquis depuis 

quelques semaines seulement le poste important de chef du 

cabinet. 

M. Esprit n’avait pas de maîtresse. 

Cet homme était laid, plat, brutal, poltron, insipide, une 

pâte à faire son chemin. 

Il avait gagné vaillamment tous ses grades à force de 

complaisances serviles et de courbettes perfectionnées. 

De telle façon que le ministre lui-même avait sincèrement 

oublié le temps où M. Esprit cirait ses bottes, les bottes du 

ministre. 
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Et cet homme-là qui, du ruisseau était monté à l’anti-

chambre politique, n’avait pas de maîtresse ! Quelle porte ou-

verte aux adroits calculs !… 

Du Chesnel sentit le besoin de prendre femme. 

Et vraiment ce minois de l’autre côté de la rue était tout 

plein de ravissantes promesses. 

Ces capricieux désirs qu’on y lisait, annonçaient une édu-

cation ébauchée. Quelques mots prudents, des parures et tout 

irait comme sur des roulettes. 

Du Chesnel s’était dit cela, et il avait vu en rêve un sourire 

gracieux de M. Esprit. 

Un coup d’œil du ministre… 

Une mission !… 

Pas du tout ! Il se trouva que ce minois éveillé ne signifiait 

rien sinon un grand fonds de gaieté vive et un peu d’étourde-

rie. Une fois marié du Chesnel découvrit avec effroi sous ces 

frivoles apparences un cœur loyal, une âme haute, une déses-

pérante fierté. 

C’était une spéculation manquée. 

Il ne se rebuta point pourtant du premier coup, et traça 

autour de la place rebelle de savantes circonvolutions. Char-

lotte ne s’aperçut même pas de l’attaque. 

Elle ne comprit point, tant elle était à l’abri d’être persua-

dée… 

Mais voici ce qui fut le comble ! 
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À la voir si charmante et si pure, du Chesnel se prit à l’ai-

mer. 

Ce pauvre du Chesnel ! il avait vraiment une manière de 

cœur… 

Il fut d’ailleurs vaincu par surprise. Il avait cru jouer à 

coup sûr, et cette jeune fille pauvre, amoureuse du luxe, cette 

enfant qui rêvait équipages et parures au fin fond de sa mi-

sère, ne lui avait pas laissé l’ombre d’un doute. Trouver la 

vertu parmi tout cela, c’était une vraie surprise. 

Et puis encore, il y avait si longtemps qu’il faisait métier 

de don Juan escompteur, si longtemps qu’il utilisait chacun 

de ses soupirs ! 

L’amour utile lui pesait, il détestait son rôle de soupirant 

comme un écrivain sans inspiration doit détester sa plume, 

comme un forçat déteste sa tâche. 

Ma foi ! il n’est artisan si laborieux qui ne prenne çà et là 

quelque vacance. Du Chesnel se laissa entraîner à cette dé-

bauche d’aimer sa femme… 

Et Dieu sait que jamais amour coupable n’entoura son 

bonheur de plus d’épines. Les citoyens comme du Chesnel 

n’ont pas le droit de se livrer à d’honnêtes sentiments. C’est 

là pour eux un luxe défendu. Ils ont des engagements et des 

obligations. Le mariage pour eux est une position violente, 

exceptionnelle, qui n’est tenable qu’à la condition de faire 

mauvais ménage. Voyez-vous cet homme qui a vendu ses 

soins pour une place, pour une croix, pour une médaille, et 

qui a bien le front de disposer de sa personne ?… 

Que devient la foi des marchés ? 
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On a vu, il est vrai, de ces terribles trafiqueurs de ten-

dresse briser du pied chaque femme qui servit d’échelon à leur 

fortune… 

Mais c’est dans les drames du boulevard qu’on a vu cela. 

Dans la réalité, ce genre d’hommes porte la peine de son 

industrie. Il est pusillanime, il est dominé. C’est à peine si, 

dans l’échelle humaine, on peut le placer un cran au-dessus 

du mari d’une reine… 

Il se révolte contre l’instrument quelquefois, il ne le brise 

jamais… à moins qu’il n’ait affaire à quelque faible créature, 

facile à tuer d’un seul coup. 

Ce n’est pas absolument faute d’énergie. Parmi ces mes-

sieurs il en est de très-vaillants. Mais l’homme qui spécule sur 

la femme est l’esclave de la femme, et si dans la lutte engagée 

quelqu’un est foulé aux pieds, c’est lui… lui qui est fier pour-

tant, et qui vous cassera la tête d’un coup de pistolet si vous 

le regardez de travers… 

La duchesse était jalouse. Il fallut d’abord que Léon se 

garât des soupçons de la duchesse… Puis M. Esprit trouva 

une maîtresse. Ce fut Léa Vérin qui obtint cette position des-

tinée à Charlotte. Léa Vérin était aussi laide que M. Esprit. Du 

Chesnel voulut au moins tirer son épingle du jeu. Ne pouvant 

être le mari de la maîtresse du bureaucrate, il voulut être son 

cavalier servant. 

Mais Mme de Vérin était jalouse. 

La duchesse et le bas-bleu politique, admirez l’instinct ! 

se supportaient parfaitement l’une l’autre. La duchesse trou-

vait Léa Vérin ridicule ; Léa Vérin savait l’âge de la duchesse. 
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Entre elles deux, du Chesnel était à l’aise. Chacune d’elles 

admettait l’utilité de sa rivale. Chacune d’elles était vis-à-vis 

du secrétaire d’ambassade dans cette position si comique de 

l’amant de cœur d’une lorette. 

L’amant de cœur admet, on le sait, la dure nécessité d’un 

protecteur, lequel protecteur, neuf fois sur dix, se croit amant 

de cœur et rit dans sa barbe de son rival qu’il souffre en qua-

lité de protecteur. 

Ceci est la position la plus élémentaire. Nous supposons, 

en effet, une lorette qui n’a que deux amants, sacrifiant ainsi 

la vraisemblance à la clarté. 

Dans la pratique, il faut compter quatre amants, et l’on 

cite telle femme forte autour de laquelle dix hommes gravi-

tent, ayant chacun la conscience d’être le préféré, et couvrant 

d’un mépris commun les neuf protecteurs qui le lui rendent… 

Mon Dieu ! oui, ce coquin de du Chesnel se moquait de la 

duchesse avec Léa Vérin, et de Léa Vérin avec la duchesse. 

Ces deux dames, moyennant cela, vivaient en paix. Mais elles 

haïssaient toutes les deux à l’envi la femme de du Chesnel, sa 

vraie femme, qu’elles soupçonnaient d’être jeune et jolie. 

Il fallait tenir Charlotte à l’écart, calmer Léa Vérin, calmer 

madame la duchesse. Du Chesnel n’était point un homme de 

loisir. 

Et, malgré tant de travaux, il restait secrétaire d’ambas-

sade ! 

 

Charlotte était bien souvent seule. Elle ne sortait jamais 

avec son mari. Si elle avait connu le monde davantage, elle 
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aurait pu croire que du Chesnel, bigame, avait deux domiciles 

et ne lui donnait qu’une part de sa vie. 

Ignorante qu’elle était, elle faisait mille suppositions qui 

passaient à côté du réel. Puis, quand elle avait bien songé, 

bien cherché des motifs de s’inquiéter et de craindre, du Ches-

nel n’avait qu’un mot à dire pour la rassurer. 

Leurs entrevues étaient des causeries d’amoureux, parce 

que du Chesnel s’entretenait en sa tendre fantaisie par les en-

nuis même qui entouraient son bonheur d’époux. 

Mais cette affection du diplomate, bien qu’elle fût d’une 

certaine vivacité, n’avait jamais étouffé en lui complètement 

l’idée de ramener son mariage à l’état de bonne spéculation. 

Un marchand peut faire une folie, acheter un château de 

prince et prodiguer de grosses sommes pour trancher du haut 

seigneur, mais il fera vendre au marché l’excédant des fruits 

de son jardin et fournira ses vassaux de légumes. 

L’amour de du Chesnel était luxe de trafiquant. 

Charlotte n’avait garde de s’en apercevoir… 

Ce jour-là, du Chesnel lui avait promis de passer la jour-

née avec elle. C’était rare : Charlotte s’était parée comme 

pour une fête. 

Elle avait une robe pensée à corsage long, dont les plis 

ajustés dessinaient le contour pur de sa poitrine. Charlotte 

était très-mince, assez grande, et paraissait plus jeune que son 

âge. Sa taille avait un vif ressort qui excluait toute noncha-

lance dans ses poses, mais donnait à chacun de ses mouve-

ments une grâce juvénile et hardie. 
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Parfois, lorsque la rêverie venait alanguir un peu cette pé-

tulance, Charlotte prenait une beauté presque idéale. Ses 

beaux yeux noirs, si charmants dans le sourire, devenaient 

plus charmants lorsqu’ils pensaient. Sa jeune tête gagnait à 

s’incliner sous le fardeau des méditations tendres. Vous l’eus-

siez aimée, rien qu’à voir son visage partagé naïvement entre 

sa gaieté de nature et le sérieux passager de ses réflexions. 

Puis, tout à coup sa tête mutine secouait les grappes brunes 

de ses brillants cheveux. Un riant éclair s’allumait dans son 

œil ; tout s’éclairait en elle et autour d’elle… 

Oh ! madame la duchesse et Léa Vérin avaient bien rai-

son d’être jalouses !… 

 

Du Chesnel était en retard. Charlotte l’attendait impa-

tiente. 

À travers les rideaux de la fenêtre, un pâle rayon du soleil 

d’automne pénétrait dans la chambre et traçait un sillon bril-

lant parmi les sombres arabesques du tapis. 

Charlotte était assise tout près de la croisée. Son regard, 

qui suivait avec distraction les équipages lancés au grand trot 

sous les arbres des Champs-Élysées, se tournait parfois vers 

une portière de soie, dont les rideaux fermés tombaient sur le 

tapis de l’autre côté de la cheminée. 

C’était par là sans doute que du Chesnel devait venir. 

Peu à peu, Charlotte regarda moins souvent du côté de la 

portière, parce que la rêverie s’emparait d’elle et que son es-

prit glissait avec tout ce monde brillant des nobles équipages 

sur le sable muet des allées… 
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Elle avait à la bouche un demi-sourire qui désirait triste-

ment… 

C’était ainsi une poétique et belle créature. Son profil cor-

rect et fin ne s’apercevait qu’à travers les boucles mobiles de 

sa chevelure. Sa tête se penchait en avant, arrondissant avec 

grâce la chute svelte de ses épaules. Ses deux mains, croisées 

sur ses genoux, ressortaient, blanches et mignonnes, sur la 

soie de sa robe. 

Un imperceptible bruit se fit derrière les draperies de la 

portière. C’était comme un murmure de voix contenues. 

Charlotte n’entendait point. 

La portière se souleva doucement, si doucement, que la 

rêverie de Charlotte ne fut point troublée. 

Derrière le rideau de soie apparurent deux têtes, savoir : 

la figure épanouie de l’avoué Durandin et le visage fatigué de 

du Chesnel. 

Du Chesnel montra sa femme d’un geste silencieux et 

comme triomphant. 

Durandin mit son lorgnon à l’œil et la détailla en connais-

seur. 

Puis les deux amis se regardèrent et la draperie re-

tomba… 
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CHAPITRE VI. 

 

POUR PARVENIR. 

Il y avait déjà quelque temps que l’avoué Durandin et 

Léon du Chesnel étaient là derrière le rideau en conférence 

sérieuse. 

Leur apparition soudaine et le geste de du Chesnel dési-

gnant sa femme au lorgnon du gros homme de loi étaient des 

incidents de la conversation, qui se poursuivit sans que Char-

lotte se fût aperçue du mouvement de la draperie. 

Du Chesnel avait rencontré Durandin, à cheval, escortant 

la calèche de Mme Bathilde de Saint-Pharamond, en compa-

gnie de Félicien Chapitaux et de J.B.S.T. Sanguin. Le baron 

Prunot, datant de l’empire, n’était plus bon à folâtrer si matin. 

Durandin montait à cheval et suivait la cour de l’impéra-

trice des lorettes par pure politique, comme on le pense bien. 

Cet avoué n’était point taillé en sportman. Mais Félicien Cha-

pitaux lui donnait la clientèle de la maison Polype et Cie, 

Mme de Saint-Pharamond lui procurait les procès de tous ses 

amants, et J.B.S.T. Sanguin, de Lyon, le comblait de petites 

procédures commerciales, à propos de coupons de soie. 

De sorte que Durandin gagnait beaucoup d’argent à 

perdre ainsi son temps au bois, au théâtre, etc. 

C’était un bon vivant, tout rond, le cœur sur la main, tou-

jours prêt à rendre service moyennant finance. Dans son 

étude, il jouait la gravité, parce qu’il n’avait rien autre chose 

à faire : son premier clerc était là. Hors de son étude, il sin-

geait volontiers l’étourderie et couvrait d’un voile 
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d’inaltérable bonne humeur les manœuvres de sa diplomatie 

bourgeoise. 

Les généralités sont des sottises ; mais défiez-vous des 

bons gros garçons sans fiel. 

Durandin avait l’idée fixe d’acheter un vieux château 

pour le badigeonner à neuf et mettre aux fenêtres ogives de 

gentilles persiennes vertes. 

Cette ambition remplissait son âme et enflait démesuré-

ment ses mémoires de procédure. 

Sa femme lui avait apporté cent trente-cinq mille francs 

de dot et des espérances. Elle avait six ans de plus que lui, trois 

fausses dents et une grande quantité de cheveux gris. 

C’était une de ces femmes que Dieu crée spécialement 

pour payer les charges des avoués. 

Elle s’appelait Virginie. Durandin avait fait sa conquête 

en lui disant : « Je serai ton Paul… » 

En somme, à l’exemple de Lucrèce, elle restait à la mai-

son et surveillait le pot-au-feu en pleurant à chaudes larmes 

sur les romans de M. Victor Ducange. Durandin aurait pu 

tomber plus mal ; car la majeure partie de ces femmes sans 

dents et grises que les clercs ambitieux épousent de con-

fiance, aiment la polka et font des vers… 

Durandin rêvait un château très-grand, au lieu de la mai-

son blanche que rêvent ses pareils, parce qu’il s’y voyait avec 

Virginie, lui dans la tour du Midi, elle dans la tour du Nord. 

Du Chesnel avait toujours conservé une certaine in-

fluence sur ses anciens camarades. Bien que l’association for-

mée autrefois n’eût point eu de sérieux résultats, les cinq 
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personnages que nous avons vus rassemblés le soir du mardi 

gras de 1826 à l’hôtel du Sauvage s’étaient néanmoins prêté 

aide mutuelle en diverses circonstances, et il y avait d’ailleurs 

entre eux un lien qu’il n’était point en leur pouvoir de rompre. 

Ce lien, c’était le vague et commun péril que tenait habi-

lement suspendu au-dessus de leurs têtes le sixième person-

nage de la scène de carnaval. 

Trois d’entre eux, Josépin, Durandin et du Chesnel 

avaient eu occasion de subir la volonté de Carmen, qui du 

reste les avait payés de leurs services. 

Les deux autres, Denisart et Roby, placés trop bas peut-

être pour que Carmen pût réclamer leur aide, n’en restaient 

pas moins à sa merci, et surtout n’en espéraient pas moins 

que le moment viendrait où Carmen aurait besoin d’eux. 

Ils étaient tous les deux dans cette position dont nous 

avons parlé déjà, où l’on cherche un biais pour vendre son 

âme au diable, qui fait le fier… 

Durandin quitta la cavalcade, au milieu d’un compliment 

infligé par Chapitaux à Mme de Saint-Pharamond, et suivit du 

Chesnel. 

Ils se voyaient rarement. On aime à verser ses peines 

dans le sein d’un ami qui ne se prodigue point. 

Les épanchements furent réciproques. Durandin parla de 

sa femme édentée et grise. Du Chesnel compta sur ses doigts 

les six bonnes années de son grade. L’avoué soupira douce-

ment après son château ; le diplomate chanta les charmes de 

sa mission tant souhaitée. 

Puis de fil en aiguille la conversation prit une tournure 

plus pratique. 
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« Laissons là ta femme, dit du Chesnel, il est manifeste 

que nous ne pouvons pas faire repousser ses dents, et pour 

six francs tu lui teindras les cheveux du plus beau noir… Oc-

cupons-nous du solide… Je voudrais bien te voir dans ce 

diable de château, Durandin. 

— Et moi, repartit l’avoué, je donnerais n’importe quoi 

pour que cette diable de mission te tombât du ciel un beau 

matin. 

— Si j’en étais là, reprit du Chesnel, je pourrais te donner 

un fier coup d’épaule… 

— Évidemment, mais… 

— Hé, hé ! » 

Du Chesnel, mit son doigt sur l’habit bleu de l’avoué. 

« Hé ! hé ! répéta-t-il, j’ai de belles chances. 

— Elles sont vieilles, murmura Durandin. 

— Pas toutes… Il n’y en a que deux : la duchesse et 

Léa… » 

Durandin releva sur lui ses yeux souriants. 

« Comment un gaillard comme toi ne songe-t-il pas à se 

faire député ? demanda-t-il de la meilleure foi du monde. 

— Tu te moques… dit du Chesnel. 

— Non pas… 

— Si fait… tu te moques… mais tu as tort : J’y songe très-

sérieusement… Voyons, Durandin, reprit-il en changeant de 

ton, faisons cette affaire-là ! 
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— Volontiers… payes-tu le cens ? 

— Le cens est une absurdité… 

— Tu ne le payes pas ? 

— Si l’on faisait contribuer les dettes ! commença du 

Chesnel en riant ; mais ne plaisantons pas !… le cens est le 

moindre de mes soucis… Tu as cinquante mille écus de biens-

fonds : je te les achète. 

— Avec quoi ? 

— Laisse donc !… Je te les achète… moyennant un billet 

de mille francs et une contre-lettre… 

— Deux billets de mille francs, » dit l’avoué. 

Du Chesnel haussa les épaules. 

« Soit, répliqua-t-il ; mais, l’important, ce sont les voix. 

— Si tu as comme cela des billets de banque, murmura 

Durandin ; je me charge de t’en acheter pas mal… 

— Fi donc ! prononça superbement du Chesnel ; n’intro-

duisons pas la corruption dans le corps électoral… D’ailleurs, 

je puis bien emprunter mille francs à Léa et mille francs à la 

duchesse, puisque je ne les leur rendrai pas ; mais davantage, 

ce serait dangereux… Cherchons ailleurs… Tu connais tout 

Paris… N’y aurait-il point parmi tes clients quelque brave 

homme assez influent… tu m’entends bien ? » 

Durandin se gratta l’oreille. 

« Il y a M. Polype, » répondit-il après un silence. 

Du Chesnel frappa ses mains l’une contre l’autre avec une 

véritable joie. 
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Jusqu’alors il avait parlé un peu au hasard, en homme 

habitué à bâtir des châteaux en Espagne ; mais ce nom de Po-

lype fit luire à ses yeux un vif rayon d’espoir. 

« Polype ? s’écria-t-il ; le Briarée de l’escompte !… 

l’homme qui prête avec cent mains, qui reçoit dans mille 

poches !… l’alchimiste qui sait, en quelques semaines, faire 

d’un gros sou vert-de-grisé un brillant louis d’or !… Polype ! 

Le mont-de-piété fait chair ! l’usurier philanthrope qui tient 

sous sa griffe tout le petit commerce de Paris !… Mais sais-tu 

bien, Durandin, qu’avec cet homme-là on serait sûr d’enlever 

la chose ?… 

— Oui, oui, répondit l’avoué, c’est bien possible, au fait… 

— Possible !… Tu plaisantes !… Où est donc le patenté 

qui lui refuserait sa voix ?… Polype est grand comme Napo-

léon, vois-tu !… Et encore je ne sais pas si Napoléon aurait pu 

se concilier l’estime des princes de la banque en prêtant à 

trente pour cent d’intérêt… Polype est le haut seigneur du pe-

tit commerce. Il taille à merci… ceux qu’il tue lèchent sa 

main… Clichy tout entier chante ses louanges, depuis le 

porte-clef qui ôte sa casquette en prononçant son grand nom, 

jusqu’à l’infirmier qui s’habitue à entendre les mourants l’ap-

peler à leur dernier soupir… On le craint ; on l’adore… La 

Morgue lui doit autant qu’à la roulette… Il assassine : on fait 

queue à sa porte… Ne sait-on pas qu’avant d’étrangler un 

pauvre diable il va jeter quelques gros sous dans le vide de 

son comptoir ?… Polype !… ah ! ah ! mais, avec Polype, j’au-

rai les voix de toutes les boutiques, mon ami !… 

— Sans doute, sans doute, interrompit Durandin qui de-

venait plus froid à mesure que du Chesnel s’animait davan-

tage ; on sait cela. 
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— Eh bien ?… 

— Eh bien, Polype prête à trente pour cent. Ce n’est pas 

une raison pour qu’il te serve gratis. » 

L’enthousiasme de du Chesnel tomba à plat. 

« C’est juste, murmura-t-il ; mais, comme il est ton client, 

je pensais… 

— Naturellement… Je te saisis très-bien… N’y songe 

plus, mon garçon. » 

Du Chesnel passa son bras sous celui de l’avoué. 

« Au contraire, dit-il, songeons-y tous les deux… C’est 

une affaire… Je te payerai royalement tes peines et soins, 

comme vous dites dans vos diables de mémoires… Avec de 

l’argent, on ferait de Polype tout ce qu’on voudrait, n’est-ce 

pas ? 

— Exactement, répondit Durandin. 

— C’est parfait… Je n’ai pas d’argent… Mais… Ah ! 

dame, vois-tu bien, il faut s’expliquer !… Polype doit être vul-

nérable par quelque autre endroit… Il passe pour aimer les 

femmes. 

— Peuh ! fit Durandin ; moyen de vaudeville, mon pe-

tit !… Tu devrais commencer à te corriger de ça… » 

Du Chesnel fit un geste d’impatience. 

« Je te demande s’il aime les femmes, dit-il. 

— Mais, certainement… Il a donné pendant six mois trois 

mille francs par semaine à Bathilde… 
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— Cent quarante-quatre mille francs par an ! murmura du 

Chesnel. 

— Juste… Maintenant il lui prête sur gage à cinq pour 

cent d’intérêt par mois… ci soixante pour cent par an… le 

double de son taux ordinaire… Il se rattrape ! 

— Il fait bien… Qui est sa maîtresse maintenant ? » 

Durandin regarda le diplomate d’un air bonnement nar-

quois. 

« Mon vieux Léon, dit-il, tu es comme ces paysans qui 

essayent de grimper au mât de cocagne à la fête du gouver-

nement… que ce gouvernement s’appelle Stuart ou Crom-

well… les-dits paysans glissent trente fois de suite le long de 

l’arbre graissé avec du savon et retombent rudement à terre… 

mais ils remontent. 

— C’est le seul moyen d’avoir la montre d’argent, répli-

qua du Chesnel. 

— Toi, poursuivit Durandin, tu as pu voir trente fois en ta 

vie que l’échelle des femmes est un mât de cocagne graissé 

supérieurement… tu as glissé, tu es tombé… mais tu re-

montes. 

— C’est joli… Mais qui est maintenant la maîtresse de 

Polype ? 

— Tu veux la subjuguer ? 

— Peut-être. 

— La courber sous tes lois ? 

— Dis toujours ! 
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— L’enchaîner à ton char ? 

— Il est permis de l’essayer… 

— Non, dit en riant Durandin ; cela est formellement pro-

hibé… Polype est veuf… Benito la danseuse vient de partir 

pour Saint-Pétersbourg. » 

Ils étaient dans l’escalier de la maison de du Chesnel. 

Celui-ci prit la main de l’avoué et la serra rudement. 

« Ah ! Benito est partie pour la Russie ! dit-il ; c’est diffé-

rent… Eh bien, mon fils, je serai député ! 

— Comprends pas, répliqua Durandin. 

— Que diable ! s’écria du Chesnel, un mois ou deux em-

ployés à manipuler la matière électorale d’un arrondissement, 

ça ne vaut pas cent quarante-quatre mille francs. 

— Pour toi et moi, si fait… Tu cotes les voix à quelques 

louis !… Mais pour Polype ça ne vaut pas cinquante cen-

times : il n’a qu’à parler. 

— Je l’entends ainsi… et, puisqu’il a bien donné cent 

quarante-quatre mille francs… 

— Cela te tient au cœur ! interrompit Durandin ; le mal-

heur, c’est que tu n’es pas une jolie femme. » 

Du Chesnel avait sonné. On venait d’ouvrir. Ils entrèrent. 

« Viens par ici, dit du Chesnel, et ne fais pas de bruit. » 

Durandin le suivit. Ils passèrent dans le cabinet de du 

Chesnel, qui était meublé d’un beau bureau de palissandre, où 

le diplomate ne s’asseyait point très-souvent. 
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« Nous sommes toujours amis, comme autrefois, n’est-ce 

pas ? reprit ce dernier en contenant sa voix. 

— Pourquoi cette question ? voulut demander Durandin. 

— Plus bas ! interrompit du Chesnel ; nous sommes d’ex-

cellents amis… de vieux amis, et je sais bien que je puis comp-

ter sur toi… D’ailleurs, tu as la mémoire des affaires et tu ne 

peux avoir oublié une circonstance qui nous oblige jusqu’à un 

certain point à vivre en bonne intelligence… je veux parler de 

la bonne nuit que nous passâmes il y aura sept ans vienne le 

carnaval, à l’hôtel du Sauvage… 

— Où diable vas-tu nous déterrer cela ? dit l’avoué, qui 

perdit à moitié de son jovial sourire. 

— Ce souvenir me revient parfois, répondit le diplomate, 

d’un ton à la fois léger et incisif. 

— On dirait que tu me menaces… murmura Durandin. 

— Pas le moins du monde !… Seulement… tu vas com-

prendre cela parfaitement… Je suis dans une position à 

craindre la médisance… et le monde accueille si facilement 

de certains bruits !… Il ne me plairait pas d’entendre chucho-

ter quelque beau jour autour de moi : C’est le vicomte Léon 

du Chesnel qui… que… tu m’entends bien ? 

— Non, répliqua l’avoué. 

— Cela va venir… mais, en attendant, voici où tend mon 

exorde… Ce qui va se passer et se dire entre nous est un se-

cret. 

— Comme tu voudras… 
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— Un secret inviolable, » ajouta du Chesnel qui fronça le 

sourcil et regarda l’avoué en face. 

Celui-ci parcourut la chambre d’un regard inquiet. 

Du Chesnel lui prit la main et la serra cordialement en 

changeant tout à coup de visage. 

« C’est convenu ! poursuivit-il gaiement, mais en parlant 

toujours à voix basse. Arrivons au fait… Il faut donner une 

maîtresse à M. Polype. 

— Après ?… dit Durandin, qui s’attendait à quelque révé-

lation redoutable. 

— Voilà tout, » répondit du Chesnel. 

L’avoué garda un instant le silence. 

« Ça peut se faire, reprit-il enfin d’un air capable, mais 

c’est chanceux… Compte un peu sur tes doigts : il faudrait 

une femme dévouée d’abord, en second lieu intelligente, troi-

sièmement jolie, quatrièmement à la mode, cinquièmement… 

— J’ai mieux que cela, dit du Chesnel. 

— Ah ! bah ! 

— J’ai un trésor… 

— Est-elle actrice ? 

— Non. 

— Elle est virtuose ? 

— Peuh !… 

— Princesse italienne ? 
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— Allons donc ! 

— Qu’est-elle ? » 

Du Chesnel ouvrit la bouche, mais il ne parla point. Ses 

lèvres étaient agitées d’un tressaillement nerveux, et ses pau-

pières battaient. 

« Elle est belle comme un ange, murmura-t-il après un si-

lence, et pure comme… » 

Durandin éclata de rire. 

Le diplomate lui ferma la bouche d’un geste plein de vio-

lente colère ! 

« Oui, pure, acheva-t-il avec une plainte dans la voix ; 

pure et noble ! 

— À la bonne heure ! dit l’avoué ; ceci est la moindre 

chose… Mais parlons de sa figure… Polype est difficile… 

— Ne t’ai-je pas dit qu’elle est belle comme un ange ? 

— Si fait mais je n’ai jamais vu d’ange. » 

Du Chesnel lui saisit le bras avec une sorte de violence et 

l’entraîna vers l’autre extrémité du cabinet où s’entr’ouvrait 

une porte au delà de laquelle tombait une draperie. Du Ches-

nel en souleva doucement les plis et désigna du doigt Char-

lotte, assise auprès de la fenêtre. 

Durandin étouffa un cri d’admiration. 

Charlotte leur tournait à peu près le dos, mais on aperce-

vait, à travers les boucles brunes de ses cheveux les lignes 

exquises de son profil perdu. L’attente mettait je ne sais quelle 
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langueur inaccoutumée parmi les grâces vives de sa taille. On 

devinait son regard à la courbe hardie de ses longs cils. 

Sa pose avait un charme naïf. Immobile et doucement in-

clinée, elle apparaissait, entre la double draperie de mousse-

line des rideaux qui touchaient ses cheveux, comme la sil-

houette indécise qu’on voit en fermant les yeux le soir et qui 

berce en souriant le premier sommeil… 

Du Chesnel laissa retomber le rideau. 

« Ah !… » fit Durandin qui respira longuement. 

Du Chesnel ferma sans bruit les deux battants de la porte 

et ramena l’avoué à l’autre extrémité du cabinet. 

Du Chesnel était pâle. Son front avait des gouttes de 

sueur. 

Durandin et lui s’assirent l’un auprès de l’autre. 

L’avoué lorgnait du coin de l’œil l’émotion croissante de 

du Chesnel. 

Tous deux gardaient le silence. 

« Elle est belle, n’est-ce pas ? dit enfin le diplomate d’une 

voix étouffée. 

— Ravissante ! » répliqua Durandin. 

Nouveau silence. 

« Ah diable ! oui ! reprit l’avoué après une minute ; Po-

lype s’y connaît… Avec cette fée-là on pourrait le rendre doux 

comme un mouton. 

— C’est ma femme, dit du Chesnel. 
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— Ah !… » fit encore Durandin. 

Puis il ajouta : 

« L’idée m’en était venue… mais… 

— Mais il faut bien parvenir ! » prononça tout bas du 

Chesnel, dont les traits décomposés peignaient une véritable 

angoisse. 

L’avoué mit ses mains sur son ventre replet, tourna ses 

pouces et regarda le plafond. 

« Ma foi, dit-il, mon vieux Léon, il est certain que je ven-

drais Mme Durandin pour n’importe quel prix… Il est probable 

que je la donnerais pour rien… Il est possible que je servisse 

même une prime honorable à celui qui prendrait la peine de 

me l’enlever… Mais si j’avais une petite femme comme la 

tienne. 

— Tu l’aimerais, n’est-ce pas ? 

— J’en serais bien capable. 

— Je l’aime ! » 

En prononçant ce mot, du Chesnel passa le revers de sa 

main sur son front. 

« Mais rien ne me réussit ! reprit-il ; j’ai du malheur… 

Chaque jour empire ma position… mes créanciers perdent pa-

tience… j’ai un pied dans le fossé… Il faut que je me relève. 

— Je ne dis pas non, grommela Durandin, mais c’est dur ! 

— Il faut que je me relève ! répéta du Chesnel en serrant 

les poings ; à tout prix ! 
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— C’est bon… ça te regarde, conclut l’impassible Duran-

din. 

— Écoute ! s’écria Du Chesnel ; perdre une telle femme, 

c’est jeter son âme à Satan… Elle est meilleure encore qu’elle 

n’est belle… son esprit gracieux et vif a des saillies imprévues 

qui chassent l’ennui et refoulent la tristesse… son sourire rend 

heureux… Elle est aimante, elle est dévouée… jamais sa 

bouche n’a dit un mensonge… C’est mon bonheur et mon sa-

lut que je vais vendre à cet homme. » 

Durandin tournait ses pouces. 

« Tâte-toi, dit-il. 

— J’ai envie de me tuer ! murmura du Chesnel dont la 

figure froide d’ordinaire et flétrie avant le temps, réprimait un 

désespoir fougueux. 

— Quant à cela, répliqua Durandin ; je n’en suis pas par-

tisan… Après tout, si tu fais l’affaire et que tu deviennes dé-

puté… » 

Du Chesnel tressaillit, son front s’éclaira. Sa bouche reprit 

une expression sceptique et froide. 

« Député, répéta-t-il ; fou que je suis !… j’ai des moments 

où je ne vaux pas mieux qu’un collégien pleureur !… Dé-

puté !… oui, oui. La chambre ! c’est le grand chemin ; il faut y 

arriver… Qu’importe le reste !… 

— C’est suivant les idées, dit l’avoué, il y a des gens pour 

qui le reste est tout. 

— Des sots !… C’est parce que je suis malheureux que je 

m’arrête à toutes ces niaiseries de cœur… Le besoin affadit… 

Quand on est sans cesse à courir après quelques misérables 
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louis, on cherche le repos ; on est si mal ailleurs, qu’on se 

trouve presque bien auprès de sa femme… Eh ! je connais 

cela ! L’amour est le dessert des gueux !… Un peu de luxe, un 

peu de puissance, et je me moquerai de mes stupides lan-

gueurs… Je me prendrai en pitié… Dieu me pardonne, si l’on 

ne s’arrêtait à temps, on en arriverait à mériter l’épitaphe de 

l’épicier du coin : Bon époux, bon père, etc., etc.… » 

Du Chesnel parlait ainsi avec volubilité. On eût dit qu’il 

cherchait à s’étourdir lui-même. 

L’avoué tournait ses pouces et souriait au plafond. 

« Député ! reprit du Chesnel ; cela ne vaut-il pas bien un 

léger sacrifice ?… Ah ! tu verras, Durandin, ce que je ferai de 

ma boule !… Je ne prierai plus ; j’ordonnerai !… Je me ferai 

terrible afin qu’on me caresse… J’aurai des retours adroits, 

des fâcheries coquettes… Rien pour rien !… Je cote ma voix, 

morbleu ! à cent mille livres de rente ! 

— C’est beaucoup… 

— C’est pour rien !… Pensions, places, petits morceaux 

sans nom du gâteau budgétaire… Quand je dis cent mille 

francs, c’est cinquante mille écus qu’il me faut ! 

— Et moi ? demanda froidement l’avoué. 

— Toi ? je ferai accorder des bourses à tes neveux. 

— Je n’ai pas de neveux. 

— Des bureaux de tabac… 

— Je n’ai pas de cousines. 

— La croix d’honneur… 
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— Ce sera le profit de mon clerc. 

— Une place… 

— Plusieurs places… 

— Tant que tu voudras ! 

— Et quinze pour cent dans les bénéfices parlemen-

taires. » 

Du Chesnel hésita. 

« Ce serait matière à discussion, dit-il. 

— Tu tiendras des livres en partie double, mon vieux 

Léon… Il y a des commerces plus compliqués que celui de 

voleur… 

— Eh bien, soit, » répliqua du Chesnel. 

Durandin se leva. 

« Tope ! dit-il en prenant la main du diplomate ; demain, 

je te présenterai M. Polype. » 

 

Charlotte attendait toujours assise auprès de sa fenêtre. 

Un baiser de du Chesnel l’éveilla de sa rêverie. 

« Que vous avez tardé, Léon ! dit-elle. 

— Il ne faut pas m’accuser, répondit du Chesnel en sou-

riant ; je m’occupais de vous… » 
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CHAPITRE VII. 

 

DUC ET DUCHESSE. 

M. le duc de Compans habitait, nous l’avons dit, le petit 

hôtel de Maillepré, bâti par le duc Raoul, sous Louis XV, et 

situé au faubourg Saint-Honoré. 

À l’heure où M. Williams feuilletait au Marais les pages 

du code civil, M. le duc de Maillepré, enfoncé dans une ber-

gère douillette, au coin d’une magnifique cheminée aux sculp-

tures rococo, se livrait justement à la même occupation. 

Et, singulière sympathie, c’était précisément au titre des 

Absents qu’était ouvert le code civil de M. le duc de Compans. 

Et encore, sur un coin du bureau de monsieur le duc, il y 

avait une expédition grossoyée du jugement du tribunal de la 

Seine, ordonnant son envoi définitif en possession de la suc-

cession de Maillepré. 

De sorte que M. le duc et M. Williams se rencontraient, 

beaux esprits ou non, de la façon la plus absolue. 

Seulement, on peut affirmer que s’ils s’occupaient de la 

même affaire, ce n’était point dans le même but. 

À une petite table, placée dans une embrasure, s’asseyait 

un homme entre deux âges demi-chauve, les joues jaunes et 

le nez rouge, la bouche rentrée en un sourire bas, les yeux 

caves et défiants, lançant craintivement des regards de chat, 

la pose humble et pourtant pédante. On eût dit un professeur 

venant de recevoir le fouet. 
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Ce personnage, qui était depuis peu chez le duc, remplis-

sait les fonctions dont M. Burot avait le titre. Il était secré-

taire. Cela ne l’empêchait point de rester sous la direction de 

M. Burot, son vrai patron, qui le traitait assez sans cérémonie, 

et n’avait nul égard pour son habit noir râpé, ses façons de 

parler classiques et sa physionomie de cuistre déchu. 

Il paraissait avoir de trente-cinq à quarante ans et affec-

tait en ses mouvements une sage lenteur. 

Monsieur le duc avait considérablement vieilli. Les rides 

de son front s’étaient creusées outre mesure, et d’autres rides 

étaient venues hacher ses joues le long des ailes du nez et aux 

coins de la bouche. Ses traits vigoureusement taillés et dont 

le dessin semblait fait pour exprimer l’énergie d’une inflexible 

volonté, s’étaient en quelque sorte affaissés. 

À cette heure matinale où l’artifice quotidien de sa toilette 

n’avait point encore essayé de recouvrir les atteintes trop vi-

sibles d’une précoce décrépitude, on l’eût pris tout à fait pour 

un vieillard. 

Sa joue plissée et jaunie avait ça et là des taches livides ; 

une teinte de plomb courait, mate, sur son crâne dépourvu de 

cheveux. Les nerfs de sa face avaient de fréquents et doulou-

reux tressaillements. 

Sa taille ample se courbait, jusqu’à paraître chétive ; sa 

main velue, où brillaient de superbes bagues, avait une pâleur 

maladive ; toute sa personne, en un mot, présentait un aspect 

débile et souffreteux qui contrastait singulièrement avec sa 

carrure puissante. 

Ce ne pouvait pas être l’âge qui pesait d’un poids si acca-

blant sur cette forte constitution. Sept années seulement nous 

séparent de cette soirée où nous constations dans les jardins 
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du Palais-Royal sa vigueur presque athlétique. Il fallait suppo-

ser, pour expliquer cette décadence rapide, quelque cruelle 

maladie ou l’atteinte prolongée d’un supplice moral… 

Pour le monde, du reste, ce changement n’était pas, à 

beaucoup près, aussi complet. Le monde ne voyait point mon-

sieur le duc en déshabillé. 

Vers le milieu du jour, il jetait sa robe de chambre et se 

mettait aux mains d’un coiffeur qui lui refaisait un visage 

d’homme couronné d’une chevelure noire. Cela durait long-

temps : il y avait beaucoup de travail. Après le coiffeur, venait 

le valet de chambre, artiste habile qui savait cambrer cette 

taille affaissée et rendre de l’ampleur aux parois fléchies de 

cette poitrine. Cela durait très-longtemps encore, car mon-

sieur le duc avait un attirail de chiffons aussi compliqué que 

celui d’une coquette à cheval sur sa quarantième année. 

Mais enfin le temps qu’on emploie bien ne se compte pas. 

À l’aide de ces soins savants, monsieur le duc, à l’heure du 

dîner, pouvait passer auprès des myopes pour un homme de 

cinquante ans, conservé à l’avenant et muni d’une perruque 

confectionnée selon l’art. 

Cela lui servait à calmer l’aiguillon de son amour-propre, 

dans son rôle de séducteur paresseux. 

Nous nommons séducteur paresseux tout Lovelace em-

ployant une meute et des piqueurs pour rabattre le gibier que 

d’autres courent à pied, sans fanfares et le plus sournoisement 

qu’ils peuvent. 

Monsieur le duc était un terrible chasseur. Burot avait de 

bonnes qualités de limier. Ils avaient fait, l’un aidant l’autre, 

en leur vie, de fort notables exploits. 
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Ce jour-là, monsieur le duc ne semblait aucunement dis-

posé à s’occuper de frivolités amoureuses. Il étalait sans y 

prendre garde dans toute son épique laideur, la fatigue ridée, 

essoufflée, exténuée, cassée, dégoûtée, découragée, amère, 

dégradée, repoussante, du vieux satyre, vaincu par le plaisir. 

Il se montrait tel qu’il était, ruine chancelante et souillée, 

débris branlant auquel manquait cette belle auréole qui com-

mande le respect autour des vieux hommes et des vieilles 

choses… 

Il suivait les textes de la loi d’un air singulièrement inté-

ressé ; il soulevait le code de temps à autre pour rapprocher 

le texte de ses yeux caves et lassés. 

« Tout cela est bien positif, dit-il enfin ; je l’ai lu cent fois, 

mais on ne se pénètre jamais trop de son bon droit… Dans 

quinze jours, il y aura trente ans… Tout sera dit… M. Deni-

sart ! » 

L’homme assis dans l’embrasure de la croisée se leva et 

fit un obséquieux salut. 

Hélas ! c’était bien Denisart ! Le philosophe puissant, 

l’écrivain généreux qui avait pris la haute mission de partager 

avec le boulanger le dernier sou de la misère, était tombé 

jusque-là ! le futur rédacteur en chef du Prolétaire servait, un 

aristocrate ou plutôt servait le valet d’un aristocrate, car De-

nisart obéissait à M. Burot ! 

Hélas ! encore ! mais vous le savez bien, il en est toujours 

ainsi : le premier qui voulut assurer les propriétés contre l’in-

cendie mourut à l’hôpital ; celui qui inventa les omnibus ne fit 

pas une fin meilleure. Toute grande idée tue son auteur et pro-

fite à une armée de spéculateurs en sous-ordre. 
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Qui oserait dire que l’idée de Denisart ne vaut pas à 

l’heure qu’il est plusieurs millions de francs ? 

Elle est exploitée sous toutes ses faces. Et que ne nous 

est-il permis de nommer ici les choses par leur nom !… 

Elle est exploitée industriellement jusqu’à l’assassinat ; 

philanthropiquement, elle dépasse les bornes de la comédie 

la plus audacieuse ; littérairement, elle amoncèle la fange sur 

l’ignominie, tant de fange sur tant d’ignominie, qu’elle s’en 

fait un piédestal digne d’elle, où la foule ahurie la regarde trô-

ner, et grossièrement s’épanouir en son monstrueux 

triomphe… 

C’était pour arriver à exploiter son idée que Denisart des-

cendait si bas. Il avait de la littérature. Il savait une foule 

d’exemples historiques où de grands hommes se mettent en 

servitude pour attendre le moment propice. 

Brutus baisait la terre. Denisart eût certes fait pis à l’oc-

casion. 

Mais c’est que nous entendons bien placer Denisart beau-

coup au-dessus de Brutus qui, en définitive, se bornait à vou-

loir tuer un tyran et n’avait point l’idée d’empoisonner tout un 

peuple… 

« M. Denisart, dit le duc, vous connaissez suffisamment 

l’affaire… Vous savez que je possède régulièrement et légiti-

mement les biens de la maison de Maillepré-Maillepré, dont 

je suis l’héritier unique… Vous savez que M. le marquis de 

Maillepré, abusant de la connaissance d’un fait qui, dans ma 

position, me tient en quelque sorte en son pouvoir, m’a forcé 

de le reconnaître implicitement pour mon cousin… 
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— Ah ! monsieur le duc, interrompit Denisart, je ne con-

nais pas votre secret… Mais je suis bien sûr qu’il est celui d’un 

noble cœur et d’un homme sans reproche !… 

— Fort bien, M. Denisart… Vous avez raison… Mais 

nous touchons au terme de la prescription… Dans quinze 

jours, monsieur le marquis, dont aucun acte jusqu’ici n’est de 

nature à interrompre légalement la prescription trentenaire, 

sera non recevable… Dans quinze jours, sauf le retour de 

monsieur mon cousin, le duc Jean de Maillepré, qui est mort 

et bien mort depuis plus de quarante ans peut-être, je n’ai ab-

solument rien à craindre. Mais quinze jours, M. Denisart !… 

— Si j’osais exprimer mon opinion devant monsieur le 

duc, je lui dirais que, dans quinze jours, bien des intrigues 

peuvent se nouer… » 

Le duc le regarda en face. Denisart salua et baissa les 

yeux… 

« Burot m’a dit que vous étiez un homme sûr, M. Deni-

sart, » reprit le duc. 

Denisart salua de nouveau. 

« Et en outre, poursuivit le duc, il m’a dit que vous aviez 

grand désir de gagner une certaine somme… 

— Ah ! monsieur le duc… commença Denisart… 

— Vous avez sans doute une famille à élever ?… 

— Une idée, monsieur le duc ! j’ai une idée… et c’est plus 

difficile à élever que cinq enfants… » 

Le duc sourit dans ses rides. 
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« Eh bien, M. Denisart, dit-il, mon prétendu cousin est un 

jeune fou, étourdi, sans précaution… Un homme entendu, 

comme vous paraissez l’être, s’insinuerait facilement auprès 

de lui… et… ma foi, M. Denisart, vous seriez content de la 

récompense… » 

Denisart pâlit ; ses yeux s’effrayèrent. 

« Je n’ai pas eu l’honneur de comprendre monsieur le 

duc, murmura-t-il. 

— C’est que j’aurai oublié de m’expliquer, dit ce dernier ; 

il s’agit d’un coup de vigueur… » 

Le duc s’arrêta. Denisart crut fermement qu’on allait lui 

demander un assassinat. 

Or Denisart n’avait point les qualités d’un bravi. Il se prit 

à trembler de tous ses membres. 

Mais le duc poursuivit : 

« Mon prétendu parent, j’en suis sûr, n’ignore pas plus 

que moi où nous en sommes… Il a ses avocats comme j’ai les 

miens… J’ai peur de quelque tour de son métier… De plus, il 

m’est revenu qu’un anonyme, cachant soigneusement son 

adresse, avait fait des démarches et annoncé vaguement, 

jusque dans le cabinet d’un haut magistrat, que la famille de 

Maillepré-Maillepré viendrait en temps et lieu réclamer son 

héritage… Tout cela, vous m’entendez bien, part de la même 

source… C’est mon cousin… Eh bien, M. Denisart, mon cou-

sin possède quelque part, sur lui ou chez lui, un certain porte-

feuille de maroquin rouge… C’est ce portefeuille qu’il me 

faut… » 

Denisart respira. Puis, à la réflexion, il eut un beau mou-

vement d’indignation. 
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« Monsieur le duc, dit-il en redressant sa maigre taille, je 

ne m’attendais pas… je ne pouvais pas m’attendre !… Certes 

ma position est fort infime, mais j’ai vu de meilleurs jours… 

j’ai occupé dans l’enseignement des postes honorables… et il 

est bien pénible pour un homme de ma sorte… » 

Le duc le regardait en fronçant le sourcil. Il regrettait de 

s’être avancé. Denisart continuait : 

« Un homme que ses études sérieuses et philanthro-

piques appelaient évidemment à des destinées brillantes… 

— Je vous avais mal jugé, monsieur, interrompit sèche-

ment le duc… n’en parlons plus. 

— Si fait ! si fait !… dit vivement Denisart, qui changea 

de ton tout à coup ; il est certain, monsieur le duc, que, par 

moi-même, je ne puis me charger de cela… Mais j’ai votre 

affaire… je la prends à forfait… Dans quarante-huit heures, je 

vous en dirai des nouvelles. » 

Le duc mit un doigt sur sa bouche. 

« Si je suis compromis, murmura-t-il, vous pouvez comp-

ter sur le bagne…, si vous m’apportez le portefeuille, vous au-

rez mille écus… Appelez mon valet de chambre. » 

Denisart vit passer devant ses yeux les trois mille francs 

promis, sous l’espèce d’un nombre incalculable de livraisons 

à cinq centimes. 

Son idée lui apparut réalisée. 

Il fut ébloui. Comme il sortait, M. Burot ouvrait la porte 

de l’antichambre qui s’emplit aussitôt d’un énergique parfum 

de pipe et de cognac. 
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M. Burot frappa sur l’épaule de Denisart. 

« Nous allons nous en donner cette nuit, mon mignon, lui 

dit-il ; échelle de corde, petite porte, passe-partout… tout ce 

qu’il y a de plus vénitien… Un roman complet… Je te re-

tiens ! » 

 

Mme la duchesse de Compans-Maillepré s’y prenait de 

beaucoup plus tôt que son mari pour faire sa toilette. Elle y 

mettait une conscience extrême, et les soins de sa camériste 

n’étaient pas moins savants que ceux du valet de chambre de 

monsieur le duc. 

C’était encore, à tout prendre, une très-belle femme 

quatre ou cinq heures après son lever. Qu’elle eût quarante 

ans, comme le prétendait Léa Vérin, ou seulement trente-trois 

ans comme elle se plaisait à le laisser dire, peu importait as-

surément. Être belle suffit, et celle-là ne craint rien qui peut 

répondre par un charmant sourire aux arguments tirés de son 

acte de naissance. 

Le mal, c’est de n’être plus belle. Fi ! que vient-on parler 

d’âge ! la première ride, voilà ce qu’il faut plaindre ou railler, 

qu’elle vienne à vingt ans ou qu’elle vienne à quarante. 

Nous ne disons point ceci précisément pour madame la 

duchesse, qui avait eu sa première ride et sa seconde, voire 

sa troisième. C’est une pichenette que nous infligeons en pas-

sant aux amateurs forcenés de la beauté du diable, braves gens 

qui se plaisent à faire sonner d’énormes baisers sur des joues 

rouges, lors même que ces joues sont séparées par un nez ca-

mard et surmontent une bouche lippue. 
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En somme, il y avait bien réellement une vingtaine d’an-

nées, sinon davantage, que Henriette Masson était Mme la du-

chesse de Maillepré. 

Henriette Masson était la fille d’un commis-greffier du tri-

bunal civil de la Seine. 

Le nom n’était pas splendide. La position n’avait rien qui 

pût tenter un jeune seigneur riche et tenant un état notable 

parmi les courtisans de l’empire. 

Mais Henriette était admirablement belle, et l’on disait 

que le père Masson, si mince que pût être son influence, 

n’avait pas été étranger à certain jugement du tribunal de la 

Seine, dont personne n’avait appelé, mais qui violait jusqu’à 

un certain point les articles récemment promulgués du code 

Napoléon. 

Ce jugement datait, il est vrai, de 1803, et le duc de Com-

pans n’épousa Henriette qu’en 1810 ; mais on prétendait que 

l’exécution du marché imposé par le bonhomme greffier, en 

échange de ses complaisants offices, avait été ajourné d’un 

commun accord. 

De fait, Henriette n’avait que seize ans lors du mariage. Il 

eût été impossible de l’avancer de beaucoup. 

De fait encore, le jugement dont il est question pronon-

çait l’envoi définitif de M. de Compans, en possession des 

biens de Maillepré, pour cause d’absence du duc Jean, dix-

huit ans après le départ de ce dernier. Or le code Napoléon 

fixe les délais à trente-cinq ans, qui courent, non point du jour 

du départ, mais bien du jour de la disparition ou des dernières 

nouvelles. 

L’erreur était à coup sûr très-notable. 
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Mais on eût pu répondre à cela que, sous l’empire, il était 

urgent de consolider les fortunes, et qu’après tant de commo-

tions qui avaient mis en tout un certain trouble, il était dange-

reux de laisser peser sur d’immenses domaines, préservés par 

la famille de M. de Compans du morcellement révolution-

naire, les incertitudes funestes que l’absence déclarée laisse 

toujours après soi. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que M. de Compans venait 

d’être subrogé par Napoléon au titre des Maillepré, qu’il était 

fort bien en cour, qu’il avait plus de cinq cent mille livres de 

rente, et qu’il épousa la fille d’un commis-greffier qui s’appe-

lait Masson. 

Le duc avait alors trente ans tout au plus. Il avait perdu 

dès le commencement de l’empire ceux qu’il appelait son 

père et sa mère. C’était un fort beau cavalier, heureux auprès 

des femmes dont les maris moissonnaient des lauriers aux 

frontières, usant comme il faut de sa fortune, et ambitieux au-

tant qu’il eût été avide, sans son demi-million de revenu. 

Henriette, elle, était une petite bourgeoise dont le moral 

ne sortait nullement de la rainure commune. Elle était assez 

spirituelle ; elle n’avait point un mauvais cœur. Dire plus en 

mal ou en bien serait aller au delà du vrai. 

Il y a cent à parier contre un que Henriette Masson, ma-

riée à un collègue de son père, eût fait l’orgueil de la société 

greffière. Là était sa voie. Elle eût suivi son chemin tout droit 

et sans broncher, parce qu’il n’y a point de pierre d’achoppe-

ment dans les routes battues de la modeste aisance. 

Mais il faut de la tête et du cœur, beaucoup de tête et 

beaucoup de cœur, pour ne point perdre l’équilibre après 
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avoir sauté du carreau ciré d’une pauvre chambre sur les tapis 

épais d’un hôtel ducal… 

Henriette fut un peu étourdie de ses splendeurs nou-

velles, mais l’amour lui fut tout d’abord un maintien et une 

égide. Elle aima éperdument son mari ; le duc, de son côté, se 

montra fort épris. C’était en vérité un charmant ménage. 

Le duc était un homme sans principes, au cœur sec, et 

dont la philosophie ne voyait ici-bas que le bien-être ou le 

plaisir. La duchesse n’allait pas si loin que cela, parce qu’elle 

n’avait point de théorie toute faite ; mais son éducation étroite 

n’avait laissé que ténèbres en son esprit. On doit penser qu’un 

couple ainsi assorti portait en soi mille germes de désunion, 

quel que fût d’ailleurs l’engouement mutuel des premiers 

temps du mariage. 

Et puis, ces choses sont malaisées sans doute à exprimer ; 

mais le devoir d’un écrivain est de mettre au jour sa pensée 

et de flétrir le mal partout où le mal se trouve ; et puis, disions-

nous, il est un crime bourgeois, passé depuis des siècles en 

force d’habitude, crime qui est dans nos mœurs et qui n’a 

point de nom, et qui est accepté si bel et si bien que beaucoup 

s’étonneraient de l’entendre appeler crime. 

Cela se fait, cela s’avoue. L’Écriture garde les paroles de 

Dieu qui anathématisent ce crime, le pire de tous, dit l’Évan-

gile. Mais, d’un autre côté, Malthus y verrait une vertu… 

Les plus honnêtes gens du monde vous disent : Je n’aurai 

qu’un enfant, que deux enfants ; ceux qui vont jusqu’à trois 

enfants ont la bosse de la philogéniture… 

Mais l’amour qui, de son essence, est chaste et divin, se 

détourne de ces mystères et s’enfuit… 
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Le sentiment qui résisterait à cette honte ne serait pas de 

l’amour. 

M. le duc de Compans ne voulait que deux enfants. Il eut 

deux enfants. La tiédeur se glissa sous le toit conjugal. 

Les deux enfants cependant, douces et charmantes créa-

tures, étaient un lien. 

Ils moururent tous les deux… 

On se fût bien rapproché, mais dans l’intervalle monsieur 

le duc avait eu dix maîtresses. Nous ne savons pas le nombre 

des amants de sa femme. 

Il y avait désormais une barrière. Que de races s’étei-

gnent ainsi !… 

Monsieur le duc cependant était très-jaloux. Il fit surveil-

ler sa femme. Ce fut un aiguillon. Sa femme, qui commençait 

à se lasser, fut réveillée par le danger. Elle abhorra son mari, 

ce qui est un passe-temps ; elle intrigua, ce qui est presque le 

bonheur. 

C’était un ménage normal, un ménage type, dont la for-

mule se résumait en M. Burot et Mlle Victorine : le Mercure et 

la soubrette. 

On n’en meurt pas. Avec cela et cinq cent mille livres de 

rente, on fait l’envie de tous les ménages vertueux qui n’ont 

que le pot-au-feu… 

Vers le commencement de 1822, monsieur le duc eut 

connaissance d’une famille de Maillepré qui se préparait à re-

vendiquer la totalité des biens du duc Jean. 

Cette famille arrivait des États-Unis par l’Angleterre. 
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Les renseignements que fit prendre immédiatement 

M. de Compans lui apprirent à n’en pouvoir douter que ces 

Maillepré étaient les enfants du duc Jean. 

Mais il apprit en même temps qu’ils étaient à peu de 

chose près sans ressources, et que leurs titres et papiers 

avaient été perdus dans un naufrage. 

M. de Compans résolut d’anéantir ces gens sur lesquels il 

ne comptait plus. 

Ils avaient trouvé un asile en Bretagne, dans les environs 

de Kergaz, terre du domaine des Maillepré, dont jouissait ac-

tuellement monsieur le duc, qui était alors aussi bien en cour 

auprès des Bourbons qu’il l’avait été sous l’empire auprès de 

Napoléon, et qu’il devait l’être après 1830 auprès de la dynas-

tie d’Orléans. Il était si fort, et ces gens étaient si faibles, que 

l’issue de la lutte ne pouvait vraiment être douteuse. 

L’homme qui les avait recueillis était un paysan breton 

nommé Jean-Marie Biot, dont le père avait acheté sa petite 

ferme sous la Convention, pour la garder à ses anciens sei-

gneurs. 

Il y a, quoi qu’en ait dit récemment un romancier qui dé-

passe ses rivaux de la tête, et qui dépense un talent prodigieux 

à enlaidir, de parti pris, le tableau de la nature humaine, il y a 

des paysans ainsi faits en Bretagne et sans doute ailleurs. 

Jean-Marie Biot était veuf. Il remit son petit bien aux 

mains du marquis Raoul de Maillepré, comme eut fait son 

père, et, comme il n’avait point de famille, il se donna tout 

entier à ses maîtres. 

Ce fut lui que M. de Compans attaqua le premier. 
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Les titres de Biot n’étaient peut-être point tout à fait en 

règle. Il avait peu d’argent pour soutenir des procès, et mon-

sieur le duc était si riche ! 

Les tribunaux jugèrent en faveur de monsieur le duc. 

Les Maillepré, suivis de Biot, vinrent à Paris, et entamè-

rent le procès principal, en revendication de tous les biens du 

duc Jean. 

Le marquis avait écrit à James Western, son beau-frère 

et son ami, pour avoir tous les titres restés en Amérique et de 

l’argent. 

James Western avait reçu seulement la lettre écrite d’An-

gleterre après le naufrage, et il avait envoyé de l’argent en 

Angleterre. 

Ce ne fut que longtemps après, à la fin de 1825, qu’une 

missive du marquis tomba entre ses mains. Il ne voulut s’en 

fier à personne pour porter le précieux dépôt et passa la mer 

lui-même. 

Le marquis Raoul cependant était malade depuis plu-

sieurs années. Il avait perdu son procès en première instance 

et suivait l’appel. Nous avons vu sa famille dans la mansarde 

louée à M. Polype au Palais-Royal, et nous savons à quel de-

gré de dénûment elle était tombée. 

Pourtant, telle est la force du bon droit, que les Maillepré 

à l’agonie inspiraient encore à M. de Compans une véritable 

terreur. 

À l’aide d’un jeune médecin nommé Josépin qui soignait 

le marquis Raoul, M. de Compans savait exactement tout ce 

qui se passait dans la pauvre chambre de la galerie de Valois. 
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Il connaissait les espoirs du marquis et tremblait de les voir 

se réaliser. 

C’était à son instigation que M. Polype avait menacé tant 

de fois de chasser un mourant. Il voulait en finir avec ce reve-

nant avant que les papiers et les secours attendus d’Amérique 

ne vinssent changer fatalement les chances de la lutte. 

Dans l’après-midi du mardi gras de l’année 1826, un billet 

de Josépin avisa le duc que les Maillepré avaient reçu une 

lettre du Havre annonçant pour le soir même l’arrivée d’un 

certain James Western, de Boston, lequel apportait à la fa-

mille tout ce qui lui manquait. 

Ce billet mit le duc dans des transes cruelles. Ce nouveau 

venu, c’était la ruine. Et l’on ne se sépare pas ainsi sans com-

bat d’une immense fortune dont on a joui depuis son enfance ! 

Il fallait perdre ce James Western ou le gagner. 

Et tout d’abord il fallait le trouver. 

Telle était la cause de cette étrange chasse que le duc fai-

sait dans le jardin du Palais-Royal, ce soir où nous l’avons 

rencontré pour la première fois. Il avait manqué l’arrivée de 

la voiture du Havre, et il cherchait au hasard, ayant contre lui 

mille chances pour une… 

Son but était de suivre Western, de le circonvenir, de lui 

arracher le dépôt confié de gré au de force. 

De gré plutôt que de force, parce que la violence en nos 

mœurs a trop de dangers. 

Carmen vint se jeter à la traverse de ses desseins. Il laissa 

faire Carmen. Au pis aller, c’était du moins un moyen de dé-

tourner Western, et le lendemain il serait temps d’agir. 
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Comme on le pense, monsieur le duc passa une nuit fort 

agitée. 

Le lendemain matin, un très élégant tilbury entra dans la 

cour de son hôtel. Un jeune homme, c’était presque un enfant, 

sauta sur les marches du perron et dit au valet de chambre de 

monsieur le duc, qui refusait la porte, en alléguant l’heure ma-

tinale : 

« Annoncez ! vous dis-je !…, entre cousins toute heure 

est bonne… annoncez M. le marquis Gaston de Maille-

pré !… » 
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CHAPITRE VIII. 

 

SOUVENIRS DE CARNAVAL. 

M. le duc de Compans, après cette soirée de mardi gras 

de 1826, avait passé, comme nous l’avons dit, une nuit fort 

agitée. 

Quand on annonça le marquis Gaston de Maillepré, il ve-

nait de se lever. Ce nom le frappa comme un coup de massue. 

Machinalement et sans savoir, il ordonna de l’introduire. 

Le prétendu marquis portait une polonaise à brande-

bourgs, étroitement serrée, qui dessinait une taille ronde et 

fine. Il avait de larges pantalons, fixés sous le pied. Sa coiffure 

était une casquette d’aspect militaire, d’où s’échappaient à 

profusion d’admirables boucles de cheveux bruns. 

Le duc reconnut le jeune homme qui l’avait accosté la 

veille au Palais-Royal ; et il reconnut la femme qui avait en-

traîné James Western au caveau du Sauvage. 

« C’est vous qui vous faites appeler le marquis de Maille-

pré !… » murmura-t-il en se forçant à rire. 

Puis, sans attendre la réponse, pressé de savoir, il ajouta 

vivement : 

« Et notre homme ?… » 

Carmen se jeta sur un fauteuil qu’elle roula vers le foyer. 

Elle mit ses deux pieds sur les chenets. 

« Rien ne rend frileux comme une nuit de veille, monsieur 

mon cousin, dit-elle ; excusez-moi si je prends mes aises… 
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— Trêve de plaisanterie ! s’écria le duc qui attendait avec 

angoisse ; qu’avez-vous fait ? 

— Je ne plaisante pas, dit Carmen, et j’ai fait bien des 

choses… » 

Un nuage passa sur son beau front qu’elle venait de dé-

couvrir pour relever les boucles mêlées de ses cheveux. 

« Mais cet homme ! cet homme ! répéta le duc avec em-

portement… 

— Calmez-vous, monsieur, prononça Carmen froide-

ment ; je vous avais dit : Je me charge de lui… 

— Vous avez le portefeuille !… balbutia M. de Compans 

dont un flux de joie soulevait la poitrine. 

— J’ai le portefeuille. » 

Le duc saisit la main de Carmen en un moment de trans-

port et la serra chaudement entre les siennes. 

« Qui que vous soyez ! s’écria-t-il, vous serez récompen-

sée au delà de vos désirs… Tout ce que vous me demanderez, 

je vous le donnerai ! » 

Carmen sourit. 

« Je ne vous demande rien, dit-elle ; mais n’avez-vous 

point envie de savoir comment ce portefeuille est tombé entre 

mes mains ? 

— Comment ?… répéta le duc dont la voix trembla légè-

rement. 

— James Western tenait beaucoup à ce portefeuille, 

monsieur le duc. 
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— Je le crois bien !… 

— Il y tenait plus qu’à sa vie. 

— Plus qu’à sa vie !… Et vous avez pu malgré cela ?… » 

Le duc interrogeait de l’œil Carmen, dont la paupière était 

baissée. Elle releva lentement sur lui son beau regard, dont la 

flamme hardie et profonde se voilait maintenant de tristesse. 

« Je l’ai tué, » dit-elle. 

Le duc recula et devint pâle. 

« Malheureuse !… murmura-t-il ; un assassinat !… 

— Un meurtre, monsieur le duc, répondit Carmen dont le 

front se redressa hautain ; nous étions tous deux debout… ar-

més tous deux… et, par trois fois, je lui ai dit de se défendre. » 

Il se fit un silence. Le duc réfléchissait et calculait jusqu’à 

quel point ce crime pouvait retomber sur sa tête. Mais il pen-

sait aussi, il pensait surtout au prix du meurtre, à la proie con-

voitée, à ces titres qui allaient le faire, devant la loi, proprié-

taire irrévocable d’un demi-million de revenu. 

« Et… reprit-il en hésitant, qu’avez-vous fait de ses pa-

piers ? » 

Carmen s’était laissée retomber contre le dossier ren-

versé de son fauteuil. Ses yeux étaient au plafond. Elle n’en-

tendit pas. 

« C’était une digne âme, monsieur le duc, murmura-t-

elle ; il n’osait pas repousser mes coups parce qu’il me prenait 

pour une femme… 

— N’êtes-vous point une femme ? » dit le duc. 
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Carmen abaissa sur lui son œil étonné, mais elle ne ré-

pondit point. 

« Il me prenait pour une femme, répéta-t-elle ; bien que 

je l’eusse prévenu que j’étais un homme. » 

La voix de Carmen, grave et mâle en sa douceur, accen-

tua ces mots énergiquement. 

Le duc la toisa de la tête aux pieds. 

Mais, au lieu de suivre ce sujet, son désir l’entraîna, et il 

dit encore : 

« Et les papiers ?… » 

Carmen semblait s’absorber dans le souvenir des événe-

ments récemment accomplis. 

« Oui, oui… reprit-elle, c’était un cœur brave et bon… il 

avait traversé la mer pour sauver ceux qu’il aimait… Mais je 

deviens fou, moi, dès que ma main touche une arme… Et puis, 

ma vie tout entière n’est-elle pas écrite là-haut ?… Ce qui est 

fait devait être fait. » 

Le duc arpentait la chambre d’un air impatient. De temps 

à autre, il s’arrêtait brusquement devant Carmen, comme s’il 

eût voulu appuyer par la force sa question restée sans ré-

ponse. Mais il se contenait et il passait. 

Carmen poursuivait lentement et comme en un rêve : 

« Mon sang est le sang de ceux qui interrogeaient les 

signes radieux du grand livre des nuits… Mes pères savaient 

lire le firmament… moi, je crois… Ils ont été deux, savez-

vous, pour me dire ma destinée… à des centaines de lieues de 

distance ! À Valence, la vieille gitana Yahbel me dit : « Enfant, 
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tu seras beau… mais tu seras plus belle… as-tu deux 

cœurs ?… » Et, comme je ne comprenais point, Yahbel 

ajouta : « Enfant, tu seras pauvre… écoute !… tu tueras… et 

tu seras riche, puissant et fort… plus puissant, plus riche et 

plus fort qu’un grand d’Espagne, assis devant le roi !… » 

Un soupir souleva la poitrine de Carmen… Le duc, arrêté 

devant elle, frappa du pied avec colère : 

« C’est de la folie ! s’écria-t-il. 

— Voilà ce que me dit Yahbel, la gitana, reprit Carmen en 

baissant la voix, et comme si elle n’eût point pris garde à l’in-

terruption de M. de Compans ; aux montagnes des highlands, 

Jan Vohr, le fils des Brouillards, me mit un soir sous le plaid, 

et chanta : 

Le sang de l’homme teint son âme. 

Elle est rouge : ainsi la fit Dieu. 

Et blanche est l’âme de la femme. 

C’est l’onde molle et c’est le feu. 

 

De quelle couleur est ton âme ?… 

Adam te dira son amour ; 

Ève te cachera sa flamme. 

Qui répondra ? Ton dernier jour… 

Carmen s’arrêta. 

« À quoi bon vouloir percer le voile dont ceux qui voient 

l’avenir couvrent à dessein leur pensée ? murmura-t-elle ; Jan 

Vohr ajouta, et, cette fois, je compris : 

Là-bas, vois-tu, par la nuit sombre, 

Un homme vient : tel est le sort. 

Prends ton poignard, frappe dans l’ombre, 

Et relève-toi : l’homme est mort. 
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Chacun glisse à sa destinée 

À toi le meurtre sans remord. 

Point de regret ! l’heure est sonnée ; 

Te voilà puissant, riche et fort ! 

Carmen appuya sa tête sur sa main. 

Le duc écoutait, pris par une curiosité vague. 

Les yeux de Carmen rêvaient. 

« Qui niera le pouvoir des gens à qui Dieu montre l’ave-

nir ?… dit-elle lentement. Yahbel et Jan Vohr !… En Espagne 

et en Écosse !… La même chose tous les deux !… Et tous les 

deux une chose vraie !… Ah ! le sort commande ; l’homme 

obéit… J’étais bien pauvre… Tantôt, exécutant avec dégoût 

la besogne imposée par votre valet Burot, je suivais madame 

la duchesse… une belle femme ! et qui doit être aimée !… » 

L’œil de Carmen eut un éclair, « Tantôt, déguisée en jeune 

fille, je dansais devant le peuple sur le boulevard du Temple… 

Tout à coup l’heure a sonné ; l’homme est venu ; le hasard a 

mis un couteau dans ma main désarmée… J’ai tué ! » 

Le duc tressaillit une seconde fois à ce mot, qui frappait 

son oreille comme une accusation de meurtre. Ses yeux se 

baissèrent. 

Quand il les releva, Carmen, ou plutôt le jeune homme du 

Palais-Royal, car il sembla impossible au duc de méconnaître 

son sexe désormais, était debout devant lui, droit, immobile, 

l’œil fier et illuminé d’un indomptable éclat. 

Toute sa personne respirait une audace virile. C’était une 

fermeté haute, une force orgueilleuse et revêtue d’une indes-

criptible beauté. Cela imposait et donnait de la frayeur. 
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« Ce qui est fait devait être fait, répéta-t-il lentement et 

en couvrant le duc d’un regard dominateur ; je ne me repens 

pas… Mais puisque l’horoscope est accompli pour moitié, 

l’autre moitié m’est due… J’ai tué : je suis puissant, et fort, et 

riche… Mon cousin, il ne faut plus demander à Gaston de 

Maillepré ce qu’il veut faire de ses papiers de famille. » 

Le visage de M. de Compans blêmit par degrés jusqu’à 

devenir livide. 

Puis sa face se rougit de sang ; ses paupières battirent, 

gonflées et violettes. 

Son regard et celui du faux marquis se choquèrent. 

Ce fut le duc qui baissa la tête le premier. 

Carmen reprit : 

« Je suis le marquis de Maillepré : j’ai droit aux cinq cent 

mille francs de rente dont vous jouissez, mon cousin : c’est 

mon héritage… » 

Le duc ne bougea ni ne répondit. 

Il cherchait, en son cerveau troublé, des armes pour sou-

tenir cette lutte qui s’entamait d’une façon si menaçante. 

En ce premier moment, il n’essayait même pas de com-

poser son maintien et son visage ; et c’était entre lui et Car-

men un contraste étrange. 

L’homme fort fléchissait. Point ne lui servaient sa vigueur 

musculeuse, ni sa taille d’athlète, ni l’expérience de toute une 

vie de ruses et de combats ambitieux. À son insu, il sentait 

son maître et ployait. 
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L’adolescent, au contraire, grandissait de tout son calme 

superbe. Il dominait, parce qu’il était sans peur. La grâce élé-

gante de sa taille, ses formes harmonieuses, sa juvénile et in-

comparable beauté, tout cela s’alliait à tant de force intrépide, 

que l’œil ébloui balançait entre l’admiration et la terreur. 

Son regard domptait et charmait ; sa voix vibrait mena-

çante, mais douce encore… 

Après un long silence, le duc releva le front avec effort et 

se contraignit à regarder son adversaire en face. 

« Que vous soyez, homme ou femme, dit-il froidement, 

un jeune coquin ou une fille perdue, peu m’importe… que 

vous ayez assassiné un malheureux dans quelque bouge, c’est 

affaire entre les tribunaux et vous… Ce qui me regarde ; c’est 

que de manière ou d’autre vous possédez des papiers qui sont 

pour moi d’un certain prix :… Parlons sérieusement, je vous 

prie, et laissons là un langage qui ne vous convient pas… Ces 

papiers, combien voulez-vous me les vendre ?… 

— Cinq millions ! » répliqua le marquis. 

Le duc haussa les épaules et tourna le dos pour regagner 

son siège. 

« Deux ou trois billets de mille francs, murmura-t-il ; tout 

au plus ! » 

Le marquis se rassit à son tour et croisa ses jambes l’une 

sur l’autre. L’expression de son visage avait changé. C’était 

maintenant une gaieté railleuse qui mettait dans sa prunelle 

souriante des étincelles acérées. 

« Fi ! monsieur le duc, répondit-il en rapprochant du feu 

son fauteuil ; je suis plus généreux que vous. Je vous laisse, 
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moi qui pourrais tout exiger, deux cent cinquante mille livres 

de rente… 

— Vous me laissez cela !… répéta M. de Compans avec 

colère. 

— En usufruit, mon cousin… Vous n’avez pas d’enfants : 

je suis votre héritier. » 

Le duc laissa échapper un mouvement de fureur. 

« Mon cousin, reprit le marquis, raillant toujours, j’avais 

lieu de m’attendre à un accueil meilleur… Bien des gens à 

votre place remercieraient le ciel… C’est un fils, veuillez y 

songer, que Dieu vous envoie dans sa miséricorde… » 

M. de Compans regarda un instant ce visage d’enfant 

gracieux, qui avait dépouillé son caractère de hautaine puis-

sance pour prendre un aspect insouciant et rieur. 

Le marquis poursuivit d’un ton léger : 

« Au lieu de vous réjouir, vous faites une mine de mar-

tyr… Et, plus d’une fois, depuis que j’ai l’honneur de me trou-

ver avec vous, je vous ai vu sur le point de me prendre à la 

gorge… En vérité, monsieur le duc, vous n’êtes pas dans votre 

rôle… Et, de deux choses l’une, ou je vous intimide au point 

de vous faire perdre toute prudence… ou je ne suis point par-

venu encore à vous faire comprendre la gravité de notre si-

tuation. 

— Par intérêt pour moi et par pitié pour vous, dit 

M. de Compans, je sens fort bien que je dois tâcher d’étouffer 

cette affaire… Si je ne le sentais pas, ajouta-t-il, retrouvant 

une bouffée de fierté, discuterais-je ? Finissons ! je suis assez 

riche pour me permettre une folie… » 
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Il se dirigea vers son secrétaire et prit un paquet de billets 

de mille francs dans l’un des tiroirs. 

« Tenez, reprit-il en les présentant au jeune homme qui 

gardait ses deux mains, blanches et d’un modèle exquis, in-

dolemment croisées sur ses genoux ; donnez-moi le porte-

feuille et brisons là ! » 

Le marquis demeura immobile. 

« Tenez ! » répéta M. de Compans. 

Le marquis prit les billets et les jeta au feu. 

Il y avait une vingtaine de mille francs. 

Le duc, saisi et stupéfait, regarda brûler ces chiffons lé-

gers et transparents pour l’amour desquels tant de trafiquants 

se damnent en ce monde. 

Cela fit un peu de flamme et un peu de cendre. 

« Monsieur le duc, dit le marquis très-froidement ; le por-

tefeuille en contient trois ou quatre fois autant… C’est mon 

argent de poche… Maintenant, veuillez m’écouter avec atten-

tion… Le portefeuille contient en outre tous les titres néces-

saires pour constater ma noble naissance et des lettres qui 

m’ont appris mon histoire… 

— Et vous espérez !… voulut interrompre le duc. 

— Non, mon cousin… je suis sûr. Admettons que, malgré 

ces titres, les tribunaux s’avisent de me donner tort… Rien 

n’est perdu… le portefeuille me reste et je sais où prendre la 

vraie famille de Maillepré… 

— Vous savez cela !… balbutia M. de Compans ébahi. 
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— Oui, mon cousin… vous êtes trop perspicace pour ne 

pas convenir, avec moi que le jeune Gaston, mon homonyme, 

ou plutôt son père, sera charmé d’accepter le marché que 

vous repoussez… J’aurai toujours deux cent cinquante mille 

francs de rente, sans parler du plaisir que procure une ver-

tueuse action. 

— Ah ! vous savez cela ! répéta le duc dont la voix balbu-

tiait, épaissie. 

— Oui, mon cousin… En outre, car il faut tout prévoir, 

j’ai quelque chose comme un bouclier pour le cas où il vous 

prendrait fantaisie d’abuser de ma confiance et de me traîner 

devant le parquet… Ceci est grave, monsieur le duc ; vrai-

ment, il ne s’agit de rien moins que de votre tête… cinq 

hommes témoigneront, si besoin est, de votre chasse à courre 

d’hier, dans les galeries du Palais-Royal… le garçon des 

Frères-Provençaux témoignera de la sollicitude que vous avez 

mise à enivrer à vos frais l’homme qui, deux heures plus tard, 

est tombé sous le couteau à deux pas de là. 

— Mais c’est infernal ! râla le duc, dont les tempes 

suaient et qui tremblait. 

— Oui, mon cousin… Et cela joint à certain espionnage 

que vous faites exercer auprès du lit de certain moribond… 

— Vous connaissez Josépin ! s’écria M. de Compans at-

terré. 

— Oui, mon cousin, tout particulièrement… Vous sentez 

que ce sont là plus que des présomptions, et que, sauf à rejeter 

le crime sur vous, ma défense sera bien facile… » 
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Le marquis se leva, rajusta devant la glace les plis froissés 

de sa polonaise et passa la main parmi les boucles de ses che-

veux. 

« Maintenant, mon cousin, reprit-il, il me reste à vous de-

mander pardon de vous avoir dérangé… sommes-nous amis ? 

— Que faut-il faire ? demanda le duc d’une voix presque 

inintelligible. 

— Bien peu de chose… m’écrire une lettre de bienvenue 

où vous me remercierez de vous avoir montré mes titres, où 

vous m’appellerez mon bien cher cousin, et d’autres dou-

ceurs, si vous le jugez à propos. 

— Je le ferai… Après ? 

— Voilà tout… Cette lettre vous liera les mains… Fiez-

vous à moi pour ne pas laisser dormir dans votre secrétaire 

ma part des revenus de Maillepré… Jusqu’au revoir, cou-

sin !… » 

Le duc se tenait entre le marquis et la porte. Il était pâle, 

et le long de ses joues couraient des teintes bleuies. Son vi-

sage était effrayant de colère contenue et de haine prête à 

faire explosion. 

En passant près de lui pour se retirer, le marquis, par une 

bravade suprême, lui tendit sa main. 

Le duc saisit cette main. Un râle gronda dans sa gorge. Il 

attira le marquis contre sa poitrine et l’y étreignit en poussant 

un rugissement sauvage. Il venait de comprendre. Écrire cette 

lettre, c’était se rendre à discrétion et s’enlever tout moyen de 

recommencer jamais la bataille. 
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Quiconque eût assisté à cette scène eût pensé que c’en 

était fait du bel adolescent, dont le corps gracieux mollissait, 

frêle, entre les bras robustes de Compans. Compans voulait le 

tuer ; cela se voyait dans ses yeux égarés et fous. Il le secouait 

avec furie ; il essayait de l’écraser contre lui-même. 

Mais ce corps si harmonieux et si plein de grâces avait, 

nous le savons, à l’occasion, l’élastique ressort de l’acier. Sous 

cette peau satinée, des muscles virils se roidissaient tout à 

coup ; sous ce charme nonchalant couvait la force d’un 

athlète. 

Les deux bras du marquis se joignirent derrière les reins 

de Compans, qui trébucha et perdit haleine. Il lâcha prise un 

instant : le marquis était libre. 

Mais Compans se tenait toujours entre la porte et lui. Le 

désespoir brûlait dans son œil. Il fallait lutter à mort… 

La main du marquis se coula entre les brandebourgs de 

sa polonaise. Le manche d’or du poignard qui avait tué Wes-

tern sortit à moitié de son sein. Mais il y rentra aussitôt. Les 

sourcils froncés du marquis se détendirent. Sa bouche eut un 

sourire moqueur. 

Il haussa les épaules d’un air de pitié malicieuse, et saisit 

le cordon de la sonnette qui pendait au coin de la cheminée, 

avec le geste mignard d’une coquette attaquée. 

La sonnette tinta. Le valet de chambre de Compans parut 

aussitôt. 

Le marquis passa devant son adversaire impuissant, sa-

lua cordialement et dit : 

« Mon cousin, au plaisir de vous revoir… N’oubliez pas 

ma lettre. » 



– 129 – 

Le duc put le voir par la croisée sauter leste et pimpant 

dans sa voiture qui partit au grand trot… 

Le lendemain, le marquis reçut la lettre attendue, et de-

puis lors le duc et lui vécurent en parfaits cousins. 

Mais M. le duc de Compans n’en avait pas fini avec cette 

nuit du mardi gras de 1826. 

Comme nous l’avons dit, sa femme et lui vivaient en fort 

mauvaise intelligence. Ils se détestaient après s’être aimés. Le 

duc menait la double vie de friand d’amourettes et de jaloux ; 

Burot lui servait à la fois de limier pour le dehors et d’espion 

pour le dedans. 

C’est une chose curieuse assurément que cette jalousie 

endémique chez les maris-garçons, jalousie qui croît et em-

bellit en raison directe des infidélités conjugales du jaloux. 

Mais c’est un si vieux sujet qu’on userait vainement sa plume 

à vouloir le rajeunir. 

Jusqu’à cette époque, madame la duchesse avait redouté 

son mari comme on craint un juge sévère et incapable de flé-

chir. Elle s’était cachée soigneusement. Ses intrigues s’étaient 

entamées et suivies avec cet art inouï qui est le génie féminin. 

Elle avait un amant toujours, mais pas toujours le même. Son 

mari s’en doutait, puisqu’il le craignait ; M. Burot manœu-

vrait. Rien ! l’amant de madame la duchesse était la chose in-

trouvable. 

Madame la duchesse y mettait un tact, une décence, une 

adresse au-dessus de tout éloge. Cela valait presque de la 

vertu auprès des gens avancés en philosophie et dépourvus 

de préjugés. 
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Mais un beau jour, tout naturellement et sans transition, 

elle cessa de se contraindre. 

Léon du Chesnel était l’amant régnant. 

Madame la duchesse l’afficha de la meilleure grâce du 

monde. On en parla. Monsieur le duc fut à même d’en savoir 

le conte tout comme le commun des mortels. 

Il se mit en une énorme colère. Un soir, en revenant de 

son appartement en ville, où Burot lui avait justement servi une 

pauvre enfant, vendue par sa mère, qui était une vieille jeune-

première de vaudeville, monsieur le duc rentra chez lui avec 

la ferme résolution de faire justice. 

La sévérité va bien aux bonnes consciences comme était 

celle de monsieur le duc ! 

Qu’on se figure Othello possédant un appartement en ville 

et levant le poignard sur Desdemone au sortir d’un marché 

d’amour… 

Dans l’escalier de son hôtel, monsieur le duc rencontra 

Léon du Chesnel, qui le salua trop respectueusement. 

« Monsieur, lui dit le duc avec toute la brutalité conve-

nable, je vous défends de remettre jamais les pieds chez moi. 

— Monsieur, répondit du Chesnel en continuant de des-

cendre ; je vous ferai observer que ce n’est pas chez vous que 

je viens. » 

Le duc entra, furibond, dans l’appartement de sa femme. 

Elle le reçut avec un calme souriant. Le duc raconta ce 

qui venait de se passer. La duchesse ne perdit point son sou-

rire. 
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« Cet homme m’a bravé insolemment ! dit le duc ; préten-

dez-vous faire comme lui, madame ? 

— À Dieu ne plaise, monsieur… mais il doit m’être per-

mis de vous dire que vous avez agi avec beaucoup de préci-

pitation… M. Léon du Chesnel… 

— M. Léon du Chesnel me déplaît et je le chasse ! inter-

rompit le duc avec violence ; il est ici à toute heure… il est 

avec vous au bois, à l’église, au théâtre… 

— C’est que nous avons bien des choses à nous dire, 

monsieur, » répliqua la duchesse d’un ton naturel et doux. 

M. de Compans fit un pas vers elle d’un air menaçant. 

« Nous parlons souvent de vous, reprit la duchesse. 

— De moi, madame, je crois que vous raillez ! 

— De vous, monsieur… et de la peine que vous vous don-

niez pour suivre, au Palais-Royal, dans la soirée du mardi gras 

de l’an passé, un étranger qui fut, dit-on, assassiné dans la 

nuit… » 

Le duc balbutia un blasphème et se laissa tomber sur un 

fauteuil. 

« Vous sentiriez-vous incommodé, monsieur ? reprit la 

duchesse sans s’émouvoir. Non ?… tant mieux !… M. du 

Chesnel connaît beaucoup votre nouveau cousin, qui est un 

charmant jeune homme… Il connaît aussi M. le docteur José-

pin qui, paraîtrait-il, vous annonça l’arrivée de cet étranger 

que vous avez… suivi. 

— Assez, madame, assez ! murmura le duc. 
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— Du moment que ce sujet vous déplaît, je l’abandonne, 

monsieur… et je me fie à votre savoir-vivre pour réparer la 

rudesse de votre conduite envers M. du Chesnel. »…… 

 

Quelques jours après, madame la duchesse donna un 

grand bal où se trouva M. Léon du Chesnel. 

M. le duc de Compans-Maillepré fit des excuses que du 

Chesnel voulut bien accepter, et ces deux hommes d’honneur 

purent échanger une loyale poignée de main. 
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CHAPITRE IX. 

 

ONZE HEURES DU SOIR. 

On voit d’après ce qui précède que M. le duc de Com-

pans-Maillepré n’était point un homme heureux. 

Il n’avait plus que 250,000 fr. chaque année sur le demi-

million de revenu de Maillepré. De plus, il était dominé par 

trois personnages, lui dont l’esprit absolu ne souffrait point 

autrefois de contradicteurs. 

Il était aux ordres du faux marquis ; il faisait bon visage à 

du Chesnel ; il baisait à l’occasion la main de sa femme. 

Ce triple métier lui donnait bien du mauvais sang. 

Mais tels sont les succès en ce monde. Nous prenons la 

permission de le faire remarquer, une seconde fois. Qui donc 

réussit complètement ? Où est le triomphe absolu ? 

Monsieur le duc, vu d’en bas, faisait certes bien des en-

vieux. 

On se remue, on se hâte, on s’épuise ; on arrive. Que de 

joie ! Mais derrière le but se cachent les mécomptes. La joie 

est courte, et bien longs sont les jours qui suivent la victoire. 

S’il reste au-dessus de vous des degrés à franchir, vous 

vous direz : Là-haut est le bonheur. Et vous recommencerez 

la lutte, qui est la vraie jouissance. 

Mais si vous êtes au sommet, buvez la ciguë. 

Là encore sont les ennuis, les dégoûts, l’amertume, et, au-

dessus, il n’y a rien. 
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Rien ! nul prétexte de désirer, d’espérer, de vivre. 

Les sages, arrivés là, pensent à Dieu et descendent. 

Monsieur le duc ne pouvait plus monter. Il se trouvait mal 

à sa place. Et Dieu était le moindre de ses soucis. 

Il mordait sa chaîne quand il était seul. En public, il savait 

sourire. Et, tant qu’il pouvait, il s’étourdissait en d’obscures 

débauches. M. Burot était sa philosophie. 

Il avait pourtant un espoir. 

Sept ans s’étaient écoulés depuis le meurtre de la rue 

Neuve-des-Bons-Enfants. Il commençait à se faire aux me-

naces de cet épouvantail. 

D’un autre côté, le faux marquis n’avait entamé aucune 

action civile contre lui qui pût interrompre le délai de trente 

ans que la loi donne aux héritiers de l’absent pour se repré-

senter. Passé ce délai, il faut le retour de l’absent lui-même 

pour détruire les effets de la possession. 

Le délai de trente ans expirait dans quelques jours, 

puisqu’on était à la fin de novembre 1834, et que le jugement 

d’envoi définitif avait été prononcé en décembre 1803. 

Ce délai expiré, le duc perdait toute crainte de la vraie 

famille de Maillepré, dont les droits étaient entièrement péri-

més. Quant au faux marquis, il était toujours à craindre, mais 

sa position changeait. Il n’avait plus pour arme que la menace 

de dévoiler l’assassinat. 

Or, c’était là une mesure désespérée, tout à fait dans son 

rôle sept ans auparavant, lorsqu’il avait tout à gagner, mais 

qui, dans sa brillante position actuelle, devenait, de sa part, 

peu probable. 
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Il parlementerait ; de vaincu, le duc se ferait dominateur ; 

et quand une tête se courbe durant sept années, comme elle 

se redresse avec volupté !… 

C’était un espoir, un espoir si doux que le duc tremblait 

de le voir renversé par quelque démarche utile du marquis ; 

et il tremblait davantage à mesure que le moment fatal appro-

chait. 

Ce fut cette crainte arrivée à l’état de fièvre qui motiva 

l’ouverture faite à Denisart. Les titres ! Le duc pensait n’être 

à l’abri qu’avec les titres dans son portefeuille… 

Il ne connaissait pas encore M. le marquis de Maillepré. 

Celui-ci s’embarrassait peu vraiment des délais et actes judi-

ciaires. Il comprenait mieux sa situation et voyait dans tout 

tribunal l’écueil où sa barque eût assurément fait naufrage. 

Sa force était celle du marin qui, la mèche en main, se 

place auprès de la soute aux poudres. 

Sept ans de jouissances, de luxe, de plaisirs, ne l’avaient 

point changé. Il était prêt comme jadis à se faire sauter avec 

son ennemi. 

Mme la duchesse de Compans-Maillepré était à gronder du 

Chesnel, et lui reprochait amèrement d’être le mari de sa 

femme. 

C’était la millième édition de cette scène de jalousie 

qu’est obligé de subir chaque jour l’être misérable et dégradé 

qui a vendu ses soins à une femme. 

Burot venait d’entrer chez monsieur le duc. 

« Êtes-vous en train de parler affaires ce matin ? de-

manda-t-il en clignant de l’œil. 
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— Affaires, oui, répondit le duc, mais pas des vôtres, 

M. Burot… Revenez ce soir, je suis très-occupé. » 

Le drôle s’approcha, jeta un regard sur le code ouvert et 

fit claquer ses doigts avec dédain. 

« Dire qu’il y a des gens, murmura-t-il, qui feuillettent ce 

bouquin-là toute la journée et qui n’ont peut-être jamais lu les 

Règles du billard ! » 

Il haussa les épaules, se mit dans un fauteuil au coin du 

feu et tisonna paisiblement. 

Au bout de trois minutes, il reprit : 

« Êtes-vous encore occupé ? » 

Le duc qui avait oublié sa présence se retourna impa-

tienté. 

« Que faites-vous là ? dit-il sévèrement. 

— Je m’ennuie, répondit Burot. 

— Je croyais vous avoir dit de revenir ce soir ! » 

— Peuh ! fit Burot, ce soir il y a la poule d’honneur, une 

pipe d’écume montée en argent… pas moyen de manquer ça ! 

Et, après la poule, la besogne… Écoutez donc, monsieur le 

duc, soyons raisonnables… Moi, j’ai mes petites affaires 

aussi… Y sommes-nous ? 

— Non, répliqua le duc, si vous ne pouvez ce soir, reve-

nez demain. 

— Ah ! c’est comme ça ! dit Burot d’un air de mauvaise 

humeur insolente ; de manière que vous n’y pensez pas plus 
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qu’au Grand Turc… et que j’ai perdu pour rien deux dents, 

ma pipe et ma peine… C’est propre ! 

— De qui parles-tu ? demanda le duc en fermant à demi 

son code. 

— Eh ! parbleu ! de la petite… Vous savez bien… lèvres 

de corail, dents de perles, cheveux blonds, yeux bruns… un 

frère qui n’est pas un amant… 

— Ah !… fit le duc. 

— Mais oui… la petite de l’Opéra, quoi donc ? » 

Le duc ferma son code tout à fait, retourna son fauteuil et 

s’approcha du feu. 

M. Burot sourit très-malicieusement en voyant cette sou-

daine vivacité succéder à l’humeur indifférente de son maître. 

« Nous en tenons ! grommela-t-il. 

— Je vois bien qu’il me faut t’écouter, dit le duc, si je veux 

me débarrasser de toi… Tu sais où elle demeure ? 

— Où elle demeure, où elle travaille, je sais tout, et le 

reste… Ah ! mais, monsieur le duc, je vous fais mon compli-

ment… C’est un joli cadeau que vous allez vous faire là… Rien 

n’y manque… Je l’ai vue courir sur le pavé de la rue Saint-

Louis… Une taille de danseuse, parole d’honneur !… Et un 

pied… mais un pied ! » 

M. Burot mit sa main sur sa bouche et imita le bruit d’un 

baiser pour ponctuer comme il faut sa tirade. 

Le duc souriait à l’entendre. 
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« Oui, oui, oui, dit-il, oui, oui… j’ai le coup d’œil assez 

bon… Et… voyons ! Je vous connais, M. Burot… vous n’êtes 

jamais si gaillard que quand il y a quelque obstacle diabo-

lique… Aurons-nous bien de la peine ? 

— Juste assez pour épicer le plaisir, répondit M. Burot, 

qui prit à poignée sa bouche et la caressa d’un air content ; 

d’abord vous aviez bien jugé… le grand mince était son 

frère… 

— Parbleu ! dit naïvement le duc. 

— Mais l’autre… la moustache courte… Ah ! ah ! dame ! 

je n’en répondrais pas. 

— La moustache courte ?… répéta le duc. 

— Le tranche-montagne… le vigoureux… celui qui m’a 

privé de ma pipe et de mes deux dents. 

— Ah !… ce sculpteur du Marais ?… murmura 

M. de Compans, dont la figure se rembrunit. 

— Précisément… rue Saint-Louis, 26… non, je n’en ré-

pondrais pas. 

— Ce sculpteur, dit le duc, en a agi avec moi fort imper-

tinemment… S’il l’aime, raison de plus ! 

— À la bonne heure !… Mon devoir est de vous dire le 

fort et le faible… Si ça vous convient, en avant !… Quant au 

sculpteur, s’il a été impertinent avec vous, il n’a pas été poli 

avec moi… du tout, du tout !… Je n’en travaillerai que mieux 

si ça peut l’offusquer un peu cruellement… En attendant, j’ai 

poussé deux pointes au fin fond du Marais, et voilà ce que j’ai 

reconnu… la petite est gardée par une façon de cerbère qu’on 

ne peut ni endormir ni gagner. 
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— En lui jetant un os ?… 

— Pas moyen… mais la maison a plus d’une entrée… et 

vous devez avoir quelque part une clef de la porte de der-

rière… 

— Moi !… 

— Oui… c’est un hasard tout à fait comique… Nous 

sommes les maîtres de ces lieux, comme on dit à l’Opéra… 

— Je ne te comprends pas. 

— En d’autres termes, vous êtes le propriétaire des vieux 

murs entre lesquels notre colombe respire… 

— Elle habite l’hôtel de Maillepré !… 

— Ni plus ni moins… l’aile droite… et le cerbère est Jean-

Marie… 

— Ah !… » fit le duc avec étonnement. 

Puis il ajouta : 

« En effet… Jean-Marie a loué l’aile droite sous son 

nom… Serait-ce sa fille par hasard ? 

— Le fait n’est pas des plus importants… Ce qui est drôle, 

c’est que voilà un portier, un petit jeune homme, une vieille 

dame et deux demoiselles qui n’ont entre eux tous qu’un nom 

de baptême… car je me suis informé… La famille de l’aile 

droite se compose de quatre membres… et personne dans le 

quartier ne sait leur nom… pas même certain Auvergnat qui 

garde la loge quand ce Jean-Marie va prendre ses repas avec 

ses enfants… ou ses amis… Mais bah ! Mlle Jean-Marie, soit ! 

elle est charmante, voilà le principal !… » 
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Le duc réfléchissait. 

« Ceci est grave, dit-il ; ce Jean-Marie me fait l’effet d’un 

homme de grande énergie… 

— Un balourd !… interrompit Burot ; ces Bretons ressem-

blent à des ours… ça leur donne naturellement un air crâne… 

— En somme, poursuivit M. de Compans, ce n’est pas à 

mon âge qu’on se jette à l’étourdie dans une mauvaise af-

faire… Comment comptes-tu t’y prendre ?… Tout dépend de 

là. 

— Il n’y a pas trente-six manières, répondit Burot ; je 

compte l’enlever. 

— Prends garde !… 

— Laissez donc !… j’ai mon plan… Il y a la petite porte 

de la rue Payenne, dont nous avons conservé une clef… Jean-

Marie n’a rien à faire là-dedans… 

— Mais le frère… 

— Voilà justement pourquoi la chose doit être coulée 

cette nuit même… Mon Auvergnat m’a dit que le jouvenceau 

était parti hier de grand matin… Il n’a point couché à l’hôtel… 

Donc les règles de l’art les plus simples nous engagent à brus-

quer l’aventure… » 

M. de Compans semblait hésiter. 

« Après ça, insinua Burot hypocritement, on n’en trouve 

pas tous les jours de pareilles, c’est vrai… Mais à la guerre 

comme à la guerre… Nous pouvons chercher ailleurs… 
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— Ah !… murmura le duc dont les yeux caves s’allumè-

rent ; plus je pense à elle, plus je la vois ravissante… Ma foi, 

Burot, fais ce que tu voudras. 

— Ce que je veux ? répliqua le drôle avec un merveilleux 

à-propos, en tirant de sa poche une énorme bourse de tricot, 

parfaitement vide. Puisque vous avez la bonté de me le de-

mander, je veux bourrer un peu le ventre de madame. » 

Il se leva et fit glisser dans la bourse un rouleau d’or qui 

était sur la cheminée. 

« Voilà ! dit-il ; maintenant la clef… je la connais… elle 

doit être dans ma chambre avec celle de votre appartement 

en ville… Monsieur le duc, j’ai l’honneur de vous présenter 

mon respect… Demain, j’aurai gagné mon argent. » 

 

Romée avait passé tout le jour à tâcher de joindre le mar-

quis. Lui et Nazaire, depuis le matin, s’étaient relayés au nu-

méro 9 de la rue Royale-Saint-Honoré, et leur surveillance 

n’avait pas fait défaut un seul instant. 

Mais le marquis n’avait pas paru à son domicile. 

Ses gens ignoraient complètement ce qu’il était devenu. 

C’était inexplicable… 

Romée et Nazaire cependant étaient résolus à ne point 

abandonner la partie. Ils ne se lassaient point. 

À la nuit, Nazaire vint relever Romée dans l’antichambre 

du marquis. 

Les gens de ce dernier s’étonnaient fort de cette persis-

tance obstinée. 
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Le marquis, en effet, quoiqu’il fût homme à la mode, 

n’avait point de créanciers. 

Romée, en quittant le n° 9 de la rue Royale-Saint-Honoré, 

monta en fiacre et se fit conduire chez lui. Là, il prit ses lettres 

du jour et les mit dans sa poche sans se donner le temps de 

les décacheter, pour courir tout de suite à l’hôtel de Maillepré. 

Il avait grande hâte de savoir des nouvelles de Sainte, et 

craignait l’effet de ces deux jours d’angoisse sur le cœur de la 

pauvre enfant. 

Et, tout le long du chemin, il cherchait quelle consolation 

apporter à cette souffrance si cruelle. Cette journée n’avait 

amené aucun incident, et, dans les circonstances extrêmes, la 

pire chose est la prolongation de l’incertitude. 

Il ne trouvait rien, parce que la seule consolation possible 

c’était d’apporter de bonnes nouvelles de Gaston. Or, la posi-

tion actuelle de Gaston lui était tout aussi inconnue que la 

veille. 

Qu’était-il devenu ? Pourquoi cet enlèvement étrange ? 

où l’avait-on mené ?… 

Romée était d’autant moins apte à consoler, que son in-

quiétude augmentait à chaque instant. Plus il cherchait à se 

rendre compte du dénouement extraordinaire de ce duel où 

la vie de Gaston avait été vingt fois à la merci de son adver-

saire, plus il sentait son esprit douter et son entendement 

s’obscurcir. 

À mesure qu’il avançait vers l’hôtel de Maillepré, sa 

course, d’abord si vive, se ralentissait involontairement. Il 

avait hâte encore d’arriver, mais il avait crainte aussi et se 
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désolait en songeant que sa présence n’apporterait avec soi 

ni espoir ni remède… 

Lorsqu’il entra dans la loge, Jean-Marie Biot le regarda 

comme s’il ne l’eût point reconnu. 

Jean-Marie était debout et lisait à la lueur du quinquet qui 

pendait au centre de sa loge. 

Il lisait un petit cahier de papier fin que recouvraient les 

lignes serrées d’une écriture de femme. 

Il tenait le cahier d’une main. Son autre main, fermée con-

vulsivement, s’entourait d’un réseau noueux de muscles et de 

veines que la contraction nerveuse de ses doigts faisait sortir 

en saillie. 

Il épelait avec d’autant plus de peine cette écriture fine et 

peu formée, que des larmes venaient mettre un voile à chaque 

instant au rebord de ses paupières. 

Ces larmes se séchaient à mesure, ainsi que la sueur qui 

coulait de son front. 

Il était très-pâle. Ses sourcils, froncés violemment, se 

choquaient et projetaient jusqu’au bas de son visage des 

ombres profondes. Au-dessus de ses sourcils étaient de 

grandes rides ondées et creuses. 

Ses longs cheveux tressaillaient sur ses puissantes 

épaules. Sa bouche aux lignes mobiles et heurtées murmurait, 

tout en épelant, des paroles sans suite. 

Tout cet ensemble avait une expression de sourde colère 

et menaçait terriblement. 
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Et malheur à ceux qui excitaient jusqu’à la colère cette 

nature paisible et lourde, mais qui trouvait au dedans d’elle, 

au besoin, une énergie prodigieuse servie par une irrésistible 

vigueur… 

Ces redoutables symptômes n’échappèrent point à Ro-

mée, qui se demanda quel nouveau malheur il allait ap-

prendre. 

Mais ce malheur il ne devait point le connaître. C’était le 

secret de Berthe, et Biot savait garder un secret. 

Romée attendit un instant que Biot discontinuât sa lec-

ture. 

« Je vous salue, mon brave M. Jean-Marie, dit-il enfin, 

voyant que le paysan s’enfonçait de plus en plus dans son ma-

nuscrit ; comment va Mlle Sainte ? 

— Je n’en sais rien, répondit Biot ; laissez-moi… » 

Romée s’approcha et lui toucha le bras. 

Biot fit un haut le corps et prit d’instinct une pose mena-

çante. 

« Mon bon M. Jean-Marie, dit Romée, vous ne me recon-

naissez donc pas ? » 

Le paysan releva ses paupières contractées. Il y avait de 

l’égarement parmi sa colère. 

« Ah !… murmura-t-il ; j’écraserai sa tête sous mon 

pied… Le misérable qui l’a déshonorée… je le connais, moi, 

je le connais !… 

— Sainte ?… » dit Romée en pâlissant. 
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Biot le regarda fixement durant une seconde ; puis il ca-

cha précipitamment le manuscrit sous le revers de sa veste 

bretonne. 

« Le malheur est dans notre maison, dit-il ; je les aime 

trop pour les voir tant souffrir… ma tête s’en va… Je ne sais 

pas ce que vous venez faire ici, M. Romée… 

— Je suis l’ami de vos maîtres, Biot… j’étais le té-

moin… » 

Biot ne le laissa point achever. Il se précipita sur sa main. 

« Oui, oui !… s’écria-t-il ; notre monsieur !… vous savez 

ce qu’il est devenu !… » 

Romée secoua la tête. 

Biot se couvrit le visage de ses mains. 

« Berthe… Gaston… Sainte ! murmura-t-il, car elle 

mourra s’il meurt !… » 

Sa poitrine se souleva en un gémissement profond. 

« Mais il ne mourra pas ! dit Romée ; oh ! M. Biot, repre-

nez un peu de force… il lui faut une voix amie, à la pauvre 

enfant… 

— La petite demoiselle d’hier est avec elle, répliqua le 

paysan ; elles prient ensemble. 

— Mignonne ?… dit Romée ; elle sera heureuse si je puis 

quelque chose pour son bonheur… 

— C’est une enfant du bon Dieu, M. Romée ! reprit le 

paysan, dont la voix s’attendrit ; sans elle, Mlle Sainte 
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pleurerait toute seule, car, moi, je ne sais pas la consoler… 

Mais vous ne savez donc rien, mon Dieu !… 

— Je ne sais rien ! prononça le sculpteur, qui baissa la 

tête ; écoutez, M. Biot… cherchons ensemble… Il faut trouver 

quelque chose à lui dire pour diminuer les angoisses de sa 

nuit… Demain, nous aurons sans doute des nouvelles ; mais, 

d’ici là, pauvre enfant ! elle a le temps de bien souffrir… 

— C’est vrai, répliqua Biot ; nos nuits sont longues !… Il 

faut chercher… Ah ! si je pouvais prendre pour moi toutes 

leurs souffrances !… » 

Romée avait gardé à la main par hasard une des lettres 

qu’il avait prises chez lui. Cette lettre, il la tortillait entre ses 

doigts, sans savoir, comme on fait aux instants de trouble. 

L’enveloppe, mille et mille fois tordue en tous sens, céda 

à la fin. Machinalement, Romée porta les yeux sur le papier 

froissé qu’elle contenait. 

Aux premiers mots, il fit un saut de joie. 

« Biot, mon brave ami ! s’écria-t-il ; voici de quoi sécher 

pour aujourd’hui les larmes de Mlle Sainte !… » 

Il lut avec une précipitation joyeuse la lettre dont l’écri-

ture lui était inconnue et qui contenait seulement ces mots : 

« M. Romée apprendra avec plaisir que la blessure de son 

ami, M. Gaston de Naye, ne présente aucune espèce de dan-

ger, et qu’il est en un lieu où les soins ne lui manquent pas. » 

Point de signature. 

Mais au-dessous, deux lignes d’une autre écriture irrégu-

lière et tremblée : 
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« Ce qui précède est la vérité. Dites à Sainte que je 

l’aime… 

« GASTON. » 

« Y a-t-il bien cela ! s’écria Biot, écrasé sous son allé-

gresse imprévue. Y a-t-il bien cela !… Gaston !… » 

Romée lui tendit le billet. 

Biot essuya ses yeux. 

« Gaston ! répéta-t-il. Il a écrit… Je reconnais bien !… 

Ah ! le cher enfant ! que Dieu est bon ! le cher jeune mon-

sieur !… » 

Il prit Romée à bras le corps et l’embrassa rudement. 

Puis il s’assit, défaillant, sur son escabelle. 

« Mon cœur ! mon cœur ! murmura-t-il en pressant à 

deux mains sa poitrine. Y avait-il longtemps que tu ne savais 

plus battre de joie !… Ab ! merci, bonne Vierge ! Merci, sei-

gneur Dieu, merci ! 

— Mon brave ami, dit Romée qui partageait l’émotion du 

bon serviteur, il faut aller chez Mlle Sainte… » 

Biot se leva avant qu’il eût achevé. 

« Je devrais y être ! s’écria-t-il. Chère demoiselle ! va-t-

elle être heureuse !… » 

Il s’élança, pressant la pesanteur habituelle de ses pas, et 

monta l’escalier de l’aile droite à grandes enjambées… 

Ce qui touchait Maillepré, uniquement cela, pouvait in-

fluencer ce digne cœur, où tout était abnégation dévouée et 

paternel amour. 
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Son âme s’était emplie d’une immense colère à la lecture 

du testament de Berthe ; la pensée de Gaston avait mis la dou-

leur à la place de la colère. Maintenant c’était de la joie, une 

joie folle et à la fois recueillie, une joie sans bornes comme sa 

colère et sa douleur. 

En tout cela, rien pour lui-même ; tout pour Maillepré !… 

 

Il était plus de onze heures du soir lorsque Romée quitta 

l’hôtel. 

Il avait voulu attendre le retour de Biot pour savoir Sainte 

consolée, pour entendre parler de son sourire… 

En sortant, il tourna l’angle de la rue des Francs-Bour-

geois pour voir la lumière à travers les rideaux blancs de la 

fenêtre de Sainte. 

Les amoureux sont ainsi faits, et foin de ceux qui trouvent 

fades ces détails où se cache la vraie poésie de la tendresse ! 

Nous avons décrit quelque part en ces pages la nuit du 

Marais. Bien que la rue des Francs-Bourgeois soit une des plus 

fréquentées, les passants s’y font bien rares déjà vers onze 

heures du soir, et les boutiques sont depuis longtemps closes. 

En se retournant après avoir regardé la fenêtre de Sainte 

où brillait encore une lumière, Romée aperçut trois hommes 

immobiles, non loin d’une voiture arrêtée le long des grands 

murs de l’hôtel de Maillepré. 

Il n’y avait là aucune porte qui pût motiver la station de 

cette voiture attelée de deux forts chevaux. 
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Romée connaissait son Marais ; la présence de ces 

hommes à cette heure l’étonna. 

Puis elle l’effraya, parce que, dans tout cœur épris, il y a 

toujours une porte ouverte à l’inquiétude. 

Les trois hommes en l’apercevant s’étaient mis à l’ombre 

des murs de l’hôtel. 

Romée resta debout au milieu de la chaussée. 

Et ils demeurèrent ainsi s’observant mutuellement. 

Le groupe suspect se composait de M. Burot, de Denisart, 

et d’un joueur de poule nécessiteux que Burot employait au 

rabais dans les conjonctures délicates. 

Ces trois messieurs étaient réunis là pour prendre le frais 

ou pour toute autre chose. 

Si leur présence intriguait Romée, la présence de Romée 

les désobligeait considérablement. 

M. Burot faisait assez bonne contenance ; le joueur de 

poule avait l’air d’un intrépide (il s’appelait Roby), mais Deni-

sart tremblait de tous ses membres. Pour s’empêcher de trem-

bler, il portait à ses lèvres de temps en temps un flacon de 

capacité convenable, où il y avait de l’eau-de-vie. 

Denisart commençait à se faire ivre assez bien, mais il ne 

pouvait point se corriger de trembler. 

Le ciel était couvert. La lune, néanmoins, se montrait de 

temps à autre entre deux nuages, pour disparaître presque 

aussitôt après. 

« Qui diable avons-nous là ? demanda Burot. 
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— Je ne sais pas, dit Denisart. 

— On peut aller le prier de disparaître, fit observer Roby. 

— Du tout ! s’empressa de dire Burot ; la prudence est la 

règle fondamentale de notre art… 

— Alors, répliqua Roby, attendons la lune. » 

Denisart ne dit rien, mais il but un coup. 

La lune, en ce moment même, passa d’un nuage à l’autre 

et jeta ses rayons sur la chaussée qui se trouva illuminée vi-

vement. 

Burot vit durant une seconde le profil de Romée. 

« Malédiction ! grommela-t-il avec dépit ; c’est l’assassin 

de ma pipe et de mes deux dents ! il n’y a rien à faire ce soir ! 

— Allons nous coucher, » appuya Denisart. 

Burot penchait vers cet avis. 

Romée restait toujours au milieu du pavé. 

Burot mit le pied sur le montoir de la voiture. Romée était 

pour lui un véritable épouvantail. 

« Que le diable l’emporte !… reprit-il ; nous pourrions 

bien faire une feinte et revenir… Mais je le connais… il ne s’en 

irait pas… Écoutez !… » 

On entendait au loin, sur le trottoir, ce pas retentissant et 

cadencé que Dieu a donné à nos patrouilles pour les rendre 

moins préjudiciables aux voleurs. 
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CHAPITRE X. 

 

DEUX HEURES DE NUIT. 

Vers cette même heure, M. Williams se promenait lente-

ment dans une vaste salle qui avait été la bibliothèque du 

grand hôtel de Maillepré. 

Dans un coin, une couverture était étendue sur de la 

paille, et sur cette couverture un vieillard nu était à demi-cou-

ché. 

Cet homme fumait une longue pipe au fourneau de terre, 

et lançait avec chaque bouffée les notes sourdes et mono-

tones d’un interminable chant. 

Il était d’une taille presque gigantesque. Ses jambes amai-

gries et d’un ton rougeâtre accusaient leurs reliefs heurtés sur 

la laine blanche de la couverture. 

Au milieu de la chambre, par terre, il y avait une natte, et 

sur la natte les restes d’un repas. 

Le vieillard semblait robuste encore, bien que les années 

eussent affaissé ses chairs et roidi le jeu de ses muscles. 

De temps en temps, il interrompait son chant et ôtait de 

sa bouche le tuyau de sa pipe. Ses yeux profondément caves 

et qui, d’ordinaire, avaient l’immobilité vitreuse des yeux d’un 

cadavre, se prenaient alors à rouler tout à coup et se tei-

gnaient de rouge. Il mettait ses deux mains à terre et baissait 

la tête comme un tigre qui rampe et qui va bondir. 

M. Williams se plaçait devant lui, en ces moments, les 

bras croisés sur sa poitrine, et le regardait fixement. Ce regard 
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froid, persistant, sévère, semblait agir sur le fou comme agit 

le regard fascinant du dompteur d’animaux féroces sur les 

monstres vaincus par sa puissance. 

M. Williams disait doucement : 

« Que mon père se repose. Il n’y a point d’ennemis autour 

de sa couche… Et quand il dormira, son fils fera la veille au-

tour de son sommeil… » 

Le vieillard se repliait craintivement sur lui-même et 

s’étendait de nouveau sur sa couche. 

Puis on entendait encore son chant monotone et voilé. 

Mais à mesure que la soirée s’avançait, ce chant s’assour-

dissait davantage. Les notes tombaient, lentes et confuses, 

des lèvres engourdies du vieillard. 

Vers minuit, sa longue pipe glissa entre ses doigts ; sa tête 

oscilla une seconde et se renversa en arrière. Ses yeux étaient 

fermés. 

Durant quelques instants, sa bouche laissa échapper en-

core un murmure guttural. Puis le silence régna dans la vaste 

salle. 

Le vieillard dormait. 

M. Williams s’approcha sur la pointe des pieds et vint 

s’agenouiller auprès de lui. 

Avec un soin pieux, il plaça un coussin sous la tête du 

vieillard et ramena la couverture sur sa poitrine où se 

voyaient, dessinées, plusieurs figures bizarres. 

Puis il le contempla un instant en silence. Il y avait dans 

son regard du respect et de la tendresse. 
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Le devoir que venait d’accomplir M. Williams était de 

tous les jours. Quels que fussent les liens qui l’attachaient à 

ce malheureux vieillard qui était en démence et dont la folie 

avait des accès effrayants de fureur, M. Williams avait su 

prendre sur lui un empire absolu. Seul, M. Williams avait le 

don de le calmer, et il suffisait de son approche pour changer 

en immobilité soumise la fougue forcenée du maniaque… 

Dans le cabinet de travail, éclairé seulement par une 

lampe qui envoyait de douteux reflets au sévère cordon de 

portraits de famille, Toby Grant, accablé de sommeil, essayait 

encore de mettre au net la dictée de son maître. Sa main en-

gourdie cheminait lentement sur le papier, écrivant des mots 

et des phrases dont Grant, à moitié endormi, ne saisissait plus 

le sens. 

M. Williams revint dans ce cabinet en quittant le vieillard. 

Il frappa sur l’épaule de Toby : 

« Ami Grant, lui dit-il, allez vous reposer ; je vais revoir 

ce que nous avons fait aujourd’hui. » 

Grant se frotta les yeux. 

« Je ne dormais pas… murmura-t-il ; mais qu’ai-je donc 

à vous apprendre ?… Ah !… John est revenu… Il a apporté 

une grande nouvelle… Tandis que vous cherchiez dans les 

pauvres garnis, le marquis Gaston de Maillepré habitait un su-

perbe hôtel… il est riche à millions, monsieur ! 

— Dis-tu vrai ? s’écria M. Williams dont le cœur battit 

avec force. 

— Vous pouvez vous en assurer… Il demeure rue Royale-

Saint-Honoré, n° 9. 

— Avec ses sœurs ? 
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— Je l’ignore… John n’a parlé que du jeune homme. 

— Ses sœurs sont sans doute mariées, dit M. Williams, 

dont l’émotion ne diminuait pas. Ah ! c’est bien vrai ! je cher-

chais en bas, toujours, parce que je croyais… mais si Dieu les 

a remis à leur place, béni soit son nom ! » 

Il congédia Grant d’un geste et vint s’asseoir devant la 

table en répétant : 

« Béni soit Dieu ! les suites de la faute n’auront pas été 

aussi cruelles que je le pensais… Je verrai cela demain… » 

La nuit s’avançait. Néanmoins, M. Williams se mit à l’ou-

vrage avec ardeur, comme si cette nouvelle eût été pour lui 

un aiguillon et un soutien. 

Toby et lui avaient travaillé toute la journée. Le mémoire 

s’était grossi de bien des pages. 

Il racontait les traverses de la famille de Maillepré en An-

gleterre, son arrivée en Bretagne et le touchant accueil que lui 

avait fait un des bons fils de cette terre loyale. 

M. Williams avait sans doute appris ces choses d’une ma-

nière détournée et incomplète, car il glissait sur les détails, et 

ne donnait pas même le nom de ce tenancier généreux qui fut 

pendant des années la providence de Maillepré. 

Or, pour ne point écrire ce nom, il fallait que M. Williams 

l’ignorât ; car c’était avec reconnaissance et presque avec res-

pect qu’il parlait de ce rustique sauveur. 

Les Maillepré avaient vécu là au fond de la Bretagne sur 

un petit coin de l’immense domaine de leurs pères. Ils avaient 

passé là des jours tranquilles sinon heureux, attendant 
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patiemment les réponses aux lettres que le marquis Raoul 

avait écrites aux Western. 

Mais ces réponses ne venaient point. L’Océan est parfois 

un dépositaire infidèle qui ne rend point à leur adresse les 

messages confiés… 

Les Western ignoraient complètement le sort de leurs 

amis. Ils croyaient Raoul en Angleterre, et par deux fois 

James adressa à Londres des traites considérables. 

La lettre qui vint enfin apprendre aux Western l’état de 

détresse où étaient tombés Raoul et sa famille fut un coup de 

foudre pour le vieux Williams. 

« Ma pauvre fille ! ma pauvre Louise ! disait-il. Ah ! si 

j’avais vingt ans de moins ! » 

James serra la main de son vieux père et fit ses prépara-

tifs de départ. 

Sa traversée fut longue, mais sans accident. À peine ar-

rivé au Havre, il écrivit au marquis, annonçant qu’il prenait la 

poste et qu’il arriverait presque en même temps que sa lettre. 

C’est cette lettre que le marquis Raoul, sans défiance, lut 

à sa famille, devant le jeune docteur Josépin. Josépin se hâta 

d’écrire quelques lignes au duc de Compans. C’était son mé-

tier ; il recevait 300 francs tous le mois pour cela… 

Cependant, le marquis Raoul et sa famille attendaient. 

On s’en souvient, c’était durant cette soirée du mardi-

gras de 1826, où le Palais-Royal tout entier tressaillait 

jusqu’en ses fondements aux éclats d’une joie ivre. 
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Western descendit de voiture à la nuit. Il demanda le Pa-

lais-Royal. On lui enseigna le Palais-Royal. 

M. Williams, dans cette partie de son récit, semblait em-

porté par la colère. Loin d’excuser James Western, il le con-

damnait avec une sévérité impitoyable. 

Certes, la conduite de James Western en cette circons-

tance avait occasionné de bien grands malheurs. Mais James 

Western avait été châtié cruellement. 

Et puis sa faute, en définitive, avait été celle du hasard. 

Il était entré dans ce Palais-Royal où tout était bruit, con-

fusion, tumulte, où la folie hurlait, contagieuse, où la fièvre 

nageait dans l’air. 

Il fut troublé tout d’abord ; il fut étourdi au choc de cette 

débauche immense qui l’entourait, qui l’enlaçait, qui le pres-

sait. 

Il demanda l’aile Valois. 

On sait comme est railleuse l’hospitalité du carnaval. 

Ceux à qui s’adressait la question de Western avaient dîné. Ils 

trouvèrent joli d’égarer cet austère visage parmi le grotesque 

pêle-mêle de la fête. On le poussa, on le promena, on le lassa. 

Puis on l’abandonna, perdu, au milieu de la cohue. 

Western, nous le savons déjà, était une de ces natures 

simples, lentes et naïvement curieuses, qui s’arrêtent au 

charme de la nouveauté, qui s’étonnent, qui s’oublient… 

Western avait toujours au dedans de sa conscience une 

voix qui lui rappelait son devoir ; mais il avait aussi une ex-

cuse, parce que tous ces masques affolés semblaient s’être 
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donné le mot et faisaient pour lui du Palais-Royal un laby-

rinthe inextricable. On lui disait d’aller à droite, puis à gauche, 

et jamais on ne lui indiquait la véritable route. 

Si bien qu’il lui vint au cerveau à la longue une sorte de 

vertige. 

Cette voix mystérieuse qui prononça son nom à son 

oreille, sa lutte avec les masques de la calèche, le dîner où une 

main soudoyée lui versa le champagne à plein verre, tout cela 

n’était pas fait pour rétablir en lui le calme qui chancelait. 

Puis vint l’agent suprême de toute tentation, une femme. 

Une femme si belle que Western crut rêver et que sa rai-

son oscilla dans sa tête brûlante… 

Le mémoire de M. Williams racontait ces circonstances. 

Et tandis qu’il les relisait, la sueur découlait de son front. 

Il poursuivait néanmoins sa lecture. 

C’était la scène d’ivresse au caveau du Sauvage. 

C’était Carmen, l’enchanteresse, enveloppant Western 

dompté dans les rêts de son sourire… 

C’était la chambre rouge de l’hôtel du Sauvage, Carmen 

couchée sur le sofa, et qu’elle était belle ! la danse au bruit des 

castagnettes, la danse enivrante qui avait mis du feu dans les 

veines de Western… 

Puis c’était ce regard de mort, fixe, dur, implacable, qui 

était venu le glacer tout à coup. 

Une affreuse menace parmi de suaves sourires… 

M. Williams respirait avec peine. Son souffle était un râle. 
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Il laissa tomber le cahier, joignit les mains et jeta ses yeux 

au ciel en poussant une exclamation sourde. 

Puis il se leva, secouant son front ardent, comme pour se 

débarrasser d’excédantes pensées… 

Un silence profond régnait dans la vaste pièce dont les 

peintures semblaient se mouvoir lentement aux oscillations 

de la lampe mourante. 

Quand la lumière se relevait, quelques feux apparais-

saient fugitivement aux dorures noircies des vieux cadres. De 

l’ombre des toiles enfumées, ça et là, un visage ressortait, aus-

tère et pâle, qui semblait s’avancer dans le vide et projeter 

hors du cadre son front hautain. 

Williams regardait, les cheveux en désordre, la joue li-

vide. 

Il y avait de l’égarement dans ses yeux et de l’horreur. 

On eût dit que cette fantasmagorie nocturne avait pour 

lui un sens de menace et de reproche, et que ces fiers aïeux 

de Maillepré avaient à lui demander compte du malheur ou 

du sang de leurs fils… 

Deux heures sonnèrent à la haute pendule de bronze qui 

ornait la cheminée. 

Williams s’éveilla comme en sursaut. Il ouvrit une fenêtre 

afin de donner son front brûlant à l’air froid du jardin. 

Au dehors comme au dedans la nuit était calme et silen-

cieuse. La lune était couchée. Les ténèbres s’épaississaient, si 

profondes que les grands arbres du jardin tranchaient à peine, 

plus noirs, sur le ciel assombri. Leurs masses surgissaient 
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vaguement comme d’énormes fantômes perdus dans l’obscu-

rité… 

M. Williams sentait ses tempes ralentir leurs battements 

douloureux au contact de cet air froid qui le frappait en plein 

visage. Il se calmait ; sa fièvre l’abandonnait. 

Mais tout à coup dans le silence absolu un bruit indistinct 

monta jusqu’à lui. 

C’était quelque chose de vague et d’irrégulier, des pas, 

peut-être, peut-être quelque branche morte tombant sur le ga-

zon. 

M. Williams allait fermer sa fenêtre, lorsque, sur le sable 

blanc d’une allée, une forme noire passa, chancelante et 

lourde… 

Du moins, M. Williams crut un instant avoir aperçu cela. 

Mais il regarda mieux. Plus rien. 

Et le bruit avait cessé… 

« C’est la fièvre ! » se dit-il. 

C’était peut-être en effet la fièvre… Mais peut-être aussi 

l’ombre noire ne faisait plus de bruit parce qu’elle marchait 

maintenant sur le gazon. 

La fenêtre refermée, M. Williams, exténué de lassitude, 

alla se reposer… 

 

Sainte dormait dans sa chambrette. 

La chambre de l’aïeule se taisait. 
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Le sommeil de Sainte était tranquille. Son souffle bruis-

sait, égal et bien doux. 

C’est que Sainte s’était endormie heureuse. Sous l’oreiller 

de sa blanche couchette était le billet apporté par Romée. 

Oh ! que Sainte avait baisé bien des fois en remerciant 

Dieu les deux lignes écrites par Gaston ! 

Et comme cette bonne nuit était différente de la nuit der-

nière ! 

La veille, des larmes qui se séchaient seulement au 

souffle glacé du désespoir, de longues heures passées, immo-

bile et mourante, la tête sur la couverture de Gaston absent… 

De Gaston blessé !… 

Des rêves affreux, de mortels réveils ! 

Mais aujourd’hui, un doux repos, le sommeil pur de l’en-

fance lassée, des sourires, entre de longs cils fermés et l’arc 

rose d’une bouche entrouverte… 

Le sommeil était venu parmi de si douces pensées ! 

Gaston ! elle avait des nouvelles de Gaston ! bientôt sans 

doute elle allait le revoir. Que de joie partagée ! que de bonnes 

larmes saintement confondues !… 

Quand on espère, tout est charmant et heureux, la dou-

leur passée profite. On a du contentement à la mesure de son 

récent désespoir. 

L’âme convalescente se sent mieux et jouit comme le 

corps d’un pauvre malade à qui reviennent les forces et la 

vie… 
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Et, comme Sainte ne souffrait plus, elle avait eu le temps 

de songer, à celui qui se faisait une place en son cœur. Elle 

avait laissé sa pensée se perdre en ces routes nouvelles et 

fleuries de l’amour qui s’ignore. L’angoisse ne mettait plus son 

voile noir sur ses beaux rêves d’enfant. Elle voyait l’avenir, 

une belle route, bordée de bonheurs, qu’elle parcourait entre 

Gaston et Romée… 

Romée n’était-il pas le sauveur ? Toutes les consolations, 

tous les espoirs n’étaient-ils pas venus de lui et par lui. 

Et comme il avait respecté sa peine ! Quelle délicatesse à 

ne point abuser du bienfait pour imposer sa présence et se 

payer en actions de grâces émues… 

Sainte ne se disait point tout cela ainsi. Vous l’eussiez 

étonnée grandement par la simple analyse de ses sensations. 

Elle ne savait pas ; elle sentait. Tant d’autres savent et ne sen-

tent point. 

Ce martyre de deux longs jours, tout en écartant le sou-

venir de Romée, lui avait servi puissamment auprès de Sainte, 

parce que son nom s’était trouvé mêlé à tout soulagement. 

Chaque fois que sa pensée était venue à l’esprit de Sainte, 

ç’avait été un répit. Sainte l’eût peut-être aimé sans ce duel, 

mais ce duel avait brusqué les lentes allures de ce prologue 

d’amour où le cœur de la vierge hésite si longtemps et retient 

sa voix aux conseils de la pudeur. 

La jeune fille allait naître femme. Quelques jours encore, 

et un vif rayon allait luire parmi les ténèbres inexplorées de 

son cœur, et lui montrer ce mot mystique qu’on déchiffre pour 

la première fois avec tant d’épouvante et de charme… 

Ce soir, l’image de Romée confondue avec l’image de son 

frère s’était assise à son chevet… 
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La bougie, allumée, continuait de brûler sur sa table de 

nuit. 

Elle dormait, calme et sereine, comme un enfant qui sou-

rit à ses rêves… 

Il était alors un peu plus de deux heures. 

Un bruit se fit dans la chambre de Gaston. On eût dit de 

la porte de l’escalier ouverte par une main novice ou mala-

droite. 

Un pas lourd, inégal et assourdi par des précautions qui 

n’eussent point été suffisantes si quelque oreille eût veillé près 

de là, résonna sur le carreau de la pièce voisine. 

Puis la porte de la chambre de Sainte s’ouvrit à son tour. 

La main qui soulevait le pêne tremblait. 

À l’ouverture, apparut le visage ignoble et poltron de De-

nisart. 

Le pédant était hideux de terreur et d’ivresse. Ses joues 

horriblement pâles repoussaient le rouge brûlant de son nez. 

Ses yeux clignotaient, blessés par l’éclat soudain de la bougie 

qui succédait pour lui brusquement à la complète obscurité 

du dehors. Sa bouche se retirait, creusant de profonds sillons 

dans la peau flasque et livide de ses joues. 

Au lieu d’entrer, il fit un saut en arrière, fuyant sa propre 

épouvante. 

Le silence de la chambre de Sainte le rassura. On n’y en-

tendait que le souffle égal et doux de la jeune fille. Il se risqua. 

Les cheveux blonds de Sainte, dénoués et sortis en partie 

de sa cornette de nuit couvraient l’oreiller. C’était au centre 
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de leurs masses confuses et charmantes en leur désordre 

qu’apparaissait la pure perfection de son visage. 

Ses deux bras blancs étaient passés par-dessus la couver-

ture et se croisaient avec une grâce enfantine sur sa poitrine 

voilée. 

Vous eussiez dit un ange pris par le sommeil au milieu de 

sa prière. 

Denisart s’avança, chancela et contempla ce chaste et 

gracieux tableau avec une gravité d’ivrogne. 

Puis il eut un sourire cynique et sa main saisit la couver-

ture pour la soulever. 

Mais ses jambes, qui flageolaient sous lui, le portèrent 

jusqu’au milieu de la chambre, où il se rendit maître pénible-

ment de son équilibre. 

« Bah !… grommela-t-il ; monsieur le duc se fâcherait 

peut-être… le drôle ! » 

Il eut un rire haletant qui luttait contre les hoquets con-

vulsifs de l’ivresse, et il se prit à chantonner faux, à voix 

basse : 

Moi, je pense comme Grégoire : 

J’aime mieux boire… 

Sainte retira un de ses bras et le mit sous sa tête en se 

retournant. 

Denisart haussa les épaules. 

« Ça me rappelle pourtant des drôleries ! balbutia-t-il, 

épuisé par son rire ; ça me rappelle cette petite demoiselle de 

la rue de Vaugirard qui vînt chez moi m’appeler écrivain 
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généreux… Ah ! ah !… et me dire que sa mère se mourait et 

qu’elle n’avait pas de pain… Comme si on avait besoin de 

pain pour mourir… Ah ! ma foi… je lui promis du pain pour 

sa mère… Et puis… Mais comment donc s’appelait-elle ?… 

Un nom de reine, ma foi ! Clotilde… Non pas… tu mens, toi, 

Denisart !… c’était Berthe… Ah ! ah ! Elle était drôlette en 

diable cette petite demoiselle-là ! Elle pleurait… elle pleu-

rait… Ça me fait rire, rien que d’y penser !… » 

Il s’avança en zigzag vers la fenêtre et l’ouvrit. 

Sainte, à demi éveillée par le bruit, rendit une plainte. 

« Dodo !… mon petit, dodo ! » dit Denisart. 

On siffla doucement dans la rue au bas de la fenêtre. 

Denisart tira de sa poche une échelle de soie et l’assujettit 

tant bien que mal au balcon, après quoi il en jeta l’extrémité 

dans la rue. 

L’échelle se tendit aussitôt, comme si une main la se-

couait fortement pour en éprouver la solidité. 

« Ça tient, dit en bas M. Burot ; allume ! » 

Denisart rentra, noua son mouchoir avec une vigueur 

brutale sur la bouche de Sainte, éveillée en sursaut, et l’enleva 

dans ses couvertures. 

Sainte poussait des gémissements faibles qu’étouffaient 

les plis du mouchoir. 

Denisart, chancelant sous le poids de son fardeau, faisait 

un pas vers la fenêtre, revenait, avançait encore, roulant 

comme au hasard sur ses jambes amollies. 

La tête ébouriffée de Burot se montra à la fenêtre. 
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« Allons !… dit-il avec impatience. 

— Ne me faites donc pas rire !… prononça péniblement 

Denisart ; si je tombe, d’abord, je ne me relèverai pas… je me 

connais. » 

Il oscilla un instant, choquant par deux fois le pauvre 

corps de Sainte à la muraille. Puis, par un élan désespéré, il 

piqua droit à la fenêtre, et jeta son fardeau entre les bras de 

Burot. 

M. Burot fut presque renversé du coup. 

« Bête brute ! » gronda-t-il. 

Denisart, énervé par un rire stupide, se balançait, en équi-

libre, et se tenait les côtes. 

Burot commença à descendre, soutenant Sainte de son 

mieux. Roby tendait l’échelle. Burot toucha terre sans acci-

dent. 

« Jette l’échelle, dit-il, et reviens nous trouver par le jar-

din. » 

Denisart parvint à dénouer les cordons de soie, l’échelle 

glissa. 

Mais, lorsqu’il voulut gagner l’escalier, sa tête tourna, ses 

genoux se cassèrent ; il tomba lourdement en travers sur le lit 

de Sainte et se mit incontinent à ronfler. 

Un coup de fouet retentit dans la rue. Le pavé silencieux 

sonna. Une voiture arrêtée sous la fenêtre venait de partir au 

galop. 
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QUATRIÈME PARTIE 

 

LE PORTEFEUILLE ROUGE 
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CHAPITRE PREMIER. 

 

LA BARONNE DE ROYE. 

Nous sommes au lendemain du duel de la butte Saint-

Chaumont. 

Nous entrons au n° 4 de la rue Castiglione, chez Mme la 

baronne de Roye, cette belle baronne dont le docteur Josépin 

parlait à Roby l’autre soir avec tant d’emphase à l’Opéra. 

Cette belle baronne, veuve après douze heures de ma-

riage, qui était la protectrice de Josépin, la protectrice de 

l’avoué Durandin, et dont nous avons vu le nom compromis 

dans cette même conversation des deux amis à l’Opéra, du-

rant le deuxième acte de Moïse, avec les noms de du Chesnel 

et de Denisart. 

 

C’était sans doute le boudoir de madame la baronne. 

Une tenture de soie bleue descendait du plafond sculpté, 

encadrant les grandes glaces et amollissant l’éclat trop vif du 

jour extérieur, qui se jouait, avant d’entrer, parmi les plis af-

faissés et les larges broderies des rideaux de mousseline des 

Indes. 

À travers leur voile diaphane, on apercevait les arbustes 

d’une terrasse, sorte de jardin suspendu, où novembre laissait 

encore quelque verdure attardée. 

La pièce était de moyenne grandeur. Il y régnait une at-

mosphère tiède, doucement parfumée. Au seuil mouraient les 

bruits du dehors. 
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À droite, s’ouvrait à demi la draperie lourde d’une alcôve. 

À gauche, un enfoncement de même forme que l’alcôve et 

drapé pareillement laissait voir un prie-Dieu d’ébène où repo-

sait un missel relié de velours et d’or. 

Quelques magnifiques tableaux pendaient sur la soie des 

murailles. Entre deux de ces toiles, qu’un connaisseur eût 

couvertes d’or, il y avait, dans une niche mignonne, deux cas-

tagnettes d’ébène et un petit poignard, dont on voyait étince-

ler les fines ciselures. 

L’alcôve était sombre. L’œil n’y pouvait rien distinguer. 

Mais, parmi le silence absolu de la chambre, on y entendait le 

souffle faible et régulier d’une personne endormie… 

Une porte perdue dans les draperies voisines du petit ora-

toire s’ouvrit doucement, et une femme mit son pied avec une 

précaution timide sur le tapis épais. 

Elle était grande, et le mouvement qu’elle fit pour repous-

ser la porte suffit à déceler la grâce exquise de sa taille. 

Elle avait une robe du matin en reps noir dont les plis 

moelleux n’étaient assujettis que par une cordelière à la taille 

et par une agrafe au cou. Cette robe couvrait entièrement les 

épaules et la poitrine. De ses plis négligemment abandonnés, 

mais qui ne pouvaient voiler complètement la noble beauté 

d’un buste de reine, s’élançait un cou pur, flexible, harmo-

nieux, sur lequel ruisselaient à longs flots les boucles molles 

d’une opulente chevelure noire. 

Le visage était dans l’ombre. Le dessin expressif et cor-

rect en apparaissait vaguement, éclairé par la flamme sombre 

de deux grands yeux bleus dont le regard étrange descendait 

au cœur comme une brûlante caresse. 
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Elle s’arrêta au seuil ; elle écouta. Sa pose timide, atten-

tive, contrastait avec le caractère superbe de son impériale 

beauté. 

Tandis qu’elle écoutait, son sein soulevait doucement la 

soie émue de sa robe. Le bruit faible qui partait de l’alcôve 

vint jusqu’à elle. On eût dit que ce souffle appelait son âme. 

Elle appuya ses deux mains sur son cœur… 

Elle fit quelques pas sur le tapis. Son pied glissait sans 

bruit. Sa démarche avait cette grâce forte du rampement de 

la panthère… 

Elle s’arrêta de nouveau, et ce fut encore pour écouter. 

Elle était au milieu de la chambre. Le jour, se courbant 

sous l’ogive de soie des rideaux de la fenêtre la frappait en 

côté. Les mille perfections de son corps admirable s’éclai-

raient tour à tour, tandis que son visage restait à l’ombre de 

ses cheveux. 

Un instant son front se pencha, rêveur. Puis elle rejeta en 

arrière, par un mouvement brusque, l’orgueilleuse richesse de 

sa chevelure, dont les boucles agitées entrechoquèrent leurs 

spirales mobiles. Il sembla que des lueurs glissaient ça et là, 

chatoyantes, fugitives, parmi ces belles ondes… 

La lumière frappait maintenant ses traits. Son front res-

plendissait. Tout s’éclairait autour d’elle… 

C’était la poésie de la beauté, la beauté ardente, mais pu-

dique, timide mais fière, et n’ayant d’autre parure que son ma-

gique rayonnement… 

Il y avait comme un attrait fatal dans ce regard profond 

et doux ; ce divin sourire domptait l’âme éblouie. 
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C’était un chef-d’œuvre de Dieu. Vous l’avez vue peut-

être, mais ce fut en rêve, et à cette première heure d’amour 

qui met une céleste auréole au front de la femme aimée. 

Elle était aussi belle, elle était plus belle que votre plus 

cher souvenir, plus belle que cette image gravée tout au fond 

de votre cœur et qui sourit aux caresses de vos rêveries. 

Cette femme avait nom Mme la baronne de Roye. 

C’était Carmen… 

 

Carmen souleva le rideau de l’alcôve. Un peu de jour y 

pénétra derrière elle, éclairant faiblement le visage de Gaston 

endormi. 

Son sommeil était calme. La fatigue d’une nuit doulou-

reuse qui avait suivi une journée d’épuisement physique et de 

trouble moral, le sang qu’il avait perdu par sa blessure, le si-

lence enfin, tout contribuait à rendre profond et tranquille le 

repos si nécessaire au dernier des Maillepré. 

L’agitation de la nuit avait dérangé les couvertures. Lui-

même gardait la position prise au plus fort de sa fièvre. Il était 

presque en travers sur le lit, et sa tête pendait, renversée, au 

delà de l’oreiller de dentelles. L’un de ses bras s’arrondissait 

sur sa poitrine ; l’autre, relevé, supportait le poids de sa tête 

et disparaissait dans la molle rondeur du traversin. 

Carmen le contemplait et retenait son souffle. Sa bouche 

s’entr’ouvrait, muette ; son sourire s’attendrissait comme le 

sourire d’une mère au chevet de son fils, comme le sourire 

béni de l’ange qui nous garde et qui veille à la droite de notre 

cœur. 
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De ce radieux visage qui se penchait et parlait d’amour 

ne tombait-il point de beaux rêves sur le front endormi de 

Gaston ?… 

Gaston ne sentait-il point cette haleine suave effleurer ses 

tempes, chaudes encore de la fièvre récente ?… 

Ne songeait-il point qu’il y avait une fée aux ailes d’or qui 

planait sur sa couche, et dont le bouquet, effeuillé, versait les 

fleurs qui caressaient sa joue ?… 

C’est un magnétisme étrange. Gaston eut un doux sou-

rire, auquel répondit le sourire enchanté de Carmen. 

De belles visions berçaient maintenant le sommeil du 

blessé, sa joue se colorait. Sa main s’ouvrit puis se ferma, 

comme pour presser une main amie. 

La main de Carmen, mue par une force irrésistible, 

s’avança lentement et se posa sur les doigts de Gaston. 

Le contact la fit tressaillir. Sa belle pâleur fit place à un 

rouge vif qui descendit le long de ses joues jusqu’à son cou… 

Puis sa pâleur devint plus mate. Ses yeux secs voilèrent 

leur flamme. Sa prunelle se noya dans d’extatiques langueurs. 

Courbée ainsi sous la volupté victorieuse, elle gardait 

comme un vêtement de pudeur. C’était l’impétueux amour de 

la vierge trop longtemps ignorante que la passion dompte et 

foudroie… 

Gaston balbutia. Carmen pencha son oreille avide. 

« Sainte !… » murmura Gaston. 

La main de Carmen se retira. 
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Elle se redressa, glacée. 

« Sainte ! répéta-t-elle ; toujours Sainte !… Oh ! comme il 

l’aime ! et qu’elle doit être heureuse !… » 

Carmen croisa ses bras sur sa poitrine. Sa paupière se 

baissa. La tristesse, une tristesse amère, avait éteint les vifs 

rayons de ses yeux. 

Elle demeura longtemps ainsi, et, tandis que son œil se 

clouait au sol, mille sentiments passaient et se peignaient sur 

sa physionomie. 

Elle était jalouse ; elle haïssait, elle menaçait ; mais elle 

aimait, surtout elle aimait. Au plus fort de sa colère, l’amour 

la courbait, soumise, et fondait en larmes silencieuses les feux 

hostiles de son regard… 

Le jour grandissait. Les oiseaux chantaient dans le grêle 

feuillage des arbustes de la terrasse. Le soleil qui ne pouvait 

franchir la barrière opposée par les rideaux, tamisait la lu-

mière par les pores de l’étoffe et caressait les objets de ses 

lueurs adoucies. 

Sous l’arceau formé par les draperies de l’alcôve, on 

n’apercevait que le blanc visage de Carmen, tranchant sur le 

fond obscur, comme ces figures célestes que Caravage jetait 

sur ses sombres toiles, et qui semblent rayonner un éclat 

propre, comme les astres dans la nuit. 

Lorsque ses longs cils relevèrent leur courbe aiguisée, son 

regard rencontra dans la glace, vis-à-vis d’elle, ses traits ex-

quis, seuls éclairés parmi l’ombre de l’alcôve. Sa tête se re-

leva. Une joie orgueilleuse illumina son front. 
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« Cette Sainte, murmura-t-elle avec une reconnaissance 

naïve, peut-elle être plus belle ? Mon Dieu ! merci pour la 

beauté que vous m’avez donnée !… » 

Elle se retourna vers Gaston et se pencha de nouveau au-

dessus de son sommeil. 

Gaston s’agitait. Sa bouche s’entr’ouvrait, souriante. Le 

sang venait à sa joue. On eût dit que le regard de Carmen, par 

une mystérieuse puissance, précipitait en lui le cours de la 

vie… 

Son souffle devint irrégulier et confus. Une plainte heu-

reuse murmura entre ses lèvres. Il étendit en avant ses deux 

bras qui tremblaient… 

Carmen tremblait aussi… 

Son corps souple ondula et se coula entre les bras ouverts 

de Gaston. Gaston la saisit, aveugle, et l’attira. Leurs bouches 

se touchèrent. Carmen, mourante, glissa sur ses genoux. 

Gaston s’éveillait et la regardait avidement. 

« Mon rêve !… dit-il ; mon beau rêve !… c’est vous que je 

voyais !… Venez-vous du ciel ?… » 

Carmen ouvrit les yeux à demi. Un sourire faible erra sur 

sa lèvre blêmie. Elle ne parla point. 

Elle joignit ses mains. Sa tête s’appuya contre la soie de 

la couverture. 

Et, au travers de ses longs cils, par la fente de ses pau-

pières demi-closes, son regard esclave caressait Gaston et lui 

demandait de l’amour… 
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Carmen était assise au chevet du malade. 

Une heure s’était écoulée. 

« Ma blessure n’est rien, dit Gaston ; madame, je ne puis 

accepter plus longtemps votre hospitalité généreuse… Ma 

sœur doit souffrir et m’attendre… 

— Comment se nomme votre sœur ? demanda Carmen. 

— Elle a nom Sainte, madame. 

— Sainte !… Sainte !… s’écria Carmen dont une joie folle 

inonda le cœur ; vous êtes le frère de Sainte !… oh ! merci !… 

je croyais… mais que je l’aime à présent ! 

— Pauvre Sainte ! reprit Gaston ; elle a bien pleuré depuis 

hier, madame… Nous sommes seuls au monde à nous aimer, 

elle et moi… Si vous saviez quels trésors d’angéliques ten-

dresses il y a au fond de son cœur !… 

— C’est votre sœur, dit Carmen ; je serai son amie… » 

Gaston secoua la tête et baissa les yeux. Sa voix prit une 

inflexion ferme et triste. 

« Vous venez de m’apprendre à qui je dois ces soins déli-

cats, cette hospitalité prodigue qui a accueilli le pauvre blessé, 

répondit-il ; vous êtes Mme la baronne de Roye… la sœur de 

M. le marquis de Maillepré, mon adversaire… Oh ! madame, 

croyez bien qu’il n’y a pour vous en mon cœur que respect et 

profonde gratitude… Mais Sainte est une ouvrière, comme je 

suis, moi, un ouvrier… entre une grande dame et nous quels 

rapports sont possibles ?… » 

Carmen resta quelques secondes avant de répondre. 
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« Vous le haïssez !… murmura-t-elle enfin ; et vous ne me 

pardonnez point d’être sa sœur !… » 

Gaston rougit. 

« Entre lui et moi, madame, dit-il d’une voix que faisait 

trembler son émotion croissante, il y aura désormais votre 

souvenir… Je le haïssais… oh ! et j’avais sujet de le haïr, ma-

dame !… mais je vous ai vue… je crois que j’oublierai ma 

haine… » 

La belle baronne remercia tout bas. Il y eut un silence. 

Gaston n’avait jamais aimé. Carmen avait aimé une fois 

et autrement. 

Gaston sentait son âme amollie et troublée. La passion 

grandissait en lui à son insu. Elle enchaînait son cœur qui ne 

voulait point encore y croire. 

Carmen savait qu’elle aimait, parce que l’amour la domi-

nait, vaincue ; parce que ç’avait été en elle une tempête fou-

gueuse du cœur et des sens ; parce qu’il n’y avait plus rien en 

elle qui ne fût amour. 

Et cet amour soudain, violent, profond, avait jeté dans 

son esprit une confusion extraordinaire. 

Sa nuit s’était passée à méditer et à douter. 

Car le crime et les hasards de sa vie l’avaient laissée 

vierge. 

Elle avait joué bien souvent l’amour et bien souvent joué 

avec l’amour. Mme la baronne de Roye avait vu à ses pieds 

bien des amants esclaves. Que de femmes le brillant marquis 

Sauvage avait entraînées dans sa course capricieuse !… 
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Mais nul homme n’avait su trouver le chemin de ce cœur 

hautain et bizarre en sa puissante vigueur. Ils avaient passé 

devant le regard toujours indifférent de la baronne. Elle avait 

fait d’eux une parure ou un jouet. 

Et d’elles, de toutes ces femmes domptées par le charme 

étrange qui était en lui, le marquis Sauvage avait fait aussi un 

jouet ou une parure. 

Nul ne l’avait possédée ; il les avait vaincues toutes, et il 

avait dédaigné de profiter de sa victoire. 

Une fois, une seule fois son cœur avait battu, apprenant 

tard et avec étonnement les délices impatientes du désir. 

Il avait rêvé de longues heures, et le nom de Marie de 

Varannes s’était gravé tout au fond de son âme. 

C’est que Marie était bien belle et bien pure ! c’est que 

son regard souffrait et disait tout ce que son amour lui coûtait 

de larmes ! 

Pauvre Marie ! Le marquis la voyait prier Dieu si sainte-

ment ! elle ressemblait si peu aux autres femmes !… 

Il l’aima ; il la poursuivit ; mais il s’arrêta devant ces 

pleurs touchants de l’épouse vaincue qui joignait ses mains et 

demandait grâce à l’amour… 

Ce n’était point là une de ces passions effrénées qui em-

portent et brisent toutes barrières ; c’était cette tendresse 

noble du chevalier pour sa dame, ce sentiment fort et doux 

qui tient le milieu entre l’amitié d’un frère et le délire de la 

passion… 

Un soir, nous le savons, le marquis, au bras même de Ma-

rie de Varannes, aperçut pour la première fois Gaston. 
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Ce fut un coup étrange. Il sentit s’éveiller en lui une autre 

âme. Sa nature se dédoubla. Un voile passa sur sa vue… 

Et, toute cette nuit, Mme la baronne de Roye veilla… 

Cette créature puissante, Carmen qui courbait le bras et 

le cœur des hommes, chercha un refuge dans sa force. Elle 

n’avait plus de force. 

Elle avait beau se dire : 

« La robe d’une femme ne peut changer le sexe d’un 

homme… » 

Elle rappelait à elle l’image voilée de Marie de Varannes. 

C’était l’image de Gaston qui venait. 

Et son cœur fléchissait, son cœur si robuste ! sa bouche 

apprenait de brûlantes paroles. Sa raison se troublait. Une 

fièvre âpre la rendait folle… 

Le jour venant lui rendit le courage. Elle foula aux pieds 

ses habits de femme, qui lui semblaient un déguisement 

odieux désormais. Elle endossa avec un frémissement d’or-

gueil le vêtement qui faisait d’elle un homme. 

Le marquis Sauvage releva son front fier. Fi des terreurs 

de la nuit !… 

Ce fut durant cette journée que, se forçant à être em-

pressé, il obtint un tête-à-tête avec Marie de Varannes. Le ha-

sard ramena Gaston sur son chemin ; il lui jeta sa bourse et sa 

carte sans le reconnaître. Puis il partit au galop, parce que, 

derrière, suivait une autre voiture connue, où s’ouvrait l’œil 

espion de Diane de Baulnes… 
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Nous savons ce qui résulta de cette rencontre. Gaston se 

rendit à l’hôtel du marquis et le provoqua. Peut-être le mar-

quis eût-il supporté l’insulte, mais Marie de Varannes était là, 

tout près, qui, tremblante, entendait et voyait l’outrage… 

Et puis, en ce moment, le marquis se sentait contre Gas-

ton des mouvements de haine furieuse. Il se souvenait de sa 

nuit. Il avait honte, et quelque frayeur enveloppait encore son 

esprit. C’était Gaston qui avait produit ce trouble et chauffé 

ce délire. Il lui fallait la mort de Gaston. 

Il y eut en lui, jusqu’à la fin de cette soirée, une excitation 

inquiète qui le sauva de lui-même. Il fut gai. Le raout de 

Mme de Pontlevau le vit plus charmant encore que de cou-

tume. Il eut pour Marie de Varannes des soins émus, de déli-

cates tendresses. Ce fut avec froideur et liberté d’esprit qu’il 

prit auprès de du Chesnel et du docteur Josépin ses mesures 

pour le duel du lendemain… 

Mais la nuit, oh ! que de mortelles angoisses ! que 

d’amour fougueux ! que d’espoirs insensés !… 

Carmen pâlissait, belle, aux lueurs nocturnes de sa 

lampe. Vous eussiez vu son œil fixe, sa lèvre pâle et ses 

tempes tremblantes sous les masses dénouées de ses longs 

cheveux noirs. 

Assise sur son séant, elle pensait. Son corps admirable 

tressaillait au vent glacé de la crainte, et son regard se fermait 

devant quelque vision qui lui faisait horreur… 

« Je le tuerai, disait-elle ; demain, nous serons épée 

contre épée… Il faudra bien que je le tue !… » 

Et son œil s’allumait à cette pensée de vengeance. Elle se 

redressait au-dessus de sa fatigue découragée. 
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Puis son front se courbait de nouveau. 

« Le tuer ! mon Dieu ! le tuer !… murmurait-elle en fris-

sonnant ; si jeune !… si beau !… si cher !… 

Ses deux mains pressaient convulsivement sa tête qui 

éclatait. 

Elle s’endormit, harassée de lassitude. 

Des rêves vinrent qui secouèrent son sommeil et conti-

nuèrent l’angoisse de sa veille. 

Elle gémissait ; la fièvre la tordait… 

C’était sur le versant brûlé d’une sierra d’Espagne. Il y 

avait devant elle une vieille femme au costume étrange, au 

visage sillonné de mille rides jaunies… Et Yahbel lui disait : 

« Enfant, tu seras beau… mais tu seras plus belle… As-tu 

deux cœurs ?… » 

Puis, par une nuit noire, dans une gorge des montagnes 

d’Écosse, c’était un grand vieillard à la physionomie sauvage 

et mystique, dont la bouche s’ouvrait pour prononcer les pa-

roles énigmatiques et bizarres du chant de Jan Vohr : 

Le sang de l’homme teint son âme ; 

Elle est rouge : ainsi la fit Dieu, 

Et blanche est l’âme de la femme. 

 

De quelle couleur est ton âme ?… 

Carmen s’éveilla en sursaut. 

Elle avait les cheveux épars et l’œil égaré. 
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« Jan Vohr !… dit-elle ; Jan Vohr et Yahbel !… Ah ! oui… 

j’ai deux cœurs… Mon Dieu ! mon Dieu ! cachez-moi mon 

âme !… » 
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CHAPITRE II. 

 

LE SOURIRE D’ARMIDE. 

Après la scène du duel à la butte Saint-Chaumont, M. le 

marquis de Maillepré, comme nous le savons, avait enlevé 

Gaston à la face de ses deux témoins, Romée et le bon Nazaire 

dit Dragon. 

L’élégant coupé de monsieur le marquis s’était arrêté de-

vant le numéro 4 de la rue Castiglione. On avait transporté 

Gaston, toujours évanoui, dans les appartements de Mme la 

baronne de Roye. 

Un médecin avait été appelé sur-le-champ. Gaston avait 

été entouré de soins, de précautions, de sollicitude. On eût dit 

qu’il y avait autour de son lit l’amour de sa mère. 

Il y avait fort longtemps que Mme la baronne de Roye oc-

cupait le premier étage tout entier du numéro 4 de la rue Cas-

tiglione. Elle était venue là tout de suite après la mort de son 

mari, c’est-à-dire le lendemain de son mariage. 

Mme de Roye, en effet, aussitôt veuve que mariée, avait 

perdu son époux quelques heures après la cérémonie nup-

tiale. 

On pensait dans la maison que Mme de Roye habitait d’or-

dinaire un fort magnifique château qu’elle avait on ne savait 

où, en Normandie peut-être, peut-être en Bourgogne. Sa cou-

tume était de ne faire à son appartement que de très-rares et 

de très-courtes apparitions. 
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Presque toutes les semaines un homme venait la deman-

der avec une persistance patiente et infatigable. On lui refu-

sait la porte, et il ne murmurait point. Cet homme était laid 

comme Basile. Il laissait chez le concierge son nom écrit sur 

un petit morceau de papier et disait : 

« Veuillez présenter mon respect à madame la baronne… 

Je reviendrai. » 

Le nom était écrit : Denisart. 

Depuis une semaine, un autre visiteur venait, mais c’était 

tous les jours. Celui-là parlait haut et se fâchait chaque fois 

qu’on lui notifiait l’absence de madame la baronne. 

Il avait des cartes à un franc vingt-cinq centimes le cent, 

sur lesquelles rayonnait, dans un buisson de parafes, le nom 

lithographié de Roby. 

En recevant les carrés de papier de Denisart, madame la 

baronne faisait un geste de dégoût qui confirmait son con-

cierge dans la piètre opinion qu’il avait prise de l’infortuné 

professeur. 

Quant aux cartes de Roby, on les lui remit toutes en-

semble, le jour même où Gaston était arrivé chez elle, et, 

toutes ensemble, elle les jeta au feu, de sa main blanche et 

charmante, parce que, sans nul doute, elle songeait à quelque 

chose de beaucoup plus intéressant. 

Le médecin appelé, cependant, avait trouvé Gaston 

plongé dans un abattement complet. La blessure était fort lé-

gère, mais les suites de la fatigue éprouvée se montraient me-

naçantes, et le médecin prescrivit les ménagements les plus 

scrupuleux. 
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La baronne n’était pas entrée chez elle en même temps 

que Gaston, parce qu’il avait bien fallu que M. le marquis de 

Maillepré quittât ses habits d’homme. 

Mais, que nous l’appelions baronne ou marquis, Carmen 

était si habituée à ces changements soudains, que bien peu de 

minutes lui suffirent. 

Elle ne voulut se fier à personne pour demeurer auprès 

de Gaston. Celui-ci passa une nuit de fièvre. La baronne veil-

lait à son chevet. 

La chambre n’était éclairée que par une lampe placée en 

dehors de l’alcôve. Plus d’une fois Gaston, s’éveillant à demi, 

entrevit un beau visage de femme qui se penchait au-dessus 

de sa couche et qui le contemplait avec amour. 

Il croyait faire un doux rêve. 

 

Mais cette nuit était passée depuis longtemps déjà. 

Il y avait plus d’une heure que Gaston et Carmen s’entre-

tenaient. Leurs bouches prononçaient des mots indifférents, 

mais déjà leurs âmes se parlaient d’amour. 

Elle était si belle et son regard avait tant de puissance 

pour séduire ! Gaston avait un cœur tout neuf où n’habitait 

qu’une pensée de tendresse fraternelle. L’image évoquée 

d’une femme n’avait jamais prolongé sa rêverie, et c’était 

Sainte que voyaient les songes purs de son sommeil. 

À l’âge d’un homme, c’était un enfant. Sa position dou-

loureusement exceptionnelle avait été comme une barrière 

autour de son cœur et de ses sens. Si parfois sa veille altérée 

avait entendu les vagues appels de la jeunesse inquiète, ce 
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n’était pas une femme qu’il voyait passer dans sa nuit, c’était 

la femme… Sa misère le rendait farouche et froid. Où Maille-

pré déchu pouvait-il aimer d’ailleurs ? 

En haut, il n’eût trouvé qu’étonnement ou mépris ; en 

bas… Il faut bien le dire, le roman prêche d’ordinaire la con-

fusion des races, et lance son anathème de hanneton sur tout 

gentilhomme qui n’est pas disposé à faire souche avec une 

boulangère ; mais, à notre avis, un cœur noble ne descend 

pas. 

Il serait à coup sûr insensé en notre siècle nivelé par tant 

de malheurs et de hontes, il serait insensé de prétendre qu’une 

mésalliance est un crime ou seulement une action blâmable. 

Mais il nous semble grotesque d’affirmer que c’est une action 

méritoire. Épouser sa blanchisseuse est bon tout au plus pour 

dénouer la trame banale d’un vaudeville. L’a-t-on épousée ? 

c’est un fait accompli. N’en parlons plus, puisque tout fait ac-

compli est, dit-on, respectable. Mais, en revanche, ne crions 

point racca sur les pauvres esprits qui d’en faire autant ne se 

sentent point la bravoure. 

D’ailleurs, la générosité change bien souvent l’aspect et 

la nature même des choses. Il peut être beau de descendre, 

pour réparer, pour payer une dette de bonheur ou d’honneur, 

quand on est riche ou assis au sommet de l’échelle humaine. 

Mais noblesse, à notre sens, oblige autrement le pauvre. 

Qui pourrait lui faire un reproche de se draper, sauvage 

et froid, en son malheur solitaire ?… 

Il n’a plus ce prestige de la puissance qui permet d’élever 

jusqu’à soi la femme choisie au lieu de descendre jusqu’à elle. 

Il pense que la gloire des ancêtres est un trésor fatal qu’il 

faut enfouir intact sous la pierre d’un tombeau. 
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Se trompe-t-il ? Pardonnez-lui son erreur austère, en fa-

veur de la rareté du fait. Vous n’aurez pas à pardonner beau-

coup d’erreurs comme celle-là en votre vie… 

Jusqu’alors, tout ce que Gaston avait de tendresse s’était 

concentré sur Sainte. Il l’avait aimée uniquement et passion-

nément, car ces belles affections de la famille peuvent at-

teindre jusqu’à la passion. Il avait mis en elle tout son espoir 

et tout son bonheur. Il avait été jusqu’à se promettre bien sou-

vent à lui-même de garder son cœur contre tout autre amour. 

Mais où vont ces promesses ?… 

La vue de la baronne, cette créature si parfaite, avait 

éveillé en lui, soudain, tout un ordre de sensations endormies. 

Il avait deviné, lui, novice, d’un seul coup d’œil, que la ba-

ronne l’aimait, et, d’un seul coup d’œil, il avait entrevu la pro-

fondeur de ce sentiment. 

Mais, loin de se reposer longtemps en cette confiance, il 

la repoussa bientôt comme une erreur. À mesure que son 

trouble augmentait, amenant parmi des joies vagues et tumul-

tueuses les premières angoisses de l’amant, il ne voyait que 

de la compassion dans le sourire de cette femme, penchée 

toujours à son chevet, et il s’effrayait de la fièvre où était sa 

pensée. Il avait peur d’aimer, parce qu’il se sentait à la fois 

être heureux et souffrir. 

La baronne épiait chèrement ce trouble, et tâchait à lire 

dans ces premiers symptômes de la passion. Ils n’avaient 

point encore prononcé le mot amour, mais, en eux et autour 

d’eux, tout suppléait à ce silence… 

La baronne s’était donné tout d’abord pour la sœur de 

M. le marquis de Maillepré, afin d’expliquer une similitude de 

traits qui n’eût pu longtemps échapper au regard de Gaston, 



– 186 – 

et que nul changement de costume n’aurait suffisamment dis-

simulée. 

Gaston n’avait point fait difficulté de la croire, et l’aver-

sion qu’il ressentait contre le frère n’avait pu diminuer l’attrait 

puissant qu’exerçait sur lui la sœur. 

Peut-être même, car l’amour ne se pique point d’être lo-

gique et sait trouver vers nos âmes des routes imprévues, 

peut-être sa haine pour le marquis avait-elle favorisé sa sym-

pathie pour la belle baronne. 

Celle-ci, à cette première feinte, en avait ajouté une se-

conde. 

Afin d’éloigner de Gaston l’idée de retourner sur-le-

champ vers sa sœur, dont l’image était présente sans cesse à 

son esprit, et combattait énergiquement les premières at-

teintes du charme qui allait le dompter, la baronne lui avait 

dit : 

« Vous reverrez votre sœur dès que votre blessure sera 

refermée… maintenant, ce serait braver un danger inutile… 

Nous sommes loin de Paris… Mon frère vous a amené jusqu’à 

son château d’Avalon en Bourgogne… 

— Son château d’Avalon !… répéta Gaston avec amer-

tume en reconnaissant le nom d’un domaine de sa famille ; 

serais-je prisonnier, madame ?… 

— Il n’y a que moi pour vous garder, répondit la baronne 

doucement. 

— Mais pourquoi étais-je dans la voiture de monsieur le 

marquis ? demanda encore Gaston. 
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— Je ne sais… murmura la baronne ; si c’est un ha-

sard… » 

Elle n’acheva pas, mais la belle pudeur de son front ex-

pliqua son sourire. 

Gaston ne pouvait perdre sa défiance, quant au motif de 

cet étrange voyage. Mais n’ayant repris ses sens que depuis 

son arrivée, et s’étant trouvé à son réveil dans une chambre 

inconnue, il n’avait aucun moyen de contrôler la sincérité des 

assertions de la baronne. Ces riches tentures qui l’entouraient 

de leur élégante magnificence pouvaient bien appartenir à la 

demeure d’un jeune homme fastueux et prodigue comme 

l’était M. le marquis de Maillepré. 

Le silence profond qui régnait dans la chambre et aux 

alentours semblait d’ailleurs indiquer en effet la solitaire tran-

quillité de la campagne. 

Gaston se crut en Bourgogne… 

Il ne pouvait certes oublier sa sœur, qui avait été 

jusqu’alors en ce monde sa plus vive, son unique affection ; 

mais Carmen était une enchanteresse à laquelle on ne savait 

point résister. À son insu, Gaston s’empressa d’accueillir ce 

prétexte de jouir encore de sa présence et de sa vue. 

La conscience a ses sophismes. Elle se trompe elle-même 

parfois, complice du désir. Le médecin avait déclaré qu’une 

seconde course en voiture, entreprise immédiatement, pré-

senterait un grave péril : Gaston eut quelque chose à répondre 

aux sourds reproches de son cœur qui lui montrait Sainte 

abattue sous son inquiétude, navrée, abandonnée, et qui ame-

nait jusqu’à lui comme un écho de ses sanglots et de sa 

plainte. 
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Il ne parla plus de partir ce jour-là même. 

Il reçut avec reconnaissance l’ouverture de la baronne, 

qui lui proposait de rassurer Sainte par un mot de sa main… 

La baronne écrivit elle-même ce billet dont la lecture devait 

donner tant de joie aux amis de Gaston et changer en espoir 

le découragement amer de la pauvre Sainte. 

« Demain, se disait Gaston, je partirai… Sainte !… ma pe-

tite sœur chérie !… qui pourrait me retenir plus longtemps 

loin d’elle !… » 

 

Le lendemain, que le sourire de Carmen était beau !… 

Et qu’il y avait de ravissement sur le front de Gaston où 

la vie revenue combattait un reste de pâleur. 

Il n’y avait plus entre eux de secret. Ils s’entendaient : ils 

s’aimaient tout haut. 

Le charme qui s’épandait autour de Carmen agissait irré-

sistiblement. C’était comme un voluptueux rayonnement de 

grâces toutes-puissantes… On eût dit que l’amour qu’elle 

éprouvait pour la première fois avait doublé ses victorieuses 

séductions… 

Elle était heureuse. Sa magnifique beauté s’embellissait 

encore de son bonheur. 

Gaston la contemplait en extase. Leurs mains se joi-

gnaient, leurs yeux se parlaient, leurs sourires se mêlaient en 

de mutuelles caresses… 

Gaston, subjugué, perdu, ne vivait plus en lui-même, mais 

en elle. Sa volonté n’avait plus de ressort, son intelligence ne 
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pensait que pour aimer, son être entier ployait, oppressé par 

la passion ennemie… 

Et sa jeunesse réveillée tout à coup oubliait la glaciale 

étreinte du malheur. Il ressuscitait de son engourdissement 

mortel. Son mal n’existait plus. Sa poitrine, affaissée naguère, 

s’élargissait au souffle vivifiant d’une atmosphère de délices. 

Il se redressait. Une chaleur nouvelle dégageait de ses os la 

sève des belles années. Le sang se fondait en ses veines qui 

se gonflaient d’ardeur et de force. 

Ce n’était point l’excitation vaine d’une fièvre qui passe 

et qui laisse après soi un redoublement de fatigue. 

C’était le flux de la vie. Gaston renaissait. Il aimait. 

Carmen adorait. Oh ! Carmen ! quelles paroles sauraient 

peindre le muet bonheur de son extase enchantée ! Son 

amour dépassait celui de Gaston de toute la force supérieure 

de sa nature. 

C’était une passion à la fois emportée et soumise, fou-

gueuse et dévouée jusqu’à l’esclavage, pleine de délicatesses 

protectrices et de folles admirations, caressante comme la 

tendresse d’une mère, mais jalouse comme le caprice d’un 

maître. 

C’était un amour suave, tout embaumé d’exquise poésie, 

et c’était un amour immense, brûlant, qui eût brisé l’âme 

d’une créature vulgaire, comme la liqueur qui bout et fer-

mente dans le grès fait éclater les parois de sa prison fragile… 

Gaston baissa les yeux. Un nuage passa sur son sourire. 

« Je vous aime, dit-il ; oh ! oui… de toute la puissance de 

mon cœur… Mais où peut aboutir cet amour ?… 
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— Je suis libre, » répliqua la baronne. 

Gaston laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Un instant, 

sa figure eut cette froideur fière qui était autrefois son expres-

sion habituelle. 

« Moi, je suis pauvre… » murmura-t-il. 

Ce fut au tour de la baronne de s’attrister et de baisser les 

yeux. 

« Vous êtes riche, reprit Gaston ; bien riche !… Dieu 

m’est témoin que vous m’avez donné beaucoup de joie… tant 

de joie que mon pauvre cœur a failli arrêter ses battements et 

mourir à force de bonheur, quand vous m’avez dit : Je vous 

aime… Ah ! madame ! se sentir soudain si heureux après 

avoir toujours, toujours souffert !… » 

Il s’interrompit et ajouta d’un accent de résignation aus-

tère : 

« Mais je suis pauvre !… » 

Les joues de la baronne s’étaient couvertes de rougeur. 

Son œil brillait sous la frange soyeuse de ses longs cils abais-

sés. C’était une pudeur, non feinte qui essayait de combattre 

d’invincibles entraînements… 

Elle pressa les mains de Gaston dans les siennes. Elle hé-

sita durant une seconde. Puis, sur cette main pâle, elle mit sa 

lèvre en un baiser timide. 

« Il faut être généreux, dit-elle, et me pardonner d’être 

riche ! » 

Le regard de Gaston se tourna vers elle, reconnaissant et 

tendre, mais il ne répondit point. 
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« Qu’est la fortune, reprit Carmen enthousiaste, auprès 

de notre amour ?… La fortune !… Oh ! maudit soit le jour où 

finit ma pauvreté !… Car je fus pauvre aussi… pauvre bien 

longtemps !… » 

Elle s’interrompit et poursuivit presque aussitôt brusque-

ment : 

« Voulez-vous savoir ma vie ? » 

Gaston se releva, curieux. 

« Si je le veux ! répondit-il ; vous parlerez, et vous parle-

rez de vous… Je vous écouterai… Puis-je avoir une joie meil-

leure ?… » 

Mais l’enthousiasme de Carmen était tombé tout à coup. 

Elle semblait hésiter et se repentir d’avoir offert ainsi le secret 

de sa vie. Son regard perdit sa franchise. Un embarras pénible 

lutta contre son beau sourire. 

Gaston ne prenait point garde. 

« Dites-moi ce que vous êtes, reprit-il ; dites-moi toutes 

vos souffrances et vos joies, afin que je vous sache mieux et 

que j’aime votre passé autant que vous-même. » 

L’œil de Carmen tombait lourd et fixe sur le tapis. Un pli 

s’apercevait sur l’harmonie noble de son large front. Les 

lignes contractées de sa bouche disaient de l’amertume et de 

la douleur… 

« Mon passé !… murmura-t-elle ; ce furent des jours mau-

vais, où Dieu se montra cruel envers une pauvre fille… Ces 

jours, je voudrais les oublier… » 
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Gaston se sentit avoir froid au cœur. Une crainte vague 

se mit entre lui et Carmen. Pour la première fois, il se de-

manda : Quelle est cette femme ? 

« Oublier, répéta-t-il sans avoir la conscience des paroles 

qu’il prononçait ; on aime à se souvenir pourtant, lorsque le 

bonheur est enfin venu, des temps où le malheur tortura l’âme 

sans la pouvoir ternir… » 

Carmen frissonna et jeta sur lui un regard d’épouvante. 

Y avait-il un soupçon déjà dans ce cœur qui aimait de la 

veille ?… 

L’œil perçant de Carmen interrogea le visage de Gaston. 

Elle y vit cette crainte indécise encore et qui allait devenir de 

la défiance. L’angoisse qu’elle éprouva n’eut point le temps 

de se peindre sur ses traits. Elle leur imposa un masque de 

sérénité fière… 

« Vous avez raison, répondit-elle d’une voix triste et 

lente ; mais n’entendîtes-vous parler jamais de malheurs qui 

humilient ? » 

Elle était si belle et ces paroles contenaient un reproche 

si amer dans sa douceur hautaine, que Gaston eût voulu se 

mettre à genoux pour demander pardon. 

Carmen, d’un geste impérieux, imposa silence à son re-

pentir… 

« Il y a sept ans, dit-elle, pour avoir un morceau de pain, 

le soir, je dansais le fandango dans la boue sur le boulevard 

du Temple… » 

Gaston l’interrompit par un cri d’étonnement. 
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Carmen se leva, traversa le boudoir et prit, à côté du poi-

gnard au manche d’or, les castagnettes d’ébène qu’elle jeta 

sur la couverture… 

Elle demeura debout et croisa ses bras sur sa poitrine. 

Son front se redressait, superbe. Une reine eût envié la 

dignité sereine de sa pose et de sa physionomie. 

« Voyez cela, reprit-elle ; ce jouet qui accompagna ma 

danse aux jours où j’étais forcée de sourire quand mon cœur 

se brisait, ce jouet me rappelle tout mon passé qu’il résume… 

Ne m’accusez pas si mes souvenirs sont cruels… Je n’avais 

plus de père… plus de mère… Et j’étais bien jeune pour tant 

souffrir !… » 
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CHAPITRE III. 

 

YAHBEL ET JAN VOHR. 

Les yeux de Gaston disaient éloquemment son repentir. 

Carmen avait repris son siège au chevet du lit. Elle garda 

un instant le silence. Trop avancée pour reculer, elle repassait 

rapidement les jours écoulés de sa vie pour y choisir ceux qui 

étaient purs. 

Elle avait bien des choses à cacher, dont la plupart dé-

coulaient d’un acte unique : le meurtre de James Western. Et 

aux yeux de Gaston elle voulait paraître sans tache. 

Mais elle voulait aussi ne lui point mentir, afin que ce qu’il 

aimerait fût bien elle-même… 

Un furtif regard lui avait appris que tout soupçon s’était 

évanoui dans le cœur de Gaston. Elle dut reprendre courage 

en voyant renaître son empire. 

« Pardon, madame, pardon !… murmura-t-il ; c’est que je 

vous aime tant !… 

— Appelez-moi Carmen, répondit la baronne ; et dites-

moi le nom que vous donnent votre sœur et ceux qui vous 

aiment. 

— Gaston, répliqua celui-ci à voix basse ; comme votre 

frère… » 

La baronne le regarda fixement, comme si une pensée 

soudaine surgissait en son esprit. Gaston avait les yeux 



– 195 – 

baissés. Quelque chose d’amer était parmi la contrainte de 

son sourire… 

« Mais entre moi et M. le marquis de Maillepré, ajouta-t-

il, il n’y a que cela de commun. 

— Gaston ! répéta la baronne qui semblait rêver ; je vous 

nommerai ainsi… Et Dieu veuille que votre haine pour mon 

frère ne retombe point sur moi ! 

— Je l’oublierai, dit Gaston, tant que je vous aimerai, Car-

men… et je vous aimerai toujours !… 

— Mais pourquoi cette haine ?… » reprit la baronne, dont 

la voix avait d’insinuantes caresses. 

Le blessé garda le silence. 

« Pourquoi ?… dit encore la baronne. Gaston !… oh ! que 

ce nom me devient doux à répéter !… Gaston, je vous en 

prie… que vous a fait mon frère ?… » 

Gaston ne répondit point. 

« Il faut que je le sache, pourtant ! continua la baronne 

avec un élan de passion ; car, entre vous et mon frère, je n’hé-

siterais pas, Gaston… Hésiterais-je entre vous et le reste du 

monde ? 

— Madame, ayez pitié ! dit enfin le blessé qui sentait flé-

chir son courage. Je suis faible auprès de vous… et je ne sais 

point de sacrifice qui pût payer vos douces paroles… 

Merci !… merci du fond du cœur !… Vous m’enseignez des 

joies que je ne croyais point être de la terre… Vous m’éveillez 

de mon obscur malheur, et je renais par vos sourires… Mais 

le secret de ma colère… je vous en supplie, ne me le deman-

dez pas ! » 
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Les beaux sourcils de la baronne tremblèrent leur ligne 

hardie et se froncèrent imperceptiblement… Une étincelle im-

périeuse brilla derrière sa paupière à demi baissée. On eût dit 

qu’elle allait ouvrir la bouche pour exiger et commander. 

Mais, lorsqu’elle ouvrit la bouche, ce fut pour se résigner, 

soumise. 

« Gaston ! dit-elle tendrement, votre secret ne peut être 

que celui d’un noble cœur, et c’est à moi de céder, puisque 

j’aime davantage… Mais, ajouta-t-elle avec une gaieté d’au-

tant plus charmante qu’il y avait dessous plus d’émotion 

grave et profonde, je vous devinerai. » 

Elle approcha son fauteuil tout contre le lit, et tendit sa 

main à Gaston qui la mit sur ses lèvres. 

« Maintenant, reprit-elle, écoutez-moi… Je ne vous de-

mande rien en échange de ma confiance… Je suis à vous… 

Mon secret, à moi, vous appartient tout entier… » 

Un instant elle se recueillit, le front penché, l’œil rêveur. 

Puis elle dit : 

« Vous êtes pauvre et vous avez souffert. Votre misère a-

t-elle égalé la mienne ?… Moi, je suis la fille du hasard. Mon 

patrimoine fut l’aumône… 

« Mon pays ?… Je ne sais pas où je suis née, Gaston. Mon 

père était un bohémien d’Écosse ; ma mère une bohémienne 

d’Espagne… Où se rencontrèrent le gypsi et la gitana ? Nul ne 

s’est donné jamais le soin de me l’apprendre… 

« Mon père était fort et hardi. Il avait nom Kaleb. Ma 

mère était bien belle… On l’appelait Dolorès. 
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« Mon père me nommait Flamy, ma mère Carmen. 

« Elle prononçait ce nom bien doucement. Mais votre 

voix est plus douce encore que celle de ma mère. 

« Je me souviens vaguement des jours de mon enfance. 

Dolorès me portait sur son dos dans une sorte de hamac fait 

avec son écharpe de laine. Nous traversions ainsi de grandes 

provinces. 

« Kaleb sautait sur les places publiques. Il faisait des tours 

de magie, domptait les chevaux fougueux et vendait des amu-

lettes aux picadores. 

« Dolorès chantait en promenant ses doigts sur sa gui-

tare, d’où sortait une harmonie voilée. Elle dansait, montrant 

aux seigneurs sa belle taille que tordait la jota ou le balero, en 

riant aux grelots de son tambour de basque… 

« Les seigneurs lui parlaient tout bas. Kaleb écoutait ce 

que lui disaient les seigneurs. 

« Il aimait Dolores comme on aime sous le chaud soleil 

des Espagnes, comme on aime quand on a dans ses veines ce 

sang d’Égypte qui bout et qui brûle… » 

La prunelle de la baronne éteignit son étincelle diaman-

tée dans la langueur humide d’un long regard qui mit du feu 

sous le front de Gaston. 

Il écoutait. Sa pensée flottait indécise et confuse. 

Son cœur s’élançait vers cette femme si belle qui parlait 

de ses malheurs… 

Mais quelque chose en lui se révoltait contre cet amour 

et combattait son invincible puissance. 
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Était-ce l’orgueil du sang des chevaliers qui repoussait 

l’infamie du sang païen ?… 

Il écoutait. Son âme souffrait à ce récit qui le charmait… 

Le plaisir qu’il éprouvait avait comme un revers poignant. 

C’était une émotion multiple où vous n’eussiez point distin-

gué le chagrin d’avec la joie, et où l’amertume se mêlait au 

ravissement. 

Mais, parmi ces luttes muettes, la passion croissait et je-

tait ses racines au plus profond du cœur. 

Il aimait. Carmen l’occupait tout entier. Il aimait tant que 

le pauvre souvenir de Sainte frappait en vain au seuil de sa 

mémoire… 

Oh ! c’est qu’il y avait tant de magie dans l’adoration de 

cette fière créature, abaissant sa superbe, et se couchant, es-

clave, aux pieds de son vainqueur !… 

Gaston, étonné, tourmenté vaguement par de sourdes dé-

fiances, mais subjugué, enivré, laissait aller son âme, qui ne 

se défendait plus. 

Le regard de Carmen lui arracha un soupir d’extase. 

Elle reprit : 

« Kaleb aimait Dolorès comme je vous aime, Gaston… Il 

était jaloux, et parfois son poignard noir sortait de sa longue 

gaine quand les seigneurs s’approchaient de trop près et fai-

saient rougir la joue dorée de la bohémienne. 

« Aussi, notre vie était un long voyage. Nous ne faisions 

partie d’aucune tribu. Nous étions seuls tous trois… 

— Et votre frère ?… » interrompit Gaston. 
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La baronne tressaillit et ouvrit tout grands ses yeux demi-

clos, avec une véritable terreur. 

Elle avait été sur le point de se trahir. 

Quelques mots de plus, et le mystère qu’elle avait tant à 

cœur de cacher se trouvait dévoilé. 

Mais il était temps encore. 

À peine Gaston put-il remarquer la subite pâleur qui cou-

vrit son visage. Elle s’était remise par un puissant effort et ré-

pondit : 

« Mon frère est beaucoup plus jeune que moi… je vous 

parle de ma première enfance. Nous étions seuls tous trois 

alors… » 

La réponse eût été bonne, même contre un soupçon, et 

Gaston n’avait point de soupçon à cet égard. 

Le marquis de Maillepré, d’ailleurs, paraissait en effet 

plus jeune que la baronne. On sait que le costume masculin 

enlève toujours quelques années au visage d’une femme, et 

que, réciproquement, l’homme se vieillit à vouloir endosser 

les vêtements d’un autre sexe. 

« En ce temps, poursuivit la baronne, j’avais faim quel-

quefois et froid bien souvent, mais j’étais heureuse. Kaleb et 

Dolorès m’aimaient également. J’étais le lien qui les rappro-

chait dans leurs querelles violentes, dont ils essayaient de me 

cacher les tristes excès. Auprès de moi, ils se parlaient douce-

ment. Lorsque Dolorès était fatiguée, durant les longues 

marches, Kaleb prenait l’écharpe de laine qui me servait de 

berceau et me portait à son tour… 
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« Je ne sais. Ces choses sont bien confuses en mon sou-

venir. Dolorès disait la bonne aventure et tirait des horos-

copes dans les campagnes. Je crois me rappeler qu’un moine 

la menaça du feu. Nous partîmes pour l’Écosse. 

« Ah ! je pleurai bien le beau soleil de l’Espagne. Ces 

froids brouillards glacèrent mes sourires. Je sentais grelotter 

le dos de ma mère parmi ces broussailles sauvages qui barrent 

la route du voyageur dans les forêts d’Écosse… 

« Et j’avais peur de ces hommes aux jambes nues, drapés 

dans leurs plaids bariolés, et dont le regard tombait sur nous 

grave et dur. 

« C’était le pays de mon père, qui retrouva ses frères dans 

la montagne. 

« Dolorès pâlissait. Elle ne souriait plus en chantant ses 

beaux airs de Séville ou de Madrid. 

« Gaston, ces pauvres gens qui se meurent sous le mépris 

du monde, n’ont pas de patrie, mais ils ont un cœur… 

« Je grandissais. Notre cabane était triste. Ma mère ne se 

consolait qu’avec moi… 

— Mais, dit Gaston, comme s’il eût cherché dans une 

pensée haïe un refuge contre la passion qui l’accablait ; votre 

frère ?… » 

La baronne oubliait toujours… 

Son cœur était trop plein pour ne pas revenir à la vérité 

sans cesse. 

Elle se mordit la lèvre en un fugitif mouvement d’impa-

tience. 



– 201 – 

« Mon frère venait de naître, répondit-elle ; Kaleb se trou-

vait bien au pays d’Écosse ; mais Dolorès pleurait souvent… 

Nous repartîmes pour l’Espagne, d’où nous fûmes chassés de 

nouveau. 

« Ainsi se passèrent les années de mon enfance, Gaston… 

De longs voyages où notre pauvreté trouvait partout de la fa-

tigue et des obstacles. 

« En tous lieux, l’aumône méprisante ou le dédaigneux 

refus. 

« Nulle part l’hospitalité cordiale qui repose et console… 

« Je pensais déjà et je me disais : 

« — Qu’ont fait mon père et ma mère pour être au-des-

sous des autres hommes ? » 

« Je l’ai su depuis, à l’époque où un prêtre de Murcie me 

parla de Dieu. 

« Mon père et ma mère ne voyaient rien au-dessus de 

l’azur du ciel. Ils ne savaient point ce qui est juste et ce qui est 

injuste. 

« Ils n’avaient d’autre règle que la crainte du châtiment ; 

le bien d’autrui était le leur. Au delà de ce monde, il n’y avait 

point pour eux d’autre vie. 

« Mon enfance se passait au milieu des pratiques secrètes 

à l’aide desquelles les gens de ma race cherchent à connaître 

l’avenir. En Espagne c’étaient les devineresses, en Écosse, 

outre les gypsis, je voyais ces créatures étranges qui ont une 

autre vue que celle des hommes. 
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« Je croyais à leur puissance ; et comment n’y pas croire, 

lorsque les événements viennent se grouper dociles selon 

l’ordre de leurs prédictions ?… 

« Un soir, j’avais alors huit ans, nous habitions une ca-

bane abandonnée sur les bords de la Guadiana. Kaleb et Do-

lorès m’avaient laissée seule. Une vieille femme de notre race 

vint frapper à la porte et me demanda l’hospitalité. 

« Elle me salua en cette langue que nous seuls parlons ici-

bas, et me dit : 

« — Je me nomme Yahbel, et je suis la mère de la mère. » 

« Je la reçus avec respect et je mis devant elle les pauvres 

provisions qui étaient dans la cabane. 

« Elle effleura de sa lèvre ridée et brunie le pain et l’eau 

que je lui servais ; elle repoussa le lait et les olives. 

« Puis elle me fit mettre en face d’elle, et appuya ses yeux 

caves sur mes paupières qui se fermaient timides. 

« — Enfant, dit-elle, tu seras bien beau… mais tu seras 

plus belle… » 

Carmen s’interrompit et laissa tomber sa tête pâle sur sa 

main. 

Gaston l’écoutait sans comprendre. 

« Oui, poursuivit la baronne d’une voix basse et presque 

étouffée, Yahbel me dit cela… 

« Elle me dit encore : 

« — Tu seras riche, enfant… plus riche qu’un grand d’Es-

pagne assis devant le roi… » 
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« Gaston ! Gaston ! c’est une chose étrange et terrible ! 

« Je vois encore les yeux d’Yahbel… il me semble qu’ils 

pèsent lourds et perçants sur ma paupière éblouie… 

« Qui donc peut donner à un être humain le pouvoir de 

lire au delà du jour présent ?… 

« Yahbel sortit en murmurant la bénédiction de notre 

peuple où le nom de Dieu n’est point prononcé. Je la vis se 

perdre dans la nuit sur les rives du fleuve. Depuis, je n’ai ja-

mais revu Yahbel… » 

Carmen levait ses beaux yeux au ciel et semblait perdue 

en un rêve. 

« Et Jan Vohr, reprit-elle tout à coup. C’était bien long-

temps après… j’avais plus de dix ans… Nous étions en 

Écosse, dans les montagnes au-dessus de Glenarchy. Mon 

père avait demandé l’hospitalité pour une nuit à un highlander 

dont la petite maison vieille et noire pendait parmi les arbres 

au-dessus d’un lac encaissé profondément. 

« Kaleb et Dolorès aimaient à oublier leur misère dans 

l’ivresse. Ils burent l’usquebaugh de l’highlander et tombèrent 

tous deux affaissés sous un inerte sommeil. Jan Vohr, 

l’highlander, me prit par la main et me baisa tremblante ; il 

étendit son plaid au-dessus de ma tête et me regarda comme 

autrefois m’avait regardée Yahbel. 

« Il me contempla longtemps ainsi. 

« Puis sa voix, qui semblait être d’un autre monde, se prit 

à chanter, sur un mode lent et sourd, des vers mystiques dont 

le sens glissa sur mon intelligence… 

« Mais le chant tout entier n’était pas incompréhensible. 
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« Après les premières strophes, dont les mots obscurs 

semblaient répéter ce que m’avait dit Yahbel, vinrent d’autres 

strophes qui m’annonçaient clairement la fortune et la puis-

sance. 

« Ces choses sont de celles qu’on n’oublie point, Gaston, 

car, à côté de la promesse, il y avait une horrible menace… » 

Carmen hésita, son œil se baissa, et une expression de 

malaise vint obscurcir sa physionomie. 

« La promesse est accomplie murmura-elle ; la me-

nace… » 

Elle s’interrompit encore et regarda Gaston qui se fati-

guait à suivre le fil de ce bizarre récit. 

L’œil de Carmen exprimait de l’effroi. 

« Mais où vais-je vous parler de ces choses, Gaston ? dit-

elle avec brusquerie et en se forçant de sourire ; vous êtes au-

dessus de ces superstitieuses croyances qui troublent la vie 

des esprits ignorants ou faibles. Je voulais vous peindre les 

misères de mon enfance et de ma jeunesse, et voilà que mon 

récit s’égare… Que vous importent Yahbel et Jan Vohr ? » 

Gaston fut quelque temps avant de répondre. 

« Ils vous voyaient si belle ! dit-il enfin en couvrant Car-

men de son regard ému, ils devinaient que les plus puissants 

et les plus riches se disputeraient un jour votre main… 

— Oui, murmura Carmen, ils devinaient !… » 

Elle eut comme un frisson, son sourire lutta contre une 

pâleur mortelle qui envahit ses traits tout à coup. 
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Son sourire fut vainqueur ; sa pâleur disparut, et ce fut 

d’un air enjoué qu’elle poursuivit : 

« Mais revenons à ma misère, dont le souvenir, selon 

vous, doit me donner tant de joie… 

« Ma mère était toujours belle ; elle chérissait toujours 

l’Espagne, et mon père, esclave de son désir, affrontait, 

chaque année, pour lui plaire, les dangers qui entourent, en 

ce pays de foi aveugle, une race plus malheureuse encore que 

coupable. 

« Je crois que ma mère aimait Kaleb, mais elle était lé-

gère, et sa beauté merveilleuse attirait autour d’elle une foule 

de seigneurs hardis et empressés. 

« Mon père souffrait, parce que, sous les vices qui sont le 

malheur d’un peuple déchu et maudit, son âme était fière au-

tant que l’âme d’un grand d’Espagne. 

« Une fois, à Ségorbe, tandis que ma mère chantait sur la 

place, un jeune oidor s’approcha d’elle et la baisa. Il mit la 

main à sa bourse, croyant pouvoir payer son insolence, mais 

il ne la retira point, et tandis qu’il souriait encore, le poignard 

noir de mon père s’enfonça dans son dos jusqu’à la garde… 

« Ils sont bien heureux, Gaston, ceux dont la jeunesse n’a 

vu que des exemples à respecter et à chérir. Moi, je suis la fille 

de pauvres gens tombés, parce que la main de Dieu ne les 

soutenait point… 

« Mais j’aimais mon père, j’aimais ma pauvre mère. Ils 

eussent été bons tous les deux sans cette marque fatale dont 

les avait flétris leur naissance… 

« On me mit dans une prison, mon père et ma mère 

étaient dans une autre prison. 
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« Il y avait eu un meurtre ; les coupables étaient de ceux 

qui n’espèrent même pas le pardon… 

« Quand je sortis de prison, deux mois après, je demandai 

mon père et ma mère. 

« On me montra sur la place de Ségorbe, au lieu même 

où avait été commis le meurtre, quatre trous creusés pour en-

foncer les pieux en terre. 

« Et l’on me dit : C’est la potence. 

« Ils avaient tué le coupable et l’innocente. 

« J’étais seule au monde !… » 

Carmen pleurait. 

Gaston avait sur le visage une émotion profonde. 

« Je ne croyais pas pouvoir me réjouir de l’existence de 

cet homme, murmura-t-il, mais béni soit-il, Carmen, puisque, 

sans lui, toute consolation vous eût été refusée !… » 

Il faut ne point souffrir pour garder sa présence d’esprit. 

La baronne leva sur Gaston ses yeux étonnés. 

« De quel homme parlez-vous ? dit-elle. 

— De votre frère, madame, » répondit Gaston, surpris à 

son tour. 

Carmen baissa la tête et ne trouva point en ce moment la 

force de mentir. 
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CHAPITRE IV. 

 

LE BIEN ET LE MAL. 

La baronne fut longtemps avant de reprendre la parole. 

Ses souvenirs évoqués mettaient sur son beau front une 

amertume douloureuse. 

Gaston la contemplait. Les caresses de son regard sem-

blaient vouloir payer Carmen de sa souffrance. On voyait en 

quelque sorte sur ses traits mobiles et naïfs en leur austère 

beauté les progrès d’un amour qui grandissait sans cesse. 

Au bout de quelques minutes, Carmen se redressa ; leurs 

regards se croisèrent ; celui de Carmen, reconnaissant et 

doux, était comme une action de grâces. 

« Gaston, dit-elle, que je vous aime !… auprès de vous je 

ne sais pas souffrir… votre présence suffit à me protéger 

contre mes souvenirs navrants… Qu’importe le passé, 

puisque vous me faites si heureuse !… » 

Elle se pencha vers Gaston dont la lèvre effleura ses che-

veux. 

Ils mêlèrent leurs sourires. 

Puis Carmen se recula confuse, parce que l’amour lui 

soufflait la pudeur… 

Elle avait eu le temps de réfléchir et de donner un rôle à 

son frère, ce personnage fictif à qui elle prêtait une moitié de 

sa vie. 
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« J’étais seule au monde, reprit-elle ; mon frère n’était-il 

pas alors un enfant ?… Il pleurait… J’avais à sécher ses 

larmes, moi, dont le cœur était brisé ! 

« Je n’avais qu’une envie, fuir l’Espagne où je croyais voir 

partout le sang de mon père et le sang de ma mère. 

« Mon frère et moi nous traversâmes à pied le royaume 

de Valence et la Catalogne. 

« Je vous ai parlé, Gaston, d’un prêtre de Murcie qui 

m’avait enseigné à prier Dieu ; je n’étais pas sans consolation. 

« Mais que la solitude est cruelle à quinze ans ! la solitude 

avec la misère ! 

« Me voyez-vous, Gaston, pauvre fille, seule, avec un en-

fant trop faible pour me défendre, courant par les chemins, 

affaiblie par toutes les privations et exposée à toutes les in-

sultes… 

« La route fut bien longue, mes pauvres pieds meurtris 

saignèrent bien des fois avant d’atteindre la frontière. 

« Mais je ne sais, un vague espoir me soutenait en che-

min ; j’allais voir la France, la France dont le nom avait tou-

jours résonné à mon oreille comme une mystérieuse pro-

messe de bonheur… 

« Et puis, dois-je vous le dire, Gaston ? Mes rêves me par-

laient de fortune et de brillants plaisirs… 

« Je me souvenais d’Yahbel, la gitana, et du vieux 

highlander Jan Vohr… 
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« Un soir, après une journée de fatigue, je vis devant moi 

une vaste plaine où scintillaient çà et là mille clartés à perte 

de vue. 

« Mon cœur battit, je m’arrêtai. Je reconnus Paris la ville 

immense, Paris qui allait être ma patrie. 

« Mais à Paris, que j’aimais tant sans le connaître, l’hos-

pitalité se paye. Je n’avais que ma basquine, mes castagnettes 

et ma beauté, car j’étais belle alors, Gaston, j’allais avoir seize 

ans. 

« Dès ce premier soir, brisée de lassitude comme je 

l’étais, je fus obligée, pour payer ma couche et celle de mon 

frère, de danser bien longtemps, de chanter et de sourire. 

« Sourire, Gaston, quand on a des larmes plein le 

cœur !… » 

Le sein de Carmen se souleva. Sa voix grave et douce 

avait des accents de profonde tristesse. 

Les yeux de Gaston se mouillèrent. 

« Et j’osais me plaindre !… murmura-t-il ; mais parlez, 

parlez encore, et dites-moi bien vite vos jours de bonheur… » 

Gaston suivait maintenant le récit avec un intérêt avide. 

L’émotion lui avait rendu la fièvre. Sa joue se colorait vi-

vement, et les larmes arrachées par la plainte de Carmen se 

séchèrent aussitôt au feu de ses paupières… 

La baronne secoua la tête, agitant avec lenteur les belles 

boucles de ses cheveux noirs. 

« Mes jours de bonheur ! dit-elle ; Gaston, je n’en sais 

point d’autre en ma vie que le jour où je vous vois, où je vous 
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parle, où je sens votre main tressaillir dans la mienne… Mais 

ce jour aussi vaut des années ! ajouta-t-elle avec passion ; 

Dieu m’y donne le bonheur de toute une vie… » 

Gaston répondit, mais les mots se transforment en pas-

sant par la bouche des gens qui aiment ; leur sens se perd sous 

la plume… 

Les mots d’ailleurs valent-ils le silence tremblant et ces 

muettes paroles que dit le sourire ou que le regard ému va 

murmurer au cœur ?… 

Carmen reprit : 

« Vous avez raison, Gaston… En ce moment je sens une 

sorte de joie à rappeler le souvenir de mes misères passées… 

Mais c’est que je suis heureuse en ce moment… oh ! bien heu-

reuse !… 

« Tout me sourit !… les jours écoulés m’apportent leurs 

pleurs amers pour me dire : Ces pleurs n’ont point laissé de 

traces… Les jours à venir me montrent de belles amours… du 

bonheur, du bonheur partout ; parce que vous m’aimez… 

« Cette première soirée passée à Paris fut bien cruelle. 

Les journées qui suivirent ressemblèrent à cette première soi-

rée. 

« Vous étiez bien jeune en ce temps. Peut-être, néan-

moins, vous souvenez-vous de cette jeune fille à la basquine 

blanche, bordée d’argent, et serrée à la taille par la ceinture 

d’un spencer noir ?… 

« Elle venait tous les soirs devant le salon de cire du bou-

levard du Temple, en face du café Turc. Elle plaçait à terre 

quatre coquilles, dans chacune desquelles s’allumait un 
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lampion. L’espace compris entre ces quatre lumières était son 

théâtre. 

« Elle dansait. Je dansais, Gaston, jusqu’à perdre haleine. 

« Bien souvent, l’hiver, mes pauvres doigts bleus ne pou-

vaient plus faire jouer les castagnettes. 

« Et quand mes castagnettes ne précipitaient pas, 

joyeuses, leurs roulements vifs, les passants ne s’arrêtaient 

point. Je dansais en vain devant quelques pauvres enfants, 

transis comme moi, qui se vengeaient de leur souffrance en 

raillant ma misère… 

« Paris n’a point de pitié, Gaston. Il jette son or par les 

fenêtres, mais il ne sait pas ouvrir la main et donner à propos 

le denier de l’aumône. 

« Nulle part je n’ai trouvé un peuple si froid et sachant si 

bien sourire en passant auprès du malheur… 

« L’ouvrier qui jetait à mes pieds parfois une pièce de 

monnaie, y laissait tomber en même temps une moquerie. Je 

recevais plus d’insultes que de secours, et bien peu avaient 

l’âme assez bonne pour ne point se payer de leur bienfait par 

un mot obscène ou par une grossière caresse. 

« Quand j’étais épuisée de fatigue et que j’éteignais mes 

lumières, des hommes, le chapeau sur les yeux, le manteau 

sur la bouche, s’approchaient de moi mystérieusement et me 

montraient une pièce d’or… 

« D’autres fois… Vous pâlissez, Gaston… ah ! je veux 

vous prouver, moi, que vous pouvez m’aimer sans scrupule, 

et que votre pauvreté n’est qu’un lit de roses auprès de mon 

martyre honteux !… d’autres fois, de vieilles femmes me sui-

vaient et m’abordaient en quelque carrefour désert. Elles me 
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glissaient à l’oreille de ténébreuses paroles. Elles perdaient le 

miel de leur hypocrite éloquence à me montrer l’infamie sous 

de riantes couleurs… 

— Oh ! c’est trop, c’est trop !… murmura Gaston qu’écra-

saient mille émotions contraires ; entendre cela, c’est mou-

rir !… » 

Carmen mit sa main sur son cœur. Son front se redressa, 

rayonnant une sereine fierté. 

« Gaston, dit-elle, ces hontes étaient autour de moi, mais 

elles ne me touchaient pas. J’ai passé, ferme, le long de 

l’abîme qui borde l’étroit sentier de la misère. Le cœur que je 

vous donne est pur, et le rouge que laisse à mon front le sou-

venir est de l’indignation et non pas du remords… » 

Elle disait vrai, car son cœur était neuf comme la beauté 

admirable de son corps. Cette femme, à qui la loi eût pu de-

mander compte du sang versé, avait gardé parmi les hasards 

romanesques de sa vie sa blanche robe de vierge. 

Aux jours de sa détresse, elle avait repoussé fièrement les 

conseils perfides de l’indigence. Plus tard, dans son double et 

brillant rôle, elle avait joué avec l’amour, tantôt sous le 

masque élégant du marquis de Maillepré, tantôt belle, incom-

parable, sous le nom que lui avait donné le baron de Roye. 

Une seule fois, son cœur avait battu au choc d’un senti-

ment nouveau pour elle… Mais alors, dans son intime 

croyance, ses vêtements de femme étaient un déguisement… 

Elle ne s’était point épouvantée encore au souvenir de la 

bizarre poésie du chant de Jan Vohr. Elle ne s’était pas de-

mandé dans l’angoisse brûlante d’une nuit de délire : De quelle 

couleur est mon âme ?… 
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Gaston fut comme ébloui des rayons qui tombaient de ce 

front hautain et doux à la fois. Il l’admirait, malheureuse, pas-

sionnément. Elle grandissait à ses yeux, charmés de toute la 

profondeur de sa misère passée. 

« Qu’ai-je fait, dit-il avec l’accent d’une adoration ar-

dente, pour que Dieu me donne tant de bonheur ?… Oh ! 

merci, Carmen, de m’avoir dit votre vie… Je vous vois main-

tenant aussi sainte que belle… et les longues années d’amer-

tume qui composent ma jeunesse sont trop payées par votre 

amour… » 

Il s’était avancé jusqu’au bord du lit ; sa tête souriante 

s’appuyait sur sa main. Il regardait Carmen comme ceux qui 

prient regardent le ciel… 

Carmen avait perdu le subit enthousiasme qui l’avait un 

instant exaltée ; ce qui lui restait à dire l’effrayait. 

Durant quelques secondes elle garda le silence ; elle cher-

chait, elle masquait derrière un sourire calme le travail de son 

esprit inquiet… 

Il lui fallait, dans ce laborieux récit, mêler ce qui était vrai 

avec ce qui était faux. Il lui fallait expliquer sa fortune et ca-

cher les événements de cette nuit fatale où la double prédic-

tion s’était accomplie… 

Ses yeux, baissés sous l’effort de sa tâche, se relevèrent 

tout à coup résolus et vifs. Elle avait pris son parti. 

« Plus d’une fois, dit-elle, d’un ton dont la froideur con-

trastait avec son animation récente, vous avez semblé me re-

procher l’oubli où je laissais mon frère… Avant de vous dire 

comment un homme généreux et bon fit de moi sa fille et me 

donna son nom à sa dernière heure pour continuer son 
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bienfait au delà de la mort, je veux vous parler de mon frère… 

L’histoire de mon mariage sera courte : les quelques mots que 

je viens de prononcer la contiennent… L’autel où je m’age-

nouillai était la couche d’un homme à l’agonie… 

« Mon frère… c’était un enfant hautain, un cœur intrai-

table, une volonté capricieuse et de fer… Ah ! c’était bien un 

fils de cette race maudite qui met sa joie dans la guerre qu’elle 

déclare aux hommes… » 

Carmen s’arrêta. Sa respiration était oppressée. Elle sem-

blait avoir peine à poursuivre. Au moyen de cette feinte qui 

partageait en deux sa vie et en mettait une moitié sur la tête 

du marquis de Maillepré, elle arrivait à jeter dans les men-

songes de son récit une sorte de vérité symbolique. 

À elle, Carmen, ce qui dans sa nature était véritablement 

pur et beau. Au marquis, les désirs insensés, les témérités 

folles qui avaient secoué sa jeunesse. Elle donnait ainsi un 

corps aux deux principes qui s’étaient disputé son âme. 

Carmen, c’était le bien ; le marquis, c’était le mal… 

Et, comme il fallait qu’elle se reconnût dans l’une et 

l’autre face de cette double image, sa voix hésita en traçant le 

portrait du marquis, dont pourtant elle adoucissait les traits, 

avant d’éluder l’aveu de son crime… 

« Mon frère n’était pas souvent auprès de moi, poursui-

vit-elle cependant en essayant de retrouver son assurance ; il 

arrivait à l’adolescence. Il aurait pu me protéger… Mais sa 

fantaisie n’était point de m’aider dans ma tâche douloureuse. 

Il ne voulait point danser avec moi devant la foule sur le bou-

levard du Temple. 
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« Ses occupations étaient autres. Il s’était mis aux gages 

d’un misérable nommé Burot, secrétaire d’un noble duc dont 

le nom ne nous importe point, et il épiait la conduite de ma-

dame la duchesse. 

« Il était paresseux et curieux. Cette vie de basses in-

trigues ne lui répugnait point. 

« À ce métier, il vit d’étranges choses. Son espionnage le 

conduisit parfois dans ces lieux notés d’infamie, où la pré-

sence d’une femme élégante et du monde est chose si invrai-

semblable, qu’il peut venir à l’esprit de certaines dames de les 

choisir justement pour y mieux enfouir leur secret. La du-

chesse dont je vous parle, harcelée par les soupçons de son 

mari, prenait les habits de sa femme de chambre, et donnait 

des rendez-vous dans un petit cabinet souterrain de la rue de 

Beaujolais, au Palais-Royal, qui était une dépendance du ca-

veau du Sauvage… 

« Mon frère découvrit cela et bien d’autres choses ; il con-

nut ce Palais-Royal aux infâmes mystères, et ce fut là qu’une 

fois il trouva sur son chemin le titre qu’il porte aujourd’hui… » 

Tout ce qu’il y avait d’amour dans le regard de Gaston 

disparut à ce mot comme par magie. Son œil devint sombre 

et interrogea impatiemment. 

« Le titre de marquis de Maillepré ? dit-il. 

— Le titre de marquis de Maillepré, » répondit la ba-

ronne. 

Puis elle reprit en abaissant sa paupière comme pour se 

recueillir, mais en réalité pour fuir le regard incisif de Gaston : 

« C’était dans la nuit du mardi gras de 1826… 
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— La nuit de la mort de mon père ! » murmura Gaston, 

dont les traits se voilèrent d’une tristesse grave et plus 

sombre. 

Carmen ne l’entendit pas. 

« Mon frère, poursuivit-elle, était au Palais-Royal, cher-

chant d’après l’ordre de M. Burot, madame la duchesse qu’il 

savait être dans la foule, déguisée et masquée, au bras de son 

amant… 

« La cohue était compacte et pressée. Mon frère chercha 

longtemps. Mais le masque donne à toutes les femmes le 

même visage. Mon frère se fatigua de chercher. 

« Comme il allait se retirer, il aperçut dans l’une des ga-

leries un homme enveloppé d’un ample manteau, qu’il recon-

nut pour être monsieur le duc en personne. 

« Mon frère était à l’âge où tout cède au plaisir d’une es-

pièglerie. Il pensa que monsieur le duc était là lui-même à la 

recherche de sa femme. Il le suivit. 

« Je ne sais comment cela se fit, mais mon frère, et mon-

sieur le duc se parlèrent. Monsieur le duc n’était point là pour 

épier sa femme. 

« Il y avait dans le jardin, parmi la foule, un homme au 

costume étranger, qui allait dépasser les limites de l’âge mûr. 

Mon frère n’eut point de peine à reconnaître que cet homme 

était le point de mire de la recherche de monsieur le duc… 

« Je ne puis vous raconter en détail ces choses, Gaston… 

mes souvenirs sont confus… Depuis sept ans, j’ai tâché d’ou-

blier tout cela, parce que ce fut une action criminelle, et que 

le coupable était mon frère. Ce que je puis vous dire, c’est que 
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l’étranger portait sur lui des papiers que monsieur le duc eût 

payés au prix de la moitié de son immense fortune… 

— Madame, interrompit Gaston d’une voix basse et alté-

rée, quel était le nom de ce duc ? » 

Il couvrait la baronne d’un regard perçant et avide. 

Celle-ci tenait ses yeux baissés. 

Elle ne répondit pas à la question de Gaston. 

« Mon frère et le duc, reprit-elle, eurent ensemble un long 

entretien, à la suite duquel mon frère disparut, pour revenir 

bientôt, revêtu des habits d’une femme… Vous savez, Gaston, 

combien il me ressemble… Il avait alors seize ans tout au 

plus. L’illusion devait être complète, et personne n’eût pu se 

douter de la supercherie. 

« Mon frère était une femme, une femme jeune, belle et 

merveilleusement parée… 

« En cette nuit de folie, il y avait de l’ivresse dans toutes 

les veines… Peut-être ne savez-vous pas ce qu’était alors le 

Palais-Royal ?… 

— J’y étais, madame, cette même nuit, dit Gaston dont la 

voix était creuse ; je sais… oh ! je sais et je me souviens !… 

— Tout était permis, continua la baronne, rien n’éton-

nait… Mon frère, avec sa brillante toilette de femme, prit le 

bras de l’étranger… Que se passa-t-il… » 

Des gouttes de sueur perlaient au front et aux tempes de 

Carmen. 

Gaston se penchait hors du lit ; son souffle oppressé râlait 

dans sa poitrine. 
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« Que se passa-t-il, madame ? prononça-t-il avec effort ; 

oh ! par pitié, dites-le moi si vous le savez !… » 

La paupière de Carmen trembla, le sang monta violem-

ment à ses joues ses yeux ne se relevèrent point encore. 

« Je ne sais… murmura-t-elle ; mais le lendemain, mon 

frère avait les papiers de l’étranger… le lendemain, il échan-

geait notre pauvre demeure contre un splendide appartement. 

Il eut une voiture, il eut des valets… et monsieur le duc l’ap-

pela son cousin… » 

Gaston se dressa roide sur son séant ; il saisit le bras de 

la baronne qu’il étreignit avec l’énergie de la fièvre. 

« Ce duc, dit-il d’un accent qui chevrotait et prononçait 

les mots à peine, c’était donc M. de Compans-Maillepré ?… » 

Les paupières de Carmen semblaient rivées sous un poids 

de plomb. Son visage, sur lequel glissaient rapidement des 

teintes tour à tour livides et enflammées, trahissait son émo-

tion profonde. 

Aux derniers mots de Gaston, effrayée du son de cette 

voix qu’elle ne reconnaissait plus, elle leva enfin les yeux. Elle 

demeura comme stupéfiée devant le mortel changement qui 

s’était opéré dans les traits du blessé… 

« Qu’avez-vous ?… » murmura-t-elle de cet accent crain-

tif qui semble deviner la réponse. 

L’œil fixe de Gaston eut un fugitif éclair. 

« Madame, dit-il avec lenteur, en cette nuit de carnaval, 

j’étais agenouillé auprès du lit de mon père agonisant… Mon 

père attendait, comme on espère le salut, ces papiers volés 

par votre frère… À son dernier soupir, car il mourut cette nuit-
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là même, madame, il appelait l’homme que votre frère égarait 

loin de son devoir… Ah ! vous me demandiez mon secret tout 

à l’heure… Il faut bien que je vous le dise, car je sens qu’il 

briserait ma poitrine… Madame, votre frère a tué mon père… 

Il a rejeté au plus profond de sa chute ma famille, qui allait se 

relever… Je suis le marquis de Maillepré !… » 
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CHAPITRE V. 

 

DU BOUDOIR À L’ANTICHAMBRE. 

Cette révélation était attendue. 

La baronne avait deviné. Et en effet quel eût pu être le 

motif de cette haine acharnée de Gaston contre le faux mar-

quis de Maillepré ?… 

Mais la baronne avait douté tant qu’elle avait pu, parce 

que la vérité lui emplissait le cœur de remords et d’épou-

vante… 

Et cette malédiction que Gaston lançait contre son frère 

prétendu, tomba sur elle comme un coup de foudre. 

Car c’était elle, elle seule, que Gaston accusait, à son insu, 

de la mort de son père et de la ruine de sa race. 

L’homme qu’elle aimait par-dessus toutes choses en ce 

monde, l’homme qui avait éveillé son cœur et dont le regard 

venait de transformer sa tranquillité froide en tendresses pas-

sionnées, cet homme souffrait, orphelin, pauvre, déchu. 

Il luttait, écrasé par le souvenir de la puissance opulente 

de ses aïeux, contre sa misère présente. 

Il se mourait de ce mal patient qu’aggrave la tristesse dé-

couragée… 

Et c’était elle, Carmen, qui avait fait ce deuil !… 

La vie de Gaston fléchissait, tranchée par le coup de poi-

gnard de l’hôtel du Sauvage. 
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Elle se leva, debout, les bras croisés sur sa poitrine. 

Le livre mobile de sa physionomie déroulait rapidement 

l’énergie exaltée de ses pages… 

Il y avait dans son regard, qui tantôt brûlait superbe et 

irrité, il y avait tour à tour du découragement, du délire et un 

immense courroux contre elle-même. 

Elle ne parlait point. 

Gaston, épuisé par l’effort qu’il venait de faire, s’était 

laissé retomber sur l’oreiller. Sa tête se renversait, pâlie, 

parmi le désordre de ses cheveux. Les plis de sa chemise 

étaient roses autour de son épaule. C’était un reflet du ban-

dage sanglant qui s’apercevait à travers la toile, à l’endroit de 

sa blessure. 

Il fermait les yeux avec fatigue. Ses sourcils contractés et 

le jeu lent des lignes de sa bouche disaient une amertume pro-

fonde. 

Carmen le contempla durant quelques minutes. 

Deux larmes roulèrent sur sa joue qui brûlait. 

Elle se couvrit le visage de ses mains, et sa poitrine, dou-

loureusement soulevée, se déchira en un sanglot… 

Gaston rouvrit les yeux pour les refermer aussitôt après. 

Il tourna sa tête du côté de la ruelle du lit. 

Carmen, navrée, tomba sur ses genoux. 

« Oh ! Gaston ! Gaston !… dit-elle, vous ne pouvez plus 

m’aimer !… » 
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À ce cri suppliant répondit le silence. 

Carmen reprit parmi ses pleurs désolés : 

« Gaston, je vous demande un mot de pitié… un seul 

mot… Si vous saviez comme je souffre !… » 

Le silence encore. 

Carmen joignit ses mains et les éleva vers le ciel. 

« Mon Dieu ! murmura-t-elle, ne me frappez pas dans son 

amour… Gaston !… oh ! Gaston, pitié !… » 

Le silence toujours. 

Les yeux de la baronne s’égarèrent ; elle jeta ses mains 

jointes sur le lit et colla aux couvertures son visage trempé de 

pleurs. Vous eussiez vu tout son corps tressaillir aux élans 

saccadés d’une intolérable angoisse… 

La puissante femme fléchissait plus bas que n’eût fléchi 

une femme ordinaire. C’était un désespoir violent qui l’écra-

sait… 

Elle n’avait plus ressort ni soutien. Où était sa volonté 

forte ?… 

Plus faible qu’un enfant, elle n’avait plus que des larmes 

déchirantes et des plaintes. Elle était domptée. Son âme ago-

nisait. La parole lui manquait. Elle se débattait, défaillante, 

sous l’horrible poids de sa torture… 

Dans le silence, on n’entendit plus que le bruit de ses san-

glots, qui allait s’affaiblissant… 
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Puis, au bout de quelques minutes, à ce bruit de plus en 

plus sourd, vint se joindre le sifflement pénible de la respira-

tion du blessé. 

Gaston s’agita. Sa poitrine étouffée cherchait de l’air, 

parce que l’amertume de sa colère se fondait en une émotion 

d’une autre nature. 

Les sanglots de Carmen lui tombaient sur le cœur. 

Il se retourna brusquement. Lui aussi avait les yeux en 

pleurs. 

Il vit Carmen abîmée dans sa douleur poignante. Il l’attira 

vers lui doucement et baisa ses cheveux. 

On n’entendit plus que les sanglots de Carmen. 

Mais elle ne se releva pas tout de suite et sembla savourer 

délicieusement cette caresse inespérée. 

Lorsqu’elle se releva enfin et qu’elle rejeta en arrière les 

boucles mêlées qui couvraient son visage, une reconnais-

sance attendrie souriait sous ses larmes. 

« Merci, » murmura-t-elle. 

Et, comme elle vit bien de l’amour encore dans le regard 

de Gaston, son âme se réchauffa ; son cœur bondit, renvoyant 

le sang à sa joue et mettant autour de sa beauté des rayons 

plus suaves… 

Ses larmes étaient séchées, laissant humide pourtant la 

soie de ses longs cils. 

Il ne restait sur ses traits qu’une langueur divine, charme 

nouveau qui la faisait plus sûre d’être adorée… 
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« C’est à moi d’implorer mon pardon, madame, dit Gas-

ton chez qui la passion renaissante combattait un reste de 

froideur ; aurais-je dû vous reprocher ce qui est la faute de 

votre frère ?… Mais si vous saviez comme elles ont été 

longues et cruelles ces sept années qui ont suivi la perte de 

notre espoir !… » 

Ses yeux quittèrent Carmen pour errer, distraits et perdus 

dans le demi-jour de l’alcôve. Il s’adressait à elle, et c’était à 

lui-même qu’il parlait. 

« Si vous nous aviez vus, poursuivit-il, autour du lit de 

mort de mon père, attendant celui qui ne devait point ve-

nir !… À cette époque, il y avait bien longtemps déjà que du-

rait notre misère… Mes sœurs et moi nous avions grandi dans 

l’indigence, sous le toit d’un digne serviteur qui nous faisait 

l’aumône en nous appelant ses maîtres… Chassés de cet asile 

par la perfidie implacable de l’usurpateur de notre nom, nous 

avions fait un appel à la justice, et nous pouvions espérer en-

core une place parmi les égaux de nos aïeux… L’espoir, ma-

dame, l’espoir !… cette dernière lueur qui éclairait notre 

nuit !… c’est votre frère qui nous a ravi l’espoir !… » 

Il s’animait de plus en plus, se laissant aller à la rancune 

de ses souvenirs, et ne s’apercevait point qu’il recommençait 

le martyre de la baronne. Elle gardait le silence, et s’épouvan-

tait en mesurant la portée de son crime. L’angoisse qui lui ser-

rait le cœur n’était pas tant, il faut le dire, un remords que la 

peine terrible d’avoir porté aveuglément une atteinte si grave 

au bonheur de celui qu’elle aimait. 

Courbée sous la conscience du mal qu’elle avait fait, elle 

n’essaya point de se disculper. 
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Bien des fois même, poussée par le repentir, elle fut sur 

le point de se jeter à genoux et de dire : 

« C’est moi, moi seule qui suis coupable. » 

Car l’amour la faisait sincère et lui donnait scrupule de 

tromper même par le silence. 

Mais l’amour, d’un autre côté, fermait sa bouche. Com-

ment se condamner à la haine de Gaston ?… 

Celui-ci, entraîné par ses souvenirs, disait le dernier sou-

pir de son père, à qui Dieu avait refusé toute consolation à 

l’heure de la mort ; il disait la jeunesse de ses sœurs réduites 

à travailler pour un salaire ; sa jeunesse à lui, si triste, si diffé-

rente de l’adolescence dorée de ses aïeux. 

Et, tandis qu’il parlait de ces obscures souffrances, il ne 

prenait plus garde à la baronne, parce que le propre de la 

plainte est de s’exalter elle-même et de se concentrer en 

d’égoïstes retours. 

« La haine devine ! reprit-il enfin, absorbé de plus en 

plus ; je ne savais pas ce qu’avait fait cet homme, et rien qu’à 

entendre le nom dont il se parait, mon cœur se lança contre 

lui… Je ne le voyais pas, et je cherchais à me figurer son vi-

sage, parce que je voulais avoir quelque chose de saisissable 

à détester et à maudire… Un visage de femme sur un corps 

d’enfant !… La beauté d’un ange, pour cacher l’âme d’un scé-

lérat vil ! Voilà ce que j’ai vu… Et cet enfant m’a terrassé… Je 

crois qu’il m’a fait grâce !… » 

Gaston passa le revers de sa main sur son front qui écla-

tait. 

« Ah ! s’écria-t-il dans un soudain transport de fièvre, si 

Dieu avait donné le bras d’un homme au dernier des 
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Maillepré, ce misérable serait mort… et je lui aurais arraché 

le nom de mon père. 

— Plût à Dieu qu’il en fût ainsi ! » murmura Carmen. 

Ces mots, balbutiés dans un soupir, arrivèrent confus à 

l’oreille de Gaston. Il ne les comprit point, mais il s’éveilla de 

sa rêverie courroucée. 

« Pardon, madame, dit-il encore ; pardon, Carmen !… ma 

tête est bien faible et je ne m’aperçois pas que ma haine doit 

vous être une souffrance… 

— Hélas ! Gaston, murmura la baronne, vous avez tant 

de raisons de haïr !… » 

Cette voix qui tombait, douce et résignée d’une bouche si 

belle, amollit le cœur de Gaston. Il prit la main de Carmen et 

la baisa. 

« N’ai-je pas plus de raisons encore de vous aimer ? de-

manda-t-il ; je veux tâcher désormais d’écarter ces souvenirs 

funestes… Je veux penser à vous toujours et ne penser qu’à 

vous. » 

Carmen releva sur Gaston son regard, qui était calme et 

ferme dans sa tristesse. 

« Vous êtes bon, dit-elle, vous êtes généreux… je vous 

remercie du fond du cœur, mais il faut que nous parlions en-

core de mon frère. 

— Pourquoi ? demanda Gaston étonné ; entre nous deux, 

vous devez souffrir et être indécise… 

— Je vous aime uniquement en ce monde, interrompit 

Carmen, dont l’accent recueilli et grave exprimait la profonde 
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dévotion de sa tendresse ; je vous aime avant mon frère… 

avant moi-même !… » 

Elle se tut durant quelques secondes. Ses beaux yeux qui 

se reposaient sur Gaston disaient l’oubli absolu de tout ce qui 

n’était pas son amour… 

« Ces papiers qu’enleva mon frère, reprit-elle à voix 

basse, mon frère doit les posséder encore… Entre lui et vous, 

je ne sais pas balancer… ces papiers sont votre bien ! 

— Quoi ! madame !… » balbutia Gaston avec une sorte 

d’effroi. 

Carmen eut un sourire de mère. 

« Je serai si heureuse de votre bonheur !… dit-elle ; et 

puis, pensez à notre Sainte, si douce, si jolie, et que j’aime, 

moi, de toute la tendresse que vous avez pour elle… 

— Pauvre Sainte !… soupira Gaston. 

— Il faut qu’elle soit heureuse, dit Carmen ; heureuse 

avec vous, et que vos joies égalent vos souffrances passées… 

Le coupable sera dépouillé : ce n’est que justice… Gaston, je 

vais vous rendre l’héritage des Maillepré. » 

 

Cet entretien avait lieu sur les derrières de la maison, nu-

méro 4, de la rue Castiglione. 

Dans une autre partie de l’appartement de Mme la ba-

ronne de Roye, deux hommes venaient d’être introduits 

presque en même temps et faisaient antichambre. 

C’était Denisart, qui après deux cents visites infruc-

tueuses, voyait enfin couronnée la patiente obstination de sa 
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recherche, et c’était Roby, qui, plus heureux, était admis dès 

sa troisième tentative. 

Ce qui prouve bien que la vie est un jeu et que l’aveugle 

hasard gouverne la destinée des solliciteurs. 

Car Denisart et Roby jouaient ici à peu de chose près le 

rôle de solliciteurs. 

Roby venait, homme de fortune, flairer le terrain ; voir si 

madame la baronne voudrait ouvrir la main et laisser tomber 

sur lui quelques largesses. 

Roby était excessivement vaniteux, mais il n’était pas 

fier ; il avait fait bien des métiers ; il avait vu bien des pays. 

Sa superbe s’était usée aux mille frottements de sa vie d’aven-

tures. 

Il avait eu du gros orgueil autrefois pourtant, puisqu’il 

était poète ; mais le malheureux était acteur aussi ; on l’avait 

sifflé. Il était commis voyageur ; on l’avait mis à la porte. 

Et cela si rudement et tant de fois, qu’il s’était aplati et 

n’était plus qu’un fat. 

Il avait besoin de peu, quoiqu’il dépensât beaucoup, 

parce qu’il ne s’inquiétait jamais du lendemain. 

Rire à l’occasion, passer sa journée à l’estaminet et bâtir, 

la queue en main, autour d’un billard, des châteaux en Es-

pagne fondés sur son portefeuille littéraire ou sur les mer-

veilles des machines qu’il inventait à foison ; telle était sa vo-

cation. 

Si Roby n’eût pas mangé lestement autrefois les trois 

mille livres de rente de son patrimoine, il aurait été, à l’heure 

où nous le retrouvons, un excellent bourgeois, fort au piquet, 
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fort à la poule, fort sur les petits vers, et digne en tout de l’es-

time de son quartier. 

Mais il avait mangé ses mille écus de rente… 

De retour à Paris depuis peu de temps, après une très-

longue absence, il n’avait point rapporté de la province de 

fortes économies. 

Son avoir se composait d’un gros cahier plein de dessins 

géométriques où il y avait une douzaine de machines, dont la 

plus mince valait bien trois millions, et d’un autre gros cahier 

contenant les fruits de sa muse, comédies, tragédies, etc., 

dont il n’est point possible de dire au juste le prix. 

Machines et drames, en marchandant un peu, on aurait 

eu le tout pour vingt francs. 

Mais Roby n’avait jamais eu l’occasion d’opérer ce rabais 

extraordinaire. Personne, paraîtrait-il, ne lui enviait son tré-

sor. 

Depuis son arrivée à Paris, il vivotait gagnant çà et là au 

billard les dîners qu’il venait de prendre à crédit en à-compte 

sur ce que lui devait la fortune. 

Il était l’un des habitués de l’estaminet de l’Opéra, M. Bu-

rot l’y avait rencontré et avait admiré en fin connaisseur, l’élé-

gance suprême de ses doublés et de ses bricoles. Un bloc avait 

achevé de l’attendrir. 

Roby et lui avaient fait connaissance, et M. Burot l’avait 

employé avec un certain succès dans une circonstance diffi-

cile… 

Quant à Denisart, il n’avait conservé qu’un souvenir ex-

trêmement vague de la scène nocturne de l’hôtel du Sauvage. 
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Les conversations qu’il avait eues le lendemain ou les jours 

suivants avec ses quatre convives lui en avaient appris beau-

coup plus que ses propres souvenirs. La frayeur qu’il avait 

éprouvée cette nuit-là, jointe à son état d’ivresse profonde ne 

laissait dans sa mémoire qu’un pêle-mêle confus et troublé. 

Mais il avait su qu’un meurtre avait été commis, et qu’une 

complicité mystérieuse le liait, ainsi que ses camarades, à une 

femme qui était maintenant une grande dame. 

Depuis lors, il avait cherché Carmen avec la patience in-

fatigable qui était le propre de sa nature. 

Une fois, il l’avait trouvée ; Carmen s’appelait alors déjà 

Mme la baronne de Roye. À la vue de Denisart, la baronne 

n’avait point pris la peine de dissimuler son dégoût. Elle 

n’avait attendu ni explication ni demande, et avant que Deni-

sart eût ouvert la bouche, elle lui avait mis dans la main deux 

billets de mille francs en lui disant : 

« Laissez-moi ! » 

Denisart avait conservé de ce fait un souvenir pieux ; il 

s’attendrissait chaque fois qu’il y songeait. En user ainsi avec 

lui, c’était prendre le droit chemin de son cœur. 

Avec ses deux mille francs, il avait fait imprimer sa bro-

chure et l’avait publiée. 

Mais dans son enthousiaste amour pour les pièces de 

deux sous des classes pauvres, Denisart n’avait probablement 

pas mesuré la chaleur de son style. L’idée de ces cinquante 

mille francs pour lesquels parfaire il ne fallait en définitive 

qu’un pauvre million de sous, avait exalté sa verve jusqu’au 

délire. 
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Il n’eut pas le temps de voir l’effet produit par ses prédi-

cations philanthropiques. Le procureur du roi vint malencon-

treusement mettre sa vile prose parmi tant de poésie. Deni-

sart fut une malheureuse victime du pouvoir. 

Depuis ce temps, instruit par l’expérience et pleurant ses 

deux mille francs perdus, il avait retourné son idée sur toutes 

les faces et cherché avec l’âpreté du génie un biais pour ame-

ner dans sa mansarde ces millions de sous que le peuple lui 

devait. 

Il avait notamment poursuivi la baronne dont la munifi-

cence était le plus clair de ses espoirs. Mais Denisart avait été 

écarté tout d’abord des relations qui s’étaient établies entre 

Carmen devenue riche et trois des convives de l’hôtel du Sau-

vage. 

Roby s’était trouvé également en dehors de ces relations ; 

ils ignoraient tous les deux complètement la double existence 

de Carmen. 

En conséquence, Denisart ne pouvait la chercher que 

sous le nom de la baronne, tandis que le marquis de Maillepré 

prenait bien les cinq sixièmes de l’existence de Carmen. 

Denisart trouvait porte close ; il s’irritait, mais au dedans 

de lui-même. À l’extérieur, il gardait son obséquieux sourire 

et saluait bien bas le valet qui le mettait dehors… 

Ce matin, Roby et lui étaient entrés à quelques pas l’un 

de l’autre. Denisart avait vu s’ouvrir cette porte toujours fer-

mée, avec un véritable transport de joie ; ses yeux éblouis 

s’étaient incontinent représenté les vignettes aimées des bil-

lets de la banque ; ses doigts avaient frémi au contact imagi-

naire de ce papier doux, transparent, froissé, qui n’a presque 

pas moins de charmes que l’or… 
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Roby était dans un coin de l’antichambre ; Denisart s’as-

seyait à l’autre extrémité ; il y avait bien six ans qu’ils ne 

s’étaient vus. 

Néanmoins, du premier coup d’œil, Roby avait reconnu 

la laide figure du pédant. 

Celui-ci, qui ne regardait jamais les gens qu’en dessous et 

à la dérobée, fut plus longtemps à rassembler ses souvenirs. 

Lorsque son œil cauteleux eut enfin saisi le moment de 

se porter sur son ancien camarade, il le remit et fit une gri-

mace de désappointement, parce qu’il devinait en lui un rival. 

Roby éclata de rire. 

« Ah ! Denisart, Denisart, dit-il en se levant et en traver-

sant l’antichambre, tu es encore plus laid qu’autrefois !… » 

Denisart essaya de sourire. 

« Que viens-tu faire ici ? » demanda-t-il. 

Roby se jeta sur la banquette et prit cette pose noncha-

lante qui, dans les conventions théâtrales, exprime mal ou 

bien la fatuité. 

« Mon cher garçon, dit-il, je viens voir cette pauvre ba-

ronne… il y a un siècle que je n’ai eu le plaisir de lui baiser la 

main. 

— Tu la connais donc beaucoup ? demanda Denisart. 

— Énormément, mon cher garçon… nous en sommes au 

point que je ne me formalise plus, comme tu vois, de faire 

antichambre chez elle. » 
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CHAPITRE VI. 

 

LE LEVER DE BIOT. 

Denisart leva sur Roby ses yeux effarouchés et tâcha de 

lire sur sa physionomie étourdie et mobile la valeur qu’il fallait 

donner à ses paroles. 

Roby, souriant et content de lui-même, soutint au mieux 

cette interrogation muette ; il eut même la complaisance de 

contempler durant deux ou trois secondes la rosace du pla-

fond, afin de donner au timide Denisart le temps de l’exami-

ner à son aise. 

Le résultat de cet examen fut un clignement d’yeux jaloux 

et une toux sèche qui était peut-être fort expressive. 

Roby abaissa son regard sur lui et le parcourut des pieds 

à la tête. 

« Ah çà ! dit-il, tu n’as donc pas fait fortune, Denisart ? » 

Le pédant reprit son sourire contraint et haussa les 

épaules. Cela fait, il cligna de l’œil et toussa de nouveau. 

« Je te comprends très-bien, reprit Roby avec une bonho-

mie impertinente. Ça veut dire en français que tu es une vic-

time de la sottise du siècle… que tu as trop de mérite pour 

parvenir, enfin, des niaiseries banales à l’usage des hommes 

de génie… Il y a du vrai là-dedans, mon pauvre Denisart ; 

mais il faut dire aussi que ton génie n’est pas de l’espèce la 

plus séduisante. Je parie que tu as toujours ton idée ?… 

— Toujours, répondit Denisart. 
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— Ma foi ! dit Roby, il y a des citoyens fort honorables 

qui ont gagné des millions avec la traite des nègres… En dé-

finitive, ton idée n’est pas beaucoup plus diabolique que la 

leur…, tu te bornes à prendre aux gens leur dernier morceau 

de pain… Quand on y réfléchit bien, c’est tout simple. 

— Quand on est pauvre, grommela Denisart, on doit s’at-

tendre à être mal jugé… surtout par ses anciens amis !… ma 

pensée est aussi noble, M. Roby, que vous la faites infâme ! 

Quel est mon but ?… 

— Ton but ?… interrompit Roby. Eh bien, mon garçon, 

c’est de faire des pièces de cinq francs avec des centimes. 

— Mon but, reprit Denisart avec une certaine emphase 

que contredisait l’embarras hypocrite de son regard, c’est de 

consoler ceux qui souffrent et d’apprendre au pauvre ses 

droits et sa valeur. Oh ! ajouta-t-il en s’échauffant à froid, vous 

aurez beau faire, monsieur, ma mission est sainte et je la sens 

plus belle à mesure qu’on la calomnie davantage ! » 

Roby le regarda en face et frappa brusquement sur son 

ventre plat. 

« Sans ta diable de figure, Denisart, dit-il, je serais tou-

jours tenté de te prendre pour un apôtre… Et malgré ta figure, 

qui est pourtant une fameuse enseigne, si tu ne nous avais pas 

dit une fois tout ton chapelet, là-bas, à l’hôtel du Sauvage, je 

ne te croirais encore coquin qu’à demi. » 

Roby se leva, fit une pirouette sur lui-même et secoua vi-

goureusement le cordon d’une sonnette. 

Denisart avait pris la pose d’un homme qui se résigne en 

face d’un injuste outrage. 
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« Ce que je t’en dis, reprit Roby, n’est pas pour te fâcher, 

au moins, mon garçon, au contraire, je ne serais pas éloigné 

de faire quelque chose pour toi… » 

Denisart releva timidement sa paupière, qui craignait le 

jour, et rappela son sourire contraint. 

« Est-ce que vous êtes en fonds ? demanda-t-il tout bas. 

— Modérément, répondit Roby. D’ailleurs, le prêt n’est 

pas dans mes habitudes… Mais je ne demande pas mieux que 

de parler pour toi à quelqu’un de mes amis… la baronne, par 

exemple… ou le duc de Compans-Maillepré. 

— Le duc de Compans, répéta Denisart, qui a cinq cent 

mille livres de rente ! 

— Ça fait une jolie aisance, n’est-ce pas ? dit Roby… On 

m’a proposé dernièrement d’occuper un emploi dans sa mai-

son, mais tu sens bien que ma position… 

— Que veulent ces messieurs ? dit un domestique qui pa-

rut à la porte, appelé par la sonnette. 

— Mon ami, répliqua Roby, voilà un gros quart d’heure 

que j’attends… c’est inconvenant. 

— J’ai prévenu monsieur, dit le valet, que madame la ba-

ronne était occupée. 

— C’est très-bien, reprit Roby, mais je n’ai pas le loisir 

d’attendre… Madame la baronne fera trêve un instant à ses 

occupations… Portez-lui cela, mon ami. » 

Roby tira de sa poche une de ces petites cartes où son 

nom était écrit en lettres gothiques au milieu d’un buisson de 

parafes, et la tendit au valet qui sortit aussitôt. 
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« Vous parliez d’un emploi ?… dit Denisart. 

— Tutoie-moi donc, mon garçon… Je parlais en effet 

d’un emploi… Il s’agit d’être le secrétaire en second de mon-

sieur le duc… Cela t’irait-il ? » 

Denisart avait épuisé ses dernières ressources à vouloir 

fonder son fameux journal le Prolétaire. Ce n’était pas un de 

ces coquins de détail qui se rattrapent par mille petites indus-

tries. Il avait son idée ignoble, comme d’autres ont de grandes 

et belles idées. Il voyait les choses largement et c’était sur un 

grand pied qu’il voulait exploiter la misère. 

De sorte que, tout infâme qu’il était, il courait vraiment 

ce risque, commun à tous les hommes de génie, le risque de 

mourir de faim. 

Le domestique se montra de nouveau à la porte. 

« Madame la baronne recevra monsieur un autre jour, 

dit-il. 

— Est-ce à moi que tu parles, maraud ? » s’écria Roby en 

faisant ce haut-le-corps extraordinaire au moyen duquel les 

comédiens prétendent représenter l’aisance du grand sei-

gneur. 

Le domestique ne répondit point, mais il ouvrit la porte à 

deux battants et s’effaça, laissant un large passage. 

Denisart toujours soumis, prit son chapeau et sortit le 

premier. 

« Maraud, dit Roby en l’imitant, la prochaine fois que je 

verrai madame la baronne je te ferai châtier de ton inso-

lence… » 
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Il passa fièrement devant le domestique, élargissant sa 

poitrine et fouettant du doigt son jabot absent. 

Les apparences étant ainsi sauvées, il rejoignit Denisart 

dans l’escalier et passa son bras sous le sien. 

« Sais-tu, mon garçon, dit-il, que cette chère baronne joue 

gros jeu en me traitant avec ce sans-gêne ?… » 

Denisart garda le silence ; ils étaient encore dans la cour. 

Quand ils eurent dépassé la porte cochère et traversé la 

rue, Denisart répondit sans lever les yeux : 

« En sais-tu assez long pour pouvoir menacer ? 

— Menacer et accomplir ma menace. 

— Moi, j’étais trop ivre, murmura Denisart… Je ne me 

souviens de rien… Je n’ai que des demi-mots prononcés 

après coup par l’un et par l’autre… Mais si tu veux tout me 

dire… Cette baronne est bien riche !… Nous pourrons y re-

tourner ensemble. » 

Denisart et Roby passèrent toute cette journée au café de 

l’Opéra. Le soir même, Denisart, par l’entremise de Roby et 

de M. Burot, fut placé en qualité de secrétaire auprès de M. le 

duc de Compans-Maillepré. 

 

Ce fut, comme le lecteur peut s’en souvenir, quarante-

huit heures après cette scène que Denisart s’introduisit, la 

nuit, dans le vieil hôtel de Maillepré, par la porte du jardin, 

donnant sur la rue Païenne. 

Le vieil hôtel de Maillepré avait servi quelque temps d’ap-

partement en ville à monsieur le duc. C’était, sous bien des 
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rapports, un endroit précieux et tout plein d’excellentes qua-

lités, mais il avait le défaut d’être situé dans ce bon Marais, 

que, malgré notre envie, nous ne pouvons défendre contre sa 

réputation de commérage curieux et d’impitoyable bavar-

dage. 

Le Marais, sous ce rapport, est quelque chose d’un peu 

moins odieux que la province, voilà tout. 

On y sait ce qui se passe chez son voisin ; on en parle ; 

tout en faisant le boston, tout en répétant pour la millième fois 

les innocents calembours du jeu de loto, on glose, on juge, on 

condamne. 

De vieilles demoiselles aigres, de vieux messieurs qui 

n’ont point de cervelle, et de vieilles dames solennellement 

radoteuses s’y constituent en tribunal suprême et mangent 

leur prochain avec le peu de dents qui leur restent. 

On sait tout dans ces aréopages vertueux, mais dont il 

serait juste de noyer les membres comme des chats enragés. 

Ce qu’on ne sait pas, d’ailleurs, on le devine. Ce que l’on ne 

devine pas, on l’invente. 

Où sera la place en enfer de ces bonnes gens, doucement 

anthropophages qui grignotent, chaque soir, un petit morceau 

de chair humaine ?… 

S’ils ne s’attaquaient encore qu’aux choses honteuses où 

blâmables, il faudrait les louer, malgré l’odeur répugnante de 

leur juridiction. Il y a dans la nature des objets laids à l’œil, 

amers au goût, cruels à l’ouïe, qu’on ne maudit point parce 

qu’ils sont utiles. Mais ces bonnes gens, pour Dieu ! à quoi 

servent-ils ? La pointe idiote de leur calomnie s’en va, piquant 

au hasard. Ils mordent le premier venu sans fiel, pour se 
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désennuyer, pour rabâcher, pour avoir quelque chose à 

mettre sous la dent. 

Assurément, nous eussions laissé en repos ces bonnes 

langues du Marais, qui ne valent pas d’ailleurs le quart de 

leurs collègues de province, si leur piqûre n’avait atteint ja-

mais que M. le duc de Compans et son appartement en ville. 

La voix publique est un tribunal dont nous ne repoussons 

point la compétence, et qui, malheureusement, est le seul ad-

mis à prononcer sur certaines infamies. Mais M. de Compans 

est ici l’exception, et ces voix chevrotantes, d’ailleurs, sont-

elles une portion de la voix publique ? 

Nous abhorrons ces yeux éraillés qui percent les mu-

railles, ces oreilles embéguinées qui entendent à travers les 

plafonds… 

Cet homme qui jeta par la fenêtre d’un cinquième étage 

une vieille fille qui écoutait à sa porte, nous semble avoir agi 

avec trop de vivacité, voilà tout, parce que la vieille fille, tom-

bant sur le pavé, se releva comme un chat et court encore… 

En somme, une fois par hasard, les cancans du Marais 

furent bons à quelque chose. Monsieur le duc et son secrétaire 

reculèrent effrayés devant la notoriété publique qui éclaira 

bientôt le mystère de leurs aventures. 

La rue Païenne, la rue des Francs-Bourgeois, la rue Cul-

ture-Sainte-Catherine et la rue du Parc-Royal se seraient le-

vées comme une seule rentière pour arracher les yeux de 

M. Burot, si ce digne serviteur n’eût opéré à temps sa retraite. 

L’hôtel resta désert. Nous ne voudrions pas affirmer que 

les bonnes gens des alentours ne furent pas très-désolés 

d’avoir fait cesser le scandale, puisque l’abandon de l’hôtel 

leur enlevait un inépuisable sujet de commérage. 
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M. Burot, cependant, dut se mettre en campagne et cher-

cher un autre appartement en ville. 

Ces choses-là se trouvent ; il y a des maisons que l’on di-

rait disposées exprès pour cela. Nos architectes ont tant d’es-

prit ! 

M. Burot, que la frayeur éloignait le plus possible du Ma-

rais, où il avait failli porter la peine de son excentrique emploi, 

découvrit auprès des Champs-Élysées, dans la rue de Pon-

thieu, une charmante maison qui était douée de toutes les 

qualités requises. 

Cette maison, petite, riante et située à l’extrémité d’un 

jardin, touchait aux derrières de la rue Montaigne dont une 

cour plantée d’arbres la séparait. 

Au quartier des Champs-Élysées, on est curieux aussi, 

mais d’une autre manière. L’amour y a droit d’asile. C’est la 

patrie des plaisirs sénatoriaux, des caresses parlementaires et 

des passe-temps diplomatiques… 

M. Burot cependant avait conservé une clef de la porte 

de l’hôtel de Maillepré qui donnait sur la rue Païenne. Ce fut 

cette clef qui servit à Denisart pour s’introduire d’abord dans 

les jardins, puis dans le long corridor qui menait à l’aile droite 

de l’hôtel. 

La porte de la chambre de Gaston était ouverte. Denisart 

entra. Nous avons dit les événements qui s’ensuivirent… 

Il y avait quatre heures environ que l’enlèvement de 

Sainte avait eu lieu. Le jour commençait à poindre. Les murs 

noirs de la façade de l’hôtel de Maillepré se dessinaient sur le 

ciel moins sombre. 
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À l’intérieur comme au dehors, il régnait un silence pro-

fond. 

La tempête de la veille s’était entièrement calmée. Le ciel 

était blanchâtre et froid. Un mince tapis de neige couvrait la 

cour de l’hôtel, dessinant en relief la rondeur des pavés. 

Sur les toitures escarpées et taillées à pic la neige avait 

glissé, laissant seulement à chaque arête une frange éclatante. 

Le premier son qui vint rompre ce silence absolu partit de 

la loge de Jean-Marie Biot. On entendit le bruit d’un briquet 

attaquant la pierre, et presque aussitôt après la loge s’illu-

mina. 

Celui dont l’œil curieux se fût collé aux vitres jaunies de 

la loge eût assisté au lever du paysan breton. 

Sa toilette ne fut pas longue. Il secoua ses longs cheveux 

dont les mèches grisonnantes tombèrent mêlées sur ses larges 

épaules ; il passa son pantalon et sa veste bretonne, puis il se 

mit à genoux devant l’image de la Vierge collée à la muraille 

de sa chambre. 

Sa prière dura longtemps. On eût deviné, au mouvement 

de sa lèvre, que son cœur prononçait tout bas les noms des 

enfants de Maillepré. 

Son loyal visage exprimait une mâle et ferme foi. 

Quand il eut scellé sa prière du signe du chrétien, il se 

leva et vint s’asseoir devant sa tâche commencée. 

Ses rudes mains saisirent les fils de fer de sa trame et les 

tordirent avec une sorte de gai courage. 
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La soirée de la veille avait été bonne. Il avait maintenant 

des nouvelles de Gaston ; son brave cœur était tout plein de 

confiance et d’espoir. 

Pourtant, après avoir noué quelques mailles de son gril-

lage, ses doigts se firent nonchalants tout à coup. Son regard 

devint distrait. Il tordit encore quelques fils avec mollesse, 

puis ses mains retombèrent et se joignirent sur ses genoux. 

Ses yeux se levèrent au ciel ; quelque chose de doux et 

d’heureux vint adoucir la rustique énergie de ses traits. 

Sa bouche souriait, son regard avait de naïves caresses. Il 

rêvait à Gaston. 

« Il ne faudra pas trop se réjouir, murmura-t-il, quand il 

nous reviendra… Il faudra être froid et lui dire : Mlle Sainte a 

bien pleuré, notre monsieur !… » 

Il s’interrompit et reprit en secouant sa tête chevelue : 

« Oh ! oui, elle a bien pleuré !… Il m’écoute, il sera triste 

mais il ne se battra plus. » 

Biot avait des larmes dans les yeux et souriait attendri. 

« Ils s’aiment tant tous les deux, les chers enfants ! pour-

suivit-il… Tant que Dieu les gardera l’un à l’autre, il y aura 

encore du bonheur sous le pauvre toit de Maillepré… » 

Le crépuscule blanchissait peu à peu les vitres de la loge. 

Biot, au lieu de reprendre sa tâche, recula son escabelle et vint 

se placer devant la fenêtre qui donnait dans la cour. 

Sur l’appui de cette fenêtre était le manuscrit dont il avait 

achevé cette nuit même la lecture douloureuse. 

Il savait maintenant tout le secret de Berthe. 
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Sa main se posa sur le manuscrit fermé et son œil attristé 

tout à coup erra de croisée en croisée, le long des murs de 

l’aile droite. 

Un gros soupir souleva sa poitrine. 

« Pour celle-là, murmura-t-il, qui pourrait lui rendre le 

bonheur ?… » 

Il demeura un instant silencieux et immobile, puis ses 

deux poings se fermèrent et ses sourcils froncés, son œil eut 

une foudroyante menace. 

« Ah ! je le trouverai l’infâme ! dit-il ; je le tuerai comme 

il a tué la pauvre demoiselle… et Dieu ne me punira pas. » 

Le cours de ses pensées était changé. Il se souvenait 

maintenant que la veille il avait laissé Berthe mourante, et 

tout près de plier sous sa faiblesse exténuée. 

L’inquiétude le saisit ; bien que l’heure ne fût pas tout à 

fait venue à laquelle il se rendait d’ordinaire à la chambre de 

l’aïeule, il traversa la cour à grands pas et monta précipitam-

ment l’escalier de l’aile droite. 

Il trouva ouverte la porte de la chambre de Gaston. 

Cette circonstance l’étonna médiocrement, parce que la 

veille, dans son trouble, il avait pu commettre cet oubli de peu 

d’importance. 

La chambre de Gaston était telle que l’avait laissée le 

brusque départ du jeune homme. Le lit restait défait. On 

voyait éparses çà et là les diverses pièces de son costume 

d’ouvrier. 
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Biot donna un regard mélancolique à cette couche vide 

et affaissée ; puis, il ouvrit l’armoire pratiquée dans le mur et 

en retira son habit de livrée. 

Il commença sa toilette de chaque jour. 

Tandis qu’il passait la culotte, il crut entendre dans la 

chambre de Sainte un bruit périodique et sourd, dont l’origine 

était pour lui un mystère. 

Il s’arrêta pour écouter. Le bruit continuait : c’était 

comme le ronflement rauque d’un homme qui étouffe en son 

sommeil. 

Biot crut rêver. Il ne pouvait se rendre compte de ce fait 

étrange, et voulait se persuader que c’était une erreur. 

Le cou tendu, l’oreille au guet, il acheva cependant de 

boutonner sa culotte de livrée et prit son habit pour le revêtir 

à son tour. 

Mais en ce moment un ronflement plus fort retentit dans 

la chambre voisine, si distinctement, que les mains de Biot se 

prirent à trembler et lâchèrent l’habit qui tomba sur le car-

reau. 

Le bon serviteur, pâle, ému jusqu’à l’épouvante, traversa 

la chambre sur la pointe des pieds, et entr’ouvrit la porte qui 

donnait dans l’appartement de Sainte. 

Le jour était indécis encore ; néanmoins Biot put voir la 

forme noire d’un homme étendu en travers sur la blanche cou-

chette de la jeune fille. 

Il poussa un cri terrible ; puis frappé d’une sorte de stu-

peur mortelle, incapable de jeter un second cri, incapable de 

se mouvoir, il s’appuya inerte à la muraille. L’homme étendu 



– 245 – 

sur la couchette n’avait point bougé. Il avait le visage enfoncé 

dans les couvertures et continuait de ronfler bruyamment. 

Quelques secondes se passèrent… La porte de la 

chambre de l’aïeule s’ouvrit à son tour. Berthe, chancelante, 

décolorée, se montra sur le seuil… 
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CHAPITRE VII. 

 

DEUX INTRUS. 

Berthe venait, attirée par le cri d’angoisse qui s’était 

échappé de la poitrine de Jean-Marie Biot, à la vue d’un 

homme couché en travers sur le lit de Sainte. 

Cet homme était Denisart, qui n’avait pas fait un mouve-

ment depuis le départ de ses complices, écrasé qu’il était sous 

le pesant sommeil de l’ivresse. 

« Qu’y a-t-il ? » demanda Berthe d’une voix faible. 

Biot ne répondit point ; son corps robuste tressaillait sous 

de terribles secousses. 

« Biot, dit encore Berthe, pourquoi ce cri ?… Qu’avez-

vous ? » 

Biot fit sur lui-même un effort désespéré et se dressa, de 

toute sa hauteur. 

« Ce que j’ai !… murmura-t-il, d’une voix qui sifflait étouf-

fée. Est-ce un rêve ?… regardez ! regardez ! » 

Il étendait son bras vers le lit où dormait Denisart. 

Berthe tourna les yeux de ce côté, et fit un pas dans l’in-

térieur de la chambre. 

Mais ses jambes n’avaient plus de force ; elle s’appuya 

épuisée à la petite table où Sainte travaillait d’ordinaire, et 

demeura tremblante, cherchant à reprendre son souffle qui 

s’échappait. 
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« Elle n’est plus là, » murmura-t-elle. 

Biot n’avait encore vu que la couche violée et cet homme 

qui dormait. Il ne s’était point aperçu de l’absence de Sainte. 

Le jour grandissait. Il suffit à Biot d’un regard pour se 

convaincre de la triste vérité des paroles de Berthe. 

Le lit était vide et la fenêtre ouverte… 

Biot, dont le visage avait blêmi d’abord, devint tout à 

coup écarlate. Son sang, précipité impétueusement vers son 

cerveau, rougit ses yeux et fit bouillir son front. 

Il franchit d’un pas saccadé l’espace qui le séparait du lit 

de Sainte. 

Parvenu auprès de Denisart, il demeura un instant tout 

droit et contempla de sa hauteur ce corps affaissé, inerte, qui 

gardait sur le lit la pose bizarre et cynique que lui avait donnée 

sa chute. 

Puis les robustes reins du paysan se plièrent. D’une seule 

main il prit Denisart aux cheveux, le souleva et le jeta re-

tourné, jusqu’aux pieds de Berthe. 

Le pédant, éveillé en sursaut, et tout meurtri de sa chute, 

se prit à gronder sourdement en frottant ses yeux qui ne vou-

laient point s’ouvrir. 

La table de travail de Sainte se trouvait tout auprès de la 

fenêtre, et Denisart était tombé aux pieds de la table. De sorte 

que la lumière naissante frappait en plein sur son visage rouge 

taché de plaques livides. 

Le regard de Berthe s’abaissa sur lui. 
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Dès qu’elle l’eut aperçu, un tremblement douloureux 

agita tout son corps ; elle se laissa glisser sur une chaise et 

couvrit son visage de ses deux mains en murmurant : 

« C’est lui ! c’est lui !… » 

Biot n’avait pas attendu si longtemps pour reconnaître 

l’homme qui gisait sur le carreau. La lecture du manuscrit de 

Berthe était trop récente, et les événements qu’il contenait 

emplissaient trop bien sa mémoire qu’il pût se méprendre un 

seul instant. 

Il restait auprès du lit, les poings crispés, l’œil sanglant, 

avec une colère furieuse sur le visage. 

Ses longs cheveux s’agitaient aux secousses intérieures 

de ses muscles ; son souffle était un râle… 

« Oh ! oui ! prononça-t-il d’une voix creuse : c’est lui ! 

c’est bien lui !… » 

Denisart le regarda d’un œil stupide. 

« Je ne m’y retrouve plus, grommela-t-il. Je ne suis ja-

mais venu dans cette baraque… » 

Et la terrible menace du visage de Biot agissant sur sa 

poltronnerie à demi éveillée, il ajouta : 

« Par où s’en va-t-on d’ici ? » 

Biot eut un sourire de contentement cruel. Il ne répondit 

pas, s’avança vers Denisart et le secoua rudement : 

« Où est-elle ? dit-il. 

— Qui ça ? demanda Denisart. 
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— Mlle Sainte, répondit Biot dont les dents serrées don-

naient à peine passage à sa voix. 

— Connais pas, » dit Denisart. 

Berthe était renversée sur la chaise. De temps en temps 

son regard éteint se glissait entre les fentes de ses doigts et 

cherchait Denisart. 

Chaque fois qu’elle le voyait ainsi, tout son pauvre être 

brisé tressaillait pour s’affaisser ensuite davantage. 

Et pourtant elle ne pouvait s’empêcher de regarder cet 

homme, dont la vue achevait de la tuer. 

Au bout de quelques instants sa tête oscilla, ses yeux se 

fermèrent. Elle glissa évanouie sur le carreau, à côté de Deni-

sart. 

Sa robe blanche toucha les vêtements souillés du misé-

rable, qui sourit en la regardant d’un air hébété. 

« Celle-là ressemble à une de mes connaissances, dit-il ; 

mais ma connaissance avait plus de couleurs. » 

La rage de Biot, qui était à son comble, ne laissait point 

de place à une autre émotion. Son œil resta sec en se fixant 

sur Berthe évanouie. Seulement, par un vague instinct de res-

pect, il traîna Denisart loin d’elle. 

« Écoute, reprit-il en secouant le pédant par les cheveux, 

je crois que je suis capable de ne pas te tuer si tu me dis où 

on l’a emmenée… Mais dépêche-toi ! tu vois bien que je ne 

me connais plus ! 

— Vous me faites mal, balbutia Denisart, mal à la tête… » 

Biot lâcha ses cheveux et le poussa du pied en trépignant. 
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« Où est-elle ? où est-elle ? répéta-t-il. Tu n’as pas une 

minute pour sauver ta vie ! » 

Les taches livides qui étaient sur les joues de Denisart 

grandissaient, s’étendaient et envahissaient tout son visage. 

Une épouvante confuse le glaçait ; mais il était ivre encore et 

il ne pouvait point répondre. 

Biot se retenait de toute sa force pour ne le point écraser ; 

et sentant qu’il ne pourrait longtemps ainsi se retenir, il s’éloi-

gna brusquement et se prit à parcourir la chambre à grands 

pas. 

Berthe gisait toujours évanouie. 

Un flux de douleur amollit durant un instant la colère de 

Biot ; son œil attendri se reposa sur la pauvre fille qui semblait 

une morte. 

Il revint vers Denisart et dit avec un accent de prière : 

« Vous voyez bien que vous avez tué celle-ci !… 

L’autre… rendez-nous l’autre… et je vous ferai grâce ! » 

Denisart suivit l’œil de Biot qui se portait sur Berthe et 

eut un rire pesant. 

« Ma foi !… balbutia-t-il, dire où je l’ai vue, je n’en sais 

rien… mais c’est une connaissance. » 

Berthe s’agita faiblement. 

« Réponds donc ! cria sourdement Biot. 

— Seulement, reprit Denisart, elle avait plus de cou-

leurs… J’en suis sûr. » 

Berthe poussa un gémissement. 
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La rage de Biot revenait avec une violence terrible. 

« Réponds, » dit-il encore avec un éclat de voix. 

Denisart se roula en riant sur le carreau. 

Biot poussa un rugissement rauque ; il saisit le pédant 

d’une main par les cheveux, de l’autre par la peau du ventre 

et le souleva, hurlant, comme il avait fait autrefois de 

l’énorme chien de l’usurier Polype, dans la pauvre chambre 

de l’aile Valois. 

Denisart s’agitait et criait. Biot, fou de rage, le tenait à 

bout de bras et se dirigeait vers la fenêtre. 

Berthe s’était éveillée à tout ce bruit et murmurait : 

« Grâce ! faites-lui grâce !… » 

Mais Biot ne l’entendait point. 

Parvenu auprès de la fenêtre, il leva Denisart, déjà mort 

de frayeur, au-dessus de sa tête, et le précipita dans la rue. 

Denisart tomba comme une masse inerte sur le pavé. 

Mais avant que Biot eût eu le temps de passer de la fureur au 

remords, le pédant se releva comme cette vieille fille dont 

nous avons parlé au chapitre qui précède, traversa la chaus-

sée en chancelant et disparut à l’angle de la rue voisine. 

Biot resta bouche béante à regarder le trou que Denisart 

avait fait dans la neige. 

Il y avait certes de quoi s’étonner, surtout de la part de 

Biot, qui ne pouvait pas savoir combien les cuistres ont la vie 

dure. 
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Après le premier moment de stupéfaction, Biot s’était 

élancé au dehors parce qu’il sentait qu’il venait de s’enlever 

tout moyen de suivre la trace de Sainte. 

Denisart était en quelque sorte un gage. Une fois son 

ivresse passée, on aurait pu l’interroger, le faire parler de gré 

ou de force. Sa fuite rompait le dernier fil qui pouvait guider 

parmi les ténèbres de cette intrigue. 

Biot, à son insu, s’était fait ce raisonnement, et avait des-

cendu l’escalier en toute hâte, espérant gagner facilement de 

vitesse la course avinée de Denisart. 

Lorsqu’il fut parti, Berthe se traîna jusqu’à la croisée, 

parce qu’elle ne pouvait deviner le résultat bizarre de la vio-

lence du paysan, et qu’elle pensait découvrir un cadavre sous 

la fenêtre. 

Elle ne vit rien, sinon Jean-Marie Biot qui courait sur le 

pavé glissant. 

Tandis qu’elle se penchait en dehors de la croisée, la voix 

de madame la duchesse douairière se fit entendre dans la 

chambre voisine. 

« Mlle de Maillepré, disait-elle, d’où vient que vous n’êtes 

pas auprès de moi ? » 

Berthe avait la tête dans la rue et ne pouvait entendre. 

Elle ne put entendre non plus un bruit furtif qui se fit dans 

la chambre abandonnée de Gaston… 

La porte de cette pièce, qui était retombée après la sortie 

de Biot, s’entre-bâilla lentement. 
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Une tête se montra, non point à la hauteur où se dresse 

d’ordinaire la tête d’un être humain, mais tout au ras du sol. 

Cette tête était nue, à l’exception d’une mince touffe de 

cheveux blancs qui se plantait au sommet du crâne. 

Le front, les joues, le cou avaient une couleur rougeâtre. 

Sous de longs cils blancs mourait un regard éteint, qui, de 

temps à autre, s’allumait tout à coup et luisait… 

On eût dit alors les yeux brûlants d’une bête fauve. 

À la suite de cette tête étrange, un long corps amaigri se 

roula doucement entre le battant de la porte ouverte à demi 

et la muraille… 

C’était un homme de taille gigantesque, le fou que nous 

avons vu, dans la bibliothèque de l’hôtel, s’endormir sur la 

paille en fumant et en chantant sa chanson monotone. 

« Mlle de Maillepré, dit en ce moment la duchesse douai-

rière, je suis levée… Venez m’aider à gagner mon fauteuil. » 

Cette voix arrivait, distincte à peine, dans la chambre de 

Sainte, parce qu’elle partait de l’alcôve dont les rideaux épais 

étaient fermés encore… 

Berthe était toujours penchée en dehors de la fenêtre. 

Le vieillard qui s’avançait en rampant sur le carreau s’ar-

rêta court, au son voilé de cette voix. 

Sa tête se redressa pour entendre. 

Son cou se tendit. Tout son corps prit cette attitude alerte 

et attentive, si souvent décrite par Cooper, du sauvage qui 

écoute dans le silence des grands bois… 
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Un éclair fugitif d’intelligence rayonna sous les cils blan-

chis de ses paupières. 

Son regard éveillé roula tout autour de la chambre. 

Il aperçut Berthe. 

Sa bouche, à cette vue, s’entr’ouvrit en un sourire muet, 

qui montra deux rangs de longues dents blanches et aigui-

sées… 

Au lieu de poursuivre sa route vers la porte de la chambre 

de l’aïeule, il se prit à ramper vers Berthe. 

En ce moment, cet homme était terrible à voir. Son long 

corps rougeâtre avait des ondulations de serpent. Son œil ar-

dent couvait la pauvre Berthe de ce regard convoiteur de 

l’animal féroce qui va étouffer sa proie. 

On eût deviné dans le feu troublé de sa prunelle une folie 

homicide… 

Il continuait de ramper sans bruit aucun. Son sourire 

fauve découvrait jusqu’aux gencives ses grandes dents qui re-

muaient. 

Arrivé tout auprès de Berthe, il se dressa lentement der-

rière elle. Ses deux bras s’élevèrent et se rapprochèrent avec 

une lenteur avide pour serrer le cou frêle de la pauvre fille… 

« Mlle de Maillepré ! dit la voix irritée de la douairière ; ne 

m’entendez-vous pas ?… » 

Le vieillard perdit son rire d’hyène. Sa paupière blanchie 

se baissa sur son œil redevenu morne. Ses bras retombèrent 

le long de son corps avant d’avoir touché Berthe… 
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Berthe ne se doutait point du danger qu’un hasard sus-

pendait au-dessus de sa tête et qu’éloignait un autre hasard. 

Elle épiait le retour de Biot, qu’elle avait vu tourner, en 

courant, l’angle de la rue Culture-Sainte-Catherine. 

Le vieillard cependant avait mis sa prunelle vitreuse sur 

la porte ouverte de la chambre de l’aïeule. 

Un souffle venait de passer parmi la confusion obscure 

qui régnait dans sa cervelle. 

À ce vent, sa fantaisie docile avait tourné. 

Il remit ses deux mains sur le carreau et recommença à 

ramper sans produire le moindre son. 

Il s’éloignait maintenant de Berthe et se dirigeait vers la 

chambre de l’aïeule. 

Sa tête rase dépassa bientôt le seuil. 

Il s’arrêta pour regarder, joyeux, la soie des tentures et 

des broderies fanées du tapis. 

Son visage ridé prenait les naïves et mobiles surprises qui 

passent à tout propos sur un visage d’enfant. 

Deux ou trois fois il tourna sur lui-même à quatre pattes, 

afin de tout voir et comme s’il eût trouvé du plaisir à frotter 

ses mains calleuses contre le tissu doux du tapis. 

« Mais où êtes-vous donc, Mlle de Maillepré ? » s’écria la 

duchesse avec colère. 

Le vieillard tressaillit de la tête aux pieds au son rappro-

ché de cette voix. 

Son œil se darda sur les rideaux fermés de l’alcôve. 
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Puis il mit son menton sur le tapis, regardant sournoise-

ment l’obstacle qui lui cachait la personne dont la voix venait 

de se faire entendre. 

Sa prunelle se distendait et semblait vouloir percer la soie 

des rideaux. 

Il se faisait dans l’alcôve un léger bruit. Madame la du-

chesse, lasse d’appeler, vaquait sans doute elle-même à sa toi-

lette. 

Le vieillard prêtait attentivement l’oreille à ce bruit. 

Au bout de quelques minutes, comme les rideaux ne s’ou-

vraient point assez vite au gré de son impatience, il se remit 

à ramper avec des précautions infinies et s’avança vers l’al-

côve. 

Quand sa tête eut dépassé le cadre où couchait Berthe qui 

était à quelques pas seulement du lit de madame la duchesse, 

il cessa de ramper pour prêter l’oreille encore. 

On entendait le frôlement continu d’une robe de soie, 

parce que la main tremblante de la vieille dame essayait en 

vain d’ajuster son vêtement. Et tout en s’efforçant ainsi, elle 

murmurait, se demandant pourquoi Berthe n’était pas à son 

devoir. Il n’y avait en elle que de l’irritation et point d’inquié-

tude. Elle était ainsi faite, de n’avoir pas la possibilité de 

s’émouvoir pour autrui. 

Ces murmures arrivaient indistincts à l’oreille tendue de 

l’étrange personnage qui venait de s’introduire dans la 

chambre. Son visage exprimait une curiosité passionnée. 

Il essaya d’abord de regarder par-dessous la draperie, 

mais la draperie joignait le tapis. 
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Vaincu de ce côté, il se dressa lentement sur ses pieds, 

faisant glisser son regard tout le long de la fente des rideaux. 

Mais les rideaux étaient rapprochés avec soin, et les quelques 

défauts qui restaient entre les franges étaient rendus inutiles 

par le jour plus sombre de l’alcôve. 

Le vieillard ne voyait rien. Et il s’obstinait à regarder tou-

jours. 

Et, chose singulière, malgré la passion insensée qui le 

poussait en ce moment, sa main n’osait point soulever le ri-

deau. Une ou deux fois, excité par sa fantaisie avide, il fit un 

geste brusque comme pour écarter l’obstacle. 

Mais ses bras retombèrent le long de son corps. Une 

crainte inexplicable le retenait. 

Il restait là le torse en avant, le front collé à la soie, respi-

rant par saccades et le visage couvert d’une émotion 

étrange… 

Madame la duchesse douairière avait enfin attaché sa 

robe. Ses deux mains sèches et plissées relevèrent à droite et 

à gauche les pans rabattus de la draperie. 

Le vieillard et elle se trouvèrent en présence… si près l’un 

de l’autre que le souffle brûlant du fou vint frapper le front 

glacé de la vieille dame. 

Elle resta un instant étonnée devant cet œil ardent qui 

pesait fixe sur son œil, mais elle ne fut pas effrayée. 

C’était un cœur de diamant qui ne connaissait pas plus la 

peur que la pitié. 

« Jean-Marie dit-elle, sans élever la voix, faites l’aumône 

à cet homme et mettez-le dehors. » 
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Jean-Marie n’était point là pour répondre à cet ordre. 

Le vieillard avait rejeté son torse en arrière, sa taille se 

développait dans toute sa hauteur. Il y avait sur ses traits un 

pêle-mêle de sentiments confus qui étaient comme un reflet 

des ténèbres troublées de son cerveau. 

Il semblait étonné jusqu’à la stupéfaction, attendri 

jusqu’à l’angoisse, et l’on eût dit qu’il ne savait point pourquoi 

il était attendri, pourquoi il était stupéfait… 

À plusieurs reprises ses mains tremblantes pressèrent son 

front où se séchait la sueur. 

Il tâchait avec désespoir à saisir l’idée qui se jouait autour 

de sa cervelle. Son esprit éclairé soudain d’une lueur vague 

s’épuisait à combattre la démence victorieuse… et la dé-

mence l’écrasait. 

Son œil ne quittait pas un seul instant le visage de la du-

chesse ; il semblait vouloir en fouiller toutes les rides, en 

compter un à un les innombrables plis. 

Et la duchesse demeurait devant lui, roide, hautaine, 

comme si elle eût compté sur quelque prestige pour garder 

contre cette attaque inattendue sa solitude sans défense. 

Ce ne fut qu’au bout de plus d’une minute qu’elle reprit 

la parole. 

« Jean-Marie, répéta-t-elle sans élever la voix davantage, 

faites l’aumône à cet homme et mettez-le dehors ! » 

Le vieillard posa ses deux mains jointes sur son cœur. 

Il souffrait… un souvenir voulait fixer sa pensée qui fuyait 

et se dérobait. 
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« Il y a si longtemps !… » murmura-t-il d’une voix creuse 

et gutturale. 

Puis il ajouta en se redressant fier et froid : 

« Hoguah est un grand chef !… » 

On entendit en ce moment un bruit de pas précipités dans 

la cour, et des voix se croisèrent qui criaient : 

« Hoguah ! Hoguah ! » 

Le vieillard plia les reins tout à coup, ses jambes se ra-

massèrent, son visage prit une expression d’inquiétude et de 

défiance. 

Il regarda tout autour de la chambre d’un air cauteleux, 

comme s’il eût cherché un endroit pour se cacher ou une issue 

pour fuir. 

Au dehors, les voix s’appelaient et se répondaient. Elles 

s’éloignaient, puis se rapprochaient comme il arrive lorsqu’on 

se livre à une active recherche. 

Ce bruit soudain avait rompu brusquement le fil frêle qui 

semblait vouloir relier les idées du vieillard. 

Il avait d’abord prêté une attention anxieuse à ce qui se 

passait au dehors ; puis son visage était redevenu morne, et 

son regard, reprenant son immobilité vitreuse, était retombé 

sur la duchesse et semblait ne plus la voir sous le même as-

pect que naguère. 

Si la première vue de cette femme avait réveillé en lui des 

émotions mortes depuis bien longtemps, c’en était fait. Ces 

émotions étaient bientôt redescendues dans l’oubli, il ne la 

reconnaissait plus… 
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Parmi les voix confuses qui se faisaient entendre au de-

hors, la voix impérieuse et grave de M. Williams s’éleva. 

« Hoguah ! » cria-t-elle. 

Le vieillard tomba sur ses genoux comme si le ressort de 

ses jarrets se fût subitement détendu. 

Il se coucha sur le tapis d’un air humble, et entonna d’une 

voix sourde ce chant monotone que nous avons décrit déjà 

plus d’une fois. 

La duchesse gagna d’un pas roide et pénible son fauteuil 

à oreillettes sur lequel elle s’assit. 

Il y avait là, devant elle, un homme demi-nu, d’une sta-

ture gigantesque, et dont la folie était évidente. 

Néanmoins ses traits restaient de marbre. Nul sentiment, 

frayeur ou trouble, ne faisait vivre l’impassible inertie de son 

visage. 

L’étonnement lui-même avait disparu. 

Comme si de rien n’était, elle fouilla dans la poche de sa 

robe et atteignit sa boîte d’or, en répétant pour la troisième 

fois d’un ton bas et glacial : 

« Jean-Marie, faites l’aumône à cet homme et mettez-le 

dehors ! » 

En même temps elle aspirait lentement quelques grains 

de tabac en tenant à la main sa botte ouverte… 

Il s’était opéré chez le vieillard un changement extraordi-

naire. Ses yeux agrandis s’attachaient sur la boîte et la cou-

vaient avidement. 
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Il s’était soulevé à demi ; il se tenait sur les genoux et sur 

les deux mains, le cou tendu en avant comme s’il eût été prêt 

à s’élancer. 

Son chant avait cessé ; ses lèvres, convulsivement agi-

tées, parlaient et ne produisaient point de sons. 

Une puissance mystérieuse semblait arrêter les caprices 

vagabonds de sa folie et les concentrer sur un objet unique. 

Il était là comme un loup en arrêt qui guette sa proie et 

qui va bondir. 

« Hoguah ! » cria M. Williams dans la cour. 

Comme toujours cette voix redoutée secoua violemment 

le vieillard, mais elle ne changea point le cours de sa fantaisie. 

Il rampa tortueusement sur le tapis, s’approchant de la 

duchesse par degrés insensibles. 

Puis, quand il fut à portée, il arracha la boîte d’or des 

mains de la vieille dame en poussant un cri sauvage. 

Puis encore, il bondit çà et là par la chambre, élevant son 

trophée au-dessus de sa tête avec un triomphe insensé. 

La duchesse n’avait pas encore ouvert la bouche que déjà 

il avait disparu, laissant derrière lui un hurlement de joie. 

À ce cri Berthe quitta la fenêtre, mais elle ne vit rien, si-

non le battant de la porte qui retombait… 

Le bruit se tut au dehors. On cessa d’appeler Hoguah. Le 

vieillard rentra dans son morne silence. 
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CHAPITRE VIII. 

 

LE GRAND CHEF. 

Biot revint peu d’instants après. 

Il trouva Berthe à son poste auprès de la duchesse douai-

rière. 

Rien dans la chambre ne pouvait faire deviner ce qui ve-

nait de s’y passer. Tout y était en ordre. 

La duchesse douairière tremblait sur son fauteuil à oreil-

lettes. Elle essayait de parler et ne pouvait point y réussir. 

Elle était bien vieille. Le coup qui venait de la frapper était 

le plus terrible qui pût l’atteindre en ce monde. 

Elle n’avait qu’un souvenir… Une seule fois quelque 

chose de semblable à un cœur avait tressailli dans sa poi-

trine… 

Cette boîte, ou plutôt le portrait qu’elle renfermait, c’était 

toute sa jeunesse, tout son bonheur… 

C’était la relique d’un crime ; mais la duchesse ne savait 

pas le remords… 

Elle n’avait plus rien ;… elle se sentait seule. Elle restait 

comme foudroyée. 

Le frêle débris de vie qui était en elle s’engourdissait et se 

paralysait. 

Ni Biot ni Berthe ne purent savoir ce qui lui était arrivé… 
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La course de Biot avait été inutile, il n’avait pu joindre 

Denisart, lequel, suivant notre opinion, était tombé dans 

quelqu’un de ces trous qui se rencontrent sur le chemin des 

gens ivres par les soins exprès du Dieu spécial qui veille à leur 

destinée. 

 

Le vieillard que nous avons vu s’introduire dans la 

chambre de l’aïeule, était étendu sur sa couverture, dans la 

pièce que M. Williams lui avait assignée pour réduit. 

Tous les matins, John Robertson ou Toby Grant le con-

duisait dans le jardin, pour qu’il respirât un peu d’air frais. 

Ce jour-là, Toby avait été occupé dès le lever du jour dans 

le cabinet de son maître. John avait cru pouvoir laisser le 

vieillard seul un instant dans le jardin, dont toutes les issues 

d’ordinaire étaient closes. 

Mais John avait compté sans Denisart. 

Le passage de celui-ci avait laissé ouverte, en effet, la 

porte qui donnait entrée dans les couloirs conduisant à l’aile 

droite, à travers le corps de logis. 

En furetant, le vieillard avait découvert cette issue, et, sui-

vant cet instinct curieux qui est le propre de la folie, il s’y était 

engagé aussitôt. 

On l’avait cherché partout. 

Comme de raison les recherches avaient dû être vaines. 

Ce fut dans sa retraite même qu’on le retrouva, couché sur sa 

couverture et se donnant, avec cette dissimulation que n’ex-

clut point la démence, les apparences d’un calme parfait. 
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On ne sut point où il avait été. À plus forte raison ignora-

t-on le vol qu’il avait commis… M. Williams revint dans son 

cabinet de travail. Toby s’assit à sa table, et ils poursuivirent 

leur tâche qui touchait à sa fin. 

Tels étaient les faits rapportés dans cette dernière partie 

du mémoire : 

« James Western fut poignardé le jour même de son arri-

vée à Paris, dans une chambre de l’hôtel du Sauvage, par une 

femme nommée Carmen. » 

Ce qui suivit immédiatement cet assassinat n’était point 

connu de M. Williams. 

Il affirmait seulement que le soir du mercredi des Cendres 

de l’année 1826, douze heures après l’étrange lutte que Wes-

tern avait soutenue contre une femme et où il avait été vaincu, 

l’Américain reprit ses sens sur un grabat misérable, dans un 

trou noir, où il n’y avait point d’air. 

James Western avait à la gorge une horrible plaie. Il 

s’était évanoui sur le coup, et le médecin qui lui donna ses 

soins plus tard déclara qu’au moment de la blessure il avait 

dû tomber foudroyé. 

Lorsqu’il reprit ses sens, sa situation ne valait guère 

mieux que celle d’un homme mort. Il se trouvait seul, inca-

pable de se mouvoir, épuisé par la perte énorme de sang qu’il 

avait faite, avec un fou qui était son sauveur. 

Ce fou était un malheureux aux gages du maître de l’hô-

tel, qui le louait au caveau du passage du Perron en qualité de 

sauvage. 

On l’appelait à ce café le grand chef ou le Sagamore. 



– 265 – 

James Western n’a jamais pu tirer de cet homme des dé-

tails précis sur la manière dont il l’avait introduit dans sa re-

traite ; mais il manquait une planche au plafond immédiate-

ment au-dessus du grabat. 

James Western a supposé depuis que Carmen, pour dis-

simuler son crime, avait voulu cacher le cadavre sous le plan-

cher de la salle où le souper avait eu lieu. 

Le bruit fait en descellant les planches, quelques gouttes 

de sang, peut-être, avaient donné l’éveil au sauvage qui, des-

cellant lui-même l’une des planches du plafond, avait reçu le 

cadavre entre ses bras. 

Suivant la remarque de M. Williams, celui qu’on appelait 

le sauvage était un homme d’une très-grande taille et d’une 

force prodigieuse ; sa retraite, située à l’un de ces entresols 

particuliers à la rue de Valois, qui sont placés entre le premier 

et le second étage des maisons, était si basse qu’il pouvait ai-

sément toucher le plafond de la main. Le fait n’avait donc en 

soi rien d’invraisemblable… 

James Western souffrait cruellement ; le sang qui emplis-

sait sa gorge l’empêchait de parler, il fallut pour son salut que 

la Providence envoyât une pensée sage au pauvre insensé. 

Lorsque vint, en effet, l’heure à laquelle le grand chef était 

contraint de se rendre au caveau du Sauvage pour la repré-

sentation du soir, il eut répugnance à laisser le blessé tout 

seul. 

Il l’enveloppa dans la couverture du grabat, le chargea 

sur ses épaules, passa sans répondre au milieu des domes-

tiques de l’hôtel, et frappa à la porte d’un médecin de la rue 

Neuve-des-Petits-Champs. On ouvrit ; le sauvage entra, 
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déposa son fardeau sur une banquette, et sortit sans dire une 

parole. 

Western était sauvé. Il se trouvait chez un homme habile 

et généreux dont les soins le rendirent à la vie. 

Sa convalescence fut longue et douloureuse. Pendant 

bien longtemps il ne put recouvrer l’usage de la parole. Au-

jourd’hui encore il a conservé les traces de cette terrible bles-

sure. Son cou a la dureté rigide de la pierre… 

Western se trouvait sur la terre étrangère sans ressources 

aucunes. Avant le meurtre il s’était défait lui-même de sa 

bourse, et son assassin ne l’avait poignardé que pour s’empa-

rer du portefeuille, contenant toutes ses valeurs. La généreuse 

confiance du médecin vint au secours de ce dénûment, tout 

d’abord. Il ne fallait d’ailleurs, pour y mettre un terme, que le 

temps de recevoir des lettres d’Amérique. 

La plus cruelle souffrance de Western pendant sa maladie 

avait été le remords. Il se représentait incessamment la dé-

tresse des gens qu’il était venu secourir. 

Dès le surlendemain du meurtre, alors que ses idées va-

cillaient encore dans son cerveau, cette pensée le dominait 

déjà. 

Il fit prendre immédiatement des renseignements à 

l’adresse du marquis Raoul de Maillepré. Mais les Maillepré 

avaient quitté la maison de M. Polype dans la matinée du 

mercredi des Cendres. 

On ne savait pas ce qu’ils étaient devenus. 

Dans son état actuel, James Western n’en pouvait faire 

davantage. Il attendit avec une impatience qui doublait sa 
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fièvre le moment où ses forces revenues lui permettraient 

d’agir. 

Durant les longs mois qu’il passa dans son lit, il recevait 

parfois la visite du sauvage du caveau du Perron… 

C’était quelque chose d’étrange. Malgré le dérangement 

de sa cervelle le grand chef semblait s’être attaché tendre-

ment à l’homme dont il avait sauvé la vie. 

Chaque fois qu’il pouvait s’échapper du trou qui lui ser-

vait de retraite, il frappait à la porte du médecin de la rue 

Neuve-des-Petits-Champs. 

Les domestiques avaient d’abord voulu lui refuser l’en-

trée, mais le grand chef était de taille et de force à ne se point 

inquiéter de ces refus. Il avait passé outre la première fois, et 

les autres, sur l’ordre du docteur, on l’avait introduit de bonne 

grâce. 

Il venait s’asseoir silencieusement au chevet de Western ; 

il le regardait et se prenait à chanter doucement un chant dont 

les notes sourdes et monotones appelaient le sommeil sur les 

paupières du blessé. 

Western en ce temps-là n’avait point recouvré encore 

l’usage de la parole ; la vue du sauvage amenait à son visage 

une expression émue ; il faisait des efforts pour parler, et 

c’était en ces moments qu’il semblait ne pouvoir se résigner à 

son rôle de muet. 

C’est que Western avait trouvé un vague souvenir parmi 

les traits mutilés, défigurés du sauvage. Et puis le grand chef 

était un Chérokée. Que de choses il aurait eu à lui demander ! 
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Ce furent là ses impressions premières. Plus tard il eut 

d’autres raisons encore de regretter la parole et de s’émouvoir 

davantage… 

Le grand chef, lorsqu’il sortait, couvrait sa nudité réelle 

ou feinte d’un long manteau fermé au cou. 

Un jour qu’il était assis au chevet de Western, celui-ci sui-

vit d’un regard distrait les tatouages qui couraient bizarre-

ment sur la poitrine du sauvage. 

Son regard s’arrêta au-dessous du sein gauche et cessa 

d’être distrait. 

À la place du cœur, le grand chef portait un dessin de très-

petite dimension, qui avait à peu près la forme d’un écusson. 

Western, en sa qualité de républicain, ne s’était probable-

ment jamais occupé beaucoup de sciences héraldiques, mais 

il avait vu si souvent autrefois, soit entre les mains du duc 

Jean, soit entre les mains du marquis Raoul ou de la duchesse 

Berthe, des objets aux armes de Maillepré, qu’il avait ces ar-

moiries gravées dans la mémoire. 

Il crut reconnaître dans le tatouage de la poitrine du 

grand chef une sorte de copie grossière de l’écusson du duc 

Jean. 

Il écarta le pan du manteau et regarda mieux. C’étaient 

en effet les trois maillets dans un pré : l’écusson de sinople 

aux trois marteaux d’argent… 

Cette vue changea en certitude subite les soupçons 

vagues qui avaient agité jusque-là l’esprit de Western. 
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Si bizarre et invraisemblable que l’idée eût pu lui paraître 

au premier abord, elle prit possession de lui et combattit vic-

torieusement le doute. 

Ne pouvant pas parler, il tâcha d’interroger par gestes. Il 

toucha du doigt l’écusson, en regardant le Chérokée en face. 

Celui-ci répondit à ce regard par un mouvement d’embar-

ras. Son œil parcourut à deux ou trois reprises le visage de 

James Western, comme on fait des traits d’un ami perdu bien 

longtemps… 

Et en effet, il y avait bien longtemps !… 

Mais cet examen n’eut point de résultat. L’œil du grand 

chef se baissa, renonçant à suivre la voie égarée de ses sou-

venirs. 

Il écarta le doigt de Western et cacha l’écusson avec la 

paume de sa main. 

Puis il secoua la tête comme pour nier et se défendre. 

« Le sang d’Oguah est rouge ! dit-il avec emphase ; 

Oguah est un grand chef !… » 

Les vieillards chérokées, assis pour mourir sur les 

cendres de leur village, avaient aussi prononcé le nom 

d’Oguah. 

Ce n’étaient donc plus des conjectures plus on moins 

plausibles. C’était une certitude souveraine… 

Cet homme, ce fou, ce malheureux, descendu au dernier 

échelon de la misère humaine, c’était le duc Jean de Maille-

pré… 
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Par quelle succession d’aventures funestes le fils des che-

valiers était tombé jusque-là, Western put le deviner, mais il 

ne le sut jamais de science certaine. 

En quittant Boston le duc Jean avait déjà la tête cruelle-

ment frappée. Sans doute ses voyages solitaires et les priva-

tions de toute sorte qu’il avait dû endurer en chemin, avaient 

assombri encore la nuit de son esprit. En outre, il portait sur 

son visage et sur tout son corps des traces d’innombrables 

blessures. Il est à croire que dans ses excursions vagabondes 

il avait souffert chez quelque peuplade indienne un de ces 

supplices inouïs dont le récit nous fait frémir dans les livres 

des voyageurs. 

Sa raison s’était tout à fait égarée. On sait que la folie est 

un titre à la vénération des Indiens. 

Le duc Jean de Maillepré était devenu, sous le nom de 

Oguah, un des chefs de la peuplade des Chérokées. Il les avait 

suivis dans leur émigration à travers les prairies jusqu’aux 

bords des lacs qui avoisinent les Canadas. 

Là, Western savait que, prisonnier des Chippeways, il 

avait été emmené à Québec. 

De Québec on l’avait sans doute dirigé sur Londres où les 

exhibitions publiques sont très-friandes de véritables sau-

vages. 

On sait que, pour les choses offertes à la curiosité du 

peuple, il n’y a qu’un pas de Paris à Londres. 

Et s’il nous était permis de prendre ici la parole au beau 

milieu du mémoire de M. Williams, nous dirions que le grand 

chef suivit la même route que MM. Van Amburg et Carter, la 
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route que sa seigneurie le général Tom-Pouce a récemment 

parcourue avec tant de gloire. 

On vend les lions, les nains et les sauvages. La folie ôte à 

l’homme sa défense. Le propriétaire anglais du grand chef 

voulut s’en défaire sans doute quand sa vogue fut passée. 

M. Polype, le spéculateur universel, l’escompteur, âpre à 

la curée, qui faisait argent de tout, devint propriétaire de l’In-

dien prétendu, et le loua au caveau du Sauvage… 

Voilà le vraisemblable. Quant au vrai, jamais Oguah ne 

voulut dire un mot de son histoire… 

Dès que James Western eut recouvré la faculté de mar-

cher et de parler, il voulut chercher par lui-même la famille de 

Maillepré. 

Toutes ses démarches furent vaines. Il fut traité avec dé-

faveur à la préfecture de police, où il réclamait des renseigne-

ments, et put se convaincre dès lors que M. de Compans avait 

rallié à lui l’opinion commune, et que tout prétendant à l’hé-

ritage de Maillepré aurait contre lui une présomption d’im-

posture. 

La plainte qu’il déposa en même temps contre Carmen ne 

fut suivie d’aucun effet. On avait connu une jeune fille de ce 

nom, qui dansait des pas de caractère sur le boulevard du 

Temple, mais elle avait disparu, et les inspecteurs de police 

crurent pouvoir affirmer qu’elle s’était enfuie de Paris et de 

France. 

James Western tenait bien peu à se venger. Sa plainte 

n’avait d’autre but que de recouvrer le portefeuille qui conte-

nait les papiers de famille des Maillepré. 
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Il y avait dans ce portefeuille les actes de naissance de 

Gaston et de ses sœurs ; un extrait de celui du marquis Raoul ; 

le brevet de colonel du duc Jean et une sorte d’acte de noto-

riété signé par le vieux Williams Western et d’autres person-

nages de Boston, qui constatait l’époque précise de la dispa-

rition du chef de la famille. 

Il y avait, en outre, des lettres du marquis Raoul et 

quelques notes où était raconté tout ce que nous savons de la 

vie des Maillepré, avant et depuis leur départ d’Amérique. 

Mais en définitive, si grande que pût être l’importance de 

ce portefeuille, sa perte devenait d’un intérêt secondaire 

puisque les Maillepré eux-mêmes échappaient à toutes les re-

cherches. 

Eût-il possédé toutes les pièces qui lui manquaient, Wes-

tern n’aurait point de qualité pour intenter un procès à M. le 

duc de Compans. 

Il y avait bien Oguah, le duc Jean, dont la seule présence 

était le gain assuré de toute lutte judiciaire. 

Mais comment constater l’identité du duc Jean ?… 

Il était fou, il refusait d’ouvrir la bouche dès qu’on l’inter-

rogeait sur son passé. 

Sur tout autre point, il obéissait à Western qui, dès ce 

temps-là, commençait à prendre sur lui un empire absolu ; 

mais à cet égard, ni commandement ni prière n’avait pu 

vaincre son obstination inerte. 

Comment se présenter devant les tribunaux au nom d’un 

homme qui ne savait plus son passé, qui se croyait un autre 

homme, pour ainsi dire, et qui se défendait d’être lui-même ? 
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Car Oguah était ainsi. La vie de sauvage, qu’il avait si 

longtemps menée, avait empreint son esprit troublé de cet or-

gueil bizarre de l’Indien qui met sa gloire dans la rougeur de 

sa peau. 

Il avait peur et il aurait eu honte de passer pour un visage 

pâle. 

À toute question il répondait avec une mystérieuse em-

phase : 

« Le sang d’Oguah est rouge. Oguah est un grand chef. » 

Pour revendiquer un nom, la première chose est de se pa-

rer de ce nom. Présenter à la justice sans preuves aucunes un 

malheureux maniaque et s’écrier : « Voilà le duc Jean de Mail-

lepré ; dépouillez les gens qui sont en possession de sa fortune 

et rendez-lui son héritage… » c’était une entreprise insensée 

dont l’idée devait fuir tout esprit doué d’une ombre de pru-

dence. 

James Western ne l’essaya point, il mit son espoir dans 

la guérison du vieux duc qu’il retira, moyennant une somme 

d’argent, des mains de M. Polype, pour le confier aux soins 

du médecin de la rue Neuve des Petits-Champs. 

En même temps, il continuait ses recherches. 

Mais James Western, à son arrivée à Paris, avait reçu un 

si terrible accueil, qu’il vivait désormais en un état de défiance 

absolue et peut-être exagérée. 

Il n’osait s’ouvrir à personne, parce qu’il voyait sans 

cesse devant lui un piège ouvert. Il épuisait, à vouloir agir par 

lui-même, ses forces à peine rétablies et perdait dans cet im-

mense Paris les efforts vains de son isolement. 
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La trace de la famille de Maillepré lui échappait sans 

cesse. 

Les mois se passaient. La folie du duc Jean résistait à tous 

les remèdes. Il était bien vieux, et sa nature usée ne présentait 

plus de ressource. 

James Western partit un jour de Paris, emmenant avec 

lui Oguah, car le duc ne répondait qu’à ce nom, et il fallait 

bien le lui conserver… 

Western se rendit en Bretagne, où il avait un vague espoir 

de connaître enfin le sort des Maillepré. Il y avait des années 

maintenant que le duc Raoul et sa famille avaient quitté l’an-

cien domaine de Kergaz avec le bon paysan Jean-Marie, dé-

possédé par Compans, pour avoir été trop fidèle. 

Western apprit là seulement quelques détails que nous 

avons vus relatés aux premières pages de son mémoire. Il 

s’embarqua pour l’Amérique, afin de rassembler sur les lieux 

tout ce qui pourrait remplacer les papiers perdus avec son 

portefeuille. 

Le vieil attorney Williams était mort durant l’absence de 

son fils. 

James Western ne trouva pour le recevoir que sa mère en 

deuil. 

La mort de son père avait compromis sa fortune. 

James Western aurait eu bien des soins à donner aux af-

faires de sa famille, mais il avait commis une faute et sa vie 

était désormais consacrée à réparer cette faute. 
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C’était la pensée de toutes ses heures. Chacun de ses pas 

avait le même but. Il aurait cru forfaire en détournant à son 

profit un seul de ses efforts. 

Il confiait ses propres intérêts à des mains étrangères 

pour s’occuper de ce qui était sa mission. 

 

C’était quelques jours après l’arrivée de James Western à 

Boston. Le vieux duc qui avait beaucoup souffert dans la tra-

versée avait été transporté du navire dans son lit qu’il n’avait 

pas quitté depuis lors. 

Pendant cet espace de temps, il était demeuré comme in-

sensible. 

Un matin, Western le croyait endormi dans son alcôve et 

prenait connaissance de papiers enfermés dans un secrétaire 

qui avait servi au duc avant sa fuite chez les sauvages. 

La pièce où ils se trouvaient tous les deux était l’ancienne 

chambre à coucher de M. de Maillepré. 

Le secrétaire était placé sur le même plan que le lit. Les 

rideaux en dérobaient la vue au vieillard qui pouvait se croire 

seul. 

Il s’éveilla soudainement de son apathique somnolence, 

pour la première fois depuis le débarquement. 

Au mouvement brusque qu’il fit, Western abandonna son 

travail et l’observa sans être vu. 

Western, en ce moment, dut avoir un bien vif mouvement 

d’espoir, car la figure d’Oguah s’était soudainement éclairée 

d’un rayon d’intelligence. 
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Il était évident qu’il reconnaissait la chambre où il se trou-

vait. 

Son regard la parcourut lentement, comptant les meubles 

un à un et leur souriant avec mélancolie comme à de vieux 

amis. 

Il sortit une de ses jambes du lit, puis l’autre. 

Il s’assit sur le pied de sa couche. Ses yeux avaient une 

pensée… 

À plusieurs reprises sa main caressa son front incliné. 

Western le contemplait avidement. Il suivait avec un in-

térêt passionné les progrès de cette lueur de raison qui sem-

blait vouloir se rallumer après de si longues ténèbres. 

Les mains du vieillard tombèrent, jointes, sur ses ge-

noux ; sa tête se pencha davantage. 

Puis une pensée parut secouer tout à coup cette rêverie, 

une exclamation gutturale s’échappa de ses lèvres… 

Il se leva brusquement et gagna la porte d’un pas rapide. 

Western, étonné, le suivit. La porte donnait sur un corri-

dor. Le vieillard, arrêté au centre de ce passage, regardait au-

tour de lui avec doute. 

À droite étaient les pièces occupées par la famille Wes-

tern. À gauche se trouvait la porte de l’appartement qu’avait 

habité jadis Mme la duchesse de Maillepré. 

L’hésitation d’Oguah ne fut pas de longue durée. 

Il traversa le corridor dans la direction de cette dernière 

porte et vint y frapper doucement. 
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Le silence répondit. Il y avait des années que cette porte 

n’avait été ouverte. 

Le vieillard redoubla, mais toujours doucement, et 

comme s’il eût craint d’irriter un maître sévère. 

James Western le regardait de loin. Une émotion puis-

sante était sur son visage froid. Ses yeux, qui ne connaissaient 

point les larmes, avaient envie de pleurer… 

C’est que, à cette même place, il y avait bien longtemps, 

le duc Jean était venu une fois… Comme aujourd’hui, il avait 

frappé à cette porte en suppliant, et lorsque cette porte s’était 

ouverte… 

Oh ! Western se souvenait !… La figure froide et cruelle 

de la duchesse avait paru sur le seuil… 

Son pied impitoyable avait repoussé le duc qui était à ses 

genoux et qui priait en pleurant. 

Le duc s’en souvenait aussi, ou du moins dans son cer-

veau, où revenait la démence, il y avait comme un reflet de 

cette scène funeste… 

Il se mit en effet à genoux comme autrefois, et ses mains 

jointes s’étendirent pour implorer. 

Western entendit les sanglots qui déchiraient sa poi-

trine… 

Sa voix s’éleva sourde, brisée, méconnaissable et pro-

nonça par deux fois le nom de Berthe. 

Puis il s’affaissa sur lui-même, privé de sentiment… 

Quand il reprit ses sens, cette lueur d’intelligence passa-

gère n’avait point laissé de trace. 
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Le souvenir de Berthe l’empêchait de recouvrer la raison 

que Berthe elle-même lui avait arrachée. 
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CHAPITRE IX. 

 

L’APPARTEMENT EN VILLE. 

James Western avait désormais perdu tout espoir de rap-

peler le duc à la raison. 

Il revint en France avec le peu de papiers qu’il avait pu 

rassembler, décidé à recommencer la lutte, fallût-il y consa-

crer le reste de sa vie. 

À son arrivée à Paris, il loua le premier étage du vieil hôtel 

de Maillepré, parce que, même après tout espoir perdu, ceux 

qui désirent beaucoup s’efforcent encore. 

James Western se disait que peut-être ces lieux connus 

réveilleraient quelque souvenir dans l’âme du duc. 

C’était là, en effet, que Jean de Maillepré avait passé son 

enfance, et l’on sait que la mémoire des vieillards garde plus 

vifs et plus précis les souvenirs qui datent de plus loin. 

M. Williams terminait son mémoire en disant que, 

comme James Western l’avait craint, cet expédient n’avait eu 

aucun résultat. 

À bout d’espérance de ce côté, ne pouvant retrouver la 

trace de la famille du marquis Raoul, et voyant le terme fatal 

près d’expirer, James Western avait dû tenter un dernier ef-

fort et en appeler à l’équité de la magistrature française… 

Avant de clore son mémoire M. Williams ajoutait que la 

veille même il avait appris l’existence d’un jeune marquis de 

Maillepré. 
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Avant de déposer sa requête entre les mains de monsieur 

le président de la cour royale de Paris, il fallait s’assurer si ce 

Maillepré était le fils de Raoul. 

Il priait Dieu qu’il en fût ainsi et que sa précaution fût inu-

tile, mais il avait cherché si longtemps, et chaque jour dans 

Paris donnait naissance à tant d’imposture qu’il ne pouvait 

s’empêcher de douter. 

En tous cas, il était prêt… 

M. Williams parafa le mémoire et le signa du nom de 

James Western. 

M. Williams sortit, emportant son mémoire avec les dif-

férentes pièces à l’appui, et se fit conduire au n° 4 de la rue 

Royale-Saint-Honoré, chez le jeune marquis de Maillepré. 

Celui-ci n’avait pas paru à son domicile depuis plusieurs 

jours. On l’attendait d’heure en heure. 

M. Williams fut introduit dans l’antichambre et y trouva 

un personnage qui, couché tout de son long sur deux ban-

quettes placées côte à côte, dormait profondément. 

Ce personnage était l’excellent Nazaire, qui était là de-

puis la veille à l’heure où Romée avait fini sa faction. 

C’était la deuxième nuit qu’il passait dans l’antichambre 

de M. de Maillepré. 

Et, comme l’expérience est bonne conseillère, cette fois il 

avait apporté un oreiller et son madras. 

Tant de persistance méritait assurément un meilleur sort, 

et cependant elle n’avait obtenu jusqu’alors aucun résultat. 
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Le marquis avait quitté Paris, sans doute ; en tout cas, ses 

gens n’avaient pas de ses nouvelles. 

M. Williams attendit durant une heure environ auprès de 

Nazaire qui continuait à ronfler comme un juste. 

Au bout de ce temps, M. Williams appela un valet et lui 

dit : 

« Votre maître n’a-t-il pas quelque homme de confiance 

auquel je puisse m’adresser ? 

— Il y a son homme d’affaires, répondit le valet. 

— Qui est cet homme d’affaires ? 

— M. Durandin, avoué, à deux pas d’ici, rue de la Paix, 

n° 10. 

— Cet avoué, demanda M. Williams, possède la con-

fiance entière de monsieur le marquis ?… 

— Oh ! certainement, répondit le domestique. Il sait les 

affaires de monsieur le marquis beaucoup mieux que mon-

sieur le marquis lui-même… » 

Ce valet avait vraiment l’air d’un brave garçon, et l’était 

peut-être en effet. 

« Quant à cela, reprit-il, sans que M. Williams l’interro-

geât davantage, M. Durandin est la perle des hommes. Si vous 

avez quelque chose d’important à dire à monsieur le marquis, 

dites-le à M. Durandin, ce sera tout de même… » 

M. Williams remonta dans sa voiture et se fit conduire au 

numéro 10 de la rue de la Paix, à l’étude de l’avoué Durandin. 
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Durandin était, nous le savons, un homme d’apparence 

toute franche et toute ronde ; il avait une habitude profonde 

des affaires et son visage était le masque le plus commode 

que jamais procureur ait pu posséder. 

Il savait parfaitement toutes les parties du rôle que jouait 

le faux marquis de Maillepré, et le contenu du portefeuille 

rouge, qui lui avait été communiqué dans le temps, lui avait 

donné tous les renseignements nécessaires sur la vraie famille 

du marquis Raoul. 

M. Williams l’aborda par des questions. Au premier mot, 

Durandin flaira un danger et se tint sur la réserve, tout en gar-

dant, comme on dit, le cœur sur la main. 

Aux questions de l’Américain, il répondit avec un aplomb 

triomphant. Il parla de Gaston, des malheurs de sa famille, de 

ses sœurs, choses qu’un véritable Maillepré ou son représen-

tant pouvaient seuls connaître parfaitement. 

M. Williams, défiant d’abord, puis vaincu par cette mer-

veilleuse comédie, laissa entrer la joie dans son cœur et se vit 

au bout de ses fatigues. Durandin était pour lui un ami, un 

frère, le serviteur de Maillepré. 

Après une bien longue conversation où l’avoué éleva 

avec un art infini un véritable monceau de mensonges, le mé-

moire et les pièces à l’appui passèrent des mains de M. Wil-

liams dans les siennes. 

Enfin, M. Williams avait trouvé dans ce Paris si fécond en 

perfidies un homme franc et sincère, un honnête homme !… 

Le lendemain même Durandin le lui avait promis formel-

lement, il devait voir Gaston et Berthe, et Charlotte et Sainte. 
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Quant au marquis Raoul et à sa femme, M. Williams, ou 

plutôt James Western, avait successivement appris leur mort, 

en suivant à la piste les Maillepré dans les divers logements 

qu’ils avaient occupés depuis 1826. 

Comme il n’en parla point, Durandin se garda de pronon-

cer leurs noms. Se taire est parfois la plus adroite des trompe-

ries… 

James Western rentra ce matin-là bien joyeux à l’hôtel de 

Maillepré… 

Lorsqu’il s’assit à son bureau et que son œil tomba sur le 

portrait du duc Jean, si ressemblant à ce jeune homme qui 

demeurait de l’autre côté de la cour, Western haussa les 

épaules et eut un sourire de pitié pour lui-même. 

« Peut-on supposer de pareilles folies ?… » murmura-t-il. 

 

Sainte se trouvait dans une chambre aux élégantes ten-

tures dont les fenêtres fermées de jalousies ne permettaient 

point de voir ce qui était au dehors. 

Sainte était étendue tout habillée sur un lit gracieusement 

drapé de mousseline et de soie. 

Autour de la chambre, il y avait un cordon de peintures 

gaies et vives, où l’artiste avait prodigué les chairs roses et 

ménagé parcimonieusement l’étoffe des vêtements. 

Tout cela n’était pas d’un goût parfaitement irrépro-

chable. C’était brillant, c’était luxueux, mais quelque chose 

jurait parmi ce damas et ces broderies. 
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Il y avait dans cette tiède atmosphère et au travers de ces 

molles odeurs une sorte de parfum de mauvais lieu. 

M. Burot avait évidemment passé par là. Ces enchante-

ments douteux étaient en grande partie l’œuvre de son ima-

gination érotique. 

Il s’était plu à choisir ces peintures, à mêler ces couleurs, 

à dresser au fond de l’alcôve cette glace indiscrète qu’il ne 

pouvait regarder sans sourire. 

M. Burot avait mis tous ses soins à créer ce boudoir. 

C’était son œuvre chérie. Il eût volontiers mis au défi tous les 

Burot de France et de Navarre de rien produire en ce genre 

qui fût plus parfait. 

Réellement, il y avait là une foule de choses utiles et con-

venables. 

Une petite étagère de Boule supportait sur ses rayons 

quelques douzaines de livres reliés adorablement. Ces livres, 

dont il ne serait point séant de dire les titres, contenaient sous 

leur dorure assez de venin en prose et en vers pour damner 

un million de filles d’Ève… 

Sur la table, il y avait des albums qui répétaient au crayon 

ce qui était chanté dans les livres. 

M. Burot était pour cette spécialité un bibliophile de pre-

mier mérite. 

À part ces séductions, qu’il croyait immanquables, il 

n’avait point négligé la partie mécanique de son art. 

Il y avait là tel fauteuil dont les bras articulés ne deman-

daient qu’à se rejoindre ; d’autres dont le dossier perfide 
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cédant au moindre choc, tournait sur un axe et rendait toute 

résistance inutile. 

M. Burot avait sur tout cela une collection de plaisante-

ries ravissantes qu’il débitait volontiers quand il était entre 

amis. Nous avons bien du regret à les passer sous silence… 

Sainte venait de reprendre ses sens. 

Elle était sur le lit à demi soulevée, et regardait avec sur-

prise les objets inconnus qui l’entouraient. 

Les événements de la nuit lui apparaissaient confusément 

parmi son trouble. C’était un premier et vague souvenir… 

Elle se sentait envelopper dans sa couverture et revoyait 

en frissonnant la face hideuse de Denisart ivre. 

Puis c’étaient des chocs répétés… une nuit sombre… le 

roulement bruyant d’une voiture… 

Puis l’oubli et la mort. 

Elle s’interrogeait, la pauvre enfant, et ne pouvait point 

se répondre ; elle tremblait, mais elle ne savait pas pourquoi. 

Le danger qui l’entourait l’oppressait quoiqu’elle n’en connût 

point la nature. 

Plus elle rappelait ses souvenirs, plus elle y trouvait de 

doute et d’effroi. En un moment où la face marbrée de Deni-

sart grimaçait devant elle, un frisson la prit, elle se retourna 

vers la ruelle pour fuir cette horrible vision. 

Mais elle se recula, effarouchée, devant son image que la 

glace faisait surgir inopinément au fond de l’alcôve. 
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Elle se leva tremblante et se mit à genoux. Instinctive-

ment ses yeux cherchèrent autour de la chambre une image 

sainte à qui adresser sa prière. 

Mais partout ses yeux rencontrèrent les peintures d’élite 

rassemblées par M. Burot. Sa paupière se baissa. 

Elle joignit ses petites mains blanches, et du sein de cette 

retraite souillée une oraison de vierge monta doucement vers 

Dieu… 

À mesure qu’elle priait, un espoir serein semblait des-

cendre sur son front ; ses joues, dont la vue des peintures obs-

cènes n’avait pu chasser la pâleur, se couvrirent d’un incarnat 

léger… 

C’est que la fin de sa prière lui avait amené la pensée de 

Gaston, et que Gaston pour elle était désormais inséparable 

de Romée. 

À son insu, son âme naïve parlait à Dieu de Romée et le 

demandait pour sauveur. 

Elle ne s’effrayait point de la place plus grande que le 

sculpteur prenait dans sa pensée. Elle l’appelait sans défiance 

et n’avait point pudeur de montrer au ciel son cœur où nais-

sait l’amour. 

Car elle aimait. Gaston n’était plus son seul bonheur. Au 

dedans d’elle un autre nom résonnait avec harmonie et met-

tait à sa lèvre un pur sourire… 

Sainte restait à genoux sur le tapis épais et penchait sa 

tête gracieuse qui s’appuyait aux franges de soie de la couver-

ture. 
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Ces premières rêveries d’amour mettent un voile souriant 

sur les réalités les plus tristes. 

Sainte ne voyait plus ce qui l’entourait ; son rêve l’empor-

tait loin de sa prison dorée mais infâme. Elle courait devant 

l’horizon libre ; sa faiblesse s’appuyait à un bras fort ; son 

cœur se partageait heureux entre son jeune amour et sa ten-

dresse pour son frère qu’un sentiment nouveau n’avait point 

altérée. 

C’étaient de beaux jours, des joies recueillies, un bonheur 

qui coulait lentement jusqu’au repos de la mort… et par delà 

du tombeau, car l’extase d’amour va plus loin que les limites 

de la vie. Romée encore auprès de Gaston, des tendresses 

saintes sous l’œil de Dieu, une éternité de caresses. 

On entendait dans les chambres voisines le bruit sourd de 

pas qui foulaient les tapis et les murmures d’une conversation 

à voix contenue. 

Sainte rentra dans les choses du présent. Elle se leva 

presque consolée, comme si son beau rêve eût été une pro-

messe… 

Le jour au dehors était vif et clair. Sainte gagna la fenêtre 

pour voir où elle se trouvait. 

La fenêtre s’ouvrait par un secret, sans doute, car Sainte 

ne put soulever l’espagnolette mignonne. Elle vit à travers les 

planchettes inclinées de la jalousie un grand jardin planté 

d’arbres, et au delà les murs d’une maison. 

En cherchant bien, Sainte aperçut au-dessus de sa tête 

une des tablettes de la jalousie qui était relevée ; elle monta 

sur une chaise et mit son œil à l’ouverture. 
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L’aspect s’agrandit pour elle et ne changea point. Elle 

aperçut la cime de grands arbres et à travers leurs branches 

dépouillées les derrières de plusieurs maisons inconnues. 

C’étaient les maisons de la rue Montaigne. 

Sainte allait redescendre lorsqu’une fenêtre s’ouvrit à peu 

près en face d’elle au delà du jardin. 

À cette fenêtre apparut une tête de jeune femme, une tête 

charmante, autour de laquelle se jouaient des grappes de che-

veux noirs mêlées par le sommeil. 

La jeune femme était en peignoir du matin. Elle sourit au 

beau soleil qui se levait avec elle. 

Sainte ouvrait de grands yeux étonnés. Elle regardait de 

toute sa force incertaine et surprise… 

« Est-ce donc elle, mon Dieu ?… » murmura-t-elle. 

Elle frotta ses paupières et regarda encore. 

Puis sa bouche émue murmura le nom de Charlotte… 

À ce moment une clef tourna dans la serrure de la 

chambre. Sainte n’eut que le temps de sauter à terre. Elle se 

trouva en présence d’une femme d’un certain âge dont le cos-

tume tenait un juste milieu entre le costume d’une soubrette 

et celui d’une dame : robe de soie, bonnet à ramages, bagues 

à tous les doigts, mais tablier de percale blanche. 

Cette femme avait une figure souriante et basse. Son sou-

rire obséquieux mentait. Elle tenait d’une main une robe 

d’étoffe précieuse, de l’autre une guirlande de roses et un 

écrin ouvert. 
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Dans l’écrin, chatoyait une parure de turquoises et de sa-

phirs. 

Elle s’avança sans refermer la porte et s’arrêta devant 

Sainte qui demeurait interdite et confuse. 

« Monsieur m’envoie demander à madame, dit la nou-

velle venue, si je lui conviens pour femme de chambre. » 

Sainte la regarda étonnée. 

Mme Brunel, c’était le nom de cette femme, fit une révé-

rence leste et approcha l’écrin du cou nu de Sainte, comme 

pour voir l’effet des pierreries aux reflets bleus, sur la peau 

satinée de la jeune fille. 

Sainte rougit et baissa les yeux. 

« Madame, je vous en supplie, murmura-t-elle, pourquoi 

suis-je dans cette maison et que veut-on faire de moi ? » 

Mme Brunel fit une seconde révérence. 

« On veut faire votre bien, ma belle petite, répondit-elle… 

On veut mettre de jolies robes sur vos blanches épaules, des 

fleurs dans vos cheveux et des diamants sur votre front… Ah ! 

vous avez de la chance !… 

— Mais pourquoi m’a-t-on enlevée ? » dit Sainte. 

Mme Brunel se prit à rire. 

« Voulez-vous faire votre toilette tout de suite ? » deman-

dait-elle au lieu de répondre. 

En même temps, elle déposa les fleurs et l’écrin sur un 

meuble, et s’approcha de Sainte en étalant la robe, comme 

pour remplir son office de camériste. 
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Sainte se recula, et parmi son trouble un éclair de fierté 

indignée brilla sous sa paupière. 

« Vous ne voulez pas ? dit Mme Brunel ; ce sera pour un 

autre moment… » 

Elle déposa la robe auprès de l’écrin et se dirigea vers la 

porte. 

Sainte s’élança vers elle. 

« Je vous en prie ! je vous en prie ! murmura-t-elle les 

larmes subitement venues aux yeux, laissez-moi quitter cette 

maison… Nous sommes bien malheureux !… Biot me cherche 

sans doute… laissez-moi retourner auprès de lui ! 

— Biot ! répéta Mme Brunel en souriant, peu importe qu’il 

vous cherche, ma belle petite, puisqu’il ne vous trouvera 

point… » 

Elle fit en même temps le geste de sortir. 

Sainte l’arrêta par sa robe ; ses yeux demandaient pitié. 

Mme Brunel la regarda un instant avec son sourire faux et 

froid. 

« C’est toujours la même chose, grommela-t-elle, nous 

connaissons ces désespoirs-là… Demain il n’y paraîtra plus. » 

Elle ajouta tout haut : 

« Je ne suis pas la maîtresse ici, ma petite dame… Du 

moment que vous parlez de nous fausser compagnie, je vais 

vous envoyer monsieur. 

— Non ! oh non ! » s’écria Sainte, avec une terreur ins-

tinctive. 
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Mais Mme Brunel était dehors déjà. 

Sainte se retira, effrayée, jusqu’auprès de la fenêtre. 

Quelques secondes après, un homme entra dans la 

chambre d’un air avantageux et vainqueur. 

Ce n’était pas encore Jupiter, ce n’était que Mercure. 

M. Burot avait son habit le plus bleu, son pantalon le plus 

gris, son gilet le plus voyant. Ses cheveux ébouriffaient triom-

phalement leurs touffes crépues. 

Sa personne exhalait autour d’elle en gerbe un puissant 

parfum de tabac, qu’essayait de neutraliser une forte odeur de 

musc. 

Cela produisait un mélange abominable dont M. Burot 

paraissait sincèrement satisfait. 

Il s’avança souriant, l’air bonhomme, le nez au vent, les 

mains derrière le dos. 

« Eh bien, ma chère enfant, dit-il, nous voilà toute triste… 

Nous avons peur, ma parole !… Dirait-on pas que nous 

sommes chez des loups ?… » 

Sainte regardait avec une défiance farouche cet homme 

qui tâchait en vain de mettre un voile de bonté sur son visage 

cynique. 

Elle se collait à la fenêtre ne pouvant fuir plus loin. 

M. Burot, qui avait la plus haute idée de ses séductions 

personnelles, venait là pour entamer la bataille et livrer à son 

maître une forteresse rendue. 
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Il s’y prit avec toute l’adresse scientifique que pouvait lui 

donner son expérience. 

Il approcha de la place, traça autour d’elle de savantes 

circonvallations, et n’oublia aucun des stratagèmes qui font 

d’un siège en règle le plus bel épisode que puisse présenter 

l’art militaire. 

Métaphore à part, il n’épargna rien, il fut tour à tour sup-

pliant, paternel, impérieux et poète. 

Son éloquence trouva des tirades splendides pour décrire 

les brillants bonheurs du luxe et de la parure. 

Il chanta sur un mode hardi les bonheurs sans pareils de 

la femme libre. 

Nous sommes fondé à penser que M. Burot réussissait 

d’ordinaire dans les expéditions de ce genre. Sans cela son 

maître n’eût point payé si longtemps ses services. 

Sa fatuité, d’ailleurs, ne pouvait venir que de la fréquence 

de ses succès. 

En cette occasion encore il crut avoir vaincu. 

Pendant toute la première partie de son très-long dis-

cours, Sainte l’écouta immobile, pâle et les yeux baissés. 

M. Burot, qui connaissait si bien les femmes, pouvait-il 

supposer que la jeune fille ne comprenait pas un mot de sa 

harangue ?… 

Il en était ainsi cependant. Durant quelque temps l’igno-

rance de Sainte lui épargna l’humiliation… 
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Elle avait vécu jusque-là dans une atmosphère si pure, 

que la honte passait autour d’elle sans qu’elle pût la voir ou la 

reconnaître. 

Mais à mesure que M. Burot s’échauffait, le vague de sa 

poésie se précisait. Son éloquence arrêtait ses formes. Ses fi-

gures de rhétorique, secouant leurs fleurs surabondantes, ar-

rivaient au réel… 

Sainte comprit enfin. Une amère angoisse lui étreignit le 

cœur… 

Elle comprit comme elle pouvait comprendre, comme 

comprend la vierge qui ne sait pas, mais dont l’instinct 

veille… 

Ce fut un coup terrible. La honte l’écrasa, ne laissant 

point de place à la colère, en ce premier instant. 

Elle s’affaissa sur un siège voisin et couvrit son visage de 

ses mains. 

M. Burot se frotta la barbe d’un air triomphant. 

« Affaire arrangée !… » grommela-t-il en ponctuant sa 

dernière phrase par une pirouette assez bien réussie. 

Il prêta l’oreille. On entendait le bruit d’une voiture rou-

lant sur le pavé. 

« Ça s’appellerait arriver à propos, » dit-il. 

Une minute se passa. La sonnette de la porte extérieure 

retentit. 

Burot fit une seconde pirouette encore mieux réussie que 

la première. Puis il s’élança au dehors. 



– 294 – 

L’instant d’après, il reparut, précédant M. le duc de Com-

pans-Maillepré, lequel était si bien peint et corseté si artiste-

ment, qu’on ne lui eût guère donné plus de cinquante ans. 

Burot lui montra Sainte, de la main, fit un salut plein d’or-

gueilleuse modestie, et se retira en silence. 
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CHAPITRE X. 

 

L’AMOUR À PARIS. 

Je vous conjure, ne vous figurez point cet enfant aimable, 

dodu et rose, ce blond bambin aveuglé galamment par le my-

thologique bandeau, portant des ailes gris de perle, un car-

quois doré, un arc en accolade et des flèches… 

Vous savez bien, ces flèches qui piquèrent Didon, qui fi-

rent à Calypso cette blessure, mère des Aventures de Télé-

maque, ces flèches dont l’une perdit Troie, dont l’autre mit le 

trouble dans la famille de Thésée, connue jusque-là pour ses 

mœurs honorables… 

Ces flèches terribles et douces, prétextes de tant de tra-

gédies ! 

Non. Nous avons changé tout cela. Notre Amour a des 

yeux, voire même des lunettes. S’il porte quelque autre chose 

sur son visage, c’est un masque parfois, parce qu’il faut bien 

que les hypocrites s’amusent. 

Quant à son carquois, il peut avoir gardé quelques flèches 

ébréchées par hasard, mais, à coup sûr, la ceinture de Vénus 

n’a plus de place où mettre les Jeux, les Ris, les Grâces, car, 

vous ne pouvez l’ignorer, nous l’avons bourrée d’or… 

Les louis ne valent-ils pas les roses ? 

Les tendres violettes ont elles plus de parfums que les 

guinées ?… 

Les temps marchent. L’univers se perfectionne. L’Amour, 

aux vieux âges que nous ne saurions trop railler, était 
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vraiment un gamin des plus fades. En conscience, que faire 

d’un dieu si gras et si blond ?… 

Et puis, fi donc ! osait-il bien se présenter vêtu d’une 

simple bandelette ?… 

Nous qui inventâmes la femme libre, le moins que notre 

pudeur puisse faire, c’est de lui mettre un habit noir. 

Cachez ces pieds nus ! Il faut des bottes pour ne point 

faire rougir Laïs, de nos jours. 

Nouez une cravate autour de ce cou gracieux, ou Messa-

line va vous attaquer, enfant, dans une gazette rédigée par… 

Quoi ! Messaline dans le temple ! Enfant, Messaline a cin-

quante ans. Qui se souvient de sa jeunesse, sinon l’affranchi 

Narcisse ?… 

Et Narcisse, je vous l’apprends peut-être, est le portier de 

ce temple dont je parle, où l’on enseigne au peuple cette reli-

gion unique, savoir : qu’il est bon, méritoire, charitable, utile, 

national, moral, chrétien, patriotique, adroit, politique, indis-

pensable et très-spirituel de souscrire aux gros livres que fait 

faire le maître de l’établissement, ainsi qu’aux petits livres de 

cet honnête M. Proprement, homme de balai, appelé par un 

destin farouche à nettoyer les trottoirs de la littérature. 

Dieu n’a-t-il plus de fouet pour l’épaule des mar-

chands ?… 

Voici donc notre Amour tout de noir habillé. Pauvre pe-

tit ! pour passer le frac, il a fallu raccourcir ses ailes. Il est vrai 

qu’il ne servait plus guère. Tout au plus lui faut-il l’appareil 

bourdonnant de l’escarbot pour suivre les caprices lourds de 

nos bourgeois bouffis, de nos pédants roides ou trop souples 

d’échine et des fils de manants, portant titres de ducs qui 
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s’empêtrent dans la voie où voltigeaient jadis ces scélérats de 

marquis dont ils sont la jalouse caricature… 

À tout prendre, peut-être avons-nous bien fait de vêtir la 

nudité de l’Amour. Il a la taille d’un enfant, mais il a l’âge d’un 

burgrave, et sur sa chair jadis potelée nous découvririons bien 

des rides… 

Ce n’est pas un enfant, c’est un vieux nain. 

Un vieux nain cynique et avare qui a le rire de Diogène et 

qui revend les actions des chemins de fer. 

Le frac est peu de chose pour couvrir tant de laideur. 

Messaline, prêtez-nous votre voile qui est épais et sait tout 

cacher, afin que nous le jetions sur les épaules de ce dieu dont 

la vieillesse fait honte… 

Paris est la ville des amours. Les chansonniers l’ont dit et 

les gens qui dansent la polka le répètent. 

Paris est une Cythère immense où le fils de Vénus s’est 

retiré sur ses vieux jours. 

En son honneur mille autels brûlent incessamment un en-

cens douteux. Son culte est une affaire de décence, une sorte 

de maintien qui sert aux lions très-jeunes et aux banquiers 

hors d’âge comme le livre d’heures servait sous la restaura-

tion à d’illustres païens. 

C’est à peine si le dieu inconnu qui préside au trot à l’an-

glaise et que prient les chevaux a autant et de si fervents ado-

rateurs. 

Ces deux divinités, du reste, sont cousines ; notre amour 

ressemble au dieu des jockeys, qui doit être quelque peu ma-

quignon… 
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C’est une chose terrible de penser que l’Amour a vieilli et 

qu’en devenant vieux il s’est fait usurier. 

Quelque part à Paris, où l’on trouve de tout, vous rencon-

treriez peut-être l’Amour jeune, le bel Amour, assoupi par ha-

sard depuis des siècles comme la Belle au bois dormant des 

Contes de fées. Regardez-le, car vous ne l’apercevrez qu’une 

fois. Voyez comme son front est divin et digne d’être adoré ! 

comme son sourire est tendre et chaste ! combien est pure la 

belle flamme de son regard ! Regardez-le, fussiez-vous jeune 

fille car cet amour, bien qu’il soit sans voile, ne mit jamais le 

rouge honteux au front immaculé de la vierge. 

Mais Paris est bien grand, où se cache ce trésor ? 

Serait-ce dans ces quartiers heureux où fleurissent les 

neuf Muses ? là où glisse le pinceau, où le ciseau s’évertue, où 

la plume trépigne, où l’Opéra danse et chante ?… 

Toute prima donna eut un cœur avant de valoir son pe-

sant d’or, mais l’art, en notre temps, a pris de l’âge aussi… 

Euterpe veut être reine et donne ses fiers baisers pour un 

trône de carton ; Terpsichore, mariée constitutionnellement, 

capitalise ses bontés ; Melpomène, qui a deux grands cœurs, 

tient ses amours en parti double, et prend l’obole de Pan, pour 

habiller Thalie… Melpomène est une synthèse aussi ef-

frayante que le Mapah !… Apelles met sa maîtresse nue au 

salon ; Phidias fait poser sa femme et la tire à trois cents 

exemplaires ; Hésiode qui veut être de l’Académie, met la 

sienne en hameçon au bout d’une ligne et pêche aux suf-

frages… 

Quant à Sapho, vous savez tous ses allures. Elle s’égare 

en d’indicibles routes, où la suivent Phaon quelquefois, quel-

quefois Phryné… 
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Est-ce dans ce noble faubourg qui garde dignement les 

traditions d’un autre âge ? On n’y aime pas, on s’y marie. Les 

fortunes et les noms s’y assortissent. Un diadème de baron s’y 

glisse sous une couronne de marquis. Vingt mille écus de 

rente y épousent soixante mille francs de revenu… 

Le tout fort honorablement. Mais l’amour est-il le blason 

multiplié par l’arithmétique ?… Saluons bien bas et passons. 

Est-ce dans ce quartier de renommée terrible où les 

bonnes gens de la province envoient leurs héritiers aux 

écoles ? Nous honorons le Prado, nous respectons la Char-

treuse, nous vénérons la Chaumière, mais nous en parlons le 

moins souvent que nous pouvons… 

Est-ce enfin dans ces parages mortels du douzième arron-

dissement où la misère décime les malheureux riverains de la 

Bièvre ? Nous le savons, les poètes disent que l’Amour s’as-

sied volontiers au chevet de l’indigence ; mais les philosophes 

affirment que le fils de Vénus ne sait point supporter la faim… 

Hélas ! partout, des deux côtés de la Seine, en deçà et au 

delà des boulevards nous trouverions ce laid amour qui a des 

rides et qui calcule ! 

Amour légitime, amour défendu par la morale, amour 

odieux et criminel aux yeux mêmes de la loi, tous ici se res-

semblent !… Il y a des chiffres sous ce front que va ceindre la 

blanche couronne d’orangers !… Il y a quelque secret intérêt 

derrière la joue pâlie de cette femme qui se glisse hors du lit 

conjugal !… 

Le fiancé additionne et soustrait durant la messe de ma-

riage ; l’adultère réfléchit. Cet homme qui vous vole votre 

femme ne pense pas à votre femme ! 
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On parle d’amour ; on fait des affaires… 

Le vice s’assied à la place de la passion. 

On aime pour acquérir ou pour monter, pour conserver, 

pour se soutenir. 

Si quelqu’un de vos amis aime autrement, prenez garde ! 

c’est un homme qui sort de l’ornière où barbotte le sens com-

mun. Il vous compromettra ! 

Notre vertu n’est-elle pas le succès ?… 

Le poète fait bien de vautrer sa lyre dont les cordes d’or 

vibrent faux en chantant Minerve sur le retour ! 

Ce jeune héros qui n’a encore qu’une épaulette fait bien 

de servir de page à la femme de son colonel ! 

Vous tous charmants garçons que vous êtes, qui arrachez 

votre part à l’immense gâteau de l’amour, vous faites bien : 

soyez bénis ! Le mal c’est de s’affoler d’une bergère qui n’a ni 

argent ni crédit ; le mal c’est d’agir en troubadour au beau mi-

lieu d’un siècle de lumières ; le mal, comme disent les gens 

établis et sachant le monde, c’est de se casser le cou ! 

Une seule chose ici-bas est aussi pitoyable que de s’affu-

bler d’un amour inutile, c’est de manquer d’adresse ou de pru-

dence, de faire un faux pas et de forcer le monde à crier : Ana-

thème ! 

Car c’est un fait incroyable ! le monde constitué comme 

il est, a quelquefois encore le front de s’indigner !… 

Il s’attaque à vous surtout, pauvres femmes ! il vous lance 

ses foudres hypocrites et vous écrase sous le poids de sa ré-

probation calculée… 
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Quand Messaline peut, la rusée, elle étouffe la pauvre 

Madeleine. 

Quant aux hommes, il faut qu’ils soient bien étourdis ou 

bien près d’être vertueux pour avoir quelques dangers à 

craindre. Vraiment, n’est-il pas indispensable que chacun 

fasse son chemin ?… 

On ne réprouve en thèse général que l’amour armé en 

guerre qui menace et demande la bourse ou la vie. 

Parce que cet amour est réellement dangereux, commer-

cialement parlant, et qu’il attaque par la base la sûreté des 

transactions sentimentales. 

Il est, en matière de galanterie, ce qu’est en matière de 

presse la critique comminatoire. 

Nous ne sommes point de ceux qui s’irritent démesuré-

ment contre l’injure littéraire et gardent une amère rancune 

aux grognements hargneux de la critique qui s’enrhume dans 

sa mansarde. 

Bien au contraire, nous avons au cœur une compassion 

tendre et sans bornes pour nos frères nécessiteux que le be-

soin contraint à mordre au hasard, sous peine de ne point dî-

ner le lendemain… 

Comment garder de la colère contre ce gentleman qui, 

voilant à demi son nom obscur sous un pseudonyme inconnu, 

s’enroue à crier : Haro ! sur tout succès qui passe, bat ses 

flancs maigres, se damne à froid et travaille comme un Her-

cule pour être payé comme un portier !… 

Comment ne pas s’apitoyer douloureusement sur le triste 

sort de cet autre, bon jeune homme, dit-on, qui a pour 
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maîtresse une vieille revue dont il sert en esclave les haines 

caduques et les rages édentées !… 

Il faut songer que nul ne choisit sa place en la vie, qu’il y 

a des agents de police et des censeurs… 

Il faut songer à la dure obscurité où végètent ces écrivains 

qui ont peut-être de l’esprit et du talent… 

Et loin de s’irriter contre la bave quotidienne que distil-

lent leurs lèvres impuissantes, il faut se dire : Que d’amertume 

il y a sous ce courroux ! que de détresse derrière cette outra-

geuse parole ! et que cet homme a faim puisqu’il descend à ce 

métier-là !… 

Il est bien entendu que nous parlons ici seulement de ces 

bravi de plume qui dénigrent de parti pris et pour un salaire. 

Nous respectons la conscience sévère du vrai critique, et nous 

n’eussions jamais songé assurément à parler de lui à propos 

des condottieri de l’amour… 

L’amour à Paris a bien des mystères qu’il n’est point per-

mis de sonder. À quoi bon, d’ailleurs, descendre dans ces re-

paires auxquels la police donne tous les ans un jour de célé-

brité ? 

Leur nuit affreuse, soudainement éclairée, épouvante la 

ville durant une semaine ; puis l’on se reprend à douter encore 

et à traiter de chimères les agapes de la rue de l’Oursine et les 

monstrueuses féries de la rue du Rempart. 

S’il nous plaisait de traiter à fond la matière, nous aurions 

vraiment bien assez des hontes qui ont le pied vernis et ne 

passent point dans la boue ! 

Nous pourrions montrer tous les habitants de tous les 

quartiers, riches et pauvres, illustres et obscurs, cherchant de 



– 303 – 

mille manières diverses à utiliser la passion, à escompter les 

choses de l’amour. 

Les uns le font franchement : vous les foulez aux pieds ; 

leur nom est un outrage. Les autres sont ou seront magistrats, 

tribuns, édiles, sénateurs, quelque jour peut-être consuls… 

L’un d’eux fut bien empereur ! 

Et cela est si vrai, et cette chose a pénétré si énergique-

ment jusqu’au fond de nos mœurs, qu’elle n’a plus à compter 

avec la vertu même ! 

La vertu spécule ; elle spécule vertueusement : l’amour 

lui est un marchepied presque honnête. 

De sorte que, on peut le dire sans paradoxe, pour trouver 

en ces matières un semblant de désintéressement, il faut des-

cendre jusqu’au vice et choisir le plus affreux de tous, le vice 

qui corrompt et qui paye. 

De sorte que encore, car il faut être logique, M. le duc de 

Compans-Maillepré, dans son appartement en ville, pouvait 

passer pour l’un des adeptes les plus purs de notre amour en 

habit noir. 

 

En entrant dans le boudoir où l’art de M. Burot avait ras-

semblé tant de séduisantes merveilles, M. le duc de Compans-

Maillepré ferma la porte derrière lui et s’arrêta chapeau bas à 

quelque distance de Sainte. 

M. le duc était, nous l’avons dit, complètement changé à 

son avantage. Sa toilette, savamment édifiée, et les habiles 

restaurations que son tailleur savait faire au délabrement de 

sa personne, le remplumaient complètement. C’était presque 

encore un bel homme. 
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Et puis, quand il voulait, il avait de grandes et élégantes 

manières. Sa galanterie était bien un peu de l’empire, mais 

cela lui allait bien. 

Il demeura un instant à contempler Sainte de loin. 

Sainte avait toujours ses mains sur son visage. 

Le duc examina en profond connaisseur les détails fins de 

son cou et la chute harmonieuse de ses épaules. 

Son œil mesura précisément la charmante cambrure de 

sa taille, et compta les plis qu’arrondissait une gorge de 

vierge. 

Sa bouche eut un sourire gourmand. Ses paupières cli-

gnotèrent et il murmura au dedans de lui-même : 

« Délicieuse enfant ! » 

Monsieur le duc avait en vérité raison. Bien que les mains 

de Sainte couvrissent toujours son visage, il était impossible 

de rien voir de plus gracieux et de plus charmant. 

Sa tête s’inclinait doucement sur son épaule, où jouaient, 

détachées, les boucles transparentes et blondes de ses che-

veux. 

Il y avait dans sa pose beaucoup de douleur, mais il y 

avait surtout beaucoup de cet effroi sauvage qui est la joie de 

don Juan arrivé à l’âge de monsieur le duc. 

Ce dernier en prenait à son aise de cette contemplation, 

préface muette de l’entrevue. 

Il avait mis le lorgnon à l’œil. Il se penchait à droite ; il 

obliquait à gauche, pour se placer bien dans son jour et ne 

rien perdre d’un spectacle qui le charmait. 
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Il y avait maintenant de la vie sous les sourcils teints de 

monsieur le duc. Les muscles semblaient être revenus sous 

les chairs affaissées de son visage. Son torse se cambrait. 

Quelque chose de gaillard surgissait en sa personne et mettait 

à ses membres vieux des ressorts tout neufs. 

Il s’avança d’un pas qui prétendait papillonner, et posait 

en évidence un mollet, détaché admirablement, mais qui était 

un accessoire de son bas de soie. 

Il arriva jusqu’à Sainte et lui prit la main pour la porter à 

ses lèvres. 

Sainte se leva brusquement et ouvrit tout grands ses yeux 

épouvantés… 

Vous eussiez eu pitié de cette terreur d’enfant si poi-

gnante et si vive. Mais monsieur le duc savait ce qui est 

friand ; il s’extasia devant ces grands yeux farouches ; il eût 

payé ces convulsifs tressaillements au poids de l’or. 

Sainte cependant lui avait arraché sa main. 

Elle se tenait devant lui, défiante, effrayée. Sous ses longs 

cils de soie qui se baissaient maintenant glissait un regard 

sournois et dérouté. 

Ces pauvres enfants prises au piège, leur détresse les fait 

plus belles ! 

Le duc amortit le feu de son regard et prit un air paternel-

lement caressant. 

« C’est un des grands plaisirs de la fortune, mademoi-

selle, dit-il avec douceur, que de pouvoir quelquefois réparer 

les torts d’un hasard injuste, et de changer en bonheur des 

souffrances qui ne furent point méritées… » 
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Comme on le pense, le duc savait parfaitement cette le-

çon. Il la débita d’un ton convenable avec les gestes assortis. 

Il avait du reste plusieurs formules. Il jugeait sur la mine 

du nouvel oiseau en cage, comme aurait dit M. Burot, quel 

exorde il lui fallait choisir dans son répertoire. 

Il en avait de cavaliers, il en avait d’amphigouriques, il en 

avait de positifs qui venaient au fait et proposaient un marché 

en termes de commerce. 

Tout cela devant les circonstances. 

L’exorde qu’il employait avec Sainte lui servait vis-à-vis 

des jeunes filles candides, et c’était celui qu’il aimait le mieux 

employer… 

Sainte ne leva point les yeux ; mais sa frayeur se calma 

un peu, parce que ceux qui ne savent rien espèrent aisément. 

« Il y a longtemps que je vous connais, reprit le duc, et 

que je sais combien de courage vous mettez à lutter contre 

l’indigence… Vous ne souffrirez plus, mademoiselle, ni vous 

ni votre famille… je serai désormais votre protecteur. » 

Monsieur le duc n’eut pas, dans cette circonstance, à se 

louer immodérément de son secrétaire. Si M. Burot n’avait 

point parlé, Sainte, ignorante et sincère, se serait laissé pren-

dre peut-être à ces mielleuses paroles ; mais, mise en garde 

par l’imprudence de Burot, elle se défiait désormais. 

Pourtant il y avait en elle tant de naïve candeur que son 

cœur fut remué par ce semblant de bonté. 

Elle cessa de trembler, et de jolies couleurs roses rempla-

cèrent le rouge épais de sa joue. 
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Le duc sentit son avantage et poursuivit en s’animant : 

« Je sais, ma chère enfant, que vous n’étiez pas née pour 

la condition obscure où s’enfouit votre jeunesse… » 

Sainte, à ce mot, leva les yeux sur lui, étonnée. 

C’était encore là une phrase toute faite pourtant et qui 

rentrait dans le discours banal de monsieur le duc. 

Sa grande habitude et l’expérience de toute une vie de 

combats amoureux lui avaient appris que, sur dix femmes 

pauvres, il y en a neuf qui prétendent avoir été riches, qui re-

grettent une noblesse déchue, une opulence éclipsée… 

Neuf sur dix, cela suffit pour établir la règle ; mais encore 

y a-t-il la chance que la dixième soit une véritable victime du 

sort… 

Aussi cette phrase était magique. Le duc ne se souvenait 

point de l’avoir prononcée jamais sans succès. 

Cette fois encore elle frappait avec une précision qui te-

nait du miracle. Sainte, surprise et touchée, en prit confiance. 

Ses yeux rassurés se relevèrent sur M. de Compans et l’inter-

rogèrent doucement. 

Mais ils se baissèrent aussitôt, blessés, parce que mon-

sieur le duc ne prévoyant pas ce regard soudain, n’avait point 

eu le temps de composer son visage. 

Sainte avait vu sur ces traits plâtrés un sourire cynique, 

dont sa candeur n’avait pu déchiffrer la signification, mais qui 

l’avait repoussée énergiquement et rejetée au plus fort de ses 

terreurs. 
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Ce sourire lui annonçait l’attaque, et mettait en éveil ces 

instincts de défense que la vierge porte avec soi. 

Le duc se serait mordu la lèvre si la lèvre n’eût pas été 

peinte. Il fronça les sourcils avec colère contre lui-même. Il 

fallait changer de batterie ; ce premier assaut était manqué. 

Et, à bien réfléchir, peut-être n’était-ce point un mal. Les 

voies détournées sont longues, et monsieur le duc avait bien 

des affaires sur les bras… 

D’ailleurs, après celle-ci une autre. À quoi bon faire un 

énorme prologue pour un drame qui ne devait avoir qu’une 

scène ?… 

« Ma chère enfant, reprit-il en changeant de ton leste-

ment, je voudrais en vain vous cacher le sentiment qui m’at-

tire vers vous… Vous l’avez deviné dans mes yeux… » 

Le duc s’interrompit et voulut prendre la main de Sainte 

qui s’effaça tremblante dans l’angle de l’embrasure. 

« Pourquoi tant de crainte ? s’écria le duc en riant, tout 

ce que je vous ai dit est vrai… Vous serez désormais heureuse 

et riche, mon enfant… La beauté est aussi une providence… 

et vous êtes belle ! » 

Il se mit à genoux sur le tapis avec un peu de peine. 

« Laissez-moi vous dire que je vous aime, reprit-il ; lais-

sez-moi baiser cette main charmante à chaque doigt de la-

quelle je veux mettre un diamant… » 

Sainte cacha l’une de ses mains derrière elle, et mit l’autre 

étendue sur son cœur qui défaillait. Deux larmes jaillirent de 

sa paupière et roulèrent le long de sa joue. 
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Les yeux de M. de Compans brûlèrent davantage. 

« Que vous êtes délicieuse ainsi ! dit-il en gardant son 

sourire gaillard ; que j’aime ces jolies larmes et qu’il va m’être 

doux de les sécher ! » 

Il avança ses deux mains qui frémissaient et les referma 

sur la taille fine de Sainte. 

La jeune fille se roidit sous ce premier attouchement. Son 

sein se souleva. Ses joues devinrent pourpres, il n’y resta plus 

trace de larmes ; son front se couronna d’une admirable fierté, 

et rayonna, durant une seconde, de la superbe vaillance de sa 

race. 

Elle était si belle ainsi, que le duc demeurait immobile de-

vant elle, balbutiant des mots confus que lui-même n’enten-

dait pas. 

Mais c’était une enfant. Il y avait bien de la faiblesse 

parmi ces élans de fierté. Durant quelques secondes, elle fut 

sans peur et capable de résister à toute violence. Puis ses pau-

pières battirent. Elle regarda tout autour de la chambre pour 

ramener son œil furtif sur le duc qui lui barrait le passage. Le 

sentiment de son isolement l’écrasa. Sa jolie tête se courba de 

nouveau sous sa détresse, rejetant sur son visage désolé le 

doux voile de ses cheveux blonds. 

« Que tu es belle ! Oh ! que tu es belle ! » balbutia le duc, 

dont les mains enhardies essayèrent une caresse. 

Sainte chancela comme si on l’eût frappée au cœur. Puis, 

trouvant tout à coup de la force dans sa terreur désespérée, 

elle s’élança en avant et parvint à se dégager de l’étreinte du 

duc qui tomba lourdement sur ses deux mains. 

Sainte s’était réfugiée à l’autre bout de la chambre. 
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Le duc se releva péniblement. Il avait le front violet. Les 

veines de sa paupière étaient gonflées. Le long de sa lèvre une 

ligne d’écume tranchait sur le rouge postiche du carmin. 

« Folle que tu es ! dit-il en s’élançant vers la jeune fille, 

comment voudrais-tu m’échapper ?… » 

Ce fut alors entre la victime et le satyre un assaut de vi-

tesse qui, précédant la lutte affreuse, offrait en quelque sorte 

un côté comique. Ici comme partout, dans les choses de la 

vie, le rire était auprès des cris d’angoisse. 

La chambre était petite, en effet, et son ameublement cal-

culé donnait tout l’avantage au duc. Mais Sainte était agile et 

son effroi doublait la rapidité de sa course. 

Le duc s’épuisait à la suivre. Il entremêlait, haletant, des 

mots d’amour avec des paroles de colère. 

Sa gorge râlait, son pas bronchait, ses jarrets rigides arrê-

taient son élan. 

Sainte fuyait, légère comme une sylphide. Elle passait à 

droite, elle tournait à gauche, trompant la poursuite obstinée 

de M. de Compans. Et, tout en fuyant, la pauvre enfant, elle 

priait Dieu avec une ferveur confuse et appelait la Vierge à 

son secours. 

Dieu et Vierge semblaient l’abandonner. 

Ses forces s’épuisaient ; ses sanglots l’étouffaient ; ses 

larmes l’aveuglaient et allaient l’empêcher bientôt de diriger 

sa course. 

Le duc, qui voyait sa victoire, redoublait d’efforts. Son 

râle joyeux et ivre était horrible à entendre… 
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Derrière la porte, dans le corridor, Mme Brunel et M. Bu-

rot mettaient alternativement l’œil à la serrure et se divertis-

saient comme des bienheureux. 

« Il l’aura bien gagnée ! disait Mme Brunel. 

— C’est égal, répondait M. Burot, je ne ferais pas ce mé-

tier-là pour le double de mes appointements. 

— Comme il souffle ! écoutez donc !… 

— Regardez donc l’eau qui coule de sa perruque !… 

— Il l’attrapera… 

— Il ne l’attrapera pas ! » 

Et tous deux de rire, les dignes serviteurs. Il y avait de 

quoi. 

Monsieur le duc, à bout de courage et de force, perdait le 

souffle et chancelait. Ses yeux rougis et bouffis sortaient de 

leurs orbites. Il ne priait plus, il menaçait odieusement. 

Sainte, rendue de fatigue, était à chaque pas sur le point 

de tomber. Les menaces du duc la tuaient. 

Elle courait encore, soutenue par la violence de sa 

frayeur ; mais elle ne savait plus où elle courait. 

Pauvre ange ! le démon était le plus fort. 

En un moment son regard perdu rencontra la face horri-

blement décomposée de M. de Compans. 

Ce fut le dernier coup… Son cœur se retira ; elle tomba 

en rendant une plainte. 
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Le duc vint tomber à côté d’elle en poussant un rauque-

ment hideux… 

M. Burot et Mme Brunel battirent des mains derrière la 

porte. 
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CHAPITRE XI. 

 

LORETTE. 

M. le duc de Compans était vieux, de fait encore plus que 

d’âge. S’il avait eu dix ans de moins, nous aurions dû clore la 

scène à la fin du dernier chapitre et tirer le voile. 

Mais il était si complètement épuisé lorsqu’il tomba au-

près de Sainte, qu’il n’eut que la force de saisir sa robe à deux 

mains pour l’empêcher de se relever. 

Puis il demeura pantelant, bouche béante, sans voix. 

La course désespérée qu’il venait de fournir avait dérangé 

entièrement l’artifice laborieux de sa toilette. Il était effrayant 

à voir, mais il était grotesque. 

Il aurait fait pitié, si la sauvage fureur de la passion qui 

bouleversait ses traits n’eût glacé le cœur. 

Sa fausse chevelure s’était dérangée et posait de travers 

sur son crâne nu le pêle-mêle de ses mèches ébouriffées. 

Les gouttes de sueur, en tombant de son front, avaient 

marqué tortueusement leur passage sur le fard épais de sa 

joue. 

On voyait les mille rides de ses yeux et de sa bouche, ses 

sourcils déteints, ses lèvres décolorées. 

C’était, appliqué à un vieillard et poussé à son extrême 

puissance, le risible changement qu’une danse trop enthou-

siaste opère quelquefois sur le visage refait d’une coquette 

hors d’âge. 
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Mais en face de cette pauvre enfant, évanouie à demi et 

comme pétrifiée par l’épouvante, vous n’eussiez point eu la 

force de vous arrêter au côté plaisant de cette scène. 

Vous eussiez frémi à voir si près de la vierge sans défense 

l’œil sanglant du satyre. 

Votre cœur se fût serré, car dans cet œil, il y avait un dé-

lire furieux, une passion impitoyable. 

Nul moyen d’échapper ; les mains de M. de Compans se 

crispaient sur la robe ; chacun de ses doigts faisait son trou 

dans l’étoffe légère. 

Il reprenait haleine avec une sorte d’emportement, hâtant 

son souffle, rappelant sa force perdue, essayant à chaque ins-

tant de se redresser, et retombant toujours avec pesanteur sur 

le tapis. 

Sainte aussi reprenait haleine, son gracieux visage expri-

mait une mortelle terreur. Elle était à demi soulevée et s’ap-

puyait sur ses deux mains ; sa gorge haletait ; ses beaux che-

veux blonds dénoués tombaient en désordre sur son sein et 

sur ses épaules. 

Son œil grand ouvert était fixé sur le duc, dont le regard 

menaçant opérait sur elle une fascination véritable. 

L’épouvante dilatait ses narines, relevait ses sourcils et 

enflait ses lèvres agitées… 

Elle était belle encore, hélas ! trop belle. Le duc, à la con-

templer, échauffait sa passion jusqu’au transport ; le sang lui 

bouillait dans les veines, et c’était chose hideuse que de voir 

ses membres agités convulsivement et comme galvanisés par 

des secousses incertaines s’efforcer incessamment et se roidir 

pour donner à ce drame funeste un dénoûment odieux. 
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Il ne pouvait pas se relever. Ses efforts insensés l’épui-

saient davantage. Ses ongles écorchaient le tapis à travers la 

robe déchirée de Sainte… 

Mais il allait pouvoir. Ce n’était qu’un répit de quelques 

minutes… 

Derrière la porte, M. Burot et Mme Brunel regardaient et 

causaient. 

« C’était bien la peine de tant se fatiguer ! disait la camé-

riste en haussant les épaules. 

— Quant à cela, répondait M. Burot, et il n’y a pas de plai-

sir sans peine… Mais est-il drôle avec sa perruque de travers ! 

— Et ses sourcils blanchis ! dit Mme Brunel qui venait de 

mettre son œil à la serrure. 

— Et son mollet gauche, regardez donc ! ajouta Burot ; il 

est descendu sur le talon. 

— Ah ! dit la camériste, c’est convenu : il va rester là ! 

— Il est bloqué, dit Burot dans son jargon aimable, fait au 

même, démoli, disparu… Elle lui fait compter les clous 

comme une petite intrépide… Le fait est qu’il n’y a pas de 

plaisir sans peine. » 

Il poussa Mme Brunel sans façon et se mit à sa place au 

trou de la serrure. 

« Ma parole, poursuivit-il avec admiration, elle est jolie 

comme tout ce qu’il y a de soigné !… Comme elle ferait bien 

dans un comptoir !… Tiens, tiens, ajouta-t-il en frappant sur 

sa cuisse, voilà monsieur qui retrouve ses jarrets, il se re-

lève… Ah ! par ma foi, nous allons rire !… 
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— Laissez-moi voir un peu M. Burot, dit Mme Brunel. 

— Du tout ! répliqua le drôle, la loge n’est qu’à une 

place… et c’est une première représentation… » 

Le duc était parvenu, en effet, à se mettre sur ses genoux. 

Il ne tremblait plus. L’espèce de paralysie qui avait garrotté 

ses membres prenait fin. Un triomphe hideux était sur ses 

traits. 

Sans lâcher la robe de Sainte, il se glissa sur ses genoux 

et mit son visage enflammé au-dessus du front de la jeune 

fille. 

Puis, il se redressa pour avancer encore un peu. 

À ce moment suprême, un nuage passa sur les yeux de 

Sainte. Une voix cria au dedans d’elle et lui annonça sa perte. 

Mais en même temps tout son être se révolta de lui-même et 

en dehors de sa volonté. L’image de Romée passa devant sa 

vue ; elle se sentit forte soudain. 

À son insu, sa bouche murmura le nom tutélaire ; et 

comme le duc se baissait victorieux, elle se rejeta en arrière 

d’un mouvement violent, et bondit, délivrée, laissant entre les 

mains de M. de Compans un lambeau de sa robe. 

Le duc poussa un cri de rage. 

Avant qu’il eût pu se relever, Sainte s’élança vers la porte, 

l’ouvrit et passa comme un trait entre Mme Brunel et M. Burot 

stupéfaits. 

Les deux dignes serviteurs se regardèrent. Burot, qui était 

un maraud des plus gais, avait bonne envie de rire. 
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« Bloqué, répéta-t-il à demi-voix, fait au même, dis-

paru !… » 

La chambre où ils se trouvaient n’était point fermée 

comme le boudoir. Il était deux heures après midi, environ. 

Le soleil entrait dans la pièce à travers la fenêtre grande ou-

verte. 

Sainte s’était précipitée vers cette fenêtre tout d’abord. 

Son instinct lui disait que le grand jour était déjà une protec-

tion. 

Assurément ce n’était pas sans raison que monsieur le 

duc avait fait retomber des jalousies sur les croisées du bou-

doir. Les gens comme lui s’arrêtent devant l’œil ouvert d’un 

témoin, ils ne sont audacieux que derrière le rideau. 

En tout autre circonstance cette fenêtre, qui donnait sur 

le derrière de maisons habitées, eût suffi à protéger Sainte 

contre les attaques de monsieur le duc, car il pouvait y avoir 

des regards indiscrets derrière les vitres de ces maisons, et 

c’est après tout une cruelle avanie pour un pair de France que 

d’être accusé de rapt comme un vieil instituteur. 

Le duc était prudent par nature et sa prudence s’augmen-

tait des rapports de M. Burot, qui n’avait pas été sans lui dire 

que le secret de son appartement en ville commençait à être 

dans le quartier le secret de la comédie. 

On chuchotait ; on prétendait avoir entendu des plaintes ; 

on faisait sur le duc et sa petite maison les récits les plus ro-

manesques. 

Ceci n’étant point dans les habitudes d’un quartier connu 

pour ses mœurs tolérantes et philosophiques, Burot avait re-

monté à la source de ces bruits. 
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Il avait découvert que M. Léon du Chesnel, secrétaire 

d’ambassade et intime ennemi de monsieur le duc, demeurait 

dans la rue Montaigne et se trouvait, suivant son expression, 

aux premières loges pour inspecter la petite maison. 

Monsieur le duc allait donc être forcé encore de transpor-

ter ailleurs ses pénates amoureux… 

En attendant, il sentait le besoin d’une circonspection ex-

trême et se conduisait comme on fait sous l’œil d’un ennemi. 

Ceci, d’ordinaire. 

Mais en ce moment monsieur le duc ne se connaissait 

plus, la rage le rendait fou. Rien n’était capable de l’arrêter. 

Il se traîna, écumant de colère, jusqu’à la porte où la ca-

mériste et Burot restaient indécis. 

« Saisissez-la, dit-il d’une voix entrecoupée. Prends-la de 

force, Burot ! Arrache-la ! et si elle résiste !… » 

Le duc s’interrompit, étouffé par sa rage. 

« Mais, monsieur, dit Burot, il y a du monde aux fe-

nêtres ! » 

Le duc leva sa main tremblante pour le frapper. 

« Misérable ! s’écria-t-il, je te dis de me l’amener, de gré 

ou de force !… » 

Sainte était montée sur un balcon en saillie qui donnait 

sur les jardins dont nous avons parlé. 

Elle regardait au-dessous d’elle, cherchant un être hu-

main dont elle pût implorer le secours. 

Les jardins étaient déserts. 
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Comme elle relevait les yeux pour interroger les fenêtres 

qui lui faisaient face, la voix étranglée du duc vint frapper son 

oreille et l’empêcha de voir. 

Elle se retourna vers l’intérieur de la chambre, en ayant 

soin de tenir, toutefois, le balcon à deux mains. 

Burot, cependant, ne se pressait point d’obéir aux ordres 

de monsieur le duc. Il faisait force gestes et montrait les mai-

sons de la rue Montaigne… 

Mme Brunel appuyait de son mieux ses représentations. 

Mais le duc n’entendait rien et ne voyait rien. 

La résistance attisait sa colère. Il n’y avait plus, parmi 

l’ivresse désordonnée de son cerveau, ni raison ni prudence. 

Il répéta une troisième fois son ordre en l’appuyant de 

blasphèmes, et, comme Burot continuait à hésiter, le duc 

trouva la force de le pousser rudement et de se diriger lui-

même vers la fenêtre. 

Sa démarche chancelante, l’étrange état où l’avait mis la 

lutte, tout cela devait donner à quiconque l’aurait aperçu du 

dehors l’idée du dernier degré de l’ivresse. 

Il avançait cependant. Sainte se mit à genoux sur le bal-

con et leva ses deux mains jointes vers le ciel. 

De loin, cette femme suppliante et cet homme qui mar-

chait sur elle, la menace à la bouche, devaient avoir l’air de 

jouer, en plein midi, au beau milieu de Paris, la scène la plus 

banale de n’importe quel mélodrame. 

Or il y avait des spectateurs… 
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Au moment où le duc, s’appuyant d’une main à la fenêtre, 

saisissait Sainte de l’autre afin de l’entraîner hors du balcon, 

une salve étourdissante de bravos entremêlés de bruyants 

éclats de rire retentit de l’autre côte du jardin. 

On battait des mains avec frénésie, on sifflait, on criait : 

Bis ! 

Les deux bras de M. de Compans retombèrent le long de 

son corps ; sa figure enflammée devint livide… 

La lumière se faisait dans son esprit. Cette secousse ve-

nait de mettre fin à sa passagère folie. 

Il demeurait cloué à la même place. Ses regards tom-

baient à ses pieds et n’osaient point se relever. 

Sainte, étonnée, ne savait pas si elle devait redouter en-

core ou se réjouir. 

Son œil se fixait sur M. de Compans, atterré, avec un 

reste d’épouvante… Burot sifflotait. 

Mme Brunel chantait sur tous les tons : 

« Je l’avais bien dit !… mais on ne veut jamais me 

croire ! » 

Et, au dehors, on répétait : 

« Bravo ! bravo ! Bis ! bis ! » 

Monsieur le duc leva enfin les yeux… Il aperçut à la fe-

nêtre qui faisait face, cette même fenêtre où Sainte avait cru 

reconnaître Charlotte, cinq ou six hommes rassemblés sur un 

balcon et au milieu desquels se trouvait une femme. 

Tous ces gens avaient des lorgnettes de spectacle. 
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La femme se servait d’une longue-vue, et un homme en 

robe de chambre, le maître de la maison sans doute, regardait 

à travers un télescope monté sur pivot. 

C’était d’un effet renversant. Le duc eût voulu rentrer 

sous terre. 

 

Nos lecteurs n’ont peut-être pas oublié un personnage qui 

joua un rôle estimable au prologue de cette histoire : M. Po-

lype, principal locataire de la maison de l’aile Valois au Palais-

Royal, où mourut le marquis Raoul de Maillepré, tuteur 

d’Oguah le grand chef, maître après Dieu de l’hôtel du Sau-

vage, ami de la police, camarade des filous, commanditaire 

des marchands de chaînes de sûreté, et débitant de petits 

livres obscènes. 

Il y avait, on en conviendra, dans ce faiseur encyclopé-

dique, l’étoffe d’un homme très-important. 

La destinée n’avait point failli à tant de mérite : Polype 

avait fait son chemin. 

À l’aide de ses divers métiers et d’une douzaine d’autres 

parmi lesquels il ne faut point oublier celui d’usurier, il avait 

amassé un capital considérable. 

Une fois ce capital acquis, Polype agrandit le cercle de 

ses opérations, fit un sort à sa femme qui le gênait, parce 

qu’elle avait de mauvaises manières, ayant été servante d’hô-

tel autrefois, et se jeta vers l’âge de cinquante ans dans la vie 

dorée de nos fashionables. 

Le sort qu’il fit à sa femme, soit dit en passant, fut de lui 

donner un bureau de mariages, sous le nom de Mme Con-

fiance, connue par soixante ans de succès. 
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Notre récit, nous l’espérons, ne sera pas sans avoir pour 

lecteurs quelque couple heureux sorti des bureaux de 

Mme Confiance, connue maintenant par soixante et douze ans de 

succès. 

M. Polype ne vendait plus guère de chaînes de sûreté. Il 

avait gardé seulement la meilleure de toutes les cordes de son 

arc : l’usure. Il s’était fait banquier. 

Les hommes de génie se rencontrent fatalement. M. Po-

lype appliquait à la médiocrité nécessiteuse le système que 

Denisart voulait appliquer à la misère. 

Il s’attaquait au petit commerce. Il lui prenait tous ses 

profits, un peu de son capital, et lui laissait ses pertes, parce 

qu’il faut que tout le monde vive. 

Du reste, il était parfaitement honorable, retenait les in-

térêts en dedans, et vous aurait mis au défi de l’envoyer au 

bagne. 

Le bagne n’est certes point peuplé de saints, mais en 

choisissant parmi ses locataires les trois plus vils scélérats, et 

en additionnant les portions mauvaises de leur nature, on 

n’aurait point refait M. Polype, la providence du petit com-

merce parisien. 

C’est que les bandits qui travaillent légalement, ou à peu 

près, sont mille fois plus noirs que les pauvres diables de bri-

gands qui ne savent pas assassiner les gens sans aller contre 

un article du code pénal. 

Au moral, durant ces sept années, M. Polype avait peu 

changé ; néanmoins, il n’était plus exclusivement avare. À 

l’occasion, il savait jeter l’or par les fenêtres avec le sans façon 
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d’un homme à qui l’or ne coûte rien, sinon quelques gouttes 

du sang de son prochain. 

Au physique, c’était toujours le même nez triomphant et 

mobile, expressif, sensitif, frappant, digne, considérable, trait 

unique au milieu d’un visage ébauché, mais qui valait à lui 

seul toute une physionomie. 

M. Polype était assez mal habillé, comme tous les gens 

qui marquent ; cela lui donnait l’air d’un député. Il avait, pen-

sons-nous, la croix d’honneur… 

C’était sur cet homme-là que du Chesnel prétendait s’ap-

puyer pour arriver à la députation. 

Le protecteur, il faut le dire, était choisi merveilleuse-

ment. Quelle position, en effet, pour avoir des voix, que de 

mettre aux électeurs le pistolet sous la gorge !… 

M. Polype avait été présenté à Charlotte. 

Malheureusement du Chesnel n’avait pu la mettre dans 

la confidence. 

Charlotte avait trouvé M. Polype singulièrement ridicule. 

Vive, franche, étourdie, elle ne savait guère cacher ses im-

pressions. 

M. Polype ne put se méprendre, et se félicita médiocre-

ment de son succès. 

Mais, rien pour rien. M. Polype n’était pas homme à se 

payer du tintement de l’or ou de la fumée des fourneaux. 

Il avait trouvé Charlotte ravissante. Le marché tenait, 

mais à condition… 

Or, quel biais prendre pour déterminer Charlotte ?… 
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Ceci fut, la veille de l’enlèvement de Sainte, le sujet d’une 

conversation entre du Chesnel et l’excellent Durandin. 

« Mon ami, dit Durandin, ta femme ne marche pas… nous 

perdons notre temps… » 

Du Chesnel, malgré sa bonne envie de conquérir M. Po-

lype, eut un mouvement de joie orgueilleuse en songeant à la 

vertu de sa femme. 

« C’est le diable ! répliqua-t-il, mais je te l’avais bien dit ! 

Charlotte est la sagesse même. » 

Durandin aimait à tourner ses pouces. Ce n’était pas chez 

lui une passion, mais un goût très-prononcé. Il tourna ses 

pouces, épanouit le gros sourire qui fleurissait à demeure sur 

ses joues fraîches et leva ses yeux ronds sur du Chesnel. 

« Mon garçon, dit-il, tu es comme ces bonnes femmes qui 

voudraient bien voir leur fils major, mais qui ne veulent pas le 

laisser se faire soldat… Qui veut la fin veut les moyens… Ça 

me fait de la peine de te voir si fier d’une chose qui te barre la 

route !… » 

Du Chesnel demeura un instant sans répondre, et haussa 

les épaules d’un air de mauvaise humeur. 

« C’est vrai, murmura-t-il ; mais qu’y faire ?… Je crois 

n’être pas un sot… 

— Prends garde, interrompit Durandin d’un air paterne. 

— Quant aux préjugés, reprit du Chesnel, j’en ai bien 

peu… Mais je sens que j’aurai de la peine à me défaire de cette 

faiblesse-là… Charlotte est si charmante ! 
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— Ah ! pas mal ! pas mal ! dit Durandin, c’est une très-

jolie femme… aussi Polype a mordu, il faut voir !… Mais ce 

n’est pas le tout… 

— Comment faire ? » dit du Chesnel. 

Quoiqu’il en eût, sa figure exprimait nettement sa vanité 

de mari. 

Durandin tournait ses pouces activement et faisait ses ob-

servations. 

« Écoute donc, mon cher garçon, reprit-il avec beaucoup 

de bonhomie, soyons justes… Tu es fier de ta femme parce 

qu’elle s’est moquée de M. Polype… Il n’y a vraiment pas de 

quoi… Et quand j’y pense, pour un mari dans ta position qui 

aime sa femme et qui ne veut pas cependant se priver des 

avantages… Tu m’entends bien… M. Polype est un homme 

précieux… Son nez me semble avoir des vertus contre la ja-

lousie. Tu y as songé, je parie, diplomate que tu es !… » 

C’était vrai. Du Chesnel y avait songé, et son égoïsme 

avait trouvé là une consolation. 

Mais en ce moment le souvenir de l’entrevue de M. Po-

lype avec Charlotte était trop récent. Le contraste entre le 

vice laid et la belle pureté restait trop frappant au dedans de 

lui-même. Il était décidément soucieux, et ce qui lui tenait lieu 

de conscience se bourrelait d’un semblant de repentir. 

« Pauvre enfant ! » murmura-t-il avec un gros soupir. 

Durandin baissa les yeux et travailla à rebrousse-pouces. 

« Ah ! dit-il, mon garçon, tu sais bien que j’ai beaucoup 

d’affaires… Je devrais être en ce moment chez le marquis 
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dont la position s’embrouille… Si tu fais l’enfant, bonsoir… 

Adore ta femme, et va te coucher. » 

Du Chesnel passa le revers de sa main sur son front et se 

leva pour faire un tour dans la chambre. 

« Est-ce fini ? reprit Durandin. Sommes-nous sage ? » 

Du Chesnel s’arrêta en face de l’avoué. Il demeura un ins-

tant silencieux, les bras croisés sur sa poitrine. 

Durandin le contemplait de son regard le plus placide. 

« Allons, dit du Chesnel en se rasseyant, je vois bien que 

tu as un moyen à me donner… Finissons-en ! 

— Ce moyen-là, demanda Durandin, me promets-tu de 

l’employer ? 

— S’il est bon… commença du Chesnel. 

— Il est bon, interrompit Durandin. 

— La moindre chose est de savoir… 

— Du tout… oui ou non ? » 

Du Chesnel n’hésita pas trop longtemps. 

« C’est bon, dit-il, je te promets de l’employer, ton 

moyen… Quel est-il ? 

— C’est, répondit Durandin avec une certaine emphase 

tout à fait en dehors de ses habitudes, c’est Mme Bathilde de 

Saint-Pharamond. » 

Du Chesnel laissa échapper un geste de répulsion éner-

gique. 
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Ce diplomate malheureux était dans une situation vio-

lente. Un cercle vicieux lui serrait le cou. Il voulait bien vendre 

sa femme, mais il eût voulu en même temps la garder. 

Il hésitait à la manière de ces assassins dont le cœur se 

soulève un peu en délayant le poison. 

« Mme de Saint-Pharamond ! dit-il à voix basse, une 

femme perdue ! 

— Mon bon ami, répliqua Durandin, penses-tu qu’une 

honnête personne donnerait à ta femme le conseil de prendre 

M. Polype ?… » 

Du Chesnel se tut, embarrassé. 

« Il n’y a pas de milieu, reprit Durandin, il faut la tourner 

lestement, la rompre tout d’un coup… Les élections appro-

chent… Il faut que M. Polype soit en mesure de travailler très-

prochainement… Et quant à moi, pour broyer et réduire en 

poudre ce calcul vertueux qui se forme au fond du cœur de 

certaines femmes, je ne connais aucune machine de la force 

de Mme de Saint-Pharamond. » 

Du Chesnel avait les sourcils froncés. 

« Dans ma maison ! murmura-t-il encore, une telle 

femme ! 

— Je te trouve précieux ! s’écria Durandin, Bathilde voit 

la meilleure société… en fait d’hommes. Elle pourrait te pré-

senter à une douzaine de princes… russes ou polonais… Elle 

te mettra d’ailleurs en relations avec un monde que tu ne con-

nais pas assez, l’élite, la crème, la fleur de notre aristocratie 

nouvelle… Prunot, excellent gentilhomme, neveu de l’illustre 

duc de Pharsale… J.B.S.T. Sanguin, le représentant d’une de 

nos plus riches industries… Arsène de Montfermeil, qui aurait 
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pu être de Saint-Gervais… Enfin, le jeune et charmant Féli-

cien Chapitaux, qui justement est le parent et l’héritier de 

M. Polype… 

— Mais recevoir cette femme ! murmura encore du Ches-

nel. 

— Ah çà ! mais tu plaisantes !… riposta Durandin sérieu-

sement scandalisé ; cette femme est comtesse, mon garçon… 

comtesse pour tout de bon… beaucoup plus comtesse que tu 

n’es vicomte. » 

Du Chesnel haussa les épaules. 

« Il ne faut pas prendre des airs de douter, poursuivit Du-

randin ; je suis son avoué, je sais son histoire… Elle est la fille 

d’une marchande de pommes du carré Saint-Martin… Ne ris 

pas, tu vas voir !… Elle était jolie comme un ange et cousait 

dans la perfection… Une noble personne du faubourg Saint-

Honoré la prit pour demoiselle de compagnie… La mar-

chande de pommes, paraîtrait-il, lui avait donné quelque tein-

ture des manières du beau monde. 

« Pendant qu’elle était demoiselle de compagnie, le jeune 

comte Armand de B***, tu ne révoqueras pas en doute la no-

blesse de celui-là ! devint amoureux d’elle… Bathilde fut plus 

ou moins sensible à cet amour ; mais il lui fallait de la fortune, 

et le comte était pauvre. Elle attendit. 

« On naît lorette, vois-tu bien ; Bathilde était ravissante ! 

Plusieurs partis se présentèrent. Elle attendit toujours. 

« Le comte, cependant, était attaqué d’une maladie de 

poitrine ; il dépérissait lentement et disait à Bathilde que son 

amour seul pourrait le rendre à la vie… 
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« Bathilde hésita longtemps ; elle hésita si longtemps que 

le pauvre comte, arrivé au dernier période de sa maladie, 

n’eut plus la force de sortir et demeura confiné dans son mo-

deste appartement. 

« Un jour il vit arriver Bathilde. Ce fut comme si le ciel 

s’ouvrait. Elle venait lui apporter le bonheur, la vie ; elle ve-

nait lui proposer sa main… Comment trouves-tu cela, toi ?… 

— C’est selon, dit du Chesnel. 

— Enfin ?… 

— Eh bien ! s’il n’y avait point quelque faux pas là-des-

sous, c’est un joli trait !… 

— Fi donc ! des faux pas ! s’écria Durandin, Bathilde ne 

tombe jamais, elle se jette à plat ventre par terre, voilà tout. » 

Il fit un geste de dédain. 

« Un faux pas ! répéta-t-il, parlons-nous d’une grisette ou 

de la fille d’un apothicaire ?… On voit bien que tu ne connais 

pas Bathilde. Celle-là ne devait pas débuter par une chute ; 

celle-là a le pied sûr et ferme… Quand elle glisse, c’est qu’elle 

a voulu glisser !… Non pas, non pas, elle était pure en ce 

temps comme l’agneau qui vient de naître… 

— Alors, dit du Chesnel, elle se conduisit en femme de 

cœur. 

— Assurément, assurément ! grommela Durandin qui mit 

à tourner ses pouces une activité inaccoutumée. Assurément, 

mon bon ami… et aussi en femme d’esprit… Je suis content 

de voir que tu lui rends justice… Figure-toi qu’avant de se 

rendre chez le pauvre malade, elle était allée chez son méde-

cin et lui avait dit de sa jolie voix douce : 
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« — Docteur, combien de jours peut vivre encore le 

comte ?… 

« — Huit jours, avait répondu le médecin. 

« — Et n’a-t-on aucun espoir de le sauver ? 

« — Mon Dieu ! non, madame… 

« — Cependant un miracle ?… 

« — Madame, il n’y a plus de miracles… M. le comte est 

un homme mort… » 

« C’est à la suite de cette conversation qu’elle vint offrir 

sa blanche main au malade… 

— Ah ! diable, dit du Chesnel, je croyais qu’il n’avait pas 

de fortune ? 

— Pas une obole, mais attends donc !… cela ressemble 

un peu, sauf le mobile, au mariage in extremis de notre chère 

baronne de Roye… Une fois la cérémonie accomplie, le comte 

mourut comme il voulut, et Balthilde, quittant sa protectrice, 

alla s’établir dans un superbe appartement du quartier 

Breda… Cela fit un bruit énorme. On ne parla plus que de la 

charmante comtesse qui avait dix-huit ans, qui mettait son 

cœur à l’enchère, et qui se cachait sous le nom de Saint-Pha-

ramond… 

— Oh ! oh ! fit du Chesnel avec estime, c’est une combi-

naison !… 

— Elle gagna cinquante mille écus dès la première année, 

reprit Durandin ; maintenant elle a quatre-vingt mille livres de 

rente bien et dûment inscrites au grand-livre de la dette pu-

blique… 
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— Peste ! fit encore du Chesnel. 

— Tu vois bien, reprit l’avoué, qu’elle est en état de don-

ner des leçons. » 

Du Chesnel parut réfléchir. 

Durandin se leva. 

« Allons, leste ! dit-il ; habille-toi et allons chez Bathilde. 

Elle est bonne enfant… Si tu lui plais, elle viendra au déjeuner 

que tu donnes demain… 

— Le déjeuner que je donne ?… balbutia du Chesnel. 

— Sans doute, à Chapitaux, au baron Prunot, à Sanguin, 

à tous ces messieurs… C’est indispensable… Bathilde ne peut 

pas venir seule… » 

Du Chesnel s’habilla pour aller chercher la lorette qui 

avait gagné quatre-vingt mille livres de rente et qui devait 

donner des leçons à sa femme. 
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CHAPITRE XII. 

 

LE DÉJEUNER. 

Le parti de du Chesnel était pris définitivement désor-

mais. 

Il s’était marié dans un but ; il fallait que ce but fût rempli. 

Qu’importait l’amour étourdi qui était venu imprudem-

ment se jeter à la traverse de ses desseins ?… 

Charlotte était belle : tant mieux ; c’est pour cela qu’il 

l’avait prise… 

Mais cette beauté, au demeurant, ce n’était point pour lui 

qu’il l’avait acquise ; c’était un instrument, un levier, un 

moyen. Du Chesnel, revenu à la sagesse, se reprochait 

presque d’avoir été prodigue, et d’avoir mangé son blé en 

herbe, comme Panurge. 

Il avait un lingot d’or. Il s’était amusé à le contempler, au 

lieu de le faire monnayer et de le placer à bons intérêts… 

C’était gaspiller follement un capital. 

Heureusement il était temps encore. Avec l’aide de l’ex-

cellent Durandin, on pouvait réparer les heures perdues. Il ne 

fallait qu’un petit effort pour vaincre les premières nausées et 

avaler la coupe d’un trait. 

Hélas ! la pauvre Charlotte ne se doutait guère de la cons-

piration ourdie contre elle. Elle aimait son mari et elle avait 

confiance en lui. 
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Le lendemain même de ce jour où du Chesnel s’était fait 

présenter chez Mme Bathilde de Saint-Pharamond, Charlotte 

se leva de grand matin et bien heureuse. 

Pour la première fois elle allait voir le monde. Son mari 

allait cesser de la cacher à tous les yeux, comme un fardeau 

qui fait honte. 

Elle allait se parer, remplir enfin sa charge de maîtresse 

de maison et présider à un déjeuner brillant, elle, qui la plu-

part du temps attendait en vain son mari auprès de son repas 

solitaire. 

Elle était bien joyeuse, mais elle avait grand’peur, parce 

qu’elle ne savait pas. Les choses du monde lui étaient incon-

nues. L’effet de la solitude se faisait sentir en ce moment : 

malgré sa hardiesse vive, elle était timide par avance et rou-

gissait rien qu’à la pensée d’entretenir des étrangers… 

Mais elle souriait aussi. C’était bien elle que Sainte avait 

vue sourire au soleil levant, à travers les barreaux de sa jalou-

sie… 

Elle était partagée entre une frayeur d’enfant et les es-

poirs innocents de sa naïve coquetterie. 

C’était pour elle un beau jour, qui tranchait parmi la si-

lencieuse monotonie de son existence… 

Le titre de secrétaire d’ambassade pare un lion. C’est qua-

lité fashionable, au dire des articles de journaux qui parlent 

de Bagnères et de Baden. 

Félicien Chapitaux et ses illustres amis furent très-aises 

de faire la connaissance de du Chesnel. 
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Quant à Mme Bathilde de Saint-Pharamond, elle allait où 

on l’invitait, au hasard et sans trop choisir. 

C’était une femme charmante qui avait été fort spirituelle, 

mais que son métier avait comme ahurie. 

Elle était lorette jusqu’au fond de l’âme, c’est-à-dire un 

être multiple, composé de la fille du peuple et de la grande 

dame, de la grisette ignorante et du bas-bleu pédant ; un être 

bizarre, hybride, pétulant, nonchalant, gracieux, hardi, ado-

rable jusqu’à vingt-deux ans, hideux à trente. 

À l’heure dite, Mme Balhilde de Saint-Pharamond, escor-

tée de ses chevaliers, fit son entrée dans l’appartement de la 

rue Montaigne. 

Du Chesnel avait préparé Charlotte dans la soirée de la 

veille. Il avait menti sans doute, car Charlotte reçut la lorette 

avec un trouble qui ressemblait à du respect. 

Il est à croire que, d’après ce que lui avait dit son mari, 

elle pensait avoir affaire à une dame de haut rang ou tout au 

moins à une femme du grand monde. 

On se mit à table. Le repas fut assez froid d’abord. Malgré 

la grâce naturelle que Charlotte mettait à en faire les hon-

neurs, la glace ne se rompait point. 

Durandin et du Chesnel avaient beau prodiguer tout ce 

qu’ils avaient d’esprit ; Félicien Chapitaux, J.B.S.T. Sanguin, 

le baron Prunot et Arsène de Montfermeil lui-même restaient 

compassés, incertains, presque muets. 

Évidemment ces satellites obscurs attendaient le signal 

de la lorette qui était leur astre. 
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Celle-ci observait Charlotte qui rougissait sous son regard 

persistant. 

Mme de Saint-Pharamond avait cette beauté qui plaît aux 

hommes, comme disent les vieilles actrices ; sa taille était 

riche et irréprochable, son visage avait des traits réguliers, 

mais accusés un peu trop fortement. On eût demandé plus 

d’expression à ses grands yeux que dominait l’arc aquilin de 

ses sourcils magnifiques. Sa bouche un peu pâle riait aux 

éclats fréquemment. Quand elle ne riait pas, ses lignes s’effa-

çaient tristes. Elle ramenait sur un front trop étroit les masses 

abondantes et fines de ses cheveux noirs disposés en ban-

deaux. 

Ses ennemis disaient qu’elle avait dépassé sa trentième 

année. Mais les lorettes jouissant de quatre-vingt mille livres 

de rente, sans compter les émoluments de leur charge, échap-

pent au terme fatal que nous avons fixé tout à l’heure. 

Elle regardait toujours Charlotte, et sur ses traits fatigués 

un intérêt vague venait prendre place. 

Savait-elle déjà le motif de sa présence à la table de du 

Chesnel ? et plaignait-elle la pauvre enfant pour laquelle se 

cachait un piège au fond même de l’asile conjugal ?… 

« Eh bien, comtesse, dit Durandin en s’adressant à elle 

directement, ne voyez-vous pas que votre silence nous rend 

tristes ? » 

Bathilde éclata de rire aussitôt comme si un ressort se fût 

détendu derrière ses mâchoires. 

Rire de femme, comme on sait, ne prouve absolument 

rien ; à plus forte raison rire de lorette. C’est une façon de ré-

pondre à ce que l’on n’a point compris ; c’est un moyen de se 
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parer de la gaieté qu’on n’a point ; c’est un biais enfin pour 

montrer ses dents si elles sont belles… 

Bathilde avait de très-belles dents. 

Après avoir ri, elle tendit son verre et but une rasade gail-

lardement. 

Puis elle parla de choses et d’autres avec une volubilité 

qui n’était pas sans charmes : c’étaient des phrases toutes 

faites, des mots appris, des riens sus par cœur. Mais c’était dit 

gracieusement, c’était léger et joli. Ceux qui ne l’entendaient 

qu’une fois devaient la regarder comme une causeuse pleine 

d’entrain et de verve. 

Envoyez l’effet de la vogue sur la gent moutonnière qui 

porte des gants jaunes et use ses bottes vernies à frotter l’as-

phalte du boulevard de Gand ! Félicien Chapitaux et ses 

nobles amis qui entendaient la lorette tous les jours, ne pou-

vaient pas se lasser de l’entendre. 

Elle était à la mode. C’était la reine des lorettes ; la lorette 

unique qui apparaît tous les cent ans, qui s’appelle Delorme, 

Lenclos, Duthé, et dont l’éphémère triomphe éclabousse en 

passant les duchesses, les ambassadrices et les danseuses. 

Il faut les adorer quand on est Chapitaux. L’esprit pour 

un baron Prunot est de les trouver spirituelles. Chaque mot 

qui tombe de leurs lèvres est divin, de par l’autorité de tous 

les J.B.S.T. Sanguin, qu’ils soient de la maison Sanguin et Clo-

quart de Lyon ou de toute autre boutique… 

En parlant, Mme de Saint-Pharamond buvait fréquem-

ment, non point de ces courtes gorgées qui apaisent d’ordi-

naire la soif féminine, mais à rasades de lionne qui désaltére-

raient un gendarme. 
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Plus elle buvait, plus elle parlait, et réciproquement. 

C’était un cliquetis, un roulement, un déluge. 

Charlotte, étonnée, l’observait à son tour. 

Elle ne savait point le monde et pouvait croire à la rigueur 

que c’étaient là les grandes manières. Mais ce qui en elle était 

digne, décent, délicat, se révoltait contre celle loquacité har-

die, contre ces façons gaillardes qui arrivaient à être effron-

tées. 

Elle se taisait, interrogeant du regard son mari, lequel ap-

plaudissait du geste et lui répondait par des sourires qui di-

saient : Admirez. 

Durandin n’avait garde assurément désormais de repro-

cher à Bathilde son silence. Il ne buvait pas autant qu’elle, 

mais il buvait assez, comme un avoué prudent qui jouit d’un 

estomac de philosophe. Son gros et bon visage s’épanouissait, 

et, entre chaque plat, il trouvait le loisir de tourner un peu ses 

pouces, ce qui complétait son bonheur. 

Félicien Chapitaux faisait des efforts désespérés pour dire 

des choses agréables. Sanguin commençait à parler soieries. 

Montfermeil, le célèbre dentiste, attaquait indirectement la 

réputation de Désirabode. Le baron Prunot, ce débris impé-

rial, racontait les guerres de Napoléon qu’il avait lues dans les 

Victoires et Conquêtes, et tordait sa moustache en disant com-

ment l’illustre épée de son oncle avait gagné la bataille de 

Pharsale. 

Mais chacun avait une oreille pour la lorette qui parlait 

bals, concerts, escrime, sport, théâtre, pâtés de Strasbourg, 

filles de députés entretenues, tableaux, chevaux, châteaux, 

écrins, littérature, johannisberg et diplomatie. 
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C’était charmant. 

Rien qu’à la voir lever son verre, vous eussiez compris 

l’enthousiasme de Chapitaux. 

Charlotte demeurait étourdie et comme effrayée. Le vo-

cabulaire de Mme de Saint-Pharamond avait des témérités qui 

choquaient l’oreille de la jeune femme. 

Elle ne comprenait pas toujours, mais elle devinait parfois 

et se sentait confuse. 

Au dessert, l’éloquence de Mme de Saint-Pharamond se fit 

si profondément excentrique que l’étonnement de Charlotte 

devint du malaise, puis de la souffrance. 

Elle n’osait plus lever les yeux. 

Quand on sortit de table, elle s’esquiva. Son mari tout 

seul s’aperçut de son absence. 

Durandin, en effet, était dans cet état de béatitude infinie 

où tombent après le dîner les grosses gens qui ont un excel-

lent estomac. 

Quant aux Chapitaux, Sanguin, etc., ils entouraient 

Mme de Saint-Pharamond qui allumait un cigare. 

Du Chesnel avait eu d’abord l’idée de rappeler sa femme, 

mais le cœur lui avait manqué… 

On prenait le café maintenant dans le salon dont les fe-

nêtres s’ouvraient sur un balcon régnant, qui dominait les jar-

dins au delà desquels s’élevait la petite maison de M. le duc 

de Compans. 
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Charlotte ne reparaissait point. On était entre hommes 

désormais. La conversation devenait de plus en plus 

bruyante. 

La lorette fumait comme fumaient encore les lionnes en 

1833, orgueilleusement et avec la conscience de faire une ac-

tion héroïque. 

Les convives l’imitaient, et du Chesnel, qui avait un fond 

de tristesse amère, parvenait à s’étourdir. 

« Vous avez là une bien belle vue, monsieur le vicomte, 

dit Chapitaux, qui commençait à épuiser sa provision de 

choses ravissantes. 

— Ce pavillon, ajouta Montfermeil, fait un effet char-

mant. 

— Ce pavillon est une dépendance de l’hôtel de certain 

pair de France, répliqua du Chesnel. 

— Je ne vois pas l’hôtel, dit la lorette. 

— Ah ! l’hôtel est fort loin d’ici, reprit du Chesnel. Ce pa-

villon est un petit temple dédié à l’Amour où sacrifie un duc 

que vous connaissez tous. 

— Qui donc est ce duc ? demanda-t-on en chœur. 

— Je pense, monsieur, dit Prunot, d’un air sévère, que 

vous n’entendez pas parler du duc de Pharsale, mon oncle ?… 

— Je n’ai pas l’honneur… » commença du Chesnel en sa-

luant le baron. 

Puis il ajouta, en se tournant vers le gros de l’assemblée : 
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« Ceci est un commérage, mais tout le quartier prétend 

que ce pavillon est le Parc-aux-Cerfs de M. le duc de Com-

pans-Maillepré. » 

Toutes les personnes présentes connaissaient plus ou 

moins monsieur le duc. 

« Ah bah ! commença Montfermeil, je lui ai arraché dans 

le temps… » 

Il s’interrompit et se mordit la lèvre. 

« Une dent, » acheva Chapitaux. 

Cela fit rire J.B.S.T. Sanguin. 

« Je croyais, dit la lorette, que monsieur le duc recevait 

au Marais. » 

Ceci dans son genre était aussi une naïveté ; mais 

Mme de Saint-Pharamond ne se mordit point la lèvre. Elle 

avait fait plus d’heureux que Montfermeil n’avait arraché de 

dents, et elle ne s’en cachait point. 

Elle avait dû rendre quelques visites au vieil hôtel de 

Maillepré au temps où monsieur le duc y faisait son apparte-

ment en ville. 

Tout le monde, cependant, avait passé sur le balcon, vou-

lant voir de plus près la petite maison de monsieur le duc. 

C’était à peu près le moment où ce dernier perdait haleine 

à poursuivre la fuite désespérée de Sainte. 

La chambre où s’entretenaient Mme Brunel et Burot regar-

dant par le trou de la serrure, se trouvait juste en face du bal-

con. 
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Le soleil entrait d’aplomb dans cette pièce par la fenêtre 

grande ouverte. Le regard des convives pouvait, malgré la dis-

tance, arriver jusqu’aux dignes serviteurs de monsieur le duc, 

et même à la rigueur distinguer leur manège. 

« Il me semble que j’aperçois quelque chose au fond de la 

chambre, dit la lorette. S’ils pouvaient nous donner la repré-

sentation !… » 

Tous les cous se tendirent, tous les lorgnons tombèrent 

en arrêt. 

« Ah diable ! oui, diable, oui ! dit Chapitaux ; il y a 

quelqu’un là, au fond. Si j’avais seulement ma lorgnette 

d’Opéra !… 

— À cela ne tienne, répondit du Chesnel, nous pouvons 

nous procurer des lorgnettes. » 

Du Chesnel était d’humeur détestable et il en voulait à 

M. de Compans. En outre, sa tête était échauffée. L’idée de 

préparer un scandale lui sourit. 

Elle sourit bien davantage encore aux autres convives qui 

rentrèrent joyeusement dans le salon en se promettant une 

bonne comédie. 

Mme de Saint-Pharamond surtout était empressée, 

comme si elle n’eût jamais rien vu de semblable… 

Du Chesnel cependant mit en réquisition toutes les lu-

nettes de la maison. Il revint bientôt avec son butin consistant 

en trois lorgnettes de spectacle et une longue-vue dans son 

étui. 

Derrière lui un domestique s’avançait gravement portant 

une énorme lunette d’approche en cuivre, montée sur pivot. 
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Ce télescope fut salué par d’unanimes acclamations. 

Le domestique le plaça au beau milieu du balcon, le bra-

qua sur la fenêtre ouverte, et se retira. 

Du Chesnel modéra d’un geste le bruit qui se faisait au-

tour de lui. 

« Taisons-nous, dit-il, ou la croisée se fermera… » 

Cet avertissement sage produisit un effet magique. On 

passa sur le balcon bien doucement, et chacun s’occupa de 

mettre à son point les longues-vues apportées. 

C’était un singulier spectacle de voir tous ces gens assem-

blés tenant en main chacun un instrument d’optique et le bra-

quant sans façon sur la demeure d’autrui. Cela ressemblait un 

peu à ces réunions d’astronomes bourgeois qui se donnent 

rendez-vous pour observer en commun, à l’aide de télescopes 

improvisés, l’éclipse de soleil annoncée. 

Tout ce monde regardait sans bruit aucun. 

Ils aperçurent d’abord distinctement Burot et Mme Brunel. 

La lorette devina tout de suite quelle était leur occupa-

tion. 

« Les drôles sont aussi curieux que nous !… dit-elle, mais 

ils sont mieux placés. » 

Les quatre chevaliers admirèrent l’esprit subtil de leur 

reine. 

Une minute se passa durant laquelle on ne vit rien de 

plus. 
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Durandin, qui était un homme prudent, ne prenait point 

ostensiblement part à l’empressement général. Il se tenait à 

demi caché dans l’embrasure de la fenêtre et regardait à l’œil 

nu, sans se laisser voir. 

Mme de Saint-Pharamond se servait de la longue-vue. 

Chapitaux, avec une galanterie qui rappelait énergiquement 

les temps chevaleresques, avait plié le genou devant elle et 

prêtait son épaule pour lui servir de point d’appui. 

Chacun regardait. L’attention se fatiguait. On allait aban-

donner ce passe-temps peut-être ; mais à ce moment même, 

une jeune fille s’élançant entre M. Burot et Mme Brunel, tra-

versa la chambre et vint s’appuyer haletante à la fenêtre. 

La comédie promise commençait. 

« C’est qu’elle est charmante ! » dit Mme de Saint-Phara-

mond. 

Tout le monde répéta : 

« Elle est charmante ! » 

Excepté pourtant Félicien Chapitaux qui dit en se tour-

nant vers la lorette : 

« Elle n’est pas aussi jolie que vous ! 

— Chut ! fit du Chesnel, n’allons pas éveiller leur atten-

tion. » 

On se tut encore. 

On se tut jusqu’au moment où le duc chancelant porta la 

main sur Sainte agenouillée. 
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Mais alors l’explosion, pour avoir été contenue plus long-

temps, éclata plus foudroyante. 

Du Chesnel, lui même, donna le signal avec une joie mé-

chante. 

Ce furent des sifflets, des rires, des bravos, des huées. 

La basse-taille militaire du baron Prunot se mariait au ba-

ryton de Chapitaux et aux notes suraiguës qui composent la 

voix d’une lorette. 

Durandin était rentré dans le salon et tournait ses pouces, 

étendu dans une bergère, en riant de tout son cœur. 

Sur le balcon, les huées, les rires redoublaient au lieu de 

s’éteindre. 

Du Chesnel était le plus ardent de tous. 

Le charivari continua jusqu’au moment où monsieur le 

duc, épuisé par l’effort terrible qu’il avait fait récemment, 

écrasé sous la honte de l’avanie publique qu’il était obligé de 

supporter, chancela plus pâle qu’un mort et tomba entre les 

bras de ses serviteurs. 

La représentation était finie. La lorette bâilla et dit : 

« Ce n’est pas un dénoûment. » 

Puis elle permit à Chapitaux de se relever et ralluma pai-

siblement son cigare. 

 

Pendant que monsieur le duc recevait sur la tête ce coup 

de massue, il remportait ailleurs un petit avantage. 
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Les domestiques du marquis de Maillepré n’avaient ja-

mais vu tant de visiteurs inconnus venir assiéger la porte de 

leur maître que depuis sa disparition. 

C’étaient d’abord Romée et Nazaire qui, comme nous 

l’avons dit, se relayaient dans son antichambre ; ce fut ensuite 

M. Williams. 

Denisart y était venu la veille. Nous n’avons pas oublié 

qu’il avait promis à monsieur le duc de lui rendre bon compte 

de certain portefeuille rouge qui devait être en la possession 

du marquis. 

Denisart était venu flairer les êtres, examiner, sentir. 

Il avait trouvé dans l’antichambre où on l’avait introduit 

Romée qui faisait sa faction. 

Denisart et Romée ne se connaissaient point. Le sculp-

teur attendait un livre à la main, et tâchait de trouver un peu 

de patience au fond de sa lecture. 

Denisart se promenait de long en large dans l’anti-

chambre. L’absence du marquis était déjà une circonstance 

favorable : cela permettait d’inspecter un peu ; cela donnait 

tout le temps de se reconnaître. 

Denisart lorgnait chaque objet du coin de l’œil. Malgré sa 

bonne envie, il n’osa point tourner le bouton des portes, mais 

il mit sa tête hors de la fenêtre et se rendit bien compte des 

dispositions de la maison. 

Puis il sortit en disant qu’il repasserait le lendemain. 

Un homme l’attendait dans la rue. C’était un gros garçon, 

à la figure candide et rose, dont la physionomie ne nous est 

point inconnue. 
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En cherchant bien nous nous souviendrons d’avoir ad-

miré son innocent sourire dans les ateliers de MM. Rohrbach 

et Malfus, entre l’intrépide Poiret et le sceptique Cachard, dit 

Feignant. 

Ce n’était rien moins que l’honnête Pierre Worms, dit 

Poupard, qui avait, dans un moment d’oubli, glissé dans sa 

poche les deux billets de mille francs de M. Potel. 

Si l’on s’étonne de voir un personnage de l’importance de 

Denisart, philanthrope et ancien professeur, avoir des con-

naissances comme Pierre Worms, nous rappellerons que De-

nisart était l’ami du peuple, qu’il avait pour les êtres déchus 

cette tendresse commune à tous les exploiteurs de réforme ; 

que, de plus, il n’était pas fier et qu’il n’est si piètre ami dont 

un homme habile ne puisse tirer bon parti à l’occasion. 

Tout Denisart d’ailleurs s’occupe un peu du placement 

des ouvriers. C’est là une manière de pomper le sang du 

pauvre qui vaut presque les flatteries illustrées et le fanatisme 

social par livraisons. 

Denisart avait placé Pierre Worms, et ces deux bons 

cœurs avaient été à même de se comprendre. 

Pierre Worms était sans ouvrage depuis le vol tenté au 

préjudice du père Potel. Denisart n’était pas sans savoir que 

le brave Alsacien avait d’autres talents que celui de graveur. 

Il fut heureux de le trouver en cette occasion, et Poupard 

fut heureux également d’utiliser honnêtement ses loisirs. 

« Eh pien ! » dit l’Alsacien, lorsque Denisart fut de retour. 

Celui-ci l’attira sous les arcades du Garde-Meuble et lui 

raconta ce qu’il avait observé. 
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« Ch’aurais pien fu dout ça dout seul, dit l’Alsacien. 

Abrès, messie Ténisart ?… » 

Pierre Worms disait cela de sa bonne voix placide et 

lente. Ceux qui passaient en ce moment dans les galeries du 

Garde-Meuble devaient se dire en voyant cette excellente fi-

gure auprès de la tête patibulaire du pédant : Voilà un brave 

bomme de provincial qui a de bien mauvaises connais-

sances !… 

Leur entretien fut long. Denisart décrivit le portefeuille 

rouge suivant les indications fournies par M. de Compans. On 

arrêta les bases du marché. Worms reçut quelque argent pour 

acheter les menus ustensiles que nécessite une expédition de 

ce genre, et les deux acolytes se séparèrent. 

Le lendemain, c’est-à-dire le jour même qui suivit l’enlè-

vement de Sainte, ce fut Pierre Worms, dit Poupard, qui, à son 

tour, se présenta chez M. le marquis de Maillepré. 

Il était vêtu comme un bon ouvrier endimanché. Il eût 

fallu être un vétéran de la police de sûreté pour concevoir une 

ombre de défiance contre cette excellente et débonnaire tour-

nure. 

Il demanda à attendre monsieur le marquis. Tant de 

monde depuis quelques jours en avait fait autant que les do-

mestiques l’introduisirent sans difficulté dans l’antichambre. 

Là se trouvait déjà Nazaire qui, couché sur sa banquette, 

en était à son premier somme. 

Il ne s’éveilla point. 

Worms le reconnut parfaitement. Un étonnement craintif 

se refléta sur sa grosse figure. 
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« Tiaple ! tiaple ! grommela-t-il, messie Tracon !… Tia-

ple !… » 

Il s’assit sur la banquette et demeura un instant irrésolu. 

Puis il se leva et fit le tour de la chambre en reprenant son 

air d’innocente tranquillité. 

En passant auprès de l’une des portes, sa main en toucha 

le bouton comme par hasard. 

Ce fut un coup de baguette. La porte s’ouvrit sans bruit 

aucun. Poupard jeta un regard rapide en arrière, puis il fran-

chit le seuil, et la porte se referma comme elle s’était ouverte, 

sans produire aucun son. 
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CHAPITRE XIII. 

 

PIERRE WORMS, DIT POUPARD. 

Pierre Worms, dit Poupard, se trouvait dans la salle à 

manger de M. le marquis de Maillepré. 

Au moment de franchir le seuil de l’anti-chambre, ses 

sourcils s’étaient froncés et sa physionomie avait changé 

complètement de caractère. 

Mais cela avait été l’affaire d’une seconde. Aussitôt la 

porte refermée il retrouva son calme souriant et sa sérénité. 

« Gé marguis-là, murmura-t-il en regardant tout autour 

de lui, est choliment pien meuplé !… » 

Mais il ne s’arrêta point. Il traversa la salle dans sa lon-

gueur sans faire plus de bruit que si ses pieds eussent été nus, 

cela sans se gêner ni faire d’efforts et par le seul effet de l’ha-

bitude. 

Il allait, du reste, les mains derrière le dos, et vous ne 

l’eussiez certes point pris pour un intrus. 

Le bouton de la seconde porte résista. Pierre Worms 

plongea la main, sans se presser, dans la vaste poche de sa 

redingote. L’œil le plus exercé n’eût point aperçu ce qu’il en 

retira. 

Pierre Worms avait de ces mains subtiles et coulantes 

dont le mouvement éblouit l’œil. Il eût fait un escamoteur de 

premier mérite. 
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L’objet qu’il venait de retirer de sa poche grinça douce-

ment à l’intérieur de la serrure et rentra immédiatement avec 

les doigts de Pierre Worms dans la doublure de sa redingote. 

La porte était ouverte. 

La pièce où passa le gros Alsacien était le salon de récep-

tion de M. le marquis de Maillepré. 

Worms eut un bon sourire d’admiration en voyant ces 

riches tentures de soie et l’or qui brillait partout aux belles 

moulures des boiseries. 

Il tâta les tapis, il palpa les rideaux, il essaya de son poids 

dodu le siège élastique des fauteuils, et il secoua la tête d’un 

air satisfait, en murmurant : 

« C’est choliment choli !… » 

Après le salon venaient le cabinet de travail et la chambre 

à coucher du marquis. Pierre Worms y pénétra successive-

ment. Il avait une clef magique. 

Il visita d’abord l’une et l’autre de ces pièces en détail, 

puis il étendit sur le lit du marquis un immense foulard de fil 

alsacien et l’emplit paisiblement de tous les objets qui pou-

vaient être à sa convenance. 

Il y mit jusqu’aux pantoufles du marquis. 

Quand il jugea sa collection complète, il noua le mou-

choir par les quatre coins, et le paquet disparut sous le revers 

étoffé de sa redingote. 

Quelques menus objets trouvèrent place dans les poches 

de son pantalon et même dans son chapeau. 
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Tout en accomplissant cet acte de pillage audacieux, 

Pierre Worms gardait son apparence tranquille et débonnaire. 

La sérénité d’une conscience pure brillait sur la fraîcheur épa-

nouie de son visage. 

Quand il lui fut bien prouvé qu’il n’y avait plus rien à 

prendre, il songea au but de son expédition et se dirigea vers 

le secrétaire du marquis, non sans jeter un regard de regret 

profond à deux magnifiques vases de la Chine où il aurait pu 

prendre un bain, et que par conséquent il ne pouvait mettre 

dans sa poche. 

La serrure mignonne du secrétaire ne résista pas mieux 

que la forte serrure du salon. 

En un tour de main Pierre Worms se trouva en face de 

trois rayons de palissandre supportant quelques papiers, 

beaucoup d’or et de billets de banque jetés parmi des bijoux 

de prix. 

L’Alsacien faillit rendre l’âme à la vue de toutes ces ri-

chesses, tant il éprouva de joie. 

Il mit ses deux mains sur son excellent cœur pour en 

comprimer les battements. Il eut un grognement heureux et 

fut quelque temps avant de toucher cet or, afin de prolonger 

sa jouissance. 

Puis tout à coup il y plongea ses deux mains qui frémi-

rent. Il retourna les louis à pleines poignées, il caressa le doux 

papier des billets, il fit chatoyer les pierres des bagues et re-

vint à l’or qu’il pétrit entre ses doigts en grondant sourde-

ment. 

Puis ses poches se gonflèrent de toutes ces richesses en-

tassées pêle-mêle. Il enfournait sans compter, le brave 
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Alsacien, et même lorsqu’un louis égaré roulait sur le tapis, il 

avait la grandeur d’âme de ne se point baisser pour le relever. 

« C’est lé brofit du cârçon, » disait-il avec sa bonhomie 

sérieuse. 

Et il continuait de bourrer ses poches gonflées. 

Le portefeuille rouge était tout au fond d’un tiroir à secret 

et caché derrière des liasses de papiers. 

Pierre Worms le trouva. C’était un chercheur éminem-

ment habile à qui rien n’échappait. 

Il commença par l’ouvrir pour voir s’il ne contenait point 

encore quelques billets de banque, mais le portefeuille ne ren-

fermait que les papiers enlevés autrefois à James Western. 

Pierre Worms n’avait plus de place ; il fut obligé de jeter, 

avec un douloureux soupir, les pantoufles du marquis pour 

caser le portefeuille quelque part. 

L’expédition était accomplie. 

Pierre Worms reprit le chemin de l’antichambre, fermant 

sur sa route toutes les portes derrière lui avec beaucoup de 

soin. 

Celle de l’antichambre tourna comme la première fois sur 

ses gonds, et Worms se trouva de nouveau auprès de Nazaire 

dormant sur une banquette. 

L’Alsacien n’avait pas été plus d’un quart d’heure dans 

son expédition. 

Une idée diabolique traversa son cerveau à la vue du 

sommeil de Nazaire. 
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« Si ché médais quelque jose tans la boche té messie Tra-

con ? » se dit-il. 

Il réfléchit un instant, et sa main se glissa sous les revers 

de sa redingote. 

Il avait bonne envie de se venger de Nazaire, mais il fallait 

sacrifier encore quelques bribes de son butin, et il avait eu 

déjà la douleur d’abandonner les pantoufles du marquis !… 

Le cœur lui manqua. 

Il sortit. Dans la première antichambre où se tenaient les 

domestiques, il dit en passant : 

« Ché réfientrai… brésentez pien mes resbects à messie 

le marguis… Une audre fois… » 

Il salua bien poliment et descendit l’escalier. 

De l’autre côté de la rue il y avait une voiture. Pierre 

Worms traversa la chaussée sans se hâter et monta dans cette 

voiture qui partit aussitôt au galop. 

Denisart était là. C’était ce matin même que Biot l’avait 

jeté par la fenêtre d’un premier étage, mais il n’y paraissait 

guère. 

Sauf quelques accrocs à son habit râpé, quelques égrati-

gnures aux mains et au visage, le pédant se portait de charme 

et n’était pas beaucoup plus laid à voir que de coutume. 

« As-tu le portefeuille ? demanda-t-il à Worms. 

— Ui, » répondit l’Alsacien. 

Denisart devint blême de joie, parmi les taches rougies 

que laissait sur sa joue son ivresse récente. 
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Ce portefeuille le mettait à la tête de mille écus, et, avec 

mille écus, Denisart se faisait fort de pomper plusieurs mil-

lions de sous… 

« Donne, » dit-il à Worms avec empressement. 

L’Alsacien tira le portefeuille de sa poche, mais il ne le 

lâcha point. 

« Fu m’afez bromis teux cents vrancs, » répliqua-t-il. 

Le brave Alsacien avait sur lui une valeur d’un millier de 

louis. 

Denisart, au contraire, suivant sa coutume, ne possédait 

pas une obole. 

Cette difficulté soulevée pensa occasionner un sérieux 

conflit, mais tout s’arrangea grâce à la bonne volonté de l’ex-

cellent Pierre Worms, qui consentit à recevoir un billet de De-

nisart. 

Cet acte fut passé sur le comptoir d’un marchand de vin. 

Denisart reçut le portefeuille, et Pierre Worms s’en alla retenir 

sa place pour Milusse, afin de jouir au sein de son industrieuse 

patrie d’une fortune acquise si honorablement. 

 

Biot était revenu, comme nous l’avons dit, dans la 

chambre de l’aïeule sans avoir pu joindre Denisart. 

Lorsqu’il était arrivé à l’angle de la rue Culture-Sainte-

Catherine, le pédant avait disparu. 

À son retour, il trouva la vieille duchesse sans voix et 

Berthe réduite à un état de faiblesse qui semblait voisin de 

l’anéantissement. 
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Elle respirait avec beaucoup de peine. Sa tête s’appuyait 

au dossier de son siège et ses yeux étaient fermés. 

Nous savons jusqu’où allait le dévouement de Biot ; mais 

ce dévouement, pour être absolu et complet, ne donnait point 

à l’intelligence du brave Breton le ressort et la finesse qui lui 

manquaient. 

Il était facile à étonner. La tendresse de son cœur lui était 

souvent le sang-froid nécessaire ; et vraiment, dans les cir-

constances extrêmes et funestes où se trouvaient tous ceux 

qu’il aimait, Biot ne pouvait, on le concevra, garder à un juge-

ment calme et rassis. 

De plus habiles que lui auraient perdu la tête. 

C’était depuis des années une succession de malheurs 

continus que la main de Dieu entassait, impitoyable, sur les 

tristes débris de la race de Maillepré. 

Tous étaient frappés à la fois. 

On ne savait lequel des enfants du marquis Raoul avait 

eu dans ce partage d’infortunes, le lot le plus cruel. 

On en était à regretter amèrement ces jours de misère où 

la souffrance égale était comme une habitude. 

Berthe se mourait, nulle main fraternelle n’aidait son ago-

nie. Pendant que Gaston blessé demeurait captif d’une vo-

lonté mystérieuse, Sainte, la pauvre enfant, était enlevée et 

subissait peut-être le mortel malheur qui menait au tombeau 

Berthe déshonorée. 

Ces idées roulaient confusément et se choquaient dans la 

tête de Biot qui se sentait devenir fou. 
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Ses yeux étaient fixes, son front se plissait à grosses rides 

sous l’effort désespéré du travail de son cerveau. 

Il cherchait un moyen de combattre cette fatalité écra-

sante ; il s’irritait de demeurer oisif en face de Maillepré à 

l’agonie. 

Il demandait à Dieu, avec une angoisse amère, une inspi-

ration qui pût être le salut de ses maîtres. 

Mais en son esprit il n’y avait que ténèbres. Son courage, 

qui jusqu’alors n’avait point fléchi, pliait, écrasé sous le dé-

sespoir. 

Son regard demeurait fixé sur Berthe. Ses sourcils étaient 

froncés violemment. De larges gouttes de sueur tombaient sur 

ses joues. 

Au bout de quelques minutes, il s’arracha par un effort 

véhément à cet état de prostration inerte. Il descendit préci-

pitamment l’escalier de l’aile droite, ouvrit la porte cochère, 

et appela l’Auvergnat qui avait mission de le remplacer pen-

dant ses absences. 

Il n’avait eu ni le temps ni la présence d’esprit de dépouil-

ler son habit de livrée. Il était nu-tête. Ses longs cheveux mê-

lés tombaient en désordre sur son collet galonné. Sa chemise 

débraillée et gardant les traces de l’effort qu’il avait fait pour 

soulever Denisart, tombait hors de son gilet ouvert et laissait 

voir la noire toison de sa poitrine. 

Les paisibles passants du Marais qui le virent longer en 

courant la rue des Francs-Bourgeois se rangèrent avec em-

pressement pour ne point lui faire obstacle, et durent raconter 

à leurs femmes le danger évité de cette effrayante rencontre… 

Biot avait l’air d’un fou furieux. 
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Il s’était élancé dans la rue et courait tête baissée en se 

dirigeant vers la place Royale. 

Il tourna l’angle de la rue Saint-Louis et vint heurter à tour 

de bras à la porte du n° 26. 

Le triste Jalambot, malgré ses habitudes de lente obéis-

sance, dut obtempérer immédiatement à ce vigoureux appel. 

Il ouvrit, et sur l’injonction de Roxelane il mit la tête à la 

porte de la loge pour invectiver l’insolent qui se permettait de 

frapper si fort. 

Mais à la vue du personnage formidable qui passa devant 

lui comme un trait et se précipita dans l’atelier de Romée, la 

voix du mari de la reine s’arrêta dans son palais. 

« Eh bien, Jalambot, malheureux ! dit Roxelane, qui don-

nait à son gros chat des témoignages non équivoques de pas-

sion, tu l’as laissé passer sans souffler, poule mouillée !… 

— Ma petite chérie… commença doucement Jalambot… 

— La paix !… tu ne sais pas te faire respecter, sans 

cœur !… Les gens passent devant toi sans m’ôter leur cha-

peau, comme si j’étais à la charité !… » 

Jalambot se retourna et répondit de ce ton soumis qui 

désarmerait une tigresse, mais qui ne désarme point les reines 

mariées : 

« Ma bonne petite… 

— La paix ! s’écria de nouveau Roxelane : chaque fois 

qu’on me manque tu mériterais de payer pour le monde qui 

sont malhonnêtes !… » 
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Roxelane s’échauffait en parlant. Si elle n’avait pas tenu 

son gros chat entre ses bras, son terrible balai eût joué peut-

être un rôle dans la conversation. 

Mais le matou faisait le galant, lissait ses poils, dressait 

ses oreilles et la regardait tendrement de ses yeux jaunes en-

dormis. 

Le cœur farouche de Roxelane s’amollit. Elle mit un bai-

ser entre les deux oreilles de son chat et donna trêve à Jalam-

bot… 

Si quelqu’un s’étonne de voir un matou figurer parmi nos 

personnages, nous répondrons que dans les Amours de Paris 

il eût été malséant d’oublier les sentiments de la portière… 

Biot traversa l’atelier de Romée sans prendre garde aux 

cris de Petit-Louis et de Croquignole, troublés inopinément 

dans leur partie quotidienne. 

Il monta quatre à quatre les escaliers et tomba comme 

une bombe dans l’appartement du sculpteur. 

Romée était au lit. Il n’était rentré que depuis peu de 

temps, ayant passé la nuit au poste de la rue Saint-Antoine. 

On se souvient qu’au moment où Burot, Denisart et Roby, 

faisant faction dans la rue des Francs-Bourgeois, vers onze 

heures du soir, guettaient l’instant favorable pour opérer l’en-

lèvement projeté, Romée était arrivé tout à coup en sortant 

de la loge de Biot. 

Sa présence avait singulièrement contrecarré les desseins 

du secrétaire de monsieur le duc. 

M. Burot, nous le savons, avait de puissantes raisons 

pour craindre Romée. 
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Cette crainte était chez lui si forte qu’en distinguant les 

traits du sculpteur au clair de la lune, il ne vit rien autre chose 

à faire qu’à remonter en voiture. 

Mais au moment où il touchait le marchepied, il avait en-

tendu le pas d’une patrouille et une idée diabolique avait tra-

versé son cerveau. 

Denisart cette nuit-là était prédestiné à une multitude de 

chutes. 

Burot laissa la patrouille s’approcher jusqu’à une cin-

quantaine de pas ; quand il distingua parfaitement les fourni-

ments et les autres signes que nos soldats ont le soin d’arborer 

pour ne point prendre en traîtres les voleurs, il saisit Denisart 

par les épaules et le poussa devant lui jusqu’auprès de Romée. 

Denisart, qui était ivre déjà, criait et se plaignait. 

Burot enfilait à haute voix un chapelet d’invectives. Cela 

se termina par un croc-en-jambe qui mit Denisart étendu au 

milieu du ruisseau. 

La patrouille cependant doublait le pas. Burot courut au-

devant d’elle et requit main-forte contre Romée qui venait, 

disait-il, d’assommer son malheureux camarade. 

Romée voulut se défendre. Le chef de la patrouille, qui 

était un homme ferme et intelligent, lui coupa la parole au 

nom de l’ordre public. 

Le délit était flagrant. Il est bon que les gens chargés de 

veiller sur la tranquillité publique aient ce coup d’œil rapide 

qui voit instantanément le fort et le faible des choses. On 

traîna Romée au poste. 
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On aurait bien pu y mener aussi Burot et ses deux aco-

lytes, mais ces messieurs étaient évidemment des gens pai-

sibles. Ils avaient leur voiture. 

Certes on ne peut pas mettre des maréchaux de France 

ni même des élèves de l’École polytechnique faire le guet la 

nuit dans nos rues, mais il serait injuste d’exiger un respect 

absolu pour la jurisprudence des corps de garde : un caporal 

est homme et faillible. La consigne nous envahit. Sans parler 

de ce soldat qui mit une balle dans le ventre à un malheureux 

ivrogne aux prises avec la grille des Tuileries, il suffît de pas-

ser une heure sous l’un des vestibules du Louvre pour consta-

ter quelque acte de petit despotisme militaire. 

Nous avons vu l’autre jour un factionnaire refuser en cet 

endroit le passage à une pauvre femme boiteuse qui portait 

trois chemises dans un mouchoir. 

Sans chercher beaucoup, on pourrait trouver, ce nous 

semble, à nos soldats d’autre emploi que de croiser la baïon-

nette sur de vieilles femmes et de petits enfants. 

Mais cela rentre, il faut le dire, dans un ordre de choses 

parfaitement accepté. 

Le peuple, qui est souverain, n’est pas gâté par nos 

usages. On lui demande un sou pour traverser ce pont histo-

rique où il planta en juillet le drapeau tricolore. Ce jour-là seu-

lement il y passa pour rien… 

Aux deux entrées de ces galeries brillantes qui percent les 

maisons en droite ligne et abrégent le chemin, on a placé des 

invalides chargés expressément de barrer la route aux gens 

qui ont le plus besoin de compter leurs pas. Vous qui avez les 

bras libres et qui vous promenez, passez ; mais vous qui chan-

celez sous un fardeau trop pesant, faites le grand tour !… 
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Il en est de même au Louvre et la consigne est pire aux 

Tuileries. 

Aux Tuileries, vous n’entrez ni en blouse ni en casquette ; 

votre costume de travail, ô peuple ! est proscrit de ce palais 

qui est votre conquête !… 

Quant à vos plaisirs, le budget subventionne des théâtres, 

mais ce ne sont pas les vôtres. Vous n’avez même plus ce jour 

unique dans l’année où il vous était permis de vous asseoir 

gratis dans les stalles brillantes de l’Opéra ou sur les ban-

quettes classiques du Théâtre-Français. 

Vous payez nos chanteurs et vous payez nos tragé-

diennes, vous avez le droit d’être fiers d’elles et d’admirer leur 

talent sur parole… 

L’arrivée de Biot réveilla Romée en sursaut. 

Il ne comprit point la première annonce du malheur de 

Sainte, et se fit répéter deux fois le récit de ce qui s’était passé. 

Lorsqu’il comprit, il bondit hors de ses couvertures, et 

passa ses habits avec une précipitation silencieuse. 

« Que faire ? mon Dieu ! que faire ? » répétait Biot. 

Romée se hâtait et ne répondait point… 

Quand il eut fini de s’habiller, son hésitation reparut ; il 

était presque aussi troublé que Biot. 

Ce coup le frappait si rudement, que la vigueur hardie et 

soudaine qui était le propre de son esprit en demeurait 

comme engourdie. 

Il resta un instant devant Biot, immobile et les bras croi-

sés sur sa poitrine. 
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Leurs regards indécis se croisaient, leurs yeux s’interro-

geaient, cherchant avidement une inspiration ou un conseil. 

Mais il n’y avait rien en eux que doute et trouble et dou-

loureuse hésitation. 

Romée fit enfin quelques pas dans sa chambre et se 

pressa le front à deux mains, comme pour dompter ses esprits 

révoltés. 

« Il faut agir, dit Biot ; chaque minute perdue est un af-

freux malheur !… » 

Romée lui imposa silence d’un geste et continua de suivre 

laborieusement son travail mental à travers la confusion de 

son cerveau. 

Quand il découvrit son visage, il était vainqueur de lui-

même. Son front se redressa plus calme ; ses yeux brillèrent 

d’intelligence et de courage. 

Biot se sentit renaître et reprit espoir rien qu’à le regarder. 

« Montez en voiture, dit Romée d’une voix ferme et ra-

pide, faites-vous conduire à la préfecture de police et déposez 

de ce que vous avez vu. 

— C’est vrai, murmura Biot. Mais vous ?… 

— Moi, reprit Romée, il est un fil qui peut me conduire 

jusqu’à Sainte… J’espère. » 

Biot se précipita sur sa main et la pressa contre sa poi-

trine. 

« Ah ! si vous la sauvez, murmura-t-il d’une voix étouffée 

par l’émotion ; si vous la sauvez !…, je n’ai rien à donner en 
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ce monde, mais chaque jour, jusqu’à la fin de ma vie, je prierai 

Dieu pour qu’il vous fasse heureux !… 

— À l’ouvrage ! » dit Romée en lui serrant fortement la 

main. 

Ils descendirent en toute hâte et gagnèrent la rue. 

Le soumis Jalambot était resté sur le pas de sa porte pour 

attendre Biot et lui payer sa dette de récriminations. 

Mais Roxelane avait pris pour elle tout le courage de la 

communauté. Jalambot n’osa pas. 

Biot et Romée se rendirent en courant au boulevard et 

montèrent tous les deux séparément en voiture. 

Biot partit pour la préfecture de police, Romée se fit con-

duire au faubourg Saint-Honoré à l’hôtel de M. le duc de Com-

pans-Maillepré. 
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CINQUIÈME PARTIE 

 

LE SALON DES ANCÊTRES 
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CHAPITRE PREMIER. 

 

LA BOÎTE D’OR. 

Un quart d’heure après avoir quitté Jean-Marie Biot, Ro-

mée descendait devant la porte cochère du petit hôtel de 

Maillepré. 

Il jeta le nom de monsieur le duc au suisse, et passa franc 

comme un habitué de la maison. 

Dans l’antichambre on lui dit que monsieur le duc était 

absent. 

Romée tomba dans un grand embarras ; il avait la certi-

tude que M. de Compans était l’auteur de l’enlèvement de 

Sainte. Il aurait parié sa vie que l’agent de cet enlèvement 

avait été cet homme qu’il avait rencontré déjà deux fois, l’une 

sous le péristyle de l’Opéra, l’autre dans la loge de Jean-Marie 

Biot, au vieil hôtel de Maillepré. 

Bien qu’il ne l’eût point reconnu la vieille, parmi ces gens 

à mine suspecte qui rôdaient sous la fenêtre de Sainte, il gar-

dait la conviction que cet homme devait être l’un d’eux. 

Mais il ignorait son nom. À défaut de monsieur le duc, 

voir cet homme était important, peut-être décisif… Comment 

le demander ? 

Il faisait ces réflexions, immobile au milieu de l’anti-

chambre, et les valets commençaient à le regarder curieuse-

ment. 

« Il m’importait de voir monsieur le duc, dit-il enfin, car 

je venais pour une affaire du plus haut intérêt. Mais, en 
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définitive, je puis m’ouvrir à celui qui le représente… à son 

homme de confiance… l’affaire n’admet point de retard. 

— Si monsieur veut parler au secrétaire de monsieur le 

duc ?… dit un domestique. 

— Précisément, » répondit Romée. 

On s’enquit de Denisart, qui était le secrétaire sérieux, 

mais point de Denisart. Le pédant attendait en ce moment 

dans sa citadine Pierre Worms, qui mettait au pillage l’hôtel 

du marquis de Maillepré absent. 

« Monsieur le duc, dit-on à Romée, a bien un autre secré-

taire ; mais… 

— Faites-moi voir cet autre secrétaire, » répliqua Romée. 

Cet autre secrétaire était M. Burot, qui était rentré depuis 

une heure, après avoir rempli ses fonctions, comme nous 

l’avons vu, à l’appartement en ville. Il dormait de son mieux 

pour se refaire des fatigues de la nuit, et ne s’attendait guère 

aux foudres qui le menaçaient. 

Romée monta sur les pas du domestique, qui frappa à la 

porte de M. Burot. 

Celui-ci ne répondit point. 

Le domestique se tourna vers Romée d’un air qui voulait 

dire : 

« Je ne puis faire davantage ; revenez à un autre mo-

ment. » 

Mais ce n’était point le compte du sculpteur. 
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D’un geste calme et très-naturel il écarta le domestique, 

fit jouer la clef et entra sans façon. 

Il referma la porte derrière lui. 

« C’est quelque créancier, se dit le domestique ; ma foi, 

qu’ils s’arrangent !… » 

Burot était couché, le visage tourné vers la lumière. 

Du premier coup d’œil Romée reconnut son homme. 

Il avança un siège, s’assit au chevet et pesa du doigt sur 

l’épaule du secrétaire. 

Celui-ci réparait en conscience le temps perdu et som-

meillait profondément. 

Mais le doigt de Romée pesait de plus en plus fort et s’en-

fonçait dans la chair de l’épaule. 

Burot gémit, grogna, sauta et finit par se dresser sur son 

séant en se frottant les yeux. 

Burot, pris au lit, ne paraissait point à son avantage. 

Le blanc de l’oreiller encadrait disgracieusement sa figure 

rouge et osseuse. Pour n’être que laid, le maraud avait abso-

lument besoin de toilette. 

Ses yeux clignotants, éblouis soudain par le grand jour, 

ne reconnurent point d’abord Romée. Lorsqu’ils le reconnu-

rent, ils se fermèrent, effrayés, et ne voulurent point se rou-

vrir. 

Burot croyait faire sans doute un très-mauvais rêve… 

Mais le doigt de Romée se remit à la même place sur son 

épaule et s’y incrusta de plus belle. 
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Burot essaya un regard timide et poltron. 

Ses pommettes devinrent pâles ; il trembla sous ses cou-

vertures. 

C’est qu’il n’y avait point à s’y tromper : ce n’était pas un 

rêve. Romée, l’homme terrible qui avait cassé ses deux dents 

et sa pipe, était là devant lui, calme, froid, sévère, plus ef-

frayant mille fois que dans son courroux. Burot se souleva sur 

le coude à moitié et demeura bouche béante. 

L’œil de Romée, qui se fixait sur lui froid et dur, le fasci-

nait. 

Romée ne parlait point encore. 

À mesure que ce silence se prolongeait, le secrétaire sen-

tait grandir au dedans de lui son angoisse poltronne. Il ne bou-

geait pas ; seulement ses yeux épouvantés se baissaient et se 

relevaient par un mouvement périodique et lent. 

Romée ne parlait point encore. Burot étouffait ; ses 

jambes tremblaient violemment sous sa couverture. Deux 

gouttes de sueur percèrent sous ses cheveux et tombèrent sur 

le collet de sa chemise. 

« Je ferai tout ce que vous voudrez, balbutia-t-il avant 

que Romée eût pris la parole… 

— Levez-vous, » dit le sculpteur. 

Burot sortit du lit et voulut commencer à s’habiller, mais 

il tremblait tellement et ses yeux étaient si troublés, qu’il ne 

pouvait se reconnaître parmi les différentes pièces de son cos-

tume. 
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Ses bas, son caleçon semblaient être devenus rétifs, il ne 

savait plus entrer dans son pantalon. Romée patienta durant 

une minute. Au bout de ce temps, il reprit très-froidement : 

« Dépêchez-vous ! » 

Le pantalon du malheureux Burot s’échappa de sa main. 

Romée était pour lui la tête de Méduse. Il se fût privé de jouer 

la poule pendant un an et un jour, à condition d’être débar-

rassé de Romée. 

Ses joues, naguère si enflammées, étaient maintenant li-

vides, et c’était un spectacle grotesque de voir cette face 

maigre, osseuse, effarouchée, se perdre, grosse comme le 

poing, parmi les énormes touffes d’une chevelure crépue et 

d’une barbe hérissée. 

Il ramassa lestement son pantalon et le passa au plus vite. 

Sa cravate bleue à fleurs jaunes fut nouée en un clin d’œil ; 

son gilet ponceau se contenta d’un bouton, et son habit garda 

la poussière de la veille. 

Il prit son chapeau dont il lissa le poil avec le coude et 

resta devant Romée dans l’attitude d’un enfant sous la férule 

d’un sévère précepteur. 

Romée se leva. 

« Suivez-moi, » dit-il. 

Burot demeura partagé entre sa terreur présente et la 

crainte de ce qui pouvait se passer s’il quittait son domicile 

pour se mettre à la merci de Romée. 

Il fit sur lui-même un effort héroïque pour prendre son air 

dégagé d’habitude. 
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« Ah çà ! dit-il en essayant de sourire, où diable allez-vous 

me conduire comme ça ?… » 

Romée qui se dirigeait déjà vers la porte, s’arrêta et se 

retourna. 

Le sourire de M. Burot finit en une grimace de détresse. 

« Il faut pourtant que je sache où vous me menez !… » 

dit-il d’une voix larmoyante. 

Romée ne répondit point et désigna la porte d’un geste 

impérieux. 

« Passez devant, » dit-il. 

M. Burot eut comme un mouvement de révolte. Il haussa 

les épaules et planta son chapeau sur sa tête assez carrément. 

On eût pu croire qu’il allait se regimber enfin contre ces 

ordres, infligés avec tant de laconique mépris. 

Mais il se courba de nouveau, terrassé sous le regard de 

Romée. 

Il franchit le premier la porte. Romée le suivit en disant : 

« Je vous défends de faire un geste ou de parler en tra-

versant l’antichambre… Je serai derrière vous. » 

Ils descendirent ainsi les escaliers de l’hôtel. 

Burot, suivant à la lettre la prescription reçue, franchit 

l’antichambre la tête immobile et roide, sans oser regarder ni 

à droite ni à gauche. 

Il sentait le terrible sculpteur sur ses talons. 

En passant, Romée jeta sa carte à un laquais. 
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« Présentez mes compliments respectueux à monsieur le 

duc, dit-il, et prévenez-le qu’il me reverra… » 

En entrant dans la cour, Burot poussa un gros soupir. Il 

ne put se défendre de lancer vers la loge du suisse un regard 

de lamentable détresse. 

Le suisse lui ôta son chapeau. 

Dans la rue le fiacre attendait. 

« Montez, » dit Romée. 

Burot se sentit perdre plante en quelque sorte. 

Jusqu’alors la présence des gens de monsieur le duc 

l’avait entouré d’un semblant de protection. 

Il allait se trouver seul avec Romée. 

C’était terrible ! 

Il passait beaucoup de gens sur le trottoir ; un instant Bu-

rot eut l’idée de prendre sa course en criant : À l’assassin ! 

Mais, tandis qu’il hésitait, le doigt de Romée pesa par der-

rière sur son épaule. 

« Montez, » répéta tout bas le sculpteur. 

Burot monta. 

Quand il fut dans le fiacre, Romée vint mettre sa tête à la 

portière. 

« Vous savez parfaitement ce dont il s’agit, reprit-il ; toute 

explication serait superflue… Où allons-nous ? » 

Burot aurait bien voulu rire, mais ses lèvres crispées ne 

savaient plus que grimacer douloureusement. 
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« Où nous allons ? répéta-t-il en essayant pourtant, mal-

gré le tremblement de sa voix, de se donner un air dégagé, ma 

foi ! je n’en sais rien. 

— Prenez garde !… » dit Romée. 

Burot fit aussitôt retraite. 

« Nous irons où vous voudrez, murmura-t-il. 

— Écoutez, dit le sculpteur, dont les dents étaient ser-

rées, j’ai peur de perdre patience !… Vous savez qui je 

cherche… Elle ne peut être à l’hôtel même de M. de Com-

pans… Où l’avez-vous menée ?… » 

Certes, le malheureux Burot avait bien plus peur que Ro-

mée de le voir perdre patience. Le sculpteur ne se trompait 

point, il savait parfaitement ce dont il s’agissait. 

Et c’est là justement ce qui rendait terrible le dilemme de 

sa situation. 

D’un côté Romée, et comment résister à Romée dont 

l’éloquence avait d’invincibles arguments ? De l’autre côté le 

duc, qui non-seulement tenait les cordons de sa bourse, mais 

qui était redoutable aussi et savait se venger cruellement. 

Burot accusait le ciel d’injustice. Toutes ces tribulations 

lui venaient de l’accomplissement de son devoir… 

Il tardait à répondre. 

Romée franchit le marchepied d’un saut, s’assit dans le 

fiacre en face du secrétaire et ferma brusquement les deux 

portières, sur lesquelles il rabaissa les stores de serge rouge. 
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Burot poussa un gémissement, il roula ses yeux éperdus 

autour de cette boîte close où il était pris comme en un piège, 

et à la merci d’un adversaire impitoyable. 

Il se vit assassiné, étranglé, broyé. 

Mille fantômes passèrent devant sa vue… 

Les stores fermés tamisaient un jour rougeâtre et lugubre. 

Burot sentait son cœur se retirer, il lui semblait qu’il na-

geait dans son propre sang. 

Il devinait les poches de Romée pleines de pistolets et de 

poignards. Or il n’était à l’épreuve que des coups de canne. 

« Je vous dirai tout, murmura-t-il, ayez pitié de moi. 

— Où allons-nous ? » dit encore Romée. 

Burot donna un regret tendre aux beaux appointements 

qu’il touchait chez monsieur le duc, et prononça bien bas le 

nom de la rue et le numéro de l’appartement en ville. 

Romée rouvrit la portière et jeta ces indications au co-

cher. Le fiacre partit aussitôt. 

« Maintenant que vous savez la chose, dit Burot, vous 

n’avez plus besoin de moi… puis-je m’en aller ? 

— Non ! » répliqua Romée. 

Le secrétaire n’osa pas insister. 

Le jour commençait à baisser lorsqu’ils arrivèrent dans la 

rue de Ponthieu. 

Le fiacre s’arrêta devant l’allée qui conduisait à la petite 

maison. 
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« Descendez, » dit Romée. 

Le secrétaire joignit ses mains. 

« Vous ne me ferez pas entrer là ! murmura-t-il, monsieur 

le duc me tuerait !… » 

Romée lui montra le marchepied de cet air auquel le mal-

heureux secrétaire ne savait point résister. 

Il fallut bien descendre. 

Mais le duc était maintenant tout près, les deux terreurs 

de Burot s’égalisaient. La crainte inspirée par son maître con-

trebalançait presque la crainte inspirée par Romée ; il ne sa-

vait plus à laquelle entendre… 

Et une fois dans l’allée couverte, son pas se ralentit, il finit 

par s’arrêter tout à fait. 

« Allons ! » dit brusquement Romée. 

Le malheureux secrétaire tomba sur ses deux genoux. 

« Je sais bien qu’il va me tuer ! dit-il ; quel bien retirerez-

vous de la mort d’un pauvre homme ? » 

Romée le releva à la force du bras. 

« Marche ! dit-il en le forçant à reprendre sa route, tu me 

serviras d’introduction… Je n’ai pas le temps de faire le siège 

de ce repaire. » 

Il tenait Burot par le collet de son habit. Celui-ci, plus 

mort que vif, se laissa traîner jusqu’à la cour qui précédait la 

petite maison. 
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Arrivé là, il jeta un regard timide sur les fenêtres, comme 

s’il se fût attendu à y rencontrer le visage menaçant de son 

maître. 

Il n’y avait personne aux croisées. 

En retombant, le regard de M. Burot rencontra la porte. 

Il vit avec une inexprimable surprise que cette porte 

constamment close d’ordinaire, était aujourd’hui grande ou-

verte… 

Un instant la curiosité l’emporta chez lui sur la peur. 

Il s’élança vers la porte, et aux dernières lueurs du jour il 

remarqua sur la serrure des traces non équivoques d’effrac-

tion. 

La boîte de fer de cette serrure était comme broyée ; le 

pêne brisé montrait les paillettes brillantées de sa cassure. 

Burot monta doucement l’escalier, Romée le suivit. 

Au premier étage comme en bas les portes étaient toutes 

ouvertes. 

En avançant curieusement la tête, Burot entendit distinc-

tement, parmi le silence qui régnait à l’intérieur, le bruit sec 

et facile à reconnaître d’un pistolet qu’on arme. 

Romée l’entendit également. 

Burot se rejeta en arrière comme si le canon de l’arme eut 

été déjà sous sa gorge. 

Romée au contraire s’avança froid et ferme. 

Il fit signe à Burot que la retraite lui était ouverte. Le se-

crétaire, profitant de cette permission souhaitée si 
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ardemment, sauta d’un bond dans la cour et d’un autre bond 

dans la rue… 

Romée seul désormais entra dans l’antichambre, dont les 

jalousies étaient fermées, et où il faisait nuit complète. Il se 

dirigea dans les ténèbres vers l’endroit où s’était fait entendre 

le bruit de la batterie d’un pistolet. 

 

Dans le corps de logis du vieil hôtel de Maillepré M. Wil-

liams était à prendre son repas. 

John Robertson le servait. 

C’était à peu près à l’heure où Biot montait en voiture 

pour se rendre à la préfecture de police. 

Le jour marchait déjà vers son déclin. 

Toby Grant entra dans la chambre où son maître achevait 

son repas. 

« Je crois que monsieur est malade, dit-il, je ne l’avais ja-

mais vu ainsi. Depuis une heure il sanglote sur sa couverture 

en murmurant des mots que je ne puis comprendre. » 

M. Williams jeta sa serviette et quitta la table aussitôt. 

Il se dirigea vers l’ancienne bibliothèque de l’hôtel qui 

servait de chambre à Oguah et fit signe à ses deux serviteurs 

de ne point le suivre. 

En approchant de la bibliothèque, il ralentit son pas et 

marcha légèrement pour ne point faire de bruit. 

Avant même de franchir le seuil, il put entendre les san-

glots du vieillard. 
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Il entra. Oguah était couché tout de son long sur la cou-

verture, à plat ventre, les coudes par terre et sa tête soutenue 

entre ses deux mains. 

Il tournait le dos à la porte. On n’apercevait qu’une très-

faible portion de son profil ; mais entre son bras et sa joue 

M. Williams crut voir des larmes abondantes ruisseler sur la 

paille de sa couche. 

Une sollicitude tendre et toute filiale se peignit sur le vi-

sage de l’Américain. 

Il s’avança retenant son souffle et appuyant son pied sur 

le sol avec précaution. 

Oguah continuait de sangloter et ne savait pas qu’on 

l’épiait… 

Ses sanglots s’entremêlaient de plaintes confuses et de 

paroles indistinctes. 

Parfois il laissait tomber sa tête sur ses deux bras croisés. 

Son corps, amaigri par la vieillesse, tressaillait au choc d’une 

immense douleur. 

Puis son front se relevait et s’appuyait aux paumes de ses 

mains. Il semblait alors contempler un objet placé immédia-

tement sous ses yeux. 

Cet objet, M. Williams ne pouvait l’apercevoir ; les 

épaules d’Oguah le lui cachaient. 

À mesure qu’il s’avançait sur la pointe du pied, les gémis-

sements du grand chef arrivaient moins confus à son oreille. 
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M. Williams put bientôt reconnaître que c’étaient des 

plaintes en langue indienne, des plaintes ou plutôt une sorte 

de prière mystique entremêlée de soupirs. 

M. Williams n’osait s’approcher davantage, de crainte 

d’éveiller l’attention d’Oguah, qui s’irritait lorsqu’il était sur-

pris ainsi dans ses moments de douleur. 

Il se bornait à écouter, et il eut un moment de surprise 

indicible lorsqu’il entendit, au milieu des gémissements 

d’Oguah, le nom de Berthe, plusieurs fois prononcé en fran-

çais. 

« Berthe ! murmurait le vieillard, en dépouillant les 

formes emphatiques du langage des Chérokées ; Berthe ! je te 

revois toutes les nuits… mes songes te connaissent… et tu es 

jeune dans mes souvenirs !… Berthe, oh ! Berthe, je t’aime, 

comme je t’aimais… Tu es toujours ma tristesse et ma joie… 

Toute ma vie est en toi… » 

Il se souleva brusquement, sa voix devint creuse et trem-

bla de colère. 

« Et cet homme ! murmura-t-il, oh ! cet homme que j’ai 

tué !… Elle aime sa mémoire !… Le voilà !… le voilà !… que 

ne puis-je le tuer encore !… » 

Dans le mouvement qu’avait fait Oguah, le regard de 

M. Williams s’était glissé entre son bras et ses flancs ; il avait 

aperçu devant lui un objet brillant, dont il n’avait pu distin-

guer précisément l’espèce. 

Avant qu’il pût approcher son lorgnon de son œil, le 

grand chef remit ses deux mains à terre et couvrit l’objet bril-

lant de nouveau. 
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« Moi !… reprit-il en frissonnant et en pleurant, elle me 

hait !… N’est-ce pas hier qu’elle m’a repoussé du pied ?… Son 

pied brûle encore ma poitrine !… » 

Il s’affaissa lourdement comme épuisé ; sa tempe toucha 

la terre. 

M. Williams avait suivi ce monologue avec un intérêt 

avide. Un instant le nom de Berthe, inopinément prononcé, 

avait mis en lui de vagues espérances. 

Ces espérances s’étaient en quelque sorte affermies en 

écoutant les paroles d’Oguah, qui semblaient liées entre elles 

et se rapportaient à des événements sur lesquels le grand chef 

avait gardé jusqu’alors un silence obstiné… 

Cet homme allait-il s’éveiller de sa longue démence et re-

prendre la vie où il l’avait laissée vingt ans auparavant ?… 

M. Williams demeurait immobile, souhaitant ardemment 

d’autres paroles qui vinssent confirmer son espoir… 

Oguah se taisait. 

On n’entendait plus sortir de sa poitrine que des sanglots 

déchirants dont l’effort secouait ses épaules et ses reins. 

En un certain moment sa tête fatiguée chercha un appui 

moins rude sur la paille de sa couche. 

Ce mouvement mit à découvert de nouveau l’objet bril-

lant que M. Williams avait aperçu déjà. 

Ce dernier braqua aussitôt dessus son lorgnon. 

Du premier coup d’œil il reconnut avec un étonnement 

inexprimable la boîte d’or qu’il avait vue souvent en 
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Amérique entre les mains de Mme la duchesse Berthe, et dont 

il avait parlé dans son mémoire. 

La boîte était ouverte. M. Williams distingua et reconnut 

le portrait de M. le chevalier de Ryonne, tué autrefois en duel 

par le duc Jean. 

Il ne put retenir entièrement un cri de surprise… 

Par un geste plus rapide que l’éclair, Oguah cacha la boîte 

d’or sous la couverture. 

Puis bondissant sur ses pieds avec l’agilité qu’on n’eût 

point supposée à sa vieillesse, il mit ses deux mains sur les 

épaules de M. Williams, et le regarda en face. 

Ses yeux, éteints d’ordinaire, brûlaient et menaçaient ter-

riblement. 

« Qu’as-tu vu ? » dit-il de sa voix gutturale et profonde. 

M. Williams eut la présence d’esprit de répondre sans hé-

siter : 

« Je n’ai rien vu, si ce n’est mon père qui reposait… » 

Le grand chef l’interrogea encore un instant du regard, 

puis les muscles de son visage se détendirent, et ses deux 

mains retombèrent le long de ses flancs. 

« Le sang d’Oguah est rouge, dit-il comme on répète un 

refrain machinal ; Oguah est un grand chef ! » 

Il s’assit sur sa couverture, prit sa longue pipe et la bourra 

de tabac. 

M. Williams appela John Robertson qui apporta du feu. 
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Oguah, suivant son habitude, se mit à fumer en modulant 

les notes lentes et monotones de son chant indien. 

M. Williams fit signe à John de sortir. 

Lui-même ne demeura que quelques minutes dans la bi-

bliothèque. 

Au bout de ce temps il s’éloigna, refermant la porte sur 

Oguah qui restait seul. 

D’ordinaire, on évitait avec soin de livrer ainsi le vieillard 

à lui-même. 

Mais ce que venait de voir M. Williams était pour lui un 

inexplicable mystère. Il voulait chercher le mot de cette 

énigme subitement offerte à son intelligence, et qui se liait 

étroitement au but le plus sérieux de sa vie. 

D’où venait celle boîte que la duchesse avait emportée 

d’Amérique ? 

Oguah l’avait donc revue ? elle ou ses enfants ? Où 

étaient-ils ? 

C’était là le secret. 

M. Williams voulait tâcher de le surprendre. 

L’une des portes de la bibliothèque, celle qui faisait face 

à la couche d’Oguah, était percée d’un trou rond fermé par un 

verre. C’était une sorte d’œil de surveillance, comme on en 

voit dans les collèges et dans les prisons, et qui n’était ici que 

trop nécessité par la situation morbide du grand chef. 

M. Williams, au lieu de se retirer, se mit en observation 

derrière la porte, et introduisit son regard par le trou. 
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Durant quelques minutes, Oguah continua de fumer et de 

chanter. 

Son immobilité semblait être complète. Seulement son 

œil avait des jets furtifs et s’élançait inquiet par-dessous sa 

paupière demi-close, comme s’il eût deviné vaguement la sur-

veillance occulte qui l’entourait. 

On entendait du dehors la mesure réglée de son chant, 

qui tantôt s’élevait plus rauque et tantôt descendait jusqu’à 

devenir un murmure. 

Au bout d’un quart d’heure environ, il déposa sa longue 

pipe encore allumée, et colla son oreille au sol pour écouter. 

Puis il se rejeta brusquement étendu à plat ventre sur sa 

couverture, et reprit la boîte d’or qu’il avait cachée dans la 

paille, à l’approche de M. Williams. 

Il la remit ouverte à la même place, et replaça au-dessus 

d’elle sa tête entre ses deux mains. 

M. Williams vit comme naguère ses lèvres remuer, ses 

larmes couler, et tout son corps tressaillir secoué par l’an-

goisse. Il entendit même l’écho amorti de ses sanglots. 

Mais il ne pouvait plus saisir ses paroles. 

Un quart d’heure encore se passa ainsi. 

Au bout de ce temps, M. Williams vit Oguah repousser la 

boîte d’or d’un geste dédaigneux comme font les enfants d’un 

jouet usé. 

Ses yeux avaient repris leur aspect fixe et inerte. 

Il se leva et redressa sa grande taille dans toute sa hau-

teur. 
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Son regard sembla interroger la porte, les muscles de son 

visage se détendirent, et M. Williams entendit un éclat de rire 

strident qui se termina par un long hurlement… 

C’était ainsi que commençaient d’ordinaire les accès de 

fureur du grand chef. 

M. Williams se préparait à entrer lorsqu’il le vit repousser 

du pied la boîte d’or sous la paille et se jeter à plat sur le plan-

cher pour ramper silencieusement vers la porte. 

M. Williams, réprimant son premier mouvement, se colla 

immobile et muet à la muraille. 

La nuit n’était pas encore tout à fait noire, mais les objets 

se perdaient déjà dans une demi-obscurité. 

La porte derrière laquelle était M. Williams s’ouvrit sans 

bruit au bout de quelques secondes. Le grand chef avança la 

tête au dehors et s’arrêta pour écouter. 

M. Williams retenait son souffle. 

Oguah n’entendant rien qui pût l’inquiéter, se prit à rire 

et rampa doucement le long du corridor. 

M. Williams le laissa prendre de l’avance et le suivit de 

loin en rasant la muraille. 

Au bout du corridor était une chambre inhabitée où s’en-

tassaient quelques vieux meubles abandonnés, sans doute par 

d’anciens propriétaires de l’hôtel. 

M. Williams n’était jamais entré dans cette chambre qui 

donnait sur un couloir étroit et sombre communiquant avec 

le jardin. 
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Oguah s’introduisit sans hésiter dans cette chambre, la 

traversa et pénétra dans le couloir. 

M. Williams le suivait toujours, étonné de le voir prendre 

ce chemin qui lui était inconnu à lui-même. 

De mystérieux soupçons assiégeaient son esprit. Involon-

tairement il se souvenait de cette bizarre ressemblance entre 

le portrait du duc Jean de Maillepré et ce beau jeune homme 

qui habitait de l’autre côté de la cour… 

Une fois dans le couloir, le grand chef, au lieu de se diriger 

vers le jardin, y tourna le dos et poursuivit sa route dans l’obs-

curité la plus complète. 

M. Williams allait de loin sur ses pas, tâtant la muraille 

humide et le cœur serré par un pressentiment grave… 

Au bout d’une minute, il entendit une porte s’ouvrir de-

vant lui, et un peu de jour parut à l’extrémité de la galerie. 

Cette porte était celle de la chambre de Gaston, car le 

couloir où se trouvait engagé M. Williams était le chemin que 

suivait Berthe pour gagner l’issue de la rue Païenne et aussi le 

chemin que Denisart avait pris la veille pour pénétrer, auprès 

de la pauvre Sainte endormie… 

M. Williams, cependant, ne voyait ni n’entendait plus 

Oguah. 

Il hâta le pas pour le rejoindre, traversa un palier, deux 

pièces désertes, et se trouva dans une chambre tendue de 

soie, éclairée par une lampe, et au milieu de laquelle Oguah 

était à genoux, appuyé sur ses deux mains. Dans cette posi-

tion, Oguah semblait en arrêt devant une femme parvenue 

aux plus extrêmes périodes de la vieillesse, qui se tenait im-

mobile et roide dans une haute bergère et ne le voyait pas. 
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Il régnait dans cette chambre une chaleur étouffante et 

qui faillit suffoquer M. Williams. 

Non loin de la vieille dame, dans une embrasure, il y avait 

une jeune fille, assise sur un coussin et la tête appuyée au 

lambris. Cette jeune fille, que le rideau cachait presque entiè-

rement, était vêtue de blanc et pâle comme une statue de 

marbre. 

Elle ne bougeait pas. Elle ne respirait pas. Elle semblait 

morte. 
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CHAPITRE II. 

 

ROBY. 

L’arrivée de M. Williams fit ce que n’avait pu faire l’en-

trée d’Oguah, et attira l’attention de Mme la duchesse douai-

rière de Maillepré. 

Elle tourna ses yeux morts vers la porte et dit : 

« Jean-Marie, je vous avais défendu de laisser entrer per-

sonne auprès de moi… » 

Comme le matin, cette voix fit tressaillir Oguah de la tête 

aux pieds. 

Western lui-même se sentit ému puissamment. 

Cette voix réveilla en lui de bien pénibles souvenirs. 

Oguah, les yeux obstinément fixés sur la vieille dame, 

ignorait la présence de M. Williams. 

La duchesse, au contraire, n’avait encore aperçu que ce 

dernier. 

Berthe, la pauvre fille, n’avait garde de voir l’un ou 

l’autre. 

Elle s’éteignait ; son souffle faible ne soulevait plus les 

plis légers de sa robe blanche… 

Oguah s’avança sur les genoux et sur les mains jusqu’aux 

pieds de la duchesse. Il caressa la soie de sa robe en murmu-

rant doucement. 
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La vieille dame, aussitôt que ses yeux tombèrent sur lui, 

eut un mouvement d’horreur et se recula tremblante. 

La voix qu’elle avait recouvrée lui fit défaut encore. Elle 

mit ses deux mains devant sa vue comme pour repousser une 

vision détestée. 

Oguah jouait avec sa robe. 

Une fois le premier moment de saisissement passé, la du-

chesse, ranimée par la colère, retrouva la voix pour demander 

du secours. 

« Jean-Marie, dit-elle impérieusement, chassez cet 

homme qui m’a volé… le portrait ! prenez-lui le portrait !… » 

Avant que la vieille dame eût prononcé ce mot, James 

Western, averti par son émotion, avait déjà reconnu dans ce 

débris humain la duchesse Berthe de Maillepré… 

Quant à Oguah, ce mot avait réussi à percer la nuit de son 

intelligence, car il se redressa en poussant une plainte rauque. 

« Le portrait, dit-il, son portrait ! » 

Il saisit entre ses mains robustes le bras desséché de la 

vieille dame et le serra. 

Elle ne cria point. Son front se redressa hautain et intré-

pide. 

« Jean-Marie ! répéta-t-elle d’une voix calme et dédai-

gneuse, je vous dis de chasser cet homme !… » 

Un grondement se fit entendre dans la poitrine de 

Oguah ; il secoua le bras qu’il tenait jusqu’à le faire craquer. 

Ses yeux roulèrent dans leurs orbites caves. 
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Western, quoiqu’il ne vît point l’expression effrayante du 

visage du grand chef, jugea qu’il était temps d’intervenir. 

Il s’avança en faisant sonner son pas. 

« Pourquoi mon père n’est-il pas sous sa couverture ?… » 

dit-il. 

Oguah se retourna vivement, mais il ne lâcha point la 

main de la vieille dame. Il soutint le regard de Western sans 

courber sa tête comme d’habitude. 

« Oguah est un grand chef ! dit-il d’un air sombre et en 

mêlant ses souvenirs confus. Oguah veut tuer sa femme 

comme il a tué le visage pâle !… 

— La femme de mon père est aux bords des grands lacs, » 

répondit Western. 

Oguah se retourna vers la vieille dame. 

« Nous partîmes de la terre des visages pâles, il y a bien 

des neiges, murmura-t-il d’une voix altérée… Oguah laissa 

son cœur de l’autre côté de la mer… Oguah n’eut jamais de 

femme dans son wigwam… » 

Il s’interrompit et toucha du doigt l’épaule de 

Mme de Maillepré… 

« Que cette femme dise, reprit-il, ce qu’elle a fait du cœur 

d’Oguah !… » 

Western gardait le silence, tant il y avait dans cette scène 

une expression de solennelle justice. 

« Qui est cette femme ? demanda tout à coup le grand 

chef, en interrogeant la duchesse d’un regard fier. » 
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Celle-ci, depuis quelques secondes, regardait le sauvage 

avec une sorte de doute inquiet. 

À cette question elle se redressa hautaine et méprisante. 

La réponse qu’elle avait faite tant de fois dans sa vie re-

vint machinalement à sa lèvre. 

« Qui je suis ? dit-elle en se levant toute droite et en cou-

vrant Oguah d’un regard glacé. Je suis Berthe de Dreux, 

femme de Jean III de Maillepré, duc de Maillepré, marquis 

d’Avalon, comte de Pontroy et de Blessac, vicomte de Naye, 

seigneur de Saint-Thomas-des-Dunes, de Kergaz et de 

Vesvres, pair de France, chevalier des ordres du roi, prince du 

saint-empire romain et brigadier des armées de Sa Majesté 

Très-Chrétienne… » 

Tandis que la duchesse répétait cette liste de noms et de 

titres orgueilleux avec une lenteur emphatique, Jean III de 

Maillepré, qui était devant elle, perdait peu à peu le fil de ses 

vagues souvenirs. 

La démence obscurcissait de nouveau son esprit un ins-

tant éclairé. Il lâcha la main de la vieille dame et passa ses 

doigts tremblants sur son front qui était couvert de sueur. 

Il se détourna d’elle et secoua la tête en disant : 

« Le sang de la femme d’Oguah est rouge… Oguah n’est-

il pas un grand chef ?… Ceux qui disent que son cœur est chez 

les visages pâles, sont des menteurs… » 

Il traversa la chambre d’un pas silencieux et se coucha 

sur le tapis auprès de la porte. 

Western prit sa place auprès de la duchesse. 
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« Madame, dit il d’une voix que l’émotion faisait trem-

bler, me reconnaissez-vous ?… je suis James Western, de 

Boston, le frère de madame la marquise de Maillepré, votre 

bru. 

— Elle est morte, dit la duchesse d’un ton froid. 

— Morte ! répéta douloureusement Western. Et votre fils 

Raoul ? 

— Il est mort, répondit la duchesse. 

— Et leurs enfants, madame ? » demanda Western d’une 

voix étouffée. 

La duchesse fit un geste de fatigue. 

« Que sais-je ?… » murmura-t-elle. 

Puis elle murmura en regardant Western en face : 

« Pourquoi m’interrogez-vous ? 

— Madame, répliqua Western, je vous ai dit que je suis le 

frère de votre bru… l’oncle de ses enfants que je cherche et à 

qui j’ai donné bien des années de ma vie. 

— Western… répéta la duchesse, comme si elle eût ou-

blié ce nom. Je me souviens… Cette femme devint Maille-

pré… Ce fut une mésalliance… 

— Je vous en prie, s’écria Western, dites-moi ce que sont 

devenus les enfants de Raoul et de Louise !… » 

La duchesse ferma les yeux et laissa tomber ces paroles : 

« N’étaient-ils pas quatre ?… Charlotte… je crois que 

Charlotte est morte… M. le marquis de Maillepré et 

Mlle de Naye… je ne me souviens pas… je n’ai point porté le 
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deuil de Sainte… Si Gaston est mort, c’est un grand mal-

heur… parce qu’il était le dernier des Maillepré. 

— Morts, morts, tous morts ! s’écria Western, dont le 

cœur se fendait. 

— Le sais-je ? murmura la duchesse. Il y a si longtemps, 

que j’ai oublié tout cela… Laissez-moi. 

— Par pitié, madame, reprit Western, ne refusez pas de 

me répondre !… Et Berthe… Qu’est devenue Berthe ?… 

— Berthe ?… c’est moi qui suis Berthe, » dit la duchesse. 

Puis se ravisant, elle appela de sa voix sèche et impé-

rieuse : 

« Mlle de Maillepré ! » 

Un gémissement faible se fit entendre à l’endroit où était 

couchée Berthe. Western, qui ne l’avait point encore aperçue, 

s’élança vers elle et souleva le rideau. 

Il prit sa main qui était froide. 

Berthe avait un beau sourire sur sa lèvre pâle… 

À l’attouchement de Western elle entr’ouvrit ses yeux et 

les referma aussitôt. 

Sa bouche murmura un nom que Western ne put com-

prendre, puis son corps privé de vie glissa le long du lambris, 

et sa tête souriante toucha le tapis. 

Elle était morte… 

Western s’agenouilla et couvrit son visage de ses mains. 
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« Mon Dieu, dit-il, si près de moi !… j’aurais pu les sau-

ver… Vous ne l’avez pas voulu !… » 

Il croyait assister à la mort du dernier enfant de Raoul. 

En ce moment, l’idée de son mémoire confié à l’avoué 

Durandin lui traversa l’esprit. 

Cet homme l’avait évidemment trompé. 

Mais que lui importait maintenant ? À quoi bon pour-

suivre la lutte ?… 

Il n’y avait plus en face l’un de l’autre que M. le duc de 

Compans et Mme la duchesse douairière de Maillepré. 

Un fils adultérin vis-à-vis de sa mère coupable… 

James Western était encore agenouillé auprès du corps 

de Berthe lorsque Biot rentra. 

La duchesse douairière s’était assoupie paisiblement 

dans son fauteuil. 

Oguah chantait son refrain sur le tapis. 

 

Ce jour-là était le troisième depuis le duel de la butte 

Saint-Chaumont, c’est-à-dire le jour même où Sainte enlevée 

avait été conduite dans l’appartement en ville de M. le duc de 

Compans. 

Mme la baronne de Roye avait promis à Gaston de lui 

rendre l’héritage de Maillepré ; elle voulait tenir sa parole. 

Mais Gaston, nous le savons, se croyait loin de Paris. La 

baronne devait, sous peine d’avouer tout de suite son impos-

ture, retarder l’accomplissement de sa promesse. 
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Elle avait dit à Gaston que son frère prétendu était à Pa-

ris : il fallait le temps d’écrire à Paris. 

La baronne, prête à sacrifier à l’amour une fortune payée 

bien cher, voulait au moins que cet amour ne lui échappât 

point. 

Elle voulait être heureuse, ne fût-ce qu’un jour, heureuse 

complètement, heureuse assez pour pouvoir défier l’avenir. 

Or, si Gaston se doutait que ce prétendu château n’était 

qu’une maison de Paris, il voudrait sortir sur-le-champ et cou-

rir vers Sainte. 

Car l’image de Sainte, qui s’était voilée un instant aux 

premiers troubles d’un amour fougueux, revenait plus aimée 

au souvenir de Gaston. 

Dès que Carmen n’était plus là pour ployer son esprit et 

son cœur sous son magique prestige, Gaston se retrouvait 

avec Sainte, dont le naïf sourire éclairait sa solitude. 

Ces deux amours avaient désormais chacun sa place en 

son âme… 

Carmen le subjuguait et l’étonnait ; il s’agenouillait de-

vant cette beauté incomparable dont le front de reine se pen-

chait vers lui, et qui lui parlait comme une esclave. 

La passion heureuse courait par ses veines comme un 

élixir puissant et remontait les ressorts détendus de sa jeu-

nesse. 

Il se sentait revivre avec ce bel amour ; il se sentait re-

naître. Son cœur battait mieux dans sa poitrine élargie. 
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Près de Carmen, il oubliait tout. Il rejetait les ressenti-

ments de son malheur passé ; il fermait les yeux aux pro-

messes nouvelles de l’avenir. 

Le présent, il ne voulait voir que le présent. Il se concen-

trait dans sa félicité possédée et détournait son regard loin 

des jours futurs, comme s’il eût craint d’y lire encore des me-

naces. 

Quelque chose lui disait que son bonheur serait court… 

Il voyait autour de Carmen comme une auréole fatale, et 

ces regards qui l’enchantaient le faisaient craindre… 

Carmen, elle, n’espérait rien et ne craignait rien. Son 

amour était de ceux qui écrasent et foudroient. Elle aimait 

jusqu’à ne plus penser, jusqu’à se mourir… 

C’étaient de longues heures passées l’un près de l’autre à 

mêler leurs regards, à confondre leurs âmes. 

Gaston, dont la blessure se guérissait rapidement, s’éten-

dait sur le velours d’une chaise longue, et Carmen se couchait 

à ses pieds. 

Gaston s’enivrait à la contempler si belle. 

Carmen, domptée, frémissante, pliait sous la passion qui 

la rendait pâle et demandait grâce à l’amour. 

Leurs paroles échangées tombaient rares, douces comme 

des caresses, harmonieuses comme le chant des poëtes. 

Chaque mot, chaque regard était une jouissance parta-

gée, un désir entendu, une prière exaucée… 
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Le temps s’arrêtait pour eux ; l’heure ne leur disait point 

son passage ; ils restaient accablés sous leur fardeau d’amour 

et prolongeaient le rêve divin de leur extase… 

Ils étaient beaux et jeunes. Dieu donne-t-il un jour de 

bonheur à chaque créature ?… 

Quand les cheveux noirs de Carmen ruisselaient sur le 

front de Gaston, quand son grand œil bleu alanguissait sa 

flamme voilée, quand la parole expirait sur sa lèvre ardente et 

que leurs bouches égarées se cherchaient, y avait-il un lende-

main ?… 

Quelle longue vie vaut une certaine heure ? cette heure 

qui marque l’âme en passant d’un trait ineffaçable et qu’on 

poursuit en vain, et qui ne revient plus !… Mais quand ils se 

séparaient, chose étrange ! Gaston se réfugiait en lui-même ; 

il éprouvait comme un remords. 

Cette tendresse ne laissait point au cœur de douces rêve-

ries. 

Gaston, en qui la vie revenait avec une sorte de violence 

lorsque Carmen se couchait à ses pieds, s’affaiblissait dans la 

solitude et désespérait. 

L’image de Sainte évoquée venait avec de muets re-

proches. 

Où allait cet amour que combattait la pensée de sa 

sœur ?… 

C’était comme un mystique avertissement. Le visage de 

Sainte, qu’il voyait en rêve, n’avait plus son radieux sourire 

d’ange. 
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Elle pleurait, elle tendait vers lui ses mains suppliantes et 

semblait implorer du secours. 

C’était une pure et belle tendresse, forte comme la pas-

sion, et qui pouvait faire entendre sa voix par-dessus la voix 

de l’amour. 

C’était ce sentiment exquis et pur qui croit au fond des 

nobles cœurs et qui est la sainte puissance de la famille. 

Gaston, parmi le trouble impétueux des premières ar-

deurs de l’amour, laissait une place à ce sentiment protecteur. 

Son âme était partagée, et il fallait la présence de l’en-

chanteresse pour reléguer au second plan la bonne pensée de 

sa sœur absente. 

Quand il était seul et que Sainte revenait prendre sa place 

usurpée, Gaston se reprochait amèrement son séjour inutile 

dans la maison de son ennemi. 

Sa blessure n’était plus un obstacle ; il se promettait de 

partir le lendemain avec l’aube. Mais lorsque l’aube parais-

sait, ramenant la séduction incarnée sous les traits de la ba-

ronne, Gaston oubliait ses remords et apaisait sa colère contre 

lui-même. 

Tout lui était excuse. Son éloignement de Paris, sa bles-

sure qui n’était point complètement guérie encore, et l’amour 

qui le reprenait vainqueur et qui l’enchaînait aux pieds de Car-

men. 

Carmen aussi craignait la solitude. Quand elle rentrait 

seule dans son appartement, après le bonheur de la journée, 

elle s’accusait de tromper Gaston et pleurait sur le mensonge 

de sa situation. 
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La fièvre entrait avec elle dans sa couche ardente ; ses 

rêves éveillés chassaient le sommeil. Son cœur se brisait 

contre de fantastiques désespoirs… 

Sa vie était-elle un songe ? 

Elle comprenait maintenant la portée mystique des pa-

roles de Yahbel la gitana et de Jan Vohr le highlander. 

Elle frissonnait en éclairant les ténèbres de cet horoscope 

inouï : 

« Enfant tu seras beau… mais tu seras plus belle… » 

Et quand sa paupière lassée se fermait enfin chargée de 

sommeil, une voix impitoyable chantait autour d’elle dans la 

nuit : 

Adam te dira son amour ; 

Ève te cachera sa flamme… 

Elle tressaillait douloureusement. Ses yeux fermés 

voyaient aux deux côtés de son chevet Ève et Adam… 

Le visage triste et doux de Marie de Varannes et le regard 

alangui de Gaston. 

Des larmes brûlantes inondaient sa joue… 

Elle s’éveillait et criait vers Dieu en implorant pitié ! 

Mais sa torture continuait. Sa solitude était un enfer où il 

n’y avait ni consolation ni espoir. 

Il lui fallait la vue de Gaston pour faire évanouir ces 

doutes navrants et pour clore son martyre. 

Mais qu’elle était plus heureuse après cette dure souf-

france ! que son bonheur lui semblait plus beau et plus pur ! 
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Plus de doutes, plus de craintes. Son amour sans bornes fai-

sait la lumière jusqu’au fond de son cœur !… 

Gaston ne lui parlait jamais de sa promesse, mais, après 

deux jours passés, Carmen songea qu’il était temps de l’ac-

complir. Le délai nécessaire pour recevoir une réponse de Pa-

ris était écoulé. 

Vers trois heures de l’après-midi, Carmen s’arracha d’au-

près de Gaston. 

« Attendez-moi, dit-elle, je vais bientôt revenir. » 

Elle sortit après avoir donné son front à Gaston qui le 

baisa. 

Quelques minutes après elle montait en voiture portant 

son costume d’homme. 

Ce n’était plus Mme la baronne de Roye. M. le marquis de 

Maillepré se fit conduire à son hôtel. 

Il allait y chercher ce portefeuille rouge qui avait été l’oc-

casion d’un meurtre dans la nuit du mardi gras de 1826. 

Ce portefeuille était sous clef, au fond d’un tiroir à secret. 

Lorsque monsieur le marquis descendit de voiture à la 

porte du numéro 9 de la rue Royale-Saint-Honoré, il y avait 

une heure environ que l’excellent Pierre Worms, dit Poupard, 

avait fait, dans sa chambre à coucher, la petite expédition que 

nous avons racontée. 

 

Gaston était seul depuis un quart d’heure dans le boudoir 

de Mme la baronne de Roye. 
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Le jour était clair encore au dehors, mais, dans cette 

chambre close où chaque fenêtre avait un voile épais de ri-

deaux, il ne pénétrait qu’une lumière assombrie et confuse. 

Gaston, livré à lui-même, était retombé bien vite dans ces 

pensées tristes que chassait la présence de Carmen. 

Il se représentait l’inquiétude désolée de la pauvre 

Sainte ; il l’entendait gémir, il la voyait pleurer… 

Son cœur s’élançait tendre et repentant vers elle. Et 

quelque chose comme une crainte vague passait sur son âme 

avec le remords. 

Gaston ne redoutait précisément aucun danger, mais 

Sainte était seule… il ne savait pourquoi son cœur se serrait… 

Un bruit soudain de voix se fit entendre dans une autre 

partie de la maison. C’était une discussion vive. On parlait 

haut ; les voix s’échauffaient. 

On eût dit un conflit entre des valets qui refusent obsti-

nément une porte, et un visiteur impudent qui prétend forcer 

la consigne. 

Gaston ne prenait point garde à ce vulgaire incident. 

Le bruit cependant se rapprochait, et si Gaston avait 

voulu prêter quelque peu l’oreille, il eût entendu très-distinc-

tement les paroles échangées. 

« Marauds, disait une voix rieuse et mal assurée, madame 

la baronne m’attend… cette chère amie serait désobligée si 

l’on ne me laissait point pénétrer auprès d’elle… » 

Des voix de domestiques répondaient, affirmant que ma-

dame la baronne était absente. 
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« Ta, ta, ta ! reprenait le premier interlocuteur, nous con-

naissons ces manières… Je vous dis, marauds, que je viens 

d’apprendre le secret de madame la baronne… cette chère 

amie !… Car elle a un secret que vous ne pouvez pas savoir, 

vous autres !… Allons, laissez-moi passer, valetaille ! » 

Le bruit redoubla ; la porte fut secouée ; et Roby s’arra-

chant des mains de deux domestiques qui voulaient le retenir, 

fit une irruption brusque dans le boudoir. 

Il riait à gorge déployée, et ses jambes amollies condui-

saient sa marche en zigzag. 

Il était ivre plus qu’à moitié. 

Les domestiques s’étaient arrêtés penauds au seuil de la 

porte que madame la baronne leur avait interdit de franchir. 

Roby se tourna vers eux, riant toujours, et fit mine de se-

couer son jabot absent, suivant le triomphant usage des 

grands seigneurs de théâtre. 

« Allez, marauds, allez ! dit-il, fermez la porte, nous vou-

lons être seuls. » 

Et comme les valets tardaient à lui obéir, il se leva chan-

celant, traversa la chambre de nouveau, et leur jeta la porte 

au nez. 

Gaston voyait cet intrus avec une parfaite indifférence. 

Après lui avoir accordé un regard, il s’était repris à ses pen-

sées. 

Comme nous l’avons dit, le jour était très-sombre dans le 

boudoir. 

Roby s’y croyait seul et maître du terrain. 
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« Je vais l’attendre, se dit-il en revenant et en mesurant 

son pas, comme s’il eût suivi la note d’un orchestre de vaude-

ville. Je vais l’attendre, dussé-je coucher ici !… Ah ! ah ! ah ! 

ce diable de Josépin avait bonne envie de garder son secret… 

Mais nous avons de l’adresse, et son vin est excellent, sur ma 

foi !… Il en a trop bu, le cher garçon !… Il a mis ses lunettes 

d’or sur son front et bavardé comme une pie… C’est drôle ! 

c’est, ma foi, très-drôle ! Baronne et marquis, marquis et ba-

ronne, joli garçon et femme charmante… C’est ravissant !… 

J’aurais dû deviner cela bien plus tôt… Mais j’ai tant d’af-

faires !… » 

Tout en poursuivant ce monologue à demi-voix, il riait de 

tout son cœur et décrivait sur le tapis des courbes imprévues. 

« Ce diable de docteur, reprit-il, c’est devenu un homme 

parfaitement grave ! Ça n’est plus habitué à boire !… Autre-

fois, il avait la tête bien forte… Si je ne l’avais pas grisé pour-

tant, j’aurais pu chercher la baronne jusqu’à la fin de mes 

jours !… » 

Il rencontra le sofa où Gaston était couché et s’y laissa 

tomber. 

Gaston n’avait rien entendu des paroles entrecoupées et 

confuses que venait de prononcer l’acteur-poëte-inventeur de 

machines. 

« Monsieur, dit-il, je vous prie de choisir un autre siège. 

— La voilà ! s’écria Roby, pardieu, la voilà !… Je savais 

bien que je mettrais la main dessus, à présent que le docteur 

m’a donné sa lanterne !… Ah ! ah ! ce matin encore, je me se-

rais laissé prendre à ces habits d’homme… Mais maintenant, 

impossible !… » 
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Roby s’interrompit, jeta son chapeau sous son bras, tâcha 

de garder son équilibre le temps de dessiner un salut de 

théâtre, et reprit en touchant son jabot : 

« Madame la baronne, je suis bien votre serviteur. » 

Gaston le crut fou ; il ne lui avait donné aucune attention 

jusqu’alors et n’avait pu, par conséquent, reconnaître son état 

d’ivresse. 

« Monsieur, dit-il doucement, vous vous trompez, il n’y a 

ici que moi… Madame la baronne est absente. 

— À d’autres, répliqua Roby, en tournant sur lui-même et 

en accompagnant sa pirouette d’un franc éclat de rire. Nous 

connaissons cela ; on ne nous en passe plus !… Je viens de 

voir Josépin, voyez-vous… Josépin m’a tout dit… C’est très-

curieux !… Voulez-vous bien me permettre de vous baiser la 

main ?… » 

Il joignit le geste à la parole. 

Gaston le repoussa sans colère, mais avec un commence-

ment de fatigue. 

« Monsieur, lui dit-il, voyez mes habits ! 

— Peuh ! fit Roby, les habits ne font rien à l’affaire… ab-

solument rien !… Puisque je vous dis que je sors de déjeuner 

avec Josépin… Regardez-moi un peu d’ailleurs, et vous re-

connaîtrez Roby comme il vous reconnaît, ma chère dame !… 

Vous savez bien, Roby, le dindon !… En voilà un déguisement 

qui était drôle !… » 

Gaston se retourna sur le sofa et mit sa tête dans la ruelle. 
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« Quand je dis que je vous reconnais, reprit Roby, je n’en 

sais trop rien ; car il fait noir ici comme dans un four !… Mais 

je vous devine… et nous allons causer raison un petit peu… » 

Il alla chercher un fauteuil et le roula jusqu’au près du 

sofa. 

« Figurez-vous, poursuivit-il en s’asseyant, que je suis 

dans une position tout à fait pitoyable… ça ne peut pas durer, 

ma chère dame… un homme comme moi ne peut pas rester 

l’égal d’un simple Denisart !… Tel que vous me voyez, pour 

quelques sous, j’ai risqué ce matin la cour d’assises ! 

— Monsieur, dit Gaston avec impatience, je vous prie en 

grâce de m’épargner le reste de vos confidences. 

— Du tout, du tout ! s’écria Roby, vous avez beau prendre 

votre voix de contralto, ma chère dame… J’ai déjeuné avec 

Josépin… Ma confidence d’ailleurs va vous intéresser… vous 

serez bien aise de connaître une petite chronique dont M. le 

duc de Maillepré est le héros… » 

À ce nom, Gaston fit un mouvement, et se retourna à moi-

tié. 

Roby frappa sur ses genoux. 

« Je savais bien, dit-il, je savais bien… Mais à part l’inté-

rêt de connaissance, il ne vous sera pas indifférent de savoir 

jusqu’où le malheur peut faire descendre le mérite !… » 

Roby leva les yeux au ciel et prit un air fatal. 

« Ce matin même, continua-t-il d’une voix creuse, à 

l’heure où vous dormiez, madame, j’enlevais une jeune fille 

innocente pour la jeter aux bras d’un vil débauché !! » 
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Gaston eut un mouvement d’indignation et de dégoût. 

Roby respira longuement. 

« Une jolie petite fille, poursuivit-il en changeant de ton 

tout à coup, une petite fille charmante ! seize ou dix-huit ans, 

blonde, fraîche, douce… un joli petit agneau !… » 

Gaston n’avait certes aucun soupçon, mais ce portrait lui 

donnait froid au cœur. 

« C’était bien arrangé, dit Roby, qui se complaisait dans 

son bavardage d’homme ivre et qui s’y grisait davantage en 

parlant. Ce diable de Burot est très-fort, très-fort ! Connaissez-

vous le Marais ?… Si vous connaissez le Marais, je peux vous 

expliquer le plan de la chose… » 

Involontairement Gaston prêtait l’oreille. Il tressaillit de 

la tête aux pieds lorsque Roby continua : 

« C’est dans la grande maison qui fait le coin des rues des 

Francs-Bourgeois et Culture-Sainte-Catherine… Vous voyez 

ça d’ici ? » 

Gaston se leva sur son séant ; une sueur froide perça sous 

ses cheveux. 

« Vous voyez bien ? dit Roby, que ça vous amuse !… 

Nous étions Burot et moi dans la rue des Francs-Bourgeois… 

Denisart a fait le tour par la rue Païenne… et, par la petite 

porte du jardin… » 

Gaston mit la main sur son cœur et eut un gémissement 

d’angoisse. 

« Ça vous ennuie ? demanda Roby. 
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— Non, répondit Gaston d’une voix étouffée. Dites… 

dites ! 

— Ah ! s’écria Roby en riant, ça ne fut pas long… Deni-

sart avait une échelle de soie… Dix minutes après la petite 

fille était dans notre fiacre. 

— Sainte !… » râla Gaston qui souffrit plus que pour 

mourir. 

Un instant son cœur s’engourdit et il demeura immobile, 

incapable de faire un geste ou de prononcer une parole. 

Roby parlait encore, mais il n’avait plus d’auditeur. 

Au bout de quelques secondes pourtant, un effort déses-

péré rendit le ressort aux membres de Gaston. 

Il se leva et prit le bras de Roby. 

« C’était à une fenêtre du premier étage donnant sur la 

rue des Francs-Bourgeois ? prononça-t-il entre ses dents ser-

rées. 

— Juste ! répondit Roby. 

— Cette jeune fille, poursuivit Gaston en comprimant de 

toute sa force sa voix qui voulait éclater, vous l’avez enlevée ? 

— Juste ! 

— Où l’avez-vous menée ? 

— Voilà, dit Roby, je suis payé pour garder ce secret-là. 

— Où l’avez-vous menée ? » répéta Gaston. 

Sa main se crispait autour du poignet de Roby. 
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« Savez-vous que vous me faites mal ?… dit celui-ci qui 

cessa de rire. 

— Où l’avez-vous menée ? » prononça une troisième fois 

Gaston, de la même voix sourde et menaçante. 

Roby poussa un cri de douleur. Les doigts de Gaston 

broyaient son poignet, dont les os craquèrent. 

Le malheureux essayait en vain de se dégager. Il trépi-

gnait et se tordait. 

« Je vais vous le dire, s’écria-t-il enfin, lâchez-moi, lâ-

chez-moi !… » 

Gaston n’eut garde d’exaucer cette prière, et ce fut parmi 

les convulsions d’une insupportable douleur que Roby balbu-

tia l’adresse de l’appartement en ville de monsieur le duc. 

Gaston lâcha prise alors, et Roby tomba défaillant sur le 

tapis. 

Gaston était épuisé autant que lui. Cet effort l’avait brisé. 

Sa poitrine retrouvait son oppression haletante… 

La raison de Gaston chancelait. 

Il laissa Roby terrassé, crier, menacer, blasphémer. 

Il fit le tour de la chambre, mettant partout son regard 

avide et ne sachant pas ce qu’il cherchait. 

Son regard rencontra dans sa niche de velours le petit 

poignard à manche d’or de Carmen. 

Il le saisit et le contempla les sourcils froncés, l’œil brû-

lant. 

Puis il le rejeta loin de lui. 
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« Maillepré, murmura-t-il, ne sait pas frapper avec cela ! » 

Il pressa son front ardent à deux mains comme pour rap-

peler ses idées qui s’enfuyaient. 

« Sainte !… Sainte !… murmura-t-il d’une voix déchi-

rante, il faut bien pourtant que je tue !… » 

Il ouvrit au hasard la première porte qu’il trouva devant 

lui. 

Dans cette chambre où il entra il n’y avait rien qui pût 

faire arme. 

« Tuer ! répéta Gaston, tout en la traversant, ne suis-je 

pas loin de Paris ?… Oh ! cette femme qui m’a retenu, mau-

dite soit-elle !… Sainte ! mon pauvre ange !… ma sœur ! Je 

n’étais pas là pour te secourir !… je n’ai point entendu tes cris 

de détresse !… Tu m’as appelé… je ne suis pas venu ! » 

Il s’affaissa sur un siège ; son front se pencha ; des larmes 

inondèrent son visage. 

Il détestait son amour ; il en demandait pardon à Dieu 

comme d’un crime… 

Sa douleur était de celles qu’on ne décrit point. Son cœur 

s’engourdissait en une amertume mortelle. 

Durant un instant il resta ainsi accablé. 

Puis il se leva comme si un choc galvanique l’eût fait sau-

ter sur ses pieds. 

La colère vint fouetter son apathie désespérée. Son œil se 

ralluma. Le sang revint rougir son visage. 



– 408 – 

« Qu’importe la distance ! dit-il ; il faut que je parte, 

dussé-je aller à pied !… dussé-je succomber en chemin !… » 

Son regard fit rapidement le tour de la chambre et ne 

trouva point ce qu’il cherchait. 

Il passa dans une autre pièce. Celle-ci était fort en dé-

sordre. Il y avait sur les meubles des habits d’homme jetés au 

hasard. 

Par terre on voyait une chemise dont le col était teint de 

sang. 

C’était celle que portait le marquis aux buttes Saint-Chau-

mont. 

Dans un coin, les deux épées qui avaient servi au duel se 

dressaient contre la muraille à côté de leur étui. Un peu plus 

loin était la boîte de pistolets. 

Gaston ne fit qu’un bond jusqu’à cette dernière. 

Il la saisit, l’ouvrit, et mit les deux pistolets sous ses vête-

ments, après s’être assuré qu’ils étaient chargés. 

Puis il gagna la porte de sortie. 
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CHAPITRE III. 

 

DUEL SANS TÉMOINS. 

Les domestiques que Gaston rencontra sur son chemin 

en quittant l’hôtel de la baronne de Roye, auraient bien voulu 

lui barrer le passage, mais sa figure bouleversée avait une ex-

pression effrayante. Les domestiques n’osèrent pas. 

Gaston descendit l’escalier et franchit la porte cochère. 

Il demeura comme abasourdi dès qu’il fut dehors. 

Au lieu des arbres et des champs qu’il s’attendait à voir, 

les arcades de la rue Castiglione étaient devant ses yeux. 

Il crut rêver, tant l’idée qu’il était loin de Paris avait pris 

sur lui d’empire. 

Il frotta ses paupières et regarda mieux. Le mouvement, 

la vie l’entouraient. Il reconnaissait à cent pas de lui la grille 

des Tuileries. 

C’était bien Paris. Sainte était là, tout près. Quelques pas 

le séparaient du salut de sa sœur ou de la vengeance… 

« Tant mieux ! tant mieux ! s’écria-t-il en précipitant sa 

course vers les Champs-Élysées. Elle m’a trompé… Tant 

mieux ! » 

Il était tête nue, et il courait, heurtant les passants sous 

les arcades de la rue de Rivoli. Il serrait de toutes ses forces, 

sous ses vêtements, les pistolets sur sa poitrine. Il allait, suivi 

de loin par les invectives de la foule… Il n’entendait point ses 

cris et nulle chose ne pouvait l’arrêter. 
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La course essoufflait son haleine oppressée, mais son pas 

ne se ralentissait point. Il atteignit en quelques minutes le coin 

des Champs-Élysées où débouche la rue de Ponthieu. 

Il se jeta sans hésiter dans l’allée désignée par les révéla-

tions de Roby. Au bout de cette allée, une porte close l’arrêta. 

Il y frappa. Point de réponse. 

Il appela. Point de réponse encore. 

La colère impatiente enflait les veines de ses tempes et 

de son front. Il saisit la porte avec cette puissance passagère 

que donne la rage, et la secoua. Mais la porte était solide. 

La bouche de Gaston écumait, ses yeux se tachaient de 

sang. 

Il s’éloigna et revint frapper la porte de ses deux poings 

fermés avec frénésie. 

La porte résistait toujours. 

Gaston jeta son regard tout autour de lui, cherchant un 

levier pour attaquer cet obstacle. Dans l’étroite cour où il se 

trouvait il n’y avait rien qui pût servir à cet usage. 

Alors il se mit à genoux sur le sol et gratta la terre avec 

ses ongles, autour d’un pavé qu’il arracha. 

La pierre était dure et lourde. Gaston la souleva à deux 

mains au-dessus de sa tête et en frappa la serrure. 

Il n’y eut pas besoin d’un second coup. La boîte de fer, 

broyée, s’écrasa, et le pêne brisé sauta hors de la gâche. 

Gaston s’élança dans l’escalier en grondant de colère et 

de joie. 
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Au premier étage les portes étaient encore fermées, mais 

le succès exaltait les forces de Gaston. Son pied suffit à briser 

ce dernier obstacle, et il se trouva en face de Mme Brunel plus 

morte que vive. 

« M. le duc de Compans ! dit-il ; menez-moi sur-le-champ 

près de lui ! » 

Mme Brunel tremblait. Elle répondit en balbutiant : 

« Ceci est ma maison, monsieur, et je ne connais pas de 

duc. » 

Gaston la poussa et se fit un passage. 

Il n’eut pas besoin de chercher beaucoup pour trouver 

monsieur le duc. Celui-ci s’était couché, malade, après la 

scène du balcon où Félicien Chapitaux, du Chesnel et leurs 

amis s’étaient faits les témoins de ses honteuses violences. Ce 

coup moral l’avait brisé plus encore que la fatigue de sa lutte 

contre Sainte. 

Il était au lit depuis plusieurs heures et la jeune fille avait 

trêve… 

Le bruit de la serrure qu’on forçait au dehors, le choc re-

tentissant du pavé, la porte du premier étage enfoncée et jetée 

au dedans, tout cela prenant monsieur le duc en un moment 

de souffrance et de faiblesse morale, l’avait rempli d’épou-

vante. 

Il avait sauté hors de son lit en criant à Mme Brunel de 

défendre le passage. 

Mais la camériste était un garde du corps insuffisant. Elle 

n’avait de courage que contre les pauvres filles confiées à la 

prudence de ses soins. 
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Gaston passa et joignit monsieur le duc qui endossait pré-

cipitamment sa robe de chambre. 

Au bruit qu’il fit en approchant, monsieur le duc leva vers 

la porte son regard effrayé. Il s’attendait évidemment, jugeant 

le nombre des assaillants d’après le fracas de l’attaque, à voir 

entrer plusieurs personnes. 

La vue de Gaston, qui se présentait seul, sembla le rassu-

rer à demi. Le jour baissait ; il ne pouvait voir les traits con-

tractés du jeune homme et ce qu’il y avait de menaces ter-

ribles sur son visage. 

Il ne voyait dans l’ombre de la porte qu’une forme jeune 

et grêle aux vêtements débraillés, aux cheveux en désordre. 

Gaston promenait son regard tout autour de la chambre. 

Il cherchait Sainte. 

« Qui êtes-vous et que voulez-vous ? » demanda mon-

sieur le duc en faisant un pas vers le nouveau venu. 

Gaston ne répondit point et vint se placer devant lui. 

Il avait un pistolet dans chacune de ses mains. 

« Où est ma sœur ? » dit-il d’une voix sourde et brève. 

Le duc aperçut à la fois ses armes et son visage. Son vi-

sage était le plus effrayant des deux. 

C’était la colère arrivée à son paroxysme et tout près de 

toucher la démence. 

L’aspect de M. de Compans, cet homme qu’il abhorrait la 

veille comme l’auteur de toutes ses souffrances, et qui depuis, 

par un hasard funeste, avait trouvé moyen de l’insulter plus 
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cruellement encore, l’aspect de ce vieil ennemi, tout chargé 

des dépouilles de sa race, l’avait transporté de fureur… 

Sa main tourmentait ses pistolets. Son regard avait soif 

de sang. 

Le duc avait reconnu en lui le jeune homme assis auprès 

de Sainte aux galeries de l’Opéra. 

Le danger se montrait menaçant, mais le duc recouvrait 

son courage et combinait ses moyens de défense. 

« Monsieur, dit-il, je ne vous demande plus qui vous 

êtes… Je pourrais vous dire que j’ignore ce dont vous enten-

dez parler… mais… 

— Ma sœur ! ma sœur ! interrompit Gaston qui baissa 

vers le sol le canon de ses pistolets, comme s’il se fût craint 

lui-même. 

— Votre sœur est ici, dit le duc, je ne veux point vous le 

cacher… Je suis prêt à vous la rendre. » 

Le regard de Gaston eut une flamme si aiguë que la pau-

pière de M. de Compans se baissa. 

« Conduisez-moi vers elle, dit le jeune homme. Je suis 

pressé de savoir ! 

— Sur mon honneur… commença le duc. 

— Marchez devant ! interrompit Gaston, je ne vous crois 

pas. » 

L’orgueil du duc était muet en ce moment. Il prit sans ré-

pondre le chemin de la chambre de Sainte. 
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La pauvre enfant avait essayé de se barricader à l’inté-

rieur ; mais, comme nous l’avons dit, cette pièce était admi-

rablement propre à sa destination. 

Malgré les efforts de Sainte, la porte s’ouvrit à la première 

tentative. 

Le duc voulut s’effacer pour laisser passer Gaston. 

« Entrez le premier ! » dit celui-ci avec rudesse. 

Le duc entra. 

Gaston était encore derrière la porte. 

Il entendit une voix plaintive et pleine de larmes qui 

criait : 

« Ah ! monsieur, je vous en supplie !… ayez pitié de 

moi !… » 

Le cœur de Gaston se fendit, mais il garda ce calme im-

placable qu’il avait endossé en présence du duc, comme une 

armure. 

À la suite du scandale grotesque causé par l’indiscrétion 

des convives de du Chesnel, M. Burot et la camériste avaient 

réintégré Sainte dans le boudoir. 

Elle y était seule depuis cette heure, son épouvante 

n’était plus vague comme dans la matinée. Elle savait main-

tenant une partie de ce qu’elle avait à craindre. 

Le souvenir de cette course épuisante, où chaque pas 

avait failli la livrer sans défense aux brutales caresses du vieil-

lard, lui était toute force et la faisait mourir. 
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Elle tressaillait à tout bruit. Elle était changée comme si 

une longue maladie eût passé sur elle. 

Lorsqu’elle entendit la porte s’ouvrir, sa frayeur fut si poi-

gnante qu’elle perdit en quelque sorte la faculté d’ouïr et de 

voir. 

Elle ne reconnut point la voix de son frère, qui ordonnait 

au duc de passer le premier. 

En entrant, Gaston la vit collée au coin le plus reculé de 

la chambre. Elle était pâle comme un linceul et son corps 

charmant tremblait, agité par des secousses navrantes. 

Gaston referma la porte derrière lui. 

Sainte avait aperçu le duc, puis elle avait baissé les yeux. 

Elle n’osait plus les relever. 

Gaston s’arrêta et la contempla durant un instant, cher-

chant à lire dans sa pose et à deviner jusqu’où descendait son 

malheur… 

Mais toute la personne de la pauvre enfant était contre le 

duc une accusation trop éloquente !… 

Celui-ci ne voulut point rester sous le coup de ce silence. 

« Mademoiselle, commença-t-il d’un ton respectueux et 

soumis qui contrastait fort avec sa conduite de la matinée, je 

viens vous demander pardon… 

— Ah ! monsieur, grâce ! interrompit Sainte, grâce ! au 

nom de Dieu !… 

— Mademoiselle !… voulut répliquer le duc. 

— Taisez-vous ! » dit Gaston durement. 
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Sainte tressaillit. De fugitives couleurs montèrent à sa 

joue ; on eût dit qu’un espoir bien doux mais trompeur était 

en elle et qu’elle ne voulait point lever les yeux, de peur de le 

faire évanouir. 

Le duc baissa la tête sous le regard impérieux de Gaston 

et se tut. 

Le jeune homme s’avança lentement vers Sainte. Son 

cœur s’amollissait à une pitié profonde, mais son œil demeu-

rait austère et froid. 

Lorsqu’il eut dépassé le duc, celui-ci fit un mouvement 

rapide pour s’esquiver. 

« Restez ! dit Gaston, ou je vous tue… » 

Le duc frémit de colère, mais il resta. 

Sainte, cependant, à cette voix deux fois entendue, avait 

levé ses beaux yeux timides. 

Une joie subite, immense, avait dilaté son cœur… une 

joie trop grande après cette souffrance mortelle qui la cour-

bait depuis douze heures. 

Ce fut un coup de foudre. 

Ses couleurs revenues pâlirent ; ses yeux se fermèrent ; 

ses genoux trop faibles fléchirent. Elle tomba dans les bras de 

Gaston qui s’était élancé pour la soutenir. 

Mais les blessures que fait la joie portent avec elles leur 

baume. 

Au bout de quelques secondes, Sainte souriait d’un doux 

sourire, et son visage disait l’allégresse vive de son âme… 
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Le duc demeurait immobile à trois pas de la porte, tenu 

en respect par le regard de Gaston qui ne le perdait point de 

vue. 

Gaston avait serré sa sœur contre sa poitrine en une 

étreinte passionnée, mais son œil était toujours sévère et dur. 

« Merci ! merci ! murmura Sainte en joignant les mains. 

Dieu, que j’ai tant prié, m’a donc entendue enfin, puisqu’il 

t’envoie à mon secours. » 

Elle jeta ses bras autour du cou de son frère, et l’entoura 

d’un long regard ravi. 

Elle n’avait plus peur. 

Elle se sentait sauvée. 

Gaston, lui, espérait. Cette joie lui mettait au cœur une 

consolation sans prix. Sainte déshonorée eût-elle été 

joyeuse ?… 

Entre le frère et la sœur la scène fut courte. 

Au bout de quelques minutes Gaston savait ce qu’il vou-

lait savoir. 

Mais le contentement qu’il éprouvait ne se montrait point 

au dehors. 

Il répondit par un baiser unique aux chères caresses de la 

pauvre Sainte, et se leva toujours froid et austère. 

« Attendez-moi, ma sœur, dit-il, je vais bientôt reve-

nir… » 

Le front de Sainte s’attrista. 

Gaston traversa la chambre et dit au duc : 
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« Suivez-moi. » 

Le duc obéit. 

Gaston retourna dans la chambre où il était entré d’abord. 

La nuit était presque venue. Les dernières lueurs du cré-

puscule éclairaient vaguement les objets. 

Gaston désigna du doigt au duc un siège et tous deux pri-

rent place auprès l’un de l’autre. 

« Ma sœur est pure, dit Gaston, vous n’avez plus besoin 

de me l’affirmer, je le sais… et j’en remercie Dieu, parce que 

le fils de mon père ne devait point commettre un assassinat… 

Mais, cette injure enlevée, il reste entre nous, monsieur, trop 

d’injures mortelles… 

— Je ne vous connais pas !… dit le duc étonné. 

— Le fait qui nous rassemble vient de votre volonté, non 

point du hasard, reprit Gaston. Je vous fuyais, moi, parce que 

mon cœur se soulevait à la pensée de répandre le sang d’un 

vieillard… Mais ce dernier crime vous jette sur mon chemin… 

C’est le jugement de Dieu !… Il faut que l’un de nous meure 

ici ! » 

La voix de Gaston était basse et ferme. On y devinait 

l’obstination d’une volonté implacable. 

Le duc n’était pas un lâche, mais sa vieillesse, amollie par 

le vice, avait perdu de son ressort moral en même temps que 

mourait sa force physique. 

La voix de Gaston, d’ailleurs, et l’expression terrible de 

son visage avaient de quoi glacer un cœur plus brave. 

Le duc se sentit frémir. 
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« Je ne vous connais pas, » répéta-t-il en balbutiant. 

Gaston garda un instant le silence. 

Il était plongé dans une méditation sombre qui contrac-

tait ses sourcils et mettait à son front des rides profondes. 

« Monsieur, reprit le duc qui avait profité de ce répit pour 

rappeler son calme, et dont la voix se faisait insinuante, ma 

position est ici fort difficile… Je vous ai outragé sans vous 

connaître… vous voyez que je vous parle avec franchise… ou 

du moins, j’ai essayé de vous outrager. Mais, avant votre ar-

rivée même, je vous le jure sur mon honneur, j’avais renoncé 

à tout dessein sur mademoiselle votre sœur, dont l’angélique 

pureté m’avait fait rentrer en moi-même… » 

Gaston se taisait. 

Le duc prenait courage, il poursuivit : 

« Je ne crois pas que nous nous soyons jamais rencon-

trés… et quoique vous ayez pu dire en un moment de trouble, 

je ne puis penser qu’il y ait entre nous des motifs de haine, à 

part cet événement malheureux… » 

Le duc baissa la voix et essaya d’un sourire. 

« Tout peut se réparer, vous le savez, continua-t-il, lors-

que l’honneur n’a point reçu la dernière atteinte… Votre 

sœur, que je vous rends, est aussi pure qu’avant d’entrer dans 

ma maison… mais à cela ne tienne !… Je suis coupable, je 

l’avoue, et je suis riche… Je vous supplie, monsieur, de ne 

point voir en mes paroles une nouvelle offense… elles me 

sont dictées par un désir sincère et à coup sûr honorable de 

réparer ma faute… je puis faire la fortune de votre sœur. » 
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Gaston qui ne l’avait point interrompu, releva sur lui son 

regard glacial. 

« Monsieur le duc, dit-il avec froideur, savez-vous le nom 

de cette jeune fille que vous avez voulu déshonorer ? » 

Le duc s’inclina en murmurant une réponse négative. 

« Monsieur le duc, reprit Gaston sans donner d’autre 

signe d’émotion qu’un léger tressaillement de lèvres, cette 

jeune fille a nom Sainte de Maillepré. » 

Les bras de M. de Compans tombèrent. Il chancela sur 

son siège. 

« Sainte de Maillepré, reprit Gaston lentement, la fille du 

marquis Raoul, dont vous avez fait mettre le lit de mort dans 

la rue… la nièce de James Western, qu’un de vos émissaires 

a poignardé… la sœur du marquis Gaston, qui pleure son père 

et sa mère morts de chagrin, qui travaille de ses mains et à la 

sueur de son front parce que vous lui avez volé son héritage, 

et qui vous répète, monsieur le duc, qu’il faut qu’ici l’un de 

nous meure ! » 

Gaston s’était levé et se tenait tout droit devant M. le duc 

de Compans. 

Celui-ci ouvrait des yeux stupéfaits. Il était atterré sous le 

coup de ce hasard étrange qui le châtiait par son propre crime. 

Il n’avait pas de voix, et son sang était pour ainsi dire figé 

dans ses veines. 

Gaston le regardait, et sous le masque de froideur qu’il 

imposait à son visage, il y avait une foudroyante menace. 

Ce regard pesait comme un poids de plomb sur la pau-

pière de M. de Compans, qui n’osait point se relever. 
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Gaston prit ses deux pistolets et les déposa sur une table. 

« Ils sont chargés, dit-il, faites apporter de la lumière. » 

On n’y voyait presque plus en effet. 

Machinalement M. de Compans obéit et appela Mme Bru-

nel. 

Personne ne répondit. Mme Brunel s’était enfuie. 

Gaston patienta une minute, puis il reprit : 

« Monsieur, je suis pressé ; il faut que vous trouviez de la 

lumière. » 

Le duc se leva sans mot dire, prit à son chevet un briquet 

phosphorique, et alluma une bougie. 

« Il sera fait suivant votre choix, reprit Gaston… les deux 

pistolets resteront tels qu’ils sont, ou nous ôterons la charge 

de l’un d’eux… » 

La bougie allumée éclairait maintenant le visage décom-

posé de monsieur le duc. 

Ses paupières restaient clouées au sol ; ses tempes 

avaient des secousses convulsées ; ses lèvres remuaient 

abaissant les coins contractés de sa bouche. 

« Vous savez bien, monsieur, murmura-t-il, que l’on ne 

peut pas se battre ainsi sans témoins… 

— Je sais que je vous exprime une volonté, monsieur, ré-

pondit Gaston, que votre vie m’appartient de toutes manières, 

et qu’il faut m’obéir. » 

Ces paroles étaient prononcées d’un ton simple et bref. Il 

n’y avait pas à penser que la menace pût être vaine… 
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Si un doute avait pu naître d’ailleurs, un seul regard jeté 

sur Gaston l’aurait bien vite fait évanouir. 

Ses traits exprimaient l’indomptable résolution de sa vo-

lonté. 

Son front digne et hautain ne laissait percer aucun symp-

tôme de colère. C’était comme une sentence qu’il portait, une 

sentence sans appel. 

Le duc avait levé les yeux sur lui à la dérobée, et ce seul 

regard lui avait dit qu’il fallait mettre de côté toute espérance 

de tromper la justice de Gaston ou de la fléchir. 

« Les chances ne sont pas égales, monsieur, reprit-il en-

core pourtant ; c’est ici ma maison… Si le malheur voulait que 

le combat vous fût fatal, qui pourrait m’absoudre de ce 

meurtre ? 

— Ne plaidez pas, monsieur ! répliqua Gaston. Si je vous 

laisse prendre une de ces armes, ce n’est pas pour vous, mais 

pour moi. » 

Il reprit ses deux pistolets sur la table et en présenta un 

par la crosse à M. de Compans. 

« Voulez-vous que les deux armes restent chargées ? » 

demanda-t-il. 

Le duc prolongeait son hésitation. 

« Monsieur, dit Gaston dont la voix trahit alors seulement 

un accès d’emportement tôt réprimé, songez que je me de-

mande depuis un quart d’heure si ce serait un crime de vous 

brûler la cervelle ! » 

Le duc fit un pas en arrière, et sa joue devint plus livide. 
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« Déchargeons l’un des pistolets, » dit-il d’une voix 

sourde. 

Gaston souleva le chien de l’une des batteries, retira la 

capsule et passa plusieurs fois son mouchoir sur la cheminée, 

puis il rabattit le chien. 

« C’est fait, monsieur, dit-il, tournez le dos. » 

Le duc avait suivi d’un regard cauteleux l’opération de 

Gaston. 

Il avait comparé soigneusement les deux armes qui, sem-

blables au premier coup d’œil, avaient cependant entre elles 

de ces différences insensibles que le fabricant ne peut éviter. 

Il tourna le dos. 

Gaston changea les deux pistolets de main. 

« Choisissez ! » reprit-il. 

Le duc se retourna et tint ses doigts levés au-dessus des 

deux armes. 

Il hésita. Les lignes qu’il avait cru reconnaître échap-

paient maintenant à son trouble. 

« Choisissez ! » répéta Gaston. 

Le duc prit l’un des pistolets. 

La pièce où ils se trouvaient était séparée de l’escalier par 

l’antichambre, et du boudoir par cette autre pièce où M. le duc 

de Compans-Maillepré avait subi les bravos et les sifflets des 

convives de Léon du Chesnel. 

Gaston se retira dans cette pièce. Le duc recula jusqu’à 

l’antichambre. 
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Deux bougies allumées étaient placées au milieu de la 

chambre intermédiaire où devait avoir lieu le combat. 

Ne pouvant recevoir de signal, les deux adversaires de-

vaient tirer au moment où ils s’apercevraient. 

Le duc parut le premier à la porte de l’antichambre. 

Malgré cette hâte, il avait eu le temps de tâter la chemi-

née de son arme et de voir que la vie de Gaston était entre ses 

mains… 



– 425 – 

CHAPITRE IV. 

 

MISSION DÉLICATE. 

Gaston parut à son tour à la porte opposée. 

Mais au lieu de s’arrêter sur le seuil, comme faisait vis-à-

vis de lui M. le duc de Compans, il continua de marcher 

jusqu’au milieu de la chambre. 

Arrivé auprès des bougies, il arma son pistolet. 

Le duc l’imita. 

Gaston abaissa son arme et visa longuement. Sa main 

était aussi ferme que si elle eût été de marbre. 

Le duc ne put s’empêcher de tressaillir, bien qu’il eût la 

conscience de ne courir aucun danger. 

Gaston pressa la détente. 

Cela fit un bruit faible et sec. 

Gaston jeta son pistolet et croisa ses bras sur sa poitrine. 

La lumière des bougies tombait d’aplomb sur son noble 

visage, où pas un muscle ne tressaillait. 

Le duc de Compans eut un sourire cauteleux et cruel. 

« Mon jeune cousin, dit-il, voici qui va mettre fin, je 

pense, à toutes nos contestations de famille… Mais, je vous 

prie, avant de vous mettre dans ce mauvais cas, n’auriez-vous 

point dû songer un peu à mademoiselle votre sœur que vous 

me laissez comme un héritage ? » 



– 426 – 

La balle de M. de Compans eût fait moins de mal à Gas-

ton que ces paroles. La vue de cet homme odieux qui s’était 

fait le bourreau de toute sa famille avait mis en lui une pensée 

de haine si violente et à la fois si profonde que toute autre 

pensée s’était enfuie devant elle. 

C’était bien vrai ! un instant il avait oublié Sainte ! 

Et puis, il s’était dit : Dieu est juste, et il n’avait pas douté 

une seule minute de l’issue de cette bataille, dont le sort était 

remis au jugement de la Providence. 

Maintenant, ses yeux se dessillaient ; il voyait la vérité 

affreuse. Sainte, qu’il était venu sauver, perdait en lui son 

unique protecteur. 

Elle retombait au plus bas de sa détresse ! 

Sa vie, à lui, appartenait à cet homme qui allait passer sur 

son cadavre pour arriver jusqu’à Sainte !… 

Un désespoir poignant se peignit sur ses traits. 

Le duc riait un rire sec et railleur… 

Gaston jeta un regard avide vers le pistolet qui gisait à 

terre, et fit un mouvement comme pour le ressaisir. 

« Ne bougez pas, mon jeune parent ! » dit le duc qui 

abaissa son arme. 

En ce moment, Sainte qu’on avait enfermée, et que ses 

terreurs reprenaient sans doute, se mit à appeler doucement. 

« Gaston ! Gaston !… » 

Celui-ci joignit les mains avec un muet désespoir. 

Le duc riait. 
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« Gaston ! Gaston ! » disait Sainte dont la voix devenait 

plaintive. 

Gaston se couvrit le visage de ses deux mains, et un san-

glot souleva sa poitrine… 

Le duc fit deux pas vers lui… 

Sur le seuil de l’antichambre, à la place que venait de quit-

ter M. de Compans, une autre figure sortit de l’ombre. 

« Gaston, viens, je t’en prie !… » disait Sainte qui pleurait. 

C’était trop d’angoisses. Gaston, incapable de se soutenir, 

se laissa choir sur ses genoux en murmurant : 

« Tuez-moi donc vite !… » 

Le duc ne se pressait point. Le cas était difficile. 

Il était partagé entre la crainte des suites d’un meurtre, 

commis dans une maison qu’on savait être à lui, et le désir 

ardent de se défaire du dernier des Maillepré. 

Mais le désir était plus fort que la crainte. 

Le duc s’approcha jusqu’auprès de Gaston et sembla 

chercher une place pour frapper à coup sûr. 

Il tenait son arme à bout de bras, pendante… Quand il 

voulut la relever, son arme résista. Le duc se retourna pour 

voir l’obstacle qui la retenait, et se trouva face à face avec 

cette figure qui l’avait remplacé sur le seuil de l’antichambre. 

Il était désarmé. Romée venait de lui arracher son pisto-

let… 
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Monsieur le duc n’avait vu qu’une fois le sculpteur, mais 

ses traits étaient sans doute restés bien gravés dans sa mé-

moire, car il le reconnut d’un seul coup d’œil. 

« Deux contre un !… » murmura-t-il en cachant sa colère 

effrayée sous une apparence de mépris. 

Gaston releva les yeux et poussa un cri de surprise à la 

vue du sculpteur. 

« Ah ! c’est le ciel qui vous envoie ! s’écria-t-il. Sainte aura 

du moins un protecteur… Emmenez-la, monsieur, vous qui 

avez été pour moi un frère ; emmenez-la de cette maison dont 

l’air souille et déshonore ! 

— Nous l’emmènerons tous deux, répliqua Romée qui re-

leva le jeune homme et le soutint entre ses bras avec une ten-

dresse de père. Pauvre enfant ! ajouta-t-il avec un accent de 

reproche, voilà deux fois déjà que vous l’abandonnez, Gas-

ton !… Elle vous aime tant… Avez-vous donc le droit de jouer 

ainsi votre vie ?… » 

Gaston courba la tête. 

« Ma vie est jouée et perdue, murmura-t-il. 

— Contre cet homme ?… dit Romée en montrant au 

doigt le duc avec un dédain écrasant ; c’est une partie de 

dupe !… Écoutez ! votre sœur appelle… » 

On entendait, en effet, la voix éplorée de la pauvre Sainte 

qui criait : 

« Gaston ! Gaston ! » 

Romée le prit à bras-le-corps et l’entraîna malgré sa ré-

sistance. 
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« Nous allons revenir, » dit-il. 

Mais, avant de quitter la chambre, il se retourna vers le 

duc et lui jeta un regard impérieux en montrant la porte d’un 

signe de tête. 

Le duc haussa les épaules et tâcha de sourire… 

Romée et Gaston entrèrent dans le boudoir. Ils n’y restè-

rent pas plus d’une minute. 

Quand ils repassèrent par la chambre où avait eu lieu le 

combat, Sainte s’appuyait, comme dans ses beaux rêves, d’un 

côté au bras de Gaston, de l’autre au bras de Romée. 

Et comme Gaston avait eu le temps de lui dire qu’il devait 

deux fois la vie au sculpteur, Sainte avait à l’âme une joie qui 

payait toute sa longue souffrance… 

M. le duc de Compans-Maillepré n’avait pas jugé à pro-

pos sans doute d’attendre pour réclamer sa dette. 

Romée lui faisait presque autant de peur qu’à Burot. 

Monsieur le duc s’était retiré. 

 

Nous n’avons que les jardins à traverser pour nous intro-

duire dans la maison de du Chesnel. 

Nous pensons, en effet, qu’il n’est pas besoin de nous ar-

rêter pour expliquer l’apparition subite de Romée, puisque 

nous l’avons vu amené jusqu’à l’appartement en ville par les 

propres soins de M. Burot. 

La petite fête donnée par du Chesnel était depuis long-

temps finie. Chapitaux, Prunot, Sanguin étaient allés exercer 
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ailleurs cet esprit fin et châtié qui distingue si éminemment 

notre jeunesse argentée. 

Du Chesnel cependant n’avait point perdu son déjeuner. 

Bathilde de Saint-Pharamond avait donné une leçon à sa 

femme… une leçon de deux heures et qui, à coup sûr, mérite 

mention spéciale. 

C’était quelques minutes après la représentation que 

M. le duc de Compans-Maillepré avait offerte par la fenêtre 

aux convives de du Chesnel. 

La lorette commençait évidemment à s’ennuyer. Félicien 

Chapitaux lui semblait insipide, le baron Prunot révoltant, 

J.B.S.T. Sanguin haïssable. 

Son troisième cigare lui pelait la langue. 

Durandin s’approcha d’elle et entama une conversation. 

Durandin n’était pas un homme brillant, mais, à côté de tous 

ces Chapitaux, il pouvait sembler un aigle. 

Quand il eut parlé pendant cinq minutes et tourné ses 

pouces durant le même espace de temps, la lorette lui montra 

ses belles dents en un long éclat de rire. 

Du Chesnel les observait de loin d’un air inquiet. 

« Ainsi, dit la lorette à l’avoué, il faut que je lui fasse un 

éloge poétique et pompeux de ce bon M. Polype ?… 

— Un éloge épique, répondit Durandin ; tout ce que vous 

pourrez trouver de plus renversant !… Et puis vous m’enten-

dez bien… la manière de s’en servir… » 

L’avoué se mit à rire benoîtement et tourna ses pouces 

avec innocence. La lorette se leva. 



– 431 – 

Du Chesnel s’était mêlé au groupe des Chapitaux pour 

cacher son trouble croissant. 

Durandin l’appela et lui dit : 

« Mon bon ami, voici madame qui voudrait bien dire un 

petit bonsoir à ta femme… » 

Assurément il serait difficile de se représenter une posi-

tion plus triste que celle de ce malheureux du Chesnel. 

Il rougit et s’inclina d’un air gauche en balbutiant des 

bribes de compliments. 

Puis il offrit son bras à la lorette qui avait un méchant 

sourire sur la lèvre. 

Le bon Durandin jouait en tout ceci le rôle de compère. Il 

suivit le diplomate et Bathilde jusque dans la chambre de 

Charlotte, et se chargea d’emmener le mari. 

La lorette et Charlotte restèrent seules. 

« Ma chère dame, dit Bathilde en se renversant sur son 

fauteuil après avoir ajusté lestement les plis bouffants de sa 

robe, savez-vous que vous êtes adorablement jolie ? Quelle 

bouche charmante !… quel frais sourire !… les beaux yeux !… 

le gracieux front… C’est vous qui vous coiffez !… la délicieuse 

chevelure !… et puis cette taille !… Vraiment je ne connais 

pas une seule femme, je dis des plus à la mode, qui soit à vous 

comparer. » 

Devant ce flux de paroles Charlotte demeurait confuse et 

rougissait. 

Elle était mal à l’aise vis-à-vis de cette femme dont la har-

diesse l’embarrassait et l’effrayait. 
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Ces compliments effrontés lancés à brûle-pourpoint l’irri-

taient et blessaient ce qu’il y avait d’orgueil noble dans son 

cœur. 

Sa figure, comme un miroir mobile, reflétait fidèlement 

ces sentiments divers. 

Bathilde, qui ne cessait de la regarder en face, ne put 

point se méprendre sur l’effet de son exorde, et lut tout cou-

ramment sur l’expressive physionomie de la jeune femme. 

Mais Bathilde ne savait plus se troubler ou perdre conte-

nance. 

« Mon Dieu ! ma chère dame, reprit-elle avec un ton de 

supériorité bienveillante, je vois bien que votre jolie modestie 

s’effarouche à s’entendre dire ainsi de grosses vérités… Mais 

que voulez-vous ? je suis franche, moi… J’ai le cœur sur la 

main… Vous me plaisez : je vous le dis comme à l’occasion je 

dirais le contraire… » 

Charlotte s’inclina froidement. 

Elle si vive, si pétulante de nature, se sentait glacée par 

cette familiarité précoce. 

Ces audaces évaporées la repoussaient. Elle devenait 

aussi guindée devant cette femme qu’il était dans son carac-

tère d’être rieuse, liante et bonne. 

« Je ne dis pas que nous ne ferons point une paire 

d’amies… continua la lorette ; je pense que je suis votre aî-

née ; c’est à moi de faire les avances… Mais laissons ce sujet : 

je vous déconcerte… Ah ! ma chère, il faudra perdre ces timi-

dités-là !… Nous y tâcherons toutes deux. » 
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La rougeur s’épaissit sur le front de Charlotte. Elle releva 

ses yeux où il y avait une fierté digne, et répondit avec dou-

ceur : 

« Madame, vous ne me déconcertez point… Seulement je 

ne sais comment répondre aux bontés dont il vous plaît de 

m’accabler. 

— Un peu de moquerie ! dit la lorette qui éclata de rire 

aussitôt ; c’est ravissant !… Mais dites-moi… comment trou-

vez-vous M. Polype ? » 

Rien n’annonçait cette question. 

Bathilde la fit avec brusquerie pour mieux juger de son 

effet. 

Charlotte la regarda étonnée. 

« M. Polype ? répéta-t-elle. Madame, je ne sais vrai-

ment… 

— Si fait, ma chère, interrompit la lorette ; vous l’avez vu 

une fois, cela suffît… Vous le savez par cœur. » 

Bathilde ramena son corps gracieux en avant et appuya 

son coude au bras du fauteuil. 

Son œil qui ne se détachait point de Charlotte avait perdu 

son éclair railleur pour prendre une expression d’intérêt affec-

tueux. 

Ce n’était point une feinte. La lorette ne se contraignait 

plus même avec les hommes… 

« Écoutez, dit-elle, je suis capable de vous aimer, parce 

que vous êtes charmante et malheureuse… 
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— Madame !… interrompit Charlotte dont les sourcils 

délicats se froncèrent légèrement. 

— Oh ! je vous en prie, s’écria Bathilde, quoi que je puisse 

vous dire, ne vous formalisez point !… On ne se fâche jamais 

avec moi, ma chère, quoique j’en donne sujet bien souvent… 

Si vous vous fâchiez, vous justement qui n’en avez point de 

motif, ce serait ingrat, car, sur ma parole, je n’ai d’autre envie 

que celle de vous servir… » 

Charlotte la regarda et sentit diminuer un peu ses préven-

tions contre elle. Néanmoins elle demeura froide. 

La lorette reprit gravement : 

« Je suis ici, ma chère, pour vous parlez de M. Polype… 

rien que de M. Polype ! 

— Pourquoi ? demanda Charlotte. 

— Parce qu’il est indispensable que vous connaissiez les 

mérites de ce digne homme… Vous l’avez vu… vous savez si 

le bon Dieu a mis sur son visage une enseigne suffisamment 

repoussante… Eh bien, ma chère, ce que recouvre ce masque 

grotesque et odieux est encore mille fois plus laid, je vous le 

certifie ! 

— Pourquoi me dites-vous cela ? interrompit Charlotte ; 

c’est à peine si je connais ce M. Polype… 

— Ma chère enfant, je vous expliquerai mes raisons en 

finissant… Il faut procéder par ordre… je parle bien souvent 

pour parler, mais ici, soyez sûre, mes paroles ont un but… 

Laissez-moi d’abord vous peindre en pied M. Polype, et nous 

verrons plus tard… » 
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La figure de la lorette avait perdu cette expression con-

venue que l’habitude et le métier lui imposaient. Son sourire 

redevenait à elle ; son regard pétillait d’intelligence et de ma-

lice, sous l’arc prononcé de ses noirs sourcils. 

Charlotte, involontairement, eut une vague impatience 

d’écouter et de savoir… 

La lorette caressa la fossette mignonne de son menton et 

donna cours à sa pétulante éloquence. 

« Je suis bien certaine, ma chère, dit-elle, que vous n’avez 

aucune idée de M. Polype et de ses pareils… Il faut passer au 

plus serré de la foule, et tout connaître, et tout savoir pour se 

rendre un compte exact du degré d’infamie où peut arriver un 

homme, possédant à peu près figure humaine, et récoltant les 

honneurs du monde pour les hontes qu’il a partout semées… 

Je ne vous dirai pas tout parce que je ne voudrais pas faire 

rougir votre beau front… et puis parce que je ne sais pas tout 

peut-être… et puis enfin parce que l’histoire de cet homme 

racontée en détail, durerait assurément plusieurs jours… 

— Aurais-je donc, à connaître cette histoire, un intérêt 

que j’ignore ? demanda Charlotte. 

— Oui, ma chère, » répondit sans hésiter Bathilde. 

Puis elle poursuivit avec une énergie soudaine en détour-

nant pour la première fois ses yeux de Charlotte : 

« C’est une pensée misérable !… misérable et lâche ! Fi-

gurez-vous, ajouta-t-elle en s’adressant à la jeune femme, que 

ce Polype a fait tous les métiers… 

« Il n’est point d’industrie occulte et honteuse où il n’ait 

plongé jusqu’au coude ses bras avides… Il est arrivé un jour 

à Paris jeune, laid, nu, tournant à droite et à gauche ses petits 



– 436 – 

yeux cupides pour découvrir une poche pleine où exercer 

l’adresse de ses doigts crochus… Il a volé, recelé ; s’il n’a pas 

assassiné, c’est qu’il est poltron comme un lièvre… et c’est 

ici, sans contredit, la partie la moins odieuse de sa vie… Chez 

nous, je vous l’apprends peut-être, ma chère enfant, un 

homme qui possède dix mille francs et une certaine espèce de 

cœur recouverte d’une carapace suffisamment impénétrable, 

a le droit de tuer, ça et là, sans crainte de se compromettre, 

les pauvres gens qui n’ont que mille écus… 

« Polype et ses pareils ont tué plus de malheureux que le 

choléra et la fièvre jaune… 

« C’est leur métier, ils vivent de cela. Un beau jour on les 

rencontre dans un équipage. La bourse les a mis au nombre 

de ses saints. Demain ils prêteront de l’argent aux rois ; après 

demain, si Jérusalem est en vente, ils seront empereurs !… 

« Mais hier… voici Polype dont la puissance est incontes-

tée, et qui promène son ignoble personne dans nos premiers 

salons de finance, sans qu’aucun nez se bouche au parfum 

d’usure qu’il répand autour de lui ; hier Polype logeait le vice, 

exploitait le vice, vivait du vice ; hier Polype comptait d’une 

main avec les voleurs, de l’autre avec la police ; hier Polype 

avait une boutique au Temple pour prêter des gros sous à la 

petite semaine… 

« Tout cela s’est effacé ; il n’en reste plus de trace, et, à 

vrai dire, quelle différence y a-t-il entre lui et messieurs tel et 

tel qui, toute leur vie, ont escompté en grand et n’ont point eu 

besoin de passer par les bas grades de l’armée usurière ?… 

« Ma chère enfant, cet homme, il faut que vous le con-

naissiez… Il n’a ni cœur, ni âme, ni conscience ! Il laboure la 
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vie humaine comme un paysan laboure son champ. Il taille 

dans le vif ; il bêche, et, avec du sang, il fait de l’or… 

« Tout autour de lui, il y a des larmes, des sanglots déses-

pérés, des cris d’angoisse ; mais il y a de l’or gagné, et l’or qui 

vient et s’amoncelle sans cesse. Qu’importent les plaies d’où 

l’on extrait cet or ?… 

« Savez-vous ?… sa main ne s’est jamais ouverte pour 

soulager la souffrance suppliante. Mais il sait être prodigue à 

l’occasion comme un satrape. Il va donner, pour une baga-

telle, pour moins qu’une bagatelle, pour moins que rien, pour 

une femme ! le double de ce que reçoivent par an les ministres 

du roi de France… 

« Et chacun des billets de mille francs qui composent 

cette magnifique largesse a été volé sur le nécessaire de dix 

familles !… 

« Qu’on ne lui demande pas un jour de délai, une heure 

de répit ! Fi donc ! c’est la ruine du commerce ! car la loyauté 

marchande, c’est l’exactitude ! Ce pauvre homme qui ne peut 

pas payer, est par cela même indigne de pardon ! Polype ver-

rait à l’excuser peut-être, s’il pouvait payer et qu’il ne le vou-

lût point… 

« Je le connais, madame, je l’ai vu repousser la prière, 

railler les supplications, fouler aux pieds la misère agoni-

sante !… 

« C’est l’escompteur le plus escompteur qui ait jamais 

bravé la pudeur publique ! c’est le banquier multiplié par le 

fripon, l’usurier fin, retors, avide, le juif qui eût fait concur-

rence à Judas et offert un rabais sur le prix du sang du Sau-

veur !… » 
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Bathilde parlait avec une véhémence extraordinaire. Ses 

joues s’étaient colorées, son front s’animait, ses yeux bril-

laient d’enthousiasme et de colère. 

Mais tout à coup elle s’interrompit. Son éclat de rire scep-

tique tomba comme de l’eau froide sur le feu de sa parole. 

Elle changea de ton et reprit : 

« Ma petite, tout cela veut dire que Polype est un misé-

rable coquin… J’aurais pu employer moins de grands mots 

pour cela… mais c’est le danger des mauvaises connais-

sances : je fréquente un journaliste à la mode… Pour en reve-

nir à Polype, après tout c’est son métier d’être une sangsue… 

il ne vaut ni mieux ni moins que bien d’autres… Les millions 

sont faits pour exploiter les petites bourses, comme les grands 

fleuves sont créés pour recevoir les ruisseaux… Je connais un 

homme, voyez-vous, qui rendrait des points à Polype… un 

homme cent fois plus vil que Polype lui-même !… Je vous 

donne son nom à deviner… » 

Charlotte qui avait d’abord écouté avec un commence-

ment d’intérêt la sortie de la lorette, était redevenue indiffé-

rente ; ces choses, exagérées ou non, ne la touchaient point. 

Le ton violent et emporté de Bathilde empêchait d’ailleurs la 

conviction d’entrer dans son esprit. 

Elle ressentait pour l’usurier millionnaire un éloignement 

mêlé de dédain que la tirade de Bathilde n’avait pu chauffer 

jusqu’à la haine. 

Il y avait trop de distance entre cette fange et le cœur 

noble de la fille de Maillepré… 

Néanmoins elle ne put se défendre d’un trouble vague en 

écoutant les derniers mots de la lorette. 
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Le nombre des gens qu’elle connaissait était si restreint ! 

Après un portrait hideux, on lui disait il y a pis, et l’on ajou-

tait : Vous le connaissez, devinez son nom… 

« Madame, répliqua-t-elle, je crois que vous vous trom-

pez… je vis en cette maison dans une solitude presque abso-

lue. 

— Ah ! que c’est bien cela !… s’écria Bathilde, cloî-

trée !… » 

Elle s’interrompit et ajouta entre ses dents : 

« Avant d’être vendue ! » 

Charlotte la regarda d’un air inquiet. 

Il y avait une pitié vraie sur le visage ému de Bathilde. 

« Oh ! c’est que vous êtes bien jolie !… » murmura-t-elle. 

La froideur de Charlotte redoubla et se teignit d’une 

nuance de hauteur. 

Bathilde garda le silence durant quelques secondes, puis 

elle poursuivit en approchant son fauteuil : 

« Je le répète, madame, il est un homme mille fois plus 

vil que Polype lui-même… C’est l’homme qui veut jeter aux 

bras de Polype, une femme jeune et pure dont le cœur est 

aussi beau que le visage… une pauvre femme qui vous res-

semble, madame… qui est seule comme vous… qui souffre… 

et qui espère en l’amour de celui qu’elle aime… » 

Charlotte était pâle et tremblait. 

« Madame, balbutia-t-elle d’une voix altérée, je ne vous 

comprends pas. 
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— Hélas ! pauvre enfant, dit la lorette avec un élan d’ef-

fusion réelle, il faut bien que je vous le dise ; cette femme 

qu’on veut livrer à M. Polype, c’est vous… » 

Charlotte sentit son cœur défaillir. 

« Et l’homme, murmura-t-elle mourante, et l’homme qui 

veut la livrer ?… 

— C’est votre mari, » prononça tout bas Bathilde. 

En même temps, elle voulut prendre la main de la jeune 

femme. 

Mais Charlotte la repoussa violemment. 

Elle se leva indignée. Sa taille flexible et gracieuse se re-

vêtit d’une royale hauteur. 

Elle couvrit Bathilde d’un regard d’inexprimable mépris, 

et dit avec un fier sourire : 

« Vous mentez ; je ne vous crois pas !… » 

Bathilde secoua la tête lentement. 

« C’est bien difficile à croire, en effet, répliqua-t-elle ; 

l’idée d’une bassesse si profonde ne doit pas entrer tout d’un 

coup dans une âme noble comme la vôtre, madame… Mais il 

faut croire, parce qu’il faut vous défendre… Réfléchissez ; 

pourquoi vous tromperais-je ? 

— Je ne sais… je ne sais !… s’écria Charlotte dont les 

larmes jaillirent, mais je ne vous crois pas ! je ne vous crois 

pas ! je ne veux pas vous croire ! Laissez-moi, madame, je 

vous le demande en grâce… Vos paroles me tuent ! » 
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Bathilde réfléchit un instant. Un sourire amer parut sur sa 

lèvre. 

« Peut-être cela vaudrait-il mieux, pensa-t-elle, on n’en 

meurt pas ! » 

Son regard se posa sur Charlotte qui venait de se rasseoir, 

accablée… 

« Et cependant, se dit-elle encore, il y a là tant de belle 

pureté ! Que de larmes la honte mettra dans ces doux yeux 

qui savaient sourire ! » 

Elle se redressa sur son fauteuil et continua d’un ton ré-

solu, presque dur : 

« Madame, j’ai commencé : j’achèverai… Ne m’imposez 

pas silence, je ne vous obéirais point… Savez-vous qui je suis, 

moi que votre mari a fait asseoir à votre table ?… Je suis une 

de ces femmes que les hommes tolèrent et ne protègent 

point… une de ces pauvres folles qui ont acheté le plaisir au 

prix du bonheur… une de ces créatures dont la seule présence 

sous le toit conjugal est une insulte grave… Votre mari m’a 

ouvert la porte de sa maison et il m’a dit, en vous montrant à 

moi d’un doigt impitoyable : Toi qui es perdue, montre-lui le 

chemin !… 

— Mensonge ! mensonge !… balbutiait Charlotte atter-

rée. 

— Hélas ! madame, vous me croyez !… reprit Bathilde. 

Vous n’êtes pas sans vous souvenir de quelques tentatives 

maladroites qui ont dû échouer contre votre ignorance… Pour 

s’être déterminé à m’envoyer vers vous, il faut que M. du 

Chesnel ait essayé plus d’une fois en vain… 
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Charlotte, il me semble. 

Mais non, c’est impossible !… 

— Vous vous souvenez ! continua Bathilde. Et n’était-ce 

pas hier, d’ailleurs, qu’on vous a présenté M. Polype ?… Le 

marché est fait… les arrhes sont données… Je suis venue vers 

vous de la part de votre mari, chargée de vous pousser bien 

doucement sur la pente qui descend à l’abîme où je suis ! » 

Charlotte se couvrit le visage de ses mains. On entendit 

durant quelques secondes ses sanglots déchirants. Puis ses 

sanglots se turent. 

Elle était renversée sur le dossier de son fauteuil, privée 

de sentiment… 

Bathilde se leva et mit un baiser sur son front pâle. 

Bathilde avait l’œil humide… 

Elle sortit et dit à la femme de chambre de Charlotte d’al-

ler au secours de sa maîtresse… 

Quand elle rentra dans le salon où l’attendaient ses che-

valiers, elle avait repris son sourire hardi et ses allures insou-

cieuses. 

Ce qu’elle venait de faire était peut-être une boutade… 

Mais on dit que quelque part, dans la poitrine d’une lo-

rette, il y a parfois un cœur. 

« Allons, belle dame, dit Chapitaux, on a apporté votre 

costume d’amazone… nos chevaux s’impatientent dans la 

cour. » 

Durandin s’était approché à pas de loup. 



– 443 – 

« Eh bien ?… murmura-t-il. 

— Elle s’est évanouie, répliqua la lorette. 

— Ah ! bah ! fit Durandin, ça a été jusque-là ?… » 

Bathilde passa dans une pièce voisine pour endosser son 

costume d’amazone. 

Dès quelle fut habillée, elle descendit dans la cour, escor-

tée de ses Chapitaux et reconduite par Durandin et du Ches-

nel. 

Ce dernier était soucieux et inquiet. 

« Madame, dit-il tout bas au moment où l’amazone 

s’élançait sur son fringant cheval, que lui avez-vous donc fait 

pour qu’elle se soit évanouie ?… 

— Passez, messieurs, s’écria Bathilde, je fermerai la 

marche… » 

Les Chapitaux caracolèrent et passèrent. 

Bathilde, restée seule avec Durandin et du Chesnel, se 

tourna vers eux, et lança au diplomate un regard de dédain 

amer. 

« N’était-ce pas une mission délicate, M. du Chesnel ? de-

manda-t-elle ; j’ai fait ce que j’ai pu… Et, à cette heure, je puis 

vous le dire, votre femme sait aussi bien que moi que vous 

êtes un misérable ! » 

Elle toucha du bout de sa cravache l’encolure de son che-

val, qui partit au galop… 
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CHAPITRE V. 

 

AFFAIRE DE FAMILLE. 

Du Chesnel et Durandin se regardèrent. 

Le diplomate était foudroyé. 

L’avoué ne savait point tourner ses pouces, quand il était 

debout. Il était alors bien plus facile à déconcerter parce que 

cela lui était une contenance. 

Au bout de quelques secondes, il haussa les épaules et 

souffla dans ses grosses joues. 

« Peuh ! fit-il, elle a menti… 

— Et si elle n’avait pas menti ?… répliqua du Chesnel à 

voix basse. 

— Dame ! répondit l’avoué ; il faudrait voir… ce que di-

rait ta femme… 

— Tout serait perdu ! murmura du Chesnel : je connais 

Charlotte… elle va me haïr, voilà tout. 

— Ma foi, mon bon, dit Durandin, tu conviendras avec 

moi que ce n’est pas là l’important de l’affaire. » 

Du Chesnel poussa un gros soupir, puis il frappa du pied 

avec colère. 

« C’est toi qui l’as voulu ! s’écria-t-il ; je perds son amour 

et je n’ai rien en échange !… 
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— Mon bon, répliqua paisiblement Durandin, dans ton 

état, on doit savoir que toutes les négociations ne réussissent 

pas… On voit de temps en temps des ambassadeurs trahir 

ceux qui les envoient… » 

Du Chesnel fit un geste d’impatience. 

« À la bonne heure ! à la bonne heure ! reprit Durandin. 

Veux-tu que je m’en aille ? 

— Non, répliqua du Chesnel ; c’est toi qui m’as mis dans 

ce mauvais pas… il faut que tu m’aides… il faut que tu me 

conseilles… Comment sortir de là ? » 

Durandin se gratta le menton. 

« Moi, dit-il, si j’étais à la place, je prendrais les grands 

moyens. 

— Qu’entends-tu par là ? 

— J’entends, par grands moyens, des moyens radicaux… 

Tu comprends bien… pas de demi-mesures… Il faut trancher 

dans le vif ; c’est mon opinion. 

— Mais que faire ?… 

— Ta position est nette… Hier encore tu me disais : « Je 

suis à deux pas d’une culbute… » aujourd’hui tu ne dois plus 

guère en être qu’à un pas et demi… Il faut savoir, mais tout 

de suite, s’il y a quelque fonds à faire sur ta femme… Dans le 

cas où il serait bien prouvé qu’elle se refuse à tout accommo-

dement… ma foi, mon bon, à la fin d’un siège on renvoie les 

bouches inutiles !… 

— Y penses-tu ?… s’écria du Chesnel. 
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— Assurément j’y pense… Mais, est-ce que tu tiens à 

causer de cela dans la cour ?… » 

Du Chesnel remonta l’escalier de sa maison. En traver-

sant l’antichambre, il demanda des nouvelles de Charlotte qui 

venait de reprendre ses sens. 

Durandin et lui s’assirent côte à côte dans le salon. 

« Je disais donc, reprit l’avoué, qui se donna sur-le-

champ de plaisir de tourner ses pouces, je disais donc que 

dans un siège… 

— Après ?… interrompit du Chesnel. 

— Eh bien, c’est tout simple… À quoi te sert ta femme ? 

Désormais elle va te détester, te mépriser !… » 

Du Chesnel laissa échapper un grondement de colère. 

« Ah ! fit Durandin, vois-tu bien, tu auras beau te faire du 

mauvais sang, ça ne changera rien à l’histoire !… Il est donc 

bien établi qu’elle te détestera… fort bien. D’un autre côté, 

maintenant qu’elle est avertie, bonsoir l’affaire Polype !… 

— Député !… murmura du Chesnel. 

— Oui, oui, c’est mortifiant, j’en conviens… mais c’est 

comme cela !… Reste à savoir si, dans ta position, une femme 

qui ne sert à rien n’est pas la chose du monde la plus nuisible 

et la plus dangereuse… » 

L’avoué se tut. 

Du Chesnel garda le silence. 

« Qu’en dis-tu ? » reprit Durandin. 

Du Chesnel ne répondit point encore. 
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« C’est que, poursuivit l’avoué, je me souviens de notre 

conversation d’hier… La duchesse est jalouse… Léa Vérin est 

jalouse… Mon cher garçon, tu n’as pas le moyen de garder ta 

femme, si ta femme ne peut pas remplacer ces deux dames… 

Tu auras beau te retourner, je te défie de sortir de là ! » 

Du Chesnel était très-pâle ; il souffrait visiblement. 

« Ah ! je ne croyais pas tant l’aimer !… murmura-t-il. 

— Est-ce comme cela ? dit Durandin. Tombe à ses ge-

noux ! roucoule une petite élégie… Faites votre paix comme 

deux tourtereaux… je t’offre une place de second clerc dans 

mon étude. » 

Du Chesnel leva sur lui un regard fâché. 

« Je sais bien que tu as raison, dit-il, mais… 

— Il n’y a pas de mais, mon garçon ! 

— Cependant il faut au moins s’assurer… 

— C’est trop juste. 

— Si tu te chargeais d’aller trouver Charlotte ?… » 

Durandin cessa de tourner ses pouces, et fit une grimace 

de détresse. 

« Ah ! mon bon ami, répondit-il, je ne vaux rien pour ces 

affaires-là !… Que diable veux-tu que je dise à ta femme ?… 

— Ce que tu voudras, répliqua du Chesnel avec tristesse, 

mais j’ai peur de la voir !… Je ne saurais point soutenir ses 

reproches… Elle m’aimait tant. 
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— Il n’y a pas de doute, mon bon. Je conçois ces délica-

tesses-là… Eh bien, si tu veux me promettre de te conduire 

en homme sage, je vais me charger de soutenir le premier feu. 

— Je ferai ce que tu voudras, dit du Chesnel. 

— Posons nos faits… Voilà deux jours presque entiers 

que je perds à me mêler de tes affaires… Dieu sait pourtant 

que celles du marquis auraient grand besoin de moi… À tout 

le moins faut-il que mon école buissonnière serve à quelque 

chose… Voici comment j’entends la question : 1°si Mme du 

Chesnel ne sait rien, ou si, sachant quelque chose, elle ne se 

montre pas trop farouche, il est stipulé que le contrat Polype 

sera poussé lestement et que l’affaire suivra son cours comme 

il a été dit entre les parties ; 2°si, au contraire, Mme du Chesnel 

a été mise au fait par Bathilde… je donne celle-là au diable de 

tout mon cœur !… et si elle se refuse à tout accommodement, 

nous convenons que tu la mettras dans un fiacre et que tu la 

reconduiras, séance tenante, là où tu l’as prise. 

— Mais… commença du Chesnel… 

— Je te dis qu’il n’y a pas de mais !… Sois sûr que, le se-

cond cas échéant, ladite dame du Chesnel ne demandera pas 

mieux que de se retirer chez son frère… 

— Je le crains, murmura le diplomate. 

— Je l’espère aussi, moi !… dit Durandin ; est-ce en-

tendu ? 

— M. de Naye m’a justement donné sa carte aux buttes 

Saint-Chaumont, pensa tout haut du Chesnel. 

— Comme ça se trouve ! s’écria l’avoué. Réfléchis bien… 

on ne posa jamais de dilemme plus logique… Si ta femme 

t’aime encore, tu la gardes… si elle ne peut plus te souffrir, tu 
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la reconduis… quitte à plaider ultérieurement en séparation 

de corps… Je me chargerai bien volontiers de la procédure. » 

Du Chesnel n’hésita qu’un instant. L’avoué parlait en ef-

fet avec une apparence de vérité… Du moment que Charlotte 

pouvait mesurer le degré de bassesse où était tombé son mari, 

une séparation devenait nécessaire. 

« Fais ce que tu voudras, » dit du Chesnel. 

Durandin passa dans la chambre de Charlotte. 

Celle-ci était seule. Elle avait repris ses sens, mais elle de-

meurait comme accablée. 

L’avoué s’assit auprès d’elle. 

L’horreur épique a de la poésie ; l’horreur bourgeoise 

n’est que hideuse. 

Nous tirerons le voile sur cette scène où un brave garçon, 

très-bien couvert, exerçant une profession paisible et sérieu-

sement incapable d’écraser une mouche sans nécessité, re-

tourna le poignard, une demi-heure durant, dans le cœur ul-

céré d’une pauvre femme. 

L’ambassade de Durandin ne présentait au reste aucune 

difficulté. Charlotte était fière et vive. Il y avait un fonds de 

force hautaine parmi sa pétulance d’enfant. Elle dut faire la 

moitié du chemin. 

Les premières paroles de Durandin la courbèrent sous le 

sentiment de sa honte. Jusqu’à ce moment elle avait voulu 

douter encore. Elle accusait Bathilde de mensonge et ne vou-

lait point croire à tout son malheur. 
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Désormais le doute était impossible. Une fois passé le 

premier moment de douleur accablante, Charlotte se re-

dressa ; sa fierté native lui enseigna ce qu’il était bon de pen-

ser et de dire. 

Elle fut digne et ferme et noble. Elle sut cacher la blessure 

de son âme désespérée. 

« Eh bien, ma chère dame, dit Durandin après une confé-

rence assez longue, il me paraît évident que M. du Chesnel et 

vous, vous ne pourrez jamais vous arranger sur ce point… Or, 

ce point, c’est le principal… Si je vous ai bien comprise, vous 

ne seriez pas éloignée de quitter le domicile conjugal. 

— Si je savais où trouver mon frère… murmura Char-

lotte. 

— Ma chère dame, nous le savons… J’ai les pleins pou-

voirs de M. du Chesnel… Si vous y consentez, nous allons ter-

miner ce petit conflit à l’amiable, sans bruit, sans secousse et 

comme il convient à des gens bien élevés. Je vais vous recon-

duire chez monsieur votre frère. » 

La paupière de Charlotte trembla et une larme, en vain 

retenue, coula sur sa joue pâle. 

« M. du Chesnel vous a chargé de me parler ainsi, mon-

sieur ? » demanda-t-elle. 

L’avoué s’inclina avec une politesse souriante. 

Charlotte hésita durant une seconde, puis elle dit en se 

levant : 

« Monsieur, je suis prête à vous suivre. » 

Durandin offrit son bras que Charlotte accepta. 
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Ils montèrent tous deux dans la voiture de du Chesnel qui 

prit la route du Marais. 

Gaston était encore en ce moment avec Sainte dans la 

petite maison de M. le duc de Compans. 

Quand Charlotte rentra dans la chambre de son frère, il 

n’y avait que la vieille duchesse immobile, insensible sur son 

fauteuil, et Jean-Marie Biot qui priait en pleurant, auprès du 

corps blanc et presque diaphane de la pauvre Berthe expirée. 

 

M. le duc de Compans était depuis longtemps déjà de re-

tour à son hôtel. 

Il était environ neuf heures du soir. 

Monsieur le duc ne se ressentait point trop des fatigues 

de la journée. 

Il avait trouvé chez lui en rentrant une bonne nouvelle, et 

la joie repose. 

Nous le rejoignons dans son cabinet de travail, assisté de 

Denisart qui a presque pris depuis la veille les manières de 

favori. 

Quant à M. Burot, la poule seule pouvait le consoler 

d’avoir introduit un intrus dans l’appartement en ville de son 

maître. 

Monsieur le duc avait vraiment une figure tout épanouie. 

Son valet de chambre avait réparé les avaries supportées par 

sa toilette. Il était brillant, net, gai, gaillard, et bien en prenait 

à la pauvre Sainte d’être désormais à l’abri de ses attaques. 
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Devant monsieur le duc, sur son bureau, on voyait ouvert 

le portefeuille rouge soustrait par Pierre Worms, dit Poupard, 

dans le secrétaire du jeune marquis de Maillepré. 

Le duc feuilletait l’un après l’autre les divers papiers que 

contenait le portefeuille. 

À chaque nouvelle minute qui passait entre ses mains son 

sourire s’épanouissait davantage ; ses yeux clignotaient et re-

trouvaient des éclairs moqueurs. Il rajeunissait de vingt ans. 

C’est que cette trouvaille n’influait pas seulement sur ses 

rapports avec le marquis. Le marquis mis hors de combat, 

quelle force restait aux rodomontades de du Chesnel ? quelle 

force aux prétentions de madame la duchesse ? 

Et encore, et surtout, quel moyen d’établir son origine 

restait-il à ce jeune Maillepré qui venait de surgir devant lui 

comme une menace ?… 

Cette circonstance donnait au portefeuille une valeur in-

calculable. 

Plus de crainte ! l’horizon s’éclaircissait. Ses ennemis ré-

unis tous ensemble, et ligués même avec les vrais Maillepré, 

ne pouvaient plus rien contre lui !… 

Il allait redevenir un homme ! il allait commander, parler 

haut à son tour et jouer ce doux rôle de tyran qui est pour 

certaines natures la souveraine jouissance ! 

« C’est bien cela ! c’est bien cela ! se disait-il. Ce coquin 

de marquis avait raison de le dire, j’étais en son pouvoir !… 

C’était une mèche qu’il avait à la main ; si j’avais fait un pas 

en avant, nous sautions… Voici des actes tout à fait pré-

cieux ! » 
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Il s’arrêta et ajouta en ricanant : 

« Même sous le rapport historique !… Une lettre de La-

fayette… un brevet de colonel au service de l’Union… C’est 

fort beau… Mais j’aime mieux les actes de famille… Tout y 

est… contrat de mariage, procès-verbaux de naissance, rien 

n’y manque… sauf l’acte de décès du vieux duc !… Ah ! ma 

foi, je suis enchanté de faire ainsi connaissance avec tous mes 

jeunes cousins de Maillepré ! » 

Il se tourna vers Denisart, qui l’observait du coin de l’œil. 

« Voilà qui est très-bien, reprit-il ; on ne m’avait pas 

trompé, vous êtes un homme de ressource… Combien vous 

avais-je promis ? 

— Trois mille francs, monsieur le duc, répondit Denisart 

avec un profond salut. 

— Trois mille francs ! s’écria Compans ; ce n’est pas as-

sez… Je vais vous en donner six mille et je double vos ap-

pointements. 

— Ah ! monsieur le duc… » commença Denisart, dont le 

nez rouge et les yeux blessés voulurent exprimer un respec-

tueux attendrissement. 

Il allait allonger sans doute le caoutchouc sonore d’une 

période universitaire, lorsque le valet de chambre de mon-

sieur le duc entra et annonça M. le marquis de Maillepré. 

Denisart se retira dans un coin. 

Le duc, par un mouvement rapide, rassembla les pièces 

éparses, contenues naguère dans le portefeuille rouge, et les 

jeta dans un tiroir qu’il referma à clef. 



– 454 – 

Au moment où il mettait la main sur le portefeuille lui-

même pour le faire disparaître également, on introduisit M. le 

marquis de Maillepré. 

Le marquis était très-pâle et peut-être manquait-il 

quelque chose ce soir à l’arrangement exquis de sa toilette, 

mais c’étaient là les seuls signes de trouble qu’on eût pu re-

marquer en sa personne. Son beau visage gardait une expres-

sion de hardiesse calme et insoucieuse. 

Le duc s’était levé pour le recevoir. 

Ils échangèrent un salut. 

Le duc souriait ; le marquis était froid. 

« Monsieur, dit ce dernier, je me suis absenté de chez moi 

durant quelques jours… pendant cette absence j’ai été déva-

lisé d’une façon fort audacieuse. 

— En vérité ? répliqua le duc, contez-moi donc ça, mon 

cousin. » 

Le duc souriait toujours. 

Son regard et celui du marquis convergèrent et tombèrent 

à la fois sur le portefeuille. 

« C’est un meuble de famille, murmura le duc en saluant. 

— Je croyais bien le reconnaître, répondit le marquis 

avec une égale courtoisie, et c’est pour cela que je ne prenais 

point le souci de vous raconter mon aventure en détail… Vous 

avez dû, mon cousin, en avoir la première nouvelle ? 

— J’aurais mauvaise grâce à le nier, » répondit le duc. 
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Denisart dans son coin courbait sa face hypocrite sur une 

copie commencée et n’osait point lever les yeux. 

Il jetait seulement de temps à autre un regard craintif et 

cauteleux vers le nouveau venu qui lui tournaille dos. 

Les sourcils du marquis s’étaient froncés légèrement. 

« Nous jouons gros jeu, mon cousin, dit-il. 

— Je suis joueur, répliqua le duc. 

— Il faut l’être en effet, mon cousin, dit le marquis d’une 

voix basse mais fortement accentuée, pour recommencer au-

jourd’hui la partie qui mit autrefois ce portefeuille entre mes 

mains. » 

Le duc eut besoin de faire un effort pour garder son sou-

rire. 

« Mon cousin, reprit le marquis, êtes-vous bien résolu à 

garder, malgré moi, ce meuble de famille. 

— Ce n’est pas une question, répliqua M. de Compans. 

— Si fait, mon cousin… je vais vous dire pourquoi… Hier 

je tenais à ce portefeuille comme on tient à la fortune… Au-

jourd’hui les circonstances ont bien changé : j’y tiens à cette 

heure mille fois plus qu’on ne tient à la vie… Entendez-moi 

bien… Ne prenez point de folle confiance par la pensée que 

j’exagère ou que je veux vous effrayer… Il me faut ce porte-

feuille… Dussé-je pour cela vous tuer !… dussé-je brûler votre 

maison ! dussé-je !… Mais pourquoi tant de paroles ?… Je 

vous dis qu’il me le faut ! » 

Le regard du marquis menaçait, hautain et dur. Il y avait 

sur son visage une indomptable énergie. 
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Le duc l’avait craint trop longtemps pour demeurer im-

passible devant cette colère contenue et concentrée. 

Mais son adversaire lui-même l’avait dit, c’était une par-

tie engagée ; il avait en main de quoi la gagner : il fallait jouer. 

« Mon cousin, dit-il en changeant son sourire railleur 

contre une apparence de franchise, je sais parfaitement ce 

dont vous êtes capable et j’aurais peur de vous… je vous 

avoue cela tout simplement… si mon intention n’était point 

de vous traiter de manière à rendre toute guerre impossible… 

Que vous faut-il ? deux cent cinquante mille francs de 

rente ?… je vous les donne ; je vends demain la moitié des 

terres de Maillepré, et je vous en compte le prix… parce que, 

vous le sentez très-bien, entre nous tout contrat authentique 

est une impossibilité. Il me semble que cinq millions sont une 

rançon acceptable. » 

Denisart, dans son coin, passait sa langue sur ses lèvres 

et frémissait de désirs à entendre parler ainsi de millions si 

près de lui. 

« Mon cousin, répliqua le marquis, votre offre peut être 

très-magnifique, mais je ne l’accepte pas. 

— Quoi ! la moitié de ma fortune ?… 

— Je refuserais également les trois quarts de votre for-

tune, dit le marquis d’un ton grave et résolu. Je refuserais 

votre fortune tout entière ! Je vous répète qu’il me faut ces 

papiers. 

— Et moi, je vous dirai, s’écria le duc avec emportement, 

que je suis las de subir vos lois ! que je veux bien payer la paix 

à un prix exorbitant, mais qu’il me faut la paix… Or, tant que 
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vous aurez la main sur moi à l’aide de ces papiers, j’aurai tou-

jours la guerre à redouter… » 

Le front du marquis était devenu rêveur. Il appuya son 

coude sur le bureau de M. de Compans, soutenant sa tête 

dans la paume de sa main. 

Il regardait le duc en face. 

« Cet homme à qui j’ai pris le portefeuille il y a sept ans, 

dit-il d’une voix basse et triste, était à peu près de votre âge. » 

Le duc tressaillit et jeta autour de lui son œil inquiet. 

« N’ayez pas peur, reprit le marquis, je compte vous don-

ner vingt-quatre heures pour réfléchir… Voyez-vous, poursui-

vit-il en baissant tellement la voix que le duc avait peine à 

l’entendre, il y a bien peu de jours que j’ai appris le remords… 

C’est un tourment cruel ! S’il me faut tuer une seconde fois, 

j’en mourrai, je le sais bien… mais j’ai ma tâche désormais en 

ce monde… il faut qu’elle s’accomplisse, dussé-je être deux 

fois meurtrier ! » 

La paupière du duc se baissait sous le regard lourd et fixe 

du jeune homme. 

Il semblait combattu violemment, et son hésitation creu-

sait les profondes rides de sa figure vieillie. 

Le marquis gardait le silence. 

Au bout de quelques secondes le duc releva sur lui son 

œil qui disait les frayeurs de sa haine. 

« Mon cousin, murmura-t-il, sous le poignard levé on 

cherche à se défendre… repousser le fer par le fer ce n’est 



– 458 – 

point commettre un crime… Pensez-vous donc, vous qui me 

menacez en face, qu’il me serait si difficile de vous prévenir ! 

— Non, mon cousin, répondit le marquis. Celui de vos 

serviteurs qui a si bien fracturé mon secrétaire, doit savoir le 

reste de son métier… mais quand j’ai parlé de meurtre, vous 

savez bien ce que j’ai voulu dire. J’ai pris de l’expérience de-

puis sept ans, et je tiens le poignard au plus bas de mon mé-

pris… Mon arme est plus simple que cela, et sept ans, vous le 

sauvez bien, ne suffisent point à prescrire l’assassinat… » 

Le duc poussa un gros soupir où il y avait plus de soula-

gement que d’inquiétude. 

Il ne partageait point l’opinion du marquis, et, se souve-

nant de la nuit du mardi gras de 1826, il regardait le poignard 

comme une arme dont il ne faut point faire fi. 

« Mon cousin, dit-il avec un retour de fermeté, je vous ai 

soumis mes conditions… Rien désormais ne me fera faiblir. 

— Mon cousin, répliqua le marquis, vous avez vingt-

quatre heures pour accepter les miennes. » 

À ces mots il se renversa sur son fauteuil. Ses sourcils 

froncés se détendirent et son sourire charmant reparut sur son 

visage. 

« Parlons d’autre chose, mon cousin, reprit-il avec une 

gaieté légère… dites-moi… vous avez été servi à souhait dans 

cette circonstance… Le drôle qui m’a dévalisé est un véritable 

artiste… il m’a volé dix mille écus sans gâter un seul de mes 

meubles, sans déranger une seule de mes serrures… Quant 

au tiroir à secret où était ce portefeuille, il étendit la main et 

toucha le portefeuille rouge ; il le sentit vide ; aucun désap-

pointement ne vint obscurcir sa bonne humeur revenue. Le 
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tiroir était fermé avec la fameuse combinaison que M. Goret 

et M. Chifel, nos deux serruriers héroïques se disputent de-

puis dix ans… Le drôle aurait pu gagner les quinze mille 

francs que ces messieurs offrent si généreusement à qui-

conque ouvrira leurs serrures… » 

Le duc ne put s’empêcher de suivre ce mouvement subit 

de gaieté. 

« Je suis heureux, répondit-il avec un demi-sourire, qu’on 

ait au moins laissé intacte l’élégance de votre mobilier. 

— Oui, oui, reprit le marquis, cela s’est fait avec un tact 

prodigieux… Vous me présenterez ce coquin-là, n’est-ce pas 

monsieur le duc ? 

— Mon cousin, je n’ai rien à vous refuser ; mais je ne le 

connais pas personnellement. » 

Le duc prononça ces mots avec tout le dédain conve-

nable. 

Puis il ajouta : 

« Il faudrait vous adresser à ce bon garçon que voilà dans 

un coin là-bas… il vous donnerait à ce sujet des renseigne-

ments suffisants. » 

Le marquis se retourna et aperçut le dos de Denisart 

courbé sur sa copie. 

Il se leva et se dirigea vers lui. 

Denisart, craignant une correction immédiate, se faisait 

petit et tremblait comme la feuille. 

Le marquis le saisit par une épaule, le força de se lever et 

lui imprima un mouvement de rotation qui les mit face à face. 
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Ils se regardèrent. 

Denisart, dont le visage était livide de peur, ouvrit de 

grands yeux stupéfaits à la vue du marquis. 

Le marquis lui-même fit un geste de surprise. On n’a pas 

besoin de voir trois fois une face ignoble comme était celle du 

pédant pour s’en souvenir à tout jamais. 

Le marquis demeura un instant immobile. 

« Ah ! c’est toi qui as fait cela ! murmura-t-il de manière 

à n’être entendu que de Denisart ; c’est bien. » 

Il serra le bras du pédant qui retomba sur sa chaise, épou-

vanté. 

« Ma foi, cousin, reprit le marquis en revenant sur ses pas, 

cet homme a tout à fait le physique de l’emploi… Vous l’avez 

choisi, je voudrais le gager, sur sa physionomie ! » 

Il prit son chapeau et ajouta en saluant avec tout plein de 

grâce : 

« Monsieur le duc, nous nous sommes expliqués comme 

de loyaux et bons parents que nous sommes. Je vous prie 

d’être bien persuadé que, pour ma part, je ne manquerai à au-

cune de mes promesses… À l’honneur de vous revoir ! » 

Le marquis prit congé. Au moment de passer le seuil, il se 

retourna et fit un signe à Denisart qui cligna de l’œil crainti-

vement et baissa la tête. 
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CHAPITRE VI. 

 

LA CHAMBRE DU MEURTRE. 

Depuis sept ans le Palais-Royal avait subi des change-

ments notables. 

Le bassin était creusé, les cages à jour des galeries de bois 

avaient fait place à ce passage vitré que les Suisses, les Belges 

et les gens de Cahors s’obstinent à regarder comme le centre 

de la fashion parisienne. 

Le reste avait progressé à l’avenant. Les restaurants 

s’étaient multipliés indéfiniment, offrant à la gourmandise 

provinciale des repas prodigieux pour le modique déboursé 

de quarante sous. Le jeu y gardait encore tous ses temples et 

Vénus n’avait fait que changer de prêtresses. 

Mais la mode l’abandonnait déjà. Quelque chose de triste 

était sous les longues galeries. C’était froid. La joie s’y en-

nuyait. Le vice s’y engourdissait endormi… 

Vers huit heures du soir, le lendemain des événements 

que nous avons racontés aux précédents chapitres, un élégant 

coupé, débouchant par la rue Vivienne, s’arrêta au perron du 

Palais-Royal. 

Un jeune homme à la tournure leste et distinguée sauta 

sur le pavé et descendit les marches qui conduisaient à la ga-

lerie Beaujolais. 

Il traversa le court passage, jetant un regard à gauche sur 

le caveau du Sauvage, dont la vogue était alors bien diminuée, 

et entra tout droit dans le jardin. 
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Il y avait ce jour-là dans l’air quelque petit vent d’orage 

politique. Le peuple s’était attroupé sur les boulevards, et les 

pompes avaient joué peut-être du côté de la porte Saint-Mar-

tin. 

Une foule énorme se pressait dans le jardin. C’est au Pa-

lais-Royal en effet que se passe souvent la partie bavarde, la 

partie littéraire de l’émeute. 

Ailleurs, on se bat. Au Palais-Royal on se pousse et l’on 

cause. 

Le jeune homme qui venait de descendre le perron était 

M. le marquis de Maillepré. 

Il ne venait point là pour parler politique, et ses pensées 

n’allaient point avec les gasconnades vides qui couraient 

bruyamment de groupe en groupe. 

Sa physionomie était triste et grave. 

Il y avait sept ans que M. le marquis de Maillepré n’avait 

remis le pied au Palais-Royal… 

Aussi un flux de souvenirs envahissait tumultueusement 

son esprit. La foule qui l’entourait aidait au travail douloureux 

de sa mémoire. 

Il se croyait presque au milieu de cette autre foule bario-

lée, ivre, folle, qui emplissait les jardins le soir du mardi gras 

de 1826. 

Il allait, perçant comme alors la cohue… À chaque instant 

son regard se heurtait contre un objet connu, d’où surgissait 

un remords… 
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Là, devant le café de la Rotonde, le duc avait jeté à 

l’oreille du malheureux James Western ce nom qui, comme 

une parole magique, avait eu le pouvoir de tuer un homme. 

Là c’était le champ de bataille où Western avait combattu les 

masques et terrassé Josépin. Plus loin, c’était la porte par où 

Carmen était sortie pour prendre ses habits de femme. Plus 

loin encore, c’était l’entrée du café du Caveau, scène souter-

raine où s’était passé le prologue d’un drame sanglant !… 

Le marquis allait et revenait, se plongeant avec une sorte 

de plaisir sombre au beau milieu de ses souvenirs. 

Au bout de quelques minutes, il reprit le passage du ca-

veau, et sortant dans la rue de Beaujolais, il suivait le chemin 

qu’il avait fait avec Western sept ans auparavant, sous le nom 

de Carmen, pour gagner l’hôtel du Sauvage. 

Le petit passage donnant sur la rue de Valois était tou-

jours aussi noir, aussi humide, aussi froid que jadis. Le mar-

quis en monta les marches huileuses et se trouva au rez-de-

chaussée de l’hôtel. 

Il y avait longtemps déjà que M. Polype avait vendu la 

propriété de ce fructueux repaire. Ce n’était plus Mme Polype 

qui s’asseyait au comptoir de la salle commune, mais c’était 

une dame de valeur égale pour le moins. 

« La chambre est-elle préparée ? lui demanda le marquis. 

— Oui, monsieur, répondit la dame ; la chambre rouge au 

premier : six couverts… » 

Le marquis gagna l’escalier et monta, précédé par un gar-

çon qui portait une bougie. 

Le marquis était pâle. Des gouttes de sueur mouillaient 

ses tempes froides. 
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Le garçon ouvrit la porte de la chambre rouge et s’effaça 

pour laisser la route libre. 

Mais, au lieu d’entrer, le marquis recula d’un pas et chan-

cela, comme s’il allait tomber à la renverse. 

Quelque vision venait de passer devant ses yeux. Il avait 

vu, derrière cette porte ouverte, un cadavre étendu sur le 

plancher… 

Ce fut l’affaire d’un instant : à l’aide d’un effort violent 

son esprit recouvra l’équilibre ; il entra. 

Cette pièce, qu’on appelait la chambre rouge, n’avait en 

soi pourtant rien de bien redoutable. 

C’était une chambre à coucher d’hôtel dont les rideaux 

fanés pouvaient bien avoir été rouges autrefois, mais ne gar-

daient plus qu’une couleur indécise et déteinte. 

Il y avait des fenêtres à jalousies baissées discrètement, 

une grande alcôve fermée et un sofa dur. 

Au milieu de la pièce se dressait une table recouverte 

d’une nappe bien blanche où s’alignaient six assiettes avec 

leurs accessoires. 

C’était un souper commandé. 

Le marquis demeura debout à quelques pas de la porte. 

Le garçon mit la bougie sur la table et fit mine de se retirer. 

On eût dit que le marquis cherchait un prétexte pour le 

retenir. 

« Cette table est trop près de la fenêtre, » dit-il. 
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Le garçon éloigna la table et se dirigea de nouveau vers 

la porte. 

« Il me semble, dit le marquis, que nous serions mieux 

auprès de la cheminée. 

— Ce sera comme monsieur voudra, » répliqua le garçon 

qui se mit en devoir d’exécuter le changement indiqué. 

Mais avant qu’il eût fait rouler la table, le marquis reprit 

brusquement : 

« C’est bien comme cela… Laissez-moi… et dès que ces 

messieurs viendront, faites-les monter sur-le-champ. » 

Le garçon sortit et ferma la porte. 

Le marquis écouta le bruit de ses pas se perdre dans le 

corridor. Il avait les yeux baissés et ne les relevait point. Un 

tremblement continu agitait imperceptiblement ses membres. 

Sa pâleur était devenue livide. Ses traits exprimaient de 

l’horreur et de l’épouvante… 

Les difficultés qu’il avait soulevées un instant auparavant, 

c’était bien pour retenir le garçon. Il avait peur. 

Quand il cessa d’entendre le bruit des pas dans le corri-

dor, une expression d’angoisse se répandit sur son visage. Son 

cœur défaillit ; ses jambes refusèrent de le soutenir… 

Il gagna en chancelant le sofa et s’y assit pour ne point 

tomber à la renverse. 

Mais le contact de ce siège sembla le brûler ; il se releva 

d’un bond ; ses cheveux hérissés frémirent… 
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Sur ce sofa Carmen s’était couchée. Vis-à-vis d’elle, 

James Western confiant avait pris son dernier repas… 

Le marquis passa le revers de sa main sur son front, où 

se glaçait la sueur. Il demeurait debout, n’osant faire un pas, 

n’osant lever les yeux, car tout dans cette chambre maudite 

lui parlait du crime. 

Ce parquet poudreux, ses pieds l’avaient effleuré, lascifs 

et gracieux, dessinant les pas provoquants de la danse espa-

gnole. 

Il lui semblait entendre les roulements fréquents des cas-

tagnettes qui se mêlaient aux chants avinés des masques fai-

sant orgie à l’étage supérieur. 

Par cette fenêtre, fermée maintenant, Carmen avait voulu 

fuir. Elle avait noué les draps au balcon, ces draps qu’une 

main mystérieuse et décharnée comme la main d’un spectre 

avait arrachés violemment… 

Dans cette alcôve, Carmen s’était cachée. Là, pour la pre-

mière fois, le remords avait crié au fond de son cœur. Cette 

sueur froide qui inondait maintenant ses tempes avait percé 

là, pour la première fois, sous ses cheveux ! 

À deux pas d’elle, cette planche, qu’une large fente sépa-

rait de ses voisines, Carmen l’avait soulevée… 

Et dans le trou noir que recouvrait cette planche, Carmen 

avait mis le corps de James Western… le cadavre inerte, 

roidi, lourd de cet homme si plein de vie naguère, et qui venait 

de prononcer pour elle, inconnue, des paroles de tendresse et 

de pitié !… 
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La gorge du marquis râlait, ses tempes battaient, tous les 

muscles de son corps tressaillaient, agités par une fièvre épui-

sante. 

Il aurait voulu fuir, mais ses jambes mortes étaient 

clouées au sol. 

La terreur l’annihilait. Il eût été incapable de faire un 

mouvement ou de pousser un cri. 

Sa tête s’emplissait de plus en plus de délirantes pensées. 

Il avait bravé ses souvenirs ; ses souvenirs le tuaient. 

Le fantôme de Western était là, partout, menaçant ou la-

mentable. 

Partout il y avait du sang. De toutes parts gémissaient des 

plaintes. 

Ses yeux avaient beau se fermer, il voyait toujours ce pâle 

cadavre qui se couchait à ses pieds. 

Les forces lui manquèrent à la fin pour soutenir cette lutte 

terrible. Il s’affaissa, vaincu, sur le plancher… Quelques mi-

nutes après des pas se firent entendre dans le corridor, des 

pas et des voix. On approchait. 

Le marquis s’éveilla en sursaut de son délire et se releva 

brusquement. 

La solitude fait seule toutes ces terreurs. La raison revient 

au premier bruit qui annonce l’approche d’un homme. 

Lorsque la porte s’ouvrit, le marquis était debout, et ne 

gardait d’autre trace de sa récente détresse qu’un reste de pâ-

leur répandu sur son visage étonné. 
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Les nouveaux venus étaient Léon du Chesnel, Durandin 

et le docteur. 

Ils entrèrent, du Chesnel en tête. 

Le diplomate, vu sa position, tranchait de l’égal avec le 

marquis ; il présenta sa main. Josépin, au contraire, fit un sa-

lut presque respectueux. 

Quant à l’avoué, il se comporta en homme d’affaires, 

c’est-à-dire que de son salut on ne pouvait rien inférer. 

Mais les gens qui veulent tout deviner sur les physiono-

mies, auraient eu ce soir-là beau jeu avec la bonne et grosse 

figure de Durandin. 

Il y avait du triomphe et de la malice dans son débonnaire 

sourire. On aurait pu penser qu’il en savait plus long que les 

autres sur les motifs de cette réunion, et plus long qu’il n’en 

voulait dire… 

Du Chesnel prit le premier la parole. 

« Monsieur, dit-il au marquis, je pense que les lettres 

adressées à ces messieurs sont semblables à la mienne… Je 

n’y ai vu qu’une invitation pressante… De plus susceptibles 

auraient pu y trouver une menace. 

— Laisse donc, répliqua Durandin qui sourit alternative-

ment au diplomate et au marquis. Tu vois partout des me-

naces… Le marquis sait que nous sommes ses amis… À quoi 

bon menacer ses amis ? » 

Le marquis remercia du geste et désigna des sièges au-

tour de la table. 
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Les trois nouveaux venus s’assirent. Involontairement, 

par suite de la récente secousse qu’il avait éprouvée et aussi 

par l’effet que produisait sur lui cette chambre fatale, le mar-

quis gardait une expression grave et solennelle. 

Du Chesnel et Josépin remarquèrent cet aspect sévère et 

prirent une vague inquiétude. Le lieu choisi avait en effet 

quelque chose de lugubre et semblait annoncer un retour vers 

ce crime lointain qui restait comme un pacte étroit entre les 

six convives du carnaval de 1826. 

Ils regardaient tous les deux le marquis en dessous, cher-

chant à lire sur ses traits quelque chose de sa pensée. 

Durandin, lui, ne s’inquiétait point pour si peu. Sa figure 

exprimait, comme à l’ordinaire, la sérénité la plus heureuse ; 

de plus qu’à l’ordinaire, il y avait dans son sourire une assez 

forte dose de malice, et son regard fixé sur le marquis avait 

une arrière-nuance de supériorité. 

Deux couverts restaient vides encore, mais l’attente ne 

fut pas longue et l’on vit arriver bientôt Denisart accompagné 

de Roby. 

Roby, avantageux, familier, fanfaron et secouant la den-

telle illusoire d’un jabot qui n’existait point ; Denisart humble, 

obséquieux et saluant à la ronde en baissant ses paupières 

soumises. 

On servit. Le souper se traîna silencieux et froid. Il fallut 

arriver au second service pour voir les convives s’animer un 

peu et faire honneur aux plats de l’hôtel du Sauvage. 

Nous devons faire pourtant une exception en faveur de 

Durandin, qui dès le potage mangea comme un premier clerc 

et but comme un procureur. 
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Roby marcha le premier sur ses traces ; puis vint Denisart 

qui, réparant le temps perdu avec zèle, fit bientôt revenir son 

nez à l’état de charbon ardent. 

Soit par hasard, soit que le marquis l’eût voulu ainsi, les 

convives se trouvaient placés à table dans le même ordre que 

la nuit du mardi gras. Le marquis avait Durandin à sa gauche 

et Denisart à sa droite ; en face de lui était du Chesnel, flanqué 

de Josépin et de Roby. 

La chaise de Denisart appuyait un de ses pieds, comme 

alors, sur la planche qui avait servi de couvercle au cercueil 

improvisé de Western… 

Mais cette planche avait été reclouée ; elle ne basculait 

plus. 

Au dessert, le marquis repoussa son fauteuil et d’un geste 

réclama le silence. 

« Messieurs, dit-il, entre nous, il y a une association que 

le hasard semble avoir frappée d’impuissance… Voici deux 

d’entre nous que je ne connais pas… Depuis sept ans je ne les 

avais pas revus. 

— Des voyages, interrompit Roby. Mais j’espère avoir le 

plaisir, monsieur le marquis, de renouer avec vous pour l’ave-

nir des relations très-étroites et infiniment agréables… 

— Moi, dit Denisart d’un air timide, j’ai été pendant 

quatre ans frapper toutes les semaines à la porte de Mme la 

baronne de Roye… J’ai su seulement hier qu’elle portait en-

core un autre nom. 

— Denisart, répliqua Durandin, monsieur le marquis ne 

se souvient plus de t’avoir donné une fois quinze cents francs 

sous son nom de baronne pour imprimer ta fameuse 
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brochure… Je suis sûr, Denisart, que ton bon cœur n’a pas pu 

l’oublier. » 

Le pédant s’inclina avec un faux sourire. 

« À Dieu ne plaise, murmura-t-il, que je puisse jamais ou-

blier un bienfait !… » 

Nous n’avons pas besoin de dire que Roby ne se vanta 

point de l’expédition qu’il avait faite la veille chez madame la 

baronne et du mauvais succès de cette expédition. 

Le marquis reprit : 

« Personne n’est ici à blâmer, messieurs… Le besoin rap-

proche… Nous nous sommes tenus éloignés les uns des 

autres parce que notre intérêt sans doute ne nous rassemblait 

point… Aujourd’hui j’ai besoin de vous tous… Il faut que je 

trouve en vous des gens parfaitement dévoués, prêts à tout 

pour me servir… J’espère que vous m’excuserez de vous 

avoir rappelé dans ma lettre cette circonstance très-malheu-

reuse qui est entre nous un lien indissoluble. 

— C’était donc une menace ? dit du Chesnel entre haut 

et bas. 

— Du tout, du tout, fit Durandin… tu as l’esprit mal fait, 

mon bon !… » 

Josépin donna trois coups de doigt sur ses lunettes d’or 

et ouvrit la bouche pour parler, mais il ne parla point. 

Ceci entrait dans les habitudes du docteur. 

« Le fait est, dit Roby, qu’il y a entre nous un souvenir 

assez désagréable… Mais, après tout, monsieur le marquis ou 
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madame la baronne, vous me permettrez de vous dire qu’il y 

a loin de la nuque de Roby à la guillotine !… » 

Denisart, le nez dans son verre, buvait timidement et gar-

dait le silence. 

« Il y a d’autant plus loin, monsieur, de votre cou à la guil-

lotine, poursuivit le marquis dont la voix se fit sévère, qu’il 

vous faudrait me pousser à bout complètement pour que je 

fisse usage de l’arme terrible que le hasard a mise entre mes 

mains. 

— Bah ! fit Roby, sept ans, c’est diablement long !… le 

brave homme n’a point réclamé, personne ne s’est occupé de 

cette histoire-là… Monsieur le marquis, votre accusation au-

rait l’air de tomber de la lune. 

— Sauf la forme, ajouta du Chesnel, je dois dire que je 

m’associe à l’opinion de M. Roby… 

— La forme, la forme !… grommela Roby, excepté Deni-

sart, qui a le nez plus rouge qu’autrefois, tous ces malheureux-

là sont devenus musqués comme des jeunes premiers du 

Gymnase ! 

— Messieurs, reprit le marquis, l’intérêt qui me pousse 

est excessivement grave… Auprès de cet intérêt, votre vie à 

tous aussi bien que la mienne n’est absolument rien, s’il faut 

que je vous le dise. Vous me permettrez donc, s’il vous plaît, 

d’insister et de vous faire voir que votre sécurité est plus con-

solante que sage. » 

Le marquis tira de sa poche un journal et le déplia lente-

ment. 

« C’est un numéro du Journal de Commerce du mois 

d’avril 1826, poursuivit-il. Si quelqu’un de vous veut avoir la 
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bonté de lire à haute voix cet article, marqué à l’encre rouge, 

je pense que votre avis pourra se transformer et se rapprocher 

du mien davantage… » 

Du Chesnel prit le journal avec une certaine précipitation 

et parcourut l’article d’un regard rapide. 

Tandis qu’il le parcourait, son visage pâlissait visible-

ment. 

« Voyons, lis-nous cela, » dirent les autres convives. 

Du Chesnel communiqua lecture de l’article à haute voix. 

C’était un fait-Paris, qui racontait d’une façon succincte 

un bruit public, entouré d’une certaine consistance, lequel 

plaçait un meurtre à l’hôtel du Sauvage, rue de Valois, Palais-

Royal, dans la nuit du mardi gras au mercredi des cendres de 

l’année 1826. On y citait le nom de l’assassiné. Quant aux 

meurtriers, des soupçons graves, disait l’article, pesaient sur 

les nommés L.D., E.D., D… t, R.. y et J… n, qui avaient eu 

cette nuit-là même, au caveau du Sauvage, une dispute avec 

le malheureux étranger, dispute où le sang avait coulé. 

La lecture de cet article fit un certain effet sur quatre des 

convives. 

C’était un coup inattendu. 

Denisart, Roby, le docteur et du Chesnel lui-même ne pu-

rent dissimuler leur inquiétude. L’avoué garda sa tranquillité 

sereine, son sourire même devint plus joyeux s’il est possible. 

Il repoussa son assiette vidée, et pour la première fois de-

puis le commencement du repas il trouva le loisir de tourner 

ses pouces. 
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« Messieurs, dit le marquis, vos initiales sont là, c’est un 

malheur… D’un autre côté, vous ne pouvez ignorer que vos 

noms sont écrits en toutes lettres et ensemble sur le registre 

de la police, puisque, dans l’après-midi du mardi gras, vous 

avez parcouru le boulevard en calèche et masqués… un 

simple rapprochement établirait ici l’identité… d’ailleurs, 

vous sentez bien que si j’ai eu la précaution de faire insérer 

cet article prudent, je n’ai pu perdre de vue les témoins né-

cessaires… » 

Il se fit un silence de quelques secondes au bout des-

quelles du Chesnel s’écria en souriant tout à coup : 

« Nous sommes admirables !… Nous en venons aux me-

naces avant de savoir de quoi il s’agit !… » 

Ce mot eut un très-grand succès, parce que l’on recom-

mençait à avoir peur. Denisart, Rony et Josépin y applaudi-

rent avec entraînement. 

« C’est clair, ajouta le docteur. Que monsieur le marquis 

nous dise ce que nous pouvons faire pour lui être agréable, et 

je suis convaincu que tout le monde ici sera trop heureux… 

— Évidemment, évidemment ! » s’écria-t-on en chœur. 

Roby chercha un vers à déclamer pour la circonstance, 

mais il n’en trouva point et dut se borner à opiner en prose. 

Durandin, aussi insensible à cet enthousiasme pacifique 

qu’aux récentes menaces de guerre, souriait toujours et sem-

blait un juste que n’atteignent point les passions vulgaires de 

la foule. 

« Je remercie M. du Chesnel, dit le marquis, d’avoir ar-

rêté à propos une discussion inutile et qui pouvait présenter 

de sérieux dangers… pour moi, comme pour vous, messieurs, 
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car je sais fort bien qu’en vous perdant je me perds… Mais 

que ceci ne vous rassure point !… Vous savez quel prix le dé-

sespoir met à la vie… Eh bien ! je suis désespéré… Hier, mon 

revenu se montait au quart d’un million ; aujourd’hui, je suis 

plus pauvre qu’un mendiant… c’est vous dire assez que je suis 

prêt à tout… » 

Durandin témoigna par un signe de tête combien cet ar-

gument lui semblait logique. 

Josépin et du Chesnel échangèrent un regard d’inquié-

tude. 

Denisart, le nez dans son verre, écoutait sournoisement 

et ne donnait point signe de vie. 

Roby était celui qui se rapprochait le plus de la sérénité 

de Durandin. Roby n’avait rien à perdre. 

« Tout cela ne nous apprend pas, dit-il, ce que M. le mar-

quis attend de nous… » 

Celui-ci se recueillit un instant et poursuivit : 

« Docteur, vous êtes le médecin de M. le duc de Com-

pans-Maillepré… vous avez vos entrées à l’hôtel à toute 

heure… Pour en venir à mon but, je ne pourrais trouver un 

auxiliaire plus utile que vous. 

— Quel est ce but ? demanda Josépin. 

— M. du Chesnel, reprit le marquis sans répondre. Vous 

êtes l’amant de Mme la duchesse de Compans… C’est moi-

même qui vous procurai il y a sept ans votre première entre-

vue… 

— Voilà une constance ! murmura Roby. 
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— Comme le docteur, continua le marquis, vous pouvez 

entrer à l’hôtel à toute heure. De plus, vous pouvez faire agir 

Mme la duchesse… Je compte spécialement sur vous. 

— Et qu’allez-vous me demander, monsieur ? dit du 

Chesnel. 

— M. Roby, poursuivit le marquis, je sais que vous êtes 

lié avec le secrétaire de monsieur le duc… 

— Oh ! lié !… interrompit Roby, vous m’entendez bien… 

Lié comme un homme de ma sorte peut être lié avec un Bu-

rot !… 

— Je compte également sur vous. 

— Encore faudrait-il savoir…, dit Roby. 

— M. Durandin, reprit le marquis, je ne pense pas avoir 

besoin de dire en quoi vous pouvez me servir ?… » 

L’avoué fit un petit signe de tête. 

« Enfin, M. Denisart, dit encore le marquis, bien que votre 

position ne soit point digne de vos mérites, vous êtes sans 

contredit le mieux placé pour me rendre service… » 

Denisart ne demanda point ce dont il s’agissait. 

Il grommela entre ses dents : 

« J’ai la confiance de M. le duc, c’est vrai, mais son bu-

reau a trois serrures… » 

Durandin sourit bénignement. 

« Est-ce qu’on voudrait nous faire participer à un vol ? » 

dit du Chesnel en se redressant avec hauteur. 
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Le marquis le regarda en face ; son œil fixe et froid expri-

mait une indomptable volonté. 

« Je vous ai dit, monsieur, que votre vie et la mienne 

n’étaient rien auprès de l’intérêt qui me fait agir… S’il faut 

voler, vous volerez… s’il faut tuer, vous tuerez ! » 
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CHAPITRE VII. 

 

LES CINQ. 

Le marquis prononça ces dernières paroles d’une voix 

lente et à la fois incisive. 

Les convives en éprouvèrent un choc qui varia suivant les 

différences de leur nature. 

Josépin se sentit trembler. 

Du Chesnel se révolta et ouvrit la bouche pour protester 

fièrement ; mais c’était sur lui que pesait en ce moment la 

puissante fixité du regard du marquis. Il baissa les yeux en 

frémissant, et se tut. 

Roby prit des idées noires et perdit sa pose fanfaronne. 

Le marquis lui apparaissait sous un jour nouveau, et il n’était 

plus tenté de le provoquer par des attaques étourdies. 

Denisart, lui, savait depuis la veille ce dont était cas. Il 

était partagé entre une énorme frayeur, qui du reste était chez 

lui mal d’habitude, et une vague espérance de doubler son au-

baine et d’ajouter aux six mille francs de monsieur le duc 

quelques milliers d’écus pour monter sur un bon pied son 

égout, nous voulons dire sa maison, et faire couler sur les fau-

bourgs des torrents de caresses à un sou et de flatteries frela-

tées… 

Quant à Durandin, pour un motif ou pour un autre, il était 

à l’abri de l’émotion. 

C’était le grand modérateur qui se chargeait ici de calmer 

tour à tour les passions ennemies. 
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En cette occasion il murmura quelques paroles de conci-

liation et reprit sa quiétude immobile. 

« Messieurs, poursuivit le marquis en modérant l’accent 

impérieux de sa voix, j’ai tort de commander ainsi puisqu’il 

n’est pas en votre pouvoir de me refuser… Ne discutons plus, 

je vous prie, et convenons de nos faits… Le portefeuille qui 

renfermait mes titres de famille et tous les papiers constatant 

mon état de marquis de Maillepré m’a été enlevé. À l’heure 

qu’il est je ne suis plus que Carmen… vous savez, la petite 

malheureuse qui dansait dans la boue sur le boulevard du 

Temple… » 

Durandin fit une grimace de surprise. Il ne s’attendait pas 

à cela. 

« C’est un fâcheux accident, dit Josépin. 

— Mais je ne vois pas, ajouta du Chesnel, ce que nous y 

pouvons faire… » 

Roby écoutait sérieusement et Denisart se tenait coi. 

Le marquis poursuivit. 

« Il n’est pas difficile de deviner l’auteur de cette sous-

traction… Un seul homme avait intérêt à me priver de mes 

titres… C’est M. le duc de Compans-Maillepré. » 

Durandin hocha la tête en signe d’affirmation. Il réfléchis-

sait. 

« Cependant, voulut objecter du Chesnel, si ce n’était pas 

le duc ?… 
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— Monsieur, répondit le marquis, je ne viens pas ici avec 

des doutes… Si j’ai menacé, si je me sens résolu au parti le 

plus extrême, c’est que ma certitude est complète. » 

Il se tourna du côté de Denisart, qui essayait de prendre 

un air indifférent et ajouta : 

« C’est cet homme qui s’est introduit chez moi… c’est lui 

qui m’a volé mon portefeuille et qui l’a remis aux mains de 

monsieur le duc. 

— Ta parole !… dit Roby en s’adressant à Denisart. 

— Quoi ! misérable, s’écria du Chesnel ; c’est toi qui nous 

as mis dans ce trou !… 

— Malheureux ! ajouta Josépin, j’étais bien sûr que tu fi-

nirais mal ! 

— L’honneur est une île escarpée et sans bords, déclama 

Roby. On n’y peut plus rentrer quand on en est dehors. » 

Durandin regardait Denisart en tournant ses pouces et 

murmurait tout doucement : 

« Tiens, tiens, tiens, tiens !… » 

Du Chesnel, cependant, était dans une véritable colère. 

Ne pouvant la décharger sur le marquis, il se leva, fit le tour 

de la table et saisit rudement Denisart au collet. 

Josépin imitait assez volontiers du Chesnel. Il le suivit et 

prit Denisart par le bras. 

Roby, qui en ces circonstances n’était pas homme à rester 

en arrière, s’élança et prit à poignée le jabot du pédant. 
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Celui-ci était plus blême que la toile de sa chemise, hor-

mis son nez qui ressortait sanglant au milieu de cette pâleur. 

Du Chesnel se mit à le secouer brusquement, et les autres 

l’imitèrent de confiance. 

De sorte que le malheureux pédant, tiraillé en tout sens, 

houspillé, battu, poussa bientôt des cris de détresse. 

La voix du marquis s’éleva, et tout rentra dans l’ordre. 

« Messieurs, dit-il, ne vous faites pas un ennemi de cet 

homme !… Il peut vous être très-utile… 

— À vous ? demanda du Chesnel. 

— Je ne vois pas…, commença Josépin. 

— Laissez donc parler monsieur le marquis, dit Roby, qui 

jouait en ce moment le rôle de la force publique et empêchait 

Denisart de s’esquiver. 

— À vous ! répéta le marquis froidement ; comprenez 

donc bien votre position, messieurs… la force des choses 

vous engage tous solidairement envers moi… le plus sage, 

croyez-moi, est de réunir vos efforts… 

— De sorte que, s’écria du Chesnel, vous prétendez nous 

rendre responsables du fait de Denisart… 

— Pas tout à fait, répliqua le marquis ; je prétends user 

de vous purement et simplement, mais non point vous pu-

nir. » 

Du Çhesnel regagna sa place et se rassit en tâchant de 

contenir sa colère. 
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« Voici ce que j’exige de vous, reprit le marquis sans éle-

ver la voix, mais en accentuant chacun de ses mots : J’ai be-

soin de mon portefeuille, le 28 novembre… nous sommes au 

22, vous avez six jours, c’est bien plus de temps qu’il ne faut. 

— Mais, dit du Chesnel, si, en définitive, nos efforts 

étaient inutiles ? 

— Cela vous regarde, messieurs… je ne suis pas votre 

juge. » 

Son front s’assombrit. Sa voix devint triste et presque so-

lennelle. Il ajouta : 

« Mon but est tel, que, si vous ne réussissez pas, il me 

reste un autre moyen de l’atteindre… ce moyen, c’est de me 

perdre avec vous et une autre personne encore… Messieurs, 

si vous voyiez le fond de mon âme, vous sauriez combien 

m’est aisé le sacrifice de la vie… Écoutez-moi : je suis ici sans 

colère ni haine… je vous menace sans passion et afin seule-

ment qu’il vous soit bien prouvé que votre salut dépend de 

vous seuls. Je vous attendrai le 28 novembre jusqu’à midi… 

à midi, si vous ne m’avez pas fait parvenir le portefeuille avec 

toutes les pièces qu’il contenait, Carmen ira se mettre entre 

les mains du parquet… elle avouera son crime… elle nom-

mera ses complices. » 

Le visage du marquis était effrayant de calme et de réso-

lution sombre. 

Les convives, à l’exception de Durandin, étaient sous le 

coup d’une écrasante terreur. 

Ils croyaient à la menace du marquis, et, rien qu’à voir la 

résolution indomptable de son regard, il eût fallu être insensé 

pour douter encore. 
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« Carmen nommera ses complices, reprit le marquis ; 

tous ses complices !… Elle conduira le magistrat au caveau 

du Sauvage, et les témoins convoqués viendront dire où fut 

répandue la première goutte du sang de Western… De là, Car-

men se rendra dans la chambre où nous sommes. Elle dira : 

Ici était Léon du Chesnel… » 

Le marquis désignait la place du diplomate. 

« Ici était M. Roby… Ici le docteur Josépin… celui qui an-

nonçait dans une lettre à M. le duc de Compans-Maillepré 

l’arrivée du malheureux Western… Ici était M. Edme Duran-

din… » 

Même à ce moment l’avoué ne broncha pas et regarda le 

marquis en redoublant la douceur de son sourire. 

Les autres convives étaient atterrés. 

« Là enfin, reprit le marquis, dont la voix vibrait sourde-

ment, sur cette planche qui recouvrait le cadavre était le siège 

de M. Denisart. » 

Le pédant recula instinctivement sa chaise et se prit à 

trembler en ouvrant tout grands ses yeux éblouis. 

Le marquis se leva. Il avait repris son air de gracieuse 

courtoisie. 

« Messieurs, dit-il en saluant à la ronde, j’espère vive-

ment que nous n’en viendrons point à ces extrémités… Vous 

avez six grands jours devant vous… Pour des hommes habiles 

et de bon vouloir, six jours c’est assez pour faire l’impos-

sible… Je vous attendrai religieusement jusqu’à midi… D’ici 

là, je vous en préviens, vous n’aurez point de mes nouvelles… 

Ni encouragement, ni menace… Vous êtes avertis, c’est à 

vous d’agir suivant les conseils de votre prudence. » 
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Le marquis prit son chapeau, salua encore de la main et 

disparut. 

Les convives demeuraient immobiles et muets. 

Lorsque du Chesnel ouvrit la bouche pour demander une 

explication ou exposer un doute, le marquis était déjà loin. 

Durandin avait jeté sa serviette sur la table et s’était 

élancé sur ses pas. 

Les quatre autres se regardèrent ébahis, déconcertés, pé-

trifiés… 

Le marquis, cependant, avait franchi les escaliers de l’hô-

tel et descendait cette volée de marches humides qui conduit 

de la rue Neuve des Bons Enfants à celle de Valois. 

Arrivé au milieu de cette rampe usée et glissante qui res-

tait dans l’obscurité la plus complète, il entendit derrière lui 

une respiration essoufflée et se sentit toucher l’épaule. 

« Voilà qui est très-fâcheux, madame la baronne, dit der-

rière lui la voix du Durandin. Où diable avez-vous été vous 

laisser prendre ces papiers-là ?… » 

Le marquis avait tressailli d’abord, mais il reconnut tout 

de suite l’organe débonnaire de l’avoué. 

« Ils me les rendront, répliqua-t-il. 

— Ça pourrait bien être, reprit Durandin. Ma parole ! 

vous les avez fascinés… Du Chesnel lui-même était pris… il 

était encore, je crois, plus sot que les autres. » 

Ils arrivaient au trottoir de la rue de Valois. 
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Le marquis s’arrêta sous le réverbère et se retourna pour 

regarder en face Durandin : 

« Est-ce que vous avez cru que je raillais ? demanda-t-il. 

— Eh ! eh ! fit l’avoué d’un ton équivoque. 

— Ces papiers, poursuivit le marquis avec une véhé-

mence soudaine, je l’ai dit à eux et je vous le répète… j’y tiens 

plus qu’à la vie ! 

— Je conçois cela, dit Durandin. Deux cent cinquante 

mille francs de rente et un titre de marquis !… c’est fort ai-

mable… On s’attacherait à moins ! » 

Le marquis secoua la tête. 

« Ce n’est ni pour l’argent, ni pour la noblesse… mur-

mura-t-il d’une voix où il y avait un embarras presque timide. 

— Ah ! ah ! fit l’avoué. 

— C’est parce que… » commença le marquis impétueu-

sement. 

Il s’arrêta et poursuivit à voix basse : 

« Mais à quoi bon vous parler de ces choses ?… L’impor-

tant pour vous comme pour les autres c’est que ma résolution 

est irrévocable ! 

— C’est très-fort, repartit l’avoué, très-fort, très-fort !… 

Comment vous allez aller comme cela chez le procureur du 

roi lui conter votre meâ culpâ… dénoncer de pauvres diables 

qui sont d’assez braves garçons après tout… Je voudrais bien 

savoir, par exemple, quel avantage vous en retirerez ? 
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— Ah ! répliqua le marquis avec vivacité, vous ne savez 

pas tout… Nous ne serons pas seuls sur la sellette !… Mon-

sieur le duc s’asseoira auprès de nous. Et contre lui les 

preuves accumulées seront terribles ! 

— De sorte que, murmura l’avoué, nous ferons table 

rase… et nous aurons la satisfaction flatteuse de nous en aller 

dans l’autre monde ou au bagne en excellente compagnie !… 

Monsieur le marquis, je vous croyais moins enfant que cela ! » 

La voix du marquis devint hautaine et sévère. 

« Savez-vous donc me juger ?… prononça-t-il lentement. 

Vous avez dit le mot ; il y aura table rase !… Qui sait si je ne 

travaille point pour qu’un autre, après nous, ait sa place faite 

au banquet ? » 

L’avoué réfléchit un instant. 

« Ma foi, s’écria-t-il, je ne suis pas fier… J’avoue franche-

ment que je ne vous comprends, pas !… C’est toujours 

comme cela quand il s’agit de poésie… Revenons à la prose. 

Vous avez été très-éloquent ; vous les avez vaincus, terrassés, 

écrasés ; ils feront tout ce que vous voudrez : voilà ce qui est 

certain ; mais vous allez convenir avec moi tout à l’heure que 

je vous ai donné un puissant coup d’épaule. 

— Comment cela ? demanda le marquis. 

— En ne riant pas comme un bossu pendant tout le temps 

de votre discours, madame la baronne. » 

L’avoué avait ses privilèges ; il était de ceux contre qui la 

colère est oiseuse et l’indignation ridicule. 

Le mécontentement du marquis se traduisit seulement 

par un geste d’impatience. 
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« Écoutez donc, reprit Durandin, vous m’eussiez excusé 

vous-même… C’était drôle, ma parole, c’était excessivement 

drôle !… Ils se croyaient déjà, les pauvres diables, sous le cou-

teau fatal !… Je crois qu’ils auraient accepté les travaux for-

cés avec reconnaissance. » 

L’avoué se mit à rire franchement. 

« Figurez-vous l’effet, reprit-il, si je m’étais levé et que 

j’eusse dit : Mes bons amis, tout cela est très-bien, mais mon-

sieur le marquis nous traite comme des enfants… On ne peut 

pas guillotiner des gens pour le meurtre d’un homme qui jouit 

d’une santé très-passable… » 

Ils se promenaient côte à côte, de long en large, sur la 

chaussée déserte de la rue de Valois. 

Le marquis s’arrêta brusquement à ces derniers mots et 

interrogea l’avoué d’un regard stupéfait. 

Depuis le commencement de l’entretien, il le croyait ivre, 

et cette opinion n’avait pas peu contribué à prolonger sa pa-

tience, mais en ce moment il le crut fou. 

« Vous ne songez pas à ce que vous dites !… murmura-t-

il. 

— Si fait, répondit l’avoué. 

— De qui parlez-vous donc ? 

— Parbleu ! du mort en question !… de l’Américain 

James Western, que j’ai eu l’avantage d’entretenir avant-hier 

pendant plus de deux heures… » 

Le marquis pensait rêver et ne voulait point croire. 
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« Western !… balbutia-t-il enfin, James Western !… mais 

savez-vous que c’est moi qui l’ai tué ? 

— Oui, répliqua tranquillement Durandin. 

— Savez-vous que je suis resté seul auprès de son ca-

davre !… 

— Non, dit Durandin, mes renseignements ne vont pas 

jusque-là… mais on revient de très-loin, et tout ce que je puis 

vous dire… » 

Le marquis lui saisit les deux mains par un mouvement 

brusque. Un doute entrait dans son esprit. Un doute et une 

espérance ! 

« Expliquez-vous ! expliquez-vous ! murmura-t-il d’une 

voix tremblante. 

— Ma foi ! repartit Durandin, il y aurait longtemps que je 

me serais expliqué si vous n’étiez pas devenu invisible depuis 

trois jours… Je ne m’étonne pas du tout qu’on ait dévalisé 

votre domicile… Chaque fois que je suis allé vous demander 

durant ces trois jours, j’ai trouvé dans votre antichambre des 

figures incroyables… Il y avait un brave homme qui poussait 

le sans-gêne jusqu’à se faire un lit de vos banquettes, afin de 

prendre mieux patience et de vous attendre plus commodé-

ment… » 

L’agitation du marquis grandissait jusqu’à devenir épui-

sante. 

« Mais je vous dis de vous expliquer ! répéta-t-il… Parlez-

moi de Western… Vous me faites mourir ! 

— J’y arrive, répliqua Durandin. Mais je veux perdre mon 

étude, si je ne suis pas allé vingt fois vous demander pendant 
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ces trois jours… Je me présentais au n° 4 de la rue Royale… 

M. le marquis de Maillepré est absent, me disait-on… Je cou-

rais à la rue Castiglione où l’on me répondait : Madame la ba-

ronne n’est pas visible… Ne vous impatientez pas, nous y 

voilà !… Avant-hier, un brave gentleman se présenta chez 

moi et me fit sur vous de très-nombreuses questions… J’étais, 

ma foi, bien loin de deviner le motif de l’intérêt qu’il vous por-

tait ; mais je vis du premier coup d’œil qu’il vous prenait pour 

le vrai Gaston de Maillepré, à qui, pour une raison quel-

conque, il gardait une affection paternelle… C’était embarras-

sant… Je lui dis, bien entendu, que j’avais votre confiance 

tout entière ; je fis appel à ma mémoire et trouvai moyen de 

placer dans la conversation tout ce que je sais des vrais Mail-

lepré grâce au contenu du portefeuille rouge… Cela produisit, 

je vous assure, un excellent effet… La preuve, c’est que le 

gentleman, du diable si je le reconnaissais ! me remit un vo-

lumineux mémoire en me priant de m’en servir dans l’intérêt 

du marquis Gaston, pour interrompre le délai de trente ans 

qui, accompli une fois, doit changer les droits précaires de 

monsieur le duc en une propriété inattaquable… À ce propos, 

je vous dirai que cette idée-là n’est point méprisable… 

— Mais cet homme, interrompit le marquis avec une im-

patience avide, cet homme !… ne me parlez que de cet 

homme ! 

— Le gentleman ?… à la bonne heure ! Eh bien, quand il 

m’eut remis son mémoire, il s’en retourna chez lui, je pense… 

Moi, je me mis à lire le mémoire… Ah ! dame ! voyez-vous, 

c’est prodigieux !… Il y a là dedans des choses !… Vous savez 

bien ; le vieux sauvage du caveau ?… mais si je voulais vous 

raconter tout cela, je n’aurais pas fini demain matin… Tout ce 

que je puis vous dire, c’est que M. le duc de Compans est un 

enfant adultérin qui n’a pas plus de droit que le Grand Turc à 
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la succession de Maillepré… Mais ce n’est pas là le plus cu-

rieux. Ce qui m’a intéressé au dernier point, c’est le récit dé-

taillé de votre aventure avec ce James Western dans la 

chambre où nous venons de faire un petit souper… 

— Mais c’est donc lui ! balbutia le marquis dont la main 

tremblante et froide cherchait la main de Durandin. 

— Je suis las de vous le répéter ! poursuivit l’avoué. Il ra-

conte le mauvais parti que lui fit une certaine Carmen qui lui 

donna tout bonnement un coup de poignard dans la gorge… 

Vous n’y alliez pas de main morte, monsieur le marquis !… et 

quand je pense que nous autres, nous étions à danser pendant 

ce temps-là avec nos épouses à l’étage supérieur !… » 

Durandin eut un gros rire. 

Le marquis s’épuisait à suivre ce récit. Ses forces défail-

laient. 

« Mais au diable ces souvenirs ! s’écria l’avoué, mainte-

nant, je suis un homme établi, je ne soupe plus, je ne danse 

plus… mais je m’ennuie. Ah ! dame !… ne vous impatientez 

pas… Ce qui va vous paraître très-curieux, c’est la suite ; car 

vous ne savez que jusqu’au coup de poignard… Eh bien, une 

fois dans le trou, Western y serait resté jusqu’au jugement 

dernier, sans ce diable de sauvage qui avait tout vu par un des 

œils-de-bœuf de la chambre où nous venons de faire un petit 

souper… Vous vous souvenez bien, au moment où vous reti-

râtes la planche pour nous montrer le cadavre, nous vîmes le 

pauvre malheureux disparaître et s’abîmer lentement… Il 

semblerait que c’était le sauvage… un vieux fou très-intelli-

gent… qui avait percé en dessous du cercueil improvisé pour 

se donner la récréation de porter le corps mort chez un mé-

decin… Je ne peux pas vous dire, moi, tout ce qui s’ensuivit… 
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C’est une histoire à faire courir tout Paris si elle est jamais 

portée devant les tribunaux. En substance, Western guéri re-

tourna en Amérique, revint avec d’autres papiers, et cherche 

encore les Maillepré, qui sont les enfants de sa sœur… C’est 

lui qui a signé le mémoire… » 

Le marquis joignait les mains avec force. Sans l’obscurité 

profonde qui régnait à l’endroit où s’étaient arrêtés les deux 

interlocuteurs, on eût vu ses beaux yeux humides s’élever 

vers le ciel avec une reconnaissance passionnée. 

« Vous voyez bien, reprit Durandin, qu’il ne tenait qu’à 

moi de rassurer ces messieurs et de donner à votre beau dis-

cours un résultat tout autre ! 

— Ces papiers que vous a remis Western avec le mé-

moire, dit le marquis au lieu de répondre, peuvent-ils rempla-

cer ceux qui étaient dans le portefeuille rouge ? 

— Non, répliqua l’avoué. Il manque de quoi établir la fi-

liation du marquis Raoul qui est le père des neveux de ce Wes-

tern… c’est tout bonnement le principal. » 

Le marquis baissa la tête et parut se plonger dans ses ré-

flexions. 

« Mais, pour n’être pas suffisants, reprit Durandin, ils au-

raient pu aider à nous inquiéter déplorablement… Le hasard 

qui a poussé ce Western chez moi est un coup de la Provi-

dence et prouve que cet Américain a décidément du gui-

gnon… Les petits Maillepré désormais en effet, à supposer 

qu’ils existent, ce que j’ignore, n’ont pas l’ombre d’un papier 

de famille… Je n’hésite pas à déclarer qu’il faudrait un miracle 

pour les remettre à flot. » 
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Le marquis garda le silence ; sa tête se penchait sur sa 

poitrine, et ses deux mains à son insu comprimaient les bat-

tements de son cœur. 

Au bout de quelques secondes, il parut s’éveiller brusque-

ment. 

« Le plus profond secret sur tout ceci, s’il vous plaît, 

M. Durandin ! dit-il d’une voix brusquement changée ; de-

main je prendrai connaissance de ce mémoire… Rien n’est 

perdu à l’égard du portefeuille puisque ma menace garde 

toute sa force vis-à-vis des gens que nous avons laissés là-

haut… Ils ont peur ; ils agiront… et nous aurons gagné à tout 

ceci de n’avoir plus à craindre ces petits Maillepré, à qui dé-

sormais, comme vous le dites fort bien, il faudrait un miracle 

pour recouvrer leur héritage… Je vous remercie de votre con-

duite de ce soir… Vous n’aurez point à vous repentir de 

m’avoir servi fidèlement. 

— Je connais la générosité de monsieur le marquis, » 

murmura l’avoué en s’inclinant. 

Ils se séparèrent. 

 

À l’hôtel du Sauvage, nos quatre convives étaient restés 

faisant vis-à-vis les uns des autres une assez triste figure. 

Du Chesnel se leva le premier. 

« C’est le bagne qui est au bout de tout ceci ! » dit-il, les 

sourcils froncés et les dents serrées. 

Il fit le tour de la table et vint se poser devant Denisart. 
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« Misérable coquin ! reprit-il, si tu ne trouves pas le 

moyen de rendre ce maudit portefeuille, je te jure sur mon 

honneur que je te tuerai sans pitié ! » 

Denisart avait la tête baissée et ne la relevait point. 

« M’entends-tu ? » s’écria du Chesnel en le secouant avec 

rage. 

Le pédant gronda plaintivement. 

« Souviens-toi bien de cela ! reprit du Chesnel, fût-ce sur 

les bancs de la cour d’assises, je te tuerai !… » 

Il sortit et jeta violemment la porte derrière lui. 

Josépin se leva et vint prendre sa place. 

« Mons Denisart, dit-il de sa voix lente et nasillarde, je ne 

voudrais pas être dans votre peau… Si ce portefeuille ne se 

retrouve pas, je vous promets de vous jeter une boulette 

comme à un chien enragé… N’oubliez pas cela, mons Deni-

sart ! » 

Josépin assura ses lunettes d’or d’un coup de doigt et sor-

tit sans perdre son pas doctoral. 

« À nous deux ! s’écria Roby. Ah ! coquin que tu es, tu 

veux faire finir dans une prison infâme une existence destinée 

à la gloire !… Tu veux plonger dans les cachots un homme 

qui était un grand artiste… qui eût été un grand poète… et qui 

allait doter notre industrie nationale de machines dont la por-

tée ne peut pas se calculer !… Scélérat, crains ma ven-

geance ! » 
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Il fit un geste tragique et gagna la porte de ce pas saccadé 

qui indique une très-grande émotion chez les acteurs de mé-

lodrame… 

Denisart, resté seul, envoya son regard cauteleux et 

craintif tout autour de la chambre. 

Son nez brûlait comme un charbon ardent entre ses deux 

joues livides. 

Son visage exprimait le paroxysme de la frayeur. 

Néanmoins, après quelques minutes, son front se rassé-

réna peu à peu. 

Il mit la main dans la poche de sa redingote et en sortit 

un portefeuille qu’il ouvrit sur la table. 

Ce portefeuille de maroquin rouge était celui qu’on avait 

volé au marquis de Maillepré. 

Denisart en retira d’abord six billets de mille francs, prix 

du vol. 

Puis il en sortit l’une après l’autre les diverses pièces que 

M. le duc avait comptées avec tant de plaisir. 

Denisart les compta, lui aussi. Un sourire ignoble agita les 

lignes anguleuses de sa face. 

« Comme on a de la peine à se faire de petites écono-

mies !… » murmura-t-il. 
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CHAPITRE VIII. 

 

COMPANS ET MAILLEPRÉ. 

C’était le 28 novembre 1833, vers cinq beures du soir. 

M. Williams était avec ses deux serviteurs dans le salon 

ducal. 

M. Williams portait des habits de grand deuil. 

Les deux serviteurs, vêtus de noir aussi, s’occupaient à 

ordonner la salle comme pour une fête ou une solennité. 

La vaste chambre n’était éclairée que par deux lampes 

placées au centre sur une table recouverte d’un tapis. La lu-

mière à peine suffisante se partageait par toute la salle, divi-

sée par le verre dépoli des globes. 

Les portraits des aïeux alignaient le long des boiseries le 

cordon de leurs couples sévères. 

Des deux côtés de la table, Toby Grant et John Robertson 

s’occupaient à placer deux rangs de fauteuils. 

Le reste de la salle était tel que nous l’avons vu. Les ri-

deaux sombres tombaient sur les embrasures en longues dra-

peries ; les corniches et les frises faisaient étinceler çà et là 

leur dorure séculaire. 

C’est à peine si l’on voyait, dans un jour confus, se mêler, 

rire et boire, les groupes flamands du plafond. La belle ligne 

de nymphes chasseresses courait à demi éclairée au-dessus 

des portraits des ancêtres. 
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Nulle lueur de crépuscule n’arrivait du dehors pour com-

battre et fausser la lumière des lampes. Les épais rideaux re-

joignaient partout leurs franges de soie. 

Il y avait une émotion grave sur le visage de M. Williams. 

Sa figure austère et pâle, ses vêtements de deuil, le zèle silen-

cieux de ses serviteurs, tout cela cadrait avec la solennelle 

magnificence de la salle antique et la majesté des souvenirs. 

« Quatre sièges de ce côté, dit M. Williams. C’est bien. » 

Puis il ajouta en dedans de lui-même : 

« Car ils ne sont plus que quatre !… Berthe est allée avec 

sa mère… Ma pauvre Louise !… 

— Monsieur est resté seul, dit Robertson. 

— Allez auprès de lui, » répliqua M. Williams. 

Les deux serviteurs se retirèrent. 

M. Williams s’assit à côté de la table. 

Il tira de sa poche une lettre timbrée de la veille, mais 

déjà froissée et lue mille fois. 

L’écriture de cette lettre ne lui était point connue. 

Elle lui annonçait que le sort des Maillepré allait se déci-

der. C’était une bataille à soutenir. Les papiers qu’il avait re-

mis à l’avoué Durandin ne suffisaient point en effet pour en-

tamer une lutte judiciaire, vu l’état de démence où se trouvait 

le chef de la famille. Le personnage, mystérieux pour M. Wil-

liams, qui portait le titre de marquis de Maillepré, semblait 

vouloir, au dire de cette lettre, soit par haine du duc, soit par 

tout autre motif, appuyer sous main les fils dépossédés du 

marquis Raoul. 
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Un conflit grave, et que les tribunaux ne pouvaient être 

appelés à juger, était pendant entre ce personnage et M. le 

duc de Compans. 

L’avoué Durandin aurait donc un motif plausible pour as-

signer un rendez-vous à M. le duc en un lieu plus secret et 

plus sûr que son étude, car les choses que M. le duc de Com-

pans et le prétendu marquis de Maillepré avaient à se dire 

étaient de celles qu’on ne saurait trop cacher. La lettre enga-

geait M. Williams à faire arme de tout. 

Elle promettait vaguement un secours. Mais elle ajoutait 

que ce secours pourrait manquer… 

Dans la matinée, M. Williams avait reçu une seconde 

lettre signée par l’avoué Durandin et qui lui annonçait que 

M. le duc de Compans et M. le marquis de Maillepré se réuni-

raient dans sa maison, ce jour même, à six heures du soir. 

M. Williams savait maintenant où étaient les enfants de 

Raoul. 

Il portait le deuil de la pauvre Berthe. Il avait embrassé 

Gaston, portrait vivant de son aïeul, et embrassé Sainte, qui 

lui semblait être Louise, remontée sur la pente du temps 

jusqu’à son âge de vierge. 

Il avait retrouvé encore Charlotte qui ne savait plus guère 

sourire, et qui réfugiait sa tristesse sous le toit de son frère. 

Il avait serré la main de Jean-Marie Biot, cette rustique 

providence de la famille, que Dieu avait placé là comme une 

limite à la souffrance, comme une lueur parmi le désespoir. 

Berthe seule manquait. 
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Il y avait dix jours maintenant que M. Williams était le 

père de tous ces enfants retrouvés. 

Son cœur était à eux tout entier. Il y avait en lui, sous la 

froide enveloppe de son flegme américain, un trésor de ten-

dresse dévouée et presque maternelle. 

Depuis la veille il se préparait à la lutte annoncée. Les 

enfants de Maillepré étaient prévenus, et l’on avait convoqué 

les rares amis qui s’intéressaient au sort de la famille. 

Au coup de six heures, Biot, qui lui aussi portait le deuil, 

ouvrit à l’avoué Durandin. Quelques minutes après, monsieur 

le duc arriva escorté d’un homme d’affaires. 

Tous les trois furent introduits dans le salon ducal où 

M. Williams était seul. 

Toby Grant les fit asseoir du même côté de la table. 

Le duc et Durandin échangèrent un salut. 

« M’est-il permis de demander, dit M. de Compans en dé-

signant Western, quelle est la qualité de monsieur pour assis-

ter à notre entrevue ? » 

Avant que Western pût répondre, Durandin prit la parole. 

Il avait évidemment sa leçon faite. 

« Monsieur est pour moi une sorte de collègue, » dit-il. 

Et il ajouta en se levant : 

« Monsieur le duc, M. Williams… M. Williams, M. le duc 

de Compans-Maillepré ! » 

L’Américain et le pair de France se renvoyèrent un salut 

roide et froid. 
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Durandin avait sous le bras une liasse de papiers parmi 

lesquels se trouvait le mémoire de M. Williams. 

Il étala ces papiers sur la table et les rangea méthodique-

ment. 

« Monsieur le duc, dit-il, je vous prie d’excuser le retard 

de monsieur le marquis… Nous pouvons parfaitement com-

mencer sans lui, vous savez que j’ai ses pleins pouvoirs. » 

Le duc approuva du geste. 

« Nous n’avons pas ici à ménager nos paroles, reprit Du-

randin. Il paraîtrait, monsieur le duc, que vous avez soustrait 

frauduleusement à mon client certain portefeuille enlevé au-

trefois à un Américain du nom de Western. » 

L’avoué cligna de l’œil en regardant M. Williams. Celui-

ci demeura immobile et muet. 

« C’est exact, répondit M. de Compans, après ? » 

Durandin éclaircit sa voix par une toux de palais. 

« Parfaitement ! reprit-il ; je n’ai pas besoin de demander 

à M. le duc s’il serait disposé à nous rendre les pièces conte-

nues dans ce portefeuille ?… Je me bornerai à poser en fait 

que la soustraction opérée par monsieur le duc aurait pu nous 

causer un dommage irréparable si d’autres pièces n’étaient 

tombées en notre possession pour compenser la perte des 

premières… » 

Le duc jeta un regard curieux, mais où il n’y avait point 

encore d’inquiétude, sur les pièces étalées devant Durandin. 

« Fanfaronnade d’avocat, murmura-t-il. 
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— Voulez-vous avoir la bonté de nous communiquer ces 

pièces ? demanda l’homme d’affaires. 

— Tout à l’heure, répondit Durandin, tout à l’heure… 

Nous avons, messieurs, je veux bien le dire tout de suite, plus 

d’une corde à notre arc… Dans des circonstances aussi ex-

trêmes que celle où nous a placés monsieur le duc, vous sen-

tez bien que mon client n’a pu me taire aucun secret. Ah ! c’est 

une magnifique affaire !… À défaut des tribunaux civils, nous 

avons la cour d’assises !… » 

L’homme d’affaires fit un mouvement étonné. Le duc 

fronça légèrement le sourcil. 

« Si vous n’avez pas d’autre arme que ces pauvres me-

naces ?… commença-t-il. 

— Si fait, monsieur, interrompit Durandin ; nous avons 

un arsenal complet… Et d’abord, ajouta-t-il en soulevant 

l’énorme cahier de Western, voici un petit mémoire à consul-

ter, signé par un revenant, qui contient des choses éminem-

ment curieuses… Vous souvenez-vous de James Western, 

monsieur ? 

— Maître Durandin, répliqua M. de Compans en es-

sayant un air sévère, veuillez vous renfermer, je vous prie, 

dans les termes de la question qui nous rassemble ! 

— Hélas ! monsieur le duc, répliqua l’avoué d’un ton 

d’hypocrite bonhomie, ce n’est pas ma faute si la question 

renferme çà et là quelque petit assassinat… Mais n’en parlons 

pas encore, puisque ce sujet semble ne vous être point 

agréable… Nous avons, Dieu merci, de quoi nous occuper… 

Je vous demande la permission de vous dire quelques mots 

de ce mémoire. » 
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Durandin feuilleta lentement le gros cahier, entre les 

pages duquel il avait placé des signets. 

M. Williams lui mit sa main sur le bras. 

« Attendez, monsieur, dit-il d’une voix grave, ce mémoire 

intéresse d’autres personnes encore… » 

M. Williams se leva et gagna l’une des portes de la salle 

qu’il ouvrit. 

Dans la chambre voisine il y avait une réunion assez nom-

breuse. Pendant que M. Williams entrouvrait la porte, un ra-

pide regard plongé au dehors aurait pu reconnaître la franche 

et spirituelle figure de Nazaire dit Dragon, le joli minois de 

Mignonne et le rude visage de Jean-Marie Biot. 

Romée, le sculpteur, était entre Gaston et Sainte. 

« Introduisez les enfants de ma sœur, dit M. Williams, 

avec madame la duchesse douairière leur aïeule ! » 

M. de Compans releva brusquement la tête. 

Durandin demeura bouche béante regardant la porte d’un 

air stupéfait. 

En ce premier moment sa surprise égalait pour le moins 

celle de monsieur le duc. 

Mais ses instructions étaient précises et lui ordonnaient 

d’agir quoi qu’il arrivât. Il n’avait point le droit de s’étonner. 

Jean-Marie Biot cependant s’était avancé et se tenait cha-

peau bas à droite de la porte. 

« Mme la duchesse douairière de Maillepré ! » prononça-t-

il à haute voix. 
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La vieille dame roide, desséchée, parut sur le seuil. Cette 

solennité inaccoutumée lui causait une vague sensation d’or-

gueil et de plaisir. Elle tenait droite sa tête où il n’y avait plus 

de vie… 

Western lui prit la main avec respect et la guida jusqu’au 

premier fauteuil placé de l’autre côté de la table, en face de 

M. le duc de Compans. 

La vieille dame s’assit sans plier son torse inflexible, et 

promena lentement sur l’assistance son regard de cadavre. 

Durandin souriait maintenant dans sa barbe. Il y avait de 

la frayeur et de la colère sur les traits de M. le duc. 

« M. le marquis de Maillepré ! annonça encore Jean-Ma-

rie Biot. Mlle de Kergaz !… Mlle de Naye !… » 

Gaston, Charlotte et Sainte, vêtus de noir de la tête aux 

pieds, s’avancèrent et prirent place sur les trois sièges vides 

qui restaient auprès de Mme la duchesse douairière. 

À la vue de Sainte, le duc eut un frisson et pâlit sous la 

couche de fard qui couvrait les rides de sa joue. 

Il se tourna un peu de côté pour ne point rencontrer le 

regard de Gaston, qui descendait sur lui hautain et grave. 

Ce mouvement porta ses yeux sur la vieille dame, dont 

les prunelles vitreuses et qui ne voyaient point s’attachaient 

en ce moment sur son visage. 

Quelque chose s’émut au dedans de lui, sa poitrine eut de 

sourdes angoisses… 

Il se pencha vers son homme d’affaires et lui dit d’une 

voix altérée qui tâchait de railler : 



– 503 – 

« Ceci est toute une comédie !… » 

M. Williams s’était remis à sa place. Il régnait dans la 

salle un silence complet. 

Gaston, assis auprès de la vieille dame, avait sur ses 

beaux traits comme une parure de dignité fière. 

Son front gardait sa mélancolie précoce, mais la vie sem-

blait être revenue en lui pour redresser sa jeunesse courbée, 

et chasser de sa joue les menaçantes pâleurs qui l’envahis-

saient naguère. 

Charlotte était bien triste. Plus de vives gaietés ! plus 

d’étourderies ! plus de sourires ! Ce qui l’entourait la laissait 

presque indifférente. Elle avait beau aimer Sainte et Gaston, 

elle sentait que son sort n’était point le leur et que le drame 

qui se jouait aurait pour tous un dénoûment, mais n’en aurait 

point pour elle… 

Sainte avait au front une rougeur timide. Ses beaux yeux 

s’étaient baissés et son regard ne se relevait parfois que pour 

glisser du côté de la porte. 

C’était là qu’elle avait laissé Romée… 

Mais la porte était close, et Jean-Marie Biot, avec son 

costume noir, appuyait sa taille d’Hercule aux battants refer-

més. 

Durandin avait examiné chacun des nouveaux venus 

avec une attention curieuse. 

Il avait souri à la vue de Charlotte, parce que la pensée 

lui était venue que du Chesnel pourrait bien être obligé de re-

faire la cour à sa femme… 
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Mais le sourire de l’avoué n’avait point sa quiétude ordi-

naire. Il était loin de comprendre ce qui se passait autour de 

lui. 

Heureusement, son sang-froid était à l’épreuve. Quelques 

secondes de réflexion ramenèrent d’ailleurs à penser que tout 

ceci était une tactique de son client qui voulait reprendre au-

près des véritables Maillepré la position que lui contestait dé-

sormais M. de Compans. 

Pour cela il fallait jeter bas monsieur le duc et relever 

toute cette famille déchue. 

C’était un rude travail. Mais, monsieur le marquis n’avait 

plus le choix des moyens. 

« Monsieur et mesdames, dit l’avoué après un silence et 

en s’adressant à M. Williams, composent sans doute la famille 

de Maillepré, dont il est parlé dans ce mémoire ? » 

M. Williams fit un signe affirmatif. 

« C’est fort bien, reprit Durandin, ma situation devient 

difficile et la présence de monsieur le marquis, mon client, me 

déchargerait en ce moment d’une lourde responsabilité… 

mais ses ordres sont positifs et je ne suis ici que pour m’y con-

former… Veuillez m’écouter, monsieur le duc, ajouta-t-il en 

se tournant vers ce dernier. Jamais affaire plus sérieuse n’aura 

réclamé votre attention. » 

Il rouvrit le mémoire et le feuilleta. 

« Mlle de Maillepré ! dit en ce moment la vieille dame de 

sa voix sèche et sans inflexion, veuillez me dire, je vous prie, 

quels sont ces hommes et pourquoi on les a introduits près de 

moi ?… » 
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À ces mots, qui rappelaient trop cruellement l’absence de 

la pauvre Berthe, Gaston regarda tristement son habit de deuil 

et les yeux de Sainte se remplirent de larmes… 

La pensée de Charlotte était ailleurs. 

La voix de madame la duchesse fit sur le duc et sur 

l’avoué lui-même son effet accoutumé. Ils écoutèrent avec du 

froid dans les veines ce son qui semblait n’être point de notre 

monde… 

« Madame ma mère, répondit Gaston avec respect, cette 

assemblée a pour but d’établir nos droits à l’héritage du duc 

Jean votre époux. 

— Un procès ! murmura la vieille dame, qui retomba 

dans son indifférence morne. Maillepré gagne toujours ses 

procès… Monsieur le président du parlement n’est-il pas 

notre cousin ?… » 

Il se fit un silence que rompit la voix claire de Durandin. 

« Ce duc Jean dont vient de parler monsieur, dit-il, partit 

pour l’Amérique deux ans avant la naissance de M. le duc de 

Compans-Maillepré ici présent… Sans cette circonstance, il 

est bien probable que monsieur le duc n’aurait pas besoin 

d’ajouter le nom de Compans à celui de Maillepré… 

— Que voulez-vous dire ? interrompit le duc. 

— Il serait bien étonnant, répliqua Durandin sans 

s’émouvoir, que la question de M. de Compans fût faite de 

bonne foi… car il est impossible que ses père et mère adoptifs 

ne lui aient point appris qu’il est le fils de Berthe de Dreux, 

duchesse de Maillepré. 
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— Qui parle de Berthe de Dreux ? prononça la vieille 

dame comme en un rêve. 

— Monsieur !… s’écrièrent à la fois Gaston et le duc, vous 

avancez une imposture ! » 

Un avoué qui aurait la faiblesse de s’émouvoir aux dé-

mentis qu’il reçoit ne serait pas même digne d’être huissier… 

Durandin était positivement incapable de commettre un 

pareil solécisme. Mais, lors même qu’il eût voulu se récrier, le 

temps lui aurait manqué pour cela. M. Williams, en effet, prit 

la parole, et dit en s’adressant plus particulièrement à Gas-

ton : 

« Le fait est vrai : je m’en porte garant. » 

Gaston rougit et baissa les yeux. 

Le duc était en proie à une agitation fiévreuse. Ses yeux 

étaient fixés au sol ; il n’osait plus les relever sur cette femme 

qui lui faisait face et qui était sa mère… 

« Il faut que M. le duc fasse bien attention, dit Durandin, 

que les nouveaux adversaires qui lui arrivent ne changent rien 

à l’état de la question agitée entre lui et monsieur le marquis 

mon client. 

— Il me semble pourtant, repartit le duc sans lever les 

yeux, que ces nouveaux adversaires sont les vôtres autant que 

les miens. 

— Peut-être, répliqua Durandin d’un ton léger ; en tout 

cas je ne défends point leur cause qui ne manquera pas d’avo-

cats, je pense. » Il salua M. Williams. « Et je me borne à m’ap-

puyer sur les excellents arguments qu’ils m’apportent… Mon-

sieur le duc, nous sommes au 28 novembre et nous avons 
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jusqu’à demain soir pour interrompre le délai fixé par la loi… 

Croyez-moi, ce mémoire vaut bien les papiers renfermés dans 

le portefeuille… Il est signé, lui aussi, du nom de James Wes-

tern. 

— Il est donc bien vieux, ce mémoire ! dit l’homme d’af-

faires du duc. 

— Il a huit jours de date, » répondit Durandin. 

Le duc releva la tête vivement. 

« C’est impossible ! murmura-t-il. Il y a sept ans… 

— Monsieur le duc, interrompit Durandin, voici un mot 

qui devant la cour d’assises serait d’un effet puissamment dra-

matique… Ah ! il y a sept ans !… c’est bien vrai… mais voici 

une chose diabolique… 

Les morts, après sept ans, ressortent du tombeau !… 

James Western reparaît et raconte à sa manière votre 

poursuite dans le jardin du Palais-Royal… « le soin que vous 

mîtes à l’enivrer une heure avant l’assassinat… et d’autres pe-

tites circonstances encore. » 

Le duc combattait énergiquement son trouble. Il avait ré-

ussi à reprendre un air dédaigneux et froid. 

« Vous cherchez en vain à m’effrayer, monsieur, dit-il. 

— C’est, alors, que vous êtes très-brave ! répliqua Duran-

din. 

— Si ce Western vivait, reprit le duc, aurait-il attendu 

sept ans ?… » 

M. Williams se leva. 
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« Il ne faut point perdre un temps précieux à discuter sur 

ce sujet, prononça-t-il de sa voix sévère et calme. Western vit 

et il a attendu sept ans… Western, c’est moi. » 

Le duc tressaillit sur son fauteuil et le regarda ; son âme 

était passée dans ses yeux. 

L’homme d’affaires qui, jusqu’à ce moment, s’était borné 

à écouter, atteignit son calepin. Il prit une note avec cet air 

triomphant de l’avocat qui vient de pêcher un sophisme. 

« Voici donc la situation, poursuivit Durandin : mettant à 

part M. le marquis de Maillepré, mon client, dont je réserve 

les droits et dont je dois croire la conduite tracée d’avance… 

Monsieur le duc se trouve en face des héritiers directs du duc 

Jean de Maillepré qui viennent réclamer leur patrimoine… À 

l’égard de cette famille, monsieur le duc a bien des petits pé-

chés sur la conscience… Pour n’en citer qu’un seul, ces en-

fants se souviennent de leur père jeté sur le pavé une heure 

avant sa mort. » 

Gaston tourna la tête en frémissant, Sainte et Charlotte 

baissèrent les yeux, Biot, auprès de la porte, serra ses gros 

poings et agita ses longs cheveux… 

« Outre ces héritiers, poursuivit l’avoué en montrant 

M. Williams, voici un redoutable témoin qui, devant la justice 

civile comme auprès des cours criminelles, vous écrasera, 

monsieur le duc ! » 

Compans appela péniblement sur sa lèvre un sourire dé-

daigneux. 

« Un témoignage isolé en ces sortes de causes, dit 

l’homme d’affaires, est comme non avenu. » 

Durandin frappa de la main son gros cahier. 



– 509 – 

« Autre histoire ! s’écria-t-il, le duc Jean n’est pas mort. » 

Le regard de Compans se fit franchement incrédule. 

« Jean-Marie Biot, dit M. Williams, ordonnez qu’on intro-

duise le duc Jean de Maillepré ! » 

Biot sortit. 

Il régna dans le salon ducal un profond silence. 

Les trois enfants de Maillepré attendaient, graves et 

calmes. 

M. Williams demeurait immobile, les bras croisés sur sa 

poitrine, et gardant cette pose roide que lui donnait l’inflexi-

bilité de son cou, suite de sa blessure. 

La face réjouie du bon avoué Durandin exprimait une cu-

riosité espiègle ; il tournait ses pouces vivement et regardait 

en dessous M. le duc. 

Celui-ci avait les sourcils froncés. Il venait d’adresser une 

question à son homme d’affaires qui avait essayé de le rassu-

rer, mais sa figure, malgré tous ses efforts, peignait un embar-

ras violent et des anxiétés croissantes. Son regard demeurait 

fixé avidement sur la porte par où Biot était sorti. 

Madame la duchesse douairière semblait être complète-

ment étrangère à cette scène. Ses yeux morts regardaient le 

vide, ses lèvres blanches remuaient et ne parlaient point. 

C’était, en ce moment d’attente, une absence complète 

de mouvement et de bruit. L’austère assemblée des portraits 

de famille, qui s’alignaient autour du groupe vivant, n’était 

pas plus que lui muette et immobile. 
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Au contraire, la vie semblaient s’être déplacée ; l’oscilla-

tion de la lumière mettait sur les toiles mortes de mysté-

rieuses émotions. 

On eût dit que ces visages sévères reprenaient une pen-

sée, et que les voix réunies de tous ces hauts seigneurs allaient 

s’élever, menaçantes, en faveur du dernier rejeton de leur 

race. 

Biot tardait à revenir. 

« Mlle de Maillepré, dit la vieille dame dont la voix retentit 

sèche et cassée parmi le silence absolu, ces rayons de soleil 

me blessent la vue… veuillez me conduire à l’ombre. » 

La duchesse avait mis sa main devant ses yeux, que frap-

pait en plein la blanche et vive lumière des lampes. 

Sainte et Gaston se levèrent. 

Ils roulèrent doucement le fauteuil de leur aïeule jusqu’à 

l’extrémité de la chambre qui s’éloignait le plus des lampes. 

Dans cette nouvelle position le fauteuil de madame la du-

chesse se trouvait adossé à une profonde embrasure recou-

verte de ses rideaux fermés. 

À sa droite était une porte qui, dans la symétrie du salon, 

faisait pendant à celle où veillait naguère Jean-Marie Biot. 

Presque au-dessus d’elle, faiblement éclairé par la lu-

mière lointaine, pendait le cartouche contenant le portrait de 

Berthe de Dreux et du duc Jean de Maillepré. 

Gaston et Sainte avaient regagné leur place. 

Biot, à ce moment, reparut sur le seuil. 
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« Monsieur le duc s’est échappé de sa chambre, » dit-il. 

Au même instant on entendit dans le jardin et dans les 

cours des voix qui criaient : 

« Oguah ! Oguah ! » 

M. Williams s’élança vers une fenêtre qu’il ouvrit. 

Les autres l’imitèrent, parce que les cris redoublaient et 

que l’on voyait des torches allumées courir partout dans les 

ténèbres. 

Pendant quelques secondes tout le monde fut aux fe-

nêtres et l’intérieur du salon ducal resta désert. 

La porte qui était à droite de madame la duchesse 

s’entr’ouvrit, si doucement que l’oreille la plus exercée n’eût 

pu en démêler le bruit. 

À la hauteur où paraît d’ordinaire la tête d’une créature 

humaine, rien ne se montra ; mais, au ras de terre, apparut 

une grande figure rouge à la peau ridée, aux yeux immobiles, 

au crâne chauve d’où s’élançait une mince touffe de cheveux 

blancs… 

Cette tête dépassa insensiblement les battants entr’ou-

verts, et, peu à peu l’on eût pu voir le corps gigantesque 

d’Oguah qui s’avançait en rampant dans la salle… 
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CHAPITRE IX. 

 

LE COLLIER ROUGE. 

La grande taille d’Oguah se glissa sans bruit par la porte 

entre-bâillée. Il rampait sur ses mains et sur ses genoux. 

Quand ses jambes eurent dépassé le seuil, il s’arrêta, 

tourna la tête avec l’inquiète vivacité d’une bête farouche et 

repoussa du pied la porte. 

Dans la cour et dans le jardin on criait : « Oguah ! 

Oguah ! » 

Le grand chef eut un rire silencieux ; et c’était chose 

étrange de retrouver sur ce visage presque centenaire la ma-

lice espiègle de l’enfance… 

Il regarda tout autour de lui avec curiosité. À la vue des 

personnes rassemblées aux fenêtres et qui lui tournaient le 

dos, sa bouche s’ouvrit comme pour prononcer une exclama-

tion de surprise, mais il n’en sortit aucun son. 

Il se redressa sur ses genoux. À son cou, attaché par une 

cordelette tressée avec la paille de sa couche, pendait un petit 

médaillon qui retombait sur sa poitrine. 

On eût dit une miniature arrachée à la boîte qui lui avait 

servi d’encadrement. 

Il était à trois pas tout au plus de madame la duchesse 

douairière, assise sur son fauteuil qui touchait la draperie de 

la dernière embrasure ; mais cette partie de la salle était, nous 

l’avons dit, fort éloignée des lumières. Tout y restait dans un 

demi-jour confus. 
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La vieille duchesse n’avait point aperçu Oguah et conti-

nuait de jeter ses yeux morts dans le vide. 

On s’agitait cependant au dehors ; la lueur des torches 

courait sous les arbres du jardin et, de temps en temps, les 

deux serviteurs de M. Williams prononçaient le nom 

d’Oguah. 

Chaque fois qu’il entendait ce nom, le grand chef avait ce 

silencieux sourire dont nous avons parlé souvent. 

En faisant le tour de la chambre, son regard arriva au car-

touche qui contenait le portrait du duc Jean et de la duchesse 

Berthe, son portrait et celui de sa femme. 

Son œil eut comme un éclair de raison, et l’on y aurait pu 

lire un vague souvenir… 

Ce fut l’affaire d’un instant. En continuant sa route circu-

laire, son regard tomba sur la face terne et immobile de la 

vieille dame. 

Sa paupière battit, et il y eut de nouveau un voile morne 

sur sa vue… 

Il remit ses deux mains sur le tapis et rampa le long de la 

muraille jusqu’aux pieds de la duchesse qui ne l’apercevait 

point. 

Là, il s’arrêta encore. Sa prunelle, qu’animait une curio-

sité d’enfant, monta depuis les derniers plis de la robe de la 

duchesse jusqu’à son corsage droit et roide, puis montant tou-

jours, son regard parvint jusqu’aux lignes effacées du visage 

de la vieille dame. 
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Sa main se posa sur son cœur, tandis que les rides de son 

front se creusaient et que ses yeux éteints exprimaient un fu-

gitif élancement d’angoisse. 

Sa contemplation dura quelques secondes. 

Puis il sembla comparer ces traits flétris aux traits jeunes 

et brillants qui vivaient sur la toile au-dessus de la vieille 

dame. 

C’étaient les séductions de la jeunesse en sa fleur et les 

ruines odieuses de la vieillesse… 

C’était la beauté splendide auprès d’un débris triste, défi-

guré par la rouille du temps !… 

Quelque rapport mystérieux restait-il entre ces deux vi-

sages, ou le grand chef les voyait-il à travers le prisme men-

teur de sa folie !… 

Une émotion indéfinissable descendit sur ses traits… 

Durandin et l’homme d’affaires de monsieur le duc quit-

tèrent les premiers la fenêtre. Leur exemple fut suivi par le 

reste de l’assemblée qui vint reprendre place autour de la 

table… 

M. Williams lui-même, après avoir donné l’ordre de gar-

der toutes les issues de la maison, revint s’asseoir auprès de 

Durandin. 

Oguah s’était jeté à plat ventre sur le tapis, au mouve-

ment qu’avaient fait les assistants pour regagner leurs sièges. 

Son œil interrogeait chacun d’eux avec une timidité sauvage. 



– 515 – 

Personne ne l’avait aperçu. Quand tout le monde eut re-

pris place, il se glissa sans bruit et disparut derrière les rideaux 

fermés de l’embrasure. 

L’instant d’après, on eût pu voir sa face rouge apparaître 

encadrée par la soie des draperies juste au-dessus du fauteuil 

de la vieille dame… 

« J’ai peu de chose à ajouter, reprit Durandin, et peu 

m’importe, à vrai dire, la présence de ce vieillard qui est ou 

n’est pas le duc Jean de Maillepré, aïeul de monsieur le mar-

quis… Le principal, c’est que demain matin, je déposerai au 

greffe de la cour royale ce mémoire, en faisant le nécessaire 

pour interrompre les délais… À moins que M. le duc de Com-

pans ne juge à propos de transiger, auquel cas j’attends ses 

propositions. 

— Moi je ne transigerai pas, » dit M. Williams. 

Gaston le remercia du regard et ajouta : 

« Il n’y a point d’arrangement possible entre cet homme 

et nous ! 

— Permettez ! répliqua Durandin, qui salua Gaston et 

M. Williams, je vous fais observer que je n’ai point mission de 

parler pour vous, messieurs… je ne représente ici que mon 

client, M. le marquis de Maillepré… et j’attends la réponse de 

monsieur le duc. » 

Celui-ci regarda son homme d’affaires qui avait l’air froid 

et distrait. Sa connaissance parfaite de tout ce qui était dis-

cussion d’intérêt lui montrait bien en tout ceci ses adversaires 

en défaut. Mais d’un autre côté il y avait autour de lui comme 

un réseau de menaces. 
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Ces griefs, portés devant un tribunal, pourraient le laisser 

vainqueur, mais il sentait qu’il serait flétri par sa victoire 

même. 

Il y avait contre lui des accusations accablantes qui se-

raient prouvées à demi. 

Ce n’était pas assez pour la justice, c’était trop pour le 

monde. 

Il hésitait. C’était chez lui un moment de découragement 

et de frayeur. 

Cet assassinat que l’on allait lui jeter au visage l’épouvan-

tait. 

« Que pensez-vous de cela, monsieur ? » dit-il à son con-

seil. 

Celui-ci était un homme d’une cinquantaine d’années, au 

visage séché, ridé, racorni. 

À l’interpellation de monsieur le duc, il releva ses lunettes 

et consulta ses notes. 

« Les prétendus héritiers de Maillepré, dit-il, renoncent à 

une transaction ; ils font bien… Quant à monsieur le marquis, 

il en demande une, au contraire, et il a tort… Ce mémoire ne 

contient que des allégations vagues, derrière lesquelles il n’y 

a pas l’ombre d’une preuve. L’accusation d’assassinat jetée au 

hasard est le meilleur indice de la disette de moyens où sont 

nos adversaires… D’ailleurs, l’assassiné se porte fort bien, ce 

me semble… Quant à ce prétendu Jean de Maillepré qui au-

rait presque cent ans au jour où nous sommes, qu’on nous le 

montre ou qu’on nous le cache, peu importe, comme l’a dit 

mon confrère… Ce qui importe, ce sont les faits ; ce qui im-

porte, ce sont les preuves… Où sont vos preuves ?… » 
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Avant que Durandin pût répondre, le duc prit la parole en 

s’adressant à M. Williams : 

« Monsieur, dit-il avec un ton de dignité calme et parfai-

tement jouée, je possède une immense fortune qui m’est ve-

nue par voie collatérale… je deviens vieux et je n’ai pas d’en-

fants… Autrefois j’ai pu traiter selon la rigueur de mes droits 

des gens qui prenaient le nom de ma famille et que je croyais 

être des imposteurs… Depuis, je me suis repenti et j’ai ac-

cueilli avec une facilité trop grande un prétendu Maillepré qui 

m’avait trompé par d’adroits mensonges. » 

Le duc s’arrêta et regarda Durandin d’un air sévère. 

« Je parle de votre client, monsieur, dit-il. 

— Patience, grommela Durandin ; mon client pourra bien 

vous répondre !… 

— Malgré le chagrin que me cause une première erreur, 

poursuivit le duc, il est en moi une voix de justice qui me crie 

de ne point repousser ces orphelins demandant le bien de leur 

père… J’aime mieux me tromper encore que de laisser dans 

l’infortune des gens qui sont peut-être des Maillepré… Je ne 

veux point connaître les preuves alléguées… Parlez, mon-

sieur… fixez vous-même la part de mes biens dont il faut que 

je me dépouille ; je suis prêt à faire encore ce sacrifice ! » 

La voix du duc avait des inflexions attendries : son visage 

fardé se masquait d’une hypocrite douceur. 

Son homme d’affaires le regarda étonné. 

Durandin enfla ses joues. La surprise paralysa ses pouces 

qui cessèrent de tourner. 

M. Williams hésita. Il se fit un silence. 
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Pendant ce silence, la figure rouge du grand chef reparut 

entre les deux rideaux entr’ouverts. 

Il avait à la main le médaillon qui pendait à un cordon de 

paille roulé autour de son cou. 

Son regard glissait de ce médaillon aux dentelles de la 

coiffe de la vieille dame, qui était assise, immobile, au-des-

sous de lui. 

Une grande agitation se montrait sur les traits d’Oguah, 

dont les rides se choquaient et se mêlaient en un mouvement 

perpétuel. Ses sourcils se fronçaient ; sa bouche avait un sou-

rire cruel et courroucé. La folie qui était dans ses yeux san-

glants jetait des menaces exaspérées. 

Durandin se leva et s’approcha de M. Williams. 

« Il n’y a pas dans toutes ces paperasses, lui dit-il à 

l’oreille, de quoi tirer un écu de la poche d’un homme… De-

mandez des millions… et si l’on vous offre cinquante mille 

francs, croyez-moi, acceptez ! » 

M. Williams se tourna vers Gaston et l’interrogea de l’œil. 

Gaston gardait toute la hautaine fierté de son visage. 

« Mon neveu, dit M. Williams, je ne puis prendre sur moi 

de refuser cette offre… C’est à vous de parler. 

— Je la refuse, » dit Gaston. 

Et, comme s’il eût voulu prévenir toute tentative ulté-

rieure sur Charlotte et sur Sainte, il ajouta : 

« Je refuse pour moi et pour mes sœurs. » 



– 519 – 

Sainte, avec sa douce voix, Charlotte, distraite plutôt que 

résignée, répétèrent, dociles à un signe de leur frère : 

« Nous refusons ! » 

Durandin, au lieu de reprendre sa place, se promenait de 

long en large devant la porte d’entrée. Il sentait son rôle fini. 

L’homme d’affaires du duc, profitant de cet éloignement, 

fit rouler doucement son fauteuil et prit, sous le mémoire, les 

pièces qui composaient le dossier de Durandin. 

« Réfléchissez ! poursuivit le duc, vous repoussez une oc-

casion que la Providence n’envoie point deux fois dans la 

vie… Que demandez-vous ? ma fortune… je vous en donne 

la moitié dès aujourd’hui… et je vous fais mes héritiers. 

— Vous savez bien, monsieur, répliqua Gaston d’un ton 

froid et péremptoire, qu’entre vous et nous il ne peut y avoir 

rien de commun ! 

— À la bonne heure ! s’écria en ce moment l’homme d’af-

faires de M. de Compans qui repoussa d’un geste dédaigneux 

le dossier de Durandin… Votre dignité, monsieur le duc, ne 

vous permet point de répéter une demande deux fois repous-

sée… Et vraiment, c’était trop de faiblesse !… je veux dire 

trop de générosité… Ces pièces vaudraient quelque chose si 

elles étaient complètes… mais il y manque justement, avec 

beaucoup d’autres, l’acte de naissance du fils de Jean de Mail-

lepré, et rien n’y parle du duc Jean lui-même… Il n’y a pas de 

procès possible. » 

M. de Compans se leva. 

« Il y aura pourtant un procès, dit James Western, et nous 

verrons ce qu’est la justice en France !… 
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— Bah ! » fit l’homme d’affaires, en homme qui connaît 

intimement la justice. 

Le duc lui glissa rapidement quelques mots à l’oreille. 

« Pas un centime ! monsieur le duc, répondit l’homme 

d’affaires, n’offrez plus la centième partie d’un centime !… dé-

sormais je vous réponds de tout ! » 

Le duc prit aussitôt un air de dignité blessée. Il était sûr 

de son fait maintenant et s’applaudissait tout bas de voir re-

fusées ses offres imprudentes. 

« Après la manière dont on a accueilli mes offres, dit-il, 

après les menaces qu’on vient de me faire, ma présence ici ne 

peut être que déplacée… je me retire… Et quand il vous plaira 

de commencer l’attaque, je serai prêt à me défendre. » 

Il se dirigea vers la porte, Durandin se rangea pour le lais-

ser passer. 

« Voilà ce qui s’appelle jeter un beau jeu ! grommela-t-il. 

Pourquoi diable le marquis m’a-t-il fait venir ici ?… » 

La porte, qui s’ouvrit avant que monsieur le duc eût tou-

ché le bouton, eût pu être une réponse à la question de 

l’avoué. 

Mme la baronne de Roye, vêtue d’une robe de soie noire 

et coiffée d’un chapeau dont le voile descendait sur son vi-

sage, parut sur le seuil. 

« Monsieur le duc, dit-elle d’une voix lente et triste, vous 

vous pressez trop de lever la séance… Moi aussi je dois être 

entendue… Veuillez reprendre votre place. » 
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Le duc, à la vue de Carmen, avait d’abord froncé les sour-

cils avec colère. Puis il était devenu pâle, et les mots de sa 

réponse avaient balbutié confus dans sa bouche… parce qu’il 

venait de reconnaître dans la main de Carmen le portefeuille 

rouge qu’il croyait être sous triple clef dans son secrétaire. 

Durandin, lui aussi, avait reconnu le portefeuille. 

Il se frotta les mains avec enthousiasme et s’élança vers 

le conseil de monsieur le duc. 

« Bon, bon, bon ! s’écria-t-il par trois fois, confrère, re-

mettez vos lunettes, nous allons rire !… » 

La porte de la chambre voisine, par où était entrée la ba-

ronne, restait ouverte. 

On voyait maintenant sur le seuil Romée qui tâchait de 

deviner ce qui s’était passé et regardait la scène avec un inté-

rêt d’amant ; on voyait la bonne et franche figure de Nazaire 

et l’œil pétillant de Mignonne qui essayait de passer, curieux, 

entre Romée et son fiancé. 

« Qu’il vous plaise de porter des habits de femme ou des 

habits d’homme, dit le duc à Carmen, votre présence ici, mon-

sieur, ne peut plus rien changer… Je veux sortir. 

— Je veux que vous restiez, » dit Carmen. 

Le duc demeura un instant indécis, puis il revint sur ses 

pas avec une répugnance évidente, et reprit sa place. 

Durandin était à la sienne déjà. 

Les deux jeunes filles et M. Williams regardaient et ne 

comprenaient point. 
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Gaston hésitait. La voix de la baronne l’avait ému 

jusqu’au fond de l’âme. Ses yeux cherchaient à percer le voile 

épais qui couvrait encore le visage de Carmen. 

Celle-ci s’avança jusqu’auprès de la table et souleva son 

voile. 

Gaston poussa un cri de joie. 

Les yeux de Western s’ouvrirent tout grands et ses mains 

tremblèrent. 

Une émotion puissante agitait aussi Carmen qui était pâle 

et semblait prête à défaillir. 

Sa magnifique beauté en ce moment suprême avait un 

caractère de grandeur presque surhumaine. 

Elle semblait purifiée dans sa tristesse, et, autour de son 

front, rayonnait comme une auréole de douleur résignée. 

« James Western, dit-elle, me reconnaissez-vous ? » 

Western détourna la tête et murmura : 

« Je crois que je vous reconnais. 

— Je bénis Dieu, reprit Carmen, qui vous laissa vivre et 

mit sa main entre vous et mon crime… Regardez-moi, James 

Western, mon cœur a bien changé… Je vous rapporte ce que 

je vous avais dérobé. » 

Gaston écoutait et se sentait venir froid au cœur. 

Le duc avait au front des gouttes de sueur glacée. Pour 

lui, c’était la mendicité après soixante années d’opulence. 
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Western, cependant, avait pris le portefeuille, et, comme 

s’il n’eût point voulu en croire ses yeux, il ne se pressait point 

de se réjouir. 

Durandin, stupéfait, laissa tomber ses bras le long de son 

corps. 

Carmen s’avança lentement vers Gaston. 

Charlotte et Sainte regardaient avec étonnement cette 

femme à la beauté merveilleuse, qui avait l’air de tant souffrir 

et qu’elles ne connaissaient point. 

« Gaston, dit Carmen en montrant du doigt le portefeuille 

que Western était en train d’ouvrir, voici le nom et les biens 

de votre père que j’avais promis de vous rendre… La baronne 

de Roye et le faux marquis de Maillepré ne font qu’un seul et 

même coupable… Le coupable c’est moi… Gaston, nous ne 

nous verrons plus… » 

Gaston avait les yeux baissés ; son cœur battait. Une 

larme était au seuil de sa paupière. 

 

En ce moment on entendit un faible bruit dans la partie 

de la chambre où l’on avait roulé le fauteuil de madame la 

duchesse douairière. 

Sainte et Charlotte regardèrent. 

Madame la duchesse était toujours à la même place, 

droite et roide ; aucun changement n’avait eu lieu dans sa per-

sonne. Seulement Charlotte et Sainte crurent remarquer au-

tour de son cou comme un collier rouge qui tranchait sur le 

blanc de ses vêtements… 
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Elles n’eurent pas le temps de donner leur attention à 

cette circonstance, parce qu’en ce moment la voix émue de 

M. Williams s’éleva : 

« Merci, femme, disait-il, du fond du cœur je te pardonne 

et je te rends grâce ! » 

Puis il ajouta en dépouillant son flegme ordinaire et en 

joignant ses mains avec passion : 

« Enfants, remercions Dieu !… Le but de ma vie est ac-

compli et ma faute est réparée… Gaston, vous êtes ici dans 

votre hôtel et vous pouvez porter le nom de vos aïeux. » 

À ces paroles, prononcées d’une voix forte, un long cri de 

joie répondit dans la pièce voisine. 

Un homme s’élança poussant Romée et Nazaire, qui de-

vinaient et applaudissaient, et vint tomber aux pieds de Gas-

ton. 

C’était Jean-Marie Biot, que son bonheur rendait fou. Il 

prit la main de Gaston, la main de Charlotte et la main de 

Sainte, et les pressa réunies contre son cœur. 

« Mes enfants chéris ! mes maîtres !… » balbutiait-il en 

riant et en pleurant. 

De confiance le bon Nazaire avait aussi la larme à l’œil. 

« Voilà un vieux que j’aime ! murmurait-il en regardant 

Jean-Marie ; les aime-t-il, au moins, les aime-t-il !… Allons, 

Pâlot ! embrasse-le comme il faut ce vieux-là !… » 

Mignonne essuyait ses jolis yeux tant qu’elle pouvait. 

Romée avait au cœur bien de la joie, mais bien de la tris-

tesse, parce que Sainte était désormais trop riche… 
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Quand le regard de la jeune fille vint, humide et souriant, 

à la rencontre de son regard, il baissa involontairement les 

yeux… et, tandis que Nazaire et Mignonne s’avançaient dans 

la chambre, il resta seul derrière la porte. 

Durandin s’approcha de M. Williams et lui tendit la main. 

« Comme vous le pensez bien, lui dit-il à voix basse, cher 

monsieur, je savais parfaitement comment tout cela finirait… 

j’étais dans le secret… j’espère que je continuerai d’être 

l’avoué de la famille. » 

Gaston, triste parmi sa joie, cherchait de tous côtés Car-

men ; mais Carmen avait disparu… 

M. le duc de Compans restait immobile à la même place, 

la tête courbée, le corps affaissé, comme si la foudre l’eût 

frappé. 

Il se leva enfin, chancelant, et prit le chemin de la porte. 

Il savait trop bien ce que contenait le portefeuille pour 

conserver l’ombre d’une espérance en face des Maillepré re-

trouvés. 

Personne ne songea à le retenir. 

Arrivé au seuil, il se retourna pour parler, mais sa voix lui 

fit défaut, et il s’enfuit… 

« Voilà une corde de moins à l’arc de du Chesnel, pensa 

Durandin. S’il savait qu’il a renvoyé de chez lui, en fiacre, cent 

cinquante mille livres de rente ! » 

Les Maillepré étaient seuls dans le salon ducal, ou du 

moins il n’y avait plus autour d’eux que des amis. 
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Gaston aperçut Romée qui s’appuyait, rêveur, au battant 

de la porte. Il courut à lui. 

« Venez, mon frère, » dit-il. 

Il l’entraîna, et mit dans sa main la petite main de Sainte. 

« Bravo, Pâlot ! » dit Nazaire. 

Biot regardait tout cela et murmurait des actions de 

grâces à Dieu. 

Parmi tous ces bonheurs, il avait le plus grand de tous. 

Son cœur s’inondait de joie à voir enfin rayonner tous les 

jeunes fronts de ses enfants qu’il appelait ses maîtres. 

 

C’était une allégresse silencieuse… 

Chacun se recueillait en soi, et la joie s’échangeait en de 

muets regards. 

On entendit au milieu de ce silence un bruit voilé, presque 

imperceptible d’abord. 

C’était comme un chant guttural et sourd qui s’élevait 

quelque part dans la chambre, on ne savait où. 

Les regards cherchèrent. On n’aperçut rien. 

Le chant montait, plus distinct, et faisait arriver aux 

oreilles ses notes lentes et monotones. 

À mesure qu’il montait, on pouvait reconnaître sa direc-

tion, et tous les regards se portèrent vers la partie de la 

chambre où était assise Mme la duchesse douairière de Mail-

lepré. 
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Elle se tenait toujours immobile et droite sur son fauteuil, 

et l’on remarquait encore autour de son cou ce collier rouge 

qui avait étonné Charlotte et Sainte. 

Les deux jeunes filles se levèrent à la fois pour s’appro-

cher de leur aïeule. 

Au premier pas qu’elles firent, le chant cessa brusque-

ment. 

Sainte, qui arriva la première, s’informa des nouvelles de 

madame la duchesse. 

Madame la duchesse ne répondit point. 

Charlotte alors voulut voir ce que c’était que ce collier 

rouge qui entourait le cou de son aïeule. 

Elle y porta la main et recula chancelante, en poussant un 

cri d’horreur. 

Tout le monde accourut ; on apporta les lampes. 

Lorsque la lumière frappa sur ce prétendu collier, on 

aperçut deux mains rouges et ridées qui se crispaient autour 

du cou de la vieille dame… 

« Oguah ! » s’écria Western épouvanté. 

À ce nom d’Oguah, un éclat de rire guttural se fit entendre 

derrière les rideaux, et les deux mains rouges se retirèrent 

doucement. 

La vieille dame, qui n’était plus soutenue, tomba comme 

une masse inerte. Elle était morte depuis longtemps déjà. 

Western tira brusquement les rideaux. 
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Derrière, Oguah était debout et dressait sa grande taille 

de toute sa hauteur. 

Son visage sanglant avait une expression terrible de ven-

geance satisfaite. 

Le petit médaillon attaché par un cordon de paille pendait 

encore à son cou. C’était le portrait de M. le chevalier de 

Ryonne. 

Tandis que chacun le regardait stupéfait, il montra le 

corps de la duchesse d’un geste emphatique, et dit : 

« Un Chérokée se venge… Oguah est un grand chef… » 

Puis il s’étendit sur le tapis et reprit son chant. 

FIN DU DEUXIÈME ET DERNIER VOLUME 
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