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… Si vous m’envoyiez votre cornemuse et 

toutes les autres petites pièces qui en dépendent, je 

les arrangerais moi-même et jouerais quelques airs 

bien tristes, bien adaptés, puis-je dire, à ma pé-

nible situation de prisonnier. 

(Lettre de Audl-Reckie.) 
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Frédéric a la scierie sur la route d’Avers. Il y succède à 

son père, à son grand-père, à son arrière-grand-père, à tous 

les Frédéric. 

C’est juste au virage, dans l’épingle à cheveux, au bord 

de la route. Il y a là un hêtre ; je suis bien persuadé qu’il n’en 

existe pas de plus beau : c’est l’Apollon-citharède des hêtres. 

Il n’est pas possible qu’il y ait, dans un autre hêtre, où qu’il 

soit, une peau plus lisse, de couleur plus belle, une carrure 

plus exacte, des proportions plus justes, plus de noblesse, de 

grâce et d’éternelle jeunesse : Apollon exactement, c’est ce 

qu’on se dit dès qu’on le voit et c’est ce qu’on se redit inlas-

sablement quand on le regarde. Le plus extraordinaire est 

qu’il puisse être si beau et rester si simple. Il est hors de 

doute qu’il se connaît et qu’il se juge. Comment tant de jus-

tice pourrait-elle être inconsciente ? Quand il suffit d’un fris-

son de bise, d’une mauvaise utilisation de la lumière du soir, 

d’un porte-à-faux dans l’inclinaison des feuilles pour que la 

beauté, renversée, ne soit plus du tout étonnante. 

En 1843-44-45, M.V. se servit beaucoup de ce hêtre. 

M.V. était de Chichiliane, un pays à vingt et un kilomètres 

d’ici, en route torse, au fond d’un vallon haut. On n’y va pas, 

on va ailleurs, on va à Clelles (qui est dans la direction), on 

va à Mens, on va même loin dans des quantités d’endroits, 

mais on ne va pas à Chichiliane. On irait, on y ferait quoi ? 

On ferait quoi à Chichiliane ? Rien. C’est comme ici. Ailleurs 

aussi naturellement ; mais ailleurs, soit à l’est ou à l’ouest, il 

y a parfois un découvert, ou des bosquets, ou des croise-
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ments de routes. Vingt et un kilomètres, en 43, ça faisait un 

peu plus de cinq lieues et on ne se déplaçait qu’en blouse, en 

bottes et en bardot au pas. C’était donc très extraordinaire, 

Chichiliane. 

Je ne crois pas qu’il reste des V. à Chichiliane. La famille 

ne s’est pas éteinte, mais personne ne s’appelle V. : ni le bis-

trot, ni l’épicier et il n’y en a pas de marqué sur la plaque du 

monument aux morts. 

Il y a des V. plus loin, si vous montez jusqu’au col de 

Menet (et la route, d’ailleurs, vous fait traverser des foules 

vertes parmi lesquelles vous pourrez voir plus de cent hêtres 

énormes ou très beaux, mais pas du tout comparables au 

hêtre qui est juste à la scierie de Frédéric), si vous descendez 

sur le versant du Diois, eh bien, là, il y a des V. La troisième 

ferme à droite de la route, dans les prés, avec une fontaine 

dont le canon est fait de deux tuiles emboîtées ; il y a des 

roses trémières dans un petit jardin de curé et, si c’est 

l’époque des grandes vacances, ou peut-être même pour 

Pâques (mais à ce moment-là il gèle encore dans ces pa-

rages), vous pourrez peut-être voir, assis au pied des roses 

trémières, un jeune homme très brun, maigre, avec un peu 

de barbe, ce qui démesure ses yeux déjà très larges et très 

rêveurs. D’habitude (enfin quand je l’ai vu, moi), il lit, il lisait 

Gérard de Nerval : Sylvie. C’est un V. Il est (enfin, il était) à 

l’école normale de, peut-être Valence, ou Grenoble. Et, dans 

cet endroit-là, lire Sylvie, c’est assez drôle. Le col de Menet, 

on le passe dans un tunnel qui est à peu près aussi carros-

sable qu’une vieille galerie de mine abandonnée et le versant 

du Diois sur lequel on débouche alors c’est un chaos de 

vagues monstrueuses bleu baleine, de giclements noirs qui 

font fuser des sapins à des, je ne sais pas moi, là-haut ; des 

glacis de roches d’un mauvais rose ou de ce gris sournois 
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des gros mollusques, enfin, en terre, l’entrechoquement de 

ces immenses trappes d’eau sombre qui s’ouvrent sur huit 

mille mètres de fond dans le barattement des cyclones. C’est 

pourquoi je dis, Sylvie, là, c’est assez drôle ; car, la ferme qui 

s’appelle les Chirouzes est non seulement très solitaire, mais 

manifestement, à ses murs bombés, à son toit, à la façon 

dont les portes et les fenêtres sont cachées entre des arcs-

boutants énormes, on voit bien qu’elle a peur. Il n’y a pas 

d’arbres autour. Elle ne peut se cacher que dans la terre et il 

est clair qu’elle le fait de toutes ses forces : la pâture derrière 

est plus haute que le toit. Le jardin de curé est là, quatre pas 

de côté, entouré de fil de fer, il me semble, et les roses tré-

mières sont là, on ne sait pas pourquoi, et V. (Amédée), le 

fils, est là, devant tout. Il lit Sylvie, de Gérard de Nerval. Il li-

sait Sylvie de Gérard de Nerval quand je l’ai vu. Je n’ai pas 

vu son père, sa mère ; je ne sais pas s’il a des frères ou des 

sœurs ; tout ce que je sais c’est que c’est un V., qu’il est à 

l’école normale de Valence ou de Grenoble et qu’il passe ses 

vacances-là à sa maison. 

Je ne sais même pas si c’est un parent, un descendant 

de ce V. de 1843. C’est la seule famille portant ce nom à 

proximité – relative – de Chichiliane. 

Celui de 1843, je n’ai pas pu savoir exactement com-

ment il était. On n’a pas pu me dire s’il était grand ou petit. 

Je le vois, moi, avec la barbe ; un peu comme la barbe du 

jeune homme qui lit Gérard de Nerval : des poils très bruns, 

très vigoureux, très frisés, sans doute très épais, mais don-

nant une barbe un peu clairsemée à travers laquelle on aper-

çoit vaguement la forme du menton. Pas une belle barbe, 

mais une barbe, je sais très bien ce que je veux dire, une 

barbe, nécessaire, obligée, indispensable. Grand ? Mon Dieu, 
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il aurait pu être petit, à condition d’être râblé ; mais certai-

nement d’une très grande force physique. 

J’ai demandé à mon ami Sazerat, de Prébois. Il a écrit 

quatre ou cinq opuscules d’histoire régionale sur ce coin du 

Trièves. J’ai trouvé dans sa bibliothèque une importante 

iconographie sur Cartouche et Mandrin, sur des loups-

garous dont les différentes gueules sont portraiturées (il n’y 

manque pas une canine). Il a les portraits de deux ou trois 

étrangleurs de bergères et même des quantités de docu-

ments sur un nommé Brachet, notaire à Saint-Baudille, qui 

« souleva sa caisse en l’honneur d’une lionne », mais sur 

mon V. de 43 rien ; pas un mot. 

Sazerat cependant connaît l’histoire. Tout le monde la 

connaît. Il faut en parler, sinon l’on ne vous en parle pas. 

Sazerat m’a dit : « C’est par délicatesse. On l’a considéré 

comme un malade, un fou. On s’arrange pour que ça ne 

fasse pas époque. On est assez sûr de soi pour savoir qu’on 

ne va pas se mettre du jour au lendemain à arrêter les cars 

sur la route, mais on n’est jamais sûr qu’à un moment ou à 

un autre on ne sera pas poussé à quelque extravagance. 

Tant vaut qu’on ne parle pas de ces choses-là, qu’on n’attire 

pas l’attention là-dessus. » 

Je lui dis : « Marche, marche, tu ne me dis pas tout ! – 

Bien sûr que si, dit-il, qu’est-ce que tu veux que je te 

cache ? » – Évidemment, c’est un historien ; il ne cache rien : 

il interprète. Ce qui est arrivé est plus beau ; je crois. 

43 (1800 évidemment). Décembre. L’hiver qui avait 

commencé tôt et depuis, dare-dare, sans démarrer. Chaque 
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jour la bise ; les nuages s’entassent dans le fer à cheval entre 

l’Archat, le Jocond, la Plainie, le mont des Pâtres et l’Avers. 

Aux nuages d’octobre déjà noirs se sont ajoutés les nuages 

de novembre encore plus noirs, puis ceux de décembre par-

dessus, très noirs et très lourds. Tout se tasse sur nous, sans 

bouger. La lumière a été verte, puis boyau de lièvre, puis 

noire avec cette particularité que, malgré ce noir, elle a des 

ombres d’un pourpre profond. Il y a huit jours, on voyait en-

core le Habert du Jocond, la lisière des bois de sapins, la 

clairière des gentianes, un petit bout des prés qui pendent 

d’en haut. Puis les nuages ont caché tout ça. Bon. Alors, on 

voyait encore Préfleuri et les troncs d’arbres qu’on a jetés de 

la coupe, puis, les nuages sont encore descendus et ont ca-

ché Préfleuri et les troncs d’arbres. Bon. Les nuages se sont 

arrêtés le long de la route qui monte au col. On voyait les 

érables et la patache de midi et quart pour Saint-Maurice. Il 

n’y avait pas encore de neige, on se dépêchait à passer le col 

dans les deux sens. On voyait encore très bien l’auberge 

(cette bâtisse que maintenant on appelle Texaco parce qu’on 

fait de la réclame pour de l’huile d’auto sur ses murs), on 

voyait l’auberge et tout un trafic de chevaux de renfort pour 

des fardiers qui se dépêchaient de profiter du passage libre. 

On a vu le cabriolet du voyageur de la maison Colomb et 

Bernard, marchands de boulons à Grenoble. Il descendait du 

col. Quand celui-là rentrait, c’est que le col n’allait pas tarder 

à être bouché. Puis les nuages ont couvert la route, Texaco 

et tout ; ont bavé en dessous dans les prés de Bernard, les 

haies vives ; et, ce matin, on voit, bien entendu encore, les 

vingt à vingt-cinq maisons du village avec leur épaisse barre 

d’ombre pourpre sous l’auvent, mais on ne voit plus la flèche 

du clocher, elle est coupée ras par le nuage, juste au-dessus 

des Sud, Nord, Est, Ouest. 
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D’ailleurs, tout de suite après il se met à tomber de la 

neige. À midi, tout est couvert, tout est effacé, il n’y a plus 

de monde, plus de bruits, plus rien. Des fumées lourdes cou-

lent le long des toits et emmantellent les maisons ; l’ombre 

des fenêtres, le papillonnement de la neige qui tombe 

l’éclaircit et la rend d’un rose sang frais dans lequel on voit 

battre le métronome d’une main qui essuie le givre de la 

vitre, puis apparaît dans le carreau un visage émacié et cruel 

qui regarde. 

Tous ces visages, qu’ils soient d’hommes, de femmes, 

même d’enfants, ont des barbes postiches faites de 

l’obscurité des pièces desquelles ils émergent, des barbes de 

raphia noir qui mangent leurs bouches. Ils ont tous l’air de 

prêtres d’une sorte de serpent à plumes, même le curé ca-

tholique, malgré l’ora pro nobis gravé sur le linteau de la fe-

nêtre. 

Une heure, deux heures, trois heures ; la neige continue 

à tomber. Quatre heures ; la nuit ; on allume les âtres ; il 

neige. Cinq heures. Six, sept ; on allume les lampes ; il neige. 

Dehors, il n’y a plus ni terre ni ciel, ni village, ni montagne ; 

il n’y a plus que les amas croulants de cette épaisse pous-

sière glacée d’un monde qui a dû éclater. La pièce même où 

l’âtre s’éteint n’est plus habitable. Il n’y a plus d’habitable, 

c’est-à-dire il n’y a plus d’endroit où l’on puisse imaginer un 

monde aux couleurs du paon, que le lit. Et encore, bien cou-

verts et bien serrés, à deux, ou à trois, quatre, des fois cinq. 

On n’imagine pas que ça puisse être encore si vaste, les 

corps. Qui aurait pensé à Chichiliane ? 

Et pourtant, c’était justement ça. 

Un jour, deux jours, trois jours, vingt jours de neige ; 

jusqu’aux environs du 16 décembre. On ne sait pas exacte-
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ment la date, mais enfin, 15,16 ou 17, c’est un de ces trois 

jours-là, le soir, qu’on ne trouva plus Marie Chazottes. 

— Comment, on ne la trouve plus ? 

— Non, disparue. 

— Qu’est-ce que vous me dites là ? 

— Disparue depuis trois heures de l’après-midi. On a 

d’abord cru qu’elle était allée chez sa commère, non ; chez 

une telle, non. On ne l’a vue nulle part. 

Le lendemain, à travers la neige qui continue à tomber 

dru, on voit passer Bergues avec ses raquettes, et il descend 

du côté du cimetière des protestants, vers les Adrets. On en 

voit un autre qui monte vers la Plainie par le chemin des 

chèvres ; et un troisième qui file à Saint-Maurice pour, de là, 

après avoir cherché dans les vallons, aller prévenir les gen-

darmes. 

Car, Marie Chazottes a bel et bien disparu. Elle est sortie 

de chez elle vers les trois heures de l’après-midi, juste avec 

un fichu, et sa mère a même dû la rappeler pour qu’elle 

mette ses sabots ; elle sortait en chaussons, n’allant, dit-elle, 

que jusqu’au hangar de l’autre côté de la grange. Elle a tour-

né l’angle du mur et, depuis, plus rien. 

Les uns disent… cinquante histoires naturellement, 

pendant que la neige continue à tomber, tout décembre. 

Cette Marie Chazottes avait vingt ans, vingt-deux ans. 

Difficile aussi de savoir comment elle était, car ici on vous 

dit : « C’est une belle femme » pour « une grosse femme ». 

Belle ? Il faut de gros mollets, de grosses cuisses, une grosse 

poitrine et se bouger assez vite ; alors c’est beau. Sinon, on 

considère que c’est du temps perdu. On ira jusqu’à dire : 



– 10 – 

« Elle est pas mal », ou : « Elle est jolie », mais on ne dira 

jamais : « Elle est belle. » 

La belle-mère de Raoul, tenez, c’est une Chazottes. C’est 

même la fille de la tante de cette Marie de 43 ; une tante qui 

était plus jeune que sa nièce ; ce qui arrive très souvent par 

ici. Eh bien, voilà, celle-là, et par conséquent la femme de 

Raoul, est une Chazottes. Le petit Marcel Pugnet, il en vient 

par sa mère qui était la sœur de la belle-mère de Raoul. Et 

les Dumont, ils en viennent aussi, par la fille du cousin ger-

main de la belle-mère de Raoul. 

Les Dumont, précisément (il est vrai qu’on ne juge pas 

les hommes comme on juge les femmes), mais, les Dumont 

sont de très beaux hommes, incontestablement. Ça, à Saint-

Maurice, Avers, Prébois, on est d’accord. La stature, les yeux 

clairs, affables, serviables, la façon de marcher : ils ont tout 

pour eux. Ils ont un très joli nez, un nez que vous retrouve-

rez chez le petit Marcel, de même que les yeux clairs. Les 

Dumont, les Pugnet, la femme de Raoul sont bruns, d’un 

brun même rare ici : très noir et luisant. Et, la femme de 

Raoul, même en faisant le travail qu’elle fait, toujours dehors 

et aux champs, est restée blanche. Enfin, elle n’est pas hâlée 

comme tout le monde. Le haut des bras, on le voit dans la 

manche du corsage, est resté blanc comme du lait. Les Du-

mont, ils sont blêmes, pas rouges ni bronzés, quoiqu’ils 

soient en parfaite santé. C’est ainsi qu’on peut, peut-être, 

voir Marie Chazottes : une petite brune aux yeux clairs, 

blanche comme du lait, vive et bien faite, comme la femme 

de Raoul. 

Tous ceux dont nous venons de parler et qu’on peut voir 

vivre de nos jours sont honnêtes et ils forcent même peut-

être un peu vers l’austérité. De même, en 43, on ne pensa 
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pas une minute que Marie Chazottes avait pu s’enlever. Un 

gendarme prononça le mot, mais c’était un gendarme et ori-

ginaire de la vallée du Graisivaudan. D’ailleurs, s’enlever 

avec qui ? Tous les garçons du village étaient là. De plus, 

tout le monde le savait, elle ne fréquentait pas. Et, quand sa 

mère la rappela pour lui faire mettre ses sabots, elle sortait 

en chaussons. À se faire enlever, c’était à se faire enlever par 

un ange, alors ! 

On ne parla pas d’ange, mais c’est tout juste. Quand 

Bergues et les deux autres braconniers et qui connaissaient 

parfaitement leur affaire (tous les coins où l’on peut se 

perdre) rentrèrent bredouilles, on parla de diable en tout cas. 

On en parla même tellement que le dimanche d’après le curé 

fit un sermon spécial à ce sujet. Il y avait très peu de monde 

pour l’entendre ; à part quelques vieilles curieuses, on sortait 

le moins possible. Le curé dit que le diable était un ange, un 

ange noir, mais un ange. C’est-à-dire que, s’il avait eu à faire 

avec Marie Chazottes, il s’y serait pris autrement. Il n’en 

manque pas de femmes qui sont dans sa clientèle, elles ne 

disparaissent pas, au contraire. Si le diable avait voulu 

s’occuper de Marie Chazottes, il ne l’aurait pas emportée. Il 

l’aurait… 

Juste à ce moment-là, on entendit un coup de fusil de-

hors et deux cris. La neige ne s’était pas arrêtée de tomber 

parce que c’était dimanche, au contraire, et le jour était si 

sombre que cette messe de dix heures du matin avait une 

lumière de fin de vêpres. 

— Ne bougez pas, dit le curé à ses dix ou douze vieilles 

tout d’un coup transies. 

Il descendit de chaire, fit cacher son abbéton dans un 

confessionnal et il alla ouvrir la porte. C’était un bel homme. 
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La porte pouvait être ouverte, il la bouchait avec toute sa 

carrure. La place de l’église était déserte. 

— Qu’est-ce que c’est ? cria le curé pour se faire en-

tendre de ceux qu’il voyait vaguement à travers la neige et à 

travers les vitres du Café de la route. 

Ceux-là sortirent et dirent qu’ils n’en savaient rien. 

— Eh bien, venez ici, dit le curé. Vous voyez bien que je 

suis en surplis et en souliers à boucles. J’ai là des femmes 

qu’il faut raccompagner chez elles. 

C’est en raccompagnant la Martoune que Bergues et 

deux autres types qui prenaient l’apéritif au Café de la route 

tombèrent sur le petit groupe éberlué dans lequel se tenait 

l’homme qui venait de tirer le coup de fusil. C’était un nom-

mé Ravanel dont le nom a été transmis (ainsi d’ailleurs que 

tous les noms que je vous indique), car il avait bien failli par-

ticiper au drame autrement que par le coup qui avait arrêté 

net le sermon de M. le curé sur le diable. M. le curé avait rai-

son. Il ne s’agissait pas du diable. C’était beaucoup plus in-

quiétant. 

La Martoune habite le quartier des Pelousères. C’est 

juste à l’angle de la boulangerie de Fagot, une d’abord rue, 

puis route, puis sente, qui monte vers le Bois noir. Quartier 

très aimable de maisons toutes séparées les unes des autres 

par de petits jardins potagers et de fleurs. Au moment de 

l’histoire, puisque c’était l’hiver, et un des plus rudes qu’on 

ait connus, la neige qui tombait depuis plus d’un mois sans 

arrêt avait naturellement recouvert les jardins ; et les mai-

sons étaient comme plantées à vingt mètres l’une de l’autre 

dans une steppe unie et toute blanche. 
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C’est là, devant sa propre grange que Ravanel, stupide 

mais tremblant de colère, se tenait avec deux de ses plus 

proches voisins. Et voilà ce qu’il dit, après que Bergues, avec 

beaucoup de présence d’esprit, lui eut enlevé des mains ce 

fusil dans lequel il restait encore un coup à tirer. 

— J’ai dit au petit (le petit, c’était Ravanel Georges qui, 

à ce moment-là, avait vingt ans et, si vous en jugez par le 

Ravanel qui de nos jours conduit les camions et est juste-

ment le petit-fils de ce fameux Georges, ça devait être un pe-

tit assez gros), j’ai dit au petit : « Va voir ce que font les go-

rets. » Il y avait des bruits pas catholiques (vous compren-

drez pourquoi tout à l’heure). Il est sorti. Il a tourné le coin, 

là ; là, à trois mètres. Heureusement, moi j’étais resté devant 

la vitre de la porte. Il tourne le coin. Il n’a pas plus tôt tourné 

le coin que je l’entends crier. Je sors. Je tourne le coin. Je le 

trouve étendu par terre. Deux secondes et, là-haut, entre la 

maison de Richaud et celle des Pelous, j’ai vu passer un 

homme qui courait vers la grange de Gari. Le temps de 

prendre mon fusil et je lui ai tiré dessus pendant qu’il mon-

tait là-haut vers la petite chapelle. Et là, il est descendu dans 

le chemin creux. 

On avait rentré le Georges. Il était d’ailleurs sur pied et 

il buvait un peu d’alcool d’hysope pour se remettre. Et voilà 

ce qu’il dit : 

— J’ai tourné le coin. Je n’ai rien vu. Rien du tout. On 

m’a couvert la tête avec un foulard et j’ai été chargé comme 

un sac sur le dos de quelqu’un qui m’emportait, qui a fait 

quelques pas ; qui m’emportait, quoi. Mais, quand j’ai reçu 

ce foulard sur la figure, j’ai baissé la tête, ce qui fait que, 

quand on m’a chargé, au lieu que le foulard m’étrangle en 

même temps, il ne m’a pas tout à fait étranglé puisque j’ai pu 
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crier. Alors, on m’a rejeté et j’ai entendu le père qui disait : 

« Oh ! Capounas ! » Et après, il a tiré un coup de fusil. 

Il n’avait pas pu aller jusqu’aux soues où, d’ailleurs, le 

tumulte continuait. On alla se rendre compte et là, on vit 

quelque chose d’assez malpropre. Un des cochons était cou-

vert de sang. On n’avait pas essayé de l’égorger, ce qu’on 

aurait pu comprendre. On l’avait entaillé de partout, de plus 

de cent entailles qui avaient dû être faites avec un couteau 

tranchant comme un rasoir. La plupart de ces entailles 

n’étaient pas franches, mais en zigzag, serpentines, en 

courbes, en arcs de cercle, sur toute la peau, très profondes. 

On les voyait faites avec plaisir. 

Ça, alors, c’était incompréhensible ! Tellement incom-

préhensible, tellement écœurant (Ravanel frottait la bête 

avec de la neige et, sur la peau un instant nettoyée, on 

voyait le suintement du sang réapparaître et dessiner 

comme les lettres d’un langage barbare, inconnu), tellement 

menaçant et si directement menaçant que Bergues, 

d’ordinaire si calme et si philosophe, dit : « Sacré salaud, il 

faut que je l’attrape. » Et il alla chercher ses raquettes et son 

fusil. 

Mais, entre ce qu’il faut et ce qui arrive !… Bergues ren-

tra bredouille à la tombée de la nuit. Il avait suivi les traces 

et, d’ailleurs, des traces de sang. L’homme était blessé. 

C’était du sang en gouttes, très frais, pur, sur la neige. Blessé 

sans doute à un bras, car les pas étaient normaux, très ra-

pides, à peine posés. D’ailleurs, Bergues n’avait pas perdu de 

temps ; il était parti sur les traces avec à peine une demi-

heure de retard ; c’est un spécialiste des randonnées d’hiver ; 

il a le meilleur pas de tout le village ; il avait des raquettes, il 

avait sa colère, il avait tout, mais il ne put jamais apercevoir 
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autre chose que cette piste bien tracée, ces belles taches de 

sang frais sur la neige vierge. La piste menait en plein bois 

noir et là elle abordait franchement le flanc du Jocond, à pic 

presque, et se perdait dans les nuages. Oui, dans les nuages. 

Il n’y a là ni mystère ni truc pour vous faire entendre à mots 

couverts que nous avons affaire à un dieu, un demi-dieu ou 

un quart de dieu. Bergues n’est pas fait pour chercher midi à 

quatorze heures. S’il dit que les traces se perdaient dans les 

nuages, c’est que, à la lettre, elles se perdaient dans les 

nuages, c’est-à-dire dans ces nuages qui couvraient la mon-

tagne. N’oubliez pas que le temps ne s’était pas relevé et 

que, pendant que je vous raconte les choses, le nuage est 

toujours en train de couper net la flèche du clocher à la hau-

teur des lettres de la girouette. 

Mais alors, brusquement : il ne s’agit plus de se dire Ma-

rie Chazottes ci, Marie Chazottes ça ! c’était non seulement 

Marie Chazottes, mais c’était aussi Ravanel Georges (il 

l’avait échappé de peu), c’était donc tout aussi bien vous ou 

moi, n’importe qui, tout le monde était menacé ! Tout le vil-

lage ; sur qui commença à tomber un soir de dimanche bou-

grement sombre. Ceux qui n’avaient pas de fusil (il y a des 

familles de veuves) passèrent une sacrée mauvaise nuit. 

D’ailleurs, ces familles-là où il n’y avait plus d’hommes et 

des enfants trop jeunes, allèrent passer la nuit dans des mai-

sons où il y avait des hommes solides et des armes. Surtout 

dans le quartier des Pelousères. 

Bergues monta la garde et passa sa nuit à aller d’une 

maison à l’autre. On l’avait tellement réchauffé au vin chaud 

et au petit verre, au retour de sa poursuite, qu’il avait pris 

une cuite magnifique. Il fit son commandant sans arrêt, al-

lant frapper à toutes les portes, flanquant la frousse à des 

chambrées de femmes et d’enfants et même à des hommes 
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qui, depuis la tombée de la nuit, ne respiraient plus et écou-

taient pousser leurs cheveux. Il manqua vingt fois de rece-

voir une bonne décharge de chevrotines à travers la figure. 

Enfin, plein comme un œuf, il vint finir la nuit chez Ravanel 

qui, ayant achevé le cochon, passait son temps à le mettre 

en saucisses et en boudins, histoire de se changer les idées ; 

et surtout de ne rien perdre. 

Il faut excuser Bergues qui est célibataire, un peu sau-

vage et qui ne sait pas se retenir, ni pour boire ni pour rien ; 

mais, chez Ravanel, un peu excité, fatigué, ou bien l’alcool, il 

se mit à dire des choses bizarres ; et, par exemple, que « le 

sang, le sang sur la neige, très propre, rouge et blanc, c’était 

très beau ». (Je pense à Perceval hypnotisé, endormi ; 

opium ? Quoi ? Tabac ? aspirine du siècle de l’aviateur-

bourgeois hypnotisé par le sang des oies sauvages sur la 

neige.) 

Ce petit démarrage de Bergues qui, d’ailleurs, par la 

suite et immédiatement redevint le Bergues placide, philo-

sophe à la pipe et même un peu fainéant qu’il était 

d’habitude, ne fut pas remarqué sur-le-champ ; il fut seule-

ment enregistré instinctivement par ceux qui étaient là, et 

qui, finalement, s’en souvinrent. En tout cas, il y avait une 

chose que le village ne pouvait plus ignorer et qui prit toute 

son importance le lendemain ; pendant que la neige conti-

nuait à tomber (c’était un hiver terrible), c’était la menace 

égale pour tout le monde. 

Il ne s’agissait plus de dire : Marie Chazottes ci, ou ça, 

comme je l’ai dit ; il y avait Ravanel Georges, il y avait le 

foulard sur le visage, les traces de pas qui montaient le long 

du Jocond jusque dans les nuages ; il y avait cet… hé ! oui, 

cet homme qui rôdait, ce fameux dimanche-là, vers les dix 
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heures du matin, en quête de (en quête de quoi, en réalité ?) 

et qui, en définitive, avait passé son temps d’une façon très 

malpropre sur le cochon de Ravanel, avant d’essayer 

d’escamoter le Georges. 

Car, on ne douta pas une minute ! Marie Chazottes avait 

été escamotée avec le foulard. Étrangler Georges pouvait 

présenter quelques difficultés, on l’a vu (quoique à moins 

cinq), mais la Marie : deux sous de poivre, légère, et qu’une 

valse faisait tourner dans un rond d’assiette, poussière ! Ça 

avait dû être fait en un tour de main. 

Soûlographie passée, Bergues était rentré chez lui. 

Veuves ou pas veuves, il fallait également rentrer chez soi. 

Le premier soir, ça va bien, mais on ne peut pas se mettre à 

aller camper chez les gens à demeure. Si on a peur, on met-

tra une pierre à la poche. Et on avait peur. 

De temps en temps, la neige s’arrête de tomber. Le 

nuage se soulève. Au lieu de couper la flèche du clocher au 

ras de la girouette, il ne coupe plus que la pointe, ou même il 

découvre la pointe, se déchirant en petits flocons sur son 

pointu. C’est suffisant. On voit le désert extraordinairement 

blanc jusqu’aux lisières extraordinairement noires des bois, 

sous lesquels il peut y avoir n’importe quoi, qui peut faire 

n’importe quoi. Le soir tombe. Se lève un tout petit vent 

qu’on n’entend pas. Ce qu’on entend, c’est comme une main 

qui frôle le contrevent, ou la porte, ou le mur ; un gémisse-

ment ou un sifflotis qui se plaint, ou au contraire. Un coup 

dans le grenier. 

On écoute. Père ne tire plus sur sa pipe. Mère tient en 

suspens la poignée de sel sur la soupe. Ils se regardent. Nous 

regardent. Père soupire et son soupir emporte un mince petit 

fil de fumée. Ce qu’il faudrait, c’est que le bruit recommence. 
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On est aux aguets, justement pour le juger tout de suite, 

dangereux ou pas. Mais, silence maintenant. On ne sait pas. 

L’indécision. Tout est possible. On ne peut pas juger. Le fil 

de fumée que père soupire s’allonge, s’allonge indéfiniment. 

Mère laisse tomber grain à grain son gros sel dans la soupe 

avec des : floc, floc, floc… 

Le fusil était sur la table. Mère approche sa main de la 

marmite et glisse toute la poignée de sel dans la soupe. Il est 

cinq heures du soir. Encore dix-sept heures à attendre avant 

que le petit jour gris réapparaisse. Passe dehors un geste 

souple… D’habitude, on sait que ce sont les longues 

branches du saule qui se délivrent de leur poids de neige. Se-

rait-ce ?… Est-ce que c’est ?… Oui ? Non ? Non. Volette-

ment doux de la neige qui a recommencé à tomber, frémis-

sements dans le chaume, craquements comme des pas 

étouffés dans la paille. 

Bijou tape du pied dans l’étable, ah ! il faut aller donner 

aux bêtes. Laisser la femme seule ici. Aller seul en bas des-

sous. Si le petit avait vingt ans… et même, est-ce que ça y 

fait ? Georges a vingt ans. Il faudrait avoir trois ou quatre en-

fants gaillards. Il dit : « Venez, on va donner au cheval. » 

C’est juste dessous. On y va par un escalier intérieur. 

C’est l’heure où tous les chevaux tapent du pied dans 

toutes les écuries. Ici, c’est mère qui allume la lanterne. À 

côté, c’est une autre femme ; plus loin, ça en est une autre. 

Dans toutes les maisons, on est en train de se tourner lente-

ment pour aller donner aux bêtes. Cela fait une sorte de re-

mue-ménage qui grommelle à travers les murs avec des 

mots soudain très rassurants de pieds frottés, d’anneaux de 

lanternes qui tintent. 
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Ici, comme à côté, comme tout le long de la rue, comme 

tout le long de toutes les petites rues du village, comme dans 

toutes ces maisons isolées du quartier des Pelousères, les 

écuries énormes sont voûtées, se touchent toutes, s’arc-

boutent les unes contre les autres, non seulement par les pi-

liers, les murs maîtres, les clefs qui s’enchevêtrent de voûte 

à voûte sans se soucier de propriétaires : de Jacques, Pierre, 

Paul, mais, dans tout le village il y a un entremêlement sou-

terrain de bruits, de bridons, de bat-flanc, de bêlements, de 

fers, de fourches, de seaux d’eau, de suintements, d’auges, 

de mots, de noms de bêtes : Bijou, Cavale, et Rousse, et 

Grise : tout ça avec le bon sens que donne aux choses hu-

maines l’englobement des voûtes de cavernes. Ces cavernes 

qui ont été la première armure et dont on retrouve ce soir la 

magnifique protection. Oui, il faudrait beaucoup d’enfants, et 

des mâles, et de grands mâles, et il faudrait habiter ces 

étables voûtées, ces cavernes où l’on se sent parfaitement à 

l’abri ; non pas ces murs droits, ces angles comme là-haut 

qui font carton, qui font pas solide, qui font pas sérieux, qui 

font 1843, moderne ; pendant que, dehors, dans des temps 

qui ne sont pas modernes mais éternels, rôdent les menaces 

éternelles. Ce qui est bon, c’est la voûte, c’est la chaleur des 

bêtes, c’est l’odeur des bêtes, c’est le bruit de la mâchoire 

qui mâche le foin ; c’est voir ces grands beaux ventres de 

bêtes paisibles. C’est ici, vraiment, que ça fait famille et hu-

manité ; et père a laissé son fusil contre le bat-flanc, et mère 

caresse les cheveux de petite sœur. 

(Et tant pis pour ceux qui ne comprennent pas et disent : 

« Ce sont des rustres, des culs-terreux. » La vie se chargera 

de le leur faire comprendre un jour ou l’autre. Elle ne 

manque pas d’assassins à foulards ; de découpeurs 

d’hiéroglyphes de sang ; d’hivers 1843 ; de saisons, de mois, 

de jours, d’heures, de minutes, de secondes, et même de 
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centièmes de seconde à étiquette qui leur feront soudain non 

seulement le cul, mais l’esprit terreux. À l’heure où l’on com-

prend, sans avoir besoin de dessin, qu’on n’a jamais rien in-

venté et qu’on n’inventera jamais rien de plus génial que la 

voûte. Pendant qu’autour de la nudité et de la solitude le rô-

deur rôde.) 

Mais il fallait remonter. Le colporteur a beau ne passer 

qu’une fois par an, il laisse quand même assez de Veillée des 

Chaumières à deux liards, pour qu’on connaisse jusqu’ici Ga-

ribaldi, le maréchal Prim et les exigences de la liberté. Déjà, 

on ne peut plus ignorer son siècle nulle part. Il faut préférer 

la peur à la voûte. 

On plaçait de nouveau le fusil à portée de la main, sur la 

table, à côté de l’assiette de soupe. Les volets sont fermés, la 

porte est barricadée. On ne voit pas la nuit. On sait seule-

ment que la neige s’est remise à tomber. On fait le moins de 

bruit possible en respirant, pour être certain de ne perdre 

aucun des bruits que fait le reste du monde, pouvoir bien in-

terpréter, savoir d’où ils viennent : si c’est de la branche de 

saule qui craque maintenant sous un nouveau poids de gel ; 

si c’est ce papier collé sur une vitre cassée qui bourdonne ou 

qui tamboure ; si c’est la clenche qui grelotte, un étai qui 

geint, des rats qui courent. 

Encore quinze heures à attendre. 

Naturellement, attendre… attendre… le printemps 

vient. Il en est de ça comme de tout. Le printemps arriva. 

Vous savez comment il est : saison grise, pâtures en poils de 

renard, neige en coquille d’œuf sur les sapinières, des coups 

de soleil fous couleur d’huile, des vents en tôle de fer-blanc, 

des eaux, des boues, des ruissellements, et tous les chemins 

luisants comme des baves de limace. Les jours s’allongent et 
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même un soir (il fait déjà jour jusqu’à six heures) il suffit 

d’un peu de bise du nord pour qu’on entende, comme un 

grésillement, la sortie des écoles de Saint-Maurice : tous ces 

enfants qu’on lâche dans la lumière dorée et de l’air qui pé-

tille comme de l’eau de Seltz. 

Depuis longtemps, on avait revu la pointe du clocher au-

dessus de la girouette ; on avait revu les prés de Bernard, les 

clairières, la Plainie, le Jocond. On avait revu que les pistes 

qui montent sur le Jocond ont beau monter raides, elles ne 

vont pas dans les nuages : il y a le ciel. Un beau ciel couleur 

de gentiane, de jour en jour plus propre, de jour en jour plus 

lisse, englobant de plus en plus des villages, des pentes de 

montagnes, des enchevêtrements de crêtes et de cimes. 

Peut-être même trop… 

Marie Chazottes ! Évidemment, on y pensait ; mais il y a 

tout. On y pensait parce qu’on ne l’avait pas trouvée. La vé-

rité est que, si on l’avait trouvée, on l’aurait enterrée au ci-

metière, c’est-à-dire qu’on y aurait pensé tout un jour, un 

bon coup, comme il se doit, et après, vogue la galère, 

comme il se doit. Mais, Bergues avait eu beau vadrouiller, et 

inspecter, et même renifler dès qu’il commença à faire un 

peu chaud : rien. Les vallons, perdus ou pas perdus, sen-

taient la flouve, le foin et le caille-lait. 

Il fallait en faire son deuil. Deuil pour la mère Chazottes 

en tout cas qui ne savait plus quelle contenance prendre. Où 

aller porter des fleurs ? Quoi faire ? Quoi faire à quoi ? Où 

était-elle ? Admettez qu’elle soit en voyage, chez ses cou-

sines, ailleurs, ou en condition à Grenoble, ce serait pareil ! 

C’est ce qu’elle avait l’air de dire avec son visage ébahi et 

ses bras ballants devant ce printemps qui ne rendait rien 

cette fois (comme il est d’usage pour ceux qui se perdent 
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pendant l’hiver). Blague à part, rongée d’un gros chagrin 

sans précédent ; à qui on ne pouvait apporter aucune conso-

lation. 

Ici, il faut parler d’un Frédéric. Le grand-père. Appelons-

le Frédéric II, puisque la scierie a commencé à fonctionner 

avec Frédéric I et a continué à fonctionner sous Frédéric II, 

Frédéric III jusqu’à celui de maintenant, Frédéric IV. Parlons 

du deux. 

Il profita du printemps pour nettoyer ses biefs qui sen-

taient mauvais. Il monta, cent mètres au-dessus de la roue, 

détourna le canal dans le torrent et, avec ses deux Piémon-

tais, il se mit à faucarder soigneusement les herbes et à pel-

leter de gros gâteaux de cette boue noire qui puait comme 

cent mille diables. Mais il n’était pas délicat sur l’odeur. 

— Tu nous emboucanes, lui dit Bergues. 

— Eh ! dit Frédéric II, qu’est-ce que tu veux, il faut bien 

le faire. 

Et, chose extraordinaire, c’est Frédéric II et Bergues qui 

dirent (est-ce l’un, est-ce l’autre qui l’a dit le premier ? L’ont-

ils dit tous les deux ensemble ?) : « C’est pas autre chose que 

de la fumure. Tu devrais, ou je devrais en mettre au pied du 

hêtre. Ça lui ferait du bien. » 

Ils ont pensé au hêtre tout naturellement parce qu’il 

était (il est toujours) près du canal. Et surtout parce que 

c’était déjà le plus beau hêtre qu’on ait jamais vu. 
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Dans le printemps, c’est un dieu ! Avec son épais pelage 

de bourgeons qui le couvrent comme de la dépouille d’un de 

ces énormes taureaux d’or du temps d’avant les voûtes. 

Et ils entassèrent de cette boue puante contre le pied du 

hêtre ; tous les quatre : les deux Piémontais, Frédéric II et 

mon Bergues à qui on prêta une pelle. Va pour les deux 

Piémontais dont on ne parlera plus jamais ; pour Frédéric II 

et mon Bergues, c’est à noter. Et, qu’ils l’aient fait, juste ce 

printemps de 1844, aux premières chaleurs, quand tous les 

vallons sentaient la flouve ; après cet hiver de 43 pendant 

lequel Marie Chazottes disparut. La première. 

Au cours de l’été, il y eut de nombreux orages et no-

tamment un si brusque et si violent qu’un afflux extraordi-

naire d’eau, ayant envahi le canal si bien nettoyé, faillit em-

porter la roue à aube de la scierie. Si bien qu’un jour où le 

tonnerre avait recommencé à péter sec, dès que les gouttes 

se mirent à claquer par-ci par-là comme des écus, Frédéric II 

courut en amont vers la martelière à vis pour détourner l’eau 

dans le canal de perte. Le temps de faire son affaire et il re-

venait en courant dans des rafales déjà très épaisses, des 

taillis d’éclairs et des ombres à couper au couteau, quand il 

aperçut un homme qui s’abritait sous le hêtre. Il lui cria de 

s’amener, mais l’homme parut ne pas entendre. C’est enfan-

tin, on ne s’abrite pas sous un arbre en temps d’orage, en-

core moins sous un arbre de l’envergure et de l’envolée de 

ce hêtre divin, et surtout par un de ces orages d’ici qui sont 

d’une violence terrifiante. De dessous son hangar, Frédéric II 

voyait pourtant cet homme dénaturé adossé contre le tronc 

du hêtre dans une attitude fort paisible, même abandonnée ; 

dans une sorte de contentement manifeste : comme s’il 

chauffait ses guêtres à quelque cheminée de cuisine. Il se 

dit : « C’est un pauvre couillon de qui sait d’où ? » Il pensait 
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à ces commis voyageurs qui viennent ici l’été pour réassortir 

les outils agricoles et faire de la réclame pour les machines. 

Finalement, l’orage ne faisant que croître et embellir, l’eau 

s’écroulant à murs et quelques coups ayant pété pas trop 

loin, il se dit : « C’est bête de laisser ce type-là là-bas des-

sous, est-ce qu’il ne voit pas qu’il y a de l’abri ici ? » Il se mit 

un sac en capuchon sur la tête, il courut à l’arbre, prit 

l’homme par le bras et il lui dit : « Venez donc, sacrée sorte 

d’emphysème. » Il le tira et il était temps. Les oreilles leur en 

sonnèrent. Tellement, qu’ils ne restèrent pas sous le hangar, 

mais entrèrent dans le cagibi de l’engrenage. 

— Eh bé ! vous voyez ! dit Frédéric II. 

— En effet, dit l’homme. 

— Hé ! d’où êtes-vous donc ? dit Frédéric II. 

— De Chichiliane, dit l’homme. 

Sur le coup, vous savez, Chichiliane ou Marseille, ou le 

pape c’est pareil. Et après, Chichiliane c’est non plus pas 

grand-chose, car à Chichiliane les gens sont peut-être plus 

bêtes qu’ici ; ce qui est généralement le cas. Frédéric II se 

contenta de cette explication pour comprendre pourquoi cet 

homme restait sous le hêtre volontairement. Car l’homme 

avait bel et bien entendu le premier appel ; il le dit très fran-

chement. D’ailleurs, il avait bien vu qu’à dix mètres derrière 

lui il y avait le hangar de la scierie : il n’était pas aveugle. 

Mais, vous savez, il y a des gens timides ; et même pas : des 

gens bêtes. Frédéric II pensait qu’il était bête. 

Vous n’avez pas eu l’occasion de voir un portrait de 

Frédéric II ? Il y en a un chez Frédéric IV. On voit tout de 

suite que c’est un homme qui croit à la bêtise des autres. 
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Il n’interrogea pas l’homme de Chichiliane ; il se de-

mandait seulement si sa martelière tiendrait le coup. Il ne le 

regarda pas non plus. Ils restèrent cependant plus d’une 

heure accroupis l’un près de l’autre dans le petit cagibi aux 

engrenages, si près qu’ils se touchaient de l’épaule et du 

bras. 

On eut ensuite de très belles journées. Je dis « on », na-

turellement je n’y étais pas puisque tout ça se passait en 

1843, mais j’ai tellement dû interroger et m’y mettre pour 

avoir un peu du fin mot que j’ai fini par faire partie de la 

chose ; et d’ailleurs, j’imagine qu’il y eut un de ces automnes 

opulents que nous connaissons, vous et moi. 

Je suppose que vous savez où l’automne commence ? Il 

commence exactement à 235 pas de l’arbre marqué M 312, 

j’ai compté les pas. 

Vous êtes allé au col La Croix ? Vous voyez la piste qui 

va au lac du Lauzon ? À l’endroit où elle traverse les prés à 

chamois en pente très raide ; vous passez deux crevasses 

d’éboulis assez moches ; vous arrivez juste sous l’aplomb de 

la face ouest du Ferrand. Paysage minéral, parfaitement tel-

lurique : gneiss, porphyre, grès, serpentine, schistes pourris. 

Horizons entièrement fermés de roches acérées, aiguilles de 

Lus, canines, molaires, incisives, dents de chiens, de lions, 

de tigres et de poissons carnassiers. De là, à votre gauche, 

piste pour les cheminées d’accès du Ferrand : alpinisme, pa-

norama. À votre droite, traces imperceptibles dans des pul-

vérisations de rochasses couvertes de diatomées. Suivre ces 

traces qui contournent un épaulement et, dans un creux 

comme un bol de faïence, trouver le plus haut quadrillage fo-

restier ; peut-être deux cents arbres avec, à l’orée nord, un 

frêne marqué au minium M 312. Là-bas devant, et à deux 
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cent trente-cinq pas, planté directement dans la pente de la 

faïence, un autre frêne. C’est là que l’automne commence. 

C’est instantané. Est-ce qu’il y a eu une sorte de mot 

d’ordre donné, hier soir, pendant que vous tourniez le dos au 

ciel pour faire votre soupe ? Ce matin, comme vous ouvrez 

l’œil, vous voyez mon frêne qui s’est planté une aigrette de 

plumes de perroquet jaune d’or sur le crâne. Le temps de 

vous occuper du café et de ramasser tout ce qui traîne quand 

on couche dehors et il ne s’agit déjà plus d’aigrette, mais de 

tout un casque fait des plumes les plus rares : des roses, des 

grises, des rouille. Puis, ce sont des buffleteries, des fourra-

gères, des épaulettes, des devantiers, des cuirasses qu’il se 

pend et qu’il se plaque partout ; et tout ça est fait de ce que 

le monde a de plus rutilant et de plus vermeil. Enfin, le voilà 

dans ses armures et fanfreluches complètes de prêtre-

guerrier qui frottaille de petites crécelles de bois sec. 

M 312 n’est pas en reste. Lui, ce sont des aumusses qu’il 

se met ; des soutanes de miel, des jupons d’évêques, des 

étoles couvertes de blasons et de rois de cartes. Les mélèzes 

se couvrent de capuchons et de limousines en peaux de 

marmottes, les érables se guêtrent de houseaux rouges, enfi-

lent des pantalons de zouaves, s’enveloppent de capes de 

bourreaux, se coiffent du béret des Borgia. Le temps de les 

voir faire et déjà les prairies à chamois bleuissent de col-

chiques. Quand, en retournant, vous arrivez au-dessus du 

col La Croix, c’est d’abord pour vous trouver en face du 

premier coucher de soleil de la saison : du bariolage barbare 

des murs ; puis vous voyez en bas cette conque d’herbe qui 

n’était que de foin lorsque vous êtes passé, il y a deux ou 

trois jours, devenue maintenant cratère de bronze autour 

duquel montent la garde les Indiens, les Aztèques, les pétris-

seurs de sang, les batteurs d’or, les mineurs d’ocre, les 
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papes, les cardinaux, les évêques, les chevaliers de la forêt ; 

entremêlant les tiares, les bonnets, les casques, les jupes, les 

chairs peintes, les pans brodés, les feuillages d’automne, des 

frênes, des hêtres, des érables, des amélanchiers, des ormes, 

des rouvres, des bouleaux, des trembles, des sycomores, des 

mélèzes et des sapins dont le vert-noir exalte toutes les 

autres couleurs. 

Chaque soir, désormais, les murailles du ciel seront 

peintes avec ces enduits qui facilitent l’acceptation de la 

cruauté et délivrent les sacrificateurs de tout remords. 

L’Ouest, badigeonné de pourpre, saigne sur des rochers qui 

sont incontestablement bien plus beaux sanglants que ce 

qu’ils étaient d’ordinaire rose satiné ou du bel azur commun 

dont les peignaient les soirs d’été, à l’heure où Vénus était 

douce comme un grain d’orge. Un blême vert, un violet, des 

taches de soufre et parfois même une poignée de plâtre là où 

la lumière est la plus intense, cependant que sur les trois 

autres murailles s’entassent les blocs compacts d’une nuit, 

non plus lisse et luisante, mais louche et agglomérée en 

d’inquiétantes constructions : tels sont les sujets de médita-

tion proposés par les fresques du monastère des montagnes. 

Les arbres font bruire inlassablement dans l’ombre de petites 

crécelles de bois sec. 

Le hêtre de la scierie n’avait pas encore, certes, 

l’ampleur que nous lui voyons. Mais, sa jeunesse (enfin, tout 

au moins par rapport avec maintenant) ou plus exactement 

son adolescence était d’une carrure et d’une étoffe qui le 

mettaient à cent coudées au-dessus de tous les autres arbres, 

même de tous les autres arbres réunis. Son feuillage était 
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d’un dru, d’une épaisseur, d’une densité de pierre, et sa 

charpente (dont on ne pouvait rien voir, tant elle était cou-

verte et recouverte de rameaux plus opaques les uns que les 

autres) devait être d’une force et d’une beauté rares pour 

porter avec tant d’élégance tant de poids accumulé. Il était 

surtout (à cette époque) pétri d’oiseaux et de mouches ; il 

contenait autant d’oiseaux et de mouches que de feuilles. Il 

était constamment charrué et bouleversé de corneilles, de 

corbeaux et d’essaims ; il éclaboussait à chaque instant des 

vols de rossignols et de mésanges ; il fumait de bergeron-

nettes et d’abeilles ; il soufflait des faucons et des taons ; il 

jonglait avec des balles multicolores de pinsons, de roitelets, 

de rouges-gorges, de pluviers et de guêpes. C’était autour de 

lui une ronde sans fin d’oiseaux, de papillons et de mouches 

dans lesquels le soleil avait l’air de se décomposer en arcs-

en-ciel comme à travers des jaillissements d’embruns. Et, à 

l’automne, avec ses longs poils cramoisis, ses mille bras en-

trelacés de serpents verts, ses cent mille mains de feuillages 

d’or jouant avec des pompons de plumes, des lanières 

d’oiseaux, des poussières de cristal, il n’était vraiment pas 

un arbre. Les forêts, assises sur les gradins des montagnes, 

finissaient par le regarder en silence. Il crépitait comme un 

brasier ; il dansait comme seuls savent danser les êtres sur-

naturels, en multipliant son corps autour de son immobilité ; 

il ondulait autour de lui-même dans un entortillement 

d’écharpes, si frémissant, si mordoré, si inlassablement repé-

tri par l’ivresse de son corps qu’on ne pouvait plus savoir s’il 

était enraciné par l’encramponnement de prodigieuses ra-

cines ou par la vitesse miraculeuse de la pointe de toupie sur 

laquelle reposent les dieux. Les forêts, assises sur les gradins 

de l’amphithéâtre des montagnes, dans leur grande toilette 

sacerdotale, n’osaient plus bouger. Cette virtuosité de beau-

té hypnotisait comme l’œil des serpents ou le sang des oies 
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sauvages sur la neige. Et, tout le long des routes qui mon-

taient ou descendaient vers elle, s’alignait la procession des 

érables ensanglantés comme des bouchers. 

Ce qui n’empêcha pas l’hiver 1844 d’arriver ; au con-

traire. Et Bergues disparut. On ne s’en aperçut pas tout de 

suite. Il était célibataire et personne ne put dire à quel mo-

ment exactement il avait manqué au monde. Il braconnait ; 

il chassait les choses les plus invraisemblables ; il aimait la 

nature ; il restait parfois absent une semaine. Mais, en hiver 

44, on s’inquiéta au bout de quatre ou cinq jours. 

Chez lui, tout était placé de façon à faire craindre le pire. 

Sa porte d’abord n’était pas fermée ; ses raquettes et son fu-

sil étaient là ; sa veste, doublée de peau de mouton, était 

pendue à son clou. Plus triste encore : son assiette, conte-

nant les restes figés d’un civet de lapin (où l’on voyait les 

traces qu’avait faites un morceau de pain en ramassant la 

sauce), était sur la table, à côté d’un verre à moitié plein de 

vin. Il devait être en train de manger ; quelque chose, 

quelqu’un avait dû l’appeler dehors ; il était sorti tout de 

suite, sans peut-être finir d’avaler sa bouchée. Son chapeau 

était sur le lit. 

Cette fois, ce fut une terreur de troupeau de moutons. 

En plein jour (bas, sombre, bleu, neige, nuage coupant la 

flèche du clocher), on entendit les femmes pleurer, les en-

fants crier, les portes battre, et il fallut la croix et la bannière 

pour se mettre à décider quelque chose. Tout le monde par-

lait des gendarmes ; personne ne voulait aller les chercher. Il 

fallait faire trois lieues dans la solitude, sous le ciel noir et, 

du moment qu’il s’agissait de Bergues : un homme fait, cos-

taud, courageux, le plus malin de tous, personne ne se sen-

tait assez costaud, assez courageux et assez malin désor-
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mais. Enfin, ils finirent par accepter d’y aller quatre, tous en-

semble. 

On s’était même écarté de la maison de Bergues comme 

d’une maison de pestiféré. Elle bâillait à même la neige de la 

rue, de sa porte grande ouverte que personne n’avait eu le 

courage de refermer, et le ciel, au-dessus de toutes les têtes, 

paraissait plus noir que l’intérieur de cette maison. 

Au moment du départ des quatre émissaires pour la 

gendarmerie royale de Clelles, toute la population du village 

vint piétiner silencieusement autour d’eux qui, fort graves et 

assez blêmes sous les barbes, mettaient l’arme à la bretelle 

et assuraient sur leurs vestes fourrées des ceintures pleines 

de cartouches à sanglier, un arsenal de couteaux tranchants, 

lames nues, et même une petite hache. Ils chaussèrent fina-

lement leurs raquettes ; on les vit monter très lentement le 

coteau derrière lequel passe la grande route puis disparaître. 

Il ne restait plus qu’à se barricader. 

On imagine facilement les récits que ces quatre hommes 

firent à la gendarmerie de Clelles après une marche de plu-

sieurs lieues en pleine solitude au déclin du jour. Malgré le 

temps bouché et l’état des routes qui permettaient mal les 

voyages rapides, il dut y avoir tout de suite un échange as-

sez vif d’estafettes entre les casernes de Mens et de Mo-

netier, car, dès onze heures de la nuit, arriva au village, en 

plus des quatre émissaires qui la guidaient, une petite com-

pagnie de six gendarmes à cheval, avec armes et bagages et 

un capitaine nommé Langlois. 

C’étaient tous de vieux soldats et ils se mirent tout de 

suite à grognarder avec tant d’aisance qu’on se sentit entiè-

rement rassuré. Ils mirent leurs bidets en réquisition dans les 

écuries et ils firent un bivouac pour la garde en pleine place 
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du village, avec une guérite en planches, sentinelles, pa-

trouilles, mots de passe, et tout. Langlois sortit de son ha-

vresac une très longue pipe en terre et, installé derrière les 

vitres du Café de la route, il dirigea les opérations. 

Malgré cette longue pipe en terre, des pantoufles four-

rées et une casquette en poil de bichard dans laquelle il abri-

tait ses oreilles, Langlois était un sacré lascar. Il éclaira un 

peu les choses ; d’un jour sinistre, mais d’un jour. 

La table sur laquelle Bergues avait pris son dernier repas 

était placée devant une fenêtre. Cette fenêtre donnait non 

pas sur la rue, mais sur des prés. Langlois s’assit à la place 

où Bergues s’était assis pour manger le civet. Langlois fit les 

gestes de Bergues mangeant son civet et trempant dans la 

sauce ce morceau de pain qui avait laissé des traces dans le 

gras figé. Ce faisant, Langlois fut amené à regarder à travers 

la fenêtre et il demanda : « Ça donne vers quoi ce côté-là ? » 

(il fallait bien le demander, car, ce côté-là, comme les autres 

en cette saison, ça donnait sur de la neige et du coton gris, 

bleuâtre et noir), ça donnait sur la route d’Avers. Langlois 

envoya chercher ses bottes. En attendant qu’on les lui ap-

porte, il expliqua qu’à son avis Bergues était là en train de 

manger quand il avait dû voir quelque chose 

d’extraordinaire qui l’avait attiré dehors tout de suite. 

Une fois chaussé, Langlois et un de ses hommes parti-

rent dans la direction qu’avait dû suivre Bergues. Ils 

n’allèrent pas loin. Ils allèrent jusqu’à l’endroit où la brume 

et le nuage commençaient à les effacer. Là, ils firent des 

gestes pour qu’on aille les rejoindre. Pendant qu’on allait 

vers eux, ils avancèrent encore d’une vingtaine de pas, c’est-

à-dire que, par rapport au village, ils entrèrent carrément 

dans le nuage ; du village, on ne les voyait certainement 
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plus. Ceux qui allaient les rejoindre les voyaient encore 

parce qu’ils s’approchaient d’eux. Ils étaient penchés sur 

quelque chose. Ce n’était pas Bergues. C’était un grand pié-

tinement de pattes de corbeaux. En fouillant la neige, à vingt 

centimètres (qui était à peu près l’épaisseur de neige tombée 

depuis six jours – en tenant compte du tassement produit 

par le gel nocturne et le balayage du vent) on trouva une 

grande plaque de neige agglomérée avec du sang. 

Voilà donc l’endroit où Bergues avait fini. Derrière le ri-

deau de nuages. Et à partir de là ? Rien. La neige, vierge tout 

autour, à part les traces de Langlois, du gendarme et de ceux 

qui les avaient rejoints. 

On fit des patrouilles pour rechercher le corps. Non plus 

au hasard comme pour Marie Chazottes, mais méthodique-

ment, par escouades de quatre : chaque escouade comman-

dée par un gendarme et dans des secteurs précis, marqués 

au crayon par Langlois sur une carte du canton. On ne trou-

va rien. Il y avait évidemment quatre-vingt-dix-neuf chances 

sur cent pour que la neige… et le dégel rendrait le corps. 

Mais, le dégel n’avait pas rendu le corps de Marie Chazottes. 

Au bout de quinze jours, Langlois rentra au Café de la route, 

reprit la longue pipe en terre, les pantoufles et la casquette 

en peau de bichard. 

— Ce qu’il me faudrait savoir, dit-il, c’est pourquoi on 

les tue et pourquoi on les emporte ? Ce n’est pas pour vo-

ler ? Ce n’est pas des assassinats de femmes puisque 

Bergues et, d’ailleurs, Ravanel Georges… Si on était chez les 

Zoulous, je dirais que c’est pour les manger… À part ça, 

moi, je ne vois rien. 

On donna de nouveau des mots de passe très stricts à 

tout le monde. On ferma l’école. On recommanda de ne sor-
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tir du village sous aucun prétexte, même en plein jour 

(d’ailleurs toujours bas, sombre, bleu, neige et nuage) les 

sorties absolument obligatoires seraient faites en commun et 

sous la garde de deux gendarmes. Et, dans le village même, 

il était recommandé de ne pas sortir seul, d’être au moins 

deux, les hommes, et au moins trois, les femmes. Deux gen-

darmes étaient en permanence sur la place du village ; les 

quatre autres, deux par deux, faisaient des rondes autour de 

l’agglomération. Deux fois par jour, Langlois remettait ses 

bottes et faisait une inspection soignée, fouinant dans toutes 

les cours, les basses-cours, les recoins, les culs-de-sac. À 

trois heures de l’après-midi, dernière corvée générale pour 

tout ce qu’il y avait à faire : bois, fourrage pour ceux qui 

avaient des greniers séparés des habitations, et à quatre 

heures, couvre-feu. Les patrouilles de dehors rentraient. La 

compagnie au complet faisait le tour de toutes les maisons, 

les unes après les autres, et une sentinelle restait à la guérite 

sur la place. Deux fois dans la nuit, patrouilles dans le vil-

lage. Langlois avait fait pendre, à la porte de chaque maison, 

une vieille bassine et une trique. À la moindre des choses, 

ordre était donné de tambouriner à coups de trique sur la 

bassine ; de toutes les forces. 

— J’aime mieux, avait dit Langlois, me déranger vingt 

fois pour rien plutôt que de rater la fois qui compte. « Alors, 

allez-y, n’hésitez pas ; si vous avez peur, tabassez. » (Il était 

très bien, Langlois : des moustaches fines, un beau plastron, 

de la jambe ; il savait parler ; et pas fainéant.) 

D’après ce que je vous ai dit, les gens vous font peut-

être un peu l’effet de froussards ? Naturellement : nous n’y 

sommes pas ; c’est eux qui y sont. Et pourtant, ils ne tam-

bourinèrent pas à tout bout de champ sur les bassines ; ils ne 
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tambourinèrent qu’une fois : l’après-midi où Callas Delphin 

fut rayé de la surface du globe. 

— Je n’y peux rien, dit Langlois après huit jours de ju-

rons et de courses à travers des bois perdus dans les nuages. 

Je n’y peux rien, je ne suis pas Dieu et vous êtes de sacrés 

imbéciles. Je vous ai dit et répété : « Ne sortez pas seuls, 

même en plein jour. » Votre Delphin, sa femme prétend qu’il 

a voulu sortir seul pour se poser sur le fumier. Je comprends 

ça. Mais c’est facile dans ces cas-là de ne pas s’endormir : 

hop ! et ça y est, vous m’avez compris ? Il ne s’agit pas d’en 

faire un tableau de maître. Quand elle s’est décidée à tabas-

ser sur sa casserole, il y avait plus d’une heure que votre 

Delphin était parti. Je lui ai dit : « Mais, crâne de piaf, au 

bout de cinq minutes il fallait tabasser. » Elle me dit : « Le 

Delphin, y mettait plus de cinq minutes, il avait l’habitude 

d’y fumer sa pipe ! » Sacré chameau ! enfin, en voilà encore 

un ! Et celui-là, il nous l’a pris dans la main. J’ai l’air fin, 

moi ! 

Callas, Delphin-Jules ! Celui-là, on sait comment il était. 

Il s’était fait tirer le portrait avec Anselmie, sa femme, se te-

nant tous les deux par le petit doigt, à peine deux ans avant. 

Le portrait est ici, chez Honorius, je l’ai vu. Allez-y, vous le 

verrez. Les Honorius sont de Corps, mais, la belle-sœur 

d’Honorius, enfin, je ne sais pas, des trucs de cousins ger-

mains, de, j’avoue que je ne sais pas très bien. D’habitude, 

ces choses-là, on doit les savoir ; là c’est vague, je ne sais 

pas très bien. Ce qu’il y a de certain, c’est que la belle-sœur, 

la cousine, a hérité d’un Callas d’ici. Non. Je sais, attendez, 

voilà, ça m’a mis sur la voie. Ce n’est pas la belle-sœur ni la 
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cousine, c’est la tante d’Honorius, la sœur de sa mère qui a 

hérité d’un Callas, qui était son beau-frère, le frère de son 

mari et le petit-fils du frère de Callas Delphin-Jules. Là, on y 

est. Je savais que je me souviendrais. J’ai suivi les filiations 

de tous ceux qui ont participé à la chose. Pour voir de quelle 

façon ils figurent maintenant dans les temps présents (mais, 

nous en parlerons plus tard). À la mort de la tante, il y a eu 

un arrangement et les Honorius de Corps ont eu en jouis-

sance la maison d’ici et en propriété les meubles qu’elle con-

tenait. La maison, c’est là où ils ont ouvert l’épicerie-

mercerie, et les meubles c’est là où j’ai trouvé la photo de 

Callas Delphin-Jules et d’Anselmie. 

Anselmie ! On comprend Langlois. Elle devait se tenir 

devant lui comme elle se tient sur le portrait (sûrement ha-

billée du dimanche dans cette occasion-là, puisqu’elle était 

veuve) : corps incompréhensible dans des jupons, corsages, 

tournures, ceintures, qui le gigotent, le fagotent et 

l’entourloupent de tous les côtés à contresens ; tête de 

chèvre, des yeux de mammifère antédiluvien, une bouche en 

trait de scie et deux trous de narines tournés vers la pluie. 

Plus têtue qu’une mule ! Têtue comme une statue de mule. À 

côté d’elle, Delphin-Jules dont la dernière joie, depuis qu’il 

avait eu l’imprudence d’agripper le petit doigt d’Anselmie, la 

dernière joie et pour laquelle il avait risqué la mort, était 

d’aller fumer sa pipe, posé sur le fumier. 

Mais, autant que peut le laisser encore entrevoir le vieux 

daguerréotype jaune et pâle, il y a, dans les traits de Del-

phin-Jules, une petite indication qu’il ne faut pas négliger. Il 

a le visage rond et poupin, agrémenté de deux épaisses 

moustaches en crocs qui soulignent la largeur des joues, la 

lourdeur du menton et l’importance des bajoues qui 

s’appuient en trois plis sur le col Souvaroff. Si, à l’époque, on 
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avait pu faire de la photographie en couleurs, il est incontes-

table que nous pourrions voir maintenant que Delphin était 

construit en chair rouge, en bonne viande bourrée de sang. 

Ravanel Georges, si on en juge par le Ravanel qui, de 

nos jours, conduit les camions, avait également cet attrait. 

Marie Chazottes, évidemment, n’était pas grosse et rouge, 

mais précisément. Elle était très brune et par conséquent 

très blanche, mais, quelle est l’image qui vient tout de suite à 

l’esprit (et dont je me suis servi tout à l’heure) quand on veut 

indiquer tout le pétillant, tout le piquant de ces petites 

brunes ? C’est « deux sous de poivre ». Dans Marie Chazottes 

nous ne trouvons pas l’abondance de sang que nous trou-

vons chez Ravanel (qui fut guetté), chez Delphin (qui fut 

tué), mais nous trouvons la qualité du sang, le vif, le feu ; je 

ne veux pas parler du goût. Je n’ai, comme bien vous pen-

sez, jamais goûté le sang de personne ; et aussi bien je dois 

vous dire que cette histoire n’est pas l’histoire d’un homme 

qui buvait, suçait, ou mangeait le sang (je n’aurais pas pris la 

peine, à notre époque, de vous parler d’un fait aussi banal), 

je ne veux pas parler du goût (qui doit être simplement salé), 

je veux dire qu’il est facile d’imaginer, compte tenu des che-

veux très noirs, de la peau très blanche, du poivre de Marie 

Chazottes, d’imaginer que son sang était très beau. Je dis 

beau. Parlons en peintre. 

Je n’oublie pas Bergues. Non pas qu’il soit très impor-

tant, le pauvre, mais il était courageux, généreux, spontané ; 

lui n’est pas une victime, il est un adversaire vaincu. C’est 

comme si Langlois avait disparu. 

Il existe, évidemment, un système de références compa-

rable, par exemple, à la connaissance économique du monde 

et dans lequel le sang de Langlois et le sang de Bergues ont 
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la même valeur que le sang de Marie Chazottes, de Ravanel 

et de Delphin-Jules. Mais il existe, enveloppant le premier, 

un autre système de références dans lequel Abraham et 

Isaac se déplacent logiquement, l’un suivant l’autre, vers les 

montagnes du pays de Moria ; dans lequel les couteaux 

d’obsidienne des prêtres de Quetzalcoatl s’enfoncent logi-

quement dans des cœurs choisis. Nous en sommes avertis 

par la beauté. On ne peut pas vivre dans un monde où l’on 

croit que l’élégance exquise du plumage de la pintade est 

inutile. Ceci est tout à fait à part. J’ai eu envie de le dire, je 

l’ai dit. 

Langlois décampa les premiers jours de mai. Les gar-

gouilles et les chéneaux eurent beau gémir sous d’énormes 

ruissellements de pluie, on était plus rassuré par l’arrivée du 

printemps que par la présence de la compagnie de gen-

darmes. Beaucoup de gens qui ne dormaient plus depuis 

trois mois retrouvèrent le sommeil au son des grands tor-

rents dévalant les combes. 

Dès les belles lumières de la fin des pluies, quand le Jo-

cond émerge des lambeaux de brumes comme une pure 

émeraude, que le lointain Veymont miroite, que le glisse-

ment de nuées vermeilles découvre le haut pays d’ombres et 

de glaces qui dort sur l’Obiou, le Ferrand et le Taillefer, on 

eut la sensation de revivre ; exactement de vivre une deu-

xième fois et l’envie de profiter de tout ce dont on n’avait 

pas profité la première fois. C’est de cette époque que date 

le Cercle des Travailleurs qui fonctionne encore. Le père de 

Burle, le père de Cather, la mère de Sazerat, le père de Pier-

risnard, la mère de Julie, le père de Raffin, la mère 

d’Antoinette Save, la mère de Lambert, la mère d’Horatius, 

le père de Clément, le cousin de Cléristin (celui qui lui a lé-

gué la grange du cimetière des protestants), Fernand Pierre 
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qui a été le plus vieux du canton et qui est mort il y a trois 

ans sont tous nés en mars-avril 45. On trouve par exemple 

que la belle maison de René Martin qui lui vient de son père 

avait été léguée à son père par un nommé Coursier dont la 

famille s’est éteinte, car il était célibataire. Le legs est de juil-

let 44. Sazerat : son père était instituteur parce qu’un nom-

mé Richaud Marie, sans enfant, paya ses études aux écoles 

de Grenoble. Sazerat peut vous le dire : son père quitta 

l’école en 39. Il avait cinq ans. Il gardait les vaches. En juin 

44, Richaud se chargea, par-devant notaire, de l’entretenir 

jusqu’à son brevet d’instituteur. Ainsi, dans les registres de 

l’état civil de la commune et dans les archives notariales de 

Prébois, il reste des traces de la tentative que, pendant le 

printemps et l’été 44, les gens d’ici firent pour vivre en de-

hors du système ordinaire. 

Dès le début de l’hiver, Langlois revint. Il était seul. Il 

logea son cheval chez le maire, mais il porta son havresac au 

Café de la route. 

— Je suis un vieux célibataire, dit-il, et là-haut je gêne-

rais la mairesse. Ici, je peux fumer ma pipe et rester en pan-

toufles. Et j’aime la compagnie. Il ne s’agit plus de service. 

Je suis en congé de trois mois. 

Enfin, il dit tout ce qu’il fallait pour qu’on prenne 

l’habitude de le voir derrière les vitres du café, assis à cali-

fourchon sur sa chaise, en train de regarder tomber la neige. 

Il avait de fort belles armes. Il en prenait grand soin. La 

tradition en est restée : pour un fusil qui est nickel, on dit 

encore qu’il est Langlois. Il aligna ses pistolets sur une table 

de marbre, à côté de lui. Il les graissa, les essuya, fit jouer les 

ressorts à vide, il en lima soigneusement les détentes : « Ça 

part au millimètre », dit-il. Il visait les flocons de neige et il 
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les tenait au bout du canon de ses pistolets pendant tout le 

temps de leur descente, sans les lâcher d’un poil. Il chargea 

ses armes, il les installa à portée de sa main : « Et mainte-

nant, dit-il, je fais le bourgeois », et il assura son bonnet de 

police en casseur d’assiettes. Bourgeois d’une bourgeoise qui 

avait un violent parfum d’Abd-el-Kader. 

Le Café de la route, à cette époque, était tenu par une 

surnommée Saucisse : une vieille lorette de Grenoble qui 

avait décidé de passer ses soixante ans au vert (réalisation, 

sans doute, du rêve de tout son service actif) ; une maîtresse 

femme, plantée comme un roc, et forte d’une gueule avec 

laquelle elle sonnait volontiers la charge dans les oreilles de 

ceux qui essayaient de lui marcher sur les pieds. Elle n’avait 

jamais rôti de balai que dans des sous-préfectures ou des 

villes de garnison, ce qui exige évidemment de la cuisse, 

mais surtout un sens profond des affaires et une solide ima-

gination, y compris la connaissance des deux mondes su-

perposés. Il ne faut pas oublier que ces femmes-là, sur la fin 

de leur gloire, consolèrent tout le contingent des vieux offi-

ciers subalternes retour d’Algérie et du paradis d’Allah. Na-

turellement, avec Langlois, en tout bien tout honneur, ils 

s’entendaient comme cul et chemise. 

L’hiver, le Café de la route chômait. Vers les midi, 

quatre ou cinq vieux venaient y boire pour un sou de gloria. 

Ils restaient là jusqu’à trois heures à dormir autour du poêle. 

Saucisse s’asseyait près de Langlois et ils discutaient de la 

marche du monde. 
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— Qu’est-ce que tu ferais d’un homme mort, toi ? disait 

Langlois. 

— Rien, disait-elle. 

— Évidemment, disait Langlois. 

C’était, comme les années précédentes, un hiver lourd 

et bas, noir de neige. 

— Un sacré trou, disait Langlois. 

— Ça vaut Grenoble, disait-elle. 

— Pas de ton avis, disait Langlois. 

Autour du poêle, les vieux puaient le velours chauffé et 

la chique. 

— Qu’est-ce que tu entends par : ça vaut ? disait Lan-

glois. 

— Qu’est-ce que tu y trouves à Grenoble ? disait-elle. 

— Rien, disait Langlois. Il y a un village du côté de Mer-

el-oued, disait Langlois, c’est pareil. 

— Il n’y a pas de neige ? disait-elle. 

— Non, mais il y a du soleil, disait Langlois. 

On vécut novembre et décembre en bombant le dos et 

en attendant on ne savait quoi. Vers les alentours de Noël, le 

temps se releva ; il y eut même quatre à cinq jours de vrai 

soleil, glacés, mais très lumineux. On carillonna la fête. 
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Langlois mit ses bottes et alla trouver M. le curé. 

— C’est votre messe de minuit qui m’inquiète, dit-il. 

— Elle partait bien pourtant, dit le curé, et il lui fit visiter 

l’église qu’il décorait depuis une semaine avec du houx, du 

buis et des guirlandes de papier. 

Langlois avoua plus tard avoir été fortement impres-

sionné par les candélabres dorés, les cierges entourés de pa-

pier d’étain et les belles chasubles exposées dans la sacristie. 

— Tous ces blasons, dit-il… (Nous comprenions tous 

une partie du mystère, dit-il, mais personne ne le comprenait 

en entier.) 

— Vous m’excuserez, monsieur le curé, dit Langlois, 

mais, est-ce que, dans les villages à côté, là, dans le canton, 

on a mis aussi de belles choses dans les églises ? 

— Certes, répondit le curé. Et même, nous sommes les 

plus pauvres, nous. Nous sommes la seule paroisse qui ne 

dispose pas de vrais ors pour orner ses autels. Tout ceci est 

du cuivre que j’ai soigneusement fourbi, mais à Saint-

Maurice, et à Clelles, et à Prébois, et même plus loin ils ont 

de l’or véritable. Il y a à Clelles, notamment, un ostensoir qui 

vaut une fortune. 

Langlois était à ce moment-là tellement près de con-

naître toute la vérité qu’il demanda si ce qu’on appelait 

l’ostensoir ça n’était pas cette (il chercha son mot) chose 

ronde ? 

— Précisément, dit M. le curé, avec des rayons sem-

blables au soleil. 
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— Très bien, très bien, dit Langlois, vous dites donc 

qu’il y aura des ostensoirs et des candélabres, et des vestes, 

enfin des uniformes semblables à ceux-là dans toutes les 

églises du canton ? 

— De plus beaux, de bien plus beaux, dit M. le curé qui 

était un athlète timide et inspiré. 

— Eh bien, dit Langlois, disons cette messe-là, monsieur 

le curé, j’ai l’impression qu’on ne risquera peut-être pas 

grand-chose. 

Langlois prit toutefois ses précautions. Il décida que, du 

moment qu’il était là, n’est-ce pas, tant valait qu’il serve à 

quelque chose. Au surplus, il fit remarquer que de lui déso-

béir n’avait pas porté bonheur à Delphin-Jules. Et voilà ce 

qu’il dit : 

— Messe de minuit, je vous y mène. Je ramasse les 

femmes, les hommes, ceux qui veulent venir ; enfin, il m’en 

faut quelques-uns quand même, je ne suis pas de taille à 

commander, combien êtes-vous : trente ? Quarante ? Cin-

quante femmes ? Non, il me faut quatre hommes : un der-

rière, deux en serre-file et moi devant. 

Il en trouva plus de quatre. Il en trouva plus de trente 

qui vinrent le chercher avec des lanternes jusqu’au Café de 

la route. Pendant qu’il mettait ses bottes, ils l’attendirent de-

hors. Les lanternes faisaient jouer des lueurs brusques à tra-

vers la neige qui tombait. Il y avait également deux ou trois 

porteurs de torches qui balançaient des flammes nues et des 

fumées de poix dans l’écroulement blanc. Langlois ayant mis 

ses bottes dit à Saucisse avant de sortir : 

— Ils sont au moins trente, j’ai l’impression de savoir de 

quoi il s’agit et chaque fois ça m’échappe. Ils sont trente et 



– 43 – 

regarde-les s’ils ne s’amusent pas avec leurs lanternes. Ça 

me dit quelque chose. 

Les femmes aussi s’amusèrent beaucoup. Elles restèrent 

très dignes, mais elles jubilaient ; même la mère de Marie 

Chazottes qu’une belle-sœur menait sous le bras ; Anselmie, 

sans aucun doute, avec un livre de messe de quoi assommer 

un bœuf. 

M. le curé avait préparé une chaise pour Langlois, au 

premier rang, mais le capitaine resta près de la porte. 

— Ma place est là, monsieur le curé, nous sommes de 

service tous les deux ce soir, dit-il. 

— Vous ne croyez cependant pas que le monstre… dit 

le curé. 

— Ce n’est peut-être pas un monstre, dit Langlois. 

La messe se passa sans incidents. Elle fut magnifique. 

Les cierges brasillaient en buissons et même M. le curé se 

paya le luxe de mettre dans chaque encensoir une petite 

pincée de vrai encens. Dès que la fumée balsamique com-

mença à se répandre en orbes balancés dans le petit vais-

seau de l’église, Langlois (qui pensait à toutes les églises du 

canton) eut la certitude que la nuit se passerait sans rapt. 

« Je comprends tout, se dit-il, et je ne peux rien expliquer. Je 

suis comme un chien qui flaire un gigot dans un placard. » 

À la sortie, M. le curé participa lui-même à la bonne 

garde de son troupeau. Il se sentait, dit-il, personnellement 

responsable. Il ne neigeait plus. La nuit était serrée dans un 

calme de fer. Cela fit une procession au long de laquelle les 

cierges et les flambeaux avaient des flammes droites comme 

des fers de lance. 
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— Je suis très content que tout le monde soit rentré 

sans encombre, dit M. le curé à Langlois qui le raccompa-

gnait au presbytère. 

— Il ne pouvait rien se passer ce soir, dit Langlois. 

— Pour être un soldat qui a été un héros sur les champs 

de bataille, dit M. le curé, vous n’en avez pas moins une 

connaissance exacte des puissances de la messe, je vous en 

félicite. Avouez que le monstre ne peut pas approcher du sa-

crifice divin. 

Langlois et M. le curé, portant chacun un cierge, se 

trouvaient à ce moment-là tous les deux seuls au seuil du 

presbytère ; c’est-à-dire à l’orée du village ; et, à cent mètres 

au-delà d’un petit pré, on voyait dans la nuit très noire la 

muraille très noire de la forêt. 

— En vérité, dit Langlois, je ne voudrais pas vous trou-

bler, monsieur le curé, mais je crois qu’il s’en approche fort 

bien et je crois, au contraire, que c’est parce qu’il s’en est 

approché que nous n’avons rien risqué. 

— La grâce divine ? demanda M. le curé. 

— Je ne sais pas comment cela peut s’appeler, dit Lan-

glois. Nous sommes des hommes, vous et moi, poursuivit-il, 

nous n’avons pas à nous effrayer de mots, eh bien, mettons 

qu’il ait trouvé ce soir un divertissement suffisant. 

— Vous m’effrayez, dit M. le curé. 

— Je ne sais pas encore très bien ce que je veux dire, dit 

Langlois ; peut-être ne le saurai-je jamais, mais je voudrais 

bien le savoir. Il est encore trop tôt pour qu’il soit là-bas, 

poursuivit Langlois en pointant son index vers la lisière té-

nébreuse des bois. Peut-être même n’y viendra-t-il pas ce 
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soir, mais il pourrait fort bien y être et nous guetter sans que 

nous risquions grand-chose, vous et moi. Nous lui donnons 

déjà tous les deux, avec nos cierges, tout ce dont il a besoin. 

C’est drôle, hein, monsieur le curé ! À quoi tient la vie quand 

même ! 

Il eut tout de suite l’impression d’avoir dit une incon-

gruité. Le curé le lui fit bien sentir en lui souhaitant à peine 

le bonsoir. 

Quand la porte du presbytère se fut refermée et qu’il eut 

entendu claquer les deux verrous, Langlois souffla son cierge 

et retourna au Café de la route en sifflotant un petit air. 

— Alors, lui dit Saucisse, tu les as rentrées tes bé-

casses ? 

— Bécasses, tourterelles et perdrix, j’ai tout rentré, dit 

Langlois. Donne-moi un coup de schnick, j’en ai froid au 

ventre. Ce n’est pas un monstre. C’est un homme comme les 

autres. Ce qu’il faudrait, veux-tu que je te le dise : c’est la 

messe de minuit, du premier janvier à la Saint-Sylvestre et 

sans interruption. 

— Tu l’as dit, bouffi, dit-elle en lui donnant sa chandelle. 

On avait donc passé novembre et décembre sans drame. 

Paisiblement, janvier s’aligna jour après jour, très lentement. 

Pendant certaines obscurités de tempête, on n’osait pas res-

pirer ; elles finissaient par étaler dans le silence général. On 

commença février. Ce n’était pas fini, mais on pouvait comp-

ter qu’en mars déjà… 
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Un matin, Frédéric II faisait le café. Il était sept heures ; 

nuit noire, mais la neige commençait à prendre cette couleur 

verte du lever du jour ; brouillard comme d’habitude. En 

passant le café, Frédéric II pensait à tout ce qu’il voulait ; il 

faisait ainsi un tour d’horizon. Il regardait ces tiroirs de 

commodes qu’on ouvre rarement, ces dessus d’armoires où 

l’on ne va pas souvent voir. Ces deux heures de liberté de 

chaque matin, Frédéric II n’en aurait pas abandonné la pré-

rogative pour tout l’or du monde. Il pensait à sa jeunesse. Il 

pensait à tout ce qu’il ferait s’il n’avait pas femme et enfant. 

Il pensait à ce qu’il ferait si c’était à refaire. Il pensait à ce 

qu’il devrait faire. Il s’interrompait, il prenait une boîte sur la 

cheminée, il passait en revue tout son contenu. Ravi de 

trouver un piton ou un clou qu’il mettait dans sa poche, ou 

un petit bout de poix qu’il mettait dans une autre boîte, ou le 

vieux bout d’ambre d’une pipe de Frédéric I ou même de 

Frédéric zéro, dans la nuit des temps ; des trucs sucés par 

des lèvres de dessous Louis XIV ; qu’il regardait longuement, 

se demandant où il pourrait bien placer des choses aussi 

étonnantes. 

Ce matin-là, il en était aux tiroirs des commodes et, 

dans une, il trouva un joli petit cadran d’horloge colorié. Il y 

avait tout : le mécanisme, les aiguilles et même les deux 

clefs pour la sonnerie et pour le mouvement. La sonnerie 

était parfaite. Ah ! ça, jamais Frédéric II n’avait entendu une 

sonnerie pareille ! On aurait dit qu’avec une aiguille de bas 

on frappait sur de petits verres de lampe. On la remontait en 

fourrant la clef dans son ouverture ronde qui était justement 

l’œil du berger aux cheveux d’or, à la veste d’or et au foulard 

rouge qui donnait ce bleuet si bleu à la bergère si blanche 

avec une touche de rose. Dans l’œil de la bergère, on fourrait 

la clef pour remonter le mouvement. Mouvement extraordi-

naire ! Ça alors ! La sonnerie était très belle, mais il fallait at-
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tendre une heure pour la ravoir tandis que le mouvement, 

ça : tac, tac, tac, tout le temps. Et avec un bruit ! Ah ! ça, ja-

mais Frédéric II n’avait eu des bruits aussi gentils dans les 

oreilles. Pas question de passer à autre chose ce matin-là. Il 

ferma le tiroir et il commença à mettre son plaisir sur pied. 

Tant qu’il n’aurait pas cette horloge accrochée au mur, il ne 

serait pas content. Inutile d’essayer, il ne pouvait pas s’en 

passer. Rien qu’à imaginer qu’il n’entendrait pas le tac-tac il 

trouvait le temps long. La femme aurait beau dire. C’était 

décidé. 

Il but un café exquis. L’horloge était sur ses genoux et il 

pensait à ce qu’il allait faire. C’était bien simple, voilà ce 

qu’il fallait faire : il allait faire une « petite-boî-ten-bois » ! 

avec un trou rond découpé à la scie pour le cadran, un bon 

crochet derrière pour la pendre. En quel bois ? En bois de 

noyer bien entendu. Il pensa même à un bout de cire vierge 

qui devait se trouver dans la boîte marquée « Épices », là sur 

la cheminée, avec laquelle cire il y aurait de quoi donner du 

lustre et masquer les joints. 

Du bois de noyer il n’en avait pas ici. Il en avait deux 

très belles feuilles à la scierie. Il se vit en train de scier, râ-

per, ajuster et vernir pendant cette journée qui s’annonçait 

noire. Il plaça soigneusement la petite horloge dans le tiroir 

après avoir de nouveau pris un énorme plaisir à regarder le 

berger d’or et la bergère blanche. 

Avant que la femme se lève (elle demanderait trop 

d’explications), il allait descendre jusqu’à la scierie. Il en 

avait pour vingt minutes. 

Jour louche, brouillard, on n’y voyait qu’à cinq ou six 

mètres. La neige gelée portait bien. Froid de canard : il avait 

sa veste en peau de mouton. Le village dormait. De la lu-
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mière aux vitres du Café de la route ; chez le maire ; chez 

Dorothée. Cette fille était matinale ! 

Route d’Avers qui passe en vue des fenêtres de 

Bergues ; et, plus de village. Cent mètres : ici on y voit déjà 

un peu plus clair, c’est-à-dire que le brouillard est un peu 

plus luisant et contient quelques traces d’arbres qui sont des 

saules. Cent mètres plus loin c’est la scierie. 

Frédéric II mit à peu près dix minutes pour trouver ses 

feuilles de noyer. Il était sur sa porte ; il allait la refermer ; il 

entendit du bruit dans le hêtre. Naturellement, le hêtre était 

entièrement effacé par la brume. On en voyait le tronc 

énorme ; tout le reste était complètement perdu. Frédéric II 

écouta ; ça n’avait l’air de rien ; c’était du bruit. On était bien 

incapable d’imaginer quoi que ce soit avec ce bruit-là. Des 

oiseaux ? Alors des gros et qui bougeaient avec précaution. 

En cette saison, il n’y a pas d’oiseaux aux nids. Des rats ? Il 

semblait qu’à un moment donné ça avait un peu couiné ; ça 

n’était pas des bruits de rats. On ne pouvait absolument rien 

voir. À l’endroit où se produisait le bruit, c’était blanc par-

fait. Frédéric resta la main sur le loquet. 

Il n’avait pas mis ses sabots ; ce matin-là il avait ses 

bottes. Il pouvait marcher sans faire de bruit. Il lâcha tout 

doucement le loquet et il s’approcha. À trois, quatre mètres 

du tronc du hêtre il y avait un buisson de ronces (il y est tou-

jours). Frédéric II était derrière ce buisson depuis peut-être 

une demi-minute, bouche ouverte et l’œil rond, quand le 

bruit ressembla à celui que ferait quelque chose, ou 

quelqu’un, ou une bête, un serpent qui glisserait contre des 

branches, de l’écorce ; et, de la brume, comme d’une trappe, 

se mirent à descendre un pied chaussé d’une botte, un pan-

talon, une veste, une toque de fourrure, un homme ! Qui 
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descendait lentement le long des deux mètres cinquante de 

tronc qui était visible et posa ses pieds par terre. 

Qui c’était, ce type-là ? 

Naturellement, il faisait face au tronc et il tournait le dos 

à Frédéric II. Il n’avait pas d’allure connue. Il glissa dans un 

taillis, fit quatre ou cinq pas et disparut dans la brume. 

« Qu’est-ce qu’il foutait là-haut dedans ? » se dit Frédé-

ric II. Il s’approcha du hêtre et il s’aperçut que, dans le tronc, 

plantés de distance à distance, de gros clous de charpentier 

faisaient comme un escalier. 

« Et, te foutre, un drôle de type, qu’est-ce c’est que ça ? 

se dit Frédéric II. Attends voir », et il commença à monter. 

C’était facile : les clous étaient placés de telle façon que les 

pieds et les mains y allaient tout seuls. 

Voilà mon Frédéric II sur l’enfourchure du tronc, à 

l’endroit d’où partaient les branches maîtresses. Et en plein 

brouillard. Il ne voyait plus le sol. Tout se fit très vite. Il était 

comme sur quelque chose qui brûlait. 

Des quatre branches maîtresses qui, à partir de là 

s’écartaient les unes des autres, la plus grosse (large à elle 

seule comme un paquet de trois hommes) était toute balayée 

de sa neige. On voyait que l’homme était descendu de là. 

D’ailleurs, de loin en loin, pour aider, toujours les clous de 

charpentier. 

« Cré coquin ! »Frédéric II empoigne les clous et monte. 

Il monte. Sous lui, la brume se refermait, de plus en plus 

épaisse, et autour de lui. Et il sent que la branche, au lieu de 

s’amenuiser comme c’est la règle, s’épaissit au contraire. Ça 

arrive : ce sont des sortes de chancres qui dilatent le bois. 
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Celui-ci était dilaté au point maintenant d’avoir au moins 

l’épaisseur de cinq hommes ; en même temps que la direc-

tion de la branche avait tendance à devenir horizontale. 

Heureusement que Frédéric II alors s’arrêta peut-être 

trois secondes pour souffler. Trois secondes pendant les-

quelles, sans qu’il s’en rendît compte, son corps et son esprit 

se préparèrent à la monstruosité. 

Il s’approcha (il ne monta plus, il s’étira vers le rebord 

de cette sorte de nid énorme, large comme une cuve, que le 

chancre avait creusé dans l’énorme branche). Il était, à ce 

moment-là, sans le savoir, tellement prévenu, tellement dé-

doublé, fendu en deux comme à la hache par l’appréhension 

que ses mains étaient verrouillées sur les clous et que ses 

bras étaient raides comme des clefs de maçonnerie. Il n’y 

avait que sa curiosité terrible qui lui étirait le cou : il était 

tout dans ses yeux. C’est pourquoi il resta solidement arrimé 

quand son visage arriva, à travers le brouillard, à trois tra-

vers de doigt d’un autre visage, très blanc, très froid, très 

paisible et qui avait les yeux fermés. 

Tout ce que je raconte, depuis le moment où Frédéric II 

empoigna le premier clou et quitta terre jusqu’à maintenant, 

n’avait pas duré en tout une minute. Il resta face à face avec 

le visage très blanc quelques secondes à peine. Le temps de 

cent mille ans. Il se croyait dans un rêve et face à face avec 

le visage émaillé de la bergère de l’horloge. Cependant, il 

dit : « Dorothée ! Dorothée morte ! » 

Car c’était le visage bien connu de Dorothée, le beau vi-

sage de Dorothée, Dorothée dont il avait vu, vingt minutes 

avant, la fenêtre éclairée. Dans ces quelques secondes, pêle-

mêle avec son rêve et le visage émaillé de la bergère, il se 

rendit compte que la chose monstrueuse venait encore 
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d’avoir lieu ; que Dorothée s’était levée la première pour 

faire le café, avait dû sortir pour prendre du bois et… Dispa-

rue ! Non, cette fois elle n’avait pas disparu ; elle était là, il la 

voyait. Il se hasarda même à la toucher. Elle était tellement 

familière, Dorothée ! Alors, l’homme ? C’était l’homme ! 

Frédéric II se retrouva au pied du hêtre sans savoir et 

sur les traces de l’homme, derrière le buisson, puis, dans le 

pré qui montait ; des traces nettes, toutes seules, fraîches, 

dans le brouillard, avec l’espoir de ne pas le rattraper, oh ! 

non, non ! Et il suivait. 

Il dépassa le pré de Carles. Les traces étaient toujours 

très fraîches tellement que, dans certaines, la neige gelée, re-

troussée par la pointe du pas, était encore en train de 

s’ébouler dans l’empreinte. Il dépassa le pré de Bernard. Il 

pouvait être huit heures du matin à ce moment-là et le 

brouillard se mit à se déplacer lentement. Par endroits, il 

s’amincissait jusqu’à permettre de voir les arbres de la route. 

Dans une de ces éclaircies, Frédéric II aperçut devant lui 

l’homme qui montait sans se presser. C’était bien cette allure 

inconnue, cette veste, cette toque de fourrure, cet air boulé ; 

il était dans le droit sillon des traces. 

Frédéric II s’accroupit derrière une haie et lui laissa 

prendre un peu d’avance. Quand il commença à fondre peu 

à peu dans des paquets de brumes, Frédéric II reprit le pied. 

Il se dirigeait droit vers le Jocond, comme la fois de Ravanel 

où Bergues avait suivi, puis abandonné dans le nuage. Fré-

déric II savait que, lui, n’abandonnerait pas. À ce moment-

là, ce n’était pas une question de courage : c’était une ques-

tion de curiosité (s’il est question de curiosité dans la fasci-

nation). 
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La neige était entièrement vierge ; il n’y avait que ces 

pas tout frais. 

L’homme se dirigea très intelligemment vers le bois de 

Burle. Au bout d’un moment, la lisière de la forêt se mit à 

noircir le brouillard. L’homme entra dans la forêt. 

Frédéric II aurait dû à ce moment-là briser et se diriger 

de biais vers le bois. C’était prudent, au cas où l’autre se se-

rait posté, mais Frédéric II ne pensait qu’à mettre ses pas 

dans les pas. D’ailleurs, comme il atteignait la lisière, le 

brouillard, tamisé sous bois par l’épais feuillage des sapins 

chargés de neige, lui laissa entrevoir, dans la pénombre 

grise, là-bas devant, le dos et la toque, et le pas paisible du 

promeneur. 

Paisible mais solide, c’est-à-dire régulier. Promeneur 

habitué aux vastes espaces. 

Il continua à monter ; sortit du bois ; aborda les pâtu-

rages de l’Archat. Avec beaucoup de sûreté, il montait sur 

l’emplacement exact du sentier malgré l’énorme épaisseur 

de neige qui uniformisait tout. 

Dans ces hauteurs, il y avait beaucoup de lumière. 

Comme on approchait du sommet de l’Archat, Frédéric II 

eut malgré tout la prudence de s’arrêter et de laisser 

l’homme prendre un peu d’avance. Pour quelqu’un qui aurait 

eu toute sa tête, il aurait pu laisser prendre même une heure 

d’avance. Dans ces parages, en cette saison, il n’y avait sû-

rement que cet homme. Sa trace était nette, comme gravée 

au couteau ; on ne pouvait pas le perdre. Mais Frédéric II di-

ra : « Il me fallait le voir. » Il s’arrêta deux cents mètres plus 

bas que l’homme qui, ayant atteint le sommet de l’Archat, 

s’arrêta. 
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Il était là-haut comme une silhouette. (« Comme une 

cible », dira Frédéric II.) Ils n’avaient plus une très grande 

épaisseur de brouillard au-dessus d’eux et, au-dessus du 

brouillard, des nuages devaient passer, car, par moments, 

après de grandes ombres, de longs rayons de poussière 

blanche rouaient dans la brume. De l’autre côté de l’Archat, 

ces longues flèches devaient frapper dans ces étendues im-

menses qu’on domine, qui vont jusqu’au col du Negron, 

jusqu’au Rousset, jusqu’aux lointains inimaginables : le vaste 

monde ! Tout entièrement recouvert de brouillards : un 

océan de sirop d’orgeat aux vagues endormies, dans lequel 

ces jets de lumière blanche devaient faire surgir, comme des 

îles blêmes serties de noir, l’archipel des sommets de mon-

tagnes. La géographie d’un nouveau monde. 

C’est à ce moment-là, pendant que là-haut l’homme re-

gardait paisiblement cette création, que Frédéric II, dans sa 

pente, s’aperçut qu’il portait toujours sous son bras les deux 

petites feuilles de bois de noyer. 

À partir de là, il eut conscience des choses. Sûrement, si 

le village avait été à deux pas, il y serait retourné en courant 

pour y crier. Mais, au sommet où il se découvrit là, planté 

sur l’Archat, ses planches sous le bras, qu’il se dit : « Merde ! 

Les planches, qu’est-ce que j’en fous ? » et qu’il les fourra 

dans la neige pour avoir les mains libres, pendant qu’il ne 

cessait pas de guetter, là-haut, la silhouette, la cible, et 

qu’une tringle de gel fusait dans son échine et durcissait ses 

cheveux, il vit, à la fois, superposés, grossissants, éclatants 

comme les éclats d’une sorte de roue de feu d’artifice 

blanche, les visages de la bergère d’émail et de Dorothée. 

Avec l’écœurante imprécision de pensée d’un quart de se-

conde : se demander si le trou pour mettre la clef qui remon-
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tait le mécanisme se trouvait dans l’œil de la bergère ou 

dans l’œil de Dorothée. (Il dira : « La colère me prit… ») 

L’homme commença à descendre de l’autre côté de 

l’Archat. Frédéric II monta sur ses traces à quatre pattes. Le 

sommet de l’Archat n’est pas large : une quinzaine de 

mètres. Frédéric II s’approcha précautionneusement du re-

bord. 

En bas dessous, et toujours avec la même précision, 

l’homme suivait l’emplacement du sentier ; c’est-à-dire qu’il 

descendait en zigzag, de son pas de promenade. Il ne 

s’agissait pas de s’engager dans la pente pendant qu’il était 

ainsi dans le découvert : la brume ne masquait plus suffi-

samment. Il fallait attendre qu’il entre dans le bois. Frédé-

ric II eut même la ruse de rester un mètre ou deux à contre-

pente sur ce flanc-ci et de biaiser pour aller rejoindre la 

corne de ce bois de sapins qu’il distinguait vaguement en 

bas et dont il ne savait plus le nom, parce qu’on devait être 

ici sur le territoire de, je ne sais pas quelle commune ; peut-

être des Lucettes. De temps en temps, pour ne pas être en 

défaut, Frédéric II guettait par-dessus la contre-pente. Il n’y 

avait aucune crainte à avoir : l’homme descendait paisible-

ment, d’un tel pas de promenade (qui frappe tellement les 

gens d’ici pour lesquels ce pas signifie contentement, ri-

chesse, préfet, patron, millionnaire) que Frédéric II était 

obligé de se souvenir de tout le chemin, depuis le hêtre 

jusqu’ici, où il n’y avait dans la neige qu’une trace, une 

seule, une et unique : celle de cet homme qui se promenait. 

Et qui entra dans le bois. Frédéric II lui laissa le temps 

de pénétrer un peu profond, puis, par le biais de la corne, il 

rejoignit les traces. (Plus tard il dira : « J’avais peur de le 

perdre. ») Maintenant, en effet, il collait à la piste pour des 
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raisons différentes de celles qui l’avaient amené jusque-là. 

Peut-être même un peu honteux d’être venu jusque-là avec 

des raisons incompréhensibles ; il était devenu renard. Il ru-

sait de toutes ses forces. Pas un cheveu de sa tête qui pen-

sait à autre chose qu’à ruser. Tout gros qu’il était, il était de-

venu silencieux et aérien, il se déplaçait comme un oiseau 

ou comme un esprit. Il allait de taillis en taillis sans laisser 

de traces. (Avec son sens primitif du monde, il dira : « Sans 

toucher terre. ») Entièrement différent du Frédéric II de la 

dynastie de la scierie ; plus du tout sur la terre où il faut scier 

du bois pour gagner de quoi nourrir Frédéric III ; dans un 

nouveau monde lui aussi ; où il fallait avoir des qualités 

aventurières. Heureux d’une nouvelle manière extraordi-

naire ! (Ça, il ne le dira pas. D’abord il ne le sait que confu-

sément ; mais, le saurait-il très exactement, il ne le dirait 

pas, il le cacherait pour toujours, même au moment final où 

il serait lui aussi ce promeneur traqué.) Heureux d’une ma-

nière extraordinaire à imaginer (c’est trop dire : à connaître 

instinctivement) que ce nouveau monde était d’un vaste 

sans limites ; semblable à l’archipel d’îles blêmes serties de 

noir que les rayons de poussière lumineuse avaient fait sur-

gir de l’autre côté de l’Archat. 

L’homme, au contraire, tout en soutenant son pas so-

lide, inflexiblement dardé vers un but très précis, allait son 

train, sans hâte et sans variation. Il connaissait très bien son 

affaire. Il alla jusqu’au fond du val, remonta le torrent sur le 

flanc gauche, le traversa à l’endroit précis où il fallait le tra-

verser pour se trouver juste sur l’emplacement du sentier qui 

continuait sur le flanc droit. Frédéric II ne faisait pas de bruit 

et se déplaçait comme une ombre, mais, même en se coulant 

parfois à quatre pattes, il ne pouvait empêcher les branches 

basses des sapins de frotter sa veste, et de faire un bruit très 

effrayant dans ce silence si tendu qu’on entendait, très loin, 
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la neige craquer sur des arbres qui s’étiraient. Mais, l’homme 

ne tourna jamais la tête. À un moment même, juste après 

avoir traversé le torrent, l’homme qui suivait avec un sens 

très précis les traces du sentier enfouies sous plus de deux 

mètres de neige, fit un détour assez brusque. Frédéric II, au 

découvert, en dehors du bois vit, pendant le temps d’un 

éclair, une tache blanche sous la toque de fourrure : le visage 

de l’homme. Frédéric II s’immobilisa. (Il dira : « À ce mo-

ment-là j’ai dit : c’est foutu ! ») Mais, pendant que Frédéric II 

immobile s’efforçait de ressembler à un tronc d’arbre, 

l’homme continua à marcher de son pas, égal et paisible, 

comme s’il était depuis bien longtemps dans des endroits où 

il savait que jamais personne ne pourrait plus le rattraper. 

Frédéric II gardera de cette poursuite un souvenir re-

nard. Quand il parlera du pays derrière l’Archat il en parlera 

comme Colomb devait parler des Indes Orientales. Sa vision 

des choses était ordonnée autour de nouvelles nécessités. Il 

a vu les arbres par rapport aux troncs qui pouvaient le ca-

cher ; placés plus ou moins judicieusement derrière 

l’homme ; permettant plus ou moins facilement d’avancer 

dans la poursuite. (Il dira combien il y avait de couverts et 

de découverts dans les vallons, les combes, les pentes, et de 

quelle façon ces couverts et ces découverts 

s’emmanchaient : les pointes de bois dans lesquelles il pou-

vait faire un peu de route au trot, les clairières dont il devait 

contourner les lisières en se coulant derrière les troncs de 

sapins ; les espaces libres au bord desquels il était obligé 

d’attendre longuement avant de s’engager ; pendant que, de 

la neige, du silence, du noir des ramures et même de loin-

taines odeurs anisées d’écorces humides qu’il était tout 

étonné de comprendre, lui venaient d’étranges enseigne-

ments qu’il était obligé d’interpréter tout de suite et d’utiliser 

sur-le-champ.) 
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Il ne dira pas que, maintenant qu’il était bien certain que 

l’homme ne regardait jamais derrière lui, il ne pensait plus 

du tout au visage glacé de Dorothée. C’était vieux comme 

les morts de Jeanne d’Arc ou de Louis XVI auxquelles, de-

puis le temps, il y a des milliers de complices qui profitent 

paisiblement des conséquences. 

L’homme traversa un bois, descendit dans un val, re-

monta l’autre pente, longea une crête, traversa un autre bois 

plus étendu que le premier qui couvrait deux vallons pleins 

de taillis dans lesquels l’homme démêlait paisiblement sa 

route. Il prit par le travers d’une longue montée et il arriva 

sur un chemin forestier. Il se mit à le descendre. Peu à peu, il 

laissa derrière lui les bois de mélèzes, les bois de sapins, les 

bois de hêtres, les bois de rouvres, rencontra des saules, des 

peupliers, puis des haies qui émergeaient à peine de la neige, 

puis des champs ondulés. À deux cents mètres derrière 

l’homme, Frédéric II s’arrêta brusquement : à un quart de 

lieue devant l’homme il y avait, là-bas, une ferme clignant 

d’une fenêtre sous un lourd béret blanc. Une petite plume de 

fumée bleue montait des toits épais. 

(Frédéric II dira : « J’ai pensé tout de suite… » Il ne dira 

vraiment pas à quoi il a pensé, car c’est ici qu’il a fallu se 

dépouiller d’une peau de renard qui était presque une peau 

de loup.) Il est resté, souffle coupé, un long moment à at-

tendre que revienne l’accord avec le toit et la fumée pendant 

que l’homme, qui ne fait pas tant d’histoires, descend, passe 

à côté de la ferme et continue à descendre. 

Maintenant, le chemin est une petite route sur laquelle il 

y a des traces de traîneau. Elle tourne à travers les champs 

de neige quadrillés de barrières de courtil. Les pointes hu-

mides de deux ou trois rangées de hampes de maïs émergent 
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comme des poils de barbe. Une odeur de soupe, de suie et 

de fumier de cheval. L’homme disparaît derrière un épaule-

ment qui doit être une prairie en pente. Cette fois, Frédéric II 

prend le pas de course. C’est ainsi qu’il tombe tout à coup 

sur un village : dans lequel l’homme est en train d’entrer. 

Frédéric II dira exactement ce qu’il a pensé et ce qu’il a 

fait. Mais ils suivent paisiblement la rue, l’un derrière l’autre, 

la rue qui doit s’appeler la grand-rue car ce village est plus 

conséquent que le nôtre. Il y a trois épiceries, un tabac, une 

quincaillerie, et ces magasins ont des vitrines derrière les-

quelles on voit les gens sous les lampes, dans des rangées 

d’arrosoirs, de cadenas, de cordes à chiquer et de pots de 

moutarde. Si l’homme sautait sur quelqu’un, d’un cri (que 

Frédéric pousserait) il y aurait vingt personnes dehors. Mais 

l’homme, après la grand-rue, traverse la place de l’église. Il 

entre dans une autre rue, très belle et très propre ; large ; les 

maisons sont cossues. Il s’est simplement dirigé vers une de 

ces maisons, de son pas de promeneur, comme s’il venait de 

prendre l’air ; du même pas qu’il avait ce matin en quittant 

le hêtre, et qu’il a tenu tout le long. Il frappe avec le poing la 

porte d’une de ces maisons, et, pendant qu’on vient lui ou-

vrir, il racle la semelle de ses bottes sur le racloir. Et puis il 

entre et, sur le seuil, il a dénoué de son cou un cache-nez, 

très humain. Midi sonnait. 

Frédéric II a dépassé la maison comme si de rien n’était 

et, derrière la vitre de la fenêtre, il voit une suspension allu-

mée. Car le temps est noir. Sous la suspension, il doit y avoir 

la table mise. Il est allé s’asseoir sur un butoir, dans 

l’encoignure d’une porte de grange. Le clocher a très vite 

sonné une heure. Un petit garçon est sorti de la maison, est 

parti en courant vers la place de l’église. Il revient. Il rap-
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porte un cornet de tabac. Il doit y en avoir au moins quatre 

sous. 

Alors, Frédéric II pense à la pièce de cinq sous qu’il a la 

précaution de toujours tenir dans le gousset de son gilet. Si 

elle y est, ça va bien. Il tâte et elle y est. Depuis l’entrée de 

cette rue large aux maisons cossues, il compte une, deux, 

trois, quatre maisons ; celle de l’homme est la cinquième. Il 

recompte soigneusement : c’est bien la cinquième ; c’est la 

seule, d’ailleurs, qui a deux fenêtres de rez-de-chaussée, une 

de chaque côté de la porte. Après ça, Frédéric II s’en va car 

il a deux choses à faire : savoir le nom du village ; ici, qu’est-

ce que c’est ? Et manger un bout de pain. Depuis ce matin, il 

n’a que son café dans le ventre. Le nom du village, le plus 

simple c’est d’aller à la mairie car il ne va pas entrer au café 

et demander : qu’est-ce que c’est ici ? D’habitude, quand on 

va quelque part on sait où on va. À la mairie, dans le couloir, 

il n’a pas besoin d’aller plus loin, il y a l’affiche d’une adjudi-

cation de coupe « Mairie de Chichiliane ». Et maintenant : 

Auberge des Minimes ? Non. Auberge des Minimes, cinq 

sous. Non : une boulangerie où il achète deux sous de pain 

et le café de la place où il demande deux sous d’eau-de-vie 

dans laquelle il trempe son pain. 

Il faut rentrer le plus vite possible et voir Langlois. 

Quatre lieues – le temps reste sec –, quatre heures bon 

poids. Il démarre. Et, le temps est tellement sec qu’il y a 

deux ou trois types dans les rues, qui vont, doivent aller à 

des étables, à des bûchers. Au coin de la place de l’église où 

d’un côté prend la route de Clelles et de l’autre juste la rue 

de l’homme, il croise un de ces types. Alors, il lui demande : 
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— Dites, cette maison là-bas (ils font quelques pas de 

côté pour bien la voir), la cinquième, celle qui a deux fe-

nêtres ; vous savez qui est-ce qui y reste ? 

On lui répond : 

— Oui, oui, c’est M.V. 

Frédéric II arriva au village à six heures. Il avait dû pei-

ner dans le verglas et peiner encore bien plus depuis deux 

heures avec la nuit et son secret. Tout était marqué sur son 

visage ; sans compter que, deux sous de pain et deux sous 

d’eau-de-vie ne donnent pas beaucoup de fraîcheur à 

quelqu’un qui a fait en tout plus de huit lieues à pied sans se 

reposer. Il alla tout droit au Café de la route et poussa la 

porte. Saucisse était seule. Ses quatre-vingt-huit kilos furent 

bouleversés d’une grosse respiration de vache et elle ouvrit 

la bouche toute ronde pendant au moins vingt secondes 

avant de se délivrer d’un cri qui fit trembler la lampe. Lan-

glois, sautant de sa chambre, tomba dans la cuisine, debout, 

un pistolet dans chaque main. Et, au bout également de 

vingt secondes à regarder Frédéric II en silence, il réussit à 

dire très bêtement, d’une petite voix enfantine : 

— Alors, tu n’es pas mort ? 

Plus que tout le reste, cette bêtise, cette petite voix 

d’enfant, venant de Langlois, impressionnèrent fortement 

Frédéric II qui, sans un mot, entra et tomba assis lourde-

ment sur une chaise. On avait cru qu’il avait été enlevé ; car 

on lui apprit que Dorothée avait disparu en même temps que 

lui. Deux le même jour, au nez et à la barbe de tout le 
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monde ! Et Langlois était en haut, en train de rédiger sa 

lettre de démission, quand Saucisse avait crié. 

— Je sais où est Dorothée, dit Frédéric II, et je sais qui 

est-ce qui est allé la mettre où elle est. 

Là-dessus arriva la femme de Frédéric II, et celle-là se 

mit littéralement à hurler. Langlois quitta ses pistolets, la se-

coua comme un prunier ; enfin, il lui décocha, le plus ga-

lamment du monde, une solide paire de claques et, pivotant 

sur ses talons de bottes, il empoigna Frédéric II par le bras : 

« Viens », dit-il. Il le fit monter à sa chambre. 

Quand ils redescendirent, Saucisse et la femme de Fré-

déric II se faisaient revenir le cœur avec de petits verres 

d’eau-de-vie de noyau. 

— Toi, dit-il à Saucisse, va me chercher cinq ou six 

hommes. Plutôt six. Je veux Coquillat, les deux Ravanel, Pu-

gnères, Bertrand et Horatius. Tu peux sortir tranquille. Vous 

ne risquez plus rien. C’est fini. Toi, dit-il à la femme de Fré-

déric II, va le faire manger et fous-lui la paix. Toi, dit-il à 

Frédéric II, tiens-toi prêt pour dans une heure au maximum. 

Coquillat, les deux Ravanel, Pugnères, Bertrand et Hora-

tius étaient les plus forts du pays. Parmi ceux-là, il y avait 

trois bûcherons. Ils allèrent chercher leurs cordes, des lan-

ternes et une petite échelle (c’est ici ce qui remplace les 

brancards quand quelqu’un se fait mal ou qu’il meurt aux 

champs). 

On trouva Dorothée bien gentiment allongée dans son 

nid d’arbre et de brume. Elle était couchée sur des osse-

ments, à côté de trois crânes parmi lesquels le plus petit 

était sûrement celui de Marie Chazottes ; les deux autres 

étaient indistinctement ceux de Bergues et de Delphin-Jules. 



– 62 – 

— Dorothée seulement, dit Langlois. On viendra cher-

cher le reste demain. Dépêchons-nous. Ça presse. Même 

celle-là aurait pu rester toute la nuit, mais enfin, c’est pour 

sa mère. Serrez-moi ce nœud sur son ventre. Vous allez me 

la déglinguer en la descendant. 

Coquillat, arc-bouté sur le pan de brume rouge 

qu’éclairait la lanterne, fit glisser Dorothée comme un fil à 

plomb entre ses grosses mains. Les Ravanel attendaient en 

bas avec l’échelle. 

Le tout, y compris les condoléances militaires à la mère 

de Dorothée qui se balançait sans mot dire devant le ca-

davre de sa fille comme si, désormais, ce mouvement allait 

durer toute sa vie, le tout prit à peine une demi-heure. Lan-

glois était tiré plus violemment par le vivant que par le mort. 

Il entra chez Frédéric II. 

Deux et sa femme étaient assis face à face et se regar-

daient en silence. 

— Ne rien calculer, leur dit Langlois. As-tu mangé ? Tu 

es fatigué ; fais ce que tu veux, mais tu ne pourras pas dor-

mir. Et il faut que tu viennes. Tu es le seul à pouvoir me dire 

qui c’est. 

— Oh ! mais, je viens, dit Frédéric II. 

Le traîneau à patins de fer de Ravanel était devant le 

Café de la route attelé de trois trotteurs. Langlois écarta les 

Ravanel. 

— Seul avec Frédéric, dit-il, je ne veux personne. Il me 

faut de la discipline. Je prendrai deux hommes à la caserne 

de Clelles. Rentrez chez vous et dormez. Ça me regarde. 

Et fouette ! 
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Langlois était en bonnet de police et manteau de cavale-

rie. Frédéric II était empaqueté dans sa limousine. Il n’avait 

pas voulu mettre sa toque de fourrure. Il avait un béret en-

foncé jusque dessous les oreilles. (Il dira :… il pensait à M.V. 

qui à cette heure devait fumer ses quatre sous de tabac sous 

la suspension dorée.) 

À Clelles, on prit deux gendarmes avec mousquetons et 

gibernes. Comme on allait repartir, le lieutenant s’approcha 

du traîneau : 

— Mon capitaine, dit-il, vous n’avez pas le papier ? 

— Quel papier ? tonna Langlois. Alors, vous croyez que 

je vais attendre le retour de l’estafette ? Vous vous imaginez 

que j’ai besoin d’un papier du procureur royal pour aller me 

promener dans les bois et me faire accompagner par deux 

hommes parce que j’ai peur la nuit ? Je vais me promener 

dans les bois. Compris ? Et j’ai peur la nuit. Compris ? Rom-

pez. 

Le lieutenant salua au garde-à-vous et fit demi-tour. 

À un quart de lieue de Chichiliane, Langlois arrêta. Il in-

terpella un des gendarmes : 

— Farnaud, descends et va m’enlever ces clochettes. (Il 

parlait des clochettes des colliers qui jusque-là avaient sonné 

allègrement.) Et éteins la lanterne. 

On fit ce dernier quart de lieue au pas. 

La place de l’église était vaguement éclairée par la porte 

du café. Langlois frappa à la vitre avec la longe du fouet. Un 

homme sortit. 

— Le maire ? dit Langlois. 
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C’était trois maisons plus loin. 

À celui-là, c’est facile, il dit : « Donnez-moi la clef de 

votre salle de délibération. Votre mairie est bien sur la place, 

en face de la route de Clelles ? Oui ? Donnez la clef, ordre du 

roi. Est-ce qu’il y a au moins des fauteuils dans votre salle de 

délibération ? Et deux ou trois bouts de bougie ? Parfait. Le 

secret le plus absolu. Affaire d’État. Pas un mot ou vous filez 

à Cayenne. Occupez-vous de ces chevaux. Mettez-les dans 

une bonne écurie. » 

À nous, il nous dit : « Par file à droite », et nous voilà 

dans la fameuse rue (dira Frédéric II). À l’entrée, il me fait 

remarquer la mairie qui fait l’angle et dont les fenêtres sur-

veillent tout. C’était facile de désigner la cinquième maison : 

il y avait un fanal juste en face. 

— Farnaud, dit Langlois, tu vas te poster là. (Il lui dési-

gna une très profonde encoignure de porte de remise.) Per-

sonne ne doit sortir de cette maison, là en face, tu vois ? Et 

ne dors pas ou je te casse ; et je te… tu me connais ! 

Nous deux, l’autre gendarme et moi (dira Frédéric II), il 

nous entraîna derrière cette fameuse maison où, en furetant 

avec précaution, nous trouvâmes un petit appentis juste à 

côté de ce qui devait être également une porte de sortie et il 

y posta l’autre gendarme avec les mêmes consignes. Il ajou-

ta qu’il ne pourrait pas les relever de leur garde, qu’il vien-

drait de temps en temps se rendre compte des choses, mais 

qu’ils étaient plantés là pour la nuit, qu’il ne faisait pas 

chaud, qu’il comprenait mais, qu’à la guerre comme à la 

guerre, et que, d’ailleurs, il les avait choisis tous les deux 

parce qu’il savait qu’ils étaient capables de tout. Et, en effet, 

ils en avaient l’air. 
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Il y avait encore de la lumière derrière les volets. Je lui 

dis : « Pourquoi on n’entre pas, on est quatre ! » Je com-

prends que ma question l’embête et je la boucle. Il me mène 

à la mairie qu’il ouvre comme si c’était sa maison paternelle. 

Nous voilà dans la salle de délibération. Il bat le briquet. Il 

allume un petit bout de bougie pour passer l’inspection. Il 

traîne un fauteuil devant la fenêtre (par laquelle on voyait 

toute l’enfilade de la rue sous trois fanaux et, en face le fanal 

du milieu, ma cinquième maison). Je traîne l’autre fauteuil. Il 

me dit : « Installe-toi », et il souffle la bougie. 

— On est en contrebande, dit-il. En plus de ça, qu’il me 

dit, il y a des lois, Frédéric. Les lois de paperasse, je m’en 

torche, tu le vois, mais les lois humaines, je les respecte. Et il 

y a une de ces lois humaines qui dit : On ne doit arrêter per-

sonne, même pas les plus grands criminels, entre le coucher 

et le lever du soleil. D’abord. Ensuite, je ne dois pas te le ca-

cher, on n’est pas dans une très belle situation. Tu n’as pas 

de témoin. Il n’a qu’à dire que tu te trompes. Troisièmement, 

une autre chose qui est mon affaire personnelle. Et il est inu-

tile que je te l’explique. Voilà pourquoi notre fille est muette 

et qu’on va rester là toute la nuit. Tu n’as pas besoin de veil-

ler. Nous sommes trois pour le faire. Si tu veux dormir, dors. 

Naturellement, je ne dors pas. Il fait un trafic du diable 

toute la nuit. Il sort, il rentre. Je le vois aller visiter ses gen-

darmes et même il s’en va coller l’oreille aux contrevents et 

à la porte, mais comme un chat. 

Et le jour se lève. Et on voit le buste de Louis-Philippe. 

— Roi ! dit Langlois. Il a l’air de dire : Et après ? 

Mais c’est le moment. Langlois guette. Je me demande 

ce qu’il guette, car il regarde en l’air il me semble. Ce qu’il 
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guette c’est la cheminée de la maison. Il attend qu’elle fume 

car, dès qu’elle fume, il se lève et il dit : « En avant ! » 

Il prend le gendarme qui est dans l’encoignure. Il nous 

dit : 

— Attention, c’est ici que j’ai besoin de discipline car, 

écoutez-moi bien, je suis décidé à casser la tête à n’importe 

lequel d’entre vous si vous ne m’obéissez pas au doigt et à 

l’œil. Même si ça vous paraît extraordinaire. Surtout si ça 

vous paraît extraordinaire. Car il va sans doute se passer 

quelque chose d’extraordinaire ; et il faut même le souhaiter. 

Je vais entrer dans cette maison ; j’y resterai ce qu’il faudra ; 

le temps ne compte pas ; attendez là. Ne bougez pas. Et, voi-

là ce qui, peut-être, va se passer (si je vois clair, dit Lan-

glois). La porte s’ouvrira. Et cet homme sortira. Laissez-le 

partir. Ne criez pas. Ne bougez pas. Ne tirez pas. Laissez-le 

partir, compris ? 

Moi, je trouvais ça un peu fort de café et je le lui dis. 

Alors, parole d’honneur (dira Frédéric II), il m’empoigna par 

la cravate et il me dit : « Écoute bien, Frédéric, si tu fais un 

geste, si tu dis un mot, c’est toi que je brûle. » 

Ça, c’était très sérieux. 

Il répéta au gendarme : 

— Il sortira, ne bougez pas. Il partira, ne bougez pas. Je 

sortirai. Quand je serai sorti, va chercher ton collègue qui est 

derrière la maison et tous les trois, emboîtez-moi le pas. Re-

pos. C’est tout. 

Il assura son bonnet de police et il lissa le collet de son 

manteau. Il traversa la rue, frappa à la porte. On vint lui ou-
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vrir (il ne fut pas possible de voir qui était venu lui ouvrir) et 

il entra. 

Il leur fallut très peu de temps pour être d’accord. Lan-

glois dut mener son affaire tambour battant. 

Au bout de, mettons, deux minutes, pas plus, la porte 

s’ouvrit. J’avoue que ma respiration s’arrêta. Et je vis 

l’homme de face. Il me sembla qu’il avait un air familier. 

Langlois n’avait pas besoin de me faire tant de recom-

mandations et de secouer ma cravate. Je n’avais certaine-

ment ni envie de crier ni de tirer (Frédéric II oubliait, en di-

sant ça, qu’il n’était pas armé) ni de courir derrière lui. Je 

m’attendais à voir ce que je n’avais jamais vu. C’était un 

homme comme les autres ! Même, je vous le répète, il avait 

un air familier. (C’était en effet, comme il le sut plus tard, ce-

lui avec lequel, pendant l’orage, il était resté accroupi dans 

le cagibi aux engrenages.) 

Pourtant, c’était celui-là. Je le reconnus au pas qu’il 

prit : ce pas de promenade qui, partant du hêtre, m’avait tiré 

à travers le Jocond et l’Archat. Et duquel, maintenant, il re-

montait paisiblement la rue, se dirigeant vers la place de 

l’église, comme s’il allait faire un tour. 

Le temps qu’il se soit avancé comme ça de, mettons 

cent mètres, et Langlois sortit. Il nous jeta un regard féroce 

bien que, le gendarme et moi, soyons rencoignés dans notre 

coin de porte comme deux petits lapins. Et il emboîta le pas 

à l’homme. 

Nous exécutâmes ses consignes à la lettre ; et, les deux 

gendarmes et moi, nous emboîtâmes le pas à Langlois. Ainsi 

nous voilà à cent mètres les uns des autres, à nous en aller 
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paisiblement d’un pas de promenade que réglait celui qui, là-

bas devant, était en tête. 

Il était de très bonne heure, mais le maréchal-ferrant al-

lumait sa forge. Quand l’homme passa devant lui, il était jus-

tement en train de jeter ses cendres dans la neige. Ils se di-

rent bonjour. 

Comment pouvait-on imaginer que celui qui arrivait der-

rière, en manteau de cavalerie et bonnet de police, pouvait 

avoir un rapport quelconque avec ce promeneur matinal ? Et 

nous, à deux cents mètres de là, encore moins. Et pourtant, 

voyant que nous reprenions la rue par laquelle lui et moi 

étions arrivés, je me demandais où nous allions comme ça. 

Nous dépassâmes cette ferme qui, la première, avait 

surgi des solitudes la veille. Elle était là, avec son béret de 

neige tiré sur son œil ; pareille à ce qu’elle était. Il n’y avait 

que l’homme et moi qui marchions à rebours. Et Langlois 

avec son bonnet de police. 

Nous avions repris le chemin forestier. Et les détours 

nous masquaient parfois l’homme, parfois Langlois. À un de 

ces détours, nous avons trouvé Langlois arrêté. Quand nous 

arrivons à sa hauteur il nous dit : halte ! 

Là-bas, en face, à une cinquantaine de mètres, l’homme, 

debout, adossé au tronc d’un hêtre, nous regardait. 

Nous sommes restés ainsi un petit moment face à face, à 

travers cinquante mètres. Puis Langlois s’est avancé, pas à 

pas, jusqu’à être à trois pas en face de l’homme. Là, ils eu-

rent l’air de se mettre d’accord, une fois de plus, l’homme et 

lui, sans paroles. Et, au moment où, vraiment, on n’allait 

plus pouvoir supporter d’être là, où l’on allait crier : « Alors, 

qu’est-ce que vous faites ? », il y eut une grosse détonation 
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et l’homme tomba. Langlois lui avait tiré deux coups de pis-

tolet dans le ventre ; des deux mains, en même temps. 

— C’est un accident, dit Langlois. 

Quant à lui, en rentrant chez nous, il trouva la lettre de 

démission qu’il avait commencé à rédiger ; il ajouta : 

« Manque de sang-froid regrettable dans le service… dé-

tentes de pistolets trop usées qu’un examen soigneux des 

armes aurait dû déceler ont causé ce terrible accident pour 

lequel je suis sans excuse. » 

Il mit sa lettre sous enveloppe et l’envoya. 

J’ai eu de longs échos de ce Langlois par la suite. À une 

certaine époque, il y a plus de trente ans, le banc de pierre, 

sous les tilleuls, était plein de vieillards qui savaient vieillir. 

Voilà ce qu’ils me dirent, tantôt l’un, tantôt l’autre. 

— Ici, le travail nous guérit de tout, dirent-ils, et, un an 

après, en 46, il fallut faire effort pour reconnaître Langlois 

qui retournait chez nous. Il est vrai qu’il était changé. 

C’était vers la fin du printemps, au crépuscule du soir. 

Un très beau crépuscule que nous avons souvent : gentiane 

et or. On se préparait aux grands travaux de l’été et, présen-

tement, on farfouillait un tout petit peu dans les jardins po-

tagers au lieu-dit Pré-Villars, dans la boucle de la route de 

Saint-Maurice. À cet endroit-là, la route débouche d’une 

tranchée, au-dessus d’une cuvette dans laquelle tout le vil-

lage a ses potagers, et pour aller entrer au village, la route 

fait le tour de cette cuvette, presque un rond complet. 
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Il ne s’agissait pas, ni à cette heure ni en cette saison, de 

travaux rapides ou qui accaparent votre attention ; c’étaient 

des rigoles d’arrosage qu’on faisait, ou bien on buttait ; ce 

qui permet de lever souvent la tête. Surtout dans ces beaux 

soirs de velours. 

C’est ainsi qu’on vit déboucher de la tranchée un cava-

lier qui venait de Saint-Maurice. Il montait un cheval vrai-

ment très attirant dans lequel on sentait beaucoup de nerfs, 

de courbettes et de pétarades que le cavalier dominait fort 

bien, n’en laissant passer d’entre ses jambes que juste ce 

qu’il fallait pour une très jolie parade. Le cavalier avait une 

redingote boutonnée jusqu’au cou, sanglée très étroit, sans 

brandebourgs, mais un gibus tromblon d’une insolence rare. 

Les dimensions, les courbures, le poil, la façon dont il était 

posé de côté, quoique un peu sur le front, l’habileté qu’il fal-

lait pour le porter en équilibre constant dans les voltes et 

passes à droite du cheval, faisaient de ce chapeau comme un 

coup de pied au cul collectif et circulaire à tous ceux qui le 

regardaient. 

Vous pensez bien qu’on ne le perdit pas de l’œil pendant 

qu’il tournait avec la route autour de Pré-Villars. Nous 

n’avions pas l’habitude d’être ainsi chatouillés sur nos terres. 

On se dit : « En voilà un ! », on ne savait pas de quoi, mais 

c’en était un sûrement. 

Non, ça n’en était pas un : c’était Langlois. On le fêta, 

mais il rompit les fêtes avant qu’on puisse lui frapper sur 

l’épaule ; ce qu’on aurait bien aimé faire. Et à peine s’il dit 

trois mots à Frédéric II qui s’était claqué les cuisses en le 

voyant. Trois petits mots, et ça n’était ni bonjour, ni bonsoir 

et inattendus à un point qu’on fut même incapable de dire ce 

que c’était qu’il avait dit. Il tourna les talons, pénétra dans la 
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cuisine de Saucisse, ferma derrière lui la porte vitrée à tra-

vers laquelle on le vit prendre l’escalier qui montait à la 

chambre qu’il avait précédemment occupée. Saucisse même 

le regarda avec étonnement. 

Il était en effet bien changé. Il n’était pas question de 

disgrâce et de rancœur car, dès le lendemain de son arrivée, 

toujours coiffé de son gibus (dont nous nous disions : 

« quand même, pour nous il aurait pu mettre un autre cha-

peau ! ») il alla rendre visite au maire pour lui notifier les pa-

tentes par lesquelles il était nommé commandant de louve-

terie. 

Voilà de nouveau des choses bizarres ! Car, on avait 

bien vu dernièrement un lieutenant de louveterie (il était ve-

nu avec l’ingénieur des mines de La Mûre et un chocolatier 

de Grenoble, soi-disant pour une battue aux sangliers qui 

s’était transformée finalement en partie de miroir aux 

alouettes suivie d’un dîner de garçon), mais on n’avait ja-

mais vu de commandant. De plus, ce lieutenant habitait 

Mens, ce qui, si M. Barème n’était pas un plaisantin, obli-

geait le commandant à loger au moins à Grenoble, n’est-ce 

pas ? Et dans les beaux quartiers. Tandis que, celui-là (qui 

était Langlois) dit au maire sa formelle intention d’habiter 

ici : chez nous. 

Nous ne sommes pas fiers de peu, d’habitude ; et même, 

quand il y a des occasions de fierté, nous les tournons et re-

tournons une bonne douzaine de fois avant de décider que 

ça en vaut le coup. Mais, cette fois-là, on avait bien 

l’impression que ça en valait le coup. Même quand on eut vu 

que Langlois continuait à prendre pension chez Saucisse. 

D’ailleurs, on s’était rendu compte que la redingote, 

quoique sans fioritures, était de drap fin ; qu’elle pouvait être 
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remplacée par une veste de buffle, plus souple qu’un linge ; 

que les culottes étaient de droguet de Montmélian ou d’un 

velours d’Annecy à faire loucher. Il avait encore des bottes 

impeccables qu’il salissait imperturbablement ; qui lui fai-

saient le pied plus petit que celui d’une femme ; et surtout 

trois grosses casquettes à oreillères : une en drap anglais, à 

carreaux, une en bure et une en loutre, beaucoup plus ami-

cales pour nous que le gibus tromblon qu’il continua cepen-

dant à porter le dimanche. En outre, on faisait courir le bruit 

qu’il n’était chez Saucisse que d’une façon tout à fait provi-

soire et qu’il avait l’intention de faire construire un pavillon 

– (un bongalove, paraît-il) – dans un endroit charmant ; enfin, 

dans un endroit où nous n’allions jamais, qui domine de très 

haut les vallées basses, d’où on peut apercevoir, quand c’est 

l’époque, le parapluie bleu du colporteur au moins huit jours 

avant qu’il arrive ici. 

Costumes incontestables ; on les voyait. Projets qui ne 

s’accordaient pas du tout avec le visage de Langlois. Du 

temps de la chose, il nous avait fait pas mal de discours, soit 

pour nous rassurer, soit pour nous « passer des savons ». 

Maintenant, il ne parlait presque pas. Frédéric II par 

exemple : il ne le saluait que de la main, sans un mot quand 

il le rencontrait. L’autre qui avait une envie folle de 

l’emmener chez lui boire un coup pour reparler de cette nuit 

et de ce matin à Chichiliane, hé ! n’est-ce pas ?… Qu’est-ce 

que vous en dites ? Et de lui taper sur les genoux. À ceux qui 

étaient sur la place de l’église à faire boire les bêtes ou à 

bâiller, quand il passait il disait un ou deux mots rapides. Il 

n’était pas insociable. L’ancien Langlois évidemment, si on 

nous avait dit : il viendra habiter ici, on aurait imaginé tout 

de suite : il jouera aux quilles, il jouera aux boules, il jouera à 

la manille ; on finira par l’appeler Langlois tout court. Mais, 

sans cette familiarité, il n’était ni fermé ni hautain et aucun 
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de nous n’a jamais pu penser que son grade de louveterie 

avait pu lui monter à la tête. Il s’arrêtait souvent avec les 

uns, avec les autres, même avec Frédéric II. Il disait : 

« Alors, ça va ? » C’était tout, bien sûr ; mais, au bout d’un 

mois qu’il était là, on trouvait que c’était déjà pas mal. 

Pour dire comment il était, il y a deux mots : l’un mona-

cal et l’autre militaire. Le premier, c’est austère. Il était 

comme ces moines qui sont obligés de faire effort pour 

s’arracher d’où ils sont et venir où vous êtes ; imiter les rires 

et les mots auxquels vous êtes habitués ; avoir la politesse 

ou le mépris de ne pas trop vous surprendre. Le second mot 

qui dépeint bien, ensuite, comment était devenu Langlois, 

c’est cassant. Il était cassant comme ceux qui ne sont vrai-

ment pas obligés de vous expliquer le pourquoi et le com-

ment ; et ont autre chose à faire qu’à attendre que vous ayez 

compris. 

Sur ces nouvelles nécessités, il y avait toujours sa très 

fine, très soyeuse et très souple petite moustache ; et son œil 

noir, fixe, qui faisait encore bien plus trou qu’avant dans ce 

qu’il regardait. C’est pourquoi, quand on eut compris que 

c’était à prendre ou à laisser, qu’il n’y avait pas de chances 

de le voir jamais se détendre et que, ça devait être sa nou-

velle façon à lui d’être détendu et de s’arrondir, on accepta 

la chose, comme on accepte ici toutes les choses qu’on est 

obligé d’accepter ; c’est-à-dire paisiblement. Il nous avait 

rendu tellement de services qu’on aurait pu être ingrat bien 

facilement. Peut-être le fut-on un tout petit peu, mais, c’est 

que nous avons, nous aussi, pas mal de choses à faire. En 

tout cas, chaque fois qu’il s’adressa à quelqu’un pour lui de-

mander si ça allait, on lui répondit toujours fort gentiment 

que ça allait. 
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Par contre, on devint très familier avec le cheval. Dès le 

lendemain de son arrivée, Langlois s’était emparé d’une écu-

rie désaffectée appartenant au Café de la route, attenante à 

la salle de consommation et dans laquelle Saucisse entrepo-

sait des caisses de bouteilles de bière. Il coltina les caisses 

jusque sous un appentis que, sans mot dire, Saucisse mit en-

suite en état le jour même, clouant des planches pour le 

clore et lui faire une porte. Saucisse s’en alla également 

acheter la paille et le fourrage. Et c’est dans cette écurie que 

Langlois installa son cheval et sa sellerie. Il passa sa journée 

lui aussi à scier et à clouer. On ne le savait pas encore com-

mandant. Il était bien allé déjà se présenter au maire, mais le 

bruit ne s’était pas encore répandu. Quand il se répandit et 

qu’en même temps il fut permis à tout le monde de voir ledit 

commandant scier et clouer la planche, à installer les gour-

mettes, manier le balai de bruyère, balancer les seaux d’eau 

et, finalement, s’asseoir au montoir pour fourbir le harnais, 

on trouva tout ça bien sympathique. Et comme, d’après ce 

que je vous ai dit, on n’eut guère l’occasion de manifester 

cette sympathie à l’homme, on la manifesta au cheval. 

D’autant que c’était un cheval qui faisait tout pour faciliter 

les choses. 

C’était un cheval noir et qui savait rire. D’habitude, les 

chevaux ne savent pas rire et on a toujours l’impression 

qu’ils vont mordre. Celui-là prévenait d’abord d’un clin d’œil 

et son rire se formait d’abord dans son œil de façon très in-

contestable. Si bien que, lorsque le rire gagnait les dents, il 

n’y avait pas de malentendu. La porte de son écurie était 

toujours ouverte. Il n’était jamais attaché. Quand il avait en-

vie de sortir ou de voir du monde, il poussait sa porte et ap-

paraissait sur le seuil d’où il faisait, avec son regard, le tour 

de l’honorable société qui prenait le frais sous les tilleuls ou 

qui vaquait. S’il reconnaissait quelqu’un qui lui plaisait plus 
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particulièrement, il l’appelait d’un ou deux hennissements 

très mesurés, semblables à des roucoulements de colombe. 

Et, si celui-là, alors, levait les yeux et lui disait un mot gentil 

(ce qui était toujours le cas), le cheval s’approchait de lui à 

pas aimables, très cocasses, très volontairement cocasses, 

casseurs de sucre et un peu dansants, pour venir poser la 

tête sur son épaule. C’est parfois là qu’il riait, si on lui grat-

tait un peu le front ou bien s’il comprenait que son maître ar-

rivait car, dans ces cas-là, comme on ne savait pas, au dé-

but, si la chose était agréable au commandant, on n’osait pas 

poursuivre les caresses et on reculait la main ; mais le cheval 

se mettait doucement à rire et remettait de lui-même et 

d’autorité le front sous la main. D’ailleurs, Langlois lui di-

sait : « Ah ! coquine » (cependant c’était bien un cheval et 

non une jument) et il y avait dans le ton de voix de Langlois 

une grande affection qu’on avait un peu le droit de croire ré-

pandue au-delà du cheval, sur celui qui le caressait, sur ceux 

qui étaient là, assis sur le banc de pierre du tilleul ; car, Lan-

glois ne disait que ces mots-là, mais regardait tout le monde. 

Le cheval avait encore d’autres manières, toutes plus gen-

tilles les unes que les autres, toutes dirigées avec une grande 

intelligence vers ce besoin d’aimer que tout le monde a. Il 

suivait ses amis. S’il en voyait qui s’en allaient, soit au bu-

reau de tabac, soit chez des voisins, chercher des outils ou 

se faire prêter des ustensiles, il les accompagnait, venait se 

mettre à côté, frottait son museau contre les vestes ; puis, à 

leur pas, faisait route avec eux, histoire, semblait-il, de pas-

ser un petit moment avec quelqu’un pour qui il avait de 

l’affection. Quelquefois, de ce temps, il les amusait d’un petit 

roucoulis de colombe, d’un petit pas espagnol, d’un mouve-

ment de tête calculé pour faire mousser cette crinière 

soyeuse qu’il avait, toujours peignée recta et propre comme 

un sou. Il avait des attentions pour tous. On pouvait lui de-
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mander un service. Au début, bien sûr, on n’osa pas, on se 

contenta de profiter de sa gentillesse. On se méfiait de cette 

humeur de Langlois. Non pas qu’il soit de mauvaise humeur 

mais, je vous l’ai dit, n’ayant presque pas de contact avec 

nous, on ne pouvait guère savoir s’il verrait d’un bon œil 

qu’on se serve de son cheval. Mais, à la longue, on se rendit 

compte qu’il l’avait laissé libre, qu’il comprenait fort bien sa 

façon d’être et que, par conséquent, du moment que de lui-

même le cheval se proposait à donner le petit coup de collier 

qui tire droit dans la montée de Pré-Villars, ou les cinq mi-

nutes qu’il faut pour charrier une benne de la fontaine à 

l’étable, il n’y avait qu’à accepter ces petits services aussi 

simplement qu’il les offrait. 

Souvent donc, si le cheval n’était pas sur le seuil de son 

écurie pour guetter et saluer ses amis, et si l’on avait besoin 

de lui, on entrait chez lui et on demandait : « Oh ! Est-ce que 

tu es là ? » Il répondait de son petit cri de colombe et il ve-

nait. On ne savait pas son nom. Personne n’avait osé le de-

mander à Langlois. Et personne n’avait osé lui mettre un 

nom de chez nous. Tous nos chevaux s’appellent Bijou ou 

Cocotte. Ça ne lui convenait pas du tout. On avait vraiment 

beaucoup plus de respect et beaucoup plus d’amitié que ça ; 

et d’estime. Quand on lui parlait, on faisait évidemment la 

voix tendre, mais on aurait bien aimé avoir un nom à ajouter 

aux bonnes paroles, à glisser par-ci par-là dans les remer-

ciements, histoire de lui faire comprendre qu’on était sen-

sibles et touchés. Mais, trouver un nom qui lui convenait, ça, 

naturellement, c’était en dehors des choses possibles ; et sa-

voir comment Langlois l’appelait était dans le domaine des 

choses impossibles. Quand Langlois sortait avec lui, c’était 

l’impassibilité et le froid ; il le faisait obéir rien qu’avec ses 

genoux. S’il lui parlait jamais c’était dans l’intimité et ça, non 

seulement ça ne nous regardait pas, mais encore tout était 
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fait pour nous le rappeler à chaque instant. Alors, quelques-

uns l’appelaient cheval, tout simplement ; mais on en vint, 

peu à peu, en cachette, et quand on était bien sûr de n’être 

entendu que par nous autres et par lui, on en vint à l’appeler 

à mi-voix : « Langlois » bien plus simplement encore car, 

somme toute, il faisait avec nous tout ce que Langlois ne fai-

sait pas. 

Il n’avait qu’un défaut : il était sévère avec les bêtes. Il 

ne riait jamais, il ne roucoulait pas, ni à un autre cheval ni à 

une jument. Il ne les regardait même pas. Il les côtoyait, im-

passible, pour venir vers nous. Il aimait au-dessus de sa 

condition. 

Langlois, le lendemain même de son arrivée, fit donc 

cette visite au maire pour montrer ses patentes et, à peu 

près un mois plus tard, il fit une autre visite. 

On en eut des échos par la sacristine, cette Martoune 

dont je vous ai déjà parlé. « Le beau masque, dit-elle, j’avais 

bien vu qu’il me suivait. » 

Suivre Martoune n’est pas de la petite bière ! Elle a 

soixante-dix ans et ceci n’est rien, mais d’abord elle est bos-

sue et, ensuite, elle s’est tellement fourré de tabac à priser 

dans le nez qu’elle en a la bouche constamment ouverte de-

puis plus de trente ans ; avec, bien entendu, tout le ravage 

que l’air d’ici peut causer dans une bouche ouverte. Horrible 

à voir ! Suivre Martoune, en culotte de droguet de Montmé-

lian et bottes souples comme un mouchoir ! Ah ! non ! 

« Riez comme des peignes, dit-elle, si je vous le dis c’est 

que c’est vrai. Je n’ai pas d’intérêt à vous le dire. » Bref, elle 

prétendit qu’il y avait plus de trois semaines qu’elle suivait le 

manège. Il s’était posté sous les saules, en face de la porte. 
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C’était un, mettons mardi. Elle alla planter sa chèvre dans un 

pré. Il la regarda faire. Elle alla faire diverses petites choses 

par-ci par-là. Il la suivit de l’œil partout. Quelquefois même 

il quitta l’abri des feuillages de saules pour la suivre vrai-

ment, de loin, pas à pas. Mercredi, jeudi, et Martoune qui 

n’est pas bête (si je vous racontais la jeunesse de Mar-

toune…), s’aperçoit que Langlois quitte l’abri des saules 

pour la suivre chaque fois qu’elle va du côté de l’église. Elle 

se dit : « Attends mon beau ! » Et en effet, le samedi, elle fait 

un nettoyage dans l’église et, le samedi, recta, Langlois lui 

emboîte le pas. Pour ce samedi-là, c’est tout. Le samedi, 

Martoune passe un chiffon humide sur la Sainte Vierge et un 

chiffon sec sur le Christ qui est en plâtre et dont le sang tient 

à peine : à chaque instant, il faut que M. le curé refasse les 

gouttes avec un pinceau. Elle aligne les chaises après avoir 

balayé dessous. Mais, le lundi, elle « fait la sacristie » autant 

que possible de fond en comble. Ça signifie que, non seule-

ment elle brosse, secoue et range les vêtements dont M. le 

curé s’est servi le dimanche, mais encore qu’elle fait prendre 

l’air à toute la garde-robe car, le placard qui la contient est 

au nord, sous l’ombre du grand chêne : il moisit vite les af-

faires. 

Le lundi donc, elle avait installé les quatre belles cha-

subles : la mauve, la rose et verte où sont brodées au fil d’or 

des roses avec leurs feuilles, exactement comme vivantes 

(elle a été donnée à la paroisse en 27 par le couvent des Pré-

sentines où il y a toujours des brodeuses extraordinaires), la 

dorée (elle est si belle que M. le curé n’ose pas la mettre) et 

la blanche et bleue, celle des osties et des bleuets, la cou-

rante (qui s’élime et que Martoune surveille attentivement). 

Pour la surveiller justement elle s’était approchée de la pe-

tite fenêtre grillée qui donne sur le pré de Carles. Elle enten-

dit un petit bruit dehors et elle se dit : « Ah ! te voilà ! » Elle 
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se mit alors un peu en retrait et, en effet, elle vit passer une 

ombre puis repasser une ombre, puis enfin une main qui se 

mit à la grille (cette petite fenêtre n’est pas même à hauteur 

d’homme ; elle m’arrive ici, à moi, à la poitrine). C’était la 

main de Langlois. Elle la reconnut à la grosse bague d’argent 

qu’elle portait. 

Martoune est intelligente, comme je vous l’ai dit, mais 

peut-être pas pour tout. Malgré son âge, sa bosse et ses chi-

cots, elle s’était mis dans la tête qu’elle pouvait faire un peu 

la donzelle. Elle resta cachée. 

— Hé ! là-dedans ! dit Langlois, alors quoi ? Tu te fous 

du monde ? Amène un peu tes abattis, d’une voix qui fit im-

médiatement sortir Martoune de son coin d’ombre. 

Langlois regarda les vêtements sacerdotaux exposés sur 

le dossier des prie-Dieu. 

— Ils sont tous là ? demanda-t-il. 

— Oui, dit Martoune. 

— Il n’y en a pas d’autres ? 

— Non, il n’y en a que quatre. 

— Montre-moi un peu mieux celui-là, dit Langlois, pas-

sant à travers les barreaux de la fenêtre un index pointé vers 

la chasuble rose et vert. 

Ce que Martoune se dépêcha de faire. 

— Et la dorée. 

Elle lui montra la dorée, Langlois avait encadré son vi-

sage dans un carré des barreaux et regardait très attentive-

ment. 
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— Allez, dit Langlois, sors-moi les ostensoirs. 

Ah ! ça, Martoune dit que, de sa vie, elle n’avait touché 

l’ostensoir ; que d’ailleurs il n’y en avait qu’un ; qu’il était en-

fermé dans le tabernacle et que, seul, M. le curé s’en occu-

pait. 

— Parole d’honneur ? demanda Langlois, mi-figue mi-

raisin. 

— Parole d’honneur, monsieur le commandant, dit-elle. 

Il eut l’air de tiquer sur le titre (qu’elle lui donnait pour 

faire sa cour, à la façon des vieillards). Il la transperça de 

deux ou trois coups d’œil assez mauvais et il s’en alla. 

Le soir même, il faisait une visite à M. le curé. Visite, 

celle-là, dont rien ne transperça. Tout ce qu’on sut, c’est 

que, pour aller du Café de la route à la cure, il y a deux cents 

pas ; Langlois s’étant mis dès trois heures de l’après-midi en 

redingote serrée et gibus tromblon sella son cheval, le monta 

et fit ces deux cents pas en grand uniforme, sur un cheval 

tenu si serré qu’il dansait sur place en faisant l’hippocampe. 

Cette sortie eut naturellement beaucoup de succès. 

On nota d’ailleurs qu’il resta à peine une heure à la cure 

et qu’ils sortirent alors tous les deux, M. le curé et lui, pour 

aller à l’église où ils entrèrent. Le cheval, abandonné à lui-

même, revint tout seul à l’écurie, mais il ne s’arrêta pas avec 

ses amis, il se contenta de les saluer au passage par un petit 

roucoulis. Il avait l’air, comme nous, de se demander ce que 

signifiait cette cavalcade. 

À la longue, on prit l’habitude de se dire que, en ce qui 

concernait Langlois, rien ne signifiait rien. 
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Cette visite si spectaculaire à la cure, par exemple, zéro 

et triple zéro. Il reste à peine une heure alors qu’on sait que, 

M. le curé, s’il a de la visite, il n’y a plus moyen de s’en dé-

pêtrer ; ils sortent tous les deux ; ils vont à l’église. Là ils res-

tèrent, mettons à peu près vingt minutes (et on sait ce qu’ils 

y firent : M. le curé ouvrit le tabernacle et lui montra 

l’ostensoir : un point c’est tout. Langlois regarda et, après 

avoir regardé, s’en alla). Vingt minutes, puis Langlois sortit 

de l’église et, un peu après, M. le curé aussi. Et barca, 

comme aurait dit Langlois, car jamais plus on ne vit Langlois 

à l’église, ni pour des messes, ni pour des vêpres, ni pour 

rien. Et quand, par la suite, il rencontra M. le curé sur la 

route ou dans le village, il ne le salua que du salut qui nous 

était indistinctement dédié à tous : de la main, sans un mot. 

Si on avait été méchants, je vous assure qu’on n’aurait 

pas manqué de raisons de méchanceté. Car, réfléchissez : il 

nous avait rendu un si grand service ! Il me semble que, na-

turellement, on aurait dû en avoir vite assez de le trouver 

toujours dans nos jambes avec son air fermé. Mais, cet air 

ressemblait trait pour trait à celui qu’il avait eu souvent pen-

dant l’histoire et, notamment, quand il essaya de démêler le 

vrai du faux dans la mort de Delphin-Jules. Et, il faut bien le 

dire, c’est ce qui nous ramenait à de meilleurs sentiments 

car, en songeant aux hivers précédents, on avait encore 

quelques petites aiguilles de glace aux moustaches. 

D’ailleurs, il faut encore dire autre chose : Langlois avait 

l’air d’être très apprécié par les gens d’en bas, c’est-à-dire les 

gros bonnets. 

Quand on sut qu’il s’installait parmi nous, en même 

temps que cette fierté dont je vous ai parlé (et sans qu’elle 

en soit diminuée, au contraire), on disait : « Il doit être en 
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disgrâce. On a dû lui donner son commandement comme un 

os à ronger à cause de ses médailles, de son plastron, de sa 

jambe, de son œil noir dont le regard est si difficile à soute-

nir, mais on a dû lui faire comprendre qu’il ne commanderait 

jamais qu’à Pampelune. » 

Non ; au contraire. Vers la fin de l’été arriva, sur la route 

du col, un cabriolet entièrement passé à la pâte au sabre ; il 

y avait plus d’une heure qu’on le voyait monter à travers les 

arbres, plus luisant qu’un scarabée. Et, quand il s’arrêta près 

des quelques-uns d’entre nous qui moissonnaient, on vit en-

core la chose la plus drôle : c’est qu’il portait dans son dos, 

derrière sa capote, un groom qui descendit pour nous de-

mander un renseignement : « Est-ce qu’on connaissait le 

commandant Langlois ? » Oui, mais, vous vous rendez 

compte qu’on ne va pas répondre à ça tout de go quand on 

est en train de moissonner et qu’on vous prend ainsi à 

l’improviste. Il faut bien un peu réfléchir si on dit oui ou si 

on dit non. Comme on regardait ce voiturin qui semblait sor-

tir de l’œuf et le groom qui luisait encore pire, voilà que le 

patron lui-même met pied à terre, sans doute pour nous ai-

der à nous décider. Et nous fûmes décidés tout de suite, car 

c’était le procureur royal. Il n’y avait pas à s’y tromper : il 

était célèbre jusque dans les massifs les plus désertiques et 

c’étaient bien ses favoris blancs et ce ventre bas qu’il portait 

devant lui à pas comptés comme un tambour. 

Alors, on lui donna même un petit garçon pour le con-

duire jusqu’au village en nous disant : « Quand il verra que 

son commandant loge chez Saucisse ! » Mais, quand on 

rentre du travail, on trouve ce procureur et notre Langlois 

qui se promenaient sous les tilleuls de notre placette, admi-

rant nos beaux arbres, tendant la badine en direction du bas 

pays qu’on découvre tout entier de là, presque à pic ; dési-
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gnant ainsi quelque belle ferme d’en bas dont ils parlaient ou 

dessinant quelques chemins qu’ils avaient suivis ou qu’ils al-

laient suivre : enfin, amis comme cochons. Ils dînèrent en-

semble chez Saucisse qui leur prépara un petit repas bien re-

levé. 

Longtemps après, on sut vaguement ce dont ils avaient 

parlé ce soir-là : si ç’avait été une visite banale, ou une visite 

de procureur royal, et si elle avait été faite à un capitaine de 

gendarmerie en disgrâce, ou à un commandant de louveterie 

bien en cour. En effet, à un moment donné, après la conclu-

sion tragique de l’histoire que je vous raconte, cette femme 

surnommée Saucisse arriva à un point où elle ne put plus 

contenir son chagrin et elle parla d’abondance pour se sou-

lager, pour faire revivre. Elle parla de Langlois ; et, le ton 

qu’on a pour parler de Langlois maintenant : ce ton amical, 

somme toute, que j’ai pour vous en parler, vient en grande 

partie de tout ce qu’a raconté finalement cette femme sur-

nommée Saucisse. 

On ne voit jamais les choses en plein. Si l’on n’avait vu 

que la hauteur et le silence de Langlois, on aurait pu en gar-

der de l’aigreur. Le reste, quand on y pense, c’était tellement 

sympathique ! Bien du Langlois qui engueulait. Anselmie et 

(le moins rigolo de l’histoire) l’ensemble de tout ça, c’est tel-

lement une chose qui nous pend au nez à tous ! 

La visite que faisait ce procureur royal n’était destinée 

ni au capitaine ni au commandant. On avait l’impression 

(d’après Saucisse) qu’elle était destinée à un bon ami ; un 

ami à qui on n’avait rien à refuser. À un moment même, ce 

procureur royal qui était si imposant se mit à dire des bê-

tises. Sans doute pour dérider notre Langlois : « Méfiez-vous 

de la vérité, dit ce procureur (paraît-il), elle est vraie pour tout 
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le monde. » (Pas besoin d’aller à l’école jusqu’à vingt ans 

pour trouver ça.) Et d’ailleurs, après ce bon mot, Langlois, en 

effet, se dérida. Il lui en fallait peu, n’est-ce pas ? 

À part ça, ils devaient être en affaires tous les deux. 

Souvent, ces procureurs s’intéressent en sous-main à des 

coupes de bois et même (mais de petits procureurs alors) à 

des tannages de peaux de renards, de blaireaux ; histoire de 

mettre quelques girandoles de plus à des bals qu’ils donnent 

dans les villes. Il paraît que c’est pour marier leurs filles. Car 

Saucisse qui, sans faire semblant de rien n’en perdait pas 

une (comme elle a été attentive autour de Langlois !), Sau-

cisse entendit Langlois qui disait : « Tout me passera dans 

les mains, soyez-en sûr. » 

C’est ce soir-là qu’ils durent prendre tous les deux une 

décision dont nous vîmes les effets un mois après. 

Ce corps de louveterie est un drôle de corps. Il y a des 

lieutenants qui sont recta et font un gros travail, en accord 

d’ailleurs avec les égaux en grade du corps des forestiers. 

Non seulement ils s’arrangent (ou doivent s’arranger) pour 

détruire les « nuisibles », mais ils doivent protéger les 

« utiles ». Je parle des bêtes. Par exemple, les nuisibles ce 

sont les renards, les sangliers, les blaireaux, les fouines, les 

martres et les loups naturellement : les sanguinaires. Les 

utiles ce sont les chamois, les daims, les biches ; les cerfs 

étant, selon la saison (d’amour ou de pas amour) classés al-

ternativement dans les nuisibles, puis dans les utiles. Je ne 

veux pas dire que les lieutenants prennent ça très à cœur 

mais enfin, ils devraient. En tout cas, au-dessus des lieute-

nants, il y a des capitaines et ceux-là alors, ils ne foutent pas 

une rame, car ils sont purement honorifiques. Si bien que, 

par exemple, dans nos hautes régions scabreuses où les nui-
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sibles pullulent dans des terrains qui ne sont pas précisément 

destinés à des premiers communiants, il n’y avait jamais eu 

de capitaine de louveterie. On s’en tenait au lieutenant ; car 

il fallait ici quelqu’un qui soit assez sûr de son coup de cara-

bine, même un jour de semaine. N’oubliez pas qu’il y avait 

des ours au col du Rousset et dans la forêt de Lente ; et des 

loups un peu partout. On nommait des capitaines dans les 

vallées, du côté de Pontcharrat, même plus haut jusqu’à 

Ugine, dans des endroits de « figuration ». C’était générale-

ment un gros électeur influent et qu’on savait ambitieux ; ou 

bien des châtelains un peu romanesques qu’on nommait ca-

pitaines de louveterie. Cela les autorisait à avoir un train et 

même un uniforme. Et, quand ils en avaient envie, ils pou-

vaient parader comme des Césars. Ce qui est un fameux 

exutoire et facilite la diplomatie de préfecture. 

Si notre procureur royal avait eu envie de dire une autre 

bêtise, il aurait pu en dire une bien véritable : c’est qu’ici, il y 

avait trop de travail de louveterie pour qu’on songeât jamais 

à y nommer un capitaine. Cependant, Langlois et lui y son-

gèrent et ils durent faire des pieds et des mains car, environ 

un mois après le fameux dîner chez Saucisse, on apprit que 

notre voisin de Saint-Baudille, Urbain Timothée, avait été 

nommé capitaine de louveterie. 

Ce n’était pas un gros électeur ; on ne pouvait pas dire 

non plus que c’était un châtelain romanesque. En 

l’occurrence, romanesque était un tout petit peu insuffisant. 

C’était un « guadalajara » comme on appelle ici ceux qui 

sont allés faire fortune au Mexique. Il en était retourné avec 

beaucoup de pesos, cela ne faisait aucun doute, mais aussi 

avec un « coup de bambou muscat ». 
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Extérieurement, c’était un petit homme haut comme 

deux pommes et demie, bien proportionné dans sa petitesse, 

tellement qu’on l’eût pris pour un garçonnet sans sa mouche 

de barbiche blanche et le plus extraordinaire carrelage de 

rides qu’on ait pu porter sur une peau jaune. Vif ? C’est-à-

dire que, malgré ses soixante ans, il était en une sorte de 

poudre qui le faisait exploser à tout bout de champ, le proje-

tant si violemment en poussière, que, là, en face de vous où 

il était à l’instant, il n’y avait plus rien ; il se recomposait peu 

à peu pendant que vous vous frottiez les yeux, prêt à un 

nouveau départ à la Jules Verne. 

Sa femme, plus âgée que lui, était une créole toujours 

belle et lente comme une après-midi de fin juin. 

Au début, on l’avait prise ici pour une sauvage, mais, 

pas du tout. Elle sortait, paraît-il, d’un couvent espagnol très 

célèbre qui donnait l’éducation supérieure à toutes les filles 

de bonnes familles du Mexique ; dans un drôle d’endroit 

pour des jeunes filles, paraît-il, près d’un volcan et d’un gla-

cier. Enfin, pour ces choses de l’autre monde, nous, vous sa-

vez, nous disons beaucoup de bêtises. Mais, je sais que, 

lorsque Mme Timothée (nous l’appelions Mme Tim) arriva 

dans le pays (elle avait alors près de la soixantaine ; elle en 

paraissait vingt, mettons trente), on en parla beaucoup. Vous 

imaginez : cette femme en marbre bleuté, ces yeux qui met-

taient un temps infini pour battre ; comme le soleil qui se 

couchait ! C’est alors qu’on fit courir le bruit de ce couvent 

près d’un volcan, j’en suis sûr ; glacier, je ne crois pas. Je 

crois qu’on n’avait parlé que de neige. Je crois même que 

c’est Mme Tim en personne qui fit sciemment répandre le 

bruit : 
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« Dites-leur, dit-elle, que c’est très haut, très haut, plus 

haut qu’ici. » Rien que pour l’entendre prononcer ces « très 

haut, très haut, plus haut », avec son roulement de gorge 

souple et lent, semblable à l’appel secret des brebis, on au-

rait répété ce qu’elle aurait voulu. Elle avait peur qu’on la 

prît pour une femme des déserts chauds. 

Elle ne risquait pas qu’on le fasse, car en arrivant ici elle 

avait encore ses cinq enfants, et c’était merveille ! Nous 

sommes assez grands pour nous rendre compte qu’une 

femme des déserts chauds ne se serait pas pelotonnée dans 

ses enfants comme faisait celle-là. 

Ses trois filles prirent ici les trois ou quatre ans qui leur 

manquaient pour être mariées, se marièrent ; des deux gar-

çons, un mourut au cours d’un voyage qu’il faisait en Au-

triche ; l’autre occupait une situation à Paris. Au bout de 

sept, huit ans, à peu près l’époque dont je vous parle, 

Mme Tim était abondamment grand-mère. Les filles occu-

paient aussi des situations dans les plaines, en bas autour. 

À chaque instant, sur les chemins qui descendaient de 

Saint-Baudille on voyait partir le messager et, sur les che-

mins qui montaient à Saint-Baudille, on voyait monter en-

suite des cargaisons de nourrices et d’enfants. L’aînée à elle 

seule en avait six. Le messager de Mme Tim avait toujours 

l’ordre de faire le tour des trois ménages et de tout ramasser. 

C’étaient, alors, des fêtes à n’en plus finir : des goûters 

dans le labyrinthe de buis ; des promenades à dos de mulets 

dans le parc ; des jeux sur les terrasses et, en cas de pluie, 

pour calmer le fourmillement de jambes de tout ce petit 

monde, des sortes de bamboulas dans les grands combles du 

château dont les planchers grondaient alors de courses et de 

sauts, comme un lointain tonnerre. 
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Quand l’occasion s’en présentait, soit qu’on revienne de 

Mens (dont la route passe en bordure d’un coin de parc), soit 

que ce fût pendant une journée d’automne, au retour d’une 

petite partie de chasse au lièvre, c’est-à-dire quand on était 

sur les crêtes qui dominent le labyrinthe de buis et les ter-

rasses, on ne manquait pas de regarder tous ces amuse-

ments. D’autant que Mme Tim était toujours la tambour-

major. 

Elle était vêtue à l’opulente d’une robe de bure, avec des 

fonds énormes qui se plissaient et se déplissaient autour 

d’elle à chaque pas, le long de son corps de statue. Elle avait 

du corsage et elle l’agrémentait de jabots de linon. À la voir 

au milieu de cette cuve d’enfants dont elle tenait une grappe 

dans chaque main, pendant que les autres giclaient autour 

d’elle, on l’aurait toute voulue. Derrière elle, les nourrices 

portaient encore les derniers-nés dans des cocons blancs. 

Ou bien, en se relevant sur la pointe des pieds et en passant 

la tête par-dessus la haie, on la surprenait au milieu d’un en-

cas champêtre, distribuant des parts de gâteaux et des 

verres de sirop, encadrée, à droite, d’un laquais (qui était le 

fils Onésiphore de Prébois) vêtu de bleu, portant le tonnelet 

d’orangeade et, à gauche, d’une domestique femme (qui était 

la petite-fille de la vieille Nanette d’Avers) vêtue de zinzolins 

et de linge blanc, portant le panier à pâtisserie. C’était à 

voir ! 

Et, si elle vous remarquait, s’étant par exemple deman-

dé ce que regardait de cet air ébahi la petite fille qui vous 

avait aperçu, elle vous appelait et il fallait obéir. Et pour 

vous, alors, il ne s’agissait pas d’orangeade, mais le fils Oné-

siphore courait vous chercher un verre de vin. Et, c’était fini, 

il n’y avait plus moyen de partir ; vous aviez tout de suite 
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deux ou trois enfants sur chaque genou à vous demander de 

leur raconter des histoires. 

Mais, des histoires, nous, on n’en sait pas et, même si on 

en savait, on ne saurait pas les raconter. 

Et, on était bien, là, d’être à côté de Mme Tim, si honnête 

malgré le volcan et le glacier (ou peut-être bien à cause de 

ça) : 

« Vivez bien, nous disait-elle, vivez bien, c’est la seule 

chose à faire. Profitez de tout. Regardez, moi, si je profite », 

et, d’un geste lent mais très précis, elle saisissait au hasard 

un de ces petits-enfants qu’elle se mettait à pitrogner tout 

doucement dans des caresses sous lesquelles il s’écarquillait 

tout de suite de bouche, de membres et de rire ; et, quand il 

était ainsi bien ouvert comme une pêche qu’on a partagée 

par le milieu, elle se l’approchait du visage (c’était facile 

avec ses admirables bras) et elle se l’appliquait sur la bouche 

pour le baiser. 

Vous comprenez bien qu’un capitaine de louveterie dont 

cette femme était la moitié n’était pas pour nous déplaire. 

On sut la nouvelle avant les intéressés. C’est quelqu’un 

qui était allé à Grenoble, je ne sais plus pourquoi, qui nous 

en rapporta le bruit. Tout le monde était pour, bien entendu. 

Il y avait seulement ceux qui disaient que c’était vrai et ceux 

qui disaient que ça n’était pas vrai. 

Et Langlois nous écoutait. Enfin, quand il monta son 

cheval, un beau jour, à deux heures de l’après-midi, on se 

dit : 

— Ça y est, il va aller porter les patentes ! 

— Eh ! non, disaient les autres, il n’a pas le gibus. 
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En effet il était en veste de buffle et il avait mis sa cas-

quette de loutre car on était fin octobre. 

Néanmoins, c’est la route de Saint-Baudille qu’il prit. On 

alla le regarder du haut de la placette aux tilleuls. Il filait 

dans la direction, bon train. 

J’ai l’impression que, cet après-midi-là, il s’amusa un 

peu de nous, car, comme sa route le menait, il descendit 

dans l’Ébron et nous commençâmes à guetter naturellement 

ce coin de route qui reparaît au-delà de l’Ébron. Et, après 

qu’on eut compté le temps qu’il faut pour descendre dans le 

lit de l’Ébron, passer le pont, remonter de l’autre côté, on ne 

le vit pas reparaître. Nous voilà donc encore divisés sur ces 

patentes, ce gibus, cette casquette de loutre quand un de 

nous s’écria : 

— Regardez-le, il est là-bas. 

Et il pointa son doigt bien en dehors de la route, dans 

des prairies à droite où, en effet, il était, montant à travers 

champs vers le château, et il nous faisait des signes avec son 

mouchoir : 

« Sacrée tête de bûche », dîmes-nous en nous-mêmes, 

fort contents de ces signes qu’il nous faisait avec son mou-

choir, ce qui, somme toute, était amical. Pourquoi était-il 

ainsi gentil de loin et méchant de près ? 

Il rentra, paraît-il, très tard et, ce soir-là, d’après Sau-

cisse, il eut son premier mot de gentillesse. Elle n’avait pas 

pu se coucher de bonne heure et, après le dernier client par-

ti, elle avait lavé les verres, puis elle avait lavé les bouteilles, 

puis elle avait essuyé les verres, puis elle avait mis les bou-

teilles à égoutter ; enfin, elle était venue se mettre au seuil 

devant le village endormi, devant les tilleuls de la place qui 
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murmuraient comme un ruisseau frais, face à face avec les 

cent mille étoiles. 

Elle entendit trotter mais elle fut trop saisie dans son in-

conscient bonheur pour avoir tout de suite la présence 

d’esprit de rentrer et de monter chez elle ; elle y pensa 

quand il était trop tard : Langlois débouchait sur la place. 

— Pourquoi n’es-tu pas couchée ? dit-il. 

Elle ne répondit pas et ils entrèrent. Elle avait tant fait 

qu’elle s’attarda encore, le temps que Langlois ait mis son 

cheval à l’écurie. Elle se dit : 

« Je vais lui donner sa chandelle. Il ne me mangera 

pas ! » Certes non, au contraire ! il lui dit : 

— Il y a bien longtemps qu’on n’a plus parlé de la 

marche du monde, hé, ma vieille ! Pourtant il marche, ajou-

ta-t-il, on pourrait même dire qu’il court ! 

Il était bel et bien allé à Saint-Baudille ; c’était bel et 

bien pour les patentes ; Urbain et Mme Tim étaient bel et bien 

nommés capitaines de louveterie. 

Cette louveterie commençait à prendre pour nous une 

sacrée importance. Ce ne fut qu’un cri – intérieur – pour dé-

cider qu’en tout cas Mme Tim on l’appellerait la Capitaine. 

Urbain… eh bien Urbain on verrait. Ça dépendrait de sa fa-

culté d’explosion. Il fallait qu’on ait au moins le temps de 

voir son costume. 

Mais, pour si étrange que cela soit, ceux qui avaient dé-

cidé la chose étaient de fameux connaisseurs en hommes. Il 

semble qu’Urbain n’attendait que cette décision pour se so-

lidifier. Il se fit détacher le tailleur du 28e des chasseurs 

d’Afrique qui vint à Saint-Baudille avec armes et bagages, 
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resta huit jours pendant lesquels il fit deux choses bien dis-

tinctes : il passa ses journées à tailler, à coudre et ajuster 

l’uniforme ; il passa ses soirées à apprendre le cor de chasse 

au fils d’Onésiphore. C’était horrible à entendre. Ils se met-

taient sur les plus hautes terrasses et le vent d’octobre por-

tait vers nous les rots, les pets et les soupirs à fendre l’âme 

d’un Jérémie essoufflé. Ah ! On eut de ce côté-là pas mal de 

soucis pendant deux ou trois jours ; puis, le quatrième, le 

vent d’octobre fut chargé comme d’un miel et d’un vin 

sombre et on entendit sonner de beaux enrouements modu-

lés. C’est qu’Onésiphore avait enfin cédé sa place à un Pierre 

le Brave de Ponsonas, ancien cor de fanfare et qui connais-

sait tous les secrets de l’instrument. 

Vous croyez peut-être qu’avec ses deux pommes et de-

mie de hauteur Urbain eut un uniforme rigolo ? Pas du tout. 

Pensez à Mme Tim. Elle était là pour tout vérifier d’un œil 

juste et M. Tim fut habillé d’une petite veste à la zouave qui 

fit bomber son peu de poitrine, et de longs pantalons à sous-

pieds, très ajustés sur le mollet et sur les cuisses jusqu’à une 

ceinture de cuir un peu haute. Ce tout l’allongeait et le faisait 

paraître plus grand que nature. C’était en drap d’Elbeuf, sa-

vonneux et fin, de couleur feuille sèche. La coiffure était un 

petit feutre tyrolien à plume de faisan. 

— Surtout, pas de soulouque, dit Mme Tim au tailleur du 

28e qui voulait des brandebourgs, des fourragères et des 

épaulettes. 

Elle ne voulut même pas que les trois galons du grade 

soient plus gros qu’un crayon. 

Ce qu’elle fit, était à la fois très bien et très pratique, 

pour les taillis, pour la montagne, pour le cheval, pour la 

pluie, pour la neige, car on pouvait mettre des guêtres ou 
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des bottes sur le pantalon et une pèlerine sur la veste ; et 

très bien pour la parade, car il y avait le feutre tyrolien à 

plume de faisan qui, immanquablement, avantage toujours 

son homme. 

Revinrent les temps noirs de neige, et le froid, et va-

guement la peur. Nous n’en menions pas trop large. On ne 

pouvait pas oublier tout de suite ces temps où nous avions 

été, pour ainsi dire, comme des moutons dans les claies pour 

M.V. C’est à ce moment-là qu’il fut très rassurant de voir de 

la lumière à la fenêtre de Langlois. 

D’ailleurs, Langlois eut tout de suite du travail. Il n’était 

certes plus question, dans ce travail-là, de choses extraordi-

naires ; il était au contraire question de choses les plus ordi-

naires du monde. Et de sa nouvelle compétence. 

Le temps avait particulièrement soigné, cette année-là, 

les parties ombreuses de notre territoire. Les parages du 

Rousset et de la forêt de Lente, les vallons obscurs de Bou-

vante et de Cordéac furent serrés comme dans un pressoir à 

vis par des gels qui écrabouillaient tout ce qu’il y avait de vi-

vant ou le faisaient gicler hors des frontières. Les paysans 

d’Avers signalèrent des loups. 

Ils étaient d’abord venus trotter sans bruit autour des 

maisons. Ils enlevèrent une oie, démolirent un clapier, es-

tropièrent une chèvre, reniflèrent même les talons du piéton 

qui portait le courrier et enfin firent un peu de musique noc-

turne. Les vaches et les chevaux dansèrent la sarabande 

dans les écuries. 
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Puisqu’on avait commandant et capitaine de louveterie, 

à quoi bon endurer ?… 

— Certes, dit Langlois, et il en démolit trois ou quatre à 

la carabine. 

C’étaient des louvards de deux ans, déjà râblés, et qui 

avaient eu jusqu’à présent tout à gogo dans leurs forêts de 

Golconde où personne ne leur disputait les gros lièvres 

blancs et les oies sauvages. Ici, évidemment, c’est un autre 

régime : nos oies ne sont pas sauvages et nous ne tenons pas 

à ce qu’on fasse avec elles comme si elles l’étaient. Puis, 

nous avons brebis, cabris et veaux, ce qui nous rend très 

susceptibles. 

Les coups de carabine de Langlois le firent nettement 

comprendre. Les louvards se le tinrent pour dit. Ils étaient 

d’ailleurs de taille à pister sur de longues distances ; ils se 

contentèrent, au départ et au retour de leurs chasses, de ve-

nir jusqu’à la lisière des bois pour injurier longuement le vil-

lage. 

Mais, il n’y avait pas que des louvards. 

Une nuit, le sac de foin qui bouchait la lucarne de 

l’écurie de Fulgence fut tiré, émietté et, au matin, il y avait 

du joli ! Le cheval et la vache étaient égorgés et l’on avait 

mangé un peu dans l’un, un peu dans l’autre. Treize brebis 

étaient éventrées, semblait-il, pour le plaisir de s’agacer les 

dents dans la laine. Une quatorzième avait été emportée. Les 

blessures du cheval et de la vache dénotaient une puissante 

mâchoire et une sacrée décision. Il ne s’agissait plus de lou-

vards. On avait affaire à quelqu’un qui ne s’embarrassait pas 

de figurer ou non dans les fables de La Fontaine. C’était du 
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travail de vieux routier. Et même de vieux routier qui a 

quelqu’un à nourrir. 

Et, si on jugeait du saut qu’il avait dû faire, brebis aux 

dents pour regrimper dans sa lucarne, c’était certainement 

un monsieur dont il fallait éviter les brisées au coin d’un 

bois. 

À noter que toute l’affaire s’était passée sans un bruit, ce 

qui indiquait, au surplus, une prodigieuse confiance en soi. 

Néanmoins, Langlois pista tout seul pendant trois jours : 

— Il est coquet, dit-il finalement à Saucisse, et il fuma 

quatre ou cinq pipes de file près du poêle. 

— Tu as une robe du dimanche ? demanda-t-il ensuite à 

Saucisse. 

— Bien sûr. 

— Montre un peu. 

C’était déjà l’époque où l’on savait que chez Langlois 

rien ne signifiait rien. Elle le fit monter dans la chambre et 

elle ouvrit son coffre. C’était même une très belle robe du 

dimanche, pas du tout pour ici, ce qui fait qu’on ne l’avait 

jamais vue, mais qui n’aurait pas déparé les Tuileries, si ce 

qu’on dit est vrai. 

— Parfait ! dit Langlois. 

Il commença par faire amener ici dare-dare le lieutenant 

et son piqueur et il les mit de garde à Avers. Lui, il s’en alla 

chez Urbain. Le soir même entre les terrasses de Saint-

Baudille et les aires d’Avers où le lieutenant avait son poste, 

commença un dialogue de cor de chasse tout à fait magni-
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fique. À certains moments, le son s’étranglait à vous donner 

la chair de poule, même en sachant ce que c’était, tant il y 

avait dans cette musique de menaces ancestrales. 

Belle invention ces cors de chasse ! 

Je dis bien car, mieux que n’auraient pu le faire les deux 

sentinelles, ces fantasias épouvantèrent provisoirement les 

bois autour d’Avers et Langlois eut le temps de faire ses af-

faires… 

J’imagine que c’est lui qui institua ces duos du soir ; ces 

appels nocturnes où il y avait tant d’angoisse ; ces réponses 

où il y avait encore plus d’angoisse ; ces dialogues de 

grandes voix amères qui discutaient lentement de désespoirs 

par-dessus les bois ; ces petites dianes de l’aube où sautillait 

comme un timide trot de cavalier qui ne peut plus 

s’échapper. Tout ça finalement assez cocardier si on va au 

fond des choses. Mais, devant les loups dont je vous parle, 

on n’a guère le temps de couper les cheveux en quatre. 

Ce qui suivit, évidemment, fut du même ordre. Mais, 

n’oubliez pas, vous-mêmes (et cependant on ne peut pas 

dire que nous soyons mondains avec nos forêts, nos mon-

tagnes, notre bise qui vous fait pisser un nez comme une 

fontaine, nos boues qui nous montent du jarret au genou et 

du genou à la tête) ; nous-mêmes nous aimons beaucoup les 

cérémonies. Et nous avons tout un cérémonial qu’il ne faut 

pas s’aviser d’ignorer ou de négliger dans les occasions où 

notre vie le réclame. Essayez d’être un compère de baptême 

et de ne pas porter la canne à rubans ! Si vous êtes garçon 

d’honneur, négligez voir la tabatière de votre demoiselle. Et, 

moissonnez sans floquer le poitrail des chevaux des torches 

de paille obligatoires ! Et coupez du pain sans croiser la 

miche ! Et je vous en dirai jusqu’à demain. Alors, pour ces 
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travaux mystérieux qu’on fait dans les régions qui avoisinent 

les tristesses et la mort, pourquoi n’y aurait-il pas un céré-

monial encore plus exigeant ? Et pourquoi, après tout ce que 

je vous ai raconté, n’admettrez-vous pas que Langlois était 

qualifié pour le mettre en branle ? 

Et il faut reconnaître que ce fut fait de main de maître. 

Ce visage silencieux et froid, ces yeux qui regardaient, 

on ne savait quoi à travers les montagnes, recouvraient sans 

doute la mécanique à calculer sans calcul. Nous apprîmes 

dans la même heure que, sous forme de prestation commu-

nale, nous passions avec armes et bagages sous les ordres 

directs de Langlois pour une battue générale ; que le capi-

taine, et surtout la capitaine, seraient de la fête, non pas du 

balcon, mais dans les rangs ; que le fameux procureur royal, 

invité par express, avait tout quitté pour être des nôtres, 

qu’il était à une étape du village, ayant couché, la nuit 

d’avant, au Monétier ; que, paraît-il, il n’avait jamais porté 

son ventre si vite ; que, bien entendu, il ne fallait pas 

s’attendre à le voir rire ; qu’il avait, au contraire, l’air assez 

renfrogné, mais que cette particularité, inhérente à sa fonc-

tion, ne devait pas nous inquiéter. 

Ce n’est pas tout : il y avait onze cors de chasse qui se-

raient disséminés dans des lignes de rabatteurs ; on disait 

merveille du costume de la capitaine. Imaginez ce que cette 

femme pouvait être dans la neige ! Enfin, pour le soir même, 

nous étions convoqués dans la salle d’école où Langlois en 

personne nous mettrait au courant du rôle que nous aurions 

à tenir. 

Dès six heures nous étions tous là, quatre-vingts 

hommes : pères, fils, frères et grands-pères, ravis d’entendre 

notre Langlois se débrouiller dans tous nos lieux-dits, nos 
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vallons, nos crêtes, nos haberts, nos jas, et nos pistes les 

plus secrètes. Pas une erreur, pas un mot de trop, pas une 

forêt qui soit prise pour une autre : chaque chose à sa place, 

chaque itinéraire balisé pire que pour une revue royale. Les 

pas tracés d’avance, les repos indiqués, les sonneries de cors 

marquées non seulement dans la minute, mais dans l’endroit 

où elles devaient éclater. 

Et si nous avions cru que notre Langlois avait oublié nos 

noms, ah ! je t’en fiche ! Nos noms et notre parentage (aux-

quels nous tenons comme à la prunelle de nos yeux) sus sur 

le bout du doigt ! 

« Un tel, fils d’un tel, père d’un tel sera à tel endroit, à 

tel moment. Il aura à sa gauche Baculard. » (Il précisait : le 

fils, et il précisait encore : je dis le fils parce que je sais que 

le fils…) 

Et alors, c’étaient non seulement le nom et le parentage 

mais les particularités de chacun, les vertus les plus secrètes. 

— Je dis le fils parce que je sais que le fils relève aisé-

ment tout seul un tonneau de piquette de cent vingt litres et, 

à cet endroit-là, j’ai besoin d’un homme qui ait les reins so-

lides parce que… et il expliquait pourquoi. 

Vous parlez si le fils Baculard aurait raté sa place d’un 

millimètre et d’une seconde. On aurait entendu voler une 

mouche. On le buvait des yeux le Langlois. Ça, c’était un 

homme ! 

Je ne crois pas qu’on ait beaucoup dormi cette nuit-là. 

On a rêvé, les yeux ouverts, de nos itinéraires qu’il avait tra-

cés avec tant de précision que nous en voyions, comme s’ils 

étaient là devant nous, tous les détails : les cornes de bois, 

les lisières, les clairières, les découverts ; on a rêvé les yeux 
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ouverts à cet homme qui nous connaissait comme sa poche 

et qui ne consentait jamais à nous sourire. 

Au matin : sur pied, astiqués, recta. Louis-Philippe serait 

venu à genoux nous demander un service, on l’aurait envoyé 

au bain. Et comment ! 

On vit arriver un traîneau de Saint-Baudille. Attelé à 

trois ; vide ; rempli d’une simple couverture en chèvre du 

Thibet, mais une couverture, oh ! de quarante kilos, à croire 

qu’il transportait de la neige. Des colliers, des clochettes, des 

houppes au frontal des chevaux. Sur le siège, Bouvard le co-

cher, avec ses moustaches. Un maître ! Un virage au grand 

trot à travers les tilleuls de la place ; un virage où les patins 

font un rond comme si on l’avait tracé au compas. Et pile ! 

Arrêt devant le Café de la route. 

Alors, qu’est-ce qu’on voit ? Saucisse ! 

Quel dommage qu’à ce moment-là on ne se soit pas 

souvenu de son vrai nom, car, ce n’était pas Saucisse, oh ! 

pas du tout ! 

Et comment appeler ça ? Il n’y avait qu’à dire « Ma-

dame » puisqu’on ne savait pas le nom. Et c’était une dame. 

Ah ! Il ne s’agissait plus de soixante ans, ou de cinquante, ou 

de soixante-dix ; ou de Café de la route, ou de tout ce que 

vous voudrez. Il était question d’une chose à quoi nous 

sommes très sensibles. Il était question de métier bien fait. 

Celle qui sortit du Café de la route était, sans contesta-

tion possible, un ouvrier de premier ordre dans son métier 

de femme. Elles pouvaient toutes y venir, et les reines, et les 

archi-reines. Il y avait au moins dix ans qu’elle était parmi 

nous, il y avait au moins dix ans qu’on la voyait : énorme, 

avachie, et même avec un peu de barbe ; et avec son âge 
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bien compté (j’oubliais son âge parce que je pensais à elle 

telle qu’elle était quand elle nous apparut prête à monter 

dans le traîneau). Non pas qu’elle ait eu la bêtise de se dé-

guiser en jeunesse ; je parle de métier bien fait. Elle avait 

gardé son âge, elle avait gardé ses épaisses rondeurs ; elle 

n’avait pas essayé de se corseter à la martyre ni de truquer 

quoi que ce soit. Elle avait simplement tiré profit de ce 

qu’elle avait. Ce qui est la marque des bons ouvriers. Et quel 

profit ! Elle en était un tout petit peu goguenarde ; et c’était 

bien, dans cette solidité, cette épaisseur, cette lourdeur, 

cette vieillesse, cette éperdue tendresse des yeux et de la 

main gantée. Naturellement, robe à éblouir : moires, jais, sa-

tins, dentelles, et même, malgré sa grosseur naturelle, un 

soupçon de tournure qui lui donnait un petit air faisane. 

Et c’est ainsi qu’elle monta, d’une façon très naturelle, 

dans le traîneau que Mme Tim lui avait envoyé. Et Bouvard 

qui la connaissait d’Ève et d’Adam, qui était un pilier du Ca-

fé de la route, à qui elle avait servi au moins deux mille 

marcs et cinq mille cafés, avec qui elle avait joué aux cartes 

et juré en mesure, Bouvard vint la recouvrir de la couverture 

en chèvre du Thibet. Et (on la buvait des yeux, vous com-

prenez) elle ne fut pas indifférente comme quelqu’un qui se 

serait forcé à l’indifférence ; elle ne fut pas non plus familière 

comme une qui serait restée souillon en dedans, non. Savez-

vous ce qu’elle fit ? Eh bien, elle fit un très beau sourire à 

son vieux copain Bouvard et, pendant qu’il la calfeutrait 

dans la chèvre du Thibet, elle tapota très gentiment de sa 

main gantée les gros gants qui s’affairaient autour d’elle. 

Puis, on nous l’emporta dans la descente, vers Saint-

Baudille. Le jour se levait. Car, tout ceci se passait dans 

l’aube fumeuse de sept heures du matin, dans l’odeur des 

feux de pignes que nos femmes allumaient aux âtres. Nous 
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ne nous étions pas souciés de nos maisons, ce matin-là ; 

nous n’avions eu de pensées que pour nos itinéraires, nos 

parentages tels que Langlois nous les avait récités et pour 

nos costumes qui, je dois le dire, étaient tous de dimanche 

malgré la balade en forêt qui se préparait. Faut-il vous dire 

que nos dimanches sont de bure et de drap-cuir ? Ils peuvent 

très bien supporter les griffes de vingt forêts basses. 

Jour vert, pointe de bise, temps de nord-ouest, présages 

de ce qu’on peut appeler ici, en cette saison, beau temps. 

J’entends dire ce que vous appelleriez, vous, à ne pas mettre 

un chien dehors. Petit vent glacé, donc neige franche dans 

les découverts, neige molle dans les abris, vallons, combes 

et orées sud. Visibilité moyenne (qu’on appelle ici très clair), 

le nuage palpite, se soulève de cinq ou six mètres au-dessus 

de votre tête puis retombe à racler le sol ; dans l’intervalle 

on a vu clair et, quand il est retombé, nous avons assez de 

sens, nous autres, pour continuer à imaginer qu’on y voit 

clair. Et je vous fais le pari que, lorsque le nuage se soulève 

de nouveau je retrouve, du premier coup d’œil et à leur nou-

velle place, les choses (gens ou bêtes) qui se sont déplacées 

sous le brouillard. Affaire d’habitude. Ceci dit, pour bien si-

tuer les choses et faire comprendre que, pour des gens rai-

sonnables, la toilette de « Celle du Café de la route » était 

sans raison. Mais, y a-t-il vraiment une raison ? 

Y avait-il une raison pour ce que nous vîmes arriver en-

suite (nous apprêtions des épieux et quelques-uns grais-

saient leurs bottes, ce qui doit toujours se faire au froid – et 

non au chaud comme on croit. En réalité, nous attendions le 

mot d’ordre, non, en réalité nous attendions Langlois). Car, 

ce qui arriva pendant que nous, les quatre-vingt-trois d’ici 

piétinions à sept heures du matin dans un dimanche insolite, 

ce fut ce fameux procureur royal. Celui-là, croyez-vous aussi 
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qu’il n’y avait pas cinquante procès (au moins) dans lesquels 

il aurait eu à dire raisonnablement son mot, plutôt que d’être 

là comme il était ? Les procès ne manquaient pas à cette 

époque ; et, si sa réputation n’était pas usurpée, de ce procu-

reur royal, car il avait la réputation d’être un « profond con-

naisseur du cœur humain » (comme disait la feuille), « un 

amateur d’âmes » (nous avions retenu les mots) si sa réputa-

tion n’était pas usurpée, c’est dans ses procurements qu’il 

aurait dû s’apprêter à connaître profondément le cœur hu-

main. Et non pas ici. Qu’est-ce que c’était ici ? Une battue au 

loup. Un peu cocardière évidemment. Et encore, on en avait 

vu d’autres ! Au lieu de quoi, le voilà ! Il arrive. Il est là ! 

Une histoire pour se sortir de sa voiture ! Enfin, tout 

d’un coup, il en déboule, et alors, vous parlez d’un ventre 

qu’il portait comme un tambour ! On l’aurait dit trois fois 

plus gros que d’habitude, car il l’avait ceinturé d’une cartou-

chière ! Centré d’une boucle !… Sur des jambes guêtrées !… 

On ne peut pas vous dire ce que c’était, ces jambes ! 

Eh bien, il ne faut jurer de rien. Ce n’est pas nouveau, 

mais je n’ai jamais vu un homme plus solide que ce gros tas. 

Et j’en parle maintenant avec le souvenir de la chose pas-

sée ; ceux qui furent à côté de lui, pendant la battue, ne lui 

ont pas pris un pas d’avance et tout ce qu’ils ont fait – eux, 

montagnards –, lui, procureur royal, il l’a fait. En même 

temps, à la même vitesse, pareil, malgré son âge, et vrai-

semblablement malgré cette bibliothèque qu’il portait dans 

ses yeux où, le soir de ce jour-là, j’ai vu la profonde connais-

sance dont on parlait… et la tristesse !… 

Pour le moment, il n’était pas triste, il était grognon. 

Mais Langlois devait le guetter de derrière ses rideaux car il 

fut en bas en même temps que lui. 
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Langlois ? Nous fîmes tous un pas en avant dans sa di-

rection. Et nous devions avoir des visages très interroga-

teurs, sur la limite du plaisir et du déplaisir, à cause de tout, 

et du dimanche insolite. 

Très inquiétant, un dimanche insolite ! À quoi se raccro-

cher quand il n’y a plus l’habitude ? 

Langlois ? Ah ! ça, je dois dire que, question de raccro-

cher, c’était un joli piton ! Nous voilà rassurés : un air calme, 

comme s’il savait où il allait. Pas la plus petite trace 

d’inquiétude. À un point (ce fut visible comme le nez au mi-

lieu de la figure) que le fameux procureur royal lui-même en 

fut interloqué. 

On eut les traîneaux en un tour de main. Ils étaient 

prêts. Imaginez-vous que nous serions venus faire les flam-

bards devant la porte d’où devaient sortir « l’austère et le cas-

sant » (comme je vous l’ai dit) si les traîneaux n’avaient pas 

été prêts à sortir au claquement de langue ? Il y en avait 

quinze attelés seulement à deux, même à un, et même 

quelques-uns attelés de bœufs. Sans importance : nous al-

lions au pas. L’attelage à trois et le galop, c’est pour les 

dames ou pour les fils d’archevêques. Nous autres, nous 

avions du travail. 

Comme il avait été dit dans la salle d’école, la veille au 

soir, on commença à laisser des piquets qui devaient 

s’écarter en tirailleurs au commandement à partir d’un point 

situé à une lieue du village. Ce point-là verrouillait trois val-

lons qu’il faudrait ensuite remonter en battant les aires. 

Chaque fois, Langlois laissait des instructions précises, rap-

pelait, en quelques mots plus chauds que l’eau-de-vie, les 

lieux-dits qu’on atteindrait, qu’on dépasserait à telle heure, 
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puis à telle heure, et il donnait l’heure de son oignon. Puis, il 

faisait emmener avec nous l’attelage vide. 

Ainsi, jusqu’à Saint-Baudille. Mais il me laissa naturel-

lement en route, à ma place, avec Romuald et Arnaud Fir-

min. À cent mètres à notre gauche nous avions Félix Petit, 

Bouscarle et Ravanel (le fils) ; à cent mètres à notre droite 

nous vîmes qu’on déchargea Frédéric II, Ravanel le père et 

Moutte le fils. Et devant nous s’ouvrait le val de Chalamont. 

Où suis-je ? Qu’est-ce qui m’arrive ? C’était un drôle de 

matin. Tous, plus ou moins, nous nous étions souvent af-

frontés seuls contre les dessous de la solitude et les bauges ; 

les endroits où une bête sauvage quelconque défend le peu 

de chaleur qu’elle a réussi à se faire, en recroquevillant ses 

cuisses sous son ventre. Ce n’était pas la première fois qu’on 

était en face des forêts d’hiver et, le val de Chalamont, pour 

tout dire, ce n’était qu’un val un peu plus touffu, un peu plus 

noir, un peu plus mal famé que les autres. 

Et après ? Qui n’en a pas en lui-même ? Je veux dire : 

dans les nombreuses fois où déjà nous nous étions trouvés 

affrontés à ces paysages, nous étions seuls en face d’eux. Et 

alors, n’est-ce pas, quand on est seul, on s’arrange toujours 

avec soi-même ; on passe sur bien des choses. Là, c’était bi-

zarre ces groupes de trois ou quatre disséminés en lisière 

des bois, très visibles, à cent mètres les uns des autres sur la 

neige, commandant toutes les issues. On n’avait plus assez 

d’espace pour faire son mea-culpa. Enfin, quoi faire ? On fait 

une pipe. 
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Mettons qu’on reste là une heure. On voit arriver un 

porteur de cor. On nous avait soignés : c’est Pierre-le-Brave 

en personne. On lui dit : 

— Dis donc, on a compris que c’était nous les plus 

beaux ! 

Il nous explique que nos trois groupes étaient le centre 

de l’affaire et qu’il ne s’agissait pas de musique. 

— Ce machin-là, dit-il en tapant sur son instrument, au-

jourd’hui c’est un télégraphe. 

Va pour le télégraphe. Il y avait, paraît-il, là-bas à côté 

de Langlois, un autre corniste de métier qui savait faire par-

ler le cuivre. C’est de cette façon-là que Langlois nous parle-

rait pour nous donner les ordres. Nous aimions assez ça. 

D’autant qu’il nous avait envoyé Pierre-le-Brave pour que 

nous puissions lui répondre. 

— Tu nous joueras bien un peu quelques fantaisies ? 

dîmes-nous. 

— Si les choses en valent la peine, dit-il, pourquoi pas ? 

Eh bien, on allait s’arranger pour que les choses en vail-

lent la peine. Vous ne voyez pas notre Langlois, là-bas, 

quelque part à côté sans doute de la capitaine (et tout d’un 

coup nous pensâmes également à, enfin ! à la darne du Café 

de la route !… Où était-elle ? Là-bas ? Avec le beau monde ? 

C’était un mystère). Mais, pour en revenir, vous ne voyez 

pas notre Langlois, là-bas, qui entend tout d’un coup, venant 

d’ici, une fanfare de qualité et qui se dit : « Ah ! les salauds ! 

(et en disant ça il nous voit, il sait que c’est nous) ah ! les sa-

lauds ! Ça, c’est des hommes ! » 
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Pour le moment arriva, du côté de Saint-Baudille, 

comme un beuglement de veau enrhumé auquel Pierre-le-

Brave répondit du pareil au même. 

— Eh bien, voilà, dit-il, ça, ça veut dire « en avant », et 

j’ai répondu « d’accord ». 

Alors, on fit des signaux à bras aux groupes de gauche 

et de droite qui se demandaient ce que signifiaient ces sou-

pirs de veaux ; et tout le monde se déploya en tirailleurs et 

on commença à monter vers le bois. 

Avant d’arriver à la lisière nous sortîmes tous de nos gi-

becières les grosses crécelles de bois avec lesquelles, pen-

dant le temps de Pâques, on remplace les cloches. 

Encore une idée, tenez, qui m’est venue. On est entré 

dans le bois. Silence et solennité. Des indications fort claires 

que nous n’avions rien à foutre dans un endroit pareil. Et on 

venait pour quoi ? 

Je voyais Romuald, Félix Petit, un peu plus loin Ravanel 

père, de l’autre côté Ravanel fils ; des troncs de sapins givrés 

à la nielle et des feuillages grossis de neige me cachaient 

Frédéric II ; je pouvais imaginer dans le bois la longue file de 

tirailleurs et chacun faisait comme moi, marchait à pas de 

serpent en guettant de droite et de gauche, crécelle en main. 

Pierre-le-Brave avait embouché son cor. Et, du lointain, par-

dessus la cime des arbres, comme un oiseau, arriva de nou-

veau sur nous le soupir de veau enrhumé. Alors, Pierre dé-

clencha sa propre fanfare dans nos oreilles, dans nos ave-

nues, dans l’écho des arbres qui nous touchaient, dans les 

profondeurs du vallon qui nous faisait face. Et tous ensemble 

on commença à faire craquer nos grosses crécelles, à écraser 

dans nos crécelles le silence et la solennité. 
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Et si je vous disais qu’à ce moment-là on s’est redressé 

comme des chevaux à qui on asticote la croupe. Et qu’on 

s’est bourré en avant et que, plus il y avait de bruit, plus on 

voulait en faire, et qu’on aurait été capables (peut-être) de 

déchirer un loup avec les dents. En tout cas, l’envie y était. 

Et pire que l’envie : pendant que ce cor cornait, que les cré-

celles craquaient, qu’on guettait les buissons là-bas devant 

pour voir si, de l’un d’eux, n’allait pas jaillir le fuseau noir et 

rouge d’un loup, gueule ouverte. Nous nous regardions furti-

vement les uns et les autres et, si je ne sais pas de quelle 

qualité était mon regard, je sais de quelle qualité était le re-

gard des autres posé sur moi. Oui, sur moi. Qui n’ai jamais 

fait de mal à personne. 

Silence et solennité ? À y réfléchir, hé, la bêtise du fa-

meux procureur royal, ce qu’avait entendu Saucisse : le ma-

chin sur la vérité, c’était pas si bête que ça. Et ici c’était 

peut-être silence et solennité avant que la vérité n’éclate. 

Si je vous disais que j’ai pensé tout ça ? Bien sûr que 

non : ça vient à mesure. D’autant qu’on n’était pas là pour 

penser. 

Le Chalamont, rien qu’aux abords déjà, était sacrément 

touffu. On avait beau dire qu’avec la musique que nous me-

nions le lascar, ou les lascars, avaient dû décamper de loin ; 

il fallait quand même se tenir à carreau. 

On croit toujours que c’est le renard qui est fin. Les 

loups le sont. La cruauté, voyez-vous, inspire. Le loup qui est 

bien plus cruel que le renard est bien plus fin que lui. Malice 

de renard ça s’évente encore. Malice de loup !… Chez nous 

on dit « Malice de loup ça se gueule » voulant dire que c’est 

si fin, si droit, si rapide et si prompt (si cruel aussi) qu’on 

hurle de surprise et d’alarme, et ça veut dire aussi qu’on 
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hurle parce qu’avant de pouvoir hurler pour autre chose, gé-

néralement on a les dents dans la peau. Des loups comme 

celui ou comme ceux qu’on cherchait pouvaient très bien se 

dire : « Ils croient que la peur va nous faire partir, eh bien, la 

peur va nous faire rester. » Et ne déboucher qu’à trois pas de 

nous en nous en mettant plein la vue d’un saut de carpe, 

crever la ligne et foutre le camp. Ça alors, Langlois !… 

Mais il n’y avait pas beaucoup de risques. On était de 

fameux grenadiers. 

Jusqu’à midi ça va ; à peu près ; c’est-à-dire qu’on 

marche, qu’on fait aller les crécelles, qu’on ne voit rien. De 

temps en temps, par le dessus du bois, nous arrive le soupir 

de ce veau enrhumé à qui là-bas Langlois caresse les na-

rines. 

Et, selon comment ce veau éternue ça veut dire : « Est-

ce que tout va bien ? Est-ce que vous n’avez rien vu ? Est-ce 

que vous respectez l’itinéraire ? » 

Et pour nous Pierre-le-Brave répond : « Oui, tout va 

bien ; non, on n’a rien vu ; oui, on respecte l’itinéraire. » Et 

nous entendons qu’ici et là les autres correspondent de 

même. 

À midi on casse un peu la croûte sur le pouce. Pierre-le-

Brave résume alors la situation d’après les cornetages du 

matin : personne n’a rien vu ; les bois sont vides. Et on re-

part. 

La lumière d’après-midi vire vite au sombre et l’on 

commence à voir ce qui n’existe pas. Vingt fois Pierre em-

bouche son cor ; vingt fois on lui dit : au temps pour les 

crosses. Rien de bon. Nous étions au plus fourré de Chala-
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mont et c’étaient seulement les taillis qui semblaient bondir 

les uns des autres ; on avait les yeux fatigués. 

Soudain, ce fut précisément le contraire de ce à quoi on 

s’était attendu. Nous vîmes, là-bas devant, une esquive grise, 

comme le balancement d’une branche de sapin. On n’y fit 

pas attention ; on continua à avancer, sans imaginer que 

cette fuite souple pouvait être autre chose que le geste en-

dormi d’un rameau qui se délivre de son poids de neige. 

C’est seulement quand on arriva sur des foulées fraîches, 

profondes et terriblement grandes qu’on se mit alors à ima-

giner sérieusement. 

— M’est avis, dit Pierre-le-Brave, que je peux sonner la 

vue, ce coup-ci. 

— C’est pas qu’on ait beaucoup vu, dîmes-nous, mais il 

y a ça : c’étaient les foulées d’un grand saut et, là-bas de-

vant, des branches noires dans des buissons dont quelque 

chose ou quelqu’un venait de secouer la neige. 

Alors, Pierre-le-Brave se posta (ça valait le coup) pour 

sonner une vue magnifique qu’il répéta deux fois parce que 

le silence s’était fait instantanément sur toute la ligne de ti-

railleurs. 

Ça, on peut dire que, tout de suite après, des ordres 

triomphants ne tardèrent pas à arriver. Le copain qui cornait 

pour Langlois n’avait pas sa langue dans sa poche. Si jusqu’à 

présent ç’avaient été des soupirs de veau, maintenant c’était, 

comment dirions-nous, Bossuet en personne ! Bossuet géné-

ral en chef ! Bossuet à Austerlitz ! Qu’est-ce qu’on nous pas-

sait comme félicitations avec la bouche de cuivre ! Et 

comme ordres ! 

Pierre écouta attentivement : 
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— Ça va, mes petits lapins, dit-il. Pour les trois groupes 

qui dépendent de moi comme télégraphe, conserver 

l’itinéraire primitif et en avant. Les autres groupes se rabat-

tent sur nous. 

Il n’y a pas à dire, c’était rudement bien monté. On hu-

cha la nouvelle au groupe de droite et au groupe de gauche 

qui devaient s’enfoncer droit avec nous dans la véritable 

épaisseur de Chalamont. Pierre répondit à Langlois : 

« D’accord, ça marche. » Et on se mit en mesure de faire 

marcher. 

Marcher le monde. 

C’est plus difficile que ce qu’on pense. En tout cas, ça 

réserve des surprises. 

On y voyait assez clair en nous-mêmes pour savoir que, 

si on continuait à suivre pas à pas l’itinéraire qui nous avait 

été tracé, nous finirions par nous trouver face à face avec le 

fond de Chalamont ; c’est-à-dire une falaise à pic : un mur. 

Restait à savoir ce qui serait acculé contre le mur : dos au 

mur et face à nous. Or, si vraiment les autres se rabattaient 

comme le disait Pierre, si la fraîcheur des foulées ne mentait 

pas, si l’esquive grise qu’on avait aperçue venait d’une chose 

réelle et non pas d’une faiblesse de notre œil, il était facile 

de dire à l’avance ce que finalement nous allions trouver de-

vant nous au fond de Chalamont. 

Et il était facile de prévoir en quel état cette chose, cet 

animal, cette personne serait. Fanfares sur fanfares ces 

braiments qui tombaient du ciel, venant de Saint-Baudille ; 

et, en réponse, le jaillissement sous bois de ces hoquets de 

cor, le continuel craquement de nos crécelles : voilà ce que 

depuis des heures il avait dans les oreilles. 
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Je vous ai dit ce que ces bruits faisaient dans les nôtres 

d’oreilles, mais il ne faut pas comparer les situations. Nous 

n’étions pas gibier, au contraire. Ce qui nous donnait élan 

devait lui donner colère. Il devait être déjà, non plus comme 

un loup (on voit des loups sur les images ; je me souviens 

même d’une gravure de la Veillée à propos de Michel Stro-

goff (et Dieu sait si l’artiste n’a pas voulu les flatter), eh bien, 

malgré tout, on sent que ce sont des bêtes avec lesquelles on 

peut s’entendre, sinon avec des paroles en tout cas avec des 

coups de fusil. Et j’en ai vu un, un jour, face à face ; il était 

seul et moi aussi ; eh bien, on s’est mis d’accord sur une 

frousse commune. Ça ne devait plus être un loup. Savez-

vous comment je me l’imaginais ? Ça n’a pas de sens com-

mun. Je me l’imaginais comme une énorme oreille à vif, où 

toute notre musique tournait en venin, et ce venin elle ne le 

versait pas dans un loup. Ah mais non, j’imaginais que cette 

oreille était comme un entonnoir embouché dans les queues 

d’un paquet de mille vipères grosses comme le bras, et que 

c’est dans ces vipères que le venin était bourré comme le 

sang dans un boudin. Voilà ce que j’imaginais qu’on allait fi-

nalement trouver au fond de Chalamont. 

En tout cas, fond de Chalamont, eh bien, ça n’avait pas 

l’air de venir vite. Il fallait maintenant faire très attention, la 

ligne des tirailleurs s’était resserrée sur nous. Nous étions à 

dix mètres au plus les uns des autres. Il fallait regarder tous 

les buissons comme si on cherchait des champignons. Et 

surtout prendre un soin terrible de ne pas être forcés, de ne 

pas le laisser traverser la ligne. On avait reçu à ce sujet une 

bonne minute de beuglement de veau qui avait fait écarquil-

ler les yeux à Pierre : « Vrai, avait-il dit, je ne me souhaite 

pas que ça m’arrive. » 
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Tout ça est bien beau mais, pas à pas on ne va pas au 

galop et, avant d’être au fond, il nous restait bien encore au 

moins un kilomètre quand la nuit qui menaçait depuis déjà 

pas mal de temps tomba tout d’un coup. 

Hors des bois, on pouvait peut-être encore y voir un peu 

mais ici c’était fini. Instant critique. La réussite tenait à rien. 

Seulement, ce qu’il faut bien dire, c’est qu’on a autant 

d’instinct que les bêtes. Chalamont, à l’instant précis où la 

nuit tomba, voilà exactement comment ça se présentait. Je 

vous l’explique rapidement. Tenez : le papier à cigarettes 

que vous pliez là, avant de mettre le tabac, voilà ce que 

c’était : une longue rigole étroite aux parois abruptes. Sur ce 

bord-ci du papier à cigarettes, toute une ligne de tirailleurs. 

Sur ce bord-là toute une ligne de tirailleurs ; à l’entrée de la 

rigole, nous autres : Félix Petit, Romuald, les Ravanel (un 

venu de droite, un venu de gauche), Frédéric II, enfin, une 

dizaine d’hommes bouchant l’entrée. Au fond de la rigole, de 

ce côté-ci de votre papier à cigarettes, le fond de Chalamont, 

la muraille. Et, dans votre papier à cigarettes, pas encore 

tout à fait coincé mais n’ayant plus beaucoup d’espace pour 

se remuer entre la muraille et nous et ayant compris le coup, 

notez bien, ayant à cette heure compris le coup, le Monsieur ! 

Ça semble gagné (Langlois avait tout combiné) mais il y 

avait la nuit. 

D’instinct nous nous resserrons encore et on dit à 

Pierre-le-Brave : 

— Signale, vite ; vas-y ! 

Il le fait. On répond. Voilà ce qu’il dit, dit Pierre : il dit : 

« Tenez bon, j’arrive. » Et je n’ai pas tout compris mais je ne 

vous cache pas que si j’en juge par la façon dont le copain se 
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dépêchait dans son cornet, le commandant doit jubiler : jubi-

ler et être en colère. Il avait l’air de nous promettre tellement 

de choses que je ne sais pas s’il faut se réjouir ou serrer les 

fesses. 

— En tout cas, dîmes-nous, si toi tu dois encore trom-

petter, ne le fais plus en soufflant du côté de Chalamont. Les 

échos y sautent et ce n’est pas le moment d’affoler le Mon-

sieur. 

On se mit même à modérer un tout petit peu le craque-

ment des crécelles. 

On marqua le pas ainsi peut-être vingt minutes. Enfin, 

au fond du bois on vit piqueter des pointes de feu. On nous 

apportait des torches : « Ça, c’est pas mal », dîmes-nous, et 

on regarda en souriant du côté de la bête. 

En effet, des torches, vous comprenez bien que le Mon-

sieur n’oserait pas trop venir nous renifler les guêtres. Des 

torches, et il y en avait ; et d’après le grouillement qu’elles 

faisaient en venant vers nous à travers le bois, elles se grou-

paient de notre côté. Il s’en détachait quelques-unes qui s’en 

allaient vers le flanc droit et le flanc gauche, mais le gros ve-

nait dans notre direction. 

C’était juste. Et juste aussi quand nous distinguâmes 

dans la lueur la dégaine de Langlois. Faisait pas chaud mais 

il n’avait toujours que son corseton de buffle. À côté de lui, 

l’ombre importante c’était sûrement le fameux procureur 

royal. La flamme des torches éclaira comme deux casques 

de couleurs vives : un rouge et un vert. On se dit : « Est-ce 

qu’il y aurait des soldats ? » D’autant que maintenant que 

toute cette compagnie approchait dur, il n’y avait pas que 

ces deux casques de couleurs vives mais, dessous ces deux 
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casques, deux grands beaux corps très coloriés. Des sol-

dats ? Ça nous étonnait de la part de Langlois, car des sol-

dats, pour quoi faire ? Mais pas du tout, bien sûr. Savez-vous 

ce que c’était ? La capitaine : Mme Tim, le casque rouge (qui 

était une capeline de velours), en voilà une. Et l’autre, qu’on 

ne reconnut pas tout de suite, c’était la dame de la route 

sous le capuchon vert d’un beau manteau de Mme Tim. 

Voyez-vous, Langlois mit beaucoup de cérémonie dans 

tout, non seulement dans ce que je vous raconte mais dans 

tout. 

— Faites-moi une petite place, dit-il. 

« Tu parles si on s’écarta. Et c’est ainsi qu’avec un sol-

dat de plus (et des torches ! et des dames !) on s’avança vers 

le fond de Chalamont. » 

Les fusils que, jusque-là, on avait portés en bandoulière, 

on les avait à la main maintenant. Il ne s’agissait plus de 

crécelles. Il n’y avait plus que le bruit de ces centaines de 

pas qui faisaient, pas à pas, des pas en avant et le volette-

ment des flammes de torches qui claquaient au-dessus de 

nos têtes comme des oiseaux. Et c’était bien suffisant. La 

bête avait dû, déjà, être allée frapper du nez contre la mu-

raille de pierres, là-bas au fond, et elle avait dû déjà revenir 

se casser le nez sur la muraille de flammes et de 

bonshommes de notre côté. Elle devait tourner devant nous 

comme un brin de bois dans un tourbillon d’eau. Ce n’aurait 

pas été très malin de lui corner trop violemment aux oreilles 

qu’on allait la tuer. C’est le cas de redire une fois de plus so-

lennité et silence ! 

Les traces, bien entendu, et très fraîches, et tumul-

tueuses, il y en avait tant qu’on voulait. Il dansait une drôle 
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de sarabande devant nous. Et sans bruit. Nous, nous faisions 

du bruit avec notre pas, nos torches ; pas beaucoup ; très 

peu, mais un peu. Lui non. 

— Halte ! dit Langlois. 

Et il appela un nommé Curnier qui était jardinier chez 

les Tim (et, en parlant de ça on n’avait pas vu le père Tim, le 

capitaine soi-disant). On fit passer le nom de Curnier à voix 

basse, le long de la ligne de tirailleurs. Et, en retour, égale-

ment à voix basse, nous vint le mot qu’il arrivait. Il arriva. Il 

tenait un gros chien en laisse. 

Si vous vous étonnez que nous n’ayons pas mené les 

nôtres de chiens et que je ne vous aie même pas dit s’ils 

étaient là ou non, je vous dirai que, nous, nos chiens sont 

des chiens de berger ou des chiens de chasse. 

— Eh bien, me direz-vous, est-ce que ça n’était pas une 

chasse ? 

— Non, monsieur ! Et, pour vous le faire comprendre, 

vous n’avez qu’à voir et entendre. Regardez : au fond du val, 

sans compter ceux qui bouclent les crêtes, nous sommes 

plus de trente, sans un mot ; nous ne bougeons qu’après 

avoir regardé Langlois et vu comment il bouge. Sans le bruit, 

d’ailleurs souple, du grondement des torches, on entendrait 

voler une mouche. Curnier, Langlois vient de le demander à 

voix basse. Et on a fait dire à voix basse qu’il arrivait. Regar-

dez : voilà la capitaine. C’est entendu, du moment qu’elle a 

accepté son grade elle a accepté d’être là. Mais, comment 

est-elle là ? On avait parlé de costume mirobolant. Ah ! 

ouiche ! Elle est là en femme. Vous croyez qu’on ne voit pas 

que, dessous sa lourde mante de bure, elle est en robe et non 

pas en uniforme et en bottes ? Nous le remarquons, nous, 
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ça ! Et, à côté d’elle, regardez, qui est ici ? Je vous l’ai dit : la 

dame du Café de la route à qui on a prêté un manteau. Mais, 

de ce manteau, qu’est-ce qui dépasse ? N’est-ce pas la robe 

qu’on lui a vue ce matin ? Ne croyez-vous pas que ce soit la 

première fois au monde que les fonds de Chalamont voient 

des femmes de cérémonie ? Et, si nous vous disons, nous, 

que les chasses, d’ordinaire, se passent très bien de fameux 

procureur royal, est-ce que vous nous croirez ? Voilà pour-

quoi ce matin nous avons enfermé nos chiens. Nos chiens et 

des crécelles, ça n’allait pas du tout ensemble ! 

« Et d’ailleurs, vous allez voir. Puisque Curnier en a un, 

vous allez voir ce qu’on va faire ! Et c’est un chien beaucoup 

plus gros que les nôtres. Au moins le double. C’est un chien 

dressé exprès, c’est un mastiff. Il a un énorme collier à 

pointes pour lui protéger la gorge. Il a des pectoraux comme 

un âne de meunier. Il n’a pas d’oreilles. Il a la tête ronde 

comme une courge. Il marche à pas comptés comme le pro-

cureur. Il a toute l’épine dorsale en arête de poisson. Il a la 

queue raide comme une tringle. Il est superbe ! » 

Et c’est ainsi, une fois que Curnier l’a détaché, qu’il 

entre dans les taillis devant nous sans manifester ni peur ni 

joie. 

Nous lui laissons prendre un peu d’avance, puis, nous 

nous mettons en marche, à sa suite, le plus silencieusement 

possible. 

Nous arrivons au fond de Chalamont. Les torches nous 

font voir, par-dessus les derniers taillis, la muraille tellement 

à pic que la neige n’y tient dessus qu’en girandoles. Nous ne 

faisons absolument pas de bruit. Rien ne fait de bruit, sauf 

les torches ; un bruit d’ailes, une sorte de va-et-vient 

d’oiseaux au-dessus de nos têtes : des colombes qui cher-
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chent à se poser, on dirait ; les messagères d’une arche de 

Noé bien plus populeuse que la première, et qui cherche un 

Ararat quelconque, avec tout un vol de pigeons ramiers. 

C’est le seul bruit du monde entier ici. 

Les foulées, naturellement toujours d’une fraîcheur ex-

quise et si claires que tout le monde les voit, ne dénotent au-

cune inquiétude. Elles sont franches et sans retour. Peut-être 

que le Monsieur joue au plus fin ? Tout le monde y joue : 

Dieu lui-même. Mais le Monsieur y joue avec un sacré esto-

mac. Qu’est-ce qu’il espère ? Qu’une porte de sortie 

s’ouvrira dans le mur ? À point nommé ? Et, dites donc, est-

ce qu’il ne serait pas beaucoup plus instruit que nous ? Est-

ce que nous ne serions pas les dindons de la farce, nous 

autres, dans cette histoire, avec nos cors et nos fanfre-

luches ? Et nos pas pelus et (pour nous on peut le dire) notre 

angoisse ? 

Est-ce que, par hasard, le Monsieur n’attendrait pas tout 

simplement la mort que nous lui apportons sur un plateau ? 

Ça, comme porte, vous avouerez que ça serait même un por-

tail, un arc de triomphe ! Et ça expliquerait pourquoi, d’après 

les foulées que nous suivons, il est allé tout simplement se 

placer de lui-même au pied du mur, sans esquiver, ni de 

droite ni de gauche. 

Que ce soit ce que ça voudra, nous avançons. Et brus-

quement nous dépassons les derniers taillis. Nous sommes 

devant cette aire nue qui va jusqu’au pied du mur. 

D’abord, nous ne voyons rien. Langlois, en trois pas ra-

pides, s’est mis devant nous. De ses bras étendus en croix et 

qu’il agite lentement de haut en bas comme des ailes qu’il 

essaie, il nous fait signe : stop et, tranquille ! 
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Nous entendons craquer les pantalons des porteurs de 

torches qui traversent les taillis derrière nous. La lumière 

monte. Nous entendons crisser derrière nous, dans les taillis, 

les grosses ouatines de la capitaine et de Saucisse. 

Le voilà, là-bas ! Nous le voyons ! Il est bien à l’endroit 

où je craignais qu’il soit. À l’endroit vers lequel, depuis ce 

matin, à grand renfort de fanfares, de télégraphes et de cé-

rémonies, nous nous sommes efforcés de le pousser. 

Eh bien, il y est. Et, si c’était un endroit qu’il ait choisi 

lui-même, il n’y serait pas plus tranquille. 

Il est couché dans cet abri que l’aplomb même du mur 

fait à sa base. Il nous regarde. Il cligne des yeux à cause des 

torches ; et, tout ce qu’il fait, c’est de coucher deux ou trois 

fois ses longues oreilles. 

Sans Langlois, quel beau massacre ! Au risque de nous 

fusiller les uns les autres. Au risque même, au milieu de la 

confusion des cris, des coups, des fumées et (nous nous se-

rions certainement rués sur lui de toutes nos forces) des 

couillonnades, au risque même de lui permettre le saut de 

carpe qui l’aurait fait retomber dans les vertes forêts. 

— Paix ! dit Langlois. 

Et il resta devant nous, bras étendus, comme s’il planait. 

Oh ! Paix ! Pendant que recommence à voltiger le va-et-

vient des torches-colombes. 

Langlois s’avance. Nous n’avons pas envie de le suivre. 

Langlois s’avance pas à pas. 

Au milieu de cette paix qui nous a brusquement endor-

mis, un fait nous éclaire sur l’importance de ce petit moment 
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pendant lequel Langlois s’avance lentement pas à pas : c’est 

la légèreté aéronautique avec laquelle le fameux procureur 

royal fait traverser nos rangs à son ventre. 

Nous voyons aussi que, devant les pattes croisées du 

loup, il y a le chien de Curnier, couché, mort, et que la neige 

est pleine de sang. 

Il s’en est passé des choses pendant le silence ! 

Langlois s’avance ; le loup se dresse sur ses pattes. Ils 

sont face à face à cinq pas. Paix ! 

Le loup regarde le sang du chien sur la neige. Il a l’air 

aussi endormi que nous. 

Langlois lui tira deux coups de pistolet dans le ventre ; 

des deux mains ; en même temps. 

Ainsi donc, tout ça, pour en arriver encore une fois à ces 

deux coups de pistolet tirés à la diable, après un petit conci-

liabule muet entre l’expéditeur et l’encaisseur de mort su-

bite ! 

— Mais non, mais non, ne cherchez pas ! Mais taisez-

vous, je vous en prie ! cria Saucisse un beau jour. 

Longtemps après, très longtemps après, au moins vingt 

ans après. 

Elle n’était plus au Café de la route. C’étaient déjà les 

Négrel qui avaient pris sa suite (et d’ailleurs y donnaient de 

l’extension). Elle habitait au Bongalove avec Delphine. Chien 

et chat. On n’a jamais su comment ces deux femmes ne se 
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sont pas étripaillées à n’en pas laisser, de l’une et de l’autre, 

un bout entier gros comme l’ongle. 

Delphine… Je m’aperçois que j’ai sauté tout d’un coup 

un trop grand nombre d’années. Il faudra que je vous parle 

de Delphine, naturellement. Mais Saucisse, en 67, 68, qui est 

à peu près l’époque où j’arrive, n’était pas encore finie et 

n’avait pas envie de finir. 

Certes, elle n’avait pas le même allant. Il est fort pro-

bable qu’elle n’aurait plus eu la force d’aller jusqu’aux fonds 

de Chalamont. Elle approchait de quatre-vingts, mais, 

croyez-moi, elle s’en approchait comme les chats de la 

braise. 

Pendant ces vingt ans elle avait subi tant de macéra-

tions successives, elle avait été rouée de tant de coups et 

obligée de tant se forger entre des enclumes et des marteaux 

de toutes sortes qu’elle avait perdu sa carrure, ou, plus exac-

tement, qu’elle s’était fait une carrure nouvelle mieux adap-

tée aux aigreurs, aux fureurs et aux feux. 

Pour ceux qui l’avaient perdue de vue et la retrouvaient, 

certes, il était impossible de reconnaître Saucisse dans cette 

lardoire bleue, mais, nous qui l’avions suivie pas à pas, nous 

savions bien pourquoi elle s’était amincie ; de quoi elle 

s’était aiguisée ; elle était mille fois plus reconnaissable 

qu’avant. Il nous semblait même que, du temps du Café de 

la route, on ne la connaissait pas du tout. C’est maintenant 

que ça valait la peine, pendant qu’elle approchait tout dou-

cement de ses quatre-vingts comme de quelque chose 

d’agréable, mais qui brûle. 

Il ne s’agissait pas d’avoir peur pour elle. Les quarante 

ans de Delphine, elle les dressait ; ils avaient beau être d’une 
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verdeur à faire oublier les temps de la fraîcheur de Mme Tim. 

Elle avait besoin de se surveiller, celle-là ! Delphine, je veux 

dire, car Mme Tim… C’est formidable ce qu’il peut s’en pas-

ser des choses en vingt ans ! Oui, Delphine avait besoin de 

se tenir à carreau, et soigneusement, et pour des choses dif-

ficiles à tenir en bride. 

Savez-vous ce qu’elle faisait Saucisse ? À l’époque du 

Café de la route elle avait un visage d’homme ; maintenant 

elle avait un visage de notaire. Et, avec ce visage de notaire, 

sur lequel éclatait comme un soleil la connaissance de toutes 

les lois dans tous leurs déclenchements les plus secrets, elle 

guettait la marche des lois du temps dans Delphine. L’autre 

ne pouvait pas vivre dix secondes sans lire sur le visage du 

notaire l’inscription obligatoire de la dépense de ces dix se-

condes et les conséquences légales et inéluctables de la dé-

pense de ces dix secondes. Riche de tout et même de ses 

quarante ans opulents et laiteux, plus appétissants qu’une 

jeunesse de sifflet, Delphine, par ce visage de comptable as-

sermenté, était à chaque instant obligée de connaître le 

solde qui lui restait en caisse. 

Nous les avons vues cent fois dans leur comédie. Main-

tenant, tout a disparu mais, sur l’aire qui domine de haut 

l’entrelacement brumeux des vallées basses, Langlois avait 

fait reproduire le labyrinthe de buis taillé dans lequel, à 

Saint-Baudille, il avait passé trois jours de promenades heu-

reuses. 

Nous, on a un flanc de coteau qui domine ce labyrinthe 

et, à l’arrière-saison, c’est un très bon endroit pour aller 

prendre le soleil. 

À l’époque de ces publications perpétuelles de bilan 

entre les deux femmes, nous allions à quelques-uns, très 
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souvent, fumer des pipes dans les arnicas de ce flanc de co-

teau. 

Ce n’était ni pour le soleil ni pour la belle vue. C’était 

parce que, malgré tout ce qui était arrivé, la vie continuait à 

cet endroit-là, grâce à ces deux femmes ; et, quelle que soit 

cette vie, nous ne pouvions pas nous en défaire. On avait 

l’impression que, peut-être un jour, brusquement, au détour 

de cinq minutes, un éclat de rire, une larme, ou n’importe 

quoi, finirait par nous expliquer ce qui ne s’était jamais ex-

pliqué. On avait toujours les yeux fixés sur l’emplacement 

où s’était tenu Langlois, et voilà pourquoi, nous autres, sou-

vent, nous allions fumer nos pipes sur ce flanc de coteau qui 

dominait le labyrinthe de buis du Bongalove. 

Delphine était assise à l’endroit d’où l’on a une vue 

plongeante sur la route qui monte ici. Nous savions que son 

intérêt était de ce côté. Si c’était le parapluie rouge du col-

porteur qu’elle guettait, nous le voyions aussi bien qu’elle. Il 

était en bas, près de Monetier. Il traversait les prés, en direc-

tion du Moulin de Recourt. Il s’en fallait au moins de sept à 

huit jours avant qu’il soit ici. 

Saucisse était parfaitement au courant de tout. Ce n’est 

pas à un vieux singe qu’on apprend à faire la grimace. Vous 

comprenez bien que, billets doux passés en catimini, c’était 

une affaire dont Saucisse connaissait les us et coutumes. Si 

elle avait voulu l’interdire, elle n’avait pas à se casser la tête. 

Il suffisait, au jour dit (et il était facile de prévoir le jour dit 

avec ce parapluie rouge qu’on voyait au-dessous de nous en 

train de monter sa petite lieue par jour), d’aller au jour dit à 

sa rencontre avec cinq sous au bout des doigts. Pour cinq 

sous, le marchand d’images aurait tué père et mère. 
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Mais Saucisse se moquait du billet doux comme de sa 

première chaussette. Delphine avait le droit de tout oublier : 

c’était son affaire. Restait à Saucisse le droit d’expertiser le 

capital de Delphine. Un chien regarde bien un évêque ! 

Les séances que nous arbitrions de haut, entre ces deux 

femmes assises, étaient des combats à mort. Delphine, 

chaque fois, était très soigneusement sous les armes. Un 

beau décolleté carré à la corbeille de fruits ; bien plein, 

qu’avant de sortir elle devait baigner de lait, pas possible ! 

(Ça intéresse toujours les hommes, ce découvert ; on n’en 

perdait pas une.) Des « suivez-moi jeune homme » et de tout il 

n’en manquait pas : taille fine et faux-cul, couleur et poudre. 

Parfum qu’à travers nos pipes (c’est tout dire) nous pouvions 

renifler. 

Saucisse, je vous ai dit où étaient ses armes. Elle 

s’asseyait sur une pierre et elle regardait. La jeune femme, 

assise de trois quarts sur son banc, penchée vers les fonds 

brumeux où circulait (lentement) le parapluie rouge, lui 

tournait le dos. Saucisse, imperturbable, regardait fixement 

la nuque et le catogan de Delphine. On voyait Delphine qui, 

sans s’interrompre de guetter, passait une fois, puis deux 

fois, puis trois fois (et nerveusement) sa main sur sa nuque. 

À la fin, elle se tournait vers Saucisse et demandait : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Rien, disait Saucisse. 

Cela durait des heures : une fois ; deux fois ; trois fois. 

Delphine fouillait dans sa poche, sous ses jupes et tirait une 

glace devant laquelle elle se mettait à faire la poule, tendant 

le cou, tournant la tête, renfourchant quelques pointes de 

cheveux sous des peignes, chiquant des bouffettes, touchant 
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ses lèvres, ses yeux, son menton du bout des doigts, lissant 

le dessous de son menton du plat de la main ; approchant fi-

nalement le miroir pour regarder soigneusement le tour de 

ses yeux, le coin de ses yeux, son front qu’elle s’efforçait 

d’aplanir. Puis elle se penchait de nouveau pour chercher en 

bas le parapluie rouge qui, de ce temps, avait marché. Il était 

derrière Recourt maintenant. 

Saucisse qui n’avait pas bougé d’un millimètre restait en 

position et fusillait la nuque. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandait Delphine se tournant 

d’une pièce. 

— Rien, disait Saucisse. 

— Qu’est-ce que tu regardes ? demandait Delphine. 

— Toi, répondait Saucisse. (Pour qu’il n’y ait pas de ma-

lentendus sans doute.) 

On suivait le jeu une heure ou deux. La corbeille de 

fruits et les gentillesses en recevaient de bons coups. Si, 

après s’être regardée sur toutes les coutures, Delphine ne 

replaçait pas vingt fois ses seins dans le corset elle ne les re-

plaçait pas une. On aurait dit qu’elle jouait avec des petits 

chiens dans un corbeillon. Et je t’arrange, et je te pomponne, 

et je te fais mousser les dentelles autour. 

Ce n’est pas de cette façon qu’on pouvait battre Sau-

cisse. 

Delphine savait très bien de quelle façon on pouvait la 

battre. À la fin, chaque fois, c’est le parti qu’elle prenait. Si 

elle le prenait si tard ce n’était pas par bonté d’âme. C’est 

parce qu’il fallait se servir d’une arme à deux tranchants. 
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Elle se dressait soudain (mais quand elle avait perdu 

toute confiance en elle-même, toute confiance dans les on-

guents, les poudres et les parfums) et elle criait : 

— Oh ! TON Langlois !… 

Avant qu’elle ne disparaisse à travers les buis, Saucisse 

avait juste le temps de lui répondre : 

— Mais, ce n’était pas MON Langlois !… 

On voyait ensuite que, toute seule, Saucisse continuait à 

se répéter cette phrase à voix basse. 

Alors, nous quittions notre perchoir car c’était le mo-

ment. Vous pensez bien que ces petits affûts au-dessus du 

labyrinthe n’étaient pas destinés à lorgner la corbeille de 

Delphine. Admettez qu’on en profite en passant mais on ne 

fignole pas dans ces histoires-là, nous autres. Ce qui impor-

tait, voyez-vous, c’était de quoi il avait retourné dans tout 

ça. 

Nous les avions tous vus se dépêtrer : Langlois, les Tim 

et les autres ; nous avions vu mourir Langlois (enfin, si on ne 

l’avait pas vu on l’avait entendu ; si on n’avait pas vu ce qui 

s’appelle voir, quoique la lueur ait été assez forte pour éclai-

rer jusqu’au sommet du Jocond, tout le monde avait enten-

du) et, de quoi se dépêtraient-ils les uns et les autres avec 

leurs visages sur lesquels nous comprenions bien qu’ils ins-

tallaient pour nous des lueurs de joies artificielles ? 

C’est l’époque où l’on a commencé à profiter du déses-

poir de Saucisse ou, plus exactement, de la vieillesse qui lui 

enlevait la force de cacher son désespoir. 
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D’abord, elle s’est méfiée. Puis (elle devait faire son bi-

lan aussi souvent qu’elle faisait celui de Delphine) elle a dû 

se dire : « À quoi bon ? Pour ce qui me reste à vivre ! » 

Enfin, dans ce qui lui restait à vivre, elle a dû se rendre 

compte qu’en nous parlant elle s’apaisait. 

Nous quittions notre perchoir, nous nous glissions 

jusque derrière la haie et nous l’appelions. Au début, elle 

nous répondit sans bouger de sa place. Puis, elle vint jusqu’à 

la barrière. Enfin, elle franchit la haie. À un point que nous 

avions même fini par emporter pour elle une canne de ré-

serve que nous lui donnions quand elle nous avait rejoints. 

Ainsi, l’accompagnant à quatre ou cinq, on montait tout 

doucement jusqu’au-dessus de l’auberge de roulage, dans un 

pré, sous des pommiers. Il y avait toujours un ou deux 

d’entre nous qui étaient chargés vaguement de surveiller les 

vaches. Mais, cela n’interrompait pas ; au contraire, cela 

nous permettait d’avoir le temps de réfléchir à ce qu’elle di-

sait ; car, à peine si on avait besoin de la mettre en route et, 

à nous, il nous fallait de temps en temps du temps pour 

comprendre ce qu’elle disait. Ce n’est qu’après ces mûres ré-

flexions que nous disions notre sentiment sur Langlois. 

— Taisez-vous donc, cria Saucisse (je dis qu’elle cria 

parce qu’elle avait une voix éraillée qui détonnait dans l’aigu 

quand elle la forçait), c’était un homme comme les autres ! 

— Eh bien, il n’en manquait donc pas des hommes 

comme les autres. À croire alors que nous étions tous des 

hommes comme les autres au bout du compte. Si c’était ça 
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qu’elle voulait dire, qu’elle le dise ! N’avions-nous pas déjà 

entendu Langlois dire que M.V. était un homme comme les 

autres ?… 

Ce qu’on arrivait pas à lui faire comprendre, surtout, 

c’est que, nous aussi nous aimions Langlois. On ne lui tenait 

rigueur de rien, au contraire. Si on était là à la faire parler, 

c’est bien qu’on avait toujours appétit de cet homme ; et 

qu’on ne le tenait quitte de rien, même pas de la mort, à 

cause de cette connaissance des choses qu’il avait paru 

avoir. 

Vous avouerez qu’il y avait des mystères ! 

Admettons qu’il n’ait eu d’explications à fournir à per-

sonne sur la façon dont il nous avait débarrassés (débarrassé 

le monde) de M.V. 

Et encore ! Est-ce qu’il n’y a pas de tribunaux et un 

bourreau à Paris ? 

Mais, on aurait pu nous répondre à ce sujet que ce 

n’était pas notre affaire ; que si c’était l’affaire de quelqu’un 

c’était celle de ce fameux procureur royal justement ! Et, est-

ce qu’on n’avait pas vu ce procureur royal être cul et che-

mise avec Langlois ? Est-ce qu’à un moment ou à l’autre on 

avait pu comprendre par exemple, que le fameux procureur 

royal avait quelque chose à reprocher à Langlois ? Au con-

traire, on pouvait même dire qu’il le traitait comme son 

chouchou. Et, le soir de la célèbre battue au loup, quand 

Langlois eut tiré ses deux coups de pistolet (comme 

d’habitude il faut bien dire ; et à la diable ; ajustés, mais à la 

diable) est-ce que ce procureur royal, malgré son ventre, ne 

s’était pas porté tout de suite à la hauteur de Langlois avec 

une légèreté aéronautique ? 
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Comme pour le protéger (de quoi ?). Plus que pour le 

protéger : pour être avec lui. 

Et, puisqu’on est sur ce procureur royal, est-ce qu’il était 

renommé, oui ou non pour être un « profond connaisseur des 

choses humaines », un « amateur d’âmes » ? 

Est-ce qu’il n’y eut pas, ce soir-là, quand le loup fut 

tombé, un échange de coups d’œil entre le procureur et Lan-

glois ? 

Et moi, qui étais placé de façon à bien voir le regard de 

ce profond connaisseur des choses humaines, est-ce que je n’ai 

pas vu clairement, dans ce regard (qui répondait au regard 

de Langlois) une tristesse infinie ? 

C’était facile de dire : « Taisez-vous ! » On aurait bien 

voulu se taire, mais alors, qu’on puisse se taire. C’était tout 

ce qu’on demandait. 

C’est comme Mme Tim ; l’amitié de Langlois et de 

Mme Tim, et c’était bien de l’amitié et pas autre chose. Nous 

le savions bien, quoique cette amitié, avouez-le, était bou-

grement exigeante ! L’amitié qui avait commencé entre ces 

deux êtres dont l’un, quoique en marbre bleuté, était fait de 

couvent, de volcan et de glace, et l’autre on savait bien de 

quoi ; l’amitié qui avait commencé entre ces deux êtres, au 

lendemain de la battue au loup, expliquez-la ! Dans sa bruta-

lité ! Car elle éclata, pourrait-on dire. 

Il ne se passait pas un jour sans que Mme Tim soit au vil-

lage. Et alors, elle et Langlois se promenaient inlassablement 

de long en large sur la place des tilleuls, parlant peu, sans 

presque jamais se regarder en face, restant de longs mo-

ments à marcher côte à côte en silence. À moins que Lan-

glois soit à Saint-Baudille. 
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— Et toi, à partir de ce moment-là, combien de fois l’as-

tu mise ta belle robe ? Soit pour aller à Saint-Baudille le re-

joindre (les rejoindre), soit pour faire la troisième muette 

dans la promenade sous les tilleuls ? 

— Midi à quatorze heures, disait Saucisse. Qu’est-ce 

qu’il y avait d’extraordinaire que Langlois aime à parler de la 

marche du monde ? Nous l’avons fait bien avant de nous 

promener sous les tilleuls. Ce n’était qu’une continuation. 

On a commencé à en parler le premier soir qu’il est arrivé. Il 

n’avait pas encore sorti sa pipe de son havresac. J’ai vécu, 

moi. J’en ai vu des vertes et des pas mûres. Je le sais que 

tout irait sur des roulettes, s’il y avait des roulettes. Mais il 

n’y a pas de roulettes. À l’endroit où il devrait y avoir des 

roulettes il y a des boulons. Il aimait parler avec ceux qui ne 

sont pas tombés de la dernière pluie. Et Mme Tim n’est pas 

tombée de la dernière pluie. Et qu’est-ce qu’il y a 

d’extraordinaire que je me mette propre pour aller avec ces 

gens-là ? Est-ce qu’il n’était pas propre, lui ? Est-ce que 

Mme Tim ne l’était pas ? Vous auriez voulu que je sois 

comme une tenancière ? 

Le matin de la battue au loup je vous vois encore. Vous 

ouvriez des yeux comme des soucoupes. Il y avait de quoi 

rire ! Ne cherchez pas midi à quatorze heures. 

Il m’avait dit : « Si tu peux te faire belle, je t’invite. » 

Je m’étais faite belle. Le traîneau ? Mme Tim l’aurait en-

voyé à Jacques, Pierre ou Paul si Langlois lui avait dit : 

« Envoyez le traîneau à Jacques, Pierre ou Paul. » 

Oui, je suis allée souvent à Saint-Baudille les rejoindre 

en effet. Et ils n’ont peut-être pas fait deux promenades sur 

la Place des tilleuls sans que j’y sois ; c’est exact. C’est tout 
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simplement que, quand on commence à parler de la marche 

du monde, on n’a jamais fini d’en parler. 

— Pourquoi brusquement après la chasse au loup ? 

— Ah ! Eh bien, vous vous êtes rendu compte que c’était 

quand même quelque chose d’extraordinaire. Ça nous avait 

frappées, Mme Tim et moi. Les amitiés naissent souvent de 

ça. Ce qui vous étonne peut-être c’est que, quand vous 

m’avez vue dans Chalamont, je portais une ouatine que 

m’avait prêtée Mme Tim. C’est ça ? C’est peu de chose. Vous 

m’avez vue vous servir des verres, trinquer à l’occasion et 

faire le quatrième quand il manque. Mais ça n’était pas sous 

ce jour-là que j’avais mon utilité chez Mme Tim. Dans la 

marche du monde, il y a pas mal de choses qui ne vont pas 

toutes seules : tout, pourrait-on dire. On aime bien savoir 

pourquoi. J’étais tout à fait incapable de dire pourquoi mais 

j’étais fort capable de dire ce que j’avais constaté quand cer-

taines choses ne marchaient pas pour moi. On n’apprend 

pas tout dans les couvents, même avec des volcans à la 

porte. Je n’ai jamais eu de volcan à ma porte mais je sais 

très bien ce que c’est qu’un dimanche après-midi dans une 

ville de garnison. Mme Tim trouvait que mon point de vue 

éclairait fort les choses. Cet échange de points de vue mène 

assez loin. Je parle des femmes. Il mène facilement jusqu’à 

prêter une ouatine. Et, pourquoi étions-nous à Chalamont ? 

voulez-vous peut-être demander. Et non pas à Saint-

Baudille, bien au chaud dans le salon, à siroter l’eau-de-vie 

de cerise ? Eh bien, tout simplement parce que nous tenions 

beaucoup à voir de quelle façon le monde marchait au fond 

de Chalamont. Vous n’allez pas me dire que Chalamont ne 

fait pas partie du monde ? Alors, on a bien le droit. Si on 

s’intéresse. 
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— Et le procureur ? disions-nous. 

— C’était aussi un amateur, disait-elle, de la marche du 

monde au fond de Chalamont. Le comportement des âmes 

qu’on rencontre, même au fond des couvents, des salons, 

des villes de garnison et des familles n’apprend pas grand-

chose si on ignore comment se comportent les âmes qu’on 

rencontre au fond de Chalamont. 

Nous disions : « D’accord. Entendu, mais alors, tu vas 

nous expliquer quelque chose. D’où vient que Langlois avait 

perdu sa belle humeur ? » Elle se souvenait bien du jour où 

on l’avait vu pour la première fois. Admettons que nous 

ayons été dans des circonstances particulières ce soir-là et 

qu’on l’ait accueilli comme le Messie. Mais, est-ce qu’on 

s’était trompé ou bien est-ce qu’il était vraiment bon vivant 

comme il nous avait semblé qu’il était ? Et, quand il revint 

chez nous, avec son chapeau tromblon, le moins qu’on 

puisse dire c’est qu’il engendrait la mélancolie. 

— C’était un bon garçon, disait-elle. Il n’engendrait pas 

du tout la mélancolie. Quand il est arrivé ici pour la première 

fois, il fallait être désorienté comme vous pour croire qu’il 

était résumé avec sa pipe en terre et ses bottes. D’ailleurs, il 

vous l’a fait voir. Avec des états de service comme les siens 

on ne s’amuse pas à rire. Il a fait l’Algérie. Il était à Oran 

avec Desmichels et à la Macta avec Trézel et il disait que ce 

n’était pas de la peau de lapin que de se faire foutre la frot-

tée par des arbis déguisés en femmes. Ceux qui étaient là et 

qui s’en sont tirés, il fallait qu’ils en aient dans le ventre. 

D’abord. Ensuite, ils se sont fait la réflexion que c’était déjà 

très bien d’être vivants sans encore réclamer d’être des 

« bons vivants ». Après ils se sont rendu compte que tout ne 

s’arrangeait pas avec une assiette de soupe (et ça alors, je 
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peux vous dire que je n’avais pas eu besoin du général Bu-

geaud pour l’apprendre. Il est vrai que moi, je travaillais sans 

tambours ni trompettes. Et ça y fait). Total, il pesait le pour 

et le contre. La pipe et les bottes, c’était du décor. Et les 

trois médailles, c’était du décor. Ce qui n’était pas du décor 

c’est quand il avait installé ses sentinelles, qu’il vous avait 

bouclés dans vos maisons, qu’il avait organisé ses pa-

trouilles, qu’il revenait chez moi et qu’il me disait : 

— Assieds-toi, on va parler de la marche du monde. 

Car, disait-il, rien ne se fait par l’opération du Saint-

Esprit. Si les gens disparaissent, c’est que quelqu’un les fait 

disparaître. S’il les fait disparaître, c’est qu’il y a une raison 

pour qu’il les fasse disparaître. Il semble qu’il n’y a pas de rai-

son pour nous mais il y a une raison pour lui. Et, s’il y a une 

raison pour lui, nous devons pouvoir la comprendre. Je ne crois 

pas, moi, qu’un homme puisse être différent des autres hommes 

au point d’avoir des raisons totalement incompréhensibles. Il 

n’y a pas d’étrangers. Il n’y a pas d’étrangers ; comprends-tu 

ça, ma vieille ? 

Tu parles si je comprenais ! J’ai gagné ma vie en tou-

chant des deux épaules. Jamais debout. S’il y avait eu des 

étrangers et si quelqu’un avait des chances de les rencontrer 

c’était moi. 

— Et c’est pourquoi je te le demande, ma vieille, disait 

Langlois. 

Il y avait des fois où il était sentimental comme Job. 

Je n’aimais pas beaucoup me souvenir de mes états de 

service ; en face de lui j’avais envie de jurer tout ce que je 

savais. C’est pourquoi une fois je lui ai répondu : 
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— Tu dis que rien ne se fait par l’opération du Saint-

Esprit et moi je dis que peut-être tout se fait par l’opération 

du Saint-Esprit précisément. 

J’avais dit ça en l’air, pour me débarrasser de mille 

autres images, mais il fut cloué. Je me demande pourquoi ! 

— Peut-être, dit-il, et ça ne serait pas gai. 

Au bout d’un moment il ajouta : « Et si tout ou rien c’est 

pareil, comme tu dis, c’est encore moins gai. » 

Je n’ai pas été étonnée de le voir revenir avec son gibus 

à envoyer tout le monde au bain. 

Il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas. Battue 

au loup, d’accord. C’était beau à voir mais les grands com-

bats ne se font pas sur les théâtres. 

Il s’était déjà trouvé au fond de Chalamont avec ses 

gendarmes et Frédéric II. Il avait été obligé d’improviser sa 

chansonnette. Et, à mon avis c’était pas trop mal pour 

quelqu’un qui, à ce moment, ne disposait que de 

l’expérience de ses propres états de service. Ce n’est pas 

avec quelques mots en l’air que j’avais pu beaucoup l’aider. 

Pour vivre la vie que j’ai vécue, il faut en prendre son 

parti. Pour vivre n’importe quelle vie, il faut en prendre son 

parti. Nous avons beaucoup discuté d’états de service avec 

Mme Tim et le procureur (voilà ce que nous faisions) et 

Mme Tim et le procureur en avaient pris leur parti, chacun en 

ce qui les concernait, mais le soir de la battue au loup j’ai vu 

que Langlois n’en prenait pas son parti quand il en fut en-

core réduit à cette improvisation qui consistait à tirer très 

vite deux coups de pistolet à la fois. 

Il se rendait bien compte que ça n’était pas une solution. 
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Cinq mois après, un soir, il m’a dit : « Tiens-toi prête 

pour demain. » C’est le jour où vous nous avez vus partir en 

boggey : Mme Tim, lui et moi. Il m’avait prévenue la veille de 

la façon que je vous dis. 

C’était le printemps. Il pleuvait. C’est lui qui conduisait, 

Mme Tim assise à côté de lui et moi à côté de Mme Tim. Tous 

les trois sur la même banquette, face à la route. Nous avions 

relevé la capote et bouclé le tablier de cuir sur nos jambes. 

Je ne savais pas où il nous menait. Je croyais que Mme Tim 

le savait. Mais quand, après Clelles, nous avons pris la pre-

mière traverse à gauche vers les bois, elle m’a regardée d’un 

air interrogateur. Je lui ai fait comprendre que moi non plus. 

Deux lieues à travers des arbres qui frottaient la capote 

et dans des ornières qui nous pilaient les uns contre les 

autres. On a débouché sur la route forestière. On a pris du 

côté de Menet. J’ai compris que la traverse que nous ve-

nions de passer avait servi à éviter Chichiliane. 

Et nous montons. Au pas. J’avoue que, dans la petite 

pluie fine, serrés tous les trois l’un contre l’autre, le souffle 

des odeurs fraîches et surtout pas un mot, c’était exquis. 

Nous arrivons au col. Nous passons du côté du Diois. Il 

ne pleuvait plus. Les nuages étaient en paille hachée. Je me 

dis : « Ça n’est plus pareil. » En effet, ça ne l’était plus. Nous 

descendions. Au bout d’une heure les montagnes avaient re-

pris leur place en l’air et nous, en bas, à nous faufiler entre, 

jusqu’au village. 

Il arrête devant l’auberge. Nous nous serions fait tuer, 

Mme Tim et moi, plutôt que de dire un mot. D’un clin d’œil 

nous nous sommes regardées et nous l’avons regardé. Du 

même mouvement nous avons pris nos petits sacs à main 
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pendant qu’il débouclait le tablier. Et nous avons mis pied à 

terre. 

C’était un bel homme, vous savez ! Peut-être pas un de 

ceux qui plaisent aux filles : un de ceux auxquels pensent les 

femmes. Il ne faisait pas beaucoup de courbettes mais la 

main qu’il tendait était ferme. Et, j’aimais beaucoup qu’il soit 

préoccupé de plus que moi, comme on le voyait à ses yeux. 

Mais que, malgré tout, il consente à nous prêter son bras et 

son épaule pour descendre de voiture donnait à ce bras et à 

cette épaule une valeur sans prix. C’était aussi l’opinion de 

Mme Tim. 

Que je meure sur place si ce jour-là je n’ai pas pensé la 

première : « C’est dommage ! » De quoi ? Je ne savais pas. 

Je savais seulement que c’était dommage. 

Et je suis sûre de l’avoir pensé la première car, au mo-

ment où je le pensais, Mme Tim n’y pensait certainement pas 

encore puisqu’elle demanda si on allait manger. C’étaient les 

premiers mots qu’un de nous trois prononçait depuis le dé-

part du matin. 

Je suis sûre que Mme Tim s’est forcée pour les faire sortir 

et qu’elle a dû se dire : « C’est moi qui aurai le plus 

d’audace. » 

Non, c’était moi qui ne disais rien mais qui pensais : 

« C’est dommage ! » 

Nous allions presque toujours du même pas, Mme Tim et 

moi, mais dans quelques occasions, dans celle-là notam-

ment, je passais devant ; j’étais partie du rang, comprenez-

vous ? 
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C’est à table que, pour la seule fois de ma vie, j’ai vu un 

visage souffreteux à Langlois. Et savez-vous pour quoi faire ? 

Pour nous dire cette chose idiote : 

— Est-ce que vous n’auriez pas besoin d’une bonne bro-

deuse ? (Et il ajouta, mais alors bête comme une oie.) Elle 

fait de la dentelle aussi. Il y a dans ce village une femme, 

très forte… 

Pauvre Langlois ! À Mme Tim et à moi ! Qui savions nos 

leçons sur le bout du doigt ! Nous avons eu aussitôt la même 

voix étonnée, ravie pour dire : 

— Mais si ! à croire que, sans brodeuse, notre vie avait 

été jusqu’ici un phénomène de cirque. 

Et je regardais Mme Tim : candide comme une première 

communiante. Je devais être pareille. Peut-être même 

mieux. 

Voilà mon Langlois ! (Ce n’était pas mon Langlois, c’est 

cette vache de Delphine qui dit ça. Ce n’a pas été mon Lan-

glois. Je suis née vingt ans trop tôt. Si j’étais née vingt ans 

plus tard il serait encore vivant.) Voilà notre Langlois rassuré 

et même joli cœur (et je me disais : « Va toujours, tu ne te 

forceras jamais plus que ce que je me force ») qui nous ex-

plique : il y avait ici une brodeuse ; une dentellière ; une fée 

– ce fut son mot. – Il regarda l’effet qu’il produisait. Pauvre 

Langlois ! Mme Tim et moi ! Il produisit l’effet de l’eau sur des 

fleurs vous pensez bien. Il avait dû le tourner et le retourner 

ce mot. Et, où était-il allé le chercher ? Cette fée élevait son 

petit garçon et était recommandée par les conseils de fa-

brique plus encore pour sa conduite exemplaire que pour 

son habileté manuelle. 
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Je n’ai jamais été recommandée par aucun conseil de 

fabrique ; il est vrai que je n’ai pas élevé de petit garçon et 

ma conduite a été loin d’être exemplaire mais, tout en pom-

pant la sauce de mon bœuf en daube avec de la mie de pain, 

j’ai trouvé et j’ai prononcé le plus naturellement du monde 

les mots qu’il fallait pour que Langlois ne s’emberlificote pas 

plus longtemps dans d’autres mots qui n’avaient rien à faire 

avec nous et pour lui faire comprendre que nous étions ses 

amies aussi bien ici que chez nous. Et que les fées aillent se 

faire refaire ! N’est-ce pas vrai ? Avec des amies on ne doit 

pas avoir besoin de tourner autour du pot. 

Mme Tim me caressa tout doucement la mitaine. Je 

n’avais pas élevé la voix. J’avais dit ce que j’avais à dire. Il 

m’embêtait avec son air souffreteux. Ce n’était pas un air 

pour lui. Si on avait attelé le boggey, si Mme Tim était venue 

seule – et elle avait peur des chevaux de Saint-Baudille – 

jusque chez nous et si tous les trois nous étions venus 

jusqu’ici à travers la pluie, les hauts et les bas, ce n’était pas 

pour le voir timide. Il n’avait qu’à dire franchement ce qu’il 

voulait, comme toujours. C’est comme ça qu’on l’aimait. 

Il le dit. Je crois qu’il ne fallait jamais défier Langlois. Au 

surplus, il nous fit comprendre carrément – surtout à moi, et 

avec un sourire rouge qui m’était spécialement destiné – que 

ça n’était pas pour nous ménager s’il y avait mis des formes. 

C’était parce que lui-même au dernier moment hésitait. 

Maintenant qu’il n’hésitait plus, voilà de quoi il s’agissait. 

Une femme était venue se fixer dans ce village : pour 

des raisons qu’il jugeait inutile de nous apprendre. Il suffisait 

de nous dire qu’elle n’était pas d’ici ; qu’elle avait été obligée 

de venir ici pour des raisons que nous n’avions pas besoin 

de connaître. Non pas qu’il ait le moindre doute à notre sujet 
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mais au contraire pour que nous ayons ainsi toute la liberté 

d’esprit nécessaire pour faire ce qu’il désirait que nous fas-

sions. 

Il voulait entrer chez cette femme, mais, entrer pour 

ainsi dire comme un homme invisible. Sans quoi il n’aurait 

pas eu besoin de nous. Il lui aurait suffi (comme il disait) de 

frapper à sa porte, de lui dire « Bonjour, madame », de lui 

demander n’importe quoi, à la suite de quoi il entrait et, s’il 

avait suffi d’entrer, c’était fait. 

Il n’était pas question de ça. 

Il voulait entrer – il lui suffisait, pensait-il, d’entrer dans 

la pièce où elle recevait tout le monde. Il n’avait pas besoin, 

pensait-il, de voir les autres pièces, les chambres ou 

n’importe quoi. – Il voulait donc entrer chez cette femme et 

avoir la permission de rester là, assis, autant que possible 

ignoré ou oublié. 

Il voulait simplement prendre l’air de la maison, c’est-à-

dire avoir le temps de tout regarder autour de soi. Se mettre 

dans la peau. Il avait cherché ; il avait combiné ; il y pensait 

depuis longtemps ; voilà ce qu’il avait trouvé. 

Il était exact que cette femme avait une habileté ex-

traordinaire. Elle gagnait sa vie et celle de son enfant (enfin, 

tout au moins depuis qu’elle était fixée dans ce village) en 

faisant des travaux de broderies et de dentelles. Le couvent 

des Minimes et ces messieurs en général, ces dames aussi 

d’ailleurs, lui procuraient du travail à exécuter sur des trous-

seaux de mariage. Donc, voilà une entrée en matière. 

Il voulait que, tous les trois : Mme Tim, lui et moi, nous 

allions frapper à la porte de cette femme. Nous serions cen-

sément : Mme Tim une dame qui a une fille à marier ; lui 
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Langlois serait par exemple un ami de la famille ; on le pré-

senterait rondement, sans insister, de façon qu’il soit présen-

té mais comme quelqu’un sans grande importance ; moi je 

serais, mettons une amie également, ou une tante, si 

Mme Tim n’y voyait pas d’inconvénient. On le ferait asseoir 

dans un coin en lui disant : « Prenez patience, nous allons 

parler de choses qui n’intéressent pas les hommes » ; et 

nous, Mme Tim et moi, nous examinerions d’abord le travail 

de cette femme, puis, nous lui passerions une commande. 

Une commande véritable ; c’est-à-dire qu’il était tellement 

important que cette femme ne se doute pas de la supercherie 

(c’est une question d’humanité très grave à laquelle je tiens 

beaucoup, dit Langlois, et il ajouta : « Si je savais qu’un jour 

elle puisse douter de quoi que ce soit au sujet de notre visite, 

je ne dormirais jamais plus la nuit parce que j’imaginerais 

constamment cette femme éperdue en train de fuir à travers 

le monde, alors que je ne lui veux que du bien »), c’était 

donc tellement important qu’il fallait lui commander un vrai 

travail dont on prendrait livraison en temps opportun (cela 

lui ménageait d’ailleurs ainsi la possibilité d’une deuxième 

visite au cas où il la jugerait nécessaire), un vrai travail 

qu’on paierait. 

À Mme Tim et à moi, dit-il, de voir si nous avions vrai-

ment besoin de dentelles. Il ne savait pas. 

— On a toujours besoin de dentelles, dit Mme Tim. 

— Mais, en aurait-on besoin au point de pouvoir rester 

par exemple une bonne heure chez cette femme ? 

— Au point d’y rester une semaine, dit Mme Tim. 
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Elle m’avait volé les mots de la bouche ; et elle s’en ren-

dit compte car elle continua à me caresser gentiment la mi-

taine. 

Alors, c’était parfait. Et je tirai la conclusion : « Qu’est-

ce qui peut ne pas être parfait avec nous ? » dis-je. Langlois 

me regarda avec beaucoup de reconnaissance. 

La femme habitait dans la partie vieille du village. En 

bas, près de l’auberge, il y avait des maisons chics. J’avoue 

que la ruelle que nous suivions n’était pas très engageante. Il 

y habitait des carriers d’ocre et la poussière rouge qu’ils 

charriaient dans les semelles de leurs souliers ensanglantait 

les suintements d’éviers. 

(Ces villages du versant du Diois ne sont plus du tout 

pareils aux nôtres. C’est le jour et la nuit. Chez nous tout est 

fait pour la vache et pour la scierie. Ici c’est tout de suite 

tout pour la noblesse et l’histoire. Histoire, je veux dire his-

toire de France bien entendu, mais aussi fourrer son nez 

dans ce qui ne vous regarde pas. Il y a presque toujours de 

vieux châteaux dans ces villages et les maisons sont serrées 

contre, même en ruine.) 

Je me disais : il n’est pas possible qu’une femme tant 

soit peu propre puisse habiter dans ces endroits. Les mai-

sons étaient en lambeaux noirâtres mais, nous montions par 

ces ruelles à une sorte de coteau sur lequel, par des échap-

pées entre les maisons écroulées, on voyait se dresser les 

ruines de quelque chose qui avait dû être important. 

À mesure que nous montions, l’endroit devenait, sinon 

plus correct, en tout cas plus aimable. Il y avait de l’herbe 

dans la rue et, à travers les décombres des maisons fran-

chement écrabouillées, on voyait en bas une belle petite val-
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lée avec un ruisseau, des aulnes, une route bordée de peu-

pliers, un petit marais, des roseaux bruns, un moulin, des 

saules et même une toute petite ferme méridionale blanche, 

des platanes, et probablement un mûrier. Et la petite vallée 

s’en allait comme ça vers le sud, avec tout ce que je vous 

dis, qui peu à peu dans l’éloignement se rapetissait, se fon-

dait en une sorte de couleur d’omelette aux herbes. 

Et cinquante pas plus haut, en face cette vue reposante, 

il y avait une maison, entière, bien conservée et très propre. 

Ses fenêtres de rez-de-chaussée étaient protégées de bonnes 

et belles grilles de fer, bombées en ventres, comme je les 

aime. 

J’ai toujours eu envie de grilles semblables à mes fe-

nêtres. J’ai toujours rêvé d’habiter une maison dont les fe-

nêtres seraient protégées par des grilles bombées. Cherchez 

pourquoi ? Sans doute la même idée qu’avait eue cette 

femme. Car sûrement elle habitait là. Une idée de femme 

seule ; une idée de femme qui a charge d’âme : un petit gar-

çon, ou soi-même, des fois ça suffit comme charge. 

En effet, elle habitait là. 

J’étais naturellement toute disposée à trouver la fée 

abominable. Sans doute quelque souris blanche de sacristie 

(sans pouvoir m’expliquer alors le désir de Langlois). Mais, 

pas du tout. 

C’était une femme d’un certain âge, entièrement grise 

sauf ses vêtements qui étaient noirs et ses yeux qui étaient 

du bleu le plus bleu ! Quoiqu’ils soient si bleus, ils ne don-

naient pas du tout cette impression de jeunesse que donnent 

les yeux bleus aux vieux visages, ou aux visages fripés, ou 

aux visages fatigués. Comment était son visage ? Je crois 
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pouvoir dire qu’il était inquiet si on comprend une inquié-

tude qui fatigue, qui use et qui vieillit. 

En ouvrant sa porte, après notre coup de heurtoir, elle 

n’avait d’abord aperçu que Mme Tim et moi ; elle nous dit 

fort gentiment d’entrer. Alors, Langlois qui s’était tenu de 

côté se montra et il me parut que cette femme hésitait et 

même qu’elle restait en travers de la porte, mais enfin elle 

s’effaça et nous invita tous les trois à poursuivre vers une 

autre porte ouverte qui prenait dans le corridor. 

Mme Tim avait pris l’initiative et touchait déjà quelques 

mots de l’affaire pendant que nous parcourions le couloir. La 

femme nous fit entrer dans une pièce qui nous parut à la fois 

obscure, sur le moment, et immense puisque la fenêtre – une 

de celles aux grilles bombées – ne réussissait pas à l’éclairer 

tout entière. 

On ne voyait que cette fenêtre pleine de la petite vallée 

dont je vous ai parlé. La femme s’excusa du peu de lumière 

et nous guida vers cette fenêtre où riait le ciel de paille ha-

chée. 

Elle éclairait quelques mètres carrés dans lesquels on 

voyait alors un très beau fauteuil de tapisserie très fraîche ; 

une table de jeu d’un luxe inouï en marqueterie d’ivoire et 

d’ébène ; une chaise galbée avec des pieds soignés comme 

des crosses de violons et enfin, bien au milieu de la clarté, 

une « travailleuse » chargée de tout un bouillonné de toiles 

en œuvre sur lequel était posée une paire de grosses lunettes 

à monture d’acier. 

J’entendais parler Mme Tim. J’aurais été bien empêchée 

de répéter ce qu’elle disait. Je me demandais ce que Lan-

glois venait chercher là. Et j’essayais de regarder un peu à 
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droite et à gauche. Sans commettre d’imprudence. La curio-

sité me soûlait un tout petit peu. 

J’imagine qu’elle devait également soûler Mme Tim car 

elle ne s’arrêtait pas de parler, comme un ivrogne qui veut 

aller, ne s’arrête pas de marcher de peur de tomber et même 

parfois se met à courir. C’est alors qu’il tombe d’ailleurs ; et, 

tout en étant soûle j’avais très peur de voir tomber 

Mme Tim ; et je me disais : elle parle trop vite et elle en dit 

trop. 

Ce devait être aussi l’opinion de Langlois car il toussa. 

Ce devait être aussi l’opinion de la femme car elle ne 

cessait de faire aller son regard de Mme Tim à moi, de moi à 

Langlois, de Langlois à Mme Tim. 

Enfin, j’entendis un peu moins la voix de Mme Tim. Je 

me dis : ça y est, c’est raté. Je regardais obstinément dans 

un coin d’ombre. Je ne voulais pas être en face du regard 

bleu quand il comprendrait que les grilles bombées ne pro-

tègent pas de tout. 

Et j’entendis la voix de la femme qui répondait posé-

ment à des questions posées et fort précises de Mme Tim. 

Et je m’aperçus que Mme Tim avait réussi le tour de 

force de ressembler trait pour trait à une grosse bourgeoise 

de petite ville et même de village. La femme était rassurée. 

Elle parlait de qualité de fil. Elle avait mis ses lunettes et, 

dans le jour de la fenêtre, elle démontrait à Mme Tim que son 

fil était pratiquement inusable. Nous étions sauvés. 

Je regardai Langlois : il était blanc comme un linge. 

Ce fut Mme Tim qui nous dit très sèchement : 
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— Asseyez-vous donc tous les deux. 

Exactement comme l’aurait fait une bourgeoise pleine 

de ses sous, qui est chez elle partout et encore plus chez une 

lingère qu’elle prend à son service. 

Ah ! je dois dire que Mme Tim était belle comme le jour ! 

Que pouvait faire la petite femme grise à part de mon-

trer soigneusement que ses soies étaient de parfaite qualité 

et que son travail n’admettait pas le plus petit écart dans les 

piqûres d’aiguilles ? Ce qu’elle montrait avec un affairement 

de fourmi, obligeant Mme Tim à aller se coller avec elle 

contre les carreaux de la fenêtre pour examiner les points. 

Ce que Mme Tim faisait en poussant de petits grognements 

fort grotesques pour ceux qui la connaissaient, connaissaient 

son âme pleine d’étangs et de verveines, et sa tête pleine 

d’oiseaux sauvages. 

— Me permettez-vous, ma bonne ? dit Mme Tim, et, 

comme son importante position bourgeoise le lui permettait 

suffisamment, elle prit un siège près de la travailleuse sans 

attendre d’autre permission. 

— Venez donc un peu voir ici, me dit-elle alors. 

Elle m’avoua par la suite qu’elle n’avait pas du tout be-

soin de moi, qu’elle se chargeait fort bien de continuer la 

comédie, que d’ailleurs, déjà à ce moment-là, ce n’était plus 

de la comédie. Elle avait vu le travail de cette femme et 

c’était un travail tout à fait remarquable. Elle avait vu aussi 

les doigts de la brodeuse comme rongés par un acide ; elle 

avait vu, à travers les verres des lunettes, les yeux bleus 

bordés de rouge. « Et, ajouta-t-elle, je ne suis pas sentimen-

tale, pas comme une grisette en tout cas ; mes sentiments, 

s’ils sont impérieux, ont une voix assez sauvage ; j’aurais pu 
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voir des doigts usés et des yeux rougis sans cesser d’être 

parfaitement indifférente. Je sais combien il est facile d’avoir 

les doigts usés et les yeux rougis et néanmoins ne pas valoir 

un liard. Et c’est même souvent parce qu’on ne vaut pas un 

liard qu’on a les doigts usés et les yeux rougis. Mais, ce que 

je vis, surtout dans cette femme, c’est le halètement de biche 

poursuivie qui se calmait peu à peu à mesure que je parlais, 

à mesure que je m’intéressais à son travail, à mesure que 

j’arrivais peu à peu à la persuader que c’était bien pour lui 

commander du travail que j’étais entrée chez elle. 

« J’avoue (continua Mme Tim) que je sacrifierais volon-

tiers ma vie pour rassurer une biche ou pour rassurer un 

léopard. J’aime rassurer. Ce n’était donc plus de la comédie. 

Je rassurais la biche très franchement et en y mettant tout 

mon cœur. C’est d’ailleurs pourquoi j’y réussissais si bien. 

Non, je vous ai appelée près de moi parce qu’au fond vous 

n’aviez pas plus de droits que moi d’être éclairée sur ce que 

Langlois venait faire ici. Du moment que vous ne vous occu-

piez pas de la femme, vous pouviez vous occuper de Lan-

glois. Vous ne vous en priviez pas d’ailleurs, comme je m’en 

apercevais du coin de l’œil. Et, eussiez-vous découvert 

quelque chose, vous ne m’en auriez pas touché un mot. » 

Ça c’est vrai. Mais elle se trompait. Je surveillais bien en 

effet Langlois et j’écarquillais mes yeux sur les ombres de 

cette grande pièce sombre, au fond desquelles commen-

çaient à apparaître des formes vagues et des éclairs d’or, 

mais je pensais à tout autre chose. 

Savez-vous à quoi ? Eh bien, j’étais jalouse. Oh ! Ça 

m’arrivait souvent – jalouse de Mme Tim qui se rendait si 

utile, qui rendait un si grand service à Langlois. J’aurais vou-

lu que ce soit moi qui le lui rende ou, tout au moins partici-
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per. C’est pourquoi quand elle me dit : « Venez donc un peu 

voir ici », je m’approchai au contraire bien volontiers. 

Langlois, après avoir été blême, avait légèrement dé-

tourné la tête pour se recouvrir le visage d’ombre et dissimu-

ler son contentement. Il ne pouvait rien me dissimuler. Je 

voyais encore le coin de sa bouche et la patte d’oie de son 

œil gauche. Ça me suffisait. J’étais sentimentale moi aussi. 

C’est ça qui me rendait jalouse. Il avait ensuite trouvé un 

fauteuil près de lui et il s’était assis. 

Mon rôle était facile. Je ne suis pas bête moi non plus. Il 

me suffisait d’approuver Mme Tim, de surenchérir un tout pe-

tit peu même parfois. Puis, de façon détournée (comme si je 

ne me reconnaissais pas qualité pour prendre de front 

Mme Tim) mais détournée si habilement que la brodeuse de-

vait pouvoir se rendre compte du détour (comme si, malgré 

ma position subalterne j’avais assez de goût cependant pour 

ne pouvoir retenir mon admiration devant ce beau travail), 

(ce qui est toujours le cas pour les positions subalternes : 

cousines pauvres, cadettes déshéritées) je devais abonder 

vaguement dans le sens de la brodeuse. Vous voyez que moi 

aussi je connaissais la musique. Je le fis très bien. Je vous 

l’ai dit : c’était très facile. 

Si facile que je le faisais machinalement et que j’avais 

loisir de voir Langlois et la grande chambre qui, maintenant, 

sortait de l’ombre. 

Je n’en vis d’abord que des dorures. 

Des fils d’or, des feuillages d’or dont les uns étaient des 

reflets sur des galbes de meubles et les autres les rameaux 

de grands cadres à portraits, finirent par placer autour de 

moi les trois murs qui manquaient encore. Contre le mur 
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opposé à la fenêtre, mais éloigné au moins de vingt pas 

(nous apprîmes par la suite que cette maison était l’ancienne 

hôtellerie du vieux couvent dont nous avions vu les ruines 

dominer le coteau) je pouvais distinguer maintenant une très 

grande bergère au dossier en larges feuilles de trèfle, à côté 

d’un coffre de mariage très ventru auquel, un peu plus tard, 

le soleil qui perça enfin vers le soir le ciel de paille hachée, 

fit apparaître des pieds en pattes de lion et des pectoraux de 

grands feuillages profondément taillés. Au-dessus, il y avait 

un portrait ovale dont le cadre luisant, fluide comme un ra-

meau d’osier, contenait du rose, du vert tendre et du bleu, en 

forme vaguement de jeune fille. Contre un des murs perpen-

diculaires au mur percé de la fenêtre et dans lequel était la 

porte par laquelle nous étions entrés, il y avait une haute 

armoire paysanne, non pas installée en belle place comme 

l’on fait d’ordinaire, mais rencoignée de telle façon qu’elle 

avait pu permettre d’aligner à côté d’elle un buffet et une 

crédence ; comme à l’encan. L’ensemble de la pièce faisait 

également un peu garde-meuble. 

En dehors de la travailleuse chargée de toile en travail 

près de laquelle nous étions, de la somptueuse table de jeu 

marquetée, du fauteuil de tapisserie, de la chaise fignolée 

comme un instrument de musique, il y avait, dans l’ordre, 

s’éloignant dans l’ombre : une lourde table ronde sculptée, 

un tabouret de piano, un fauteuil crapaud, un petit canapé 

bas, une méridienne et quelques objets noyés trop loin de la 

fenêtre sur lesquels je ne pouvais pas mettre de nom. 

Je ne regardais que par furtifs coups d’œil et je mis plus 

d’une heure à inventorier ce que je vous dis en cinq mi-

nutes ; me rendant de plus en plus compte, au fur et à me-

sure, qu’on avait dû entasser là ce qui ailleurs était sans au-

cun doute l’ameublement de toute une maison. 
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Cela sentait la fuite d’Égypte et la fourmilière. Ajoutez 

l’inquiétude de la femme grise, les grilles bombées des fe-

nêtres : c’étaient sûrement des débris de fortune emportés et 

resserrés. 

Presque entièrement dans l’ombre, au milieu des objets 

à formes imprécises, je voyais l’épaule de Langlois. Il était 

assis profondément dans un fauteuil à oreillettes. Sans le 

drap clair de sa redingote, je n’aurais même pas pu recon-

naître son épaule. 

Je pris pour prétexte l’examen d’un tablier de satin 

bouillonné et orné de volants de dentelle qui, d’après la 

femme grise, devait accompagner une toilette de visite en 

cachemire prune, pour changer de place et tâcher 

d’apercevoir un peu mieux Langlois. 

Il s’était enfoncé le plus possible dans le fauteuil. Je pus 

apercevoir, plus noire que l’ombre, l’aile de corbeau d’une 

de ses tempes. 

Il faisait face à la partie la plus obscure de la pièce. Il ne 

bougeait pas. 

Je plaçai le tablier devant moi de telle façon qu’en mani-

festant une admiration profonde et un peu prolongée, je pus 

me rendre compte que la peau de la tempe de Langlois était 

lisse et sans un pli : c’est qu’il était en contemplation. 

Il ne me fut pas possible de voir tout de suite ce qu’il re-

gardait. 

Nous en étions, Mme Tim et moi, à une pelisse d’enfant 

aux soutaches et broderies, ouatée et piquée de plumes fri-

sées, ce qui était l’engouement de l’époque et faisait trem-

bler d’appréhension et de désir la femme grise. On n’avait 
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jamais entrepris tel travail chez une ouvrière de la cam-

pagne, mais Mme Tim lui disait qu’elle en était capable. Et 

Mme Tim disait qu’elle était disposée pour sa part à payer les 

fournitures et à accepter tous les risques. Et les mains de la 

femme grise tremblaient parce qu’alors c’était une très riche 

commande. 

Langlois regardait un portrait accroché sur le mur le 

plus sombre. 

Je dis un portrait à cause de la forme des berges d’or de 

son cadre : rectangle étroit, debout comme un homme. 

Homme ou femme, c’était certainement quelqu’un de debout 

dans l’ombre ; en pied, presque grandeur naturelle. La lu-

mière de la fenêtre reflétée par le bois poli de la grande table 

ronde jetait quelques lueurs mais j’étais trop loin et trop 

éblouie par la blancheur du linge que nous examinions pour 

distinguer autre chose que de vagues formes brumeuses qui 

devaient être des mains, et enfin conclure, par l’ensemble du 

corps de bitume, que ce devait être le portrait d’un homme. 

De l’endroit où il était, et surtout après la précaution 

qu’il avait prise de s’abriter derrière les oreillettes du fau-

teuil, Langlois avait dû suffisamment habituer ses yeux à 

l’obscurité pour pouvoir distinguer sans doute comment ces 

mains s’emmanchaient sur un corps, comment ce corps se 

dressait, et peut-être même était-il arrivé à voir le visage que 

ce corps portait là-haut où moi je ne voyais rien, où l’instinct 

me disait d’ailleurs qu’il ne fallait pas regarder. 

C’était entendu pour la pelisse d’enfant. 

Mme Tim resta un temps inappréciable, peut-être deux 

secondes, suspendue en l’air, dans le silence. Depuis beau-

coup plus d’une heure elle fournissait un effort très fatigant. 
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Je compris combien Langlois avait été amical en tour-

nant autour du pot. Cet homme connaissait tous les mystères 

de la tendre amitié. Combien Mme Tim et moi aurions eu de 

fatigues, de remords et de peurs évités si nous avions accep-

té d’être parfaitement naïves et de bien vouloir commander 

des dentelles sans chercher à comprendre. 

Ce que je vous dis là – encore une fois – dura le temps 

du silence fatigué de Mme Tim. Le temps de cligner de l’œil ; 

mais silence qui nous étrangla tous les trois comme le se-

couement de l’éclair. La femme grise n’en fut touchée qu’une 

seconde après nous : le temps d’un clin d’œil, elle fut heu-

reuse au point qu’elle souriait à un ange. 

— Au sujet de la taie d’oreiller, dit péniblement 

Mme Tim. 

Elle était à bout de forces et elle me jeta un regard dé-

sespéré. 

Mais moi, dans ce rôle de cousine pauvre que j’avais 

pris, mon initiative était limitée. De quel droit serais-je ve-

nue sur le tapis ? 

Et d’ailleurs ce fut tout de suite trop tard. La femme 

grise répondit très poliment au sujet de la taie d’oreiller et 

elle fouilla dans la travailleuse pour trouver des modèles, 

mais d’une main molle. Au surplus, pour la taie d’oreiller, il 

n’y avait pas à discuter à perte de vue. 

Je regardai du côté de Langlois. 

C’est maintenant qu’il aurait dû nous donner signe de 

vie. Maintenant, il fallait que Mme Tim emploie ses dernières 

ressources à se dresser et à conclure. Et après, nous devions 

exécuter notre sortie. 
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Nous n’en pouvions plus ; il aurait fallu inventer de ne 

pas avoir pitié, à la fin, de cette femme grise. 

Même la bourgeoise dont Mme Tim tenait le rôle devait 

en avoir pitié. Si elle voulait être vraie dans son rôle, c’était 

le moment de se dresser et de partir. 

Quelque chose frôla la fenêtre. C’était un petit garçon 

qui écrasait son visage contre la vitre. Il avait les yeux bleus 

de la femme. 

Je compris que, chaque soir, en sortant de l’école, il fai-

sait pareil et qu’il collait son nez au carreau pour voir qui 

était dans la maison avant d’entrer. Car, ne nous ayant pas 

aperçus tout de suite à cause de l’ombre et du contre-jour, il 

avait encore une bouche d’enfant gourmand très paisible. 

Mais, dès qu’il nous vit, il recula précipitamment et il eut 

tout de suite l’allure d’une petite bête qui se demande de 

quel côté elle va courir se cacher. 

Mme Tim perdit la tête et fouilla dans son sac à main : 

« La taie d’oreiller, disait-elle, les volants, les mouchoirs, la 

pelisse d’enfant. » Des mots sans suite dont elle comprenait 

bien qu’ils avaient perdu toute signification. Mais elle n’en 

trouvait pas d’autres. 

Je me disais : « Que nous sommes bêtes ! » 

Je voyais bien ce qu’elle allait faire. Je savais qu’à sa 

place j’aurais fait pareil. Je savais que c’était ce qu’il ne fal-

lait pas faire. C’est ce qu’elle fit. 

Elle tira sa bourse et sortit trois louis. 

— Tenez, dit-elle bêtement. 

— Non, madame, répondit la femme. 
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Et elle recula, serrant ses poings. 

— Si, tenez, dit Mme Tim, et elle approcha les louis des 

poings fermés. 

— Non, madame. 

— Tenez, tenez, dit Mme Tim, essayant bêtement de 

faire entrer les louis dans les poings fermés. 

J’entendis que la femme repoussa violemment la chaise 

derrière elle. 

— Où est le monsieur qui était avec vous ? dit-elle. 

Il y eut juste le petit silence qu’il fallait cette fois. 

— Je suis ici, dit Langlois émergeant de son fauteuil. Je 

dormais. Avez-vous fini vos achats, chère amie ? 

Il se dressa. Il avait en effet les yeux gonflés de 

quelqu’un qui vient de se réveiller et les rayures du reps de 

l’oreillette avaient en effet marqué sa joue de petites zé-

brures rouges. Il ne fallait pas lutter avec Langlois. 

— Excusez-moi, madame, dit la femme grise (elle sou-

riait). Je ne sais pas, je suis fatiguée. Il y a trois nuits que je 

veille pour le trousseau de Mlle Michard. Je le fais volontiers, 

ce n’est pas ce que je veux dire, mais il arrive un moment où 

l’on n’est plus maître de ses nerfs. (Elle parlait dans cette 

paix exaltée des gens qui ont échappé à un danger.) 

Elle regardait, en continuant à sourire, Mme Tim puis 

Langlois (moi je ne l’avais jamais inquiétée), Langlois qui 

avait l’air encore bien plus bête que nous, avec sa joue mar-

quée, ses yeux gonflés, sa bouche stupide aux coins encore 
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graissés de la salive du sommeil (mais lui, je savais qu’il se 

forçait). 

— C’est votre petit garçon ? demanda Mme Tim 

— Oui, dit la femme, il revient de l’école. Il est timide. 

Nous vivons seuls. 

Je me disais : pourvu que Mme Tim… 

Je pensais à diverses choses, notamment au portrait 

d’homme que Langlois avait contemplé jusqu’à se gonfler les 

yeux et à s’imprimer les rayures du reps dans les joues. 

Mais, Mme Tim avait repris du poil de la bête. Elle ne 

demanda pas ce qui, depuis que j’avais vu les yeux et la joue 

de Langlois, me brûlait les lèvres (et devait les brûler aussi à 

Mme Tim) « Vous êtes veuve, n’est-ce pas ? » Non. Mme Tim 

abandonna seulement un tout petit peu le rôle qui lui pesait 

(mais maintenant elle pouvait le faire sans risques) et elle 

réussit, avec sa gentillesse naturelle, à faire accepter les trois 

louis d’acompte. 

— Je pense, poursuit Saucisse sans s’interrompre, que 

vous êtes la crème des abrutis et la fleur des imbéciles, avec 

vos têtes en forme de vide-poches, de crachoirs et de pots de 

chambre. C’est à vous que je parle. 

Nous étions toujours assis à côté d’elle, sur le gravier, 

dans le labyrinthe du Bongalove. Les murailles de bois vert 

empêchaient qu’on nous voie de là-bas où Delphine allumait 

les lampes bien avant le soir, comme d’habitude. 
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C’est à nous qu’elle parlait mais ce n’était pas la pre-

mière fois qu’elle nous engueulait. Nous avions l’habitude. 

Nous l’attendions. Et même, cette fois-là, elle n’en vint pas 

jusqu’à sa fameuse phrase où elle finissait par perdre le 

souffle (et on devait lui frapper dans le dos pour qu’elle re-

prenne sa respiration) dans laquelle nous étions pétris à 

même la putréfaction générale des hommes, des femmes, 

des enfants, des univers et des dieux. 

Au début, cette phrase nous impressionnait un peu à 

cause de ce qu’elle disait des femmes et des enfants. Nous 

avions tous des femmes et des enfants. Et ça n’était pas gai 

d’entendre ce qu’elle en disait, de quoi ils étaient faits, d’où 

ils venaient et où ils allaient ; et par le moyen de choses as-

sez ordurières. À croire que nous passions notre vie, nous, 

nos femmes et nos enfants et que nous avions nos salles à 

manger dans les boyaux vivants d’une sorte de grosse bes-

tiole. Puis, on vit qu’elle s’étranglait elle-même à force 

d’accumuler les ordures ; alors, on lui frappait gentiment 

dans le dos. 

Elle avait sa vieille bouche de quatre-vingts ans enfon-

cée dans ses os jaunes par des coups de poing qui avaient dû 

lui marteler la bouche pendant quatre-vingts ans et n’avaient 

réussi à la lui défoncer que depuis peu. Ses lèvres noires 

étaient très minces et, par-dessus, tremblaient les gros poils 

raides et blancs de ses moustaches clairsemées. Des poils 

aigus comme des dents de brochet. 

— Et le moment où vous avez été, tous, comme du fro-

mage de cul de vache (c’était dommage d’entendre un vieil-

lard parler aussi mal) c’est dans la période qui suivit ce 

voyage que nous avions fait, Mme Tim, lui et moi. Au retour, 
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malgré la nuit, il nous fit encore passer par ce chemin de 

traverse dans les bois, de façon à éviter Chichiliane. 

« Vous n’aviez pas remarqué qu’alors le procureur royal 

venait plus souvent qu’à son tour ? Vous n’avez pas remar-

qué que Mme Tim avait fait son quartier général de la pla-

cette des tilleuls jusqu’au seuil de ma porte ; et qu’elle se 

promenait de long en large (vous avez peut-être cru que 

c’était pour vos beaux yeux) et que, lorsqu’elle était morte 

de fatigue je lui disais : 

« Entrez. » 

Elle me disait : « Non. » 

Je lui disais : « Je vais vous sortir une chaise. » 

Elle me disait : « Non. » 

Je lui disais : « De quoi avez-vous peur ? », alors qu’elle 

avait toujours, là-bas, à Saint-Baudille, ses terrasses, ses ro-

seraies, ses petits-enfants, qu’un cataclysme n’avait pas en-

gloutis, j’imagine ! 

Elle nous mit encore plus bas que terre. Je ne vous dirai 

pas comment elle nous a traités ; ce n’est pas que ça nous 

salisse mais, de sang-froid, nous n’aimons pas trop parler de 

cette façon. Sur un coup de colère, oui, mais jamais comme 

elle. Elle nous disait tout ça posément. Elle nous mâchonnait 

entre ses petites lèvres noires et ses piquantes moustaches 

de brochet. 
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« Je vois arriver le procureur, dit-elle ensuite. Passent 

huit jours ; vous faisiez les foins. Je vois arriver Mme Tim. 

Elle n’entre pas. Elle regarde à travers ma vitre voir si j’y 

suis. Je lui fais signe d’entrer ; elle me fait signe que non. 

Elle s’en va ; je regarde où elle va. Elle marche par vos rues 

comme si elle prenait un peu l’air sur un boulevard de ville, 

plantant son ombrelle dans vos ruisseaux de purin ; relevant 

ses jupes au-dessus de vos ruisseaux de purin ; choisissant 

des pierres propres pour y poser ses petits souliers de satin 

blanc. Vous couriez d’un côté et de l’autre, vous autres, 

parce que ce jour était noir et que vous craigniez l’orage 

pour vos foins. Et de te sortir des charrettes, et de te galoper 

avec les chars à travers champs. 

« Passent huit jours ; je vois arriver le procureur. C’était 

huit heures du matin. À quelle heure avait-il dû partir de 

chez lui pour être là à huit heures du matin ? Et même pas 

de chez lui : il habitait Grenoble ; il y avait trois jours de 

route. D’où était-il parti pour être là à huit heures du matin ? 

Avait-il couché à Clelles, à Mens ? Où ? Et pourquoi venait-il 

de Grenoble à travers la nuit, se glissant avec son boggey à 

travers la nuit jusqu’à Clelles, ou jusqu’à Mens où il couchait 

pour arriver chez moi le lendemain matin à huit heures ? Il 

s’assoit ; je lui donne son café. Il ne me dit rien. Il écoute 

Langlois qui siffle un petit air là-haut dans sa chambre, 

comme tous les matins quand il se rase. Nous sommes là 

tous les deux, lui assis, moi debout, et, entre nous, la table 

en marbre, le café dans un verre (parce que ce procureur ne 

boit le café que dans un verre, jamais dans une tasse) et, 

dans le verre la cuiller à café. Nous écoutons, Langlois siffle. 

Nous savons qu’il se rase. Et, tout d’un coup il ne siffle plus. 

Je m’appuie sur la table en marbre et la cuiller à café se met 

à cliqueter contre le verre. Et Langlois recommence à siffler. 

Il ne s’est arrêté que parce qu’il se rasait à un endroit diffi-
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cile, ou près de la bouche, ou à la gorge. Je me remets 

d’aplomb et j’entre dans ma cuisine. Le procureur boit son 

café. 

Vous autres, vous avez rentré le foin mais maintenant 

c’est les pommes de terre. Et encore ! Même pas les pommes 

de terre de la récolte, puisque la récolte c’est en octobre et 

que nous ne sommes qu’en juillet ; c’est les pommes de terre 

nouvelles, les rates, la gourmandise. Passent huit jours. C’est 

Mme Tim. Elle regarde à travers ma vitre voir si j’y suis. Mais 

cette fois c’est moi qui ouvre. Je lui dis : « Il est peut-être sur 

la placette ; il y a cinq minutes qu’il est parti. » Elle y va. Elle 

ne choisit pas les pierres propres. C’est une grand-mère. 

C’est une dame. Elle court presque. Vous autres, c’est le 

moment des rates, en plein. Quand ça n’en est pas un, c’est 

l’autre qui va à Pré-Villars avec sa bêche et son panier. 

Et Mme Tim n’a pas plus tôt tourné le coin de la rue que 

j’entends trotter : c’est le procureur. Comment a-t-il fait pour 

être là à trois heures de l’après-midi ? Où a-t-il couché ? Est-

ce que ce n’est pas tout à fait comme si, au lieu de mettre 

trois jours pour venir cette fois, il n’en avait mis que deux ? 

Je lui dis : « Il doit être sur la placette. Il y a une minute, 

Mme Tim y est partie voir. » Je ne sais pas ce qu’on donne à 

un procureur à trois heures de l’après-midi. « Oh ! du café, 

dit le procureur, du café », comme s’il n’a pas le temps de se 

choisir autre chose. 

Vous autres, alors, commence ce fameux moment où le 

blé mûrit, va être mûr. La moisson. Passent huit jours… Ni 

Mme Tim ni le procureur, mais moi, cette fois. Il est quatre 

heures de l’après-midi. Je m’enlève mes pantoufles. Je 

monte l’escalier pieds nus. Je saute la marche qui craque. 

Sur le palier j’écoute. Devant la porte j’écoute. J’appuie mon 
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oreille contre le bois, j’écoute. Je regarde par le trou de la 

serrure. Je vois deux jambes molles qui pendent du lit. 

J’ouvre. Vous entendez ? J’ouvre ! 

En bas dans la rue il y a un de vous autres qui aiguise 

une faux avec plus de deux mille petits coups de marteau 

idiots. 

J’ouvre : c’est une paire de pantalons qu’il a installés sur 

le bord du lit pour que le pli tombe. Et il est sorti, lui, à un 

moment où je ne devais pas faire attention. 

Ah ! Vous y êtes dans vos moissons vous autres ! S’il 

s’agit de ne pas perdre une poignée de cette fameuse graine, 

je vous assure que vous n’en perdez pas. J’en vois un même 

qui revient du champ avec une poignée d’épis. Il a dû les 

ramasser sur le chemin. Qu’est-ce que vous êtes ? Des cana-

ris ? 

Passent huit jours. C’est Mme Tim. Il est là, d’ailleurs. Il 

venait juste de descendre de sa chambre. Il me regardait 

pendant que j’étais en train de hacher des feuilles de blettes. 

Et je ne risquais pas de m’arrêter ; si Mme Tim n’était pas ar-

rivée je les réduisais en eau, de peur qu’il s’en aille si je 

m’arrêtais de hacher, si je relevais la tête. 

Mme Tim l’invite. Elle l’invite. C’est soi-disant une fête 

qu’ils feront à Saint-Baudille dans trois jours. Il y aura ses 

filles, ses gendres, ses petits-enfants. C’est une sorte 

d’anniversaire. Elle parle un peu trop et un peu trop vite 

comme quand nous sommes entrés chez cette femme grise. 

Elle m’invite. Elle dit qu’on a écrit au procureur et qu’il a ac-

cepté. 

Et là, Langlois se met à sourire. 
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J’ai compris son sourire plus tard. Un joli sourire. Le joli 

sourire qu’il avait, qui suivait par en dessous tout le petit 

serpentement de sa moustache. Car, c’était cousu de fil 

blanc. Si le procureur avait déjà répondu c’est que c’était 

combiné depuis longtemps. Et on le lui disait au dernier 

moment ? 

Mais, quand j’ai compris le sourire, ils étaient partis, 

Mme Tim et lui, pour une petite promenade, et il était de 

bonne humeur, et il avait accepté l’invitation. 

Alors, la nuit qui allait venir, on pouvait enfin la dormir 

sur les deux oreilles. Et vous autres avec vos foins, vos blés 

et vos bouses, vous pouviez aller vous faire foutre. 

C’est donc le 3 août que Mme Tim fit son invitation. C’est 

le 3 août qu’elle me tira ensuite dans ma souillarde pour me 

mettre rapidement au courant de sa tentative. 

Ma souillarde n’est pas grande. Mme Tim était une belle 

femme ; je n’étais pas mince moi non plus. Nous étions ser-

rées l’une contre l’autre, face à face. Je recevais ses mots 

tout chauds sur ma figure. Les mots d’une très bonne idée. 

Mais, j’avais fait mon compte depuis longtemps. 

Il ne fallait pas essayer de m’influencer au sujet de ce 

portrait en pied que Langlois avait contemplé jusqu’à en 

avoir des yeux comme des œufs de pigeon et la joue gaufrée 

par un reps de fauteuil. Ma mère était piqueuse de bottines 

et mon père oiseau-mouche. Il n’y avait pas de portrait en 

pied chez ma mère. Et pourtant, Dieu sait si j’en ai contem-

plé des portraits de bitume et si je me suis éberluée du reflet 

des feuillages d’or des grands cadres, étendue sur mon lit-

cage, les soirs de morte-saison, quand on guette le pas des 

permissions de minuit sur le trottoir. 
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Alors, les bonnes idées, on sait ce que ça vaut. 

C’est pas peu de chose que j’aie retiré mes pantoufles, 

que je sois montée jusqu’au premier en sautant la marche 

qui craque, que j’aie écouté à la porte et regardé par le trou 

de la serrure, et m’être remué le cœur ; pour quoi ? Pour un 

pantalon qui pendait du lit ! 

Et l’amateur d’âmes, est-ce qu’il n’arrivait pas à tout bout 

de champ avec son gros ventre pour venir boire son café 

chez moi ? 

N’allez pas me dire que c’est à cause de mon café qu’il 

partait de Grenoble en boggey pour coucher à Clelles-Mens 

ou Monestier, et être ici sur le coup de huit heures du ma-

tin ? Je n’ai pas tant de gloriole pour mon café. Mon café, 

voulez-vous que je vous le dise, eh bien, mon café foutait le 

camp. Voilà ce qu’il fallait dire. 

Et le café de l’amateur d’âmes foutait le camp, et le café 

de Mme Tim foutait le camp. On perdait Langlois. 

Tout le monde allait le perdre si ça continuait. 

Ce type qui connaissait si bien l’amitié, oh ! et puis ce 

type chaud et de velours, cette petite moustache, et le sou-

rire qui serpentait dessous, et ce ton cocardier, et ce ton cas-

sant, et cette façon qu’il avait de s’assurer dans ses bottes ! 

De vous assurer dans vos propres bottes. 

Vous n’avez jamais besoin que quelqu’un vous assure 

dans vos propres bottes vous autres, hein ? La bouse de vos 

vaches ça vous suffit comme point de vue, hein ? C’est votre 

Grande Ourse et votre Étoile polaire, hein ? Et quand vous 

casserez votre pipe (elle peut s’égosiller l’église), je t’en fiche 

d’une grande face qui sera de l’autre côté, c’est une vache en 
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baudruche qui viendra voltiger au-dessus de votre lit de 

mort, et qui visera bien. Et, passer, pour vous, c’est quand 

vous recevrez enfin en pleine figure une bonne grosse bouse 

bien étalée, bien éclatée, bien bouillante et bien marron. La 

voilà votre sainte face ! 

Vous n’avez jamais eu besoin de quelqu’un qui puisse 

enfin vous assurer dans vos propres bottes ; et souffert 

d’attendre, souffert d’avoir, souffert de perdre ! 

Et, pendant que Mme Tim me disait sa bonne idée, je ne 

l’écoutais guère : je me disais, et je lui disais à elle intérieu-

rement : « Ton café fout le camp, ton café fout le camp. » 

Et je me collais le plus possible contre mon mur aux 

casseroles, parce que nous étions deux fortes femmes, face à 

face, dans cette souillarde étroite ; nous respirions vite, mes 

seins frottaient contre les seins de Mme Tim et, ça avait beau 

être une femme en café-crème, ça m’était désagréable. 

L’idée de Mme Tim était très bonne. 

Le matin du 6, bleu à perte de vue. Je m’étais levée avec 

l’aube. Il y avait une grande conversation d’arbres. 

Langlois sella son cheval. La bête était aussi contente 

que moi. 

Je l’entendais qui parlait dans l’écurie avec son maître. 

Êtes-vous foutus de comprendre ce que disent les chevaux ? 

Celui-là il semblait qu’il disait en rigolant : « Alors, vieille 

noix, un temps à pas se laisser un sou dans la poche, on va 

s’en payer une bosse. » 

Le fait est qu’à écouter la conversation des arbres, il y 

était également question d’une sacrée liberté. 
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À Saint-Baudille, ban et arrière-ban. 

Et d’abord, savez-vous comment nous y étions venus ? 

Eh bien, telle que j’étais dans mes atours, après avoir fait 

cent mètres à pied côte à côte, Langlois tirait le cheval par la 

bride, Langlois me dit : 

— Monte. 

— Monte où ? 

— Sur le bidet. 

— Telle que je suis ? 

— Telle que tu es. 

Il faisait l’étrier avec ses mains pour que j’y mette le 

pied et qu’il me soulève pour me faire asseoir sur la selle. 

Rater l’occasion ? Ah ! non. Je me fichais de ma tour-

nure comme de ma première chaussette. Si le faux-cul fait 

des siennes je l’enlève. Je l’avais noué avec des ganses ; je 

n’avais qu’à passer mes mains dessous et tirer. 

Le temps de vous le raconter, j’étais installée. Et tant pis 

pour les plis. J’avais un gros nœud de faille sur le derrière, 

mais le roi n’était pas mon cousin. J’avais gardé mon om-

brelle à la main. Il me dit : 

— Ouvre-la et fais la duchesse. 

Je ne me le fais pas dire deux fois et, en avant ! Voilà 

comment nous sommes allés à Saint-Baudille. 

Nous faisons une lieue et nous rencontrons Bouvard qui 

allait me chercher avec la calèche. Il montait de l’Ébron et 

nous y descendions. On lui crie : 
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— Arrête-toi, ma vieille. 

Mais on devait être si beaux qu’il continue à monter et, 

quand il est à notre hauteur il dit : 

— Alors, et moi ? 

Et je lui réponds : 

— Toi, mon gros, laisse-nous passer et suis derrière. 

Je n’avais qu’une peur : c’est que Langlois me fasse 

changer de wagon, mais pas du tout. « Et respectueusement, 

mon brave », dit-il en clignant de l’œil. 

— Bougre, ma fille ! s’exclama Bouvard, ravi. 

Il comprit très bien qu’il s’agissait de s’amuser avec 

l’alentour. 

Et quel alentour ! La rosée couvrait les champs où le blé 

avait été coupé et l’éteule en était rose comme un beurre qui 

fait la perle. Le ciel était bleu comme une charrette neuve. 

De tous les côtés les alouettes faisaient grincer des couteaux 

dans des pommes vertes. Il y avait des odeurs fines et pi-

quantes qui faisaient froid dans le nez comme des prises de 

civette. Les forêts et les bosquets dansaient devant mes yeux 

comme le poil d’une chèvre devant laquelle on bat du tam-

bour. Hou ! le beau matin ! 

Certes, Mme Tim n’était pour rien dans cette beauté-là. 

Mais la beauté qui nous attendait à Saint-Baudille et qui, 

celle-là, était son œuvre, avait la même qualité de bonbon 

anglais, acidulée, fraîche, multicolore, torsadée de citron, de 

vinaigre et d’azur. Un peppermint à vous donner des reins de 

cerfs. 
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Cadiche, Arnaude et Mathilda, les trois filles d’abord. 

Ah ! Que ces femmes de couvent savent faire habiller leurs 

filles ! Car, c’est du conseil de Mme Tim qu’elles s’habillaient 

(il y avait trop de malice). 

Ah ! gendres, gendres ! Laisser courir de petites femmes 

comme ça ! Mais c’étaient de gros bureaucrates et, est-ce 

que les bureaucrates ont le sens commun ? Ils avaient beau 

leur avoir fait trois et trois six, et cinq, onze enfants, est-ce 

qu’on s’arrête en si bon chemin quand on a le sens com-

mun ? 

Ah ! l’encre, ça en fait faire des bêtises ! 

Onze enfants qui se mirent dans nos jambes comme une 

flaque d’oiseaux. Le cheval en resta la patte en l’air de peur 

d’en écraser deux ou trois. Et moi je n’osais pas mettre pied 

à terre. Et je criais : 

— Dis donc, andouille, mais descends-moi ! 

Ah ! ouiche, il cligna de l’œil et il me laissa plantée sur 

mon bidet pour se mettre tout de suite à courir avec les pe-

tits galapiats de luxe. 

Ah ! le bel homme ! Et qui savait vivre. L’idiot ! 

Ce fut très bien, Saint-Baudille. Question de changer les 

idées on ne pouvait pas faire mieux. À un point que pas une 

idée ne pouvait rester en place. 

Cadiche ? Si c’était Cadiche, c’était un visage rose et 

rond ; rond et rose et le plus beau sourire du monde ; et qui 

durait ; sous des yeux graves qui savaient le prix du sourire. 

Arnaude ? Il y avait de quoi marcher de long en large 

pendant des jours sur la terrasse. À quoi bon danser, à quoi 
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bon valser quand de cette promenade on tirait plus ? Plus de 

souplesse, plus de cadence, plus d’ivresse que d’une valse. 

Et, question danger du moment, les amateurs avaient là, 

j’imagine, un danger bien plus dangereux. Je voyais, moi, 

son petit soulier pointu dépasser le bord de sa robe à chaque 

pas, l’un puis l’autre, précédés d’un petit ordre précis qui 

partait du satin de sa hanche, coulait jusqu’à terre sous sa 

jupe comme un petit coup de fouet, et je ne sais pas si ce 

que j’entendais, ce crissement doux, était le bruit de ce pas 

sur le gravier ou la voix qu’elle avait là-bas pour parler à 

voix basse avec son cavalier en inclinant un peu vers lui sa 

tête sur l’épaule. 

Mathilda ? Ma préférée à moi (si j’avais été homme) : 

une belle hase, une belle femelle à fourrure, couchée à plat 

ventre dans la sarriette. 

Le procureur avait fait une toilette du tonnerre de Dieu. 

Hé ! d’ailleurs, il se promena sur la terrasse avec Arnaude. 

Et, voulez-vous que je vous le dise ? Eh bien, ces gros 

hommes-là sont très agiles. 

Il y avait des gens de Mens et un docteur de Grenoble. 

Et moi, qu’on présenta comme une amie de Mme Tim, et 

Mme Tim resta assise à mon côté la plupart du temps. Et 

nous regardions tout. 

Langlois ? Vous ne l’auriez pas distingué des autres : 

Cadiche, Arnaude, Mathilda, le docteur, une vieille dame de 

Mens que je suppose être Mme Savignan mais qui, en tout 

cas, n’était pas la première venue car elle eut, certains mo-

ments dans les yeux, de beaux morceaux de tristesse ; et na-

turellement Tim en capitaine. Langlois s’en allait avec tous, 

même avec le procureur qui le fuyait. Je vis son manège. Je 
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le fis remarquer à Mme Tim. Et elle me fit remarquer que, 

tous les trois, nous le fuyions, le procureur oui, mais 

Mme Tim et moi aussi – ou plutôt, dit-elle, nous nous en te-

nons à distance respectueuse. 

La justesse de cette idée me frappa. Quelles paroles 

avions-nous échangées ce matin dans la si belle matinée ? 

Pas une. Deux mots à Bouvard. Mais, de lui à moi, pas une. 

Évidemment, je pouvais toujours prétendre que je 

l’imaginais dans le même bonheur paisible que moi ; que 

nous nous foutions mutuellement la paix pour nous per-

mettre de le goûter. Hypocrisie ! Je me tenais à distance res-

pectueuse. Voilà la vérité. Respectueuse ? Pas tant que ça 

respectueuse, en réalité. Hypocrisie respectueuse. Égoïste : 

je me tenais à distance égoïste. Je prenais prétexte de la 

beauté du matin et de la paix qu’on se fout entre amis ordi-

nairement dans ces cas-là pour me tenir à distance. Non seu-

lement pour me tenir à distance, mais pour profiter toute 

seule de l’émail. Car nous n’étions pas dans une situation or-

dinaire. Voilà l’égoïsme. Saletés qu’on est ! 

Je ne pus me retenir de le dire à Mme Tim. Elle me ré-

pondit de ne pas approfondir. 

— Je m’en tiens à respectueuse pour moi, dit-elle. Et 

vous n’êtes pas plus mauvaise que moi : ni le procureur ni 

vous. 

C’étaient les occasions dans lesquelles elle mettait sa 

main sur la mienne ; et elle me tapotait doucement la mi-

taine. 

N’empêche : ma bonne humeur était partie. Et tout 

Saint-Baudille pouvait s’y mettre pour me changer cette 

idée. Je n’avais plus de plaisir à voir Langlois se promener 
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avec Arnaude sur la terrasse. Quand les petits ordres pressés 

partaient des hanches de satin, serpentaient sous la jupe 

pour venir aboutir à ce petit pied pointu et qu’au-dessus des 

hanches je voyais ces mêmes petits ordres de valse lente ve-

nir serpenter jusque dans la gorge et le cou de cygne 

d’Arnaude, je me disais : « Tu peux courir ma fille, tu reste-

ras à distance respectueuse. » 

En principe, nous devions passer trois jours au château. 

Mme Tim faisait sans doute des réflexions semblables 

aux miennes car, pendant que toute la compagnie sautait 

dans une partie de volants, elle me dit : 

— Venez, nous allons voir. 

Je me demandais ce qu’il y avait à voir. Rien et tout, na-

turellement. On ne dispose pas de tant que ça sur terre. 

C’était une sorte de tour de propriétaire qu’elle voulait 

que nous fassions. Nous nous étions prises bras dessus bras 

dessous et nous montâmes d’abord les trois terrasses d’où 

l’on avait une vue de plus en plus large (mais à quoi bon ?) 

jusqu’à la terrasse d’honneur sur laquelle on avait même ins-

tallé un oranger en caisse. 

Le vestibule dans lequel nous entrâmes, je le connais-

sais bien depuis le temps que je venais ; elle n’avait pas be-

soin de me le faire revoir. À lui seul il était plus vaste que 

mes trois pièces du Café de la route et c’était, tel que, un en-

droit très agréable à vivre, frais, parfumé de l’odeur balsa-

mique des pins, illustré de tous les côtés par des peintures 

de volières et d’oiseaux, dans des coques de rubans et des 

traits de plume. Mais je me dis : « Tu peux courir ! » 
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Nous marchions du même pas, Mme Tim et moi, le pas 

lent de deux grandes et grosses femmes, très mûres, sur des 

tapis épais comme le premier foin. Nous traversâmes le sa-

lon, sur les murs duquel se continuaient les peintures 

d’oiseaux, mais embarrassés d’épaisses armoires vitrées, 

pleines de livres dorés. 

Elle me fit entrer dans un endroit où j’étais venue rare-

ment. C’était la salle de théâtre : exactement pareille, en ré-

duction, à une vraie salle de théâtre, avec, là-bas au fond, la 

scène couverte de son rideau rouge peint en faux rideau, 

avec des continuations de vols d’oiseaux autour d’une 

grosse figure aux yeux terriblement vides et à la bouche ou-

verte en passe-boule. Nous nous arrêtâmes un petit moment 

là, en face de la scène, dans cette haute pièce où le plus petit 

bruit sonnait ; où l’on entendit distinctement le grincement 

de mes ongles qui se crispaient sur le satin de la manche de 

Mme Tim. 

Car, j’étais déjà entrée une fois ou deux dans cette pièce 

et j’y avais éprouvé chaque fois un malaise qui m’en avait 

fait ressortir tout de suite. 

Cette fois, j’étais liée au bras de Mme Tim qui était plan-

tée là, en face de la scène pour me faire voir ici, comme dans 

tout le reste du château (une sorte de revue de ses troupes ; 

de nos troupes), et elle était loin de se douter de ce que je 

voyais, moi, dans cette salle de théâtre. 

J’y voyais le petit beuglant où, à seize ans, j’avais es-

sayé de gagner honnêtement ma vie en chantant Berg op 

zoom. Et, le parterre de ce théâtre de château bien carrelé, 

net et propre, je le voyais recouvert de ces tables de marbre 

ruisselantes de bière et de limonade entre lesquelles je circu-

lais pour faire ma quête, portant mon petit plateau sur le-
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quel, tout en souriant commercialement à la ronde, je jetais 

de furtifs coups d’œil, me disant : « Ça y est : il y a de quoi 

payer la logeuse. Ça y est : il y a la côtelette. Ça y est : il y a 

même le café au lait. » Le plateau sur lequel, petit à petit, il 

n’y eut plus de café au lait, plus de côtelette, puis plus de 

loyer, et tout juste de quoi me payer un petit cigare avec le-

quel j’allais m’abrutir dans les cabinets des garçons de salle. 

Jusqu’au soir où un minotier me flatta les fesses en disant : 

« Pourtant elle a de l’organe, cette petite. » 

Je ne veux pas dire que mon histoire est extraordinaire 

mais c’est pour vous expliquer que Mme Tim avait peut-être 

beaucoup d’espoir en tout ça : terrasses, vestibules, salons, 

théâtre ; que pour les terrasses, les vestibules et les salons, je 

manquais peut-être d’expérience, mais que pour le théâtre, il 

ne fallait pas essayer de m’en conter. Je savais de quoi 

c’était fait et je pouvais très bien imaginer que, dans un 

autre ordre d’idées les terrasses, les vestibules, les salons 

étaient faits de la même farine. Qui fait un pain imman-

geable. Je suis orfèvre. Si on se force, on vomit. Et il y en a 

qui préfèrent crever plutôt que de passer leur vie à vomir, ou 

à faire ce qu’il faut pour manger de la viande. 

Et, pendant qu’obéissant à la pression du bras de 

Mme Tim je tournais tout doucement, en même temps 

qu’elle, pour rentrer dans le salon, je me dis : « Tu peux cou-

rir ! » 

Nous retraversâmes le salon. Comme nous rentrions 

dans le vestibule pour, si j’en jugeais par la direction où 

m’entraînait Mme Tim, passer dans l’autre aile du château, on 

toussa discrètement derrière nous. C’était le procureur. 
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Il était comme un ballon, énorme et extrêmement léger, 

posé sur la pointe d’un vent. Ses yeux angoissés se deman-

daient dans quelle direction de la girouette… 

« Venez », lui dit Mme Tim. 

Nous nous désaccouplâmes et il se mit entre nous deux : 

Mme Tim à son bras droit et moi à son bras gauche. Il était 

aussi grand que nous, deux fois plus gros, mais il marcha à 

notre pas. Et nous pénétrâmes ainsi dans la grande salle à 

manger. 

On avait déjà dressé le couvert pour le repas du soir. 

Les quatre grandes portes-fenêtres pleines de cette fin 

d’après-midi cendreuse éclairaient la longue table toute cris-

tallisée. Les carafes du service de cérémonie organisaient 

autour de leur belle masse de vin pourpre le clapotement 

aquatique de toute une impeccable coutellerie de luxe, les 

flaques laiteuses des porcelaines et le pétillement des mille 

petits arceaux d’arcs-en-ciel brisés qui jaillissaient du taillé, 

du biseau et de la transparence de tout le nénuphar de la 

verrerie. 

Nous fîmes fort gravement le tour de la table, tous les 

trois de front. Le ventre que le procureur repoussait d’un 

coup de cuisse à chacun de ses pas donnait beaucoup de so-

lennité à la promenade. 

Nous passâmes d’abord du côté des portes-fenêtres 

comme entre deux fronts de troupe, ayant, d’un côté, les ter-

rasses couvertes d’un soleil de cendre, les boulingrins, les ifs 

taillés en échiquier, les balustrades et, au-delà, le déroule-

ment de plus de cent lieues de montagnes de perles dressées 

sur d’immenses tapis de blés roses longeant de l’autre côté 

cet étang miraculeux de longue table aux eaux cristallisées. 
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Nous tournâmes au haut bout, nous revînmes du même 

pas, longeant l’autre bord de la table et passant en revue, de 

l’autre côté, toute la série des grandes et des petites glaces 

de Venise, où des milliers de petits reflets de nos trois graves 

personnes encadraient au passage le grand reflet de nos trois 

graves personnes. Et je me disais : « Tu peux courir ! » 

Revenus dans le vestibule, nous montâmes les escaliers 

du même pas. C’étaient de petites marches de marbre très 

aisées qui haussaient nos trois gros corps par à-coups, de 

marche en marche, et je me disais : « Hausse, hausse, 

hausse-nous ! Jusqu’à quel endroit vas-tu nous hausser ? 

Jusqu’à ce qu’on ait trouvé celui qui a le remède ? » 

Nous étions si importants que le vaste palier du premier 

étage sur lequel était installée la collection d’instruments 

anciens se mit à grelotter à notre approche de toutes ses 

vieilles guitares et de ses vieux pianos. Et, quand nous 

prîmes pied sur le palier tous les trois ensemble, en haussant 

d’un dernier effort nos trois gros corps, des sortes de tam-

bours sauvages que Mme Tim avait apportés de son pays et 

pendus aux murs se mirent à battre sourdement une sorte de 

« générale » sombre. Nous étions vraiment très importants. 

Nous avions vraiment envie de commander tout ça en vue 

de quelque action d’éclat. Et je me disais : « Tu peux cou-

rir ! » 

Je compris où nous menait Mme Tim. Longeant la galerie 

nous tournâmes à droite et, en effet, elle nous fit faire face à 

la troisième grande porte à deux battants. 

C’était là que j’avais vu un domestique porter le trous-

sequin de Langlois. Mme Tim ouvrit la porte. 
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Et nous entrâmes dans une vaste chambre, mais, 

d’instinct, tous les trois nous fîmes pile, garde-à-vous au 

seuil du premier tapis : c’était la chambre de Langlois. 

Il n’y avait de lui que ce petit portemanteau de capi-

taine-commandant-cavalier posé tout simplement sur le 

chausse-bottes. 

La chambre était immense et paisible et j’admirai 

l’intelligence de Mme Tim qui était vraiment l’égale de 

l’intelligence du profond connaisseur des choses humaines, car, 

dans cette chambre destinée à Langlois, déjà immense et 

paisible, de lourds rideaux de lin gris bleuté entretenaient 

des lointains encore plus immenses et encore plus paisibles. 

Mais, pendant le temps que nous restâmes plantés là, je me 

laissais bien prendre et rouler par le roulement et le dérou-

lement de ces lointains artificiels dans lesquels coulait le lé-

ger vent du soir d’une fenêtre entrebâillée. Et je me dis : « Tu 

peux courir ! » 

Après le repas du soir on installa les tables de jeux dans 

le salon. 

Savez-vous l’impression que j’avais ? Il me semblait que 

Mme Tim, le procureur ou moi, nous donnions nos ordres 

avec un cor de chasse. 

Langlois avait l’air de dire : vin des Chirouzes ? Pour-

quoi pas ? Je peux très bien boire ton vin des Chirouzes. 

Jambon de porc frais à la maman Rose ? Je peux très bien 

manger de ton jambon de porc frais : carottes, oignons, ail, 

échalotes, persil, thym, laurier, vin gris et la noix du jam-

bon ; j’aime beaucoup tout ça. Salmis de canard ? Bien sûr. 

Donnez-m’en. Cardons à la piémontaise ? J’en veux. Et tenir 

la conversation à Arnaude qui à ma gauche bat des cils, c’est 
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mon affaire. Et savoir reconnaître les gentillesses rose 

pomme de Cadiche à ma droite, soyez tranquilles, vous allez 

voir, je sais très bien. Un sourire à travers la table à la vieille 

dame de Mens ? C’est fait. Et avez-vous vu ? C’est très bien 

fait. Elle en palpite dans le jais de son hausse-col. Ah ! Le 

procureur, je ne l’oublie pas, soyez sans crainte, je n’oublie 

personne. Vous n’imaginez pas la mémoire qu’il faut avoir 

pour arriver à vivre dans les étendues désertes et glacées. 

Regardez : le procureur, le profond connaisseur des choses 

humaines, est aux anges. Pourquoi ? Mystère ? C’est bien 

simple : un geste qui lui a rappelé de vieux gestes dont il ne 

se souvenait plus, que nous avons faits ensemble dans le 

temps, quand nous étions jeunes. Et dont je me souviens. 

M. Tim ? M. Tim m’aimera toute sa vie. Je viens de lui dire 

deux ou trois mots dont il avait envie depuis vingt ans. Ne 

vous inquiétez pas de Mathilda ; c’est fait. Il suffisait de ne 

pas trop s’éloigner d’elle en lui donnant le bras et de faire 

qu’au moins une fois en marchant nos jambes se touchent, 

comme par hasard, mais, de la hanche au talon. C’est fait. 

N’oubliez pas que c’est moi qui l’ai conduite à table. Croyez-

vous que je pouvais courir le risque de négliger Mathilda ? 

Le désert est un pays de diplomates. Je ne peux courir au-

cun risque, même pas celui de vous dire où je vais et où je 

vous mène, Mme Tim, ma bonne amie, et de vous dire, par 

exemple, que ce n’est pas du tout vous qui me forcez amica-

lement et maternellement à prendre ce buisson par le côté 

droit ou à laisser mes traces dans la neige molle ; que ce 

n’est pas du tout vous qui faites souffler vos joueurs de cor 

de chasse, mais que c’est moi qui tire du fond de vos joueurs 

de cor de chasse le souffle qui traverse l’instrument et 

beugle vos ordres au-dessus des forêts. Je ne vais certes pas 

vous le dire ; ayant l’intention d’être ce que je suis : éveiller 

vos susceptibilités féminines et surtout détruire d’un seul 
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coup votre façon millénaire d’envisager les choses serait la 

pire des imprudences. C’est pourquoi, à pattes pelues, avec 

les belles ondulations de reins qui rampent et les sauts dans 

lesquels je me déclenche comme un long oiseau gris, je vous 

souris, Mme Tim, d’un sourire où sont peints tous les 

charmes de cette belle journée, depuis les lointaines mon-

tagnes de perles sur tapis de blés roses jusqu’à ces faux es-

paces libres en lin gris que vous avez eu l’intelligence de 

faire serpenter autour de la chambre où l’on a déposé mon 

petit bagage de loup. Et je ne peux même pas me permettre 

de t’associer, maline, ma vieille Saucisse ! 

Si je le regardais un peu trop, il détournait le regard, 

après avoir fort gentiment fait un petit clin d’œil de mon cô-

té. 

Le troisième jour, pendant qu’on attelait les voitures, 

nous nous rencontrâmes, Mme Tim, le procureur et moi, à 

l’angle de la terrasse d’honneur, près du petit oranger en 

caisse qu’il allait falloir rentrer dare-dare dans la serre ; près 

du petit oranger et devant les grands horizons (qu’il aurait 

fallu replier dare-dare comme un paravent qui bouche l’air). 

Et le silence entre nous trois dura jusqu’au moment où, 

puisque personne n’osait le faire, je dis : « Il n’y a plus qu’à 

revenir prendre nos places dans le quadrille. » Et je descen-

dis vers la calèche qui m’était destinée. 

C’est deux mois après, à l’automne, qu’il commença à 

faire construire le Bongalove. Quand il était au chantier 

j’allais le voir. Je ne disais ni c’est grand, ni pourquoi mets-

tu des fenêtres là, ni pourquoi as-tu mis en train cette his-
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toire à l’entrée de l’hiver ? Rien. Un mot ne semblait qu’un 

mot au premier abord, mais je me méfiais beaucoup des 

mots. 

Je ne l’interrogeai qu’une fois, quand je le vis faire dé-

blayer cet endroit où nous sommes ici. Je lui dis : 

— Qu’est-ce que tu vas faire là, où il y a cette belle vue ? 

— Un labyrinthe, me dit-il. 

— Un labyrinthe ? (Sur le moment, je pensais à autre 

chose.) 

— Oui, un labyrinthe en buis, comme à Saint-Baudille. 

Oui, je comprenais maintenant : ces petits chemins en-

chevêtrés dans de grands buis, je n’aime pas beaucoup. Je 

lui dis : 

— Et qu’est-ce que tu vas foutre d’un labyrinthe ? 

— Eh bien, qu’est-ce qu’on fait d’un labyrinthe 

d’habitude ? me dit-il. 

— Je ne sais pas, lui dis-je, j’ai pas l’habitude de ces 

trucs-là. Moi je n’en fais rien en tout cas. 

— Eh bien, moi je m’en sers pour me promener, dit-il. 

— Ah ! lui dis-je, première nouvelle. Viens donc boire un 

coup, il fait chaud comme en plein été. 

— Qu’est-ce que tu me fais boire ? 

— Du vespétro. 

— Va pour le vespétro. 

Et nous revînmes ensemble au village. 
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L’hiver, la neige. On abandonna le chantier mais les 

murs étaient couverts et, comme ils étaient en rondins mas-

sifs, le gel ne leur faisait pas de mal, au contraire. 

Langlois descendit de sa chambre fumer sa pipe au café 

où il faisait chaud. 

Vous étiez tous là d’ailleurs, vous autres : il n’y avait 

plus de moisson, alors il y avait vos cartes. 

Et Langlois s’assit à califourchon sur une chaise devant 

la vitre. Je lui laissai bien le temps de fumer sa pipe, puis je 

vins m’asseoir à côté de lui avec ma corbeille à raccommo-

dage dans laquelle il y avait deux ou trois paires de chaus-

settes à repriser pour lui. 

Je dis : « Père Lambert, faites-nous marcher ce poêle. » 

Le père Lambert commença à jouer du pique-feu. Le 

poêle se mit à ronfler. La neige tombait. 

— Je vais me marier, me dit Langlois. 

(Je fouillais dans ma corbeille pour prendre l’œuf en 

buis.) 

— C’est une bonne idée, dis-je. 

— Ça ne sera une bonne idée que si tu t’en occupes, dit-

il. 

— M’en occuper, comment ? 

— Trouve-moi quelqu’un. 

(Je débobinais une aiguillée de coton.) 

— Ce serait pour quoi faire au juste ? lui dis-je. 
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— Ah ! Au juste… dit-il. 

(On eut bien le temps de sentir un bon coup de poêle 

que le père Lambert avait asticoté comme un maître.) 

— J’ai mon idée, dis-je. 

— Je le pensais, dit-il. 

— Mais je voudrais connaître ton idée à toi. 

— Tu la connais, dit-il, je veux me marier. 

— L’as-tu déjà dit à quelqu’un ? lui demandai-je. 

— Non. 

— Mme Tim ? 

— Non, non. 

— Le procureur ? 

— Pas plus. 

— Et pourquoi moi ? 

— L’impression. 

— Impression de quoi ? 

— Que tu sais mieux ce qu’il me faut. 

— Peut-être, dis-je. 

— À mon âge… dit-il. 

— J’en ai vu de plus vieux, dis-je. 

— Oh ! moi aussi, dit-il. 

— Il faudrait que je connaisse au moins le genre, dis-je. 
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— N’importe quel genre. À condition que ce ne soit pas 

une brodeuse, dit-il en faisant un peu pivoter sa chaise pour 

se placer en face de moi. 

Je restai un petit moment à faire courir mon aiguille à 

travers des mailles de chaussettes, puis je relevai la tête, re-

tirai mes lunettes et frottai mes yeux, ce qui me permettait 

d’habitude de le regarder en face (enfin, ce que moi 

j’appelais en face) à travers mes doigts. 

— Naturellement, dis-je. 

— Pourquoi naturellement ? dit-il. 

— Tu n’as rien à broder, dis-je. 

— C’est à peu près ça, dit-il. 

— Et, tu resterais ici ? dis-je. 

— Bongalove, dit-il. Est-ce que ça rentrerait dans ton 

idée ? ajouta-t-il parce que je me taisais. 

— Précisément, dis-je. 

— Pas une brodeuse, dit-il de nouveau, et pas ce qu’on 

appelle une « bonne épouse ». 

— Qu’est-ce que tu te fais comme idée sur une bonne 

épouse ? dis-je. 

— Portrait en pied, me dit-il. 

— D’accord, dis-je. 

— Je ferai crépir les murs, dit-il, ce sera propre et ce se-

ra chaud, mais il ne me faudrait pas quelqu’un qui ait 

l’orgueil de son ménage. 
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— Tu auras bien un intérieur, dis-je. 

— Elle aura tout ce qu’elle veut, dit-il, mais moi je tiens 

à ce qu’on ne m’entoure pas. 

(En raison des allusions de Langlois je pensai tout de 

suite à la brodeuse et à cette sorte de garde-meuble dans le-

quel elle vivait, où l’on pouvait passer en revue tout ce avec 

quoi elle avait dû entourer l’homme au portrait en pied. 

Mais, en même temps, je pensais aussi à des entourages de 

toutes sortes, qui allaient de montagnes de perles à des ri-

deaux de lin, en passant par des tables cristallisées et trois 

vieux ramollis, bras dessus bras dessous.) 

— Naturellement, dis-je. 

— Tu trouves tout naturel aujourd’hui, dit-il. 

— Est-ce que tout ne l’est pas ? dis-je. 

— Précisément si, dit-il. 

— Eh bien, dis-je, il faut simplement une femme qui ait 

vécu. 

— Ce qu’on appelle « d’âge en rapport », quoi, dit-il, go-

guenard. 

— Pas nécessairement, dis-je (choisissant des aiguilles 

en les dressant l’une après l’autre sur le clair de la vitre). Il y 

a deux des situations dans lesquelles une femme acquiert 

très vite beaucoup d’expérience. 

— Il suffit qu’elle se contente de peu, dit-il. 

— C’est justement dans ce sens-là que les années de 

campagne dont je parle comptent double, dis-je. Quel âge 

as-tu ? 
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— Tu le sais. 

— Dis un chiffre. 

— Cinquante-six. 

— Trente ans donc, ça t’irait ? 

— Même trente-cinq. 

— Je ne te conseille pas trente-cinq, dis-je, c’est le mo-

ment où on devient sentimentale. 

— Disons donc trente, dit-il, tu pourrais trouver ça ? 

— Aisément, dis-je. 

Et ce jour-là nous ne parlâmes pas plus avant, comme 

dit l’autre… 

Une autre fois, à peu près dans les mêmes circons-

tances, toujours devant l’hiver noir, lui à califourchon sur sa 

chaise, moi assise à côté de lui sur ma petite chaise basse ; 

lui regardant crouler la neige ; moi regardant un gilet de fla-

nelle dans lequel je ravaudais de petits trous : 

— C’est ma pipe, dit-il. 

— Tu fourres ta pipe sur ton gilet de flanelle ? 

— Non, je la bourre trop serré ; quand je l’allume, la 

braise déborde. 

— Serre-les moins et fumes-en deux. 

— Ou serre-les plus et fumes-en trois, dit-il. 

— Pourquoi, dis-je, est-ce que ça presse ? 
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— Rien ne presse, dit-il. À propos, as-tu pensé à ta 

femme de trente ans ? 

— Pas besoin d’y penser, dis-je. Si on la veut, il n’y a 

qu’à aller la chercher. 

— Où ? 

— Je connais très bien l’endroit. Je lui dis : Il n’y a qu’à 

descendre à Grenoble. J’ai assez de relations pour avoir le 

choix. 

— Parfait, dit-il, c’est donc un souci de moins. 

— Ça te donnait du souci ? lui dis-je. 

— Pas du tout, dit-il. 

Un autre jour, par grand gel, il se met en veste de four-

rure et en toque, il prend ses raquettes et il me dit : 

— Mitonne-moi un petit quelque chose pour ce soir. Je 

vais prendre l’air. 

Je lui dis : 

— N’en prends pas trop, il est fort. Et, plus spéciale-

ment, qu’est-ce que tu veux que je te mitonne ? 

— Soupe aux choux, me dit-il, et va donc voir si cette 

vieille garce d’Anselmie n’aurait pas une ou deux perdrix. Je 

sais qu’elle piège. Et fais-moi donc un gratin de choux, au 

four, avec de la panure. Des choux, avec ce temps, j’en 

mangerais sur la tête d’un galeux. Et il n’y en aura sûrement 

pas à Saint-Baudille. 

— Tu vas voir Mme Tim ? 
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— Il s’agirait peut-être de lui toucher un mot ou deux à 

propos de la femme de trente ans, dit-il, qu’est-ce que tu en 

penses ? 

— Je pense que oui, dis-je. Et, sais-tu ce que je pense 

encore ? 

— Je vais le savoir, dit-il. 

— Je pense, lui dis-je, que je vais foutre la frousse à An-

selmie jusqu’à ce qu’elle m’ait donné six perdrix. Je pense 

aussi qu’à part ton gratin de choux je vais également mettre 

quelques champignons secs à la crème, et, en dernier lieu, je 

pense que je vais approprier la chambre du second, y allu-

mer du feu et mettre un moine dans le lit. Parce que, je suis 

à peu près sûre que, si tu parles de la femme de trente ans, 

tu vas m’amener Mme Tim en chair et en os sur le coup du 

crépuscule. 

— Pas mal raisonné, dit-il, à part les six perdrix ; qu’est-

ce que tu veux qu’on en foute ? 

— Deux pour toi, deux pour Mme Tim et deux pour moi, 

lui dis-je. Tu penses pas que je vais manger à la cuisine, 

non ? 

— Ce serait cependant ta place, dit-il, en prenant pru-

demment du champ comme s’il avait peur. 

Je lançai mon sabot à ses trousses. 

Que Mme Tim accoure, je n’en doutais pas. Il n’y avait 

que de l’heure dont je n’étais pas très sûre. 

Je me disais : « Au crépuscule. Il arrivera là-bas, il dé-

jeunera. Il lui en parlera après déjeuner ; ils boiront le café ; 
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elle fera atteler le traîneau : sur le coup de quatre heures ils 

seront là. » 

Mais, à trois heures j’entendis la clochette des chevaux. 

Elle avait dû le priver de café, ou bien ils l’avaient bu sur le 

pouce. 

Elle ne donna aucun ordre ; Mme Tim sauta du traîneau 

comme si elle avait vingt ans ; elle entra dans ma cuisine : 

— Dites-moi tout, dit-elle. 

Elle avait l’air très intéressée. 

— Je n’ai pas fait cuire les perdrix pour le roi de Prusse, 

lui dis-je, et, doucement les basses ! Votre lit est prêt et, vers 

les six, sept heures, j’irai y fourrer un moine en cuivre. Je 

vous ai mis mes draps frais lavande et tout le saint-frusquin. 

Renvoyez Bouvard. Vous allez rester dîner avec nous. On se 

dira tout. Mais, s’il faut tenir compte que Bouvard se gèle et 

qu’après avoir mangé les perdrix et parlé vous devez rentrer 

à Saint-Baudille en risquant de vous casser le cou en pleine 

nuit, macache, on ne dira rien ou on le dira mal. Croyez-

moi : on vous garde. 

Cinq minutes après, plus de Bouvard : effacé de la sur-

face du monde. Sans les traces de patins devant la porte, on 

aurait pu croire que Mme Tim avait été transportée ici par la 

fameuse opération du Saint-Esprit. 

— Et ce n’est pas tout, lui dis-je. Patience et longueur de 

temps font plus que force ni que rage. Pas un mot avant le 

dîner. Vous voulez parler de ça en faisant le gratin aux 

choux ? Non. Dans une heure je fais décaniller les trois vieux 

qui sont près du poêle. Je ferme mes grandes portes et la 

nuit est à nous. Nous mettons la table là au milieu, bien au 
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chaud, pour nous trois. La grande lampe. Alors, en avant la 

musique. Ça vaudra la peine. N’est-ce pas vrai ? En atten-

dant, vous voudriez pas mettre un tablier et éplucher ces 

deux ou trois pieds de céleri ? On ferait une salade. 

Elle le fit si gentiment que je lui dis : 

— Vous voyez ce que c’est que d’être sage. La dame va 

vous payer un coup de crème de cacao. 

Langlois arriva comme nous sirotions. 

— Ne vous gênez pas, dit-il. 

— Toi, lui dis-je, tu as ta bouteille de rhum dans le pla-

card. Pas celle-là, c’est celle pour les clients. L’autre, à côté 

du paquet de sucre. Que tu peux également sortir d’ailleurs 

si tu veux te faire des canards. Et ne compte pas trop qu’on 

te serve de domestique, mon bel amour. 

Je ne vous dirai pas que je plaisantais de sang-froid. 

J’avais un tout petit peu appuyé sur la crème de cacao avant 

l’arrivée de mes deux zèbres. Il fallait que je me détende les 

nerfs. 

D’ailleurs, après le troisième petit verre que Mme Tim re-

fusa mais qu’elle but, je compris qu’elle trouvait que c’était 

une bonne formule. Elle commençait à avoir de jolis petits 

sourires et quand je sentais qu’elle allait dire : 

« Alors ? » 

Je mettais mon doigt sur les lèvres : 

— Motus. Encore un petit coup ? 

— Très peu. 
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Langlois s’envoya trois solides lampées de rhum. C’était 

du rhum blanc que je mûrissais dans un petit baril en cèdre 

et dont je tirais de temps en temps des litres pour lui seul. 

— Qu’il fait chaud ! dit Mme Tim. 

J’allai mettre à la porte mes trois gaillards qui se chauf-

faient près du poêle. 

— Déjà, dit le père Lambert, c’est que cinq heures. 

Je lui dis : 

— J’ai du monde. 

— Et nous, est-ce qu’on est pas du monde ? dit-il. 

— De l’autre monde, comprenez-vous ? dis-je. 

— Non, dit-il. 

— Eh bien, tant pis, dis-je, et allez vous chauffer chez 

votre belle-fille. 

— Risque pas, dit-il, je vais me coucher. 

— C’est ça, dis-je, et faites de beaux rêves. 

— Je fais jamais de beaux rêves, dit-il. 

— Faites ce que vous voulez alors, lui dis-je. 

— Si je fais ce que je veux, dit-il, je reste ici. 

— Quel crampon ! 

Après, je donnai vite un petit coup de balai dans la 

sciure ; et surtout autour du poêle. Ils crachaient, ces sa-

lauds ! Mme Tim voulait le faire, je lui pris le balai des mains : 
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— Non, lui dis-je, ouvrez le grand placard et sortez une 

nappe. 

Savoir comment elle se serait comportée devant ces 

crachats de vieux ? Ça partait trop bien, je n’avais pas envie 

que ça finisse sur une femme verte. Voilà notre avantage à 

nous autres On le paie, tant vaut qu’on en tire gloire. 

Je répandis de la sciure toute neuve près du poêle et 

c’est là qu’on tira la table, bien dans la chaleur. Dès les pre-

miers morceaux, naturellement Mme Tim demanda : 

— Alors maintenant, expliquez-moi un peu ce qu’il a es-

sayé de m’expliquer. 

— Il est donc si bête, dis-je. 

— Ce n’est pas une question de bêtise, dit-elle. 

— Je sais bien, dis-je, prenons-le à la bonne. 

Je racontai très simplement ce petit après-midi d’hiver 

et la façon de faire de Langlois m’annonçant son désir de se 

marier. Je reproduisais tout : ses petites phrases qui ne di-

saient rien et moi, par conséquent, les petites phrases de 

mon quant-à-moi. Je voulais que Mme Tim voie la scène 

comme elle s’était passée. À mon avis, si on voulait avoir 

une vue claire de l’événement dans ses causes et ses consé-

quences, il fallait connaître cet après-midi d’hiver et les pe-

tites phrases de Langlois : 

— Tu aurais peut-être voulu que je te raconte l’histoire 

de France de Vercingétorix à nos jours, me dit Langlois. 

— Il ne s’agit pas de l’histoire de France, répondis-je, 

mais, admettons que tu me l’aies racontée, ça aurait dénoté 
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un autre esprit et je t’aurais certainement répondu autre-

ment que je l’ai fait, et j’aurais envisagé autre chose. 

— Quoi ? dit Langlois. 

— Une reine de France. Une fille de notaire. Une pouli-

nière brevetée. Une pisseuse d’arbre généalogique. 

(Mme Tim ne broncha pas, au contraire, elle me fit un pe-

tit bravo du coin de l’œil.) 

— Bon, dit Langlois, je l’ai échappé belle. Et, ne t’ayant 

pas raconté l’histoire de France tu en déduis quoi ? 

Je me versai un bon verre de vin, je le dégustai. Je fis 

claquer ma langue et je dis : 

— Je n’en déduis rien. 

— Parfait, dit Langlois, c’est exactement ce qu’il faut : 

n’en rien déduire. 

Mme Tim pataugeait dans une centaine de cérémonies 

semblables à sa propre cérémonie de mariage et à celles de 

ses filles et de ses fils. Elle n’osait pas dire amour mais elle 

disait délices et orgues. Je lui fis remarquer que : délices (je 

regardais Langlois pour quêter son approbation qui vint tout 

de suite), délices, c’était beaucoup dire. 

Alors, orgues en tout cas. Mme Tim ne démordait pas des 

orgues. Il ne fallait pas s’inquiéter, c’était un coup de la 

crème de cacao. La crème de cacao est une boisson très 

marche nuptiale. 

Moi, j’attaquai directement Langlois. 

— N’en rien déduire, dis-je. Tu veux donc que tout ça 

soit parfaitement honnête des trois côtés ? 
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— Exactement, dit Langlois. 

— Qu’est-ce que c’est que ces trois côtés ? dit Mme Tim. 

(Oh ! pensai-je, il ne faut pas laisser la bouteille à côté de 

Mme Tim, sinon, tout à l’heure, elle ne nous comprendra pas 

plus que si nous parlions groenlandais.) 

— Il y a le côté de Langlois, dis-je à Mme Tim, en dessi-

nant la chose sur la nappe avec la pointe de mon couteau. 

Du côté de Langlois, Langlois veut qu’on ne déduise rien, 

c’est-à-dire prévoir, comprenez-vous, prévoir ce qui arrivera. 

C’est donc qu’il veut rester libre de faire arriver ce qu’il vou-

dra. Il y a le côté de la dame à qui il veut donc qu’on précise 

bien qu’elle se marie mais qu’elle n’a rien à en déduire. 

(« Est-ce que c’est ça ? demandai-je à Langlois, le cou-

teau en l’air. – Tout à fait », dit-il.) 

Et il y a ce côté (je traçais avec la pointe du couteau un 

troisième trait sur la nappe neuve), ce côté où nous sommes, 

nous : vous, madame Tim, le procureur et moi. Pour ce côté-

là, le troisième côté sur lequel se tiennent ses amis, Langlois 

désire également qu’on n’en déduise rien. 

(Et comme Mme Tim restait les yeux ronds, je précisai : 

qu’on ne se fasse pas d’illusions.) 

— Bravo, dit Langlois froidement. Non, bravo, poursui-

vit-il. Bravo de tout cœur. Tu es une femme extraordinaire. 

— Il y a un quatrième côté, ajoutai-je. 

— Non, dit Langlois, ce quatrième côté, c’est les autres. 

Les autres je m’en fous. En ce qui concerne l’action de me 

marier, je ne suis tenu à aucune honnêteté vis-à-vis des 

autres. À part moi et celle qui acceptera les risques, il n’y a 
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que mes amis qui aient droit au respect dans cette histoire, 

et le respect, ici, c’est de ne laisser d’illusions à personne. 

Mme Tim était dans les alléluias (je le croyais). Elle tapo-

ta la main de Langlois du bout des doigts, sans mot dire. 

— Ne nous attendrissons pas, dis-je. Dans un mariage, 

d’habitude on est deux. Nous parlions mariage mais jusqu’à 

présent je ne voyais qu’un seul bonhomme. Nous étions très 

jolis avec nos respects, nos illusions et nos déduire, mais il 

s’agissait de trouver la femme. Sous certaines conditions, je 

ne m’en dédis pas, je me charge de la trouver. Reste à savoir 

si elle fera l’affaire. Je sais pas mal de choses, mais je ne sais 

pas tout, et j’étais bien contente que Mme Tim soit là pour 

qu’elle ait son mot à dire. 

— Ne pourrait-on pas modérer un peu ce poêle ? dit 

Mme Tim. 

C’est vrai, il faisait chaud. Je fermai la clef du poêle et 

poussai le tiroir du bas. 

— Voilà ce que j’ai pensé, moi, dans ma petite jugeote, 

dis-je. Si nous parlons comme nous venons de parler, à des 

oies ou à des dindes, ça va piailler. C’est du lard au cochon. 

Ça a des théories, ça se monte le coup, ça veut organiser, 

c’est pour la vie. Et je ne vois pas ce que tu pourrais faire 

avec ces volailles. Attendez, ça n’est pas tout ; il y a encore 

plus ; il y a la chose horrible : il y a les parents. Tu te vois 

avec une belle-mère et un beau-père ? S’il s’agit de ça, hono-

rabilité et camembert, ne me demandez rien ; laissez-moi 

boire mon vin en paix. Tu viendras chercher mon manche à 

balai quand il fera besoin ; à ce moment-là, si tu veux, je 

t’indiquerai la manière de t’en servir mais, jusque-là, ce n’est 

pas mon affaire. 
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« Je dis ça, ajoutai-je, pour bien marquer le coup vis-à-

vis de Mme Tim qui est là, qui est un chou, mais enfin qui 

n’est pas de mon monde ; il faut le dire, et qui pourrait avoir 

des idées à elle ; et qui, en tout cas, pourrait s’imaginer que 

dans cette affaire j’ai tiré la couverture à moi. 

Mme Tim se dressa, fit le tour de la table et vint 

m’embrasser. C’était gentil. J’étais confuse d’être tout en 

sueur à cause du poêle et de mon feu. 

— Je n’ai pas d’idée, me dit-elle, quelle idée voulez-vous 

que je puisse avoir ? 

— Je ne sais pas, moi, lui dis-je. Évidemment, vous êtes 

plutôt spécialiste du côté bien-pensant, et tout et tout : ce 

que je crois être une usine à dindes et à boas constrictors ; 

mais, vous les connaissez mieux que moi ; je peux me trom-

per. Les chiens ont peut-être réussi à faire un chat, et peut-

être connaissez-vous précisément ce chat ? 

— Non, non, dit Mme Tim ; les chiens font des chiens. 

Elle retourna s’asseoir et se versa un verre de vin et le 

but très crânement, cul sec, comme j’avais fait depuis le 

commencement du repas. 

Je regardai Langlois comme si je lui prenais mesure 

d’un manteau à vue d’œil. 

— Il faut qu’elle t’accepte comme tu es ? 

(Il fit oui d’un signe de tête.) 

— Il faut qu’elle accepte Bongalove, montagne, neige à 

perpétuité ? 

(Oui.) 
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— Saint-Baudille, dit Mme Tim. Ma maison lui sera ou-

verte naturellement. 

— C’est très important, dis-je. 

Je revins à Langlois. 

— Pas de belle-mère, beau-père, belle-sœur, tante ou 

cousine ? 

(Non.) 

— Pas trop vieille ? 

(Non.) 

— Pas trop laide ? 

(Non.) 

— Pas trop sotte ? 

(Non.) 

— Plaisante ? 

(Oui.) 

— Eh bien, voilà, c’est tout. Au cas où ce serait la perle 

parfaite, il faudrait au surplus qu’elle considère sa position 

comme son bâton de maréchal. Sommes-nous d’accord ? 

(Oui.) 

Il y eut un petit silence. 

« Dans ma profession…, continuai-je. D’abord, je voulais 

demander à Mme Tim si, dans sa spécialité, elle ne connais-

sait pas de divorcées qui se remarieraient, de veuves plu-

sieurs fois qui se remarieraient également, de… » mais elle 



– 192 – 

me coupa la parole et, avec un petit air de Bon Dieu sans 

confession, elle parla, dans le plus grand calme, d’une façon 

très complète et d’une voix sans crème de cacao, de situa-

tions très courantes dans le monde, encore beaucoup plus 

accueillantes (si on pouvait dire) que les situations dont je 

parlais. 

— Eh bien, dis-je simplement, voilà ma profession. Avec 

cette différence que je faisais payer mes maris. 

— Les autres aussi, dit Mme Tim. 

— Et que je changeais très souvent de mari. 

— Les autres aussi, dit Mme Tim. 

— Et, que dit l’homme ? demandai-je à Langlois. 

— L’homme dit que la vie est extrêmement courte, dit 

Langlois. 

Si je voulais garder mon sang-froid, il s’agissait de ne 

considérer dans la réponse de Langlois que ce qui s’adressait 

à une discussion un peu longue et de cheveux coupés en 

quatre. D’ailleurs, aussitôt, Mme Tim (qui devait être entrée 

tout de suite dans le même état d’esprit que moi) se mit à 

parler de la profession avec une grande abondance, un 

grand choix de termes exacts, une connaissance très appro-

fondie et un don extraordinaire. De façon (comme je le com-

pris plus tard) à me couper le souffle d’un autre côté. Elle 

était très charitable. 

Pendant plus d’une heure on ne parla que de dessous et 

de parfums. Et c’est au milieu de ces volants, de ces jupons, 

de ces iris, ces foins coupés et ces opopanax, que tout fut 

décidé. 
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Langlois buvait du rhum dans son verre à vin. 

Il était près de dix heures. On alla se coucher. 

J’accompagnai Mme Tim à sa chambre. Je glissai ma main 

sous les draps pour m’assurer que le moine avait bien fait 

son office : 

— Voulez-vous que je vous aide ? demandai-je à 

Mme Tim. 

— À quoi faire ? 

— Dénouer votre chignon et vous peigner, lui dis-je. 

— Oh ! dit-elle, laissez donc ; de toute façon je ne dor-

mirai guère. C’est un gros sacrifice, n’est-ce pas ? ajouta-t-

elle en me regardant. 

Je lui fis signe que oui, sans répondre. 

La semaine d’après, naturellement, on eut un petit coup 

de procureur. Je lui donnai son café. Il tâta son gilet. Son 

ventre rendit un son de papier froissé. 

— Mme Tim m’a écrit, me dit-il. 

— Elle a bien fait, répondis-je. 

Il me demanda où je comptais trouver l’oiseau rare : 

— J’ai beaucoup de relations, dis-je. 

— Moi aussi, dit-il. 

Je lui fis comprendre que, tout compte fait, Langlois ne 

se nourrissait pas de restes. 
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Le mot le terrifia. 

« En tout bien tout honneur », dit-il en bégayant, mais il 

avait rougi comme une bille de billard et il avait des yeux si 

désespérés que je compris son bon sentiment. Au fond, s’il 

avait laissé quoi que ce soit, ça n’aurait pas été un reste, 

ç’aurait été un sacrifice. 

Le procureur parti, on n’en parla plus. Mme Tim revint 

cinq ou six fois. Le procureur quatre ou cinq fois. Langlois 

alla à Saint-Baudille une fois ou deux. Motus : il s’agissait de 

belles gelées, de belle neige, de traîneaux. De café. 

Au printemps, Langlois me dit : 

— Es-tu prête ? 

— Je le serai demain matin, lui dis-je tout de suite. 

(J’ajoutai :) Je le serai tout à l’heure, si tu veux.) 

— Demain suffira, dit-il, mais à sept heures du matin. 

Nous prendrons la voiture publique. 

C’est la voiture qui descendait du col. Non pas celle qui 

passe dans le village et fait le courrier : celle qui fait express 

et qu’il faut aller prendre à la route. 

J’étais fin prête à six heures. Je descendis et j’allai 

m’asseoir en bas sans allumer la lampe. Je l’entendais là-

haut aller et venir et poser son blaireau sur le marbre de la 

cheminée. Il se rasait sans siffler. 
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Nous montâmes jusqu’à la grand-route par le raidillon 

de la vieille chapelle. Le jour était bien levé et plein de 

brumes d’ange sur un ciel rose. 

Nous n’eûmes pas à attendre bien longtemps. La pa-

tache arriva, que Langlois arrêta d’un geste très autoritaire ; 

quoique, en réalité, cet arrêt-là ne soit pas très régulier, et, 

quelquefois, les postillons vous jouent le tour de vous brûler 

au galop pendant que vous faites des signes. 

Il y avait encore trois bonnes places dans le coupé. Nous 

en prîmes deux. Je n’avais pas vu la toilette de Langlois : il 

avait mis sa limousine. Mais, en se calant dans son coin, il 

l’entrebâilla et je vis qu’il s’était soigné. Il portait d’ailleurs 

son fameux gibus dans une boîte (il aurait été trop haut pour 

le plafond de la voiture). 

Nous avions quatre compagnons de voyage. Et je me 

mis à grelotter, car, au milieu d’eux, Langlois paraissait sur-

naturel. 

Le voyageur que j’avais à côté de moi et qui devait sen-

tir le tremblement de mon bras me demanda si j’avais froid 

et Langlois me proposa sa limousine que je fus obligée 

d’accepter car un rien suffisait toujours à lui mettre la puce à 

l’oreille. 

Il se dévêtit donc de son manteau et me couvrit. Il avait, 

en effet, fait une très belle toilette, une de celles que j’aimais 

beaucoup. Elle n’était pas boutonnée jusqu’au cou ; elle res-

tait militaire, ce qui était son charme et convenait à la sta-

ture de Langlois, son air cassant et son léger grignotement 

de moustaches ; mais elle avait de touchantes tendresses 

dans l’évasement du col et le gros nœud de la cravate. Sur 

ce tigre noir c’était très attendrissant. En tout cas, ça 
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s’adressait d’une façon très savante et très précise au cœur 

féminin. Et sans rond de jambe. 

Il s’était rencogné et il avait rabattu sur ses oreilles les 

pans de sa casquette de loutre. Il ferma les yeux. 

Il avait de chaque côté de lui un personnage moderne. 

D’un côté, un maquignon très riche avec giletière, breloques, 

triples mentons, et qui dormait la bouche ouverte. De l’autre 

côté, une sorte d’artilleur à merde, un huissier en tout cas, 

certainement un type dans les lois, dans les sous. Il ne dor-

mait pas. Il regardait fixement le troisième bouton de cuivre 

de la redingote qui lui faisait face. Il avait l’air d’une poule 

qui a trouvé un couteau. 

De mon côté, il y avait encore deux hommes : celui au 

bouton de cuivre et une sorte de roublard en blouse. À côté 

du roublard, une jeune villageoise dégrafa finalement son 

corsage et donna le sein à un gros nourrisson gras, si goulu 

qu’il pompait avec ses trous de nez le lait qui lui échappait 

de la bouche. Et le lait lui échappait de la bouche parce qu’il 

grognait. Et il grognait parce qu’en pompant le lait avec le 

nez il s’engorgeait et perdait le souffle. Il était dans une 

rage ! Il mordait sa nourrice. C’est sensible un sein. J’aime 

bien les enfants, mais je te lui aurais foutu sur la gueule ! 

Avec ses oreillettes rabattues, ses yeux fermés, Langlois 

avait tout à fait l’air de ceux qu’on plante à la porte des 

églises pour nous inciter à faire notre mea-culpa. 

On cassa la croûte vers Agnères. On arriva à Grenoble à 

six heures du soir. 

Il y avait plus de quinze ans que je n’étais pas venue 

dans cette ville. Je ne la reconnaissais plus. Du temps que 

nous trottions le long des rues jusqu’à la place de France qui 
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était le terminus de la patache, je lorgnais de droite et de 

gauche. J’avais une boule sur l’estomac et la gorge serrée. Il 

me semblait que je reprenais de sales habitudes ; que je per-

dais de bonnes odeurs et de la liberté. Si j’avais été à pied et 

seule, je n’aurais pas pu supporter d’être de nouveau enfer-

mée entre les quatre murs de ces rues. La hauteur des mai-

sons dont j’étais déshabituée m’étouffait. 

Quand la voiture s’arrêta sur la place, je restai la der-

nière à descendre. 

— Attends, que mes genoux craquent, dis-je à Langlois, 

je suis ankylosée. 

En réalité c’est parce que j’avais peur de mettre pied à 

terre. 

Les lumières aussi m’effrayaient, et le bruit : 

— Mets-toi sous mon bras, dit Langlois, et, veux-tu 

qu’on boive un champoreau ? 

Mais, je ne serais pas entrée dans ce café à côté du bu-

reau des Messageries pour tout l’or du monde. 

— Viens donc, lui dis-je, on boira à l’hôtel, j’en connais 

un par là. 

— Non, dit-il, tu n’en connais pas. Tu es une dame. Moi 

j’en connais un. Viens. 

Admettons que je ne le connaisse pas, mais je le con-

naissais. Il ne pouvait rien y faire. 

C’était un très bon petit hôtel dans une courte traverse 

qui aboutissait aux quais de l’Isère. Il était très commode. Il 

ne faisait face à rien. C’est-à-dire qu’en face de sa porte 
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d’entrée il n’y avait ni boutiques d’où on peut guetter, ni 

maisons bourgeoises, mais seulement le grand mur d’un jar-

din recouvert de vigne vierge. On n’oublie jamais son métier. 

Quel qu’il soit. 

Je fus surprise de voir qu’on nous y attendait. Et encore 

plus surprise de voir que le garçon, en nous menant aux 

chambres, ne s’arrêta ni au premier, ni au second ; qu’on 

commença à monter les escaliers du troisième étage qui, 

pour moi, était comme un hôtel neuf et que nos deux 

chambres étaient là. 

— Pensé que tu ne connaissais pas ce troisième étage, 

dit Langlois. D’habitude on s’arrête au premier, n’est-ce 

pas ? Je te dis que tu es une dame. 

Voilà comment il était. Il ne disait rien. Il ne bronchait 

pas, il ne regardait rien, il ne faisait pas attention à vous et, 

d’un mot, il vous faisait comprendre qu’il savait tout Et il 

avait ainsi remède à tout. 

— Hep ! (Il retint le garçon par le pan de son tablier.) 

Monte-nous deux champoreaux bouillants. 

— Voilà ta chambre, me dit-il ensuite. Je crois, si on a 

exécuté mes ordres, qu’elle donne sur les arbres du jardin (il 

ouvrit les volets pour s’en assurer), la mienne est à côté. 

Maintenant, qu’est-ce que tu préfères : aller dîner en ville ou 

dans une de nos chambres ? 

— Ça n’a aucun rapport, lui dis-je, mais crois-tu que 

Mme Tim, si elle habitait ici, crois-tu qu’elle me recevrait 

comme elle me reçoit à Saint-Baudille ? 

— Ça n’a également aucun rapport, dit-il, mais fais-toi 

un peu de beauté. Nous allons dîner en ville. 
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Et il entra dans sa chambre. 

Ce qu’il appelait dîner en ville, lui, c’était le gibus à dis-

tribuer les coups de pied au cul et le plus grand restaurant de 

la place Grenette. De ma vie je n’avais mis la savate là-

dedans ni même imaginé que je pourrais l’y mettre ; il fallait 

être d’une autre classe que moi. Il y avait des équipages de-

vant la porte et, dans le gaz bleu, la salle miroitante où nous 

entrâmes était toute en battements d’éventails, boas de 

plumes, aigrettes, plastrons, et plops de bonnes bouteilles. 

J’entrevis d’immenses décolletés en cœur, plaqué de perles 

et ces sortes d’épaules d’un blanc de peau mordorée qui 

demandent au moins trois générations de petits déjeuners au 

lit avant de sortir comme il faut des bouillonnés du corsage. 

Mais, avec Langlois, il n’était pas nécessaire d’être belle, 

ni d’être jeune, ni d’être riche pour être quelqu’un ; il suffi-

sait d’être avec lui. Je sais très bien juger de l’attitude des 

garçons de café : s’ils se foutent du public ou s’ils serrent les 

fesses. Le maître d’hôtel qui nous accueillit et nous précéda 

jusqu’à la table qu’avait désignée Langlois serrait si manifes-

tement les fesses que notre sillage fut trouvé tout naturel et 

même légèrement admiratif. Et il y avait là-dedans des 

femmes dont, même au temps de ma « fière beauté », j’aurais 

été vilainement envieuse ; et jalouse. 

Ce fut coquet : Consommé à l’ancienne, Langouste à la 

Roscoff, Cramouskis de volaille, Poussins à la Giscours, 

Alose grillée, Meringues à la crème, dessert, champagne. 

Et cigare. 

Je m’en serais bien envoyé un. Pas du tout un de ces 

crapulos dont je me faisais tourner le cœur dans les cou-

lisses. Non, je me serais bien envoyé un cigare d’honneur, 
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bien paisiblement, là, comme un bon rot espagnol, au milieu 

de toutes ces pignocheuses. Je pris bien garde de n’en pas 

parler. Il m’y aurait poussée. Et je l’aurais fait. 

— Tu fumes le cigare ? lui dis-je. 

— Oui, dit-il. Ça permet beaucoup plus de choses que la 

pipe. Je m’en remonterai quatre ou cinq boîtes. 

Un peu plus tard (nous étions sur le point de partir), je 

lui dis, lui montrant du coin de l’œil les soupeuses en plumes 

d’autruche : 

— Tu n’aurais qu’à choisir, tu sais… 

— Elles seraient trop étonnées, me répondit-il. 

Mais, dans les rues désertes qui nous ramenaient à 

l’hôtel, champagne ou ma vieille vie qui me remontait à la 

gorge, je lui demandai : 

— Étonnées de quoi ? 

— De mes scrupules, dit-il. 

Je ne dormis pas. Je dressai mon plan de bataille et le 

matin me trouva sous les armes. Je m’étais dit que j’avais 

d’abord des idées, ensuite des relations personnelles. 

Je consacrai ma matinée aux idées. Mes idées étaient de 

tournailler un peu dans le quartier des étudiants et aussi 

dans les alentours du théâtre de la place Bayard. Mais, il 

n’était pas encore onze heures que je compris que mes idées 

étaient mauvaises. 

On ne pouvait pas me monter le coup au sujet des « mé-

nagères » que je rencontrais dans ces quartiers. C’était bien 

ce que je cherchais en substance comme on dit au Palais et 
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même en belle gueule, mais en esprit, pas du tout. Ça avait 

fréquenté l’intelligence, vous pensez ! Ça ne se croyait pas 

rien ! Ça commencerait à comprendre la nature des choses à 

la première ceinture abdominale ; et nous n’avions ni le 

temps d’attendre jusque-là, ni l’envie d’employer de la gelée 

de veau. Un trait sur mes idées. 

Restaient les relations personnelles. Ça me gênait parce 

qu’il fallait revoir des amies et raconter des histoires. Mais, 

là comme partout, il faut ce qu’il faut, et à la guerre comme 

à la guerre ; aux grands maux les grands remèdes. Je m’en 

dis comme ça une bonne série avant de tirer le premier cor-

don de sonnette. 

Eh bien, tout compte fait, il n’y a que le premier pas qui 

coûte. Ça ne me déplut pas cette tournée de la Grande-

Duchesse. Grenoble me faisait beaucoup moins peur que la 

veille. La malice me revenait. J’en fus contente. Je me dis : 

« Tu seras à la hauteur de ta tâche. Si l’oiseau rare existe, tu 

l’auras ». 

Je passe sur beaucoup de choses. J’ai bu au moins vingt 

cafés ; et de ceux qu’on sait faire chez nous. Vers les quatre 

heures du soir j’ai une adresse ; j’y vais. On m’avait préve-

nue : « Tu n’as pas besoin de prendre des gants. » 

Je sonne. On m’ouvre. Petite soubrette un peu dépitée 

de voir que c’était une femme qui avait sonné. Je me dis : 

« Chômage et toi, ma petite, tu es à la journée. » 

— Qui demandez-vous ? 

Je lui dis : « Permets » et j’entre. 
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C’était très propre et même charmant. Et surtout, par-ci 

par-là, de petits bibelots à la praline. Ça, ça ne trompe pas. 

Indications précises. Surtout dans l’état de finesse où j’étais. 

Je vois la dame et, pendant que je récitais le petit com-

pliment préparatoire qui m’amenait tout doucement vers le 

fauteuil, je me dis : « Ça sera celle-là ou personne. » 

On ne pouvait pas rêver mieux. 

Plus que présentable : un meuble. Dix minutes de con-

versation, et magnifique : on aurait pu en faire cadeau à un 

enfant ! Je pousse deux ou trois bottes pour voir si une pa-

rade instinctive ne va pas me montrer la vraie nature. C’était 

cette petite femme propre, jolie et qui aurait sangloté si on 

l’avait accusée d’avoir inventé le fil à couper le beurre. 

L’âge ? Je m’en rendais compte mais avant de partir je lui 

dis : 

— Et comment vous appelez-vous, mon enfant ? 

— Delphine, me dit-elle. 

Je lui avais expliqué toute l’affaire très honnêtement. 

Elle m’avait même demandé. 

— Mais, pourquoi moi ? 

Je lui dis qu’on nous l’avait beaucoup recommandée ; 

que le passé était le passé, étant à bon entendeur salut 

(c’était ma journée de proverbes). 

— Il faut pourtant qu’il me voie, dit-elle (son esprit allait 

jusque-là cependant). 
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J’abondai naturellement dans son sens et je lui dis que 

le Monsieur viendrait demain à trois heures de l’après-midi. 

Sur le seuil de la porte je ne pus m’empêcher d’ajouter : 

— Faites donc mettre un tablier blanc à cette petite, 

mon enfant. 

Non pas que le tablier de la bonne soit sale, au con-

traire : on ne pouvait rien reprocher au tablier de la bonne 

mais, parce qu’à partir de ce moment-là, j’ai toujours eu 

quelque chose à reprocher à tout le monde. 

Le lendemain matin, Langlois tape à la porte. Il était 

sept heures. 

— On peut entrer ? dit-il. 

— Si ça ne te fait rien de me voir au lit. (Tout m’était 

égal.) 

Il entre. 

— J’ai retenu ta place à la voiture publique, dit-il. Elle 

part à onze heures. 

J’avais le souffle coupé, ce qui lui permit de poursuivre : 

— Occupe-toi du Bongalove, dit-il. Les murs sont secs ; 

ce qui reste à faire peut être fini en cinq jours. Nous arrive-

rons d’aujourd’hui en huit. 

— Mais, dis-je, si elle ne faisait pas l’affaire ? 

— Elle fera l’affaire, dit-il. 

Il m’accompagna jusqu’à la voiture. Il avait retenu un 

coin. Il me fit placer. 

— Ne reste pas là, lui dis-je. 
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— C’est vrai, dit-il, excuse-moi. 

Il s’éloigna de son grand pas balancé ; je le vis entrer 

sous les arbres de la place Royale, traverser la roseraie de-

vant le Palais, tourner le coin d’une rue et disparaître ! 

Si je n’ai pas pensé cent fois à ce tablier blanc pendant 

le voyage de retour ! Et cent fois à Delphine, jeune, jolie, et 

dont la bêtise avait attendu les cailles rôties. Qui étaient 

tombées, finalement. 

Aux innocents les mains pleines. C’est facile à dire. 

Mais, quand elle arriva, j’entendis qu’on l’appelait Mme la 

commandante : cette fille de Voiron ! Car elle était tout sim-

plement de Voiron. Ça n’est pas quelqu’un de rare ! 

Hé quoi, des cheveux noirs et de la peau bien tendue sur 

une armature ; simplement alors parce qu’on avait soigneu-

sement évité des faux plis ? S’il y a quelque chose dont on 

n’a pas à tirer gloire, c’est bien de ça ! Et c’est de ça qu’elle 

est faite. Qu’elle était faite, Dieu merci ! Et c’était ça qu’on 

appelait commandante ? Commandante de sa soupe quand 

elle l’avait mangée, un point c’est tout. 

Ils sont arrivés ici le 8. Elle ne s’est même pas rendu 

compte que le 9 au matin, à la première heure, Langlois par-

tait pour le col où l’équipe de Piémontais travaille à la car-

rière. 

Depuis les beaux jours on avait recommencé à entendre 

leurs coups de mine. 

Et, s’il avait pu y partir le 8 au soir il y serait parti le 8 au 

soir ; mais la diligence arriva à six heures du soir et Langlois 

ménageait tout le monde et son père. C’est pourquoi il at-

tendit gentiment jusqu’au lendemain matin. 
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Et je parie que la Delphine se leva tranquillement à son 

heure, et je parie qu’elle était animée de bonnes intentions, 

et je parie que sa remarquable intelligence alla jusqu’à dire : 

« Tiens, je vais ranger ses boîtes de cigares. » Et je parie que 

l’innocente aux mains pleines rangea les boîtes de cigares 

bien gentiment de chaque côté de la glace, sur la cheminée 

de la salle à manger : quatre d’un côté, quatre de l’autre. 

Il me semble que je la vois. Je parie qu’elle s’est reculée 

pour juger de l’effet que produisaient les étiquettes. 

Les cigares ! Il m’en a parlé à Grenoble, dans le restau-

rant à plumes d’autruche, et à un moment où la Delphine 

était dans les trente-sixièmes dessous. Commandante ! 

Qu’est-ce qu’elle a commandé ? 

Et, les coups de mine, bien avant que nous partions pour 

Grenoble, ils ont commencé à péter là-haut, du côté du col. 

Mais, comment voulez-vous que je sache que Langlois écou-

tait plutôt ça qu’autre chose ? Du moment qu’il prenait la pa-

tache avec moi, est-ce que je pouvais imaginer ses scrupules, 

moi ? 

Vous me direz : « Tu as choisi Delphine et tu as choisi ta 

place. Regarde Mme Tim et le procureur : à partir de ce mo-

ment ils se sont tenus à distance respectueuse. » 

D’accord. Mais le procureur et Mme Tim, nous pouvions 

marcher bras dessus bras dessous, nous n’étions pas du 

même côté de la barricade. 

Je suis mal élevée, moi. Je ne sais pas sortir à temps, 

même s’il est question de respect. Et puis, respect… est-ce 

qu’on respecte ceux qu’on aime ? 
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Ma place, je ne l’ai pas choisie. Je n’appelle pas choisir 

par force, par la force des choses, parce que j’avais soixante-

dix ans sur le râble. Exactement sur le râble. 

J’ai choisi Delphine, ça, d’accord. 

Et je sais : c’était exactement la femme incapable de 

voir dans une boîte de cigares autre chose qu’une boîte de 

cigares. J’aurais dû m’en douter. Je faisais mieux que m’en 

douter. Je le savais. 

Je n’ai rien à lui reprocher, pas plus que je n’avais à re-

procher au tablier blanc de sa bonne qui était très blanc, 

même un peu amidonné et avec un joli petit amour de bavo-

let au ruché tuyauté. Croyez-vous que je ne le savais pas, ça 

non plus ? Ça crevait les yeux ! 

Qu’est-ce qu’on peut reprocher à Delphine ? Ce n’était 

pas une « brodeuse ». Pas pour un sou. Est-ce qu’elle n’avait 

pas accepté gentiment les murs crépis à la chaux, le lit et les 

deux chaises, et même le rideau de lin dont Mme Tim avait 

fait cadeau, que Langlois fit dépendre et rangea dans le pla-

card ? 

Est-ce qu’elle n’avait pas accepté la table et les deux 

chaises et la soi-disant salle à manger ? Et la glace que Lan-

glois avait fait placer sur la cheminée en disant : « Tu aime-

ras sûrement te regarder un peu » ; et qui reflétait les murs 

crépis à la chaux ? 

Est-ce qu’elle n’était pas flatteuse quand ils allaient tous 

les deux en visite chez Mme Tim ? et qu’elle marchait sans 

dire mot au milieu de toutes les belles choses de Saint-

Baudille dont elle avait compris qu’il fallait faire comme 

d’une musique sur laquelle on met un pas spécial ? 
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Est-ce qu’elle a été ce qu’il voulait ? Exactement ce qu’il 

voulait. 

Quand je suis venue réinstaller avec mon tricot, elle m’a 

dit : 

— Qu’est-ce que vous faites là ? 

Je lui ai dit : 

— Rien. Je fais des points, des points et des points. 

— Mais, qu’est-ce que ça sera à la fin, quoi : des bas, un 

chandail ? 

— Non, lui dis-je, rien. Ce n’est rien, j’aligne des points 

les uns à côté des autres, puis des points les uns sur les 

autres. Pour occuper les doigts. Ça sera un cache-nez, ou 

une écharpe, ou une couverture, selon que j’aurai plus ou 

moins longtemps besoin d’occuper mes doigts. Je ne fais pas 

de projets à l’avance. 

Les soirées étaient paisibles. Langlois, comme tous les 

soirs, avait ouvert une boîte de cigares, pris un cigare et il 

était allé le fumer au bout du jardin. Par la fenêtre on voyait 

le point rouge du cigare allumé qu’il avait à la bouche aller 

et venir dans la nuit ; une nuit trop noire dans laquelle on 

voyait la forme des montagnes et la braise de cigare se dé-

placer lentement sur elle comme une lanterne de voiture qui 

se serait déplacée à travers les forêts, les vallons, les cimes 

et les crêtes ; puis, brusquement, la montagne manquait et la 

voiture s’en allait, imperturbable, sur rien, dans la nuit grise. 

De temps en temps, je levais les yeux de dessus mon 

ouvrage pour voir où il en était de son lointain voyage, puis, 

je me remettais à aligner des points et des points de ce 

cache-nez qui serait peut-être écharpe, ou couverture, ou, 



– 208 – 

baste… Je n’avais besoin de rien. Ni lui non plus. Alors, la 

forme !… 

* 

Nous nous souvenions très bien, bigre, de cette époque. 

C’est vrai : les cigares ! 

Mais, nous nous étions dit. « C’est sans doute pour faire 

honneur à sa dame. Il ne manque pas de jeunes dames à qui 

la pipe répugne. Au début d’un mariage, on fait toujours des 

concessions. Les vieux maris sont toujours bien contents de 

pouvoir au moins faire quelque chose d’agréable sans effort. 

Après, ce sont des choses qui s’arrangent. » On s’était dit : 

« Il y reviendra à sa pipe. » 

Mais, dès la première chute de neige (une toute petite 

neige d’automne qui tomba le 20 octobre. Il y en avait une 

épaisseur de deux doigts à peine. C’était évidemment suffi-

sant pour que tout le pays soit blanc, même beaucoup plus 

blanc que lorsqu’il en tombait un mètre. Ces neiges rases 

sont étincelantes comme du sel), Anselmie vit arriver Lan-

glois chez elle. 

Le lendemain de ce jour-là nous étions peut-être cin-

quante chez Anselmie et tout le jour ce fut un défilé. 

On lui dit : 

— Eh bien, raconte. Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Qu’est-ce 

qu’il a fait ? 

— Il est venu, dit-elle. 
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Et des heures avant qu’on puisse en tirer autre chose 

que ce « Il est venu ». 

C’est une brute, cette femme ! 

On était quand même arrivé à savoir à peu près quelque 

chose. La neige était donc tombée. Le pays était tout blanc. 

Langlois était arrivé chez Anselmie. Il n’était pas entré. Il 

avait ouvert la porte et il avait crié : 

— Est-ce que tu es là ? 

— Bien sûr que je suis là, avait dit Anselmie. 

— Amène-toi, avait dit Langlois. 

— Pourquoi est-ce qu’il faut que je m’amène ? avait dit 

Anselmie. 

— Discute pas, avait dit Langlois. 

— Vous me laisserez jeter mon poireau dans la soupe ? 

avait dit Anselmie. 

— Dépêche, avait dit Langlois. 

— Il avait une voix, dit Anselmie, que j’en ai lâché mon 

poireau et que je suis venue tout de suite. 

— Quelle voix ? lui demandâmes-nous. Parle. Le procu-

reur va venir, tu sais. Et lui te fera parler. 

— Bien, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, dit 

Anselmie, il était en colère, quoi ! 

— Langlois ? 

— Oui, c’était une voix en colère. 
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— Bon. Alors, tu es venue et, est-ce qu’il était en co-

lère ? 

— Oh ! pas du tout. 

— Comment était-il ? 

— Comme d’habitude. 

— Pas plus ? 

— Pas plus quoi ? Non, comme d’habitude. 

— Il n’avait pas l’air fou ? 

— Lui ? Ah ! bien alors, vous autres ! Fou ? Vous n’y 

êtes plus ! Pas du tout, il était comme d’habitude. 

— Il n’avait pas l’air méchant ? 

— Mais non. Puisque je vous dis qu’il était comme 

d’habitude. Vous savez qu’il n’était pas très rigolo ; bien, il 

continuait à n’être pas très rigolo, mais tout juste. Bien gen-

til, quoi ! 

— Bon. Alors, qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

— Il m’a dit : « Est-ce que tu as des oies ? » J’y ai dit : 

« Oui, j’ai des oies ; ça dépend. » – « Va m’en chercher 

une. » J’y dis : « Sont pas très grasses », mais il a insisté, 

alors j’y ai dit : « Eh bien, venez. » On a fait le tour du han-

gar et j’y ai attrapé une oie. 

Comme elle s’arrête, on lui dit un peu rudement : 

— Eh bien, parle. 

— Bien, voilà, dit Anselmie… C’est tout. 

— Comment, c’est tout ? 
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— Bien oui, c’est tout. Il me dit : « Coupe-lui la tête. » 

J’ai pris le couperet, j’ai coupé la tête à l’oie. 

— Où ? 

— Où quoi, dit-elle, sur le billot, parbleu. 

— Où qu’il était ce billot ? 

— Sous le hangar, pardi. 

— Et Langlois, qu’est-ce qu’il faisait ? 

— Se tenait à l’écart. 

— Où ? 

— Dehors le hangar. 

— Dans la neige ? 

— Oh ! il y en avait si peu. 

— Mais parle. Et on la bouscule. 

— Vous m’ennuyez à la fin, dit-elle, je vous dis que c’est 

tout. Si je vous dis que c’est tout, c’est que c’est tout, nom 

de nom. Il m’a dit : « Donne. » J’y ai donné l’oie. Il l’a tenue 

par les pattes. Eh bien, il l’a regardée saigner dans la neige. 

Quand elle a eu saigné un moment, il me l’a rendue. Il m’a 

dit : « Tiens, la voilà. Et va-t’en. » Et je suis rentrée avec 

l’oie. Et je me suis dit : « Il veut sans doute que tu la 

plumes. » Alors, je me suis mise à la plumer. Quand elle a 

été plumée, j’ai regardé. Il était toujours au même endroit. 

Planté. Il regardait à ses pieds le sang de l’oie. J’y ai dit : 

« L’est plumée, monsieur Langlois. » Il ne m’a pas répondu 

et n’a pas bougé. Je me suis dit : « Il n’est pas sourd, il t’a 

entendue. Quand il la voudra, il viendra la chercher. » Et j’ai 
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fait ma soupe. Est venu cinq heures. La nuit tombait. Je sors 

prendre du bois. Il était toujours là au même endroit. J’y ai 

de nouveau dit : « L’est plumée, monsieur Langlois, vous 

pouvez la prendre. » Il n’a pas bougé. Alors, je suis rentrée 

chercher l’oie pour la lui porter, mais, quand je suis sortie, il 

était parti. 

Eh bien, voilà ce qu’il dut faire. Il remonta chez lui et il 

tint le coup jusqu’après la soupe. Il attendit que Saucisse ait 

pris son tricot d’attente et que Delphine ait posé ses mains 

sur ses genoux. Il ouvrit, comme d’habitude, la boîte de ci-

gares, et il sortit pour fumer. 

Seulement, ce soir-là, il ne fumait pas un cigare il fumait 

une cartouche de dynamite. Ce que Delphine et Saucisse re-

gardèrent comme d’habitude, la petite braise, le petit fanal 

de voiture, c’était le grésillement de la mèche. 

Et il y eut, au fond du jardin, l’énorme éclaboussement 

d’or qui éclaira la nuit pendant une seconde. C’était la tête 

de Langlois qui prenait, enfin, les dimensions de l’univers. 

Qui a dit : « Un roi sans divertissement est un homme plein 

de misères » ? 

Manosque, 1er sept. -10 oct. 46. 
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