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UN ROI SANS
DIVERTISSEMENT
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... Si vous m’envoyiez votre cornemuse et
toutes les autres petites piéces qui en dépendent, je
les arrangerais moi-méme et jouerais quelques airs
bien tristes, bien adaptés, puis-je dire, a ma pé-
nible situation de prisonnier.

(Lettre de Audl-Reckie.)



Frédéric a la scierie sur la route d’Avers. Il y succede a
son peére, a son grand-pére, a son arriére-grand-pére, a tous
les Frédéric.

C’est juste au virage, dans I’épingle a cheveux, au bord
de la route. Il y a 14 un hétre ; je suis bien persuadé qu’il n’en
existe pas de plus beau : c’est ’Apollon-citharéde des hétres.
Il n’est pas possible qu’il y ait, dans un autre hétre, ou qu’il
soit, une peau plus lisse, de couleur plus belle, une carrure
plus exacte, des proportions plus justes, plus de noblesse, de
grice et d’éternelle jeunesse : Apollon exactement, c’est ce
qu’'on se dit dés qu’on le voit et c’est ce qu’on se redit inlas-
sablement quand on le regarde. Le plus extraordinaire est
qu’il puisse étre si beau et rester si simple. Il est hors de
doute qu’il se connait et qu’il se juge. Comment tant de jus-
tice pourrait-elle étre inconsciente ? Quand il suffit d’un fris-
son de bise, d’'une mauvaise utilisation de la lumiére du soir,
d’un porte-a-faux dans l'inclinaison des feuilles pour que la
beauté, renversée, ne soit plus du tout étonnante.

En 1843-44-45, M.V. se servit beaucoup de ce hétre.
M.V. était de Chichiliane, un pays a vingt et un kilometres
d’ici, en route torse, au fond d’un vallon haut. On n’y va pas,
on va ailleurs, on va a Clelles (qui est dans la direction), on
va a Mens, on va méme loin dans des quantités d’endroits,
mais on ne va pas a Chichiliane. On irait, on y ferait quoi ?
On ferait quoi a Chichiliane ? Rien. C’est comme ici. Ailleurs
aussi naturellement ; mais ailleurs, soit a I’est ou a ’ouest, il
y a parfois un découvert, ou des bosquets, ou des croise-
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ments de routes. Vingt et un kilomeétres, en 43, ca faisait un
peu plus de cing lieues et on ne se déplacait qu’en blouse, en
bottes et en bardot au pas. C’était donc trés extraordinaire,
Chichiliane.

Je ne crois pas qu’il reste des V. a Chichiliane. La famille
ne s’est pas éteinte, mais personne ne s’appelle V. : ni le bis-
trot, ni I’épicier et il n’y en a pas de marqué sur la plaque du
monument aux morts.

Il y a des V. plus loin, si vous montez jusqu’au col de
Menet (et la route, d’ailleurs, vous fait traverser des foules
vertes parmi lesquelles vous pourrez voir plus de cent hétres
énormes ou trés beaux, mais pas du tout comparables au
hétre qui est juste a la scierie de Frédéric), si vous descendez
sur le versant du Diois, eh bien, 13, il y a des V. La troisiéme
ferme a droite de la route, dans les prés, avec une fontaine
dont le canon est fait de deux tuiles emboitées ; il y a des
roses trémieres dans un petit jardin de curé et, si C’est
I’époque des grandes vacances, ou peut-étre méme pour
Paques (mais a ce moment-la il géle encore dans ces pa-
rages), vous pourrez peut-étre voir, assis au pied des roses
trémiéres, un jeune homme trés brun, maigre, avec un peu
de barbe, ce qui démesure ses yeux déja trés larges et trés
réveurs. D’habitude (enfin quand je I’ai vu, moi), il lit, il lisait
Gérard de Nerval : Sylvie. C’est un V. Il est (enfin, il était) a
I’école normale de, peut-étre Valence, ou Grenoble. Et, dans
cet endroit-1a, lire Sylvie, c’est assez dréle. Le col de Menet,
on le passe dans un tunnel qui est a peu prés aussi carros-
sable qu’'une vieille galerie de mine abandonnée et le versant
du Diois sur lequel on débouche alors c’est un chaos de
vagues monstrueuses bleu baleine, de giclements noirs qui
font fuser des sapins a des, je ne sais pas moi, la-haut ; des
glacis de roches d’un mauvais rose ou de ce gris sournois

—4 -



des gros mollusques, enfin, en terre, ’entrechoquement de
ces immenses trappes d’eau sombre qui s’ouvrent sur huit
mille métres de fond dans le barattement des cyclones. C’est
pourquoi je dis, Sylvie, 1a, c’est assez drdle ; car, la ferme qui
s’appelle les Chirouzes est non seulement trés solitaire, mais
manifestement, a ses murs bombés, a son toit, a la facon
dont les portes et les fenétres sont cachées entre des arcs-
boutants énormes, on voit bien qu’elle a peur. Il n’y a pas
d’arbres autour. Elle ne peut se cacher que dans la terre et il
est clair qu’elle le fait de toutes ses forces : la pature derriére
est plus haute que le toit. Le jardin de curé est 1a, quatre pas
de co6té, entouré de fil de fer, il me semble, et les roses tré-
miéres sont la, on ne sait pas pourquoi, et V. (Amédée), le
fils, est l1a, devant tout. Il lit Sylvie, de Gérard de Nerval. Il li-
sait Sylvie de Gérard de Nerval quand je I’ai vu. Je n’ai pas
Vu son pére, sa meére ; je ne sais pas s’il a des fréres ou des
sceurs ; tout ce que je sais c’est que c’est un V., qu’il est a
I’école normale de Valence ou de Grenoble et qu’il passe ses
vacances-la a sa maison.

Je ne sais méme pas si c’est un parent, un descendant
de ce V. de 1843. C’est la seule famille portant ce nom a
proximité — relative — de Chichiliane.

Celui de 1843, je n’ai pas pu savoir exactement com-
ment il était. On n’a pas pu me dire s’il était grand ou petit.
Je le vois, moi, avec la barbe ; un peu comme la barbe du
jeune homme qui lit Gérard de Nerval : des poils trés bruns,
trés vigoureux, trés frisés, sans doute trés épais, mais don-
nant une barbe un peu clairsemée a travers laquelle on aper-
coit vaguement la forme du menton. Pas une belle barbe,
mais une barbe, je sais trés bien ce que je veux dire, une
barbe, nécessaire, obligée, indispensable. Grand ? Mon Dieu,



il aurait pu étre petit, a condition d’étre rablé ; mais certai-
nement d’une trés grande force physique.

J’al demandé a mon ami Sazerat, de Prébois. Il a écrit
quatre ou cinq opuscules d’histoire régionale sur ce coin du
Triéves. J’ai trouvé dans sa bibliothéque une importante
iconographie sur Cartouche et Mandrin, sur des loups-
garous dont les différentes gueules sont portraiturées (il n’y
manque pas une canine). Il a les portraits de deux ou trois
étrangleurs de bergéres et méme des quantités de docu-
ments sur un nommé Brachet, notaire a Saint-Baudille, qui
« souleva sa caisse en I’honneur d’une lionne », mais sur
mon V. de 43 rien ; pas un mot.

Sazerat cependant connait l'histoire. Tout le monde la
connait. Il faut en parler, sinon ’on ne vous en parle pas.
Sazerat m’a dit: « C’est par délicatesse. On I’'a considéré
comme un malade, un fou. On s’arrange pour que ¢a ne
fasse pas époque. On est assez sir de soi pour savoir qu’on
ne va pas se mettre du jour au lendemain a arréter les cars
sur la route, mais on n’est jamais siir qu’a un moment ou a
un autre on ne sera pas poussé a quelque extravagance.
Tant vaut qu’on ne parle pas de ces choses-la, qu’on n’attire
pas l'attention la-dessus. »

Je lui dis : « Marche, marche, tu ne me dis pas tout ! —
Bien sur que si, dit-ill, qu’est-ce que tu veux que je te
cache ? » — Evidemment, c’est un historien ; il ne cache rien :
il interpréte. Ce qui est arrivé est plus beau ; je crois.

43 (1800 évidemment). Décembre. L’hiver qui avait
commencé tét et depuis, dare-dare, sans démarrer. Chaque
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jour la bise ; les nuages s’entassent dans le fer a cheval entre
I’Archat, le Jocond, la Plainie, le mont des Patres et I’Avers.
Aux nuages d’octobre déja noirs se sont ajoutés les nuages
de novembre encore plus noirs, puis ceux de décembre par-
dessus, tres noirs et tres lourds. Tout se tasse sur nous, sans
bouger. La lumiére a été verte, puis boyau de liévre, puis
noire avec cette particularité que, malgré ce noir, elle a des
ombres d’'un pourpre profond. Il y a huit jours, on voyait en-
core le Habert du Jocond, la lisiére des bois de sapins, la
clairiére des gentianes, un petit bout des prés qui pendent
d’en haut. Puis les nuages ont caché tout ca. Bon. Alors, on
voyait encore Préfleuri et les troncs d’arbres qu’on a jetés de
la coupe, puis, les nuages sont encore descendus et ont ca-
ché Préfleuri et les troncs d’arbres. Bon. Les nuages se sont
arrétés le long de la route qui monte au col. On voyait les
érables et la patache de midi et quart pour Saint-Maurice. Il
n’y avait pas encore de neige, on se dépéchait a passer le col
dans les deux sens. On voyait encore trés bien l'auberge
(cette batisse que maintenant on appelle Texaco parce qu’on
fait de la réclame pour de l'huile d’auto sur ses murs), on
voyait ’auberge et tout un trafic de chevaux de renfort pour
des fardiers qui se dépéchaient de profiter du passage libre.
On a vu le cabriolet du voyageur de la maison Colomb et
Bernard, marchands de boulons a Grenoble. Il descendait du
col. Quand celui-la rentrait, c’est que le col n’allait pas tarder
a étre bouché. Puis les nuages ont couvert la route, Texaco
et tout ; ont bavé en dessous dans les prés de Bernard, les
haies vives ; et, ce matin, on voit, bien entendu encore, les
vingt & vingt-cinq maisons du village avec leur épaisse barre
d’ombre pourpre sous I’auvent, mais on ne voit plus la fleche
du clocher, elle est coupée ras par le nuage, juste au-dessus
des Sud, Nord, Est, Ouest.



D’ailleurs, tout de suite aprés il se met a tomber de la
neige. A midi, tout est couvert, tout est effacé, il n’y a plus
de monde, plus de bruits, plus rien. Des fumées lourdes cou-
lent le long des toits et emmantellent les maisons ; 'ombre
des fenétres, le papillonnement de la neige qui tombe
I’éclaircit et la rend d’un rose sang frais dans lequel on voit
battre le métronome d’une main qui essuie le givre de la
vitre, puis apparait dans le carreau un visage émacié et cruel
qui regarde.

Tous ces visages, qu’ils soient d’hommes, de femmes,
méme d’enfants, ont des barbes postiches faites de
I’obscurité des piéces desquelles ils émergent, des barbes de
raphia noir qui mangent leurs bouches. Ils ont tous l’air de
prétres d’'une sorte de serpent a plumes, méme le curé ca-
tholique, malgré I’ora pro nobis gravé sur le linteau de la fe-
nétre.

Une heure, deux heures, trois heures ; la neige continue
a tomber. Quatre heures ; la nuit; on allume les atres ; il
neige. Cing heures. Six, sept ; on allume les lampes ; il neige.
Dehors, il n’y a plus ni terre ni ciel, ni village, ni montagne ;
il n’y a plus que les amas croulants de cette épaisse pous-
siére glacée d’'un monde qui a da éclater. La piece méme ou
I’atre s’éteint n’est plus habitable. Il n’y a plus d’habitable,
c’est-a-dire il n’y a plus d’endroit ou I’on puisse imaginer un
monde aux couleurs du paon, que le lit. Et encore, bien cou-
verts et bien serrés, a deux, ou a trois, quatre, des fois cing.
On n’imagine pas que ca puisse étre encore si vaste, les
corps. Qui aurait pensé a Chichiliane ?

Et pourtant, c’était justement ca.

Un jour, deux jours, trois jours, vingt jours de neige ;
jusqu’aux environs du 16 décembre. On ne sait pas exacte-
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ment la date, mais enfin, 15,16 ou 17, c’est un de ces trois
jours-la, le soir, qu’on ne trouva plus Marie Chazottes.

— Comment, on ne la trouve plus ?
— Non, disparue.
— Qu’est-ce que vous me dites 1a ?

— Disparue depuis trois heures de l’'aprés-midi. On a
d’abord cru qu’elle était allée chez sa commere, non ; chez
une telle, non. On ne I’a vue nulle part.

Le lendemain, a travers la neige qui continue a tomber
dru, on voit passer Bergues avec ses raquettes, et il descend
du cété du cimetiere des protestants, vers les Adrets. On en
voit un autre qui monte vers la Plainie par le chemin des
chévres ; et un troisiéme qui file a Saint-Maurice pour, de 13,
apres avoir cherché dans les vallons, aller prévenir les gen-
darmes.

Car, Marie Chazottes a bel et bien disparu. Elle est sortie
de chez elle vers les trois heures de I’aprés-midi, juste avec
un fichu, et sa mére a méme da la rappeler pour qu’elle
mette ses sabots ; elle sortait en chaussons, n’allant, dit-elle,
que jusqu’au hangar de I'autre cété de la grange. Elle a tour-
né I’angle du mur et, depuis, plus rien.

Les uns disent... cinquante histoires naturellement,
pendant que la neige continue a tomber, tout décembre.

Cette Marie Chazottes avait vingt ans, vingt-deux ans.
Difficile aussi de savoir comment elle était, car ici on vous
dit : « C’est une belle femme » pour « une grosse femme ».
Belle ? Il faut de gros mollets, de grosses cuisses, une grosse
poitrine et se bouger assez vite ; alors c’est beau. Sinon, on
considére que c’est du temps perdu. On ira jusqu’a dire:
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« Elle est pas mal », ou: « Elle est jolie », mais on ne dira
jamais : « Elle est belle. »

La belle-meére de Raoul, tenez, c’est une Chazottes. C’est
méme la fille de la tante de cette Marie de 43 ; une tante qui
était plus jeune que sa niéce ; ce qui arrive trés souvent par
ici. Eh bien, voila, celle-1a, et par conséquent la femme de
Raoul, est une Chazottes. Le petit Marcel Pugnet, il en vient
par sa meére qui était la sceur de la belle-mére de Raoul. Et
les Dumont, ils en viennent aussi, par la fille du cousin ger-
main de la belle-mére de Raoul.

Les Dumont, précisément (il est vrai qu'on ne juge pas
les hommes comme on juge les femmes), mais, les Dumont
sont de trés beaux hommes, incontestablement. Ca, a Saint-
Maurice, Avers, Prébois, on est d’accord. La stature, les yeux
clairs, affables, serviables, la facon de marcher : ils ont tout
pour eux. Ils ont un trés joli nez, un nez que vous retrouve-
rez chez le petit Marcel, de méme que les yeux clairs. Les
Dumont, les Pugnet, la femme de Raoul sont bruns, d’un
brun méme rare ici: trés noir et luisant. Et, la femme de
Raoul, méme en faisant le travail qu’elle fait, toujours dehors
et aux champs, est restée blanche. Enfin, elle n’est pas hélée
comme tout le monde. Le haut des bras, on le voit dans la
manche du corsage, est resté blanc comme du lait. Les Du-
mont, ils sont blémes, pas rouges ni bronzés, quoiqu’ils
soient en parfaite santé. C’est ainsi qu’on peut, peut-étre,
voir Marie Chazottes: une petite brune aux yeux clairs,
blanche comme du lait, vive et bien faite, comme la femme
de Raoul.

Tous ceux dont nous venons de parler et qu’on peut voir
vivre de nos jours sont honnétes et ils forcent méme peut-
étre un peu vers l'austérité. De méme, en 43, on ne pensa
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pas une minute que Marie Chazottes avait pu s’enlever. Un
gendarme prononca le mot, mais c’était un gendarme et ori-
ginaire de la vallée du Graisivaudan. D’ailleurs, s’enlever
avec qui ? Tous les garcons du village étaient la. De plus,
tout le monde le savait, elle ne fréquentait pas. Et, quand sa
mere la rappela pour lui faire mettre ses sabots, elle sortait
en chaussons. A se faire enlever, c’était a se faire enlever par
un ange, alors !

On ne parla pas d’ange, mais c’est tout juste. Quand
Bergues et les deux autres braconniers et qui connaissaient
parfaitement leur affaire (tous les coins ou l'on peut se
perdre) rentrérent bredouilles, on parla de diable en tout cas.
On en parla méme tellement que le dimanche d’aprés le curé
fit un sermon spécial a ce sujet. Il y avait trés peu de monde
pour ’entendre ; a part quelques vieilles curieuses, on sortait
le moins possible. Le curé dit que le diable était un ange, un
ange noir, mais un ange. C’est-a-dire que, s’il avait eu a faire
avec Marie Chazottes, il s’y serait pris autrement. I1 n’en
manque pas de femmes qui sont dans sa clientéle, elles ne
disparaissent pas, au contraire. Si le diable avait voulu
s’occuper de Marie Chazottes, il ne I'aurait pas emportée. Il
laurait...

Juste a ce moment-la, on entendit un coup de fusil de-
hors et deux cris. La neige ne s’était pas arrétée de tomber
parce que c’était dimanche, au contraire, et le jour était si
sombre que cette messe de dix heures du matin avait une
lumiére de fin de vépres.

— Ne bougez pas, dit le curé a ses dix ou douze vieilles
tout d’un coup transies.

Il descendit de chaire, fit cacher son abbéton dans un
confessionnal et il alla ouvrir la porte. C’était un bel homme.
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La porte pouvait étre ouverte, il la bouchait avec toute sa
carrure. La place de I’église était déserte.

— Qu’est-ce que c’est ? cria le curé pour se faire en-
tendre de ceux qu’il voyait vaguement a travers la neige et a
travers les vitres du Café de la route.

Ceux-la sortirent et dirent qu’ils n’en savaient rien.

— Eh bien, venez ici, dit le curé. Vous voyez bien que je
suis en surplis et en souliers a boucles. J’ai la des femmes
qu’il faut raccompagner chez elles.

C’est en raccompagnant la Martoune que Bergues et
deux autres types qui prenaient ’apéritif au Café de la route
tombérent sur le petit groupe éberlué dans lequel se tenait
I’homme qui venait de tirer le coup de fusil. C’était un nom-
mé Ravanel dont le nom a été transmis (ainsi d’ailleurs que
tous les noms que je vous indique), car il avait bien failli par-
ticiper au drame autrement que par le coup qui avait arrété
net le sermon de M. le curé sur le diable. M. le curé avait rai-
son. Il ne s’agissait pas du diable. C’était beaucoup plus in-
quiétant.

La Martoune habite le quartier des Pelouséres. C’est
juste a 'angle de la boulangerie de Fagot, une d’abord rue,
puis route, puis sente, qui monte vers le Bois noir. Quartier
trés aimable de maisons toutes séparées les unes des autres
par de petits jardins potagers et de fleurs. Au moment de
I’histoire, puisque c’était I'hiver, et un des plus rudes qu’on
ait connus, la neige qui tombait depuis plus d’un mois sans
arrét avait naturellement recouvert les jardins ; et les mai-
sons étaient comme plantées a vingt métres I'une de 'autre
dans une steppe unie et toute blanche.
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C’est 1a, devant sa propre grange que Ravanel, stupide
mais tremblant de colére, se tenait avec deux de ses plus
proches voisins. Et voila ce qu’il dit, aprés que Bergues, avec
beaucoup de présence d’esprit, lui eut enlevé des mains ce
fusil dans lequel il restait encore un coup a tirer.

— J’ai dit au petit (le petit, c’était Ravanel Georges qui,
a ce moment-la, avait vingt ans et, si vous en jugez par le
Ravanel qui de nos jours conduit les camions et est juste-
ment le petit-fils de ce fameux Georges, ca devait étre un pe-
tit assez gros), j’ai dit au petit : « Va voir ce que font les go-
rets. » Il y avait des bruits pas catholiques (vous compren-
drez pourquoi tout a ’heure). Il est sorti. Il a tourné le coin,
1a ; 14, a trois métres. Heureusement, moi j’étais resté devant
la vitre de la porte. Il tourne le coin. Il n’a pas plus t6t tourné
le coin que je I’entends crier. Je sors. Je tourne le coin. Je le
trouve étendu par terre. Deux secondes et, la-haut, entre la
maison de Richaud et celle des Pelous, j’ai vu passer un
homme qui courait vers la grange de Gari. Le temps de
prendre mon fusil et je lui ai tiré dessus pendant qu’il mon-
tait la-haut vers la petite chapelle. Et 13, il est descendu dans
le chemin creux.

On avait rentré le Georges. Il était d’ailleurs sur pied et
il buvait un peu d’alcool d’hysope pour se remettre. Et voila
ce qu’il dit :

— J’ai tourné le coin. Je n’ai rien vu. Rien du tout. On
m’a couvert la téte avec un foulard et j’ai été chargé comme
un sac sur le dos de quelqu’un qui m’emportait, qui a fait
quelques pas ; qui m’emportait, quoi. Mais, quand j’ai recu
ce foulard sur la figure, j’ai baissé la téte, ce qui fait que,
quand on m’a chargé, au lieu que le foulard m’étrangle en
méme temps, il ne m’a pas tout a fait étranglé puisque j’ai pu
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crier. Alors, on m’a rejeté et j’ai entendu le pére qui disait :
« Oh ! Capounas ! » Et aprés, il a tiré un coup de fusil.

Il n’avait pas pu aller jusqu’aux soues ou, d’ailleurs, le
tumulte continuait. On alla se rendre compte et 1a, on vit
quelque chose d’assez malpropre. Un des cochons était cou-
vert de sang. On n’avait pas essayé de I’égorger, ce qu’'on
aurait pu comprendre. On I'avait entaillé de partout, de plus
de cent entailles qui avaient di étre faites avec un couteau
tranchant comme un rasoir. La plupart de ces entailles
n’étaient pas franches, mais en =zigzag, serpentines, en
courbes, en arcs de cercle, sur toute la peau, trés profondes.
On les voyait faites avec plaisir.

Ca, alors, c’était incompréhensible ! Tellement incom-
préhensible, tellement écceurant (Ravanel frottait la béte
avec de la neige et, sur la peau un instant nettoyée, on
voyait le suintement du sang réapparaitre et dessiner
comme les lettres d’'un langage barbare, inconnu), tellement
menacant et si directement menacant que Bergues,
d’ordinaire si calme et si philosophe, dit : « Sacré salaud, il
faut que je I'attrape. » Et il alla chercher ses raquettes et son
fusil.

Mais, entre ce qu’il faut et ce qui arrive !... Bergues ren-
tra bredouille a la tombée de la nuit. Il avait suivi les traces
et, d’ailleurs, des traces de sang. L’homme était blessé.
C’était du sang en gouttes, tres frais, pur, sur la neige. Blessé
sans doute a un bras, car les pas étaient normaux, trés ra-
pides, a peine posés. D’ailleurs, Bergues n’avait pas perdu de
temps ; il était parti sur les traces avec a peine une demi-
heure de retard ; c’est un spécialiste des randonnées d’hiver ;
il a le meilleur pas de tout le village ; il avait des raquettes, il
avait sa colére, il avait tout, mais il ne put jamais apercevoir
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autre chose que cette piste bien tracée, ces belles taches de
sang frais sur la neige vierge. La piste menait en plein bois
noir et 1a elle abordait franchement le flanc du Jocond, a pic
presque, et se perdait dans les nuages. Oui, dans les nuages.
Il n’y a la ni mystére ni truc pour vous faire entendre a mots
couverts que nous avons affaire a un dieu, un demi-dieu ou
un quart de dieu. Bergues n’est pas fait pour chercher midi a
quatorze heures. S’il dit que les traces se perdaient dans les
nuages, c’est que, a la lettre, elles se perdaient dans les
nuages, c’est-a-dire dans ces nuages qui couvraient la mon-
tagne. N'oubliez pas que le temps ne s’était pas relevé et
que, pendant que je vous raconte les choses, le nuage est
toujours en train de couper net la fleche du clocher a la hau-
teur des lettres de la girouette.

Mais alors, brusquement : il ne s’agit plus de se dire Ma-
rie Chazottes ci, Marie Chazottes ca ! c’était non seulement
Marie Chazottes, mais c’était aussi Ravanel Georges (il
I’'avait échappé de peu), c’était donc tout aussi bien vous ou
moi, n’'importe qui, tout le monde était menacé ! Tout le vil-
lage ; sur qui commenca a tomber un soir de dimanche bou-
grement sombre. Ceux qui n’avaient pas de fusil (il y a des
familles de veuves) passérent une sacrée mauvaise nuit.
D’ailleurs, ces familles-la ou il n’y avait plus d’hommes et
des enfants trop jeunes, allérent passer la nuit dans des mai-
sons ou il y avait des hommes solides et des armes. Surtout
dans le quartier des Pelouséres.

Bergues monta la garde et passa sa nuit a aller d’'une
maison a ’autre. On I'avait tellement réchauffé au vin chaud
et au petit verre, au retour de sa poursuite, qu’il avait pris
une cuite magnifique. Il fit son commandant sans arrét, al-
lant frapper a toutes les portes, flanquant la frousse a des
chambrées de femmes et d’enfants et méme a des hommes
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qui, depuis la tombée de la nuit, ne respiraient plus et écou-
taient pousser leurs cheveux. Il manqua vingt fois de rece-
voir une bonne décharge de chevrotines a travers la figure.
Enfin, plein comme un ceuf, il vint finir la nuit chez Ravanel
qui, ayant achevé le cochon, passait son temps a le mettre
en saucisses et en boudins, histoire de se changer les idées ;
et surtout de ne rien perdre.

I1 faut excuser Bergues qui est célibataire, un peu sau-
vage et qui ne sait pas se retenir, ni pour boire ni pour rien ;
mais, chez Ravanel, un peu excité, fatigué, ou bien I’alcool, il
se mit a dire des choses bizarres ; et, par exemple, que « le
sang, le sang sur la neige, trés propre, rouge et blanc, c’était
tres beau». (Je pense a Perceval hypnotisé, endormi;
opium ? Quoi ? Tabac ? aspirine du siécle de l'aviateur-
bourgeois hypnotisé par le sang des oies sauvages sur la
neige.)

Ce petit démarrage de Bergues qui, d’ailleurs, par la
suite et immédiatement redevint le Bergues placide, philo-
sophe a la pipe et méme un peu fainéant qu’il était
d’habitude, ne fut pas remarqué sur-le-champ ; il fut seule-
ment enregistré instinctivement par ceux qui étaient 13, et
qui, finalement, s’en souvinrent. En tout cas, il y avait une
chose que le village ne pouvait plus ignorer et qui prit toute
son importance le lendemain ; pendant que la neige conti-
nuait a tomber (c’était un hiver terrible), c’était la menace
égale pour tout le monde.

Il ne s’agissait plus de dire : Marie Chazottes ci, ou ¢a,
comme je l'ai dit; il y avait Ravanel Georges, il y avait le
foulard sur le visage, les traces de pas qui montaient le long
du Jocond jusque dans les nuages ; il y avait cet... hé! oui,
cet homme qui roédait, ce fameux dimanche-la, vers les dix
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heures du matin, en quéte de (en quéte de quoi, en réalité ?)
et qui, en définitive, avait passé son temps d’une facon trés
malpropre sur le cochon de Ravanel, avant d’essayer
d’escamoter le Georges.

Car, on ne douta pas une minute ! Marie Chazottes avait
été escamotée avec le foulard. Etrangler Georges pouvait
présenter quelques difficultés, on I’'a vu (quoique a moins
cinq), mais la Marie : deux sous de poivre, légére, et qu’une
valse faisait tourner dans un rond d’assiette, poussiére ! Ca
avait da étre fait en un tour de main.

Sollographie passée, Bergues était rentré chez lui.
Veuves ou pas veuves, il fallait également rentrer chez soi.
Le premier soir, ¢ca va bien, mais on ne peut pas se mettre a
aller camper chez les gens a demeure. Si on a peur, on met-
tra une pierre a la poche. Et on avait peur.

De temps en temps, la neige s’arréte de tomber. Le
nuage se souléve. Au lieu de couper la fleche du clocher au
ras de la girouette, il ne coupe plus que la pointe, ou méme il
découvre la pointe, se déchirant en petits flocons sur son
pointu. C’est suffisant. On voit le désert extraordinairement
blanc jusqu’aux lisiéres extraordinairement noires des bois,
sous lesquels il peut y avoir n’'importe quoi, qui peut faire
n’importe quoi. Le soir tombe. Se léve un tout petit vent
qu’'on n’entend pas. Ce qu’on entend, c’est comme une main
qui fréle le contrevent, ou la porte, ou le mur ; un gémisse-
ment ou un sifflotis qui se plaint, ou au contraire. Un coup
dans le grenier.

On écoute. Pére ne tire plus sur sa pipe. Mére tient en
suspens la poignée de sel sur la soupe. Ils se regardent. Nous
regardent. Pére soupire et son soupir emporte un mince petit
fil de fumée. Ce qu’il faudrait, c’est que le bruit recommence.
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On est aux aguets, justement pour le juger tout de suite,
dangereux ou pas. Mais, silence maintenant. On ne sait pas.
L’indécision. Tout est possible. On ne peut pas juger. Le fil
de fumée que pére soupire s’allonge, s’allonge indéfiniment.
Mere laisse tomber grain a grain son gros sel dans la soupe
avec des : floc, floc, floc...

Le fusil était sur la table. Mére approche sa main de la
marmite et glisse toute la poignée de sel dans la soupe. Il est
cing heures du soir. Encore dix-sept heures a attendre avant
que le petit jour gris réapparaisse. Passe dehors un geste
souple... D’habitude, on sait que ce sont les longues
branches du saule qui se délivrent de leur poids de neige. Se-
rait-ce ?... Est-ce que c’est?... Oui? Non ? Non. Volette-
ment doux de la neige qui a recommencé a tomber, frémis-
sements dans le chaume, craquements comme des pas
étouffés dans la paille.

Bijou tape du pied dans ’étable, ah ! il faut aller donner
aux bétes. Laisser la femme seule ici. Aller seul en bas des-
sous. Si le petit avait vingt ans... et méme, est-ce que ca y
fait ? Georges a vingt ans. Il faudrait avoir trois ou quatre en-
fants gaillards. I1 dit: « Venez, on va donner au cheval. »
C’est juste dessous. On y va par un escalier intérieur.

C’est I’heure ou tous les chevaux tapent du pied dans
toutes les écuries. Ici, c’est mére qui allume la lanterne. A
cbté, c’est une autre femme ; plus loin, ¢a en est une autre.
Dans toutes les maisons, on est en train de se tourner lente-
ment pour aller donner aux bétes. Cela fait une sorte de re-
mue-ménage qui grommelle a travers les murs avec des
mots soudain trés rassurants de pieds frottés, d’anneaux de
lanternes qui tintent.
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Ici, comme a cété, comme tout le long de la rue, comme
tout le long de toutes les petites rues du village, comme dans
toutes ces maisons isolées du quartier des Pelouséres, les
écuries énormes sont voutées, se touchent toutes, s’arc-
boutent les unes contre les autres, non seulement par les pi-
liers, les murs maitres, les clefs qui s’enchevétrent de vofite
a volite sans se soucier de propriétaires : de Jacques, Pierre,
Paul, mais, dans tout le village il y a un entremélement sou-
terrain de bruits, de bridons, de bat-flanc, de bélements, de
fers, de fourches, de seaux d’eau, de suintements, d’auges,
de mots, de noms de bétes: Bijou, Cavale, et Rousse, et
Grise : tout ca avec le bon sens que donne aux choses hu-
maines ’englobement des vottes de cavernes. Ces cavernes
qui ont été la premiére armure et dont on retrouve ce soir la
magnifique protection. Oui, il faudrait beaucoup d’enfants, et
des males, et de grands males, et il faudrait habiter ces
étables volutées, ces cavernes ou I’on se sent parfaitement a
I’abri ; non pas ces murs droits, ces angles comme la-haut
qui font carton, qui font pas solide, qui font pas sérieux, qui
font 1843, moderne ; pendant que, dehors, dans des temps
qui ne sont pas modernes mais éternels, rodent les menaces
éternelles. Ce qui est bon, c’est la volte, c’est la chaleur des
bétes, c’est 'odeur des bétes, c’est le bruit de la machoire
qui mache le foin ; c’est voir ces grands beaux ventres de
bétes paisibles. C’est ici, vraiment, que ca fait famille et hu-
manité ; et pére a laissé son fusil contre le bat-flanc, et meére
caresse les cheveux de petite sceur.

(Et tant pis pour ceux qui ne comprennent pas et disent :
« Ce sont des rustres, des culs-terreux. » La vie se chargera
de le leur faire comprendre un jour ou l'autre. Elle ne
manque pas d’assassins a foulards; de découpeurs
d’hiéroglyphes de sang ; d’hivers 1843 ; de saisons, de mois,
de jours, d’heures, de minutes, de secondes, et méme de
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centiémes de seconde a étiquette qui leur feront soudain non
seulement le cul, mais ’esprit terreux. A 'heure ou 'on com-
prend, sans avoir besoin de dessin, qu’on n’a jamais rien in-
venté et qu'on n’inventera jamais rien de plus génial que la
volite. Pendant qu’autour de la nudité et de la solitude le ré-
deur réde.)

Mais il fallait remonter. Le colporteur a beau ne passer
gu’une fois par an, il laisse quand méme assez de Veillée des
Chaumiéres a deux liards, pour qu’on connaisse jusqu’ici Ga-
ribaldi, le maréchal Prim et les exigences de la liberté. Déja,
on ne peut plus ignorer son siécle nulle part. Il faut préférer
la peur a la votte.

On placait de nouveau le fusil a portée de la main, sur la
table, a coté de I’assiette de soupe. Les volets sont fermés, la
porte est barricadée. On ne voit pas la nuit. On sait seule-
ment que la neige s’est remise a tomber. On fait le moins de
bruit possible en respirant, pour étre certain de ne perdre
aucun des bruits que fait le reste du monde, pouvoir bien in-
terpréter, savoir d’ou ils viennent : si c’est de la branche de
saule qui craque maintenant sous un nouveau poids de gel ;
si c’est ce papier collé sur une vitre cassée qui bourdonne ou
qui tamboure ; si c’est la clenche qui grelotte, un étai qui
geint, des rats qui courent.

Encore quinze heures a attendre.

Naturellement, attendre... attendre... le printemps
vient. Il en est de ca comme de tout. Le printemps arriva.
Vous savez comment il est : saison grise, patures en poils de
renard, neige en coquille d’ceuf sur les sapiniéres, des coups
de soleil fous couleur d’huile, des vents en tole de fer-blanc,
des eaux, des boues, des ruissellements, et tous les chemins
luisants comme des baves de limace. Les jours s’allongent et
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méme un soir (il fait déja jour jusqu’a six heures) il suffit
d’un peu de bise du nord pour qu’on entende, comme un
grésillement, la sortie des écoles de Saint-Maurice : tous ces
enfants qu’on lache dans la lumiére dorée et de ’air qui pé-
tille comme de ’eau de Seltz.

Depuis longtemps, on avait revu la pointe du clocher au-
dessus de la girouette ; on avait revu les prés de Bernard, les
clairiéres, la Plainie, le Jocond. On avait revu que les pistes
qui montent sur le Jocond ont beau monter raides, elles ne
vont pas dans les nuages : il y a le ciel. Un beau ciel couleur
de gentiane, de jour en jour plus propre, de jour en jour plus
lisse, englobant de plus en plus des villages, des pentes de
montagnes, des enchevétrements de crétes et de cimes.
Peut-étre méme trop...

Marie Chazottes ! Evidemment, on y pensait ; maisil y a
tout. On y pensait parce qu’on ne ’avait pas trouvée. La vé-
rité est que, si on l'avait trouvée, on 'aurait enterrée au ci-
metiére, c’est-a-dire qu’on y aurait pensé tout un jour, un
bon coup, comme il se doit, et aprés, vogue la galére,
comme il se doit. Mais, Bergues avait eu beau vadrouiller, et
inspecter, et méme renifler dés qu’il commenca a faire un
peu chaud : rien. Les vallons, perdus ou pas perdus, sen-
taient la flouve, le foin et le caille-lait.

Il fallait en faire son deuil. Deuil pour la mére Chazottes
en tout cas qui ne savait plus quelle contenance prendre. Ou
aller porter des fleurs ? Quoi faire ? Quoi faire a quoi ? Ou
était-elle 7 Admettez qu’elle soit en voyage, chez ses cou-
sines, ailleurs, ou en condition a Grenoble, ce serait pareil !
C’est ce qu’elle avait ’air de dire avec son visage ébahi et
ses bras ballants devant ce printemps qui ne rendait rien
cette fois (comme il est d’'usage pour ceux qui se perdent
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pendant l’hiver). Blague a part, rongée d’'un gros chagrin
sans précédent ; & qui on ne pouvait apporter aucune conso-
lation.

Ici, il faut parler d’'un Frédéric. Le grand-pére. Appelons-
le Frédéric II, puisque la scierie a commencé a fonctionner
avec Frédéric I et a continué a fonctionner sous Frédéric II,
Frédéric III jusqu’a celui de maintenant, Frédéric IV. Parlons
du deux.

Il profita du printemps pour nettoyer ses biefs qui sen-
taient mauvais. Il monta, cent métres au-dessus de la roue,
détourna le canal dans le torrent et, avec ses deux Piémon-
tais, il se mit a faucarder soigneusement les herbes et a pel-
leter de gros gateaux de cette boue noire qui puait comme
cent mille diables. Mais il n’était pas délicat sur I’'odeur.

— Tu nous emboucanes, lui dit Bergues.

— Eh ! dit Frédéric II, qu’est-ce que tu veux, il faut bien
le faire.

Et, chose extraordinaire, c’est Frédéric II et Bergues qui
dirent (est-ce I'un, est-ce 'autre qui I’a dit le premier ? L’ont-
ils dit tous les deux ensemble ?) : « C’est pas autre chose que
de la fumure. Tu devrais, ou je devrais en mettre au pied du
hétre. Ca lui ferait du bien. »

IIs ont pensé au hétre tout naturellement parce qu’il
était (il est toujours) prés du canal. Et surtout parce que
c’était déja le plus beau hétre qu’on ait jamais vu.
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Dans le printemps, c’est un dieu ! Avec son épais pelage
de bourgeons qui le couvrent comme de la dépouille d’un de
ces énormes taureaux d’or du temps d’avant les vottes.

Et ils entassérent de cette boue puante contre le pied du
hétre ; tous les quatre : les deux Piémontais, Frédéric II et
mon Bergues a qui on préta une pelle. Va pour les deux
Piémontais dont on ne parlera plus jamais ; pour Frédéric II
et mon Bergues, c’est a noter. Et, qu’ils I'aient fait, juste ce
printemps de 1844, aux premiéres chaleurs, quand tous les
vallons sentaient la flouve ; aprés cet hiver de 43 pendant
lequel Marie Chazottes disparut. La premiére.

Au cours de I'été, il y eut de nombreux orages et no-
tamment un si brusque et si violent qu'un afflux extraordi-
naire d’eau, ayant envahi le canal si bien nettoyé, faillit em-
porter la roue a aube de la scierie. Si bien qu’un jour ou le
tonnerre avait recommencé a péter sec, dés que les gouttes
se mirent a claquer par-ci par-la comme des écus, Frédéric II
courut en amont vers la marteliére a vis pour détourner I’eau
dans le canal de perte. Le temps de faire son affaire et il re-
venait en courant dans des rafales déja trés épaisses, des
taillis d’éclairs et des ombres a couper au couteau, quand il
apercut un homme qui s’abritait sous le hétre. Il lui cria de
s’amener, mais ’homme parut ne pas entendre. C’est enfan-
tin, on ne s’abrite pas sous un arbre en temps d’orage, en-
core moins sous un arbre de I’envergure et de I’envolée de
ce hétre divin, et surtout par un de ces orages d’ici qui sont
d’une violence terrifiante. De dessous son hangar, Frédéric II
voyait pourtant cet homme dénaturé adossé contre le tronc
du hétre dans une attitude fort paisible, méme abandonnée ;
dans une sorte de contentement manifeste : comme s’il
chauffait ses guétres a quelque cheminée de cuisine. Il se
dit : « C’est un pauvre couillon de qui sait d’ou ? » Il pensait
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a ces commis voyageurs qui viennent ici ’été pour réassortir
les outils agricoles et faire de la réclame pour les machines.
Finalement, 'orage ne faisant que croitre et embellir, I'’eau
s’écroulant & murs et quelques coups ayant pété pas trop
loin, il se dit: « C’est béte de laisser ce type-la la-bas des-
sous, est-ce qu’il ne voit pas qu’il y a de I’abri ici ? » Il se mit
un sac en capuchon sur la téte, il courut a l’arbre, prit
I’homme par le bras et il lui dit : « Venez donc, sacrée sorte
d’emphyséme. » Il le tira et il était temps. Les oreilles leur en
sonnerent. Tellement, qu’ils ne restérent pas sous le hangar,
mais entrérent dans le cagibi de ’engrenage.

— Eh bé ! vous voyez ! dit Frédéric II.

— En effet, dit ’homme.

— Hé ! d’ou étes-vous donc ? dit Frédéric II.
— De Chichiliane, dit ’'homme.

Sur le coup, vous savez, Chichiliane ou Marseille, ou le
pape c’est pareil. Et aprés, Chichiliane c’est non plus pas
grand-chose, car a Chichiliane les gens sont peut-étre plus
bétes qu’ici; ce qui est généralement le cas. Frédéric II se
contenta de cette explication pour comprendre pourquoi cet
homme restait sous le hétre volontairement. Car ’homme
avait bel et bien entendu le premier appel ; il le dit trés fran-
chement. D’ailleurs, il avait bien vu qu’a dix meétres derriére
lui il y avait le hangar de la scierie : il n’était pas aveugle.
Mais, vous savez, il y a des gens timides ; et méme pas : des
gens bétes. Frédéric II pensait qu’il était béte.

Vous n’avez pas eu l'occasion de voir un portrait de
FrédéricII ? Il y en a un chez Frédéric IV. On voit tout de
suite que c’est un homme qui croit a la bétise des autres.
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Il n’interrogea pas 'homme de Chichiliane ; il se de-
mandait seulement si sa marteliére tiendrait le coup. Il ne le
regarda pas non plus. Ils restérent cependant plus d’une
heure accroupis I'un prés de 'autre dans le petit cagibi aux
engrenages, si prés qu’ils se touchaient de I’épaule et du
bras.

On eut ensuite de trés belles journées. Je dis « on », na-
turellement je n’y étais pas puisque tout ca se passait en
1843, mais j’ai tellement di interroger et m’y mettre pour
avoir un peu du fin mot que j’ai fini par faire partie de la
chose ; et d’ailleurs, j’'imagine qu’il y eut un de ces automnes
opulents que nous connaissons, vous et moi.

Je suppose que vous savez ou ’automne commence ? Il
commence exactement a 235 pas de ’arbre marqué M 312,
j’al compté les pas.

Vous étes allé au col La Croix ? Vous voyez la piste qui
va au lac du Lauzon ? A ’endroit ou elle traverse les prés a
chamois en pente trés raide ; vous passez deux crevasses
d’éboulis assez moches ; vous arrivez juste sous I’aplomb de
la face ouest du Ferrand. Paysage minéral, parfaitement tel-
lurique : gneiss, porphyre, grés, serpentine, schistes pourris.
Horizons entiérement fermés de roches acérées, aiguilles de
Lus, canines, molaires, incisives, dents de chiens, de lions,
de tigres et de poissons carnassiers. De la, a votre gauche,
piste pour les cheminées d’accés du Ferrand : alpinisme, pa-
norama. A votre droite, traces imperceptibles dans des pul-
vérisations de rochasses couvertes de diatomées. Suivre ces
traces qui contournent un épaulement et, dans un creux
comme un bol de faience, trouver le plus haut quadrillage fo-
restier ; peut-étre deux cents arbres avec, a I'orée nord, un
fréne marqué au minium M 312. La-bas devant, et a deux
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cent trente-cinq pas, planté directement dans la pente de la
faience, un autre fréne. C’est la que ’automne commence.

C’est instantané. Est-ce qu’il y a eu une sorte de mot
d’ordre donné, hier soir, pendant que vous tourniez le dos au
ciel pour faire votre soupe ? Ce matin, comme vous ouvrez
I'ceil, vous voyez mon fréne qui s’est planté une aigrette de
plumes de perroquet jaune d’or sur le créne. Le temps de
vous occuper du café et de ramasser tout ce qui traine quand
on couche dehors et il ne s’agit déja plus d’aigrette, mais de
tout un casque fait des plumes les plus rares : des roses, des
grises, des rouille. Puis, ce sont des buffleteries, des fourra-
géres, des épaulettes, des devantiers, des cuirasses qu’il se
pend et qu’il se plaque partout ; et tout ca est fait de ce que
le monde a de plus rutilant et de plus vermeil. Enfin, le voila
dans ses armures et fanfreluches complétes de prétre-
guerrier qui frottaille de petites crécelles de bois sec.

M 312 n’est pas en reste. Lui, ce sont des aumusses qu’il
se met; des soutanes de miel, des jupons d’évéques, des
étoles couvertes de blasons et de rois de cartes. Les mélézes
se couvrent de capuchons et de limousines en peaux de
marmottes, les érables se guétrent de houseaux rouges, enfi-
lent des pantalons de zouaves, s’enveloppent de capes de
bourreaux, se coiffent du béret des Borgia. Le temps de les
voir faire et déja les prairies a chamois bleuissent de col-
chiques. Quand, en retournant, vous arrivez au-dessus du
col La Croix, c’est d’abord pour vous trouver en face du
premier coucher de soleil de la saison : du bariolage barbare
des murs ; puis vous voyez en bas cette conque d’herbe qui
n’était que de foin lorsque vous étes passé, il y a deux ou
trois jours, devenue maintenant cratére de bronze autour
duquel montent la garde les Indiens, les Aztéques, les pétris-
seurs de sang, les batteurs d’or, les mineurs d’ocre, les
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papes, les cardinaux, les évéques, les chevaliers de la forét ;
entremélant les tiares, les bonnets, les casques, les jupes, les
chairs peintes, les pans brodés, les feuillages d’automne, des
frénes, des hétres, des érables, des amélanchiers, des ormes,
des rouvres, des bouleaux, des trembles, des sycomores, des
mélézes et des sapins dont le vert-noir exalte toutes les
autres couleurs.

Chaque soir, désormais, les murailles du ciel seront
peintes avec ces enduits qui facilitent ’acceptation de la
cruauté et délivrent les sacrificateurs de tout remords.
L’Ouest, badigeonné de pourpre, saigne sur des rochers qui
sont incontestablement bien plus beaux sanglants que ce
qu’ils étaient d’ordinaire rose satiné ou du bel azur commun
dont les peignaient les soirs d’été, a I’heure ou Vénus était
douce comme un grain d’orge. Un bléme vert, un violet, des
taches de soufre et parfois méme une poignée de platre 1a ou
la lumiére est la plus intense, cependant que sur les trois
autres murailles s’entassent les blocs compacts d’une nuit,
non plus lisse et luisante, mais louche et agglomérée en
d’inquiétantes constructions : tels sont les sujets de médita-
tion proposés par les fresques du monastére des montagnes.
Les arbres font bruire inlassablement dans I’'ombre de petites
crécelles de bois sec.

Le hétre de la scierie n’avait pas encore, certes,
I’ampleur que nous lui voyons. Mais, sa jeunesse (enfin, tout
au moins par rapport avec maintenant) ou plus exactement
son adolescence était d’'une carrure et d’'une étoffe qui le
mettaient a cent coudées au-dessus de tous les autres arbres,
méme de tous les autres arbres réunis. Son feuillage était
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d’'un dru, d’'une épaisseur, d’'une densité de pierre, et sa
charpente (dont on ne pouvait rien voir, tant elle était cou-
verte et recouverte de rameaux plus opaques les uns que les
autres) devait étre d’'une force et d’'une beauté rares pour
porter avec tant d’élégance tant de poids accumulé. Il était
surtout (a cette époque) pétri d’oiseaux et de mouches; il
contenait autant d’oiseaux et de mouches que de feuilles. Il
était constamment charrué et bouleversé de corneilles, de
corbeaux et d’essaims ; il éclaboussait a chaque instant des
vols de rossignols et de mésanges ; il fumait de bergeron-
nettes et d’abeilles ; il soufflait des faucons et des taons ; il
jonglait avec des balles multicolores de pinsons, de roitelets,
de rouges-gorges, de pluviers et de guépes. C’était autour de
lui une ronde sans fin d’oiseaux, de papillons et de mouches
dans lesquels le soleil avait I'air de se décomposer en arcs-
en-ciel comme a travers des jaillissements d’embruns. Et, a
I’automne, avec ses longs poils cramoisis, ses mille bras en-
trelacés de serpents verts, ses cent mille mains de feuillages
d’or jouant avec des pompons de plumes, des laniéres
d’oiseaux, des poussiéres de cristal, il n’était vraiment pas
un arbre. Les foréts, assises sur les gradins des montagnes,
finissaient par le regarder en silence. Il crépitait comme un
brasier ; il dansait comme seuls savent danser les étres sur-
naturels, en multipliant son corps autour de son immobilité ;
il ondulait autour de lui-méme dans un entortillement
d’écharpes, si frémissant, si mordoré, si inlassablement repé-
tri par I'ivresse de son corps qu’on ne pouvait plus savoir s’il
était enraciné par 'encramponnement de prodigieuses ra-
cines ou par la vitesse miraculeuse de la pointe de toupie sur
laquelle reposent les dieux. Les foréts, assises sur les gradins
de 'amphithéatre des montagnes, dans leur grande toilette
sacerdotale, n’osaient plus bouger. Cette virtuosité de beau-
té hypnotisait comme 1I’ceil des serpents ou le sang des oies
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sauvages sur la neige. Et, tout le long des routes qui mon-
taient ou descendaient vers elle, s’alignait la procession des
érables ensanglantés comme des bouchers.

Ce qui n’empécha pas l’hiver 1844 d’arriver; au con-
traire. Et Bergues disparut. On ne s’en apercut pas tout de
suite. Il était célibataire et personne ne put dire a quel mo-
ment exactement il avait manqué au monde. Il braconnait ;
il chassait les choses les plus invraisemblables ; il aimait la
nature ; il restait parfois absent une semaine. Mais, en hiver
44, on s’inquiéta au bout de quatre ou cinq jours.

Chez lui, tout était placé de facon a faire craindre le pire.
Sa porte d’abord n’était pas fermée ; ses raquettes et son fu-
sil étaient 1a ; sa veste, doublée de peau de mouton, était
pendue a son clou. Plus triste encore : son assiette, conte-
nant les restes figés d’un civet de lapin (ou l'on voyait les
traces qu’avait faites un morceau de pain en ramassant la
sauce), était sur la table, a c6té d’'un verre a moitié plein de
vin. Il devait étre en train de manger; quelque chose,
quelqu’un avait diG I'appeler dehors ; il était sorti tout de
suite, sans peut-étre finir d’avaler sa bouchée. Son chapeau
était sur le lit.

Cette fois, ce fut une terreur de troupeau de moutons.
En plein jour (bas, sombre, bleu, neige, nuage coupant la
fleche du clocher), on entendit les femmes pleurer, les en-
fants crier, les portes battre, et il fallut la croix et la banniére
pour se mettre a décider quelque chose. Tout le monde par-
lait des gendarmes ; personne ne voulait aller les chercher. Il
fallait faire trois lieues dans la solitude, sous le ciel noir et,
du moment qu’il s’agissait de Bergues : un homme fait, cos-
taud, courageux, le plus malin de tous, personne ne se sen-
tait assez costaud, assez courageux et assez malin désor-
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mais. Enfin, ils finirent par accepter d’y aller quatre, tous en-
semble.

On s’était méme écarté de la maison de Bergues comme
d’une maison de pestiféré. Elle baillait 48 méme la neige de la
rue, de sa porte grande ouverte que personne n’avait eu le
courage de refermer, et le ciel, au-dessus de toutes les tétes,
paraissait plus noir que l'intérieur de cette maison.

Au moment du départ des quatre émissaires pour la
gendarmerie royale de Clelles, toute la population du village
vint piétiner silencieusement autour d’eux qui, fort graves et
assez blémes sous les barbes, mettaient ’arme a la bretelle
et assuraient sur leurs vestes fourrées des ceintures pleines
de cartouches a sanglier, un arsenal de couteaux tranchants,
lames nues, et méme une petite hache. Ils chaussérent fina-
lement leurs raquettes ; on les vit monter trés lentement le
coteau derriére lequel passe la grande route puis disparaitre.
Il ne restait plus qu’a se barricader.

On imagine facilement les récits que ces quatre hommes
firent & la gendarmerie de Clelles aprés une marche de plu-
sieurs lieues en pleine solitude au déclin du jour. Malgré le
temps bouché et ’état des routes qui permettaient mal les
voyages rapides, il dut y avoir tout de suite un échange as-
sez vif d’estafettes entre les casernes de Mens et de Mo-
netier, car, dés onze heures de la nuit, arriva au village, en
plus des quatre émissaires qui la guidaient, une petite com-
pagnie de six gendarmes a cheval, avec armes et bagages et
un capitaine nommé Langlois.

C’étaient tous de vieux soldats et ils se mirent tout de
suite a grognarder avec tant d’aisance qu’on se sentit entie-
rement rassuré. Ils mirent leurs bidets en réquisition dans les
écuries et ils firent un bivouac pour la garde en pleine place
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du village, avec une guérite en planches, sentinelles, pa-
trouilles, mots de passe, et tout. Langlois sortit de son ha-
vresac une trés longue pipe en terre et, installé derriére les
vitres du Café de la route, il dirigea les opérations.

Malgré cette longue pipe en terre, des pantoufles four-
rées et une casquette en poil de bichard dans laquelle il abri-
tait ses oreilles, Langlois était un sacré lascar. Il éclaira un
peu les choses ; d’un jour sinistre, mais d’un jour.

La table sur laquelle Bergues avait pris son dernier repas
était placée devant une fenétre. Cette fenétre donnait non
pas sur la rue, mais sur des prés. Langlois s’assit a la place
ou Bergues s’était assis pour manger le civet. Langlois fit les
gestes de Bergues mangeant son civet et trempant dans la
sauce ce morceau de pain qui avait laissé des traces dans le
gras figé. Ce faisant, Langlois fut amené a regarder a travers
la fenétre et il demanda : « Ca donne vers quoi ce coté-la ? »
(il fallait bien le demander, car, ce cété-la, comme les autres
en cette saison, ¢a donnait sur de la neige et du coton gris,
bleuatre et noir), ¢a donnait sur la route d’Avers. Langlois
envoya chercher ses bottes. En attendant qu’on les lui ap-
porte, il expliqua qu’a son avis Bergues était la en train de
manger quand il avait dd voir quelque chose
d’extraordinaire qui ’avait attiré dehors tout de suite.

Une fois chaussé, Langlois et un de ses hommes parti-
rent dans la direction qu’avait da suivre Bergues. Ils
n’allérent pas loin. Ils allérent jusqu’a I’endroit ou la brume
et le nuage commencaient a les effacer. La, ils firent des
gestes pour qu’on aille les rejoindre. Pendant qu’on allait
vers eux, ils avancérent encore d’une vingtaine de pas, c’est-
a-dire que, par rapport au village, ils entrérent carrément
dans le nuage; du village, on ne les voyait certainement
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plus. Ceux qui allaient les rejoindre les voyaient encore
parce qu’ils s’approchaient d’eux. Ils étaient penchés sur
quelque chose. Ce n’était pas Bergues. C’était un grand pié-
tinement de pattes de corbeaux. En fouillant la neige, a vingt
centimeétres (qui était a peu prés I’épaisseur de neige tombée
depuis six jours — en tenant compte du tassement produit
par le gel nocturne et le balayage du vent) on trouva une
grande plaque de neige agglomérée avec du sang.

Voila donc I’endroit ou Bergues avait fini. Derriére le ri-
deau de nuages. Et a partir de 14 ? Rien. La neige, vierge tout
autour, a part les traces de Langlois, du gendarme et de ceux
qui les avaient rejoints.

On fit des patrouilles pour rechercher le corps. Non plus
au hasard comme pour Marie Chazottes, mais méthodique-
ment, par escouades de quatre : chaque escouade comman-
dée par un gendarme et dans des secteurs précis, marqués
au crayon par Langlois sur une carte du canton. On ne trou-
va rien. Il y avait évidemment quatre-vingt-dix-neuf chances
sur cent pour que la neige... et le dégel rendrait le corps.
Mais, le dégel n’avait pas rendu le corps de Marie Chazottes.
Au bout de quinze jours, Langlois rentra au Café de la route,
reprit la longue pipe en terre, les pantoufles et la casquette
en peau de bichard.

— Ce qu’il me faudrait savoir, dit-il, c’est pourquoi on
les tue et pourquoi on les emporte ? Ce n’est pas pour vo-
ler? Ce n’est pas des assassinats de femmes puisque
Bergues et, d’ailleurs, Ravanel Georges... Si on était chez les
Zoulous, je dirais que c’est pour les manger... A part ca,
moi, je ne vois rien.

On donna de nouveau des mots de passe tres stricts a
tout le monde. On ferma I’école. On recommanda de ne sor-
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tir du village sous aucun prétexte, méme en plein jour
(d’ailleurs toujours bas, sombre, bleu, neige et nuage) les
sorties absolument obligatoires seraient faites en commun et
sous la garde de deux gendarmes. Et, dans le village méme,
il était recommandé de ne pas sortir seul, d’étre au moins
deux, les hommes, et au moins trois, les femmes. Deux gen-
darmes étaient en permanence sur la place du village ; les
quatre autres, deux par deux, faisaient des rondes autour de
I’agglomération. Deux fois par jour, Langlois remettait ses
bottes et faisait une inspection soignée, fouinant dans toutes
les cours, les basses-cours, les recoins, les culs-de-sac. A
trois heures de ’aprés-midi, derniére corvée générale pour
tout ce qu’il y avait a faire : bois, fourrage pour ceux qui
avaient des greniers séparés des habitations, et a quatre
heures, couvre-feu. Les patrouilles de dehors rentraient. La
compagnie au complet faisait le tour de toutes les maisons,
les unes apres les autres, et une sentinelle restait a la guérite
sur la place. Deux fois dans la nuit, patrouilles dans le vil-
lage. Langlois avait fait pendre, a la porte de chaque maison,
une vieille bassine et une trique. A la moindre des choses,
ordre était donné de tambouriner a coups de trique sur la
bassine ; de toutes les forces.

— J’aime mieux, avait dit Langlois, me déranger vingt
fois pour rien plutét que de rater la fois qui compte. « Alors,
allez-y, n’hésitez pas ; si vous avez peur, tabassez. » (Il était
trés bien, Langlois : des moustaches fines, un beau plastron,
de la jambe ; il savait parler ; et pas fainéant.)

D’aprés ce que je vous ai dit, les gens vous font peut-
étre un peu l'effet de froussards ? Naturellement : nous n’y
sommes pas ; c’est eux qui y sont. Et pourtant, ils ne tam-
bourinérent pas a tout bout de champ sur les bassines ; ils ne
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tambourinérent qu’une fois : 'aprés-midi ou Callas Delphin
fut rayé de la surface du globe.

— Je n’y peux rien, dit Langlois aprés huit jours de ju-
rons et de courses a travers des bois perdus dans les nuages.
Je n’y peux rien, je ne suis pas Dieu et vous étes de sacrés
imbéciles. Je vous ai dit et répété : « Ne sortez pas seuls,
méme en plein jour. » Votre Delphin, sa femme prétend qu’il
a voulu sortir seul pour se poser sur le fumier. Je comprends
ca. Mais c’est facile dans ces cas-la de ne pas s’endormir :
hop ! et ca y est, vous m’avez compris ? Il ne s’agit pas d’en
faire un tableau de maitre. Quand elle s’est décidée a tabas-
ser sur sa casserole, il y avait plus d’une heure que votre
Delphin était parti. Je lui ai dit: « Mais, crane de piaf, au
bout de cinq minutes il fallait tabasser. » Elle me dit: « Le
Delphin, y mettait plus de cinq minutes, il avait ’habitude
d’y fumer sa pipe ! » Sacré chameau ! enfin, en voila encore
un ! Et celui-1a, il nous I'a pris dans la main. J’ai l'air fin,
moi !

Callas, Delphin-Jules ! Celui-la, on sait comment il était.
I1 s’était fait tirer le portrait avec Anselmie, sa femme, se te-
nant tous les deux par le petit doigt, a peine deux ans avant.
Le portrait est ici, chez Honorius, je I’ai vu. Allez-y, vous le
verrez. Les Honorius sont de Corps, mais, la belle-sceur
d’Honorius, enfin, je ne sais pas, des trucs de cousins ger-
mains, de, javoue que je ne sais pas trés bien. D’habitude,
ces choses-la, on doit les savoir ; la c’est vague, je ne sais
pas trés bien. Ce qu’il y a de certain, c’est que la belle-sceur,
la cousine, a hérité d’un Callas d’ici. Non. Je sais, attendez,
voila, ca m’a mis sur la voie. Ce n’est pas la belle-sceur ni la
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cousine, c’est la tante d’Honorius, la sceur de sa meére qui a
hérité d’'un Callas, qui était son beau-frére, le frére de son
mari et le petit-fils du frére de Callas Delphin-Jules. La, on y
est. Je savais que je me souviendrais. J’ai suivi les filiations
de tous ceux qui ont participé a la chose. Pour voir de quelle
facon ils figurent maintenant dans les temps présents (mais,
nous en parlerons plus tard). A la mort de la tante, il y a eu
un arrangement et les Honorius de Corps ont eu en jouis-
sance la maison d’ici et en propriété les meubles qu’elle con-
tenait. La maison, c’est la ou ils ont ouvert I’épicerie-
mercerie, et les meubles c’est 1a ou j’ai trouvé la photo de
Callas Delphin-Jules et d’Anselmie.

Anselmie ! On comprend Langlois. Elle devait se tenir
devant lui comme elle se tient sur le portrait (sirement ha-
billée du dimanche dans cette occasion-la, puisqu’elle était
veuve) : corps incompréhensible dans des jupons, corsages,
tournures, ceintures, qui le gigotent, le fagotent et
I’entourloupent de tous les cbétés a contresens; téte de
chévre, des yeux de mammifére antédiluvien, une bouche en
trait de scie et deux trous de narines tournés vers la pluie.
Plus tétue qu’une mule ! Tétue comme une statue de mule. A
coté d’elle, Delphin-Jules dont la derniére joie, depuis qu’il
avait eu 'imprudence d’agripper le petit doigt d’Anselmie, la
derniére joie et pour laquelle il avait risqué la mort, était
d’aller fumer sa pipe, posé sur le fumier.

Mais, autant que peut le laisser encore entrevoir le vieux
daguerréotype jaune et péale, il y a, dans les traits de Del-
phin-Jules, une petite indication qu’il ne faut pas négliger. Il
a le visage rond et poupin, agrémenté de deux épaisses
moustaches en crocs qui soulignent la largeur des joues, la
lourdeur du menton et l'importance des bajoues qui
s’appuient en trois plis sur le col Souvaroff. Si, a 'époque, on
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avait pu faire de la photographie en couleurs, il est incontes-
table que nous pourrions voir maintenant que Delphin était
construit en chair rouge, en bonne viande bourrée de sang.

Ravanel Georges, si on en juge par le Ravanel qui, de
nos jours, conduit les camions, avait également cet attrait.
Marie Chazottes, évidemment, n’était pas grosse et rouge,
mais précisément. Elle était trés brune et par conséquent
tres blanche, mais, quelle est I'image qui vient tout de suite a
I’esprit (et dont je me suis servi tout a I’heure) quand on veut
indiquer tout le pétillant, tout le piquant de ces petites
brunes ? C’est « deux sous de poivre ». Dans Marie Chazottes
nous ne trouvons pas l'abondance de sang que nous trou-
vons chez Ravanel (qui fut guetté), chez Delphin (qui fut
tué), mais nous trouvons la qualité du sang, le vif, le feu ; je
ne veux pas parler du gout. Je n’ai, comme bien vous pen-
sez, jamais gouté le sang de personne ; et aussi bien je dois
vous dire que cette histoire n’est pas l'histoire d’'un homme
qui buvait, sucait, ou mangeait le sang (je n’aurais pas pris la
peine, a notre époque, de vous parler d’un fait aussi banal),
je ne veux pas parler du gout (qui doit étre simplement salé),
je veux dire qu’il est facile d’imaginer, compte tenu des che-
veux trés noirs, de la peau trés blanche, du poivre de Marie
Chazottes, d'imaginer que son sang était trés beau. Je dis
beau. Parlons en peintre.

Je n’oublie pas Bergues. Non pas qu'’il soit trés impor-
tant, le pauvre, mais il était courageux, généreux, spontané ;
lui n’est pas une victime, il est un adversaire vaincu. C’est
comme si Langlois avait disparu.

Il existe, évidemment, un systéme de références compa-
rable, par exemple, a la connaissance économique du monde
et dans lequel le sang de Langlois et le sang de Bergues ont
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la méme valeur que le sang de Marie Chazottes, de Ravanel
et de Delphin-Jules. Mais il existe, enveloppant le premier,
un autre systéme de références dans lequel Abraham et
Isaac se déplacent logiquement, I'un suivant ’autre, vers les
montagnes du pays de Moria; dans lequel les couteaux
d’obsidienne des prétres de Quetzalcoatl s’enfoncent logi-
quement dans des coeurs choisis. Nous en sommes avertis
par la beauté. On ne peut pas vivre dans un monde ou ’on
croit que I’élégance exquise du plumage de la pintade est
inutile. Ceci est tout a fait a part. J’ai eu envie de le dire, je
’ai dit.

Langlois décampa les premiers jours de mai. Les gar-
gouilles et les chéneaux eurent beau gémir sous d’énormes
ruissellements de pluie, on était plus rassuré par ’arrivée du
printemps que par la présence de la compagnie de gen-
darmes. Beaucoup de gens qui ne dormaient plus depuis
trois mois retrouvérent le sommeil au son des grands tor-
rents dévalant les combes.

Dés les belles lumiéres de la fin des pluies, quand le Jo-
cond émerge des lambeaux de brumes comme une pure
émeraude, que le lointain Veymont miroite, que le glisse-
ment de nuées vermeilles découvre le haut pays d’ombres et
de glaces qui dort sur I’Obiou, le Ferrand et le Taillefer, on
eut la sensation de revivre ; exactement de vivre une deu-
xiéme fois et ’envie de profiter de tout ce dont on n’avait
pas profité la premiére fois. C’est de cette époque que date
le Cercle des Travailleurs qui fonctionne encore. Le pére de
Burle, le pére de Cather, la mére de Sazerat, le pére de Pier-
risnard, la mére de Julie, le pére de Raffin, la mere
d’Antoinette Save, la mére de Lambert, la mére d’Horatius,
le pere de Clément, le cousin de Cléristin (celui qui lui a 1é-
gué la grange du cimetiére des protestants), Fernand Pierre
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qui a été le plus vieux du canton et qui est mort il y a trois
ans sont tous nés en mars-avril 45. On trouve par exemple
que la belle maison de René Martin qui lui vient de son pére
avait été léguée a son pére par un nommé Coursier dont la
famille s’est éteinte, car il était célibataire. Le legs est de juil-
let 44. Sazerat : son pére était instituteur parce qu’'un nom-
mé Richaud Marie, sans enfant, paya ses études aux écoles
de Grenoble. Sazerat peut vous le dire: son pére quitta
I’école en 39. Il avait cinq ans. Il gardait les vaches. En juin
44, Richaud se chargea, par-devant notaire, de l’entretenir
jusqu’a son brevet d’instituteur. Ainsi, dans les registres de
I’état civil de la commune et dans les archives notariales de
Prébois, il reste des traces de la tentative que, pendant le
printemps et 1’été 44, les gens d’ici firent pour vivre en de-
hors du systéme ordinaire.

Dés le début de I'hiver, Langlois revint. Il était seul. Il
logea son cheval chez le maire, mais il porta son havresac au
Café de la route.

— Je suis un vieux célibataire, dit-il, et 1a-haut je géne-
rais la mairesse. Ici, je peux fumer ma pipe et rester en pan-
toufles. Et j’aime la compagnie. Il ne s’agit plus de service.
Je suis en congé de trois mois.

Enfin, il dit tout ce qu’il fallait pour qu’on prenne
I’habitude de le voir derriére les vitres du café, assis a cali-
fourchon sur sa chaise, en train de regarder tomber la neige.

I1 avait de fort belles armes. Il en prenait grand soin. La
tradition en est restée : pour un fusil qui est nickel, on dit
encore qu’il est Langlois. Il aligna ses pistolets sur une table
de marbre, a c6té de lui. Il les graissa, les essuya, fit jouer les
ressorts a vide, il en lima soigneusement les détentes : « Ca
part au millimétre », dit-il. Il visait les flocons de neige et il
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les tenait au bout du canon de ses pistolets pendant tout le
temps de leur descente, sans les lacher d’un poil. Il chargea
ses armes, il les installa a portée de sa main : « Et mainte-
nant, dit-il, je fais le bourgeois », et il assura son bonnet de
police en casseur d’assiettes. Bourgeois d’'une bourgeoise qui
avait un violent parfum d’Abd-el-Kader.

Le Café de la route, a cette époque, était tenu par une
surnommeée Saucisse : une vieille lorette de Grenoble qui
avait décidé de passer ses soixante ans au vert (réalisation,
sans doute, du réve de tout son service actif) ; une maitresse
femme, plantée comme un roc, et forte d’'une gueule avec
laquelle elle sonnait volontiers la charge dans les oreilles de
ceux qui essayaient de lui marcher sur les pieds. Elle n’avait
jamais réti de balai que dans des sous-préfectures ou des
villes de garnison, ce qui exige évidemment de la cuisse,
mais surtout un sens profond des affaires et une solide ima-
gination, y compris la connaissance des deux mondes su-
perposés. Il ne faut pas oublier que ces femmes-la, sur la fin
de leur gloire, consolérent tout le contingent des vieux offi-
ciers subalternes retour d’Algérie et du paradis d’Allah. Na-
turellement, avec Langlois, en tout bien tout honneur, ils
s’entendaient comme cul et chemise.

L’hiver, le Café de la route chomait. Vers les midi,
quatre ou cing vieux venaient y boire pour un sou de gloria.
IIs restaient 1a jusqu’a trois heures a dormir autour du poéle.
Saucisse s’asseyait pres de Langlois et ils discutaient de la
marche du monde.
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— Qu’est-ce que tu ferais d’'un homme mort, toi ? disait
Langlois.

— Rien, disait-elle.
— Evidemment, disait Langlois.

C’était, comme les années précédentes, un hiver lourd
et bas, noir de neige.

— Un sacré trou, disait Langlois.
— Ca vaut Grenoble, disait-elle.
— Pas de ton avis, disait Langlois.

Autour du poéle, les vieux puaient le velours chauffé et
la chique.

— Qu’est-ce que tu entends par: ca vaut ? disait Lan-
glois.

— Qu’est-ce que tu y trouves a Grenoble ? disait-elle.

— Rien, disait Langlois. Il y a un village du c6té de Mer-
el-oued, disait Langlois, c’est pareil.

— Il n’y a pas de neige ? disait-elle.

— Non, mais il y a du soleil, disait Langlois.

On vécut novembre et décembre en bombant le dos et
en attendant on ne savait quoi. Vers les alentours de Noél, le
temps se releva ; il y eut méme quatre a cinq jours de vrai
soleil, glacés, mais trés lumineux. On carillonna la féte.
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Langlois mit ses bottes et alla trouver M. le curé.
— C’est votre messe de minuit qui m’inquiete, dit-il.

— Elle partait bien pourtant, dit le curé, et il lui fit visiter
I’église qu’il décorait depuis une semaine avec du houx, du
buis et des guirlandes de papier.

Langlois avoua plus tard avoir été fortement impres-
sionné par les candélabres dorés, les cierges entourés de pa-
pier d’étain et les belles chasubles exposées dans la sacristie.

— Tous ces blasons, dit-il... (Nous comprenions tous
une partie du mystére, dit-il, mais personne ne le comprenait
en entier.)

— Vous m’excuserez, monsieur le curé, dit Langlois,
mais, est-ce que, dans les villages a c6té, 1a, dans le canton,
on a mis aussi de belles choses dans les églises ?

— Certes, répondit le curé. Et méme, nous sommes les
plus pauvres, nous. Nous sommes la seule paroisse qui ne
dispose pas de vrais ors pour orner ses autels. Tout ceci est
du cuivre que j’ai soigneusement fourbi, mais a Saint-
Maurice, et a Clelles, et a Prébois, et méme plus loin ils ont
de l'or véritable. Il y a a Clelles, notamment, un ostensoir qui
vaut une fortune.

Langlois était a ce moment-la tellement pres de con-
naitre toute la vérité qu’ill demanda si ce qu’on appelait
I’'ostensoir ¢a n’était pas cette (il chercha son mot) chose
ronde ?

— Précisément, dit M. le curé, avec des rayons sem-
blables au soleil.
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— Trés bien, trés bien, dit Langlois, vous dites donc
qu’il y aura des ostensoirs et des candélabres, et des vestes,
enfin des uniformes semblables a ceux-la dans toutes les
églises du canton ?

— De plus beaux, de bien plus beaux, dit M. le curé qui
était un athléte timide et inspiré.

— Eh bien, dit Langlois, disons cette messe-la, monsieur
le curé, j’ai 'impression qu’on ne risquera peut-étre pas
grand-chose.

Langlois prit toutefois ses précautions. Il décida que, du
moment qu’il était 1a, n’est-ce pas, tant valait qu’il serve a
quelque chose. Au surplus, il fit remarquer que de lui déso-
béir n’avait pas porté bonheur a Delphin-Jules. Et voila ce
qu’il dit :

— Messe de minuit, je vous y méne. Je ramasse les
femmes, les hommes, ceux qui veulent venir ; enfin, il m’en
faut quelques-uns quand méme, je ne suis pas de taille a
commander, combien étes-vous : trente ? Quarante ? Cin-
quante femmes ? Non, il me faut quatre hommes : un der-
riére, deux en serre-file et moi devant.

Il en trouva plus de quatre. Il en trouva plus de trente
qui vinrent le chercher avec des lanternes jusqu’au Café de
la route. Pendant qu’il mettait ses bottes, ils I'attendirent de-
hors. Les lanternes faisaient jouer des lueurs brusques a tra-
vers la neige qui tombait. Il y avait également deux ou trois
porteurs de torches qui balancaient des flammes nues et des
fumées de poix dans I’écroulement blanc. Langlois ayant mis
ses bottes dit a Saucisse avant de sortir :

— IIs sont au moins trente, j’ai 'impression de savoir de
quoi il s’agit et chaque fois ¢ca m’échappe. Ils sont trente et
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regarde-les s’ils ne s’amusent pas avec leurs lanternes. Ca
me dit quelque chose.

Les femmes aussi s’amusérent beaucoup. Elles restérent
trés dignes, mais elles jubilaient ; méme la mére de Marie
Chazottes qu’une belle-sceur menait sous le bras ; Anselmie,
sans aucun doute, avec un livre de messe de quoi assommer
un boeuf.

M. le curé avait préparé une chaise pour Langlois, au
premier rang, mais le capitaine resta prés de la porte.

— Ma place est la, monsieur le curé, nous sommes de
service tous les deux ce soir, dit-il.

— Vous ne croyez cependant pas que le monstre... dit
le curé.

— Ce n’est peut-étre pas un monstre, dit Langlois.

La messe se passa sans incidents. Elle fut magnifique.
Les cierges brasillaient en buissons et méme M. le curé se
paya le luxe de mettre dans chaque encensoir une petite
pincée de vrai encens. Dés que la fumée balsamique com-
menca a se répandre en orbes balancés dans le petit vais-
seau de I’église, Langlois (qui pensait a toutes les églises du
canton) eut la certitude que la nuit se passerait sans rapt.
« Je comprends tout, se dit-il, et je ne peux rien expliquer. Je
suis comme un chien qui flaire un gigot dans un placard. »

A la sortie, M. le curé participa lui-méme a la bonne
garde de son troupeau. Il se sentait, dit-il, personnellement
responsable. Il ne neigeait plus. La nuit était serrée dans un
calme de fer. Cela fit une procession au long de laquelle les
cierges et les flambeaux avaient des flammes droites comme
des fers de lance.
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— Je suis trés content que tout le monde soit rentré
sans encombre, dit M. le curé a Langlois qui le raccompa-
gnait au presbyteére.

— Il ne pouvait rien se passer ce soir, dit Langlois.

— Pour étre un soldat qui a été un héros sur les champs
de bataille, dit M. le curé, vous n’en avez pas moins une
connaissance exacte des puissances de la messe, je vous en
félicite. Avouez que le monstre ne peut pas approcher du sa-
crifice divin.

Langlois et M. le curé, portant chacun un cierge, se
trouvaient a ce moment-la tous les deux seuls au seuil du
presbytére ; c’est-a-dire a 'orée du village ; et, a cent métres
au-dela d’un petit pré, on voyait dans la nuit trés noire la
muraille trés noire de la forét.

— En vérité, dit Langlois, je ne voudrais pas vous trou-
bler, monsieur le curé, mais je crois qu’il s’en approche fort
bien et je crois, au contraire, que c’est parce qu’il s’en est
approché que nous n’avons rien risqué.

— La gréce divine ? demanda M. le curé.

— Je ne sais pas comment cela peut s’appeler, dit Lan-
glois. Nous sommes des hommes, vous et moi, poursuivit-il,
nous n’avons pas a nous effrayer de mots, eh bien, mettons
qu’il ait trouvé ce soir un divertissement suffisant.

— Vous m’effrayez, dit M. le curé.

— Je ne sais pas encore trés bien ce que je veux dire, dit
Langlois ; peut-étre ne le saurai-je jamais, mais je voudrais
bien le savoir. Il est encore trop t6t pour qu’il soit la-bas,
poursuivit Langlois en pointant son index vers la lisiére té-
nébreuse des bois. Peut-étre méme n’y viendra-t-il pas ce
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soir, mais il pourrait fort bien y étre et nous guetter sans que
nous risquions grand-chose, vous et moi. Nous lui donnons
déja tous les deux, avec nos cierges, tout ce dont il a besoin.
C’est drole, hein, monsieur le curé ! A quoi tient la vie quand
méme !

Il eut tout de suite I'impression d’avoir dit une incon-
gruité. Le curé le lui fit bien sentir en lui souhaitant a peine
le bonsoir.

Quand la porte du presbytére se fut refermée et qu’il eut
entendu claquer les deux verrous, Langlois souffla son cierge
et retourna au Café de la route en sifflotant un petit air.

— Alors, lui dit Saucisse, tu les as rentrées tes bé-
casses ?

— Bécasses, tourterelles et perdrix, j’al tout rentré, dit
Langlois. Donne-moi un coup de schnick, j’en ai froid au
ventre. Ce n’est pas un monstre. C’est un homme comme les
autres. Ce qu’il faudrait, veux-tu que je te le dise : c’est la
messe de minuit, du premier janvier a la Saint-Sylvestre et
sans interruption.

— Tu I'as dit, bouffi, dit-elle en lui donnant sa chandelle.

On avait donc passé novembre et décembre sans drame.
Paisiblement, janvier s’aligna jour apreés jour, trés lentement.
Pendant certaines obscurités de tempéte, on n’osait pas res-
pirer ; elles finissaient par étaler dans le silence général. On
commenca février. Ce n’était pas fini, mais on pouvait comp-
ter qu’en mars déja...
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Un matin, Frédéric II faisait le café. Il était sept heures ;
nuit noire, mais la neige commencait a prendre cette couleur
verte du lever du jour; brouillard comme d’habitude. En
passant le café, Frédéric II pensait a tout ce qu’il voulait ; il
faisait ainsi un tour d’horizon. Il regardait ces tiroirs de
commodes qu’on ouvre rarement, ces dessus d’armoires ou
I’on ne va pas souvent voir. Ces deux heures de liberté de
chaque matin, Frédéric II n’en aurait pas abandonné la pré-
rogative pour tout 'or du monde. Il pensait a sa jeunesse. Il
pensait a tout ce qu’il ferait s’il n’avait pas femme et enfant.
Il pensait a ce qu’il ferait si c’était a refaire. Il pensait a ce
qu’il devrait faire. Il s’interrompait, il prenait une boite sur la
cheminée, il passait en revue tout son contenu. Ravi de
trouver un piton ou un clou qu’il mettait dans sa poche, ou
un petit bout de poix qu’il mettait dans une autre boite, ou le
vieux bout d’ambre d’une pipe de Frédéricl ou méme de
Frédéric zéro, dans la nuit des temps ; des trucs sucés par
des lévres de dessous Louis XIV ; qu’il regardait longuement,
se demandant ou il pourrait bien placer des choses aussi
étonnantes.

Ce matin-la, il en était aux tiroirs des commodes et,
dans une, il trouva un joli petit cadran d’horloge colorié. Il y
avait tout: le mécanisme, les aiguilles et méme les deux
clefs pour la sonnerie et pour le mouvement. La sonnerie
était parfaite. Ah ! ¢a, jamais Frédéric II n’avait entendu une
sonnerie pareille ! On aurait dit qu’avec une aiguille de bas
on frappait sur de petits verres de lampe. On la remontait en
fourrant la clef dans son ouverture ronde qui était justement
I’ceil du berger aux cheveux d’or, a la veste d’or et au foulard
rouge qui donnait ce bleuet si bleu a la bergére si blanche
avec une touche de rose. Dans 'ceil de la bergére, on fourrait
la clef pour remonter le mouvement. Mouvement extraordi-
naire ! Ca alors ! La sonnerie était tres belle, mais il fallait at-
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tendre une heure pour la ravoir tandis que le mouvement,
ca : tac, tac, tac, tout le temps. Et avec un bruit ! Ah ! ¢a, ja-
mais Frédéric II n’avait eu des bruits aussi gentils dans les
oreilles. Pas question de passer a autre chose ce matin-la. Il
ferma le tiroir et il commenca a mettre son plaisir sur pied.
Tant qu’il n’aurait pas cette horloge accrochée au mur, il ne
serait pas content. Inutile d’essayer, il ne pouvait pas s’en
passer. Rien qu’a imaginer qu’il n’entendrait pas le tac-tac il
trouvait le temps long. La femme aurait beau dire. C’était
décidé.

Il but un café exquis. L’horloge était sur ses genoux et il
pensait a ce qu’il allait faire. C’était bien simple, voila ce
qu’il fallait faire: il allait faire une « petite-boi-ten-bois » !
avec un trou rond découpé a la scie pour le cadran, un bon
crochet derriére pour la pendre. En quel bois ? En bois de
noyer bien entendu. Il pensa méme a un bout de cire vierge
qui devait se trouver dans la boite marquée « Epices », 1a sur
la cheminée, avec laquelle cire il y aurait de quoi donner du
lustre et masquer les joints.

Du bois de noyer il n’en avait pas ici. Il en avait deux
trés belles feuilles a la scierie. Il se vit en train de scier, ra-
per, ajuster et vernir pendant cette journée qui s’annoncait
noire. Il placa soigneusement la petite horloge dans le tiroir
aprés avoir de nouveau pris un énorme plaisir a regarder le
berger d’or et la bergére blanche.

Avant que la femme se léve (elle demanderait trop
d’explications), il allait descendre jusqu’a la scierie. Il en
avait pour vingt minutes.

Jour louche, brouillard, on n’y voyait qu’a cing ou six
meétres. La neige gelée portait bien. Froid de canard : il avait
sa veste en peau de mouton. Le village dormait. De la lu-
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miére aux vitres du Café de la route ; chez le maire ; chez
Dorothée. Cette fille était matinale !

Route d’Avers qui passe en vue des fenétres de
Bergues ; et, plus de village. Cent métres : ici on y voit déja
un peu plus clair, c’est-a-dire que le brouillard est un peu
plus luisant et contient quelques traces d’arbres qui sont des
saules. Cent métres plus loin c’est la scierie.

Frédéric II mit a peu prés dix minutes pour trouver ses
feuilles de noyer. Il était sur sa porte ; il allait la refermer ; il
entendit du bruit dans le hétre. Naturellement, le hétre était
entierement effacé par la brume. On en voyait le tronc
énorme ; tout le reste était complétement perdu. Frédéric II
écouta ; ¢ca n’avait I’air de rien ; c’était du bruit. On était bien
incapable d’imaginer quoi que ce soit avec ce bruit-la. Des
oiseaux ? Alors des gros et qui bougeaient avec précaution.
En cette saison, il n’'y a pas d’oiseaux aux nids. Des rats 7 Il
semblait qu’a un moment donné ¢a avait un peu couiné ; ca
n’était pas des bruits de rats. On ne pouvait absolument rien
voir. A I’endroit ou se produisait le bruit, c’était blanc par-
fait. Frédéric resta la main sur le loquet.

Il n’avait pas mis ses sabots ; ce matin-la il avait ses
bottes. Il pouvait marcher sans faire de bruit. Il lacha tout
doucement le loquet et il s’approcha. A trois, quatre métres
du tronc du hétre il y avait un buisson de ronces (il y est tou-
jours). Frédéric II était derriére ce buisson depuis peut-étre
une demi-minute, bouche ouverte et I'ceil rond, quand le
bruit ressembla a celui que ferait quelque chose, ou
quelqu’un, ou une béte, un serpent qui glisserait contre des
branches, de I’écorce ; et, de la brume, comme d’une trappe,
se mirent a descendre un pied chaussé d’une botte, un pan-
talon, une veste, une toque de fourrure, un homme ! Qui
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descendait lentement le long des deux meétres cinquante de
tronc qui était visible et posa ses pieds par terre.

Qui c’était, ce type-la ?

Naturellement, il faisait face au tronc et il tournait le dos
a Frédéric II. Il n’avait pas d’allure connue. Il glissa dans un
taillis, fit quatre ou cinq pas et disparut dans la brume.

« Qu’est-ce qu’il foutait la-haut dedans ? » se dit Frédé-
ric II. Il s’approcha du hétre et il s’apercut que, dans le tronc,
plantés de distance a distance, de gros clous de charpentier
faisaient comme un escalier.

« Et, te foutre, un dréle de type, qu’est-ce c’est que ¢a ?
se dit Frédéric II. Attends voir », et il commenca a monter.
C’était facile : les clous étaient placés de telle facon que les
pieds et les mains y allaient tout seuls.

Voila mon Frédéric Il sur l’enfourchure du tronc, a
I’endroit d’ou partaient les branches maitresses. Et en plein
brouillard. Il ne voyait plus le sol. Tout se fit trés vite. Il était
comme sur quelque chose qui bralait.

Des quatre branches maitresses qui, a partir de la
s’écartaient les unes des autres, la plus grosse (large a elle
seule comme un paquet de trois hommes) était toute balayée
de sa neige. On voyait que ’homme était descendu de la.
D’ailleurs, de loin en loin, pour aider, toujours les clous de
charpentier.

« Cré coquin ! »Frédéric II empoigne les clous et monte.
I monte. Sous lui, la brume se refermait, de plus en plus
épaisse, et autour de lui. Et il sent que la branche, au lieu de
s’amenuiser comme c’est la régle, s’épaissit au contraire. Ca
arrive : ce sont des sortes de chancres qui dilatent le bois.
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Celui-ci était dilaté au point maintenant d’avoir au moins
I’épaisseur de cinq hommes ; en méme temps que la direc-
tion de la branche avait tendance a devenir horizontale.

Heureusement que Frédéric II alors s’arréta peut-étre
trois secondes pour souffler. Trois secondes pendant les-
quelles, sans qu’il s’en rendit compte, son corps et son esprit
se préparérent a la monstruosité.

Il s’approcha (il ne monta plus, il s’étira vers le rebord
de cette sorte de nid énorme, large comme une cuve, que le
chancre avait creusé dans I’énorme branche). Il était, a ce
moment-la, sans le savoir, tellement prévenu, tellement dé-
doublé, fendu en deux comme a la hache par ’appréhension
que ses mains étaient verrouillées sur les clous et que ses
bras étaient raides comme des clefs de maconnerie. Il n’y
avait que sa curiosité terrible qui lui étirait le cou : il était
tout dans ses yeux. C’est pourquoi il resta solidement arrimé
quand son visage arriva, a travers le brouillard, a trois tra-
vers de doigt d’'un autre visage, trés blanc, trés froid, trés
paisible et qui avait les yeux fermés.

Tout ce que je raconte, depuis le moment ou Frédéric II
empoigna le premier clou et quitta terre jusqu’a maintenant,
n’avait pas duré en tout une minute. Il resta face a face avec
le visage trés blanc quelques secondes a peine. Le temps de
cent mille ans. Il se croyait dans un réve et face a face avec
le visage émaillé de la bergére de ’horloge. Cependant, il
dit : « Dorothée | Dorothée morte ! »

Car c’était le visage bien connu de Dorothée, le beau vi-
sage de Dorothée, Dorothée dont il avait vu, vingt minutes
avant, la fenétre éclairée. Dans ces quelques secondes, péle-
méle avec son réve et le visage émaillé de la bergere, il se
rendit compte que la chose monstrueuse venait encore

- 50 -



d’avoir lieu; que Dorothée s’était levée la premiére pour
faire le café, avait da sortir pour prendre du bois et... Dispa-
rue ! Non, cette fois elle n’avait pas disparu ; elle était 13, il la
voyait. Il se hasarda méme a la toucher. Elle était tellement
familiére, Dorothée ! Alors, 'homme ? C’était ’homme !

Frédéric II se retrouva au pied du hétre sans savoir et
sur les traces de ’homme, derriére le buisson, puis, dans le
pré qui montait ; des traces nettes, toutes seules, fraiches,
dans le brouillard, avec I’espoir de ne pas le rattraper, oh !
non, non ! Et il suivait.

Il dépassa le pré de Carles. Les traces étaient toujours
tres fraiches tellement que, dans certaines, la neige gelée, re-
troussée par la pointe du pas, était encore en train de
s’ébouler dans I’empreinte. Il dépassa le pré de Bernard. Il
pouvait étre huit heures du matin & ce moment-la et le
brouillard se mit a se déplacer lentement. Par endroits, il
s’amincissait jusqu’a permettre de voir les arbres de la route.
Dans une de ces éclaircies, Frédéric II apercut devant lui
I’homme qui montait sans se presser. C’était bien cette allure
inconnue, cette veste, cette toque de fourrure, cet air boulé ;
il était dans le droit sillon des traces.

Frédéric II s’accroupit derriere une haie et lui laissa
prendre un peu d’avance. Quand il commenca a fondre peu
a peu dans des paquets de brumes, Frédéric II reprit le pied.
Il se dirigeait droit vers le Jocond, comme la fois de Ravanel
ou Bergues avait suivi, puis abandonné dans le nuage. Fré-
déric II savait que, lui, n’abandonnerait pas. A ce moment-
14, ce n’était pas une question de courage : c’était une ques-
tion de curiosité (s’il est question de curiosité dans la fasci-
nation).
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La neige était entiérement vierge ; il n’y avait que ces
pas tout frais.

L’homme se dirigea trés intelligemment vers le bois de
Burle. Au bout d’'un moment, la lisiére de la forét se mit a
noircir le brouillard. L’homme entra dans la forét.

Frédéric Il aurait dii a ce moment-la briser et se diriger
de biais vers le bois. C’était prudent, au cas ou l'autre se se-
rait posté, mais Frédéric II ne pensait qu’a mettre ses pas
dans les pas. D’ailleurs, comme il atteignait la lisiére, le
brouillard, tamisé sous bois par I’épais feuillage des sapins
chargés de neige, lui laissa entrevoir, dans la pénombre
grise, la-bas devant, le dos et la toque, et le pas paisible du
promeneur.

Paisible mais solide, c’est-a-dire régulier. Promeneur
habitué aux vastes espaces.

Il continua a monter ; sortit du bois ; aborda les patu-
rages de I’Archat. Avec beaucoup de sureté, il montait sur
I’emplacement exact du sentier malgré ’énorme épaisseur
de neige qui uniformisait tout.

Dans ces hauteurs, il y avait beaucoup de lumiére.
Comme on approchait du sommet de I’Archat, Frédéric II
eut malgré tout la prudence de s’arréter et de laisser
I’homme prendre un peu d’avance. Pour quelqu’un qui aurait
eu toute sa téte, il aurait pu laisser prendre méme une heure
d’avance. Dans ces parages, en cette saison, il n’y avait si-
rement que cet homme. Sa trace était nette, comme gravée
au couteau ; on ne pouvait pas le perdre. Mais Frédéric II di-
ra : « Il me fallait le voir. » Il s’arréta deux cents métres plus
bas que 'homme qui, ayant atteint le sommet de I’Archat,
s’arréta.
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Il était la-haut comme une silhouette. (« Comme une
cible », dira Frédéric II.) Ils n’avaient plus une trés grande
épaisseur de brouillard au-dessus d’eux et, au-dessus du
brouillard, des nuages devaient passer, car, par moments,
aprés de grandes ombres, de longs rayons de poussiére
blanche rouaient dans la brume. De 'autre c6té de I’Archat,
ces longues fléches devaient frapper dans ces étendues im-
menses qu’'on domine, qui vont jusqu’au col du Negron,
jusqu’au Rousset, jusqu’aux lointains inimaginables : le vaste
monde ! Tout entiérement recouvert de brouillards : un
océan de sirop d’orgeat aux vagues endormies, dans lequel
ces jets de lumiére blanche devaient faire surgir, comme des
iles blémes serties de noir, ’archipel des sommets de mon-
tagnes. La géographie d’un nouveau monde.

C’est a ce moment-la, pendant que la-haut ’homme re-
gardait paisiblement cette création, que Frédéric II, dans sa
pente, s’apercut qu’il portait toujours sous son bras les deux
petites feuilles de bois de noyer.

A partir de 13, il eut conscience des choses. Stirement, si
le village avait été a deux pas, il y serait retourné en courant
pour y crier. Mais, au sommet ou il se découvrit 1a, planté
sur I’Archat, ses planches sous le bras, qu’il se dit : « Merde !
Les planches, qu’est-ce que j’en fous ? » et qu’il les fourra
dans la neige pour avoir les mains libres, pendant qu’il ne
cessait pas de guetter, la-haut, la silhouette, la cible, et
qu’une tringle de gel fusait dans son échine et durcissait ses
cheveux, il vit, a la fois, superposés, grossissants, éclatants
comme les éclats d’'une sorte de roue de feu d’artifice
blanche, les visages de la bergére d’émail et de Dorothée.
Avec I’écceurante imprécision de pensée d’un quart de se-
conde : se demander si le trou pour mettre la clef qui remon-
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tait le mécanisme se trouvait dans I'ceil de la bergére ou
dans I'ceil de Dorothée. (Il dira : « La colére me prit... »)

L’homme commenca a descendre de l'autre cété de
I’Archat. Frédéric II monta sur ses traces a quatre pattes. Le
sommet de I’Archat n’est pas large: une quinzaine de
metres. Frédéric II s’approcha précautionneusement du re-
bord.

En bas dessous, et toujours avec la méme précision,
I’homme suivait ’'emplacement du sentier ; c’est-a-dire qu’il
descendait en zigzag, de son pas de promenade. Il ne
s’agissait pas de s’engager dans la pente pendant qu’il était
ainsi dans le découvert: la brume ne masquait plus suffi-
samment. Il fallait attendre qu’il entre dans le bois. Frédé-
ric II eut méme la ruse de rester un métre ou deux a contre-
pente sur ce flanc-ci et de biaiser pour aller rejoindre la
corne de ce bois de sapins qu’il distinguait vaguement en
bas et dont il ne savait plus le nom, parce qu’on devait étre
ici sur le territoire de, je ne sais pas quelle commune ; peut-
étre des Lucettes. De temps en temps, pour ne pas étre en
défaut, Frédéric Il guettait par-dessus la contre-pente. Il n’y
avait aucune crainte a avoir : ’'homme descendait paisible-
ment, d’'un tel pas de promenade (qui frappe tellement les
gens d’ici pour lesquels ce pas signifie contentement, ri-
chesse, préfet, patron, millionnaire) que Frédéric II était
obligé de se souvenir de tout le chemin, depuis le hétre
jusqu’ici, ou il n’y avait dans la neige qu’une trace, une
seule, une et unique : celle de cet homme qui se promenait.

Et qui entra dans le bois. Frédéric II lui laissa le temps
de pénétrer un peu profond, puis, par le biais de la corne, il
rejoignit les traces. (Plus tard il dira: « J’avais peur de le
perdre. ») Maintenant, en effet, il collait a la piste pour des
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raisons différentes de celles qui I’avaient amené jusque-la.
Peut-étre méme un peu honteux d’étre venu jusque-la avec
des raisons incompréhensibles ; il était devenu renard. Il ru-
sait de toutes ses forces. Pas un cheveu de sa téte qui pen-
sait a autre chose qu’a ruser. Tout gros qu’il était, il était de-
venu silencieux et aérien, il se déplacait comme un oiseau
ou comme un esprit. Il allait de taillis en taillis sans laisser
de traces. (Avec son sens primitif du monde, il dira : « Sans
toucher terre. ») Entiérement différent du Frédéric II de la
dynastie de la scierie ; plus du tout sur la terre ou il faut scier
du bois pour gagner de quoi nourrir Frédéric III ; dans un
nouveau monde lui aussi; ou il fallait avoir des qualités
aventuriéres. Heureux d’une nouvelle maniére extraordi-
naire ! (Ca, il ne le dira pas. D’abord il ne le sait que confu-
sément ; mais, le saurait-il trés exactement, il ne le dirait
pas, il le cacherait pour toujours, méme au moment final ou
il serait lui aussi ce promeneur traqué.) Heureux d’une ma-
niére extraordinaire a imaginer (c’est trop dire : & connaitre
instinctivement) que ce nouveau monde était d’'un vaste
sans limites ; semblable a I’archipel d’iles blémes serties de
noir que les rayons de poussiére lumineuse avaient fait sur-
gir de 'autre c6té de I’Archat.

L’homme, au contraire, tout en soutenant son pas so-
lide, inflexiblement dardé vers un but trés précis, allait son
train, sans hate et sans variation. Il connaissait trés bien son
affaire. Il alla jusqu’au fond du val, remonta le torrent sur le
flanc gauche, le traversa a I’endroit précis ou il fallait le tra-
verser pour se trouver juste sur I’emplacement du sentier qui
continuait sur le flanc droit. Frédéric II ne faisait pas de bruit
et se déplacait comme une ombre, mais, méme en se coulant
parfois a quatre pattes, il ne pouvait empécher les branches
basses des sapins de frotter sa veste, et de faire un bruit trés
effrayant dans ce silence si tendu qu’on entendait, tres loin,
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la neige craquer sur des arbres qui s’étiraient. Mais, ’homme
ne tourna jamais la téte. A un moment méme, juste apreés
avoir traversé le torrent, ’homme qui suivait avec un sens
trés précis les traces du sentier enfouies sous plus de deux
meétres de neige, fit un détour assez brusque. Frédéric II, au
découvert, en dehors du bois vit, pendant le temps d’un
éclair, une tache blanche sous la toque de fourrure : le visage
de 'homme. Frédéric II s’immobilisa. (Il dira: « A ce mo-
ment-la j’ai dit : c’est foutu ! ») Mais, pendant que Frédéric II
immobile s’efforcait de ressembler a un tronc d’arbre,
I’homme continua a marcher de son pas, égal et paisible,
comme s’il était depuis bien longtemps dans des endroits ou
il savait que jamais personne ne pourrait plus le rattraper.

Frédéric II gardera de cette poursuite un souvenir re-
nard. Quand il parlera du pays derriére I’Archat il en parlera
comme Colomb devait parler des Indes Orientales. Sa vision
des choses était ordonnée autour de nouvelles nécessités. Il
a vu les arbres par rapport aux troncs qui pouvaient le ca-
cher; placés plus ou moins judicieusement derriére
I’homme ; permettant plus ou moins facilement d’avancer
dans la poursuite. (Il dira combien il y avait de couverts et
de découverts dans les vallons, les combes, les pentes, et de
quelle facon ces couverts et ces découverts
s’emmanchaient : les pointes de bois dans lesquelles il pou-
vait faire un peu de route au trot, les clairiéres dont il devait
contourner les lisiéres en se coulant derriére les troncs de
sapins ; les espaces libres au bord desquels il était obligé
d’attendre longuement avant de s’engager ; pendant que, de
la neige, du silence, du noir des ramures et méme de loin-
taines odeurs anisées d’écorces humides qu’il était tout
étonné de comprendre, lui venaient d’étranges enseigne-
ments qu’il était obligé d’interpréter tout de suite et d’utiliser
sur-le-champ.)
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Il ne dira pas que, maintenant qu’il était bien certain que
I’homme ne regardait jamais derriére lui, il ne pensait plus
du tout au visage glacé de Dorothée. C’était vieux comme
les morts de Jeanne d’Arc ou de Louis XVI auxquelles, de-
puis le temps, il y a des milliers de complices qui profitent
paisiblement des conséquences.

L’homme traversa un bois, descendit dans un val, re-
monta l’autre pente, longea une créte, traversa un autre bois
plus étendu que le premier qui couvrait deux vallons pleins
de taillis dans lesquels 'homme démélait paisiblement sa
route. Il prit par le travers d’une longue montée et il arriva
sur un chemin forestier. Il se mit a le descendre. Peu a peu, il
laissa derriére lui les bois de mélézes, les bois de sapins, les
bois de hétres, les bois de rouvres, rencontra des saules, des
peupliers, puis des haies qui émergeaient a peine de la neige,
puis des champs ondulés. A deux cents meétres derriére
I’homme, Frédéric Il s’arréta brusquement: a un quart de
lieue devant 'homme il y avait, la-bas, une ferme clignant
d’une fenétre sous un lourd béret blanc. Une petite plume de
fumée bleue montait des toits épais.

(Frédéric II dira : « J’ai pensé tout de suite... » Il ne dira
vraiment pas a quoi il a pensé, car c’est ici qu’il a fallu se
dépouiller d’'une peau de renard qui était presque une peau
de loup.) Il est resté, souffle coupé, un long moment a at-
tendre que revienne I’accord avec le toit et la fumée pendant
que 'homme, qui ne fait pas tant d’histoires, descend, passe
a c6té de la ferme et continue a descendre.

Maintenant, le chemin est une petite route sur laquelle il
y a des traces de traineau. Elle tourne a travers les champs
de neige quadrillés de barriéres de courtil. Les pointes hu-
mides de deux ou trois rangées de hampes de mais émergent
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comme des poils de barbe. Une odeur de soupe, de suie et
de fumier de cheval. L’homme disparait derriére un épaule-
ment qui doit étre une prairie en pente. Cette fois, Frédéric II
prend le pas de course. C’est ainsi qu’il tombe tout a coup
sur un village : dans lequel ’'homme est en train d’entrer.

Frédéric II dira exactement ce qu’il a pensé et ce qu’il a
fait. Mais ils suivent paisiblement la rue, I’'un derriére I’autre,
la rue qui doit s’appeler la grand-rue car ce village est plus
conséquent que le nétre. Il y a trois épiceries, un tabac, une
quincaillerie, et ces magasins ont des vitrines derriére les-
quelles on voit les gens sous les lampes, dans des rangées
d’arrosoirs, de cadenas, de cordes a chiquer et de pots de
moutarde. Si 'homme sautait sur quelqu’un, d’'un cri (que
Frédéric pousserait) il y aurait vingt personnes dehors. Mais
I’homme, aprés la grand-rue, traverse la place de I’église. Il
entre dans une autre rue, trés belle et trés propre ; large ; les
maisons sont cossues. Il s’est simplement dirigé vers une de
ces maisons, de son pas de promeneur, comme s’il venait de
prendre 'air ; du méme pas qu’il avait ce matin en quittant
le hétre, et qu’il a tenu tout le long. Il frappe avec le poing la
porte d’'une de ces maisons, et, pendant qu’on vient lui ou-
vrir, il racle la semelle de ses bottes sur le racloir. Et puis il
entre et, sur le seuil, il a dénoué de son cou un cache-nez,
trés humain. Midi sonnait.

Frédéric Il a dépassé la maison comme si de rien n’était
et, derriere la vitre de la fenétre, il voit une suspension allu-
mée. Car le temps est noir. Sous la suspension, il doit y avoir
la table mise. Il est allé s’asseoir sur un butoir, dans
I’encoignure d’une porte de grange. Le clocher a trés vite
sonné une heure. Un petit garcon est sorti de la maison, est
parti en courant vers la place de I’église. Il revient. Il rap-
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porte un cornet de tabac. Il doit y en avoir au moins quatre
sous.

Alors, Frédéric Il pense a la piéce de cinq sous qu’il a la
précaution de toujours tenir dans le gousset de son gilet. Si
elle y est, ca va bien. Il tate et elle y est. Depuis 'entrée de
cette rue large aux maisons cossues, il compte une, deux,
trois, quatre maisons ; celle de ’homme est la cinquiéme. Il
recompte soigneusement : c’est bien la cinquiéme ; c’est la
seule, d’ailleurs, qui a deux fenétres de rez-de-chaussée, une
de chaque c6té de la porte. Aprés ca, Frédéric Il s’en va car
il a deux choses a faire : savoir le nom du village ; ici, qu’est-
ce que c’est ? Et manger un bout de pain. Depuis ce matin, il
n’a que son café dans le ventre. Le nom du village, le plus
simple c’est d’aller a la mairie car il ne va pas entrer au café
et demander : qu’est-ce que c’est ici 7 D’habitude, quand on
va quelque part on sait ou on va. A la mairie, dans le couloir,
il n’a pas besoin d’aller plus loin, il y a I’affiche d’une adjudi-
cation de coupe « Mairie de Chichiliane ». Et maintenant :
Auberge des Minimes ? Non. Auberge des Minimes, cing
sous. Non : une boulangerie ou il achéte deux sous de pain
et le café de la place ou il demande deux sous d’eau-de-vie
dans laquelle il trempe son pain.

Il1 faut rentrer le plus vite possible et voir Langlois.
Quatre lieues — le temps reste sec —, quatre heures bon
poids. Il démarre. Et, le temps est tellement sec qu’il y a
deux ou trois types dans les rues, qui vont, doivent aller a
des étables, a des biichers. Au coin de la place de I’église ou
d’un c6té prend la route de Clelles et de ’autre juste la rue
de ’homme, il croise un de ces types. Alors, il lui demande :
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— Dites, cette maison la-bas (ils font quelques pas de
c6té pour bien la voir), la cinquiéme, celle qui a deux fe-
nétres ; vous savez qui est-ce qui y reste ?

On lui répond :

— Oui, oui, c’est M.V.

Frédéric Il arriva au village a six heures. Il avait da pei-
ner dans le verglas et peiner encore bien plus depuis deux
heures avec la nuit et son secret. Tout était marqué sur son
visage ; sans compter que, deux sous de pain et deux sous
d’eau-de-vie ne donnent pas beaucoup de fraicheur a
quelgu’un qui a fait en tout plus de huit lieues a pied sans se
reposer. Il alla tout droit au Café de la route et poussa la
porte. Saucisse était seule. Ses quatre-vingt-huit kilos furent
bouleversés d’une grosse respiration de vache et elle ouvrit
la bouche toute ronde pendant au moins vingt secondes
avant de se délivrer d’un cri qui fit trembler la lampe. Lan-
glois, sautant de sa chambre, tomba dans la cuisine, debout,
un pistolet dans chaque main. Et, au bout également de
vingt secondes a regarder Frédéric II en silence, il réussit a
dire trés bétement, d’'une petite voix enfantine :

— Alors, tu n’es pas mort ?

Plus que tout le reste, cette bétise, cette petite voix
d’enfant, venant de Langlois, impressionnérent fortement
Frédéric II qui, sans un mot, entra et tomba assis lourde-
ment sur une chaise. On avait cru qu’il avait été enlevé ; car
on lui apprit que Dorothée avait disparu en méme temps que
lui. Deux le méme jour, au nez et a la barbe de tout le
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monde ! Et Langlois était en haut, en train de rédiger sa
lettre de démission, quand Saucisse avait crié.

— Je sais ou est Dorothée, dit Frédéric II, et je sais qui
est-ce qui est allé la mettre ou elle est.

La-dessus arriva la femme de Frédéric II, et celle-la se
mit littéralement a hurler. Langlois quitta ses pistolets, la se-
coua comme un prunier ; enfin, il lui décocha, le plus ga-
lamment du monde, une solide paire de claques et, pivotant
sur ses talons de bottes, il empoigna Frédéric II par le bras :
« Viens », dit-il. Il le fit monter a sa chambre.

Quand ils redescendirent, Saucisse et la femme de Fré-
déric II se faisaient revenir le coeur avec de petits verres
d’eau-de-vie de noyau.

— Toi, dit-il a Saucisse, va me chercher cing ou six
hommes. Plutét six. Je veux Coquillat, les deux Ravanel, Pu-
gneéres, Bertrand et Horatius. Tu peux sortir tranquille. Vous
ne risquez plus rien. C’est fini. Toi, dit-il a la femme de Fré-
déric II, va le faire manger et fous-lui la paix. Toi, dit-il a
Frédéric II, tiens-toi prét pour dans une heure au maximum.

Coquillat, les deux Ravanel, Pugnéres, Bertrand et Hora-
tius étaient les plus forts du pays. Parmi ceux-1a, il y avait
trois blcherons. Ils allerent chercher leurs cordes, des lan-
ternes et une petite échelle (c’est ici ce qui remplace les
brancards quand quelqu’un se fait mal ou qu’il meurt aux
champs).

On trouva Dorothée bien gentiment allongée dans son
nid d’arbre et de brume. Elle était couchée sur des osse-
ments, a c6té de trois crdnes parmi lesquels le plus petit
était stirement celui de Marie Chazottes ; les deux autres
étaient indistinctement ceux de Bergues et de Delphin-Jules.
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— Dorothée seulement, dit Langlois. On viendra cher-
cher le reste demain. Dépéchons-nous. Ca presse. Méme
celle-la aurait pu rester toute la nuit, mais enfin, c’est pour
sa mere. Serrez-moi ce nceud sur son ventre. Vous allez me
la déglinguer en la descendant.

Coquillat, arc-bouté sur le pan de brume rouge
qu’éclairait la lanterne, fit glisser Dorothée comme un fil a
plomb entre ses grosses mains. Les Ravanel attendaient en
bas avec I’échelle.

Le tout, y compris les condoléances militaires a la mére
de Dorothée qui se balancait sans mot dire devant le ca-
davre de sa fille comme si, désormais, ce mouvement allait
durer toute sa vie, le tout prit a peine une demi-heure. Lan-
glois était tiré plus violemment par le vivant que par le mort.
Il entra chez Frédéric II.

Deux et sa femme étaient assis face a face et se regar-
daient en silence.

— Ne rien calculer, leur dit Langlois. As-tu mangé ? Tu
es fatigué ; fais ce que tu veux, mais tu ne pourras pas dor-
mir. Et il faut que tu viennes. Tu es le seul a pouvoir me dire
qui Cc’est.

— Oh ! mais, je viens, dit Frédéric II.

Le traineau a patins de fer de Ravanel était devant le
Café de la route attelé de trois trotteurs. Langlois écarta les
Ravanel.

— Seul avec Frédéric, dit-il, je ne veux personne. Il me
faut de la discipline. Je prendrai deux hommes a la caserne
de Clelles. Rentrez chez vous et dormez. Ca me regarde.

Et fouette !
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Langlois était en bonnet de police et manteau de cavale-
rie. Frédéric II était empaqueté dans sa limousine. Il n’avait
pas voulu mettre sa toque de fourrure. Il avait un béret en-
foncé jusque dessous les oreilles. (Il dira :... il pensait a M.V.
qui a cette heure devait fumer ses quatre sous de tabac sous
la suspension dorée.)

A Clelles, on prit deux gendarmes avec mousquetons et
gibernes. Comme on allait repartir, le lieutenant s’approcha
du traineau :

— Mon capitaine, dit-il, vous n’avez pas le papier ?

— Quel papier ? tonna Langlois. Alors, vous croyez que
je vais attendre le retour de ’estafette ? Vous vous imaginez
que j’ai besoin d’un papier du procureur royal pour aller me
promener dans les bois et me faire accompagner par deux
hommes parce que j’ai peur la nuit ? Je vais me promener
dans les bois. Compris ? Et j’ai peur la nuit. Compris ? Rom-
pez.

Le lieutenant salua au garde-a-vous et fit demi-tour.

A un quart de lieue de Chichiliane, Langlois arréta. Il in-
terpella un des gendarmes :

— Farnaud, descends et va m’enlever ces clochettes. (Il
parlait des clochettes des colliers qui jusque-la avaient sonné
allégrement.) Et éteins la lanterne.

On fit ce dernier quart de lieue au pas.

La place de I’église était vaguement éclairée par la porte
du café. Langlois frappa a la vitre avec la longe du fouet. Un
homme sortit.

— Le maire ? dit Langlois.
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C’était trois maisons plus loin.

A celui-la, c’est facile, il dit: « Donnez-moi la clef de
votre salle de délibération. Votre mairie est bien sur la place,
en face de la route de Clelles ? Oui ? Donnez la clef, ordre du
roi. Est-ce qu’il y a au moins des fauteuils dans votre salle de
délibération ? Et deux ou trois bouts de bougie ? Parfait. Le
secret le plus absolu. Affaire d’Etat. Pas un mot ou vous filez
a Cayenne. Occupez-vous de ces chevaux. Mettez-les dans
une bonne écurie. »

A nous, il nous dit: « Par file a droite », et nous voila
dans la fameuse rue (dira Frédéric II). A ’entrée, il me fait
remarquer la mairie qui fait I’angle et dont les fenétres sur-
veillent tout. C’était facile de désigner la cinquiéme maison :
il y avait un fanal juste en face.

— Farnaud, dit Langlois, tu vas te poster la. (Il lui dési-
gna une trés profonde encoignure de porte de remise.) Per-
sonne ne doit sortir de cette maison, la en face, tu vois ? Et
ne dors pas ou je te casse ; et je te... tu me connais !

Nous deux, 'autre gendarme et moi (dira Frédéric II), il
nous entraina derriére cette fameuse maison ou, en furetant
avec précaution, nous trouvames un petit appentis juste a
coté de ce qui devait étre également une porte de sortie et il
y posta 'autre gendarme avec les mémes consignes. Il ajou-
ta qu’il ne pourrait pas les relever de leur garde, qu’il vien-
drait de temps en temps se rendre compte des choses, mais
qu’ils étaient plantés la pour la nuit, qu’il ne faisait pas
chaud, qu’il comprenait mais, qu’a la guerre comme a la
guerre, et que, d’ailleurs, il les avait choisis tous les deux
parce qu’il savait qu’ils étaient capables de tout. Et, en effet,
ils en avaient I’air.
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Il y avait encore de la lumiére derriére les volets. Je lui
dis : « Pourquoi on n’entre pas, on est quatre!» Je com-
prends que ma question ’embéte et je la boucle. Il me méne
a la mairie qu’il ouvre comme si c¢’était sa maison paternelle.
Nous voila dans la salle de délibération. Il bat le briquet. Il
allume un petit bout de bougie pour passer l'inspection. Il
traine un fauteuil devant la fenétre (par laquelle on voyait
toute ’enfilade de la rue sous trois fanaux et, en face le fanal
du milieu, ma cinquiéme maison). Je traine I’autre fauteuil. Il
me dit : « Installe-toi », et il souffle la bougie.

— On est en contrebande, dit-il. En plus de ca, qu’il me
dit, il y a des lois, Frédéric. Les lois de paperasse, je m’en
torche, tu le vois, mais les lois humaines, je les respecte. Et il
y a une de ces lois humaines qui dit : On ne doit arréter per-
sonne, méme pas les plus grands criminels, entre le coucher
et le lever du soleil. D’abord. Ensuite, je ne dois pas te le ca-
cher, on n’est pas dans une trés belle situation. Tu n’as pas
de témoin. Il n’a qu’a dire que tu te trompes. Troisiémement,
une autre chose qui est mon affaire personnelle. Et il est inu-
tile que je te I'explique. Voila pourquoi notre fille est muette
et qu’'on va rester la toute la nuit. Tu n’as pas besoin de veil-
ler. Nous sommes trois pour le faire. Si tu veux dormir, dors.

Naturellement, je ne dors pas. Il fait un trafic du diable
toute la nuit. Il sort, il rentre. Je le vois aller visiter ses gen-
darmes et méme il s’en va coller I'oreille aux contrevents et
a la porte, mais comme un chat.

Et le jour se leve. Et on voit le buste de Louis-Philippe.
— Roi ! dit Langlois. Il a I’air de dire : Et aprés ?

Mais c’est le moment. Langlois guette. Je me demande
ce qu’il guette, car il regarde en l’air il me semble. Ce qu’il
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guette c’est la cheminée de la maison. Il attend qu’elle fume
car, dés qu’elle fume, il se léve et il dit : « En avant ! »

Il prend le gendarme qui est dans I’encoignure. Il nous
dit :

— Attention, c’est ici que j’ai besoin de discipline car,
écoutez-moi bien, je suis décidé a casser la téte a n’'importe
lequel d’entre vous si vous ne m’obéissez pas au doigt et a
I'ceil. Méme si ¢a vous parait extraordinaire. Surtout si ¢a
vous parait extraordinaire. Car il va sans doute se passer
quelque chose d’extraordinaire ; et il faut méme le souhaiter.
Je vais entrer dans cette maison ; j’y resterai ce qu’il faudra ;
le temps ne compte pas ; attendez la. Ne bougez pas. Et, voi-
la ce qui, peut-étre, va se passer (si je vois clair, dit Lan-
glois). La porte s’ouvrira. Et cet homme sortira. Laissez-le
partir. Ne criez pas. Ne bougez pas. Ne tirez pas. Laissez-le
partir, compris ?

Moi, je trouvais ¢a un peu fort de café et je le lui dis.
Alors, parole d’honneur (dira Frédéric II), il m’empoigna par
la cravate et il me dit : « Ecoute bien, Frédéric, si tu fais un
geste, si tu dis un mot, c’est toi que je brile. »

Ca, c’était trés sérieux.
Il répéta au gendarme :

— Il sortira, ne bougez pas. Il partira, ne bougez pas. Je
sortirai. Quand je serai sorti, va chercher ton collégue qui est
derriére la maison et tous les trois, emboitez-moi le pas. Re-
pos. C’est tout.

Il assura son bonnet de police et il lissa le collet de son
manteau. Il traversa la rue, frappa a la porte. On vint lui ou-
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vrir (il ne fut pas possible de voir qui était venu lui ouvrir) et
il entra.

Il leur fallut trés peu de temps pour étre d’accord. Lan-
glois dut mener son affaire tambour battant.

Au bout de, mettons, deux minutes, pas plus, la porte
s’ouvrit. J’avoue que ma respiration s’arréta. Et je vis
I’homme de face. Il me sembla qu’il avait un air familier.

Langlois n’avait pas besoin de me faire tant de recom-
mandations et de secouer ma cravate. Je n’avais certaine-
ment ni envie de crier ni de tirer (Frédéric II oubliait, en di-
sant ca, qu’il n’était pas armé) ni de courir derriére lui. Je
m’attendais a voir ce que je n’avais jamais vu. C’était un
homme comme les autres ! Méme, je vous le répéte, il avait
un air familier. (C’était en effet, comme il le sut plus tard, ce-
lui avec lequel, pendant 'orage, il était resté accroupi dans
le cagibi aux engrenages.)

Pourtant, c’était celui-la. Je le reconnus au pas qu’il
prit : ce pas de promenade qui, partant du hétre, m’avait tiré
a travers le Jocond et I’Archat. Et duquel, maintenant, il re-
montait paisiblement la rue, se dirigeant vers la place de
I’église, comme s’il allait faire un tour.

Le temps qu’il se soit avancé comme c¢a de, mettons
cent métres, et Langlois sortit. Il nous jeta un regard féroce
bien que, le gendarme et moi, soyons rencoignés dans notre
coin de porte comme deux petits lapins. Et il emboita le pas
a ’'homme.

Nous exécutames ses consignes a la lettre ; et, les deux
gendarmes et moi, nous emboitadmes le pas a Langlois. Ainsi
nous voila a cent metres les uns des autres, a nous en aller
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paisiblement d’un pas de promenade que réglait celui qui, la-
bas devant, était en téte.

Il était de trés bonne heure, mais le maréchal-ferrant al-
lumait sa forge. Quand ’'homme passa devant lui, il était jus-
tement en train de jeter ses cendres dans la neige. Ils se di-
rent bonjour.

Comment pouvait-on imaginer que celui qui arrivait der-
riére, en manteau de cavalerie et bonnet de police, pouvait
avoir un rapport quelconque avec ce promeneur matinal ? Et
nous, a deux cents meétres de la, encore moins. Et pourtant,
voyant que nous reprenions la rue par laquelle lui et moi
étions arrivés, je me demandais ou nous allions comme c¢a.

Nous dépassames cette ferme qui, la premiére, avait
surgi des solitudes la veille. Elle était 1a, avec son béret de
neige tiré sur son ceil ; pareille a ce qu’elle était. Il n’y avait
que '’homme et moi qui marchions a rebours. Et Langlois
avec son bonnet de police.

Nous avions repris le chemin forestier. Et les détours
nous masquaient parfois 'homme, parfois Langlois. A un de
ces détours, nous avons trouvé Langlois arrété. Quand nous
arrivons a sa hauteur il nous dit : halte !

La-bas, en face, a une cinquantaine de meétres, ’homme,
debout, adossé au tronc d’un hétre, nous regardait.

Nous sommes restés ainsi un petit moment face a face, a
travers cinquante meétres. Puis Langlois s’est avancé, pas a
pas, jusqu’a étre a trois pas en face de 'homme. L3, ils eu-
rent 'air de se mettre d’accord, une fois de plus, ’homme et
lui, sans paroles. Et, au moment ou, vraiment, on n’allait
plus pouvoir supporter d’étre 1a, ou ’on allait crier : « Alors,
qu’est-ce que vous faites 7 », il y eut une grosse détonation
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et ’homme tomba. Langlois lui avait tiré deux coups de pis-
tolet dans le ventre ; des deux mains, en méme temps.

— C’est un accident, dit Langlois.

Quant a lui, en rentrant chez nous, il trouva la lettre de
démission qu’il avait commencé a rédiger; il ajouta:
« Manque de sang-froid regrettable dans le service... dé-
tentes de pistolets trop usées qu’'un examen soigneux des
armes aurait di déceler ont causé ce terrible accident pour
lequel je suis sans excuse. »

Il mit sa lettre sous enveloppe et ’envoya.

J’ai eu de longs échos de ce Langlois par la suite. A une
certaine époque, il y a plus de trente ans, le banc de pierre,
sous les tilleuls, était plein de vieillards qui savaient vieillir.
Voila ce qu’ils me dirent, tant6t I'un, tantét I’autre.

— Ici, le travail nous guérit de tout, dirent-ils, et, un an
aprés, en 46, il fallut faire effort pour reconnaitre Langlois
qui retournait chez nous. Il est vrai qu’il était changé.

C’était vers la fin du printemps, au crépuscule du soir.
Un trés beau crépuscule que nous avons souvent : gentiane
et or. On se préparait aux grands travaux de 1’été et, présen-
tement, on farfouillait un tout petit peu dans les jardins po-
tagers au lieu-dit Pré-Villars, dans la boucle de la route de
Saint-Maurice. A cet endroit-1a, la route débouche d’une
tranchée, au-dessus d’'une cuvette dans laquelle tout le vil-
lage a ses potagers, et pour aller entrer au village, la route
fait le tour de cette cuvette, presque un rond complet.
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Il ne s’agissait pas, ni a cette heure ni en cette saison, de
travaux rapides ou qui accaparent votre attention ; c’étaient
des rigoles d’arrosage qu’on faisait, ou bien on buttait ; ce
qui permet de lever souvent la téte. Surtout dans ces beaux
soirs de velours.

C’est ainsi qu’on vit déboucher de la tranchée un cava-
lier qui venait de Saint-Maurice. Il montait un cheval vrai-
ment trés attirant dans lequel on sentait beaucoup de nerfs,
de courbettes et de pétarades que le cavalier dominait fort
bien, n’en laissant passer d’entre ses jambes que juste ce
qu’il fallait pour une trés jolie parade. Le cavalier avait une
redingote boutonnée jusqu’au cou, sanglée trés étroit, sans
brandebourgs, mais un gibus tromblon d’une insolence rare.
Les dimensions, les courbures, le poil, la facon dont il était
posé de cbté, quoique un peu sur le front, ’habileté qu’il fal-
lait pour le porter en équilibre constant dans les voltes et
passes a droite du cheval, faisaient de ce chapeau comme un
coup de pied au cul collectif et circulaire a tous ceux qui le
regardaient.

Vous pensez bien qu’on ne le perdit pas de I’ceil pendant
qu’il tournait avec la route autour de Pré-Villars. Nous
n’avions pas ’habitude d’étre ainsi chatouillés sur nos terres.
On se dit : « En voila un ! », on ne savait pas de quoi, mais
c’en était un slirement.

Non, ¢a n’en était pas un: c’était Langlois. On le féta,
mais il rompit les fétes avant qu’on puisse lui frapper sur
I’épaule ; ce qu’on aurait bien aimé faire. Et a peine s’il dit
trois mots a Frédéric Il qui s’était claqué les cuisses en le
voyant. Trois petits mots, et ¢a n’était ni bonjour, ni bonsoir
et inattendus a un point qu’on fut méme incapable de dire ce
que c’était qu’il avait dit. Il tourna les talons, pénétra dans la
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cuisine de Saucisse, ferma derriére lui la porte vitrée a tra-
vers laquelle on le vit prendre l’escalier qui montait a la
chambre qu’il avait précédemment occupée. Saucisse méme
le regarda avec étonnement.

Il était en effet bien changé. Il n’était pas question de
disgrace et de rancceur car, dés le lendemain de son arrivée,
toujours coiffé de son gibus (dont nous nous disions :
« quand méme, pour nous il aurait pu mettre un autre cha-
peau ! ») il alla rendre visite au maire pour lui notifier les pa-
tentes par lesquelles il était nommé commandant de louve-
terie.

Voila de nouveau des choses bizarres! Car, on avait
bien vu derniérement un lieutenant de louveterie (il était ve-
nu avec l'ingénieur des mines de La Mure et un chocolatier
de Grenoble, soi-disant pour une battue aux sangliers qui
s’était transformée finalement en partie de miroir aux
alouettes suivie d’un diner de garcon), mais on n’avait ja-
mais vu de commandant. De plus, ce lieutenant habitait
Mens, ce qui, si M. Baréme n’était pas un plaisantin, obli-
geait le commandant a loger au moins a Grenoble, n’est-ce
pas ? Et dans les beaux quartiers. Tandis que, celui-la (qui
était Langlois) dit au maire sa formelle intention d’habiter
ici : chez nous.

Nous ne sommes pas fiers de peu, d’habitude ; et méme,
quand il y a des occasions de fierté, nous les tournons et re-
tournons une bonne douzaine de fois avant de décider que
ca en vaut le coup. Mais, cette fois-la, on avait bien
I'impression que c¢a en valait le coup. Méme quand on eut vu
que Langlois continuait a prendre pension chez Saucisse.

D’ailleurs, on s’était rendu compte que la redingote,
quoique sans fioritures, était de drap fin ; qu’elle pouvait étre
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remplacée par une veste de buffle, plus souple qu’un linge ;
que les culottes étaient de droguet de Montmélian ou d’un
velours d’Annecy a faire loucher. Il avait encore des bottes
impeccables qu’il salissait imperturbablement ; qui lui fai-
saient le pied plus petit que celui d’'une femme ; et surtout
trois grosses casquettes a oreilléres : une en drap anglais, a
carreaux, une en bure et une en loutre, beaucoup plus ami-
cales pour nous que le gibus tromblon qu’il continua cepen-
dant a porter le dimanche. En outre, on faisait courir le bruit
qu’il n’était chez Saucisse que d’une facon tout a fait provi-
soire et qu’il avait 'intention de faire construire un pavillon
— (un bongalove, parait-il) — dans un endroit charmant ; enfin,
dans un endroit ou nous n’allions jamais, qui domine de trés
haut les vallées basses, d’ou on peut apercevoir, quand c’est
I’époque, le parapluie bleu du colporteur au moins huit jours
avant qu’il arrive ici.

Costumes incontestables ; on les voyait. Projets qui ne
s’accordaient pas du tout avec le visage de Langlois. Du
temps de la chose, il nous avait fait pas mal de discours, soit
pour nous rassurer, soit pour nous « passer des savons ».
Maintenant, il ne parlait presque pas. Frédéric Il par
exemple : il ne le saluait que de la main, sans un mot quand
il le rencontrait. L’autre qui avait une envie folle de
I’emmener chez lui boire un coup pour reparler de cette nuit
et de ce matin a Chichiliane, hé ! n’est-ce pas 7... Qu’est-ce
que vous en dites ? Et de lui taper sur les genoux. A ceux qui
étaient sur la place de I’église a faire boire les bétes ou a
bailler, quand il passait il disait un ou deux mots rapides. Il
n’était pas insociable. L’ancien Langlois évidemment, si on
nous avait dit : il viendra habiter ici, on aurait imaginé tout
de suite : il jouera aux quilles, il jouera aux boules, il jouera a
la manille ; on finira par 'appeler Langlois tout court. Mais,
sans cette familiarité, il n’était ni fermé ni hautain et aucun
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de nous n’a jamais pu penser que son grade de louveterie
avait pu lui monter a la téte. Il s’arrétait souvent avec les
uns, avec les autres, méme avec FrédéricIl. Il disait:
« Alors, ¢a va ? » C’était tout, bien siar ; mais, au bout d’'un
mois qu’il était 14, on trouvait que c’était déja pas mal.

Pour dire comment il était, il y a deux mots : I'un mona-
cal et l'autre militaire. Le premier, c’est austére. Il était
comme ces moines qui sont obligés de faire effort pour
s’arracher d’ou ils sont et venir ou vous étes ; imiter les rires
et les mots auxquels vous étes habitués ; avoir la politesse
ou le mépris de ne pas trop vous surprendre. Le second mot
qui dépeint bien, ensuite, comment était devenu Langlois,
c’est cassant. Il était cassant comme ceux qui ne sont vrai-
ment pas obligés de vous expliquer le pourquoi et le com-
ment ; et ont autre chose a faire qu’a attendre que vous ayez
compris.

Sur ces nouvelles nécessités, il y avait toujours sa trés
fine, trés soyeuse et trés souple petite moustache ; et son ceil
noir, fixe, qui faisait encore bien plus trou qu’avant dans ce
qu’il regardait. C’est pourquoi, quand on eut compris que
c’était a prendre ou a laisser, qu’il n’y avait pas de chances
de le voir jamais se détendre et que, ca devait étre sa nou-
velle facon a lui d’étre détendu et de s’arrondir, on accepta
la chose, comme on accepte ici toutes les choses qu’on est
obligé d’accepter; c’est-a-dire paisiblement. Il nous avait
rendu tellement de services qu’on aurait pu étre ingrat bien
facilement. Peut-étre le fut-on un tout petit peu, mais, c’est
que nous avons, nous aussi, pas mal de choses a faire. En
tout cas, chaque fois qu’il s’adressa a quelqu’un pour lui de-
mander si ¢a allait, on lui répondit toujours fort gentiment
que ca allait.
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Par contre, on devint trés familier avec le cheval. Dés le
lendemain de son arrivée, Langlois s’était emparé d’une écu-
rie désaffectée appartenant au Café de la route, attenante a
la salle de consommation et dans laquelle Saucisse entrepo-
sait des caisses de bouteilles de biére. Il coltina les caisses
jusque sous un appentis que, sans mot dire, Saucisse mit en-
suite en état le jour méme, clouant des planches pour le
clore et lui faire une porte. Saucisse s’en alla également
acheter la paille et le fourrage. Et c’est dans cette écurie que
Langlois installa son cheval et sa sellerie. Il passa sa journée
lui aussi a scier et a clouer. On ne le savait pas encore com-
mandant. Il était bien allé déja se présenter au maire, mais le
bruit ne s’était pas encore répandu. Quand il se répandit et
qu’en méme temps il fut permis a tout le monde de voir ledit
commandant scier et clouer la planche, a installer les gour-
mettes, manier le balai de bruyére, balancer les seaux d’eau
et, finalement, s’asseoir au montoir pour fourbir le harnais,
on trouva tout ¢a bien sympathique. Et comme, d’aprés ce
que je vous ai dit, on n’eut guére I'occasion de manifester
cette sympathie a 'homme, on la manifesta au cheval.
D’autant que c’était un cheval qui faisait tout pour faciliter
les choses.

C’était un cheval noir et qui savait rire. D’habitude, les
chevaux ne savent pas rire et on a toujours l'impression
qu’ils vont mordre. Celui-la prévenait d’abord d’un clin d’ceil
et son rire se formait d’abord dans son ceil de fagon trés in-
contestable. Si bien que, lorsque le rire gagnait les dents, il
n’y avait pas de malentendu. La porte de son écurie était
toujours ouverte. Il n’était jamais attaché. Quand il avait en-
vie de sortir ou de voir du monde, il poussait sa porte et ap-
paraissait sur le seuil d’ou il faisait, avec son regard, le tour
de ’honorable société qui prenait le frais sous les tilleuls ou
qui vaquait. S’il reconnaissait quelqu’un qui lui plaisait plus
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particuliéerement, il I'appelait d’'un ou deux hennissements
trés mesurés, semblables a des roucoulements de colombe.
Et, si celui-la, alors, levait les yeux et lui disait un mot gentil
(ce qui était toujours le cas), le cheval s’approchait de lui a
pas aimables, trés cocasses, trés volontairement cocasses,
casseurs de sucre et un peu dansants, pour venir poser la
téte sur son épaule. C’est parfois la qu’il riait, si on lui grat-
tait un peu le front ou bien s’il comprenait que son maitre ar-
rivait car, dans ces cas-la, comme on ne savait pas, au dé-
but, sila chose était agréable au commandant, on n’osait pas
poursuivre les caresses et on reculait la main ; mais le cheval
se mettait doucement a rire et remettait de lui-méme et
d’autorité le front sous la main. D’ailleurs, Langlois lui di-
sait: « Ah! coquine » (cependant c’était bien un cheval et
non une jument) et il y avait dans le ton de voix de Langlois
une grande affection qu’on avait un peu le droit de croire ré-
pandue au-dela du cheval, sur celui qui le caressait, sur ceux
qui étaient la, assis sur le banc de pierre du tilleul ; car, Lan-
glois ne disait que ces mots-la, mais regardait tout le monde.
Le cheval avait encore d’autres maniéres, toutes plus gen-
tilles les unes que les autres, toutes dirigées avec une grande
intelligence vers ce besoin d’aimer que tout le monde a. Il
suivait ses amis. S’il en voyait qui s’en allaient, soit au bu-
reau de tabac, soit chez des voisins, chercher des outils ou
se faire préter des ustensiles, il les accompagnait, venait se
mettre a c6té, frottait son museau contre les vestes ; puis, a
leur pas, faisait route avec eux, histoire, semblait-il, de pas-
ser un petit moment avec quelqu’un pour qui il avait de
I’affection. Quelquefois, de ce temps, il les amusait d’un petit
roucoulis de colombe, d’un petit pas espagnol, d’'un mouve-
ment de téte calculé pour faire mousser cette criniére
soyeuse qu’il avait, toujours peignée recta et propre comme
un sou. Il avait des attentions pour tous. On pouvait lui de-
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mander un service. Au début, bien siir, on n’osa pas, on se
contenta de profiter de sa gentillesse. On se méfiait de cette
humeur de Langlois. Non pas qu’il soit de mauvaise humeur
mais, je vous l’ai dit, n’ayant presque pas de contact avec
nous, on ne pouvait guére savoir s’il verrait d’'un bon ceil
qu’on se serve de son cheval. Mais, a la longue, on se rendit
compte qu’il I’avait laissé libre, qu’il comprenait fort bien sa
facon d’étre et que, par conséquent, du moment que de lui-
méme le cheval se proposait a donner le petit coup de collier
qui tire droit dans la montée de Pré-Villars, ou les cinq mi-
nutes qu’il faut pour charrier une benne de la fontaine a
I’étable, il n’y avait qu’a accepter ces petits services aussi
simplement qu’il les offrait.

Souvent donc, si le cheval n’était pas sur le seuil de son
écurie pour guetter et saluer ses amis, et si I’on avait besoin
de lui, on entrait chez lui et on demandait : « Oh | Est-ce que
tu es 1a 7 » Il répondait de son petit cri de colombe et il ve-
nait. On ne savait pas son nom. Personne n’avait osé le de-
mander a Langlois. Et personne n’avait osé lui mettre un
nom de chez nous. Tous nos chevaux s’appellent Bijou ou
Cocotte. Ca ne lui convenait pas du tout. On avait vraiment
beaucoup plus de respect et beaucoup plus d’amitié que ca ;
et d’estime. Quand on lui parlait, on faisait évidemment la
voix tendre, mais on aurait bien aimé avoir un nom a ajouter
aux bonnes paroles, a glisser par-ci par-la dans les remer-
ciements, histoire de lui faire comprendre qu’on était sen-
sibles et touchés. Mais, trouver un nom qui lui convenait, ¢a,
naturellement, c’était en dehors des choses possibles ; et sa-
voir comment Langlois ’appelait était dans le domaine des
choses impossibles. Quand Langlois sortait avec lui, c’était
I'impassibilité et le froid ; il le faisait obéir rien qu’avec ses
genoux. S’il lui parlait jamais c’était dans I'intimité et ¢a, non
seulement ca ne nous regardait pas, mais encore tout était
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fait pour nous le rappeler a chaque instant. Alors, quelques-
uns ’appelaient cheval, tout simplement ; mais on en vint,
peu a peu, en cachette, et quand on était bien siir de n’étre
entendu que par nous autres et par lui, on en vint a ’appeler
a mi-voix : « Langlois » bien plus simplement encore car,
somme toute, il faisait avec nous tout ce que Langlois ne fai-
sait pas.

Il n’avait qu’un défaut : il était sévére avec les bétes. Il
ne riait jamais, il ne roucoulait pas, ni a un autre cheval ni a
une jument. Il ne les regardait méme pas. Il les cotoyait, im-
passible, pour venir vers nous. Il aimait au-dessus de sa
condition.

Langlois, le lendemain méme de son arrivée, fit donc
cette visite au maire pour montrer ses patentes et, a peu
prés un mois plus tard, il fit une autre visite.

On en eut des échos par la sacristine, cette Martoune
dont je vous ai déja parlé. « Le beau masque, dit-elle, j’avais
bien vu qu’il me suivait. »

Suivre Martoune n’est pas de la petite biére! Elle a
soixante-dix ans et ceci n’est rien, mais d’abord elle est bos-
sue et, ensuite, elle s’est tellement fourré de tabac a priser
dans le nez qu’elle en a la bouche constamment ouverte de-
puis plus de trente ans ; avec, bien entendu, tout le ravage
que l'air d’ici peut causer dans une bouche ouverte. Horrible
a voir | Suivre Martoune, en culotte de droguet de Montmé-
lian et bottes souples comme un mouchoir ! Ah ! non !

« Riez comme des peignes, dit-elle, si je vous le dis c’est
que c’est vrai. Je n’ai pas d’intérét a vous le dire. » Bref, elle
prétendit qu’il y avait plus de trois semaines qu’elle suivait le
manege. Il s’était posté sous les saules, en face de la porte.
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C’était un, mettons mardi. Elle alla planter sa chévre dans un
pré. Il la regarda faire. Elle alla faire diverses petites choses
par-ci par-la. Il la suivit de I’ceil partout. Quelquefois méme
il quitta I’abri des feuillages de saules pour la suivre vrai-
ment, de loin, pas a pas. Mercredi, jeudi, et Martoune qui
n’est pas béte (si je vous racontais la jeunesse de Mar-
toune...), s’apercoit que Langlois quitte 1’abri des saules
pour la suivre chaque fois qu’elle va du cété de I’église. Elle
se dit : « Attends mon beau ! » Et en effet, le samedi, elle fait
un nettoyage dans I’église et, le samedi, recta, Langlois lui
emboite le pas. Pour ce samedi-la, c’est tout. Le samedi,
Martoune passe un chiffon humide sur la Sainte Vierge et un
chiffon sec sur le Christ qui est en platre et dont le sang tient
a peine : a chaque instant, il faut que M. le curé refasse les
gouttes avec un pinceau. Elle aligne les chaises aprés avoir
balayé dessous. Mais, le lundi, elle « fait la sacristie » autant
que possible de fond en comble. Ca signifie que, non seule-
ment elle brosse, secoue et range les vétements dont M. le
curé s’est servi le dimanche, mais encore qu’elle fait prendre
I'air & toute la garde-robe car, le placard qui la contient est
au nord, sous 'ombre du grand chéne : il moisit vite les af-
faires.

Le lundi donc, elle avait installé les quatre belles cha-
subles : la mauve, la rose et verte ou sont brodées au fil d’or
des roses avec leurs feuilles, exactement comme vivantes
(elle a été donnée a la paroisse en 27 par le couvent des Pré-
sentines ou il y a toujours des brodeuses extraordinaires), la
dorée (elle est si belle que M. le curé n’ose pas la mettre) et
la blanche et bleue, celle des osties et des bleuets, la cou-
rante (qui s’élime et que Martoune surveille attentivement).
Pour la surveiller justement elle s’était approchée de la pe-
tite fenétre grillée qui donne sur le pré de Carles. Elle enten-
dit un petit bruit dehors et elle se dit: « Ah ! te voila ! » Elle
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se mit alors un peu en retrait et, en effet, elle vit passer une
ombre puis repasser une ombre, puis enfin une main qui se
mit a la grille (cette petite fenétre n’est pas méme a hauteur
d’homme ; elle m’arrive ici, & moi, a la poitrine). C’était la
main de Langlois. Elle la reconnut a la grosse bague d’argent
qu’elle portait.

Martoune est intelligente, comme je vous I’ai dit, mais
peut-étre pas pour tout. Malgré son age, sa bosse et ses chi-
cots, elle s’était mis dans la téte qu’elle pouvait faire un peu
la donzelle. Elle resta cachée.

— Hé ! la-dedans ! dit Langlois, alors quoi ? Tu te fous
du monde ? Améne un peu tes abattis, d’'une voix qui fit im-
meédiatement sortir Martoune de son coin d’ombre.

Langlois regarda les vétements sacerdotaux exposés sur
le dossier des prie-Dieu.

— Ils sont tous la ? demanda-t-il.
— QOui, dit Martoune.

— Il n’y en a pas d’autres ?

— Non, il n’y en a que quatre.

— Montre-moi un peu mieux celui-la, dit Langlois, pas-
sant a travers les barreaux de la fenétre un index pointé vers
la chasuble rose et vert.

Ce que Martoune se dépécha de faire.
— Et la dorée.

Elle lui montra la dorée, Langlois avait encadré son vi-
sage dans un carré des barreaux et regardait trés attentive-
ment.
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— Allez, dit Langlois, sors-moi les ostensoirs.

Ah ! ca, Martoune dit que, de sa vie, elle n’avait touché
I'ostensoir ; que d’ailleurs il n’y en avait qu’un ; qu’il était en-
fermé dans le tabernacle et que, seul, M. le curé s’en occu-
pait.

— Parole d’honneur ? demanda Langlois, mi-figue mi-
raisin.

— Parole d’honneur, monsieur le commandant, dit-elle.

Il eut I’air de tiquer sur le titre (qu’elle lui donnait pour
faire sa cour, a la facon des vieillards). Il la transperca de
deux ou trois coups d’ceil assez mauvais et il s’en alla.

Le soir méme, il faisait une visite a M. le curé. Visite,
celle-la, dont rien ne transperca. Tout ce qu'on sut, c’est
que, pour aller du Café de la route a la cure, il y a deux cents
pas ; Langlois s’étant mis dés trois heures de I’aprés-midi en
redingote serrée et gibus tromblon sella son cheval, le monta
et fit ces deux cents pas en grand uniforme, sur un cheval
tenu si serré qu’il dansait sur place en faisant ’hippocampe.
Cette sortie eut naturellement beaucoup de succes.

On nota d’ailleurs qu’il resta a peine une heure a la cure
et qu’ils sortirent alors tous les deux, M. le curé et lui, pour
aller a I’église ou ils entrérent. Le cheval, abandonné a lui-
méme, revint tout seul a I’écurie, mais il ne s’arréta pas avec
ses amis, il se contenta de les saluer au passage par un petit
roucoulis. Il avait I’air, comme nous, de se demander ce que
signifiait cette cavalcade.

A la longue, on prit ’habitude de se dire que, en ce qui
concernait Langlois, rien ne signifiait rien.
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Cette visite si spectaculaire a la cure, par exemple, zéro
et triple zéro. Il reste a peine une heure alors qu’on sait que,
M. le curé, s’il a de la visite, il n'y a plus moyen de s’en dé-
pétrer ; ils sortent tous les deux ; ils vont a I’église. La ils res-
térent, mettons a peu prés vingt minutes (et on sait ce qu’ils
y firent: M.le curé ouvrit le tabernacle et lui montra
I'ostensoir : un point c’est tout. Langlois regarda et, apreés
avoir regardé, s’en alla). Vingt minutes, puis Langlois sortit
de I’église et, un peu aprés, M. le curé aussi. Et barca,
comme aurait dit Langlois, car jamais plus on ne vit Langlois
a I'église, ni pour des messes, ni pour des vépres, ni pour
rien. Et quand, par la suite, il rencontra M. le curé sur la
route ou dans le village, il ne le salua que du salut qui nous
était indistinctement dédié a tous : de la main, sans un mot.

Si on avait été méchants, je vous assure qu’on n’aurait
pas manqué de raisons de méchanceté. Car, réfléchissez : il
nous avait rendu un si grand service ! Il me semble que, na-
turellement, on aurait dii en avoir vite assez de le trouver
toujours dans nos jambes avec son air fermé. Mais, cet air
ressemblait trait pour trait a celui qu’il avait eu souvent pen-
dant ’histoire et, notamment, quand il essaya de déméler le
vrai du faux dans la mort de Delphin-Jules. Et, il faut bien le
dire, c’est ce qui nous ramenait a de meilleurs sentiments
car, en songeant aux hivers précédents, on avait encore
quelques petites aiguilles de glace aux moustaches.

D’ailleurs, il faut encore dire autre chose : Langlois avait
I’air d’étre trés apprécié par les gens d’en bas, c’est-a-dire les
gros bonnets.

Quand on sut qu’il s’installait parmi nous, en méme
temps que cette fierté dont je vous ai parlé (et sans qu’elle
en soit diminuée, au contraire), on disait : « Il doit étre en
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disgrace. On a du lui donner son commandement comme un
os a ronger a cause de ses médailles, de son plastron, de sa
jambe, de son ceil noir dont le regard est si difficile a soute-
nir, mais on a du lui faire comprendre qu’il ne commanderait
jamais qu’a Pampelune. »

Non ; au contraire. Vers la fin de I’été arriva, sur la route
du col, un cabriolet entierement passé a la pate au sabre ; il
y avait plus d’'une heure qu’on le voyait monter a travers les
arbres, plus luisant qu’un scarabée. Et, quand il s’arréta prés
des quelques-uns d’entre nous qui moissonnaient, on vit en-
core la chose la plus dréle : c’est qu’il portait dans son dos,
derriére sa capote, un groom qui descendit pour nous de-
mander un renseignement : « Est-ce qu’on connaissait le
commandant Langlois ? » QOui, mais, vous vous rendez
compte qu’on ne va pas répondre a ca tout de go quand on
est en train de moissonner et qu’on vous prend ainsi a
I'improviste. Il faut bien un peu réfléchir si on dit oui ou si
on dit non. Comme on regardait ce voiturin qui semblait sor-
tir de I'ceuf et le groom qui luisait encore pire, voila que le
patron lui-méme met pied a terre, sans doute pour nous ai-
der a nous décider. Et nous fiimes décidés tout de suite, car
c’était le procureur royal. Il n’y avait pas a s’y tromper : il
était céleébre jusque dans les massifs les plus désertiques et
c’étaient bien ses favoris blancs et ce ventre bas qu’il portait
devant lui a pas comptés comme un tambour.

Alors, on lui donna méme un petit garcon pour le con-
duire jusqu’au village en nous disant : « Quand il verra que
son commandant loge chez Saucisse!» Mais, quand on
rentre du travail, on trouve ce procureur et notre Langlois
qui se promenaient sous les tilleuls de notre placette, admi-
rant nos beaux arbres, tendant la badine en direction du bas
pays qu'on découvre tout entier de la, presque a pic ; dési-
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gnant ainsi quelque belle ferme d’en bas dont ils parlaient ou
dessinant quelques chemins qu’ils avaient suivis ou qu’ils al-
laient suivre : enfin, amis comme cochons. Ils dinérent en-
semble chez Saucisse qui leur prépara un petit repas bien re-
levé.

Longtemps aprés, on sut vaguement ce dont ils avaient
parlé ce soir-la : si ¢’avait été une visite banale, ou une visite
de procureur royal, et si elle avait été faite a un capitaine de
gendarmerie en disgrace, ou a un commandant de louveterie
bien en cour. En effet, 8 un moment donné, aprés la conclu-
sion tragique de I’histoire que je vous raconte, cette femme
surnommeée Saucisse arriva a un point ou elle ne put plus
contenir son chagrin et elle parla d’abondance pour se sou-
lager, pour faire revivre. Elle parla de Langlois ; et, le ton
qu’'on a pour parler de Langlois maintenant : ce ton amical,
somme toute, que j’ai pour vous en parler, vient en grande
partie de tout ce qu’a raconté finalement cette femme sur-
nommeée Saucisse.

On ne voit jamais les choses en plein. Si I'on n’avait vu
que la hauteur et le silence de Langlois, on aurait pu en gar-
der de l'aigreur. Le reste, quand on y pense, c’était tellement
sympathique ! Bien du Langlois qui engueulait. Anselmie et
(le moins rigolo de I'histoire) ’ensemble de tout ¢a, c’est tel-
lement une chose qui nous pend au nez a tous !

La visite que faisait ce procureur royal n’était destinée
ni au capitaine ni au commandant. On avait 'impression
(d’apres Saucisse) qu’elle était destinée a un bon ami ; un
ami a qui on n’avait rien a refuser. A un moment méme, ce
procureur royal qui était si imposant se mit a dire des bé-
tises. Sans doute pour dérider notre Langlois : « Méfiez-vous
de la vérité, dit ce procureur (parait-il), elle est vraie pour tout
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le monde. » (Pas besoin d’aller a I’école jusqu’a vingt ans
pour trouver ca.) Et d’ailleurs, aprés ce bon mot, Langlois, en
effet, se dérida. Il lui en fallait peu, n’est-ce pas ?

A part ca, ils devaient étre en affaires tous les deux.
Souvent, ces procureurs s’intéressent en sous-main a des
coupes de bois et méme (mais de petits procureurs alors) a
des tannages de peaux de renards, de blaireaux ; histoire de
mettre quelques girandoles de plus a des bals qu’ils donnent
dans les villes. Il parait que c’est pour marier leurs filles. Car
Saucisse qui, sans faire semblant de rien n’en perdait pas
une (comme elle a été attentive autour de Langlois !), Sau-
cisse entendit Langlois qui disait : « Tout me passera dans
les mains, soyez-en sur. »

C’est ce soir-la qu’ils durent prendre tous les deux une
décision dont nous vimes les effets un mois apreés.

Ce corps de louveterie est un drole de corps. Il y a des
lieutenants qui sont recta et font un gros travail, en accord
d’ailleurs avec les égaux en grade du corps des forestiers.
Non seulement ils s’arrangent (ou doivent s’arranger) pour
détruire les « nuisibles », mais ils doivent protéger les
« utiles ». Je parle des bétes. Par exemple, les nuisibles ce
sont les renards, les sangliers, les blaireaux, les fouines, les
martres et les loups naturellement : les sanguinaires. Les
utiles ce sont les chamois, les daims, les biches ; les cerfs
étant, selon la saison (d’amour ou de pas amour) classés al-
ternativement dans les nuisibles, puis dans les utiles. Je ne
veux pas dire que les lieutenants prennent ca trés a coeur
mais enfin, ils devraient. En tout cas, au-dessus des lieute-
nants, il y a des capitaines et ceux-la alors, ils ne foutent pas
une rame, car ils sont purement honorifiques. Si bien que,
par exemple, dans nos hautes régions scabreuses ou les nui-
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sibles pullulent dans des terrains qui ne sont pas précisément
destinés a des premiers communiants, il n’y avait jamais eu
de capitaine de louveterie. On s’en tenait au lieutenant ; car
il fallait ici quelqu’un qui soit assez sir de son coup de cara-
bine, méme un jour de semaine. N’oubliez pas qu’il y avait
des ours au col du Rousset et dans la forét de Lente ; et des
loups un peu partout. On nommait des capitaines dans les
vallées, du c6té de Pontcharrat, méme plus haut jusqu’a
Ugine, dans des endroits de « figuration ». C’était générale-
ment un gros électeur influent et qu’on savait ambitieux ; ou
bien des chéatelains un peu romanesques qu’on nommait ca-
pitaines de louveterie. Cela les autorisait a avoir un train et
méme un uniforme. Et, quand ils en avaient envie, ils pou-
vaient parader comme des Césars. Ce qui est un fameux
exutoire et facilite la diplomatie de préfecture.

Si notre procureur royal avait eu envie de dire une autre
bétise, il aurait pu en dire une bien véritable : c’est qu’ici, il y
avait trop de travail de louveterie pour qu’on songeét jamais
a y nommer un capitaine. Cependant, Langlois et lui y son-
gérent et ils durent faire des pieds et des mains car, environ
un mois apreés le fameux diner chez Saucisse, on apprit que
notre voisin de Saint-Baudille, Urbain Timothée, avait été
nommé capitaine de louveterie.

Ce n’était pas un gros électeur ; on ne pouvait pas dire
non plus que c’était un chatelain romanesque. En
I’occurrence, romanesque était un tout petit peu insuffisant.
C’était un « guadalajara » comme on appelle ici ceux qui
sont allés faire fortune au Mexique. Il en était retourné avec
beaucoup de pesos, cela ne faisait aucun doute, mais aussi
avec un « coup de bambou muscat ».
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Extérieurement, c’était un petit homme haut comme
deux pommes et demie, bien proportionné dans sa petitesse,
tellement qu’on 'elit pris pour un garconnet sans sa mouche
de barbiche blanche et le plus extraordinaire carrelage de
rides qu’on ait pu porter sur une peau jaune. Vif ? C’est-a-
dire que, malgré ses soixante ans, il était en une sorte de
poudre qui le faisait exploser a tout bout de champ, le proje-
tant si violemment en poussiére, que, la, en face de vous ou
il était a 'instant, il n’y avait plus rien ; il se recomposait peu
a peu pendant que vous vous frottiez les yeux, prét a un
nouveau départ a la Jules Verne.

Sa femme, plus agée que lui, était une créole toujours
belle et lente comme une aprés-midi de fin juin.

Au début, on l'avait prise ici pour une sauvage, mais,
pas du tout. Elle sortait, parait-il, d'un couvent espagnol trés
célebre qui donnait ’éducation supérieure a toutes les filles
de bonnes familles du Mexique ; dans un dréle d’endroit
pour des jeunes filles, parait-il, prés d’un volcan et d’un gla-
cier. Enfin, pour ces choses de I’autre monde, nous, vous sa-
vez, nous disons beaucoup de bétises. Mais, je sais que,
lorsque M™¢ Timothée (nous l’appelions M™¢ Tim) arriva
dans le pays (elle avait alors prés de la soixantaine ; elle en
paraissait vingt, mettons trente), on en parla beaucoup. Vous
imaginez : cette femme en marbre bleuté, ces yeux qui met-
taient un temps infini pour battre ; comme le soleil qui se
couchait ! C’est alors qu’on fit courir le bruit de ce couvent
prés d’un volcan, j'en suis sir ; glacier, je ne crois pas. Je
crois qu’'on n’avait parlé que de neige. Je crois méme que
c’est M™ Tim en personne qui fit sciemment répandre le
bruit :
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« Dites-leur, dit-elle, que c’est trés haut, trés haut, plus
haut qu’ici. » Rien que pour '’entendre prononcer ces « trés
haut, trés haut, plus haut », avec son roulement de gorge
souple et lent, semblable a ’appel secret des brebis, on au-
rait répété ce qu’elle aurait voulu. Elle avait peur qu’on la
prit pour une femme des déserts chauds.

Elle ne risquait pas qu’on le fasse, car en arrivant ici elle
avait encore ses cing enfants, et c’était merveille! Nous
sommes assez grands pour nous rendre compte qu’une
femme des déserts chauds ne se serait pas pelotonnée dans
ses enfants comme faisait celle-la.

Ses trois filles prirent ici les trois ou quatre ans qui leur
manquaient pour étre mariées, se mariérent ; des deux gar-
cons, un mourut au cours d’un voyage qu’il faisait en Au-
triche ; 'autre occupait une situation a Paris. Au bout de
sept, huit ans, a peu prés I’époque dont je vous parle,
Mm™e Tim était abondamment grand-meére. Les filles occu-
paient aussi des situations dans les plaines, en bas autour.

A chaque instant, sur les chemins qui descendaient de
Saint-Baudille on voyait partir le messager et, sur les che-
mins qui montaient & Saint-Baudille, on voyait monter en-
suite des cargaisons de nourrices et d’enfants. L’ainée a elle
seule en avait six. Le messager de M™¢ Tim avait toujours
I'ordre de faire le tour des trois ménages et de tout ramasser.

C’étaient, alors, des fétes a n’en plus finir : des gouters
dans le labyrinthe de buis ; des promenades a dos de mulets
dans le parc ; des jeux sur les terrasses et, en cas de pluie,
pour calmer le fourmillement de jambes de tout ce petit
monde, des sortes de bamboulas dans les grands combles du
chéteau dont les planchers grondaient alors de courses et de
sauts, comme un lointain tonnerre.

_87-—



Quand l'occasion s’en présentait, soit qu’on revienne de
Mens (dont la route passe en bordure d’un coin de parc), soit
que ce fiit pendant une journée d’automne, au retour d’une
petite partie de chasse au liévre, c’est-a-dire quand on était
sur les crétes qui dominent le labyrinthe de buis et les ter-
rasses, on ne manquait pas de regarder tous ces amuse-
ments. D’autant que M™e¢ Tim était toujours la tambour-
major.

Elle était vétue a I'opulente d’une robe de bure, avec des
fonds énormes qui se plissaient et se déplissaient autour
d’elle a chaque pas, le long de son corps de statue. Elle avait
du corsage et elle ’agrémentait de jabots de linon. A la voir
au milieu de cette cuve d’enfants dont elle tenait une grappe
dans chaque main, pendant que les autres giclaient autour
d’elle, on l'aurait toute voulue. Derriére elle, les nourrices
portaient encore les derniers-nés dans des cocons blancs.
Ou bien, en se relevant sur la pointe des pieds et en passant
la téte par-dessus la haie, on la surprenait au milieu d’un en-
cas champétre, distribuant des parts de gateaux et des
verres de sirop, encadrée, a droite, d’'un laquais (qui était le
fils Onésiphore de Prébois) vétu de bleu, portant le tonnelet
d’orangeade et, a gauche, d’'une domestique femme (qui était
la petite-fille de la vieille Nanette d’Avers) vétue de zinzolins
et de linge blanc, portant le panier a patisserie. C’était a
voir !

Et, si elle vous remarquait, s’étant par exemple deman-
dé ce que regardait de cet air ébahi la petite fille qui vous
avait apercu, elle vous appelait et il fallait obéir. Et pour
vous, alors, il ne s’agissait pas d’orangeade, mais le fils Oné-
siphore courait vous chercher un verre de vin. Et, c¢’était fini,
il n’y avait plus moyen de partir ; vous aviez tout de suite
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deux ou trois enfants sur chaque genou a vous demander de
leur raconter des histoires.

Mais, des histoires, nous, on n’en sait pas et, méme si on
en savait, on ne saurait pas les raconter.

Et, on était bien, la, d’étre a c6té de M™¢ Tim, si honnéte
malgré le volcan et le glacier (ou peut-étre bien a cause de
¢a):

« Vivez bien, nous disait-elle, vivez bien, c’est la seule
chose a faire. Profitez de tout. Regardez, moi, si je profite »,
et, d'un geste lent mais trés précis, elle saisissait au hasard
un de ces petits-enfants qu’elle se mettait a pitrogner tout
doucement dans des caresses sous lesquelles il s’écarquillait
tout de suite de bouche, de membres et de rire ; et, quand il
était ainsi bien ouvert comme une péche qu’on a partagée
par le milieu, elle se 'approchait du visage (c’était facile
avec ses admirables bras) et elle se I’appliquait sur la bouche
pour le baiser.

Vous comprenez bien qu’un capitaine de louveterie dont
cette femme était la moitié n’était pas pour nous déplaire.

On sut la nouvelle avant les intéressés. C’est quelqu’un
qui était allé a Grenoble, je ne sais plus pourquoi, qui nous
en rapporta le bruit. Tout le monde était pour, bien entendu.
Il y avait seulement ceux qui disaient que c’était vrai et ceux
qui disaient que ¢a n’était pas vrai.

Et Langlois nous écoutait. Enfin, quand il monta son
cheval, un beau jour, a deux heures de ’aprés-midi, on se
dit :

— Ca y est, il va aller porter les patentes !
— Eh ! non, disaient les autres, il n’a pas le gibus.
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En effet il était en veste de buffle et il avait mis sa cas-
quette de loutre car on était fin octobre.

Néanmoins, c’est la route de Saint-Baudille qu’il prit. On
alla le regarder du haut de la placette aux tilleuls. Il filait
dans la direction, bon train.

J’al I'impression que, cet aprés-midi-la, il s’amusa un
peu de nous, car, comme sa route le menait, il descendit
dans ’Ebron et nous commencames a guetter naturellement
ce coin de route qui reparait au-dela de I’Ebron. Et, aprés
qu’'on eut compté le temps qu’il faut pour descendre dans le
lit de ’Ebron, passer le pont, remonter de I’autre c6té, on ne
le vit pas reparaitre. Nous voila donc encore divisés sur ces
patentes, ce gibus, cette casquette de loutre quand un de
nous s’écria :

— Regardez-le, il est la-bas.

Et il pointa son doigt bien en dehors de la route, dans
des prairies a droite ou, en effet, il était, montant a travers
champs vers le chéateau, et il nous faisait des signes avec son
mouchoir :

« Sacrée téte de biche », dimes-nous en nous-mémes,
fort contents de ces signes qu’il nous faisait avec son mou-
choir, ce qui, somme toute, était amical. Pourquoi était-il
ainsi gentil de loin et méchant de prés ?

Il rentra, parait-il, trés tard et, ce soir-1a, d’aprés Sau-
cisse, il eut son premier mot de gentillesse. Elle n’avait pas
pu se coucher de bonne heure et, aprés le dernier client par-
ti, elle avait lavé les verres, puis elle avait lavé les bouteilles,
puis elle avait essuyé les verres, puis elle avait mis les bou-
teilles a égoutter ; enfin, elle était venue se mettre au seuil
devant le village endormi, devant les tilleuls de la place qui
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murmuraient comme un ruisseau frais, face a face avec les
cent mille étoiles.

Elle entendit trotter mais elle fut trop saisie dans son in-
conscient bonheur pour avoir tout de suite la présence
d’esprit de rentrer et de monter chez elle; elle y pensa
quand il était trop tard : Langlois débouchait sur la place.

— Pourquoi n’es-tu pas couchée ? dit-il.

Elle ne répondit pas et ils entrérent. Elle avait tant fait
qu’elle s’attarda encore, le temps que Langlois ait mis son
cheval a I’écurie. Elle se dit :

« Je vais lui donner sa chandelle. Il ne me mangera
pas ! » Certes non, au contraire ! il lui dit :

— Il y a bien longtemps qu’on n’a plus parlé de la
marche du monde, hé, ma vieille ! Pourtant il marche, ajou-
ta-t-il, on pourrait méme dire qu’il court !

Il était bel et bien allé a Saint-Baudille ; c’était bel et
bien pour les patentes ; Urbain et M™¢ Tim étaient bel et bien
nommeés capitaines de louveterie.

Cette louveterie commencait a prendre pour nous une
sacrée importance. Ce ne fut qu’'un cri — intérieur — pour dé-
cider qu’en tout cas M™ Tim on ’appellerait la Capitaine.
Urbain... eh bien Urbain on verrait. Ca dépendrait de sa fa-
culté d’explosion. Il fallait qu’on ait au moins le temps de
voir son costume.

Mais, pour si étrange que cela soit, ceux qui avaient dé-
cidé la chose étaient de fameux connaisseurs en hommes. Il
semble qu’Urbain n’attendait que cette décision pour se so-
lidifier. II se fit détacher le tailleur du 28¢ des chasseurs
d’Afrique qui vint a Saint-Baudille avec armes et bagages,
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resta huit jours pendant lesquels il fit deux choses bien dis-
tinctes : il passa ses journées a tailler, a coudre et ajuster
I'uniforme ; il passa ses soirées a apprendre le cor de chasse
au fils d’Onésiphore. C’était horrible a entendre. Ils se met-
taient sur les plus hautes terrasses et le vent d’octobre por-
tait vers nous les rots, les pets et les soupirs a fendre ’ame
d’un Jérémie essoufflé. Ah ! On eut de ce c6té-la pas mal de
soucis pendant deux ou trois jours ; puis, le quatriéme, le
vent d’octobre fut chargé comme d’un miel et d’'un vin
sombre et on entendit sonner de beaux enrouements modu-
lés. C’est qu’Onésiphore avait enfin cédé sa place a un Pierre
le Brave de Ponsonas, ancien cor de fanfare et qui connais-
sait tous les secrets de I'instrument.

Vous croyez peut-étre qu’avec ses deux pommes et de-
mie de hauteur Urbain eut un uniforme rigolo ? Pas du tout.
Pensez a M™¢ Tim. Elle était 1a pour tout vérifier d’'un ceil
juste et M. Tim fut habillé d’une petite veste a la zouave qui
fit bomber son peu de poitrine, et de longs pantalons a sous-
pieds, trés ajustés sur le mollet et sur les cuisses jusqu’a une
ceinture de cuir un peu haute. Ce tout I’allongeait et le faisait
paraitre plus grand que nature. C’était en drap d’Elbeuf, sa-
vonneux et fin, de couleur feuille séche. La coiffure était un
petit feutre tyrolien a plume de faisan.

— Surtout, pas de soulouque, dit M™¢ Tim au tailleur du
28¢ qui voulait des brandebourgs, des fourragéres et des
épaulettes.

Elle ne voulut méme pas que les trois galons du grade
soient plus gros qu’un crayon.

Ce qu’elle fit, était a la fois trés bien et trés pratique,
pour les taillis, pour la montagne, pour le cheval, pour la
pluie, pour la neige, car on pouvait mettre des guétres ou
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des bottes sur le pantalon et une pélerine sur la veste ; et
trés bien pour la parade, car il y avait le feutre tyrolien a
plume de faisan qui, immanquablement, avantage toujours
son homme.

Revinrent les temps noirs de neige, et le froid, et va-
guement la peur. Nous n’en menions pas trop large. On ne
pouvait pas oublier tout de suite ces temps ou nous avions
été, pour ainsi dire, comme des moutons dans les claies pour
M.V. C’est a ce moment-la qu’il fut trés rassurant de voir de
la lumiére a la fenétre de Langlois.

D’ailleurs, Langlois eut tout de suite du travail. Il n’était
certes plus question, dans ce travail-la, de choses extraordi-
naires ; il était au contraire question de choses les plus ordi-
naires du monde. Et de sa nouvelle compétence.

Le temps avait particuliérement soigné, cette année-l3a,
les parties ombreuses de notre territoire. Les parages du
Rousset et de la forét de Lente, les vallons obscurs de Bou-
vante et de Cordéac furent serrés comme dans un pressoir a
vis par des gels qui écrabouillaient tout ce qu’il y avait de vi-
vant ou le faisaient gicler hors des frontiéres. Les paysans
d’Avers signalérent des loups.

Ils étaient d’abord venus trotter sans bruit autour des
maisons. Ils enlevérent une oie, démolirent un clapier, es-
tropiérent une chévre, reniflérent méme les talons du piéton
qui portait le courrier et enfin firent un peu de musique noc-
turne. Les vaches et les chevaux dansérent la sarabande
dans les écuries.
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Puisqu’on avait commandant et capitaine de louveterie,
a quoi bon endurer ?...

— Certes, dit Langlois, et il en démolit trois ou quatre a
la carabine.

C’étaient des louvards de deux ans, déja rablés, et qui
avaient eu jusqu’a présent tout a gogo dans leurs foréts de
Golconde ou personne ne leur disputait les gros liévres
blancs et les oies sauvages. Ici, évidemment, c’est un autre
régime : nos oies ne sont pas sauvages et nous ne tenons pas
a ce qu'on fasse avec elles comme si elles I’étaient. Puis,
nous avons brebis, cabris et veaux, ce qui nous rend tres
susceptibles.

Les coups de carabine de Langlois le firent nettement
comprendre. Les louvards se le tinrent pour dit. Ils étaient
d’ailleurs de taille & pister sur de longues distances ; ils se
contentérent, au départ et au retour de leurs chasses, de ve-
nir jusqu’a la lisiére des bois pour injurier longuement le vil-
lage.

Mais, il n’y avait pas que des louvards.

Une nuit, le sac de foin qui bouchait la lucarne de
I’écurie de Fulgence fut tiré, émietté et, au matin, il y avait
du joli! Le cheval et la vache étaient égorgés et I'on avait
mangé un peu dans I'un, un peu dans l'autre. Treize brebis
étaient éventrées, semblait-il, pour le plaisir de s’agacer les
dents dans la laine. Une quatorziéme avait été emportée. Les
blessures du cheval et de la vache dénotaient une puissante
machoire et une sacrée décision. Il ne s’agissait plus de lou-
vards. On avait affaire a quelqu’un qui ne s’embarrassait pas
de figurer ou non dans les fables de La Fontaine. C’était du
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travail de vieux routier. Et méme de vieux routier qui a
quelgu’un a nourrir.

Et, si on jugeait du saut qu’il avait da faire, brebis aux
dents pour regrimper dans sa lucarne, c’était certainement
un monsieur dont il fallait éviter les brisées au coin d’un
bois.

A noter que toute I'affaire s’était passée sans un bruit, ce
qui indiquait, au surplus, une prodigieuse confiance en soi.

Néanmoins, Langlois pista tout seul pendant trois jours :

— Il est coquet, dit-il finalement & Saucisse, et il fuma
quatre ou cinq pipes de file pres du poéle.

— Tu as une robe du dimanche ? demanda-t-il ensuite a
Saucisse.

— Bien sur.
— Montre un peu.

C’était déja ’époque ou l'on savait que chez Langlois
rien ne signifiait rien. Elle le fit monter dans la chambre et
elle ouvrit son coffre. C’était méme une trés belle robe du
dimanche, pas du tout pour ici, ce qui fait qu’on ne 'avait
jamais vue, mais qui n’aurait pas déparé les Tuileries, si ce
qu’on dit est vrai.

— Parfait ! dit Langlois.

Il commenca par faire amener ici dare-dare le lieutenant
et son piqueur et il les mit de garde a Avers. Lui, il s’en alla
chez Urbain. Le soir méme entre les terrasses de Saint-
Baudille et les aires d’Avers ou le lieutenant avait son poste,
commenca un dialogue de cor de chasse tout a fait magni-
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fique. A certains moments, le son s’étranglait 4 vous donner
la chair de poule, méme en sachant ce que c’était, tant il y
avait dans cette musique de menaces ancestrales.

Belle invention ces cors de chasse !

Je dis bien car, mieux que n’auraient pu le faire les deux
sentinelles, ces fantasias épouvantérent provisoirement les
bois autour d’Avers et Langlois eut le temps de faire ses af-
faires...

J’imagine que c’est lui qui institua ces duos du soir ; ces
appels nocturnes ou il y avait tant d’angoisse ; ces réponses
ou il y avait encore plus d’angoisse; ces dialogues de
grandes voix ameéres qui discutaient lentement de désespoirs
par-dessus les bois ; ces petites dianes de ’aube ou sautillait
comme un timide trot de cavalier qui ne peut plus
s’échapper. Tout ca finalement assez cocardier si on va au
fond des choses. Mais, devant les loups dont je vous parle,
on n’a guére le temps de couper les cheveux en quatre.

Ce qui suivit, évidemment, fut du méme ordre. Mais,
n’oubliez pas, vous-mémes (et cependant on ne peut pas
dire que nous soyons mondains avec nos foréts, nos mon-
tagnes, notre bise qui vous fait pisser un nez comme une
fontaine, nos boues qui nous montent du jarret au genou et
du genou a la téte) ; nous-mémes nous aimons beaucoup les
cérémonies. Et nous avons tout un cérémonial qu’il ne faut
pas s’aviser d’ignorer ou de négliger dans les occasions ou
notre vie le réclame. Essayez d’étre un compére de baptéme
et de ne pas porter la canne a rubans ! Si vous étes garcon
d’honneur, négligez voir la tabatiére de votre demoiselle. Et,
moissonnez sans floquer le poitrail des chevaux des torches
de paille obligatoires! Et coupez du pain sans croiser la
miche ! Et je vous en dirai jusqu’a demain. Alors, pour ces
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travaux mystérieux qu’on fait dans les régions qui avoisinent
les tristesses et la mort, pourquoi n’y aurait-il pas un céré-
monial encore plus exigeant ? Et pourquoi, aprés tout ce que
je vous ai raconté, n’admettrez-vous pas que Langlois était
qualifié pour le mettre en branle ?

Et il faut reconnaitre que ce fut fait de main de maitre.

Ce visage silencieux et froid, ces yeux qui regardaient,
on ne savait quoi a travers les montagnes, recouvraient sans
doute la mécanique a calculer sans calcul. Nous apprimes
dans la méme heure que, sous forme de prestation commu-
nale, nous passions avec armes et bagages sous les ordres
directs de Langlois pour une battue générale ; que le capi-
taine, et surtout la capitaine, seraient de la féte, non pas du
balcon, mais dans les rangs ; que le fameux procureur royal,
invité par express, avait tout quitté pour étre des nétres,
qu’il était a une étape du village, ayant couché, la nuit
d’avant, au Monétier ; que, parait-il, il n’avait jamais porté
son ventre si vite; que, bien entendu, il ne fallait pas
s’attendre a le voir rire ; qu’il avait, au contraire, ’air assez
renfrogné, mais que cette particularité, inhérente a sa fonc-
tion, ne devait pas nous inquiéter.

Ce n’est pas tout : il y avait onze cors de chasse qui se-
raient disséminés dans des lignes de rabatteurs ; on disait
merveille du costume de la capitaine. Imaginez ce que cette
femme pouvait étre dans la neige ! Enfin, pour le soir méme,
nous étions convoqués dans la salle d’école ou Langlois en
personne nous mettrait au courant du réle que nous aurions
a tenir.

Dés six heures nous étions tous la, quatre-vingts
hommes : péres, fils, fréres et grands-péres, ravis d’entendre
notre Langlois se débrouiller dans tous nos lieux-dits, nos
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vallons, nos crétes, nos haberts, nos jas, et nos pistes les
plus secretes. Pas une erreur, pas un mot de trop, pas une
forét qui soit prise pour une autre : chaque chose a sa place,
chaque itinéraire balisé pire que pour une revue royale. Les
pas tracés d’avance, les repos indiqués, les sonneries de cors
marquées non seulement dans la minute, mais dans I’endroit
ou elles devaient éclater.

Et si nous avions cru que notre Langlois avait oublié nos
noms, ah! je t’en fiche ! Nos noms et notre parentage (aux-
quels nous tenons comme a la prunelle de nos yeux) sus sur
le bout du doigt !

« Un tel, fils d’un tel, pére d’un tel sera a tel endroit, a
tel moment. Il aura a sa gauche Baculard. » (Il précisait : le
fils, et il précisait encore : je dis le fils parce que je sais que
le fils...)

Et alors, c’étaient non seulement le nom et le parentage
mais les particularités de chacun, les vertus les plus secrétes.

— Je dis le fils parce que je sais que le fils reléve aisé-
ment tout seul un tonneau de piquette de cent vingt litres et,
a cet endroit-13, j’ai besoin d’'un homme qui ait les reins so-
lides parce que... et il expliquait pourquoi.

Vous parlez si le fils Baculard aurait raté sa place d’un
millimétre et d’'une seconde. On aurait entendu voler une
mouche. On le buvait des yeux le Langlois. Ca, c’était un
homme !

Je ne crois pas qu’on ait beaucoup dormi cette nuit-la.
On a révé, les yeux ouverts, de nos itinéraires qu’il avait tra-
cés avec tant de précision que nous en voyions, comme S’ils
étaient 1a devant nous, tous les détails : les cornes de bois,
les lisiéres, les clairiéres, les découverts ; on a révé les yeux
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ouverts a cet homme qui nous connaissait comme sa poche
et qui ne consentait jamais a nous sourire.

Au matin : sur pied, astiqués, recta. Louis-Philippe serait
venu a genoux nous demander un service, on I’aurait envoyé
au bain. Et comment !

On vit arriver un traineau de Saint-Baudille. Attelé a
trois ; vide ; rempli d’'une simple couverture en chévre du
Thibet, mais une couverture, oh ! de quarante kilos, a croire
qu’il transportait de la neige. Des colliers, des clochettes, des
houppes au frontal des chevaux. Sur le siége, Bouvard le co-
cher, avec ses moustaches. Un maitre ! Un virage au grand
trot a travers les tilleuls de la place ; un virage ou les patins
font un rond comme si on l’avait tracé au compas. Et pile !
Arrét devant le Café de la route.

Alors, qu’est-ce qu’on voit ? Saucisse !

Quel dommage qu’a ce moment-la on ne se soit pas
souvenu de son vrai nom, car, ce n’était pas Saucisse, oh !
pas du tout !

Et comment appeler ¢ca? Il n’y avait qu’a dire « Ma-
dame » puisqu’on ne savait pas le nom. Et c’était une dame.
Ah ! Il ne s’agissait plus de soixante ans, ou de cinquante, ou
de soixante-dix ; ou de Café de la route, ou de tout ce que
vous voudrez. Il était question d’'une chose a quoi nous
sommes trés sensibles. Il était question de métier bien fait.

Celle qui sortit du Café de la route était, sans contesta-
tion possible, un ouvrier de premier ordre dans son métier
de femme. Elles pouvaient toutes y venir, et les reines, et les
archi-reines. Il y avait au moins dix ans qu’elle était parmi
nous, il y avait au moins dix ans qu’on la voyait : énorme,
avachie, et méme avec un peu de barbe ; et avec son age
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bien compté (j’oubliais son 4ge parce que je pensais a elle
telle qu’elle était quand elle nous apparut préte a monter
dans le traineau). Non pas qu’elle ait eu la bétise de se dé-
guiser en jeunesse ; je parle de métier bien fait. Elle avait
gardé son age, elle avait gardé ses épaisses rondeurs ; elle
n’avait pas essayé de se corseter a la martyre ni de truquer
quoi que ce soit. Elle avait simplement tiré profit de ce
qu’elle avait. Ce qui est la marque des bons ouvriers. Et quel
profit | Elle en était un tout petit peu goguenarde ; et c’était
bien, dans cette solidité, cette épaisseur, cette lourdeur,
cette vieillesse, cette éperdue tendresse des yeux et de la
main gantée. Naturellement, robe a éblouir : moires, jais, sa-
tins, dentelles, et méme, malgré sa grosseur naturelle, un
soupcon de tournure qui lui donnait un petit air faisane.

Et c’est ainsi qu’elle monta, d’'une facon trés naturelle,
dans le traineau que M™¢ Tim lui avait envoyé. Et Bouvard
qui la connaissait d’Eve et d’Adam, qui était un pilier du Ca-
fé de la route, a qui elle avait servi au moins deux mille
marcs et cinq mille cafés, avec qui elle avait joué aux cartes
et juré en mesure, Bouvard vint la recouvrir de la couverture
en chévre du Thibet. Et (on la buvait des yeux, vous com-
prenez) elle ne fut pas indifférente comme quelqu’un qui se
serait forcé a I'indifférence ; elle ne fut pas non plus familiére
comme une qui serait restée souillon en dedans, non. Savez-
vous ce qu’elle fit ? Eh bien, elle fit un trés beau sourire a
son vieux copain Bouvard et, pendant qu’il la calfeutrait
dans la chévre du Thibet, elle tapota trés gentiment de sa
main gantée les gros gants qui s’affairaient autour d’elle.

Puis, on nous I'emporta dans la descente, vers Saint-
Baudille. Le jour se levait. Car, tout ceci se passait dans
I’aube fumeuse de sept heures du matin, dans 'odeur des
feux de pignes que nos femmes allumaient aux atres. Nous
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ne nous étions pas souciés de nos maisons, ce matin-la;
nous n’avions eu de pensées que pour nos itinéraires, nos
parentages tels que Langlois nous les avait récités et pour
nos costumes qui, je dois le dire, étaient tous de dimanche
malgré la balade en forét qui se préparait. Faut-il vous dire
que nos dimanches sont de bure et de drap-cuir ? Ils peuvent
tres bien supporter les griffes de vingt foréts basses.

Jour vert, pointe de bise, temps de nord-ouest, présages
de ce qu’on peut appeler ici, en cette saison, beau temps.
J’entends dire ce que vous appelleriez, vous, a ne pas mettre
un chien dehors. Petit vent glacé, donc neige franche dans
les découverts, neige molle dans les abris, vallons, combes
et orées sud. Visibilité moyenne (qu’on appelle ici trés clair),
le nuage palpite, se souléve de cinq ou six métres au-dessus
de votre téte puis retombe a racler le sol ; dans l'intervalle
on a vu clair et, quand il est retombé, nous avons assez de
sens, nous autres, pour continuer a imaginer qu’'on y voit
clair. Et je vous fais le pari que, lorsque le nuage se souléve
de nouveau je retrouve, du premier coup d’ceil et a leur nou-
velle place, les choses (gens ou bétes) qui se sont déplacées
sous le brouillard. Affaire d’habitude. Ceci dit, pour bien si-
tuer les choses et faire comprendre que, pour des gens rai-
sonnables, la toilette de « Celle du Café de la route » était
sans raison. Mais, y a-t-il vraiment une raison ?

Y avait-il une raison pour ce que nous vimes arriver en-
suite (nous apprétions des épieux et quelques-uns grais-
saient leurs bottes, ce qui doit toujours se faire au froid — et
non au chaud comme on croit. En réalité, nous attendions le
mot d’ordre, non, en réalité nous attendions Langlois). Car,
ce qui arriva pendant que nous, les quatre-vingt-trois d’ici
piétinions a sept heures du matin dans un dimanche insolite,
ce fut ce fameux procureur royal. Celui-1a, croyez-vous aussi
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qu’il n’y avait pas cinquante proceés (au moins) dans lesquels
il aurait eu a dire raisonnablement son mot, plutét que d’étre
la comme il était 7 Les procés ne manquaient pas a cette
époque ; et, si sa réputation n’était pas usurpée, de ce procu-
reur royal, car il avait la réputation d’étre un « profond con-
naisseur du cceur humain » (comme disait la feuille), « un
amateur d’dmes » (nous avions retenu les mots) si sa réputa-
tion n’était pas usurpée, c’est dans ses procurements qu’il
aurait da s’appréter a connaitre profondément le cceur hu-
main. Et non pas ici. Qu’est-ce que c’était ici ? Une battue au
loup. Un peu cocardiére évidemment. Et encore, on en avait
vu d’autres ! Au lieu de quoi, le voila ! Il arrive. Il est 1a !

Une histoire pour se sortir de sa voiture ! Enfin, tout
d’un coup, il en déboule, et alors, vous parlez d’'un ventre
qu’il portait comme un tambour ! On l'aurait dit trois fois
plus gros que d’habitude, car il I’avait ceinturé d’'une cartou-
chiére ! Centré d’une boucle !... Sur des jambes guétrées !...
On ne peut pas vous dire ce que c’était, ces jambes !

Eh bien, il ne faut jurer de rien. Ce n’est pas nouveau,
mais je n’ai jamais vu un homme plus solide que ce gros tas.
Et j’en parle maintenant avec le souvenir de la chose pas-
sée ; ceux qui furent a c6té de lui, pendant la battue, ne lui
ont pas pris un pas d’avance et tout ce qu’ils ont fait — eux,
montagnards —, lui, procureur royal, il I’'a fait. En méme
temps, a la méme vitesse, pareil, malgré son age, et vrai-
semblablement malgré cette bibliothéque qu’il portait dans
ses yeux ou, le soir de ce jour-1a, j’ai vu la profonde connais-
sance dont on parlait... et la tristesse !...

Pour le moment, il n’était pas triste, il était grognon.
Mais Langlois devait le guetter de derriére ses rideaux car il
fut en bas en méme temps que lui.
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Langlois ? Nous fimes tous un pas en avant dans sa di-
rection. Et nous devions avoir des visages trés interroga-
teurs, sur la limite du plaisir et du déplaisir, a cause de tout,
et du dimanche insolite.

Trés inquiétant, un dimanche insolite ! A quoi se raccro-
cher quand il n’y a plus I’habitude ?

Langlois ? Ah! ca, je dois dire que, question de raccro-
cher, c’était un joli piton ! Nous voila rassurés : un air calme,
comme s’il savait ou il allait. Pas la plus petite trace
d’inquiétude. A un point (ce fut visible comme le nez au mi-
lieu de la figure) que le fameux procureur royal lui-méme en
fut interloqué.

On eut les traineaux en un tour de main. Ils étaient
préts. Imaginez-vous que nous serions venus faire les flam-
bards devant la porte d’ou devaient sortir « I’austére et le cas-
sant » (comme je vous l’'ai dit) si les traineaux n’avaient pas
été préts a sortir au claquement de langue ? Il y en avait
quinze attelés seulement a deux, méme a un, et méme
quelques-uns attelés de bcoeufs. Sans importance : nous al-
lions au pas. L’attelage a trois et le galop, c’est pour les
dames ou pour les fils d’archevéques. Nous autres, nous
avions du travail.

Comme il avait été dit dans la salle d’école, la veille au
soir, on commenca a laisser des piquets qui devaient
s’écarter en tirailleurs au commandement a partir d’un point
situé a une lieue du village. Ce point-la verrouillait trois val-
lons qu’il faudrait ensuite remonter en battant les aires.
Chaque fois, Langlois laissait des instructions précises, rap-
pelait, en quelques mots plus chauds que ’eau-de-vie, les
lieux-dits qu’on atteindrait, qu’on dépasserait a telle heure,
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puis a telle heure, et il donnait I’heure de son oignon. Puis, il
faisait emmener avec nous ’attelage vide.

Ainsi, jusqu’a Saint-Baudille. Mais il me laissa naturel-
lement en route, & ma place, avec Romuald et Arnaud Fir-
min. A cent meétres a notre gauche nous avions Félix Petit,
Bouscarle et Ravanel (le fils) ; a cent métres a notre droite
nous vimes qu’on déchargea Frédéric II, Ravanel le pére et
Moutte le fils. Et devant nous s’ouvrait le val de Chalamont.

Ou suis-je ? Qu’est-ce qui m’arrive ? C’était un dréle de
matin. Tous, plus ou moins, nous nous étions souvent af-
frontés seuls contre les dessous de la solitude et les bauges ;
les endroits ou une béte sauvage quelconque défend le peu
de chaleur qu’elle a réussi a se faire, en recroquevillant ses
cuisses sous son ventre. Ce n’était pas la premiére fois qu’on
était en face des foréts d’hiver et, le val de Chalamont, pour
tout dire, ce n’était qu’un val un peu plus touffu, un peu plus
noir, un peu plus mal famé que les autres.

Et aprés ? Qui n’en a pas en lui-méme ? Je veux dire :
dans les nombreuses fois ou déja nous nous étions trouvés
affrontés a ces paysages, nous étions seuls en face d’eux. Et
alors, n’est-ce pas, quand on est seul, on s’arrange toujours
avec soi-méme ; on passe sur bien des choses. La, c’était bi-
zarre ces groupes de trois ou quatre disséminés en lisiére
des bois, trés visibles, a cent metres les uns des autres sur la
neige, commandant toutes les issues. On n’avait plus assez
d’espace pour faire son mea-culpa. Enfin, quoi faire ? On fait
une pipe.
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Mettons qu’on reste la une heure. On voit arriver un
porteur de cor. On nous avait soignés : c’est Pierre-le-Brave
en personne. On lui dit :

— Dis donc, on a compris que c’était nous les plus
beaux !

Il nous explique que nos trois groupes étaient le centre
de l'affaire et qu’il ne s’agissait pas de musique.

— Ce machin-la, dit-il en tapant sur son instrument, au-
jourd’hui c’est un télégraphe.

Va pour le télégraphe. Il y avait, parait-il, 1a-bas a cété
de Langlois, un autre corniste de métier qui savait faire par-
ler le cuivre. C’est de cette facon-la que Langlois nous parle-
rait pour nous donner les ordres. Nous aimions assez ca.
D’autant qu’il nous avait envoyé Pierre-le-Brave pour que
nous puissions lui répondre.

— Tu nous joueras bien un peu quelques fantaisies ?
dimes-nous.

— Si les choses en valent la peine, dit-il, pourquoi pas ?

Eh bien, on allait s’arranger pour que les choses en vail-
lent la peine. Vous ne voyez pas notre Langlois, la-bas,
quelque part a c6té sans doute de la capitaine (et tout d’un
coup nous pensames également a, enfin ! a la darne du Café
de la route !... Ou était-elle ? La-bas ? Avec le beau monde ?
C’était un mystére). Mais, pour en revenir, vous ne voyez
pas notre Langlois, la-bas, qui entend tout d’un coup, venant
d’ici, une fanfare de qualité et qui se dit : « Ah ! les salauds !
(et en disant ¢a il nous voit, il sait que c’est nous) ah ! les sa-
lauds ! Ca, c’est des hommes ! »
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Pour le moment arriva, du co6té de Saint-Baudille,
comme un beuglement de veau enrhumé auquel Pierre-le-
Brave répondit du pareil au méme.

— Eh bien, voila, dit-il, ca, ca veut dire « en avant », et
j’ai répondu « d’accord ».

Alors, on fit des signaux a bras aux groupes de gauche
et de droite qui se demandaient ce que signifiaient ces sou-
pirs de veaux ; et tout le monde se déploya en tirailleurs et
on commenca a monter vers le bois.

Avant d’arriver a la lisiére nous sortimes tous de nos gi-
beciéres les grosses crécelles de bois avec lesquelles, pen-
dant le temps de Paques, on remplace les cloches.

Encore une idée, tenez, qui m’est venue. On est entré
dans le bois. Silence et solennité. Des indications fort claires
que nous n’avions rien a foutre dans un endroit pareil. Et on
venait pour quoi ?

Je voyais Romuald, Félix Petit, un peu plus loin Ravanel
pére, de 'autre c6té Ravanel fils ; des troncs de sapins givrés
a la nielle et des feuillages grossis de neige me cachaient
Frédéric II ; je pouvais imaginer dans le bois la longue file de
tirailleurs et chacun faisait comme moi, marchait a pas de
serpent en guettant de droite et de gauche, crécelle en main.
Pierre-le-Brave avait embouché son cor. Et, du lointain, par-
dessus la cime des arbres, comme un oiseau, arriva de nou-
veau sur nous le soupir de veau enrhumé. Alors, Pierre dé-
clencha sa propre fanfare dans nos oreilles, dans nos ave-
nues, dans I’écho des arbres qui nous touchaient, dans les
profondeurs du vallon qui nous faisait face. Et tous ensemble
on commenca a faire craquer nos grosses crécelles, a écraser
dans nos crécelles le silence et la solennité.
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Et si je vous disais qu’a ce moment-la on s’est redressé
comme des chevaux a qui on asticote la croupe. Et qu’'on
s’est bourré en avant et que, plus il y avait de bruit, plus on
voulait en faire, et qu'on aurait été capables (peut-étre) de
déchirer un loup avec les dents. En tout cas, ’envie y était.
Et pire que I’envie : pendant que ce cor cornait, que les cré-
celles craquaient, qu’'on guettait les buissons la-bas devant
pour voir si, de I'un d’eux, n’allait pas jaillir le fuseau noir et
rouge d’un loup, gueule ouverte. Nous nous regardions furti-
vement les uns et les autres et, si je ne sais pas de quelle
qualité était mon regard, je sais de quelle qualité était le re-
gard des autres posé sur moi. Oui, sur moi. Qui n’ai jamais
fait de mal a personne.

Silence et solennité ? A y réfléchir, hé, la bétise du fa-
meux procureur royal, ce qu’avait entendu Saucisse : le ma-
chin sur la vérité, c’était pas si béte que ca. Et ici c’était
peut-étre silence et solennité avant que la vérité n’éclate.

Si je vous disais que j’ai pensé tout ca ? Bien sir que
non : ¢a vient a mesure. D’autant qu’on n’était pas la pour
penser.

Le Chalamont, rien qu’aux abords déja, était sacrément
touffu. On avait beau dire qu’avec la musique que nous me-
nions le lascar, ou les lascars, avaient di décamper de loin ;
il fallait quand méme se tenir a carreau.

On croit toujours que c’est le renard qui est fin. Les
loups le sont. La cruauté, voyez-vous, inspire. Le loup qui est
bien plus cruel que le renard est bien plus fin que lui. Malice
de renard ca s’évente encore. Malice de loup !... Chez nous
on dit « Malice de loup c¢a se gueule » voulant dire que c’est
si fin, si droit, si rapide et si prompt (si cruel aussi) qu'on
hurle de surprise et d’alarme, et ca veut dire aussi qu’on
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hurle parce qu’avant de pouvoir hurler pour autre chose, gé-
néralement on a les dents dans la peau. Des loups comme
celui ou comme ceux qu’on cherchait pouvaient trés bien se
dire : « Ils croient que la peur va nous faire partir, eh bien, la
peur va nous faire rester. » Et ne déboucher qu’a trois pas de
nous en nous en mettant plein la vue d’un saut de carpe,
crever la ligne et foutre le camp. Ca alors, Langlois !...

Mais il n’y avait pas beaucoup de risques. On était de
fameux grenadiers.

Jusqu’a midi ¢a va; a peu prés; c’est-a-dire qu’on
marche, qu’on fait aller les crécelles, qu’on ne voit rien. De
temps en temps, par le dessus du bois, nous arrive le soupir
de ce veau enthumé a qui la-bas Langlois caresse les na-
rines.

Et, selon comment ce veau éternue ca veut dire : « Est-
ce que tout va bien ? Est-ce que vous n’avez rien vu ? Est-ce
que vous respectez 'itinéraire ? »

Et pour nous Pierre-le-Brave répond: « Oui, tout va
bien ; non, on n’a rien vu ; oui, on respecte l'itinéraire. » Et
nous entendons qu’ici et la les autres correspondent de
méme.

A midi on casse un peu la crofite sur le pouce. Pierre-le-
Brave résume alors la situation d’aprés les cornetages du
matin : personne n’a rien vu ; les bois sont vides. Et on re-
part.

La lumiére d’aprés-midi vire vite au sombre et I'on
commence a voir ce qui n’existe pas. Vingt fois Pierre em-
bouche son cor; vingt fois on lui dit: au temps pour les
crosses. Rien de bon. Nous étions au plus fourré de Chala-
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mont et c’étaient seulement les taillis qui semblaient bondir
les uns des autres ; on avait les yeux fatigués.

Soudain, ce fut précisément le contraire de ce a quoi on
s’était attendu. Nous vimes, la-bas devant, une esquive grise,
comme le balancement d’'une branche de sapin. On n’y fit
pas attention; on continua a avancer, sans imaginer que
cette fuite souple pouvait étre autre chose que le geste en-
dormi d’'un rameau qui se délivre de son poids de neige.
C’est seulement quand on arriva sur des foulées fraiches,
profondes et terriblement grandes qu’on se mit alors a ima-
giner sérieusement.

— M’est avis, dit Pierre-le-Brave, que je peux sonner la
vue, ce coup-ci.

— C’est pas qu’on ait beaucoup vu, dimes-nous, mais il
y a c¢a: c’étaient les foulées d’'un grand saut et, la-bas de-
vant, des branches noires dans des buissons dont quelque
chose ou quelqu’un venait de secouer la neige.

Alors, Pierre-le-Brave se posta (¢ca valait le coup) pour
sonner une vue magnifique qu’il répéta deux fois parce que
le silence s’était fait instantanément sur toute la ligne de ti-
railleurs.

Ca, on peut dire que, tout de suite aprés, des ordres
triomphants ne tardérent pas a arriver. Le copain qui cornait
pour Langlois n’avait pas sa langue dans sa poche. Si jusqu’a
présent ¢’avaient été des soupirs de veau, maintenant c’était,
comment dirions-nous, Bossuet en personne ! Bossuet géné-
ral en chef ! Bossuet a Austerlitz ! Qu’est-ce qu’on nous pas-
sait comme félicitations avec la bouche de cuivre! Et
comme ordres !

Pierre écouta attentivement :
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— Ca va, mes petits lapins, dit-il. Pour les trois groupes
qui dépendent de moi comme télégraphe, conserver
I'itinéraire primitif et en avant. Les autres groupes se rabat-
tent sur nous.

Il n’y a pas a dire, c¢’était rudement bien monté. On hu-
cha la nouvelle au groupe de droite et au groupe de gauche
qui devaient s’enfoncer droit avec nous dans la véritable
épaisseur de Chalamont. Pierre répondit a Langlois:
« D’accord, ¢ca marche. » Et on se mit en mesure de faire
marcher.

Marcher le monde.

C’est plus difficile que ce qu’on pense. En tout cas, ca
réserve des surprises.

On y voyait assez clair en nous-mémes pour savoir que,
si on continuait a suivre pas a pas l'itinéraire qui nous avait
été tracé, nous finirions par nous trouver face a face avec le
fond de Chalamont ; c’est-a-dire une falaise a pic : un mur.
Restait a savoir ce qui serait acculé contre le mur : dos au
mur et face a nous. Or, si vraiment les autres se rabattaient
comme le disait Pierre, si la fraicheur des foulées ne mentait
pas, sil’esquive grise qu’on avait apercue venait d’une chose
réelle et non pas d’une faiblesse de notre ceil, il était facile
de dire a ’avance ce que finalement nous allions trouver de-
vant nous au fond de Chalamont.

Et il était facile de prévoir en quel état cette chose, cet
animal, cette personne serait. Fanfares sur fanfares ces
braiments qui tombaient du ciel, venant de Saint-Baudille ;
et, en réponse, le jaillissement sous bois de ces hoquets de
cor, le continuel craquement de nos crécelles : voila ce que
depuis des heures il avait dans les oreilles.
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Je vous ai dit ce que ces bruits faisaient dans les nétres
d’oreilles, mais il ne faut pas comparer les situations. Nous
n’étions pas gibier, au contraire. Ce qui nous donnait élan
devait lui donner colére. Il devait étre déja, non plus comme
un loup (on voit des loups sur les images ; je me souviens
méme d’une gravure de la Veillée a propos de Michel Stro-
goff (et Dieu sait si I’artiste n’a pas voulu les flatter), eh bien,
malgré tout, on sent que ce sont des bétes avec lesquelles on
peut s’entendre, sinon avec des paroles en tout cas avec des
coups de fusil. Et j’en ai vu un, un jour, face a face; il était
seul et moi aussi; eh bien, on s’est mis d’accord sur une
frousse commune. Ca ne devait plus étre un loup. Savez-
vous comment je me I'imaginais ? Ca n’a pas de sens com-
mun. Je me I'imaginais comme une énorme oreille a vif, ou
toute notre musique tournait en venin, et ce venin elle ne le
versait pas dans un loup. Ah mais non, j'imaginais que cette
oreille était comme un entonnoir embouché dans les queues
d’un paquet de mille vipéres grosses comme le bras, et que
c’est dans ces vipéres que le venin était bourré comme le
sang dans un boudin. Voila ce que j'imaginais qu’on allait fi-
nalement trouver au fond de Chalamont.

En tout cas, fond de Chalamont, eh bien, ¢a n’avait pas
I’air de venir vite. Il fallait maintenant faire trés attention, la
ligne des tirailleurs s’était resserrée sur nous. Nous étions a
dix meétres au plus les uns des autres. Il fallait regarder tous
les buissons comme si on cherchait des champignons. Et
surtout prendre un soin terrible de ne pas étre forcés, de ne
pas le laisser traverser la ligne. On avait regu a ce sujet une
bonne minute de beuglement de veau qui avait fait écarquil-
ler les yeux a Pierre : « Vrai, avait-il dit, je ne me souhaite
pas que ¢a m’arrive. »
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Tout ¢a est bien beau mais, pas a pas on ne va pas au
galop et, avant d’étre au fond, il nous restait bien encore au
moins un kilomeétre quand la nuit qui menacait depuis déja
pas mal de temps tomba tout d’un coup.

Hors des bois, on pouvait peut-étre encore y voir un peu
mais ici c¢’était fini. Instant critique. La réussite tenait a rien.
Seulement, ce qu’il faut bien dire, c’est qu'on a autant
d’instinct que les bétes. Chalamont, a 'instant précis ou la
nuit tomba, voila exactement comment ca se présentait. Je
vous l'explique rapidement. Tenez: le papier a cigarettes
que vous pliez 1a, avant de mettre le tabac, voila ce que
c’était : une longue rigole étroite aux parois abruptes. Sur ce
bord-ci du papier a cigarettes, toute une ligne de tirailleurs.
Sur ce bord-la toute une ligne de tirailleurs ; a I’entrée de la
rigole, nous autres: Félix Petit, Romuald, les Ravanel (un
venu de droite, un venu de gauche), Frédéric II, enfin, une
dizaine d’hommes bouchant I’entrée. Au fond de la rigole, de
ce cOté-ci de votre papier a cigarettes, le fond de Chalamont,
la muraille. Et, dans votre papier a cigarettes, pas encore
tout a fait coincé mais n’ayant plus beaucoup d’espace pour
se remuer entre la muraille et nous et ayant compris le coup,
notez bien, ayant a cette heure compris le coup, le Monsieur !

Ca semble gagné (Langlois avait tout combiné) mais il y
avait la nuit.

D’instinct nous nous resserrons encore et on dit a
Pierre-le-Brave :

— Signale, vite ; vas-y !

Il le fait. On répond. Voila ce qu’il dit, dit Pierre : il dit :
« Tenez bon, j’arrive. » Et je n’ai pas tout compris mais je ne
vous cache pas que si j’en juge par la facon dont le copain se
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dépéchait dans son cornet, le commandant doit jubiler : jubi-
ler et étre en colére. Il avait I’air de nous promettre tellement
de choses que je ne sais pas s’il faut se réjouir ou serrer les
fesses.

— En tout cas, dimes-nous, si toi tu dois encore trom-
petter, ne le fais plus en soufflant du c6té de Chalamont. Les
échos y sautent et ce n’est pas le moment d’affoler le Mon-
sieur.

On se mit méme a modérer un tout petit peu le craque-
ment des crécelles.

On marqua le pas ainsi peut-étre vingt minutes. Enfin,
au fond du bois on vit piqueter des pointes de feu. On nous
apportait des torches : « Ca, c’est pas mal », dimes-nous, et
on regarda en souriant du c6té de la béte.

En effet, des torches, vous comprenez bien que le Mon-
sieur n’oserait pas trop venir nous renifler les guétres. Des
torches, et il y en avait ; et d’aprés le grouillement qu’elles
faisaient en venant vers nous a travers le bois, elles se grou-
paient de notre cété. Il s’en détachait quelques-unes qui s’en
allaient vers le flanc droit et le flanc gauche, mais le gros ve-
nait dans notre direction.

C’était juste. Et juste aussi quand nous distinguames
dans la lueur la dégaine de Langlois. Faisait pas chaud mais
il n’avait toujours que son corseton de buffle. A c6té de lui,
I’ombre importante c’était stirement le fameux procureur
royal. La flamme des torches éclaira comme deux casques
de couleurs vives : un rouge et un vert. On se dit : « Est-ce
qu’il y aurait des soldats ? » D’autant que maintenant que
toute cette compagnie approchait dur, il n’y avait pas que
ces deux casques de couleurs vives mais, dessous ces deux
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casques, deux grands beaux corps trés coloriés. Des sol-
dats ? Ca nous étonnait de la part de Langlois, car des sol-
dats, pour quoi faire ? Mais pas du tout, bien stir. Savez-vous
ce que c’était ? La capitaine : M™¢ Tim, le casque rouge (qui
était une capeline de velours), en voila une. Et ’autre, qu’on
ne reconnut pas tout de suite, c’était la dame de la route
sous le capuchon vert d’'un beau manteau de M™¢ Tim.

Voyez-vous, Langlois mit beaucoup de cérémonie dans
tout, non seulement dans ce que je vous raconte mais dans
tout.

— Faites-moi une petite place, dit-il.

« Tu parles si on s’écarta. Et c’est ainsi qu’avec un sol-
dat de plus (et des torches ! et des dames !) on s’avanca vers
le fond de Chalamont. »

Les fusils que, jusque-la, on avait portés en bandouliére,
on les avait a la main maintenant. Il ne s’agissait plus de
crécelles. Il n’y avait plus que le bruit de ces centaines de
pas qui faisaient, pas a pas, des pas en avant et le volette-
ment des flammes de torches qui claquaient au-dessus de
nos tétes comme des oiseaux. Et c’était bien suffisant. La
béte avait da, déja, étre allée frapper du nez contre la mu-
raille de pierres, la-bas au fond, et elle avait da déja revenir
se casser le nez sur la muraille de flammes et de
bonshommes de notre c6té. Elle devait tourner devant nous
comme un brin de bois dans un tourbillon d’eau. Ce n’aurait
pas été trés malin de lui corner trop violemment aux oreilles
qu’on allait la tuer. C’est le cas de redire une fois de plus so-
lennité et silence !

Les traces, bien entendu, et trés fraiches, et tumul-
tueuses, il y en avait tant qu’on voulait. Il dansait une droéle
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de sarabande devant nous. Et sans bruit. Nous, nous faisions
du bruit avec notre pas, nos torches ; pas beaucoup ; trés
peu, mais un peu. Lui non.

— Halte ! dit Langlois.

Et il appela un nommé Curnier qui était jardinier chez
les Tim (et, en parlant de ¢a on n’avait pas vu le pére Tim, le
capitaine soi-disant). On fit passer le nom de Curnier a voix
basse, le long de la ligne de tirailleurs. Et, en retour, égale-
ment a voix basse, nous vint le mot qu’il arrivait. Il arriva. Il
tenait un gros chien en laisse.

Si vous vous étonnez que nous n’ayons pas mené les
nétres de chiens et que je ne vous aie méme pas dit s’ils
étaient 14 ou non, je vous dirai que, nous, nos chiens sont
des chiens de berger ou des chiens de chasse.

— Eh bien, me direz-vous, est-ce que c¢a n’était pas une
chasse ?

— Non, monsieur ! Et, pour vous le faire comprendre,
vous n’avez qu’a voir et entendre. Regardez : au fond du val,
sans compter ceux qui bouclent les crétes, nous sommes
plus de trente, sans un mot; nous ne bougeons qu’apres
avoir regardé Langlois et vu comment il bouge. Sans le bruit,
d’ailleurs souple, du grondement des torches, on entendrait
voler une mouche. Curnier, Langlois vient de le demander a
voix basse. Et on a fait dire & voix basse qu’il arrivait. Regar-
dez : voila la capitaine. C’est entendu, du moment qu’elle a
accepté son grade elle a accepté d’étre la. Mais, comment
est-elle 14a? On avait parlé de costume mirobolant. Ah!
ouiche ! Elle est 14 en femme. Vous croyez qu’on ne voit pas
que, dessous sa lourde mante de bure, elle est en robe et non
pas en uniforme et en bottes ? Nous le remarquons, nous,
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ca! Et, a coté d’elle, regardez, qui est ici ? Je vous l’ai dit : la
dame du Café de la route a qui on a prété un manteau. Mais,
de ce manteau, qu’est-ce qui dépasse ? N’est-ce pas la robe
qu’on lui a vue ce matin ? Ne croyez-vous pas que ce soit la
premiére fois au monde que les fonds de Chalamont voient
des femmes de cérémonie ? Et, si nous vous disons, nous,
que les chasses, d’ordinaire, se passent trés bien de fameux
procureur royal, est-ce que vous nous croirez ? Voila pour-
quoi ce matin nous avons enfermé nos chiens. Nos chiens et
des crécelles, ca n’allait pas du tout ensemble !

« Et d’ailleurs, vous allez voir. Puisque Curnier en a un,
vous allez voir ce qu’on va faire ! Et c’est un chien beaucoup
plus gros que les noétres. Au moins le double. C’est un chien
dressé expres, c’est un mastiff. I a un énorme collier a
pointes pour lui protéger la gorge. Il a des pectoraux comme
un ane de meunier. Il n’a pas d’oreilles. Il a la téte ronde
comme une courge. Il marche a pas comptés comme le pro-
cureur. Il a toute I’épine dorsale en aréte de poisson. Il a la
queue raide comme une tringle. Il est superbe ! »

Et c’est ainsi, une fois que Curnier ’a détaché, qu’il
entre dans les taillis devant nous sans manifester ni peur ni
joie.

Nous lui laissons prendre un peu d’avance, puis, nous

nous mettons en marche, a sa suite, le plus silencieusement
possible.

Nous arrivons au fond de Chalamont. Les torches nous
font voir, par-dessus les derniers taillis, la muraille tellement
a pic que la neige n’y tient dessus qu’en girandoles. Nous ne
faisons absolument pas de bruit. Rien ne fait de bruit, sauf
les torches; un bruit d’ailes, une sorte de va-et-vient
d’oiseaux au-dessus de nos tétes : des colombes qui cher-
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chent a se poser, on dirait ; les messagéres d’'une arche de
Noé bien plus populeuse que la premiére, et qui cherche un
Ararat quelconque, avec tout un vol de pigeons ramiers.
C’est le seul bruit du monde entier ici.

Les foulées, naturellement toujours d’une fraicheur ex-
quise et si claires que tout le monde les voit, ne dénotent au-
cune inquiétude. Elles sont franches et sans retour. Peut-étre
que le Monsieur joue au plus fin ? Tout le monde y joue :
Dieu lui-méme. Mais le Monsieur y joue avec un sacré esto-
mac. Qu’est-ce qu’il espére? Qu’'une porte de sortie
s’ouvrira dans le mur ? A point nommé ? Et, dites donc, est-
ce qu’il ne serait pas beaucoup plus instruit que nous ? Est-
ce que nous ne serions pas les dindons de la farce, nous
autres, dans cette histoire, avec nos cors et nos fanfre-
luches ? Et nos pas pelus et (pour nous on peut le dire) notre
angoisse ?

Est-ce que, par hasard, le Monsieur n’attendrait pas tout
simplement la mort que nous lui apportons sur un plateau ?
Ca, comme porte, vous avouerez que ¢a serait méme un por-
tail, un arc de triomphe ! Et ¢a expliquerait pourquoi, d’apres
les foulées que nous suivons, il est allé tout simplement se
placer de lui-méme au pied du mur, sans esquiver, ni de
droite ni de gauche.

Que ce soit ce que ca voudra, nous avancons. Et brus-
quement nous dépassons les derniers taillis. Nous sommes
devant cette aire nue qui va jusqu’au pied du mur.

D’abord, nous ne voyons rien. Langlois, en trois pas ra-
pides, s’est mis devant nous. De ses bras étendus en croix et
qu’il agite lentement de haut en bas comme des ailes qu’il
essaie, il nous fait signe : stop et, tranquille !
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Nous entendons craquer les pantalons des porteurs de
torches qui traversent les taillis derriére nous. La lumiére
monte. Nous entendons crisser derriéere nous, dans les taillis,
les grosses ouatines de la capitaine et de Saucisse.

Le voila, la-bas ! Nous le voyons ! Il est bien a I’endroit
ou je craignais qu’il soit. A ’endroit vers lequel, depuis ce
matin, a grand renfort de fanfares, de télégraphes et de cé-
rémonies, nous nous sommes efforcés de le pousser.

Eh bien, il y est. Et, si c’était un endroit qu’il ait choisi
lui-méme, il n’y serait pas plus tranquille.

Il est couché dans cet abri que ’aplomb méme du mur
fait a sa base. Il nous regarde. Il cligne des yeux a cause des
torches ; et, tout ce qu’il fait, c’est de coucher deux ou trois
fois ses longues oreilles.

Sans Langlois, quel beau massacre ! Au risque de nous
fusiller les uns les autres. Au risque méme, au milieu de la
confusion des cris, des coups, des fumées et (nous nous se-
rions certainement rués sur lui de toutes nos forces) des
couillonnades, au risque méme de lui permettre le saut de
carpe qui l'aurait fait retomber dans les vertes foréts.

— Paix | dit Langlois.
Et il resta devant nous, bras étendus, comme s’il planait.

Oh ! Paix ! Pendant que recommence a voltiger le va-et-
vient des torches-colombes.

Langlois s’avance. Nous n’avons pas envie de le suivre.
Langlois s’avance pas a pas.

Au milieu de cette paix qui nous a brusquement endor-
mis, un fait nous éclaire sur I'importance de ce petit moment
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pendant lequel Langlois s’avance lentement pas a pas : c’est
la 1égéreté aéronautique avec laquelle le fameux procureur
royal fait traverser nos rangs a son ventre.

Nous voyons aussi que, devant les pattes croisées du
loup, il y a le chien de Curnier, couché, mort, et que la neige
est pleine de sang.

Il s’en est passé des choses pendant le silence !

Langlois s’avance ; le loup se dresse sur ses pattes. Ils
sont face a face a cinq pas. Paix !

Le loup regarde le sang du chien sur la neige. Il a l’air
aussi endormi que nous.

Langlois lui tira deux coups de pistolet dans le ventre ;
des deux mains ; en méme temps.

Ainsi donc, tout ¢a, pour en arriver encore une fois a ces
deux coups de pistolet tirés a la diable, aprés un petit conci-
liabule muet entre I'expéditeur et I’encaisseur de mort su-
bite !

— Mais non, mais non, ne cherchez pas! Mais taisez-
vous, je vous en prie ! cria Saucisse un beau jour.

Longtemps apres, trés longtemps aprés, au moins vingt
ans apres.

Elle n’était plus au Café de la route. C’étaient déja les
Négrel qui avaient pris sa suite (et d’ailleurs y donnaient de
I’extension). Elle habitait au Bongalove avec Delphine. Chien
et chat. On n’a jamais su comment ces deux femmes ne se
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sont pas étripaillées a n’en pas laisser, de I'une et de I'autre,
un bout entier gros comme ’'ongle.

Delphine... Je m’apercois que j’ai sauté tout d’'un coup
un trop grand nombre d’années. Il faudra que je vous parle
de Delphine, naturellement. Mais Saucisse, en 67, 68, qui est
a peu prés I'époque ou j’arrive, n’était pas encore finie et
n’avait pas envie de finir.

Certes, elle n’avait pas le méme allant. Il est fort pro-
bable qu’elle n’aurait plus eu la force d’aller jusqu’aux fonds
de Chalamont. Elle approchait de quatre-vingts, mais,
croyez-moi, elle s’en approchait comme les chats de la
braise.

Pendant ces vingt ans elle avait subi tant de macéra-
tions successives, elle avait été rouée de tant de coups et
obligée de tant se forger entre des enclumes et des marteaux
de toutes sortes qu’elle avait perdu sa carrure, ou, plus exac-
tement, qu’elle s’était fait une carrure nouvelle mieux adap-
tée aux aigreurs, aux fureurs et aux feux.

Pour ceux qui I’avaient perdue de vue et la retrouvaient,
certes, il était impossible de reconnaitre Saucisse dans cette
lardoire bleue, mais, nous qui I’avions suivie pas a pas, nous
savions bien pourquoi elle s’était amincie; de quoi elle
s’était aiguisée; elle était mille fois plus reconnaissable
qu’avant. Il nous semblait méme que, du temps du Café de
la route, on ne la connaissait pas du tout. C’est maintenant
que ca valait la peine, pendant qu’elle approchait tout dou-
cement de ses quatre-vingts comme de quelque chose
d’agréable, mais qui brile.

Il ne s’agissait pas d’avoir peur pour elle. Les quarante
ans de Delphine, elle les dressait ; ils avaient beau étre d’une
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verdeur a faire oublier les temps de la fraicheur de M™¢ Tim.
Elle avait besoin de se surveiller, celle-la ! Delphine, je veux
dire, car M™¢ Tim... C’est formidable ce qu’il peut s’en pas-
ser des choses en vingt ans ! Oui, Delphine avait besoin de
se tenir a carreau, et soigneusement, et pour des choses dif-
ficiles a tenir en bride.

Savez-vous ce qu’elle faisait Saucisse ? A 1’époque du
Café de la route elle avait un visage d’homme ; maintenant
elle avait un visage de notaire. Et, avec ce visage de notaire,
sur lequel éclatait comme un soleil la connaissance de toutes
les lois dans tous leurs déclenchements les plus secrets, elle
guettait la marche des lois du temps dans Delphine. L’autre
ne pouvait pas vivre dix secondes sans lire sur le visage du
notaire l'inscription obligatoire de la dépense de ces dix se-
condes et les conséquences légales et inéluctables de la dé-
pense de ces dix secondes. Riche de tout et méme de ses
quarante ans opulents et laiteux, plus appétissants qu’une
jeunesse de sifflet, Delphine, par ce visage de comptable as-
sermenté, était a chaque instant obligée de connaitre le
solde qui lui restait en caisse.

Nous les avons vues cent fois dans leur comédie. Main-
tenant, tout a disparu mais, sur 'aire qui domine de haut
I’entrelacement brumeux des vallées basses, Langlois avait
fait reproduire le labyrinthe de buis taillé dans lequel, a
Saint-Baudille, il avait passé trois jours de promenades heu-
reuses.

Nous, on a un flanc de coteau qui domine ce labyrinthe
et, a 'arriére-saison, c’est un trés bon endroit pour aller
prendre le soleil.

A T'époque de ces publications perpétuelles de bilan
entre les deux femmes, nous allions a quelques-uns, trés
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souvent, fumer des pipes dans les arnicas de ce flanc de co-
teau.

Ce n’était ni pour le soleil ni pour la belle vue. C’était
parce que, malgré tout ce qui était arrivé, la vie continuait a
cet endroit-1a, grace a ces deux femmes ; et, quelle que soit
cette vie, nous ne pouvions pas nous en défaire. On avait
I'impression que, peut-étre un jour, brusquement, au détour
de cinq minutes, un éclat de rire, une larme, ou n’'importe
quoi, finirait par nous expliquer ce qui ne s’était jamais ex-
pliqué. On avait toujours les yeux fixés sur ’emplacement
ou s’était tenu Langlois, et voila pourquoi, nous autres, sou-
vent, nous allions fumer nos pipes sur ce flanc de coteau qui
dominait le labyrinthe de buis du Bongalove.

Delphine était assise a l'endroit d’ou 'on a une vue
plongeante sur la route qui monte ici. Nous savions que son
intérét était de ce coté. Si c’était le parapluie rouge du col-
porteur qu’elle guettait, nous le voyions aussi bien qu’elle. Il
était en bas, prés de Monetier. Il traversait les prés, en direc-
tion du Moulin de Recourt. Il s’en fallait au moins de sept a
huit jours avant qu’il soit ici.

Saucisse était parfaitement au courant de tout. Ce n’est
pas a un vieux singe qu’on apprend a faire la grimace. Vous
comprenez bien que, billets doux passés en catimini, c’était
une affaire dont Saucisse connaissait les us et coutumes. Si
elle avait voulu 'interdire, elle n’avait pas a se casser la téte.
Il suffisait, au jour dit (et il était facile de prévoir le jour dit
avec ce parapluie rouge qu’on voyait au-dessous de nous en
train de monter sa petite lieue par jour), d’aller au jour dit a
sa rencontre avec cinq sous au bout des doigts. Pour cinq
sous, le marchand d’images aurait tué pére et mére.
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Mais Saucisse se moquait du billet doux comme de sa
premiére chaussette. Delphine avait le droit de tout oublier :
c’était son affaire. Restait a Saucisse le droit d’expertiser le
capital de Delphine. Un chien regarde bien un évéque !

Les séances que nous arbitrions de haut, entre ces deux
femmes assises, étaient des combats a mort. Delphine,
chaque fois, était trés soigneusement sous les armes. Un
beau décolleté carré a la corbeille de fruits; bien plein,
qu’avant de sortir elle devait baigner de lait, pas possible !
(Ca intéresse toujours les hommes, ce découvert; on n’en
perdait pas une.) Des « suivez-moi jeune homme » et de tout il
n’en manquait pas : taille fine et faux-cul, couleur et poudre.
Parfum qu’a travers nos pipes (c’est tout dire) nous pouvions
renifler.

Saucisse, je vous ai dit ou étaient ses armes. Elle
s’asseyait sur une pierre et elle regardait. La jeune femme,
assise de trois quarts sur son banc, penchée vers les fonds
brumeux ou circulait (lentement) le parapluie rouge, lui
tournait le dos. Saucisse, imperturbable, regardait fixement
la nuque et le catogan de Delphine. On voyait Delphine qui,
sans s’interrompre de guetter, passait une fois, puis deux
fois, puis trois fois (et nerveusement) sa main sur sa nuque.
A la fin, elle se tournait vers Saucisse et demandait :

— Qu’est-ce qu’ily a?
— Rien, disait Saucisse.

Cela durait des heures : une fois ; deux fois ; trois fois.
Delphine fouillait dans sa poche, sous ses jupes et tirait une
glace devant laquelle elle se mettait a faire la poule, tendant
le cou, tournant la téte, renfourchant quelques pointes de
cheveux sous des peignes, chiquant des bouffettes, touchant
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ses lévres, ses yeux, son menton du bout des doigts, lissant
le dessous de son menton du plat de la main ; approchant fi-
nalement le miroir pour regarder soigneusement le tour de
ses yeux, le coin de ses yeux, son front qu’elle s’efforcait
d’aplanir. Puis elle se penchait de nouveau pour chercher en
bas le parapluie rouge qui, de ce temps, avait marché. Il était
derriére Recourt maintenant.

Saucisse qui n’avait pas bougé d’un millimetre restait en
position et fusillait la nuque.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandait Delphine se tournant
d’une piece.

— Rien, disait Saucisse.
— Qu’est-ce que tu regardes ? demandait Delphine.

— Toi, répondait Saucisse. (Pour qu’il n’y ait pas de ma-
lentendus sans doute.)

On suivait le jeu une heure ou deux. La corbeille de
fruits et les gentillesses en recevaient de bons coups. Si,
aprés s’étre regardée sur toutes les coutures, Delphine ne
replacait pas vingt fois ses seins dans le corset elle ne les re-
placait pas une. On aurait dit qu’elle jouait avec des petits
chiens dans un corbeillon. Et je t’arrange, et je te pomponne,
et je te fais mousser les dentelles autour.

Ce n’est pas de cette facon qu’on pouvait battre Sau-
cisse.

Delphine savait trés bien de quelle facon on pouvait la
battre. A la fin, chaque fois, c’est le parti qu’elle prenait. Si
elle le prenait si tard ce n’était pas par bonté d’ame. C’est
parce qu’il fallait se servir d’'une arme a deux tranchants.
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Elle se dressait soudain (mais quand elle avait perdu
toute confiance en elle-méme, toute confiance dans les on-
guents, les poudres et les parfums) et elle criait :

— Oh ! TON Langlois !...

Avant qu’elle ne disparaisse a travers les buis, Saucisse
avait juste le temps de lui répondre :

— Mais, ce n’était pas MON Langlois !...

On voyait ensuite que, toute seule, Saucisse continuait a
se répéter cette phrase a voix basse.

Alors, nous quittions notre perchoir car c’était le mo-
ment. Vous pensez bien que ces petits affiits au-dessus du
labyrinthe n’étaient pas destinés a lorgner la corbeille de
Delphine. Admettez qu’on en profite en passant mais on ne
fignole pas dans ces histoires-la, nous autres. Ce qui impor-
tait, voyez-vous, c’était de quoi il avait retourné dans tout

ca.

Nous les avions tous vus se dépétrer : Langlois, les Tim
et les autres ; nous avions vu mourir Langlois (enfin, si on ne
I’avait pas vu on I’avait entendu ; si on n’avait pas vu ce qui
s’appelle voir, quoique la lueur ait été assez forte pour éclai-
rer jusqu’au sommet du Jocond, tout le monde avait enten-
du) et, de quoi se dépétraient-ils les uns et les autres avec
leurs visages sur lesquels nous comprenions bien qu’ils ins-
tallaient pour nous des lueurs de joies artificielles ?

C’est I’époque ou I'on a commencé a profiter du déses-
poir de Saucisse ou, plus exactement, de la vieillesse qui lui
enlevait la force de cacher son désespoir.
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D’abord, elle s’est méfiée. Puis (elle devait faire son bi-
lan aussi souvent qu’elle faisait celui de Delphine) elle a da
se dire : « A quoi bon ? Pour ce qui me reste a vivre | »

Enfin, dans ce qui lui restait a vivre, elle a da se rendre
compte qu’en nous parlant elle s’apaisait.

Nous quittions notre perchoir, nous nous glissions
jusque derriére la haie et nous ’appelions. Au début, elle
nous répondit sans bouger de sa place. Puis, elle vint jusqu’a
la barriére. Enfin, elle franchit la haie. A un point que nous
avions méme fini par emporter pour elle une canne de ré-
serve que nous lui donnions quand elle nous avait rejoints.

Ainsi, ’'accompagnant a quatre ou cing, on montait tout
doucement jusqu’au-dessus de 'auberge de roulage, dans un
pré, sous des pommiers. Il y avait toujours un ou deux
d’entre nous qui étaient chargés vaguement de surveiller les
vaches. Mais, cela n’interrompait pas; au contraire, cela
nous permettait d’avoir le temps de réfléchir a ce qu’elle di-
sait ; car, a peine si on avait besoin de la mettre en route et,
a nous, il nous fallait de temps en temps du temps pour
comprendre ce qu’elle disait. Ce n’est qu’apres ces mures ré-
flexions que nous disions notre sentiment sur Langlois.

— Taisez-vous donc, cria Saucisse (je dis qu’elle cria
parce qu’elle avait une voix éraillée qui détonnait dans I’aigu
quand elle la forgait), c’était un homme comme les autres !

— Eh bien, il n’en manquait donc pas des hommes
comme les autres. A croire alors que nous étions tous des
hommes comme les autres au bout du compte. Si c’était ca
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qu’elle voulait dire, qu’elle le dise ! N’avions-nous pas déja
entendu Langlois dire que M.V. était un homme comme les
autres ?...

Ce qu’on arrivait pas a lui faire comprendre, surtout,
c’est que, nous aussi nous aimions Langlois. On ne lui tenait
rigueur de rien, au contraire. Si on était l1a a la faire parler,
c’est bien qu’on avait toujours appétit de cet homme ; et
qu'on ne le tenait quitte de rien, méme pas de la mort, a
cause de cette connaissance des choses qu’il avait paru
avoir.

Vous avouerez qu’il y avait des mystéres !

Admettons qu’il n’ait eu d’explications a fournir a per-
sonne sur la facon dont il nous avait débarrassés (débarrassé
le monde) de M.V.

Et encore! Est-ce qu’il n’'y a pas de tribunaux et un
bourreau a Paris ?

Mais, on aurait pu nous répondre a ce sujet que ce
n’était pas notre affaire ; que si c’était ’affaire de quelqu’un
c’était celle de ce fameux procureur royal justement ! Et, est-
ce qu’on n’avait pas vu ce procureur royal étre cul et che-
mise avec Langlois ? Est-ce qu’a un moment ou a ’autre on
avait pu comprendre par exemple, que le fameux procureur
royal avait quelque chose a reprocher a Langlois 7 Au con-
traire, on pouvait méme dire qu’il le traitait comme son
chouchou. Et, le soir de la célébre battue au loup, quand
Langlois eut tiré ses deux coups de pistolet (comme
d’habitude il faut bien dire ; et a la diable ; ajustés, mais a la
diable) est-ce que ce procureur royal, malgré son ventre, ne
s’était pas porté tout de suite a la hauteur de Langlois avec
une légéreté aéronautique ?
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Comme pour le protéger (de quoi ?). Plus que pour le
protéger : pour étre avec lui.

Et, puisqu’on est sur ce procureur royal, est-ce qu’il était
renommeé, oui ou non pour étre un « profond connaisseur des
choses humaines », un « amateur d’émes » ?

Est-ce qu’ll n’y eut pas, ce soir-la, quand le loup fut
tombé, un échange de coups d’ceil entre le procureur et Lan-
glois ?

Et moi, qui étais placé de facon a bien voir le regard de
ce profond connaisseur des choses humaines, est-ce que je n’ai
pas vu clairement, dans ce regard (qui répondait au regard
de Langlois) une tristesse infinie ?

C’était facile de dire: « Taisez-vous ! » On aurait bien
voulu se taire, mais alors, qu’on puisse se taire. C’était tout
ce qu’'on demandait.

Cest comme M™ Tim; l'amitié de Langlois et de
M™e Tim, et c’était bien de I’amitié et pas autre chose. Nous
le savions bien, quoique cette amitié, avouez-le, était bou-
grement exigeante ! L’amitié qui avait commencé entre ces
deux étres dont I’'un, quoique en marbre bleuté, était fait de
couvent, de volcan et de glace, et 'autre on savait bien de
quoi ; ’amitié qui avait commencé entre ces deux étres, au
lendemain de la battue au loup, expliquez-la | Dans sa bruta-
lité ! Car elle éclata, pourrait-on dire.

Il ne se passait pas un jour sans que M™¢ Tim soit au vil-
lage. Et alors, elle et Langlois se promenaient inlassablement
de long en large sur la place des tilleuls, parlant peu, sans
presque jamais se regarder en face, restant de longs mo-
ments a marcher cote a cote en silence. A moins que Lan-
glois soit a Saint-Baudille.
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— Et toi, a partir de ce moment-la, combien de fois I’as-
tu mise ta belle robe ? Soit pour aller a Saint-Baudille le re-
joindre (les rejoindre), soit pour faire la troisieme muette
dans la promenade sous les tilleuls ?

— Midi & quatorze heures, disait Saucisse. Qu’est-ce
qu’il y avait d’extraordinaire que Langlois aime a parler de la
marche du monde ? Nous I’avons fait bien avant de nous
promener sous les tilleuls. Ce n’était qu’'une continuation.
On a commencé a en parler le premier soir qu’il est arrivé. Il
n’avait pas encore sorti sa pipe de son havresac. J’ai vécu,
moi. J’en ai vu des vertes et des pas mires. Je le sais que
tout irait sur des roulettes, s’il y avait des roulettes. Mais il
n’y a pas de roulettes. A ’endroit ou il devrait y avoir des
roulettes il y a des boulons. Il aimait parler avec ceux qui ne
sont pas tombés de la derniére pluie. Et M™¢ Tim n’est pas
tombée de la derniére pluie. Et qu’est-ce qu’il y a
d’extraordinaire que je me mette propre pour aller avec ces
gens-la 7 Est-ce qu’il n’était pas propre, lui ? Est-ce que
M™ Tim ne l’était pas? Vous auriez voulu que je sois
comme une tenanciére ?

Le matin de la battue au loup je vous vois encore. Vous
ouvriez des yeux comme des soucoupes. Il y avait de quoi
rire | Ne cherchez pas midi a quatorze heures.

Il m’avait dit : « Si tu peux te faire belle, je t’invite. »

Je m’étais faite belle. Le traineau ? M™¢ Tim I’aurait en-
voyé a Jacques, Pierre ou Paul si Langlois lui avait dit:
« Envoyez le traineau a Jacques, Pierre ou Paul. »

Oui, je suis allée souvent a Saint-Baudille les rejoindre
en effet. Et ils n’ont peut-étre pas fait deux promenades sur
la Place des tilleuls sans que j’y sois ; c’est exact. C’est tout
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simplement que, quand on commence a parler de la marche
du monde, on n’a jamais fini d’en parler.

— Pourquoi brusquement aprés la chasse au loup ?

— Ah ! Eh bien, vous vous étes rendu compte que c’était
quand méme quelque chose d’extraordinaire. Ca nous avait
frappées, M™¢ Tim et moi. Les amitiés naissent souvent de
ca. Ce qui vous étonne peut-étre c’est que, quand vous
m’avez vue dans Chalamont, je portais une ouatine que
m’avait prétée M™ Tim. C’est ¢a ? C’est peu de chose. Vous
m’avez vue vous servir des verres, trinquer a l’occasion et
faire le quatriéme quand il manque. Mais ¢a n’était pas sous
ce jour-la que j’avais mon utilité chez M™ Tim. Dans la
marche du monde, il y a pas mal de choses qui ne vont pas
toutes seules : tout, pourrait-on dire. On aime bien savoir
pourquoi. J’étais tout a fait incapable de dire pourquoi mais
j’étais fort capable de dire ce que j’avais constaté quand cer-
taines choses ne marchaient pas pour moi. On n’apprend
pas tout dans les couvents, méme avec des volcans a la
porte. Je n’ai jamais eu de volcan a ma porte mais je sais
trés bien ce que c’est qu'un dimanche aprés-midi dans une
ville de garnison. M™¢ Tim trouvait que mon point de vue
éclairait fort les choses. Cet échange de points de vue méne
assez loin. Je parle des femmes. Il méne facilement jusqu’a
préter une ouatine. Et, pourquoi étions-nous a Chalamont ?
voulez-vous peut-étre demander. Et non pas a Saint-
Baudille, bien au chaud dans le salon, a siroter I’eau-de-vie
de cerise ? Eh bien, tout simplement parce que nous tenions
beaucoup a voir de quelle facon le monde marchait au fond
de Chalamont. Vous n’allez pas me dire que Chalamont ne
fait pas partie du monde ? Alors, on a bien le droit. Si on
s’intéresse.
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— Et le procureur ? disions-nous.

— C’était aussi un amateur, disait-elle, de la marche du
monde au fond de Chalamont. Le comportement des ames
qu'on rencontre, méme au fond des couvents, des salons,
des villes de garnison et des familles n’apprend pas grand-
chose si on ignore comment se comportent les &mes qu’on
rencontre au fond de Chalamont.

Nous disions : « D’accord. Entendu, mais alors, tu vas
nous expliquer quelque chose. D’ou vient que Langlois avait
perdu sa belle humeur ? » Elle se souvenait bien du jour ou
on l'avait vu pour la premiére fois. Admettons que nous
ayons été dans des circonstances particuliéres ce soir-la et
quon l'ait accueilli comme le Messie. Mais, est-ce qu’on
s’était trompé ou bien est-ce qu’il était vraiment bon vivant
comme il nous avait semblé qu’il était ? Et, quand il revint
chez nous, avec son chapeau tromblon, le moins qu’on
puisse dire c’est qu’il engendrait la mélancolie.

— C’était un bon garcon, disait-elle. Il n’engendrait pas
du tout la mélancolie. Quand il est arrivé ici pour la premiére
fois, il fallait étre désorienté comme vous pour croire qu’il
était résumé avec sa pipe en terre et ses bottes. D’ailleurs, il
vous l’a fait voir. Avec des états de service comme les siens
on ne s’amuse pas a rire. Il a fait I’Algérie. Il était a Oran
avec Desmichels et a la Macta avec Trézel et il disait que ce
n’était pas de la peau de lapin que de se faire foutre la frot-
tée par des arbis déguisés en femmes. Ceux qui étaient la et
qui s’en sont tirés, il fallait qu’ils en aient dans le ventre.
D’abord. Ensuite, ils se sont fait la réflexion que c’était déja
trées bien d’étre vivants sans encore réclamer d’étre des
« bons vivants ». Apres ils se sont rendu compte que tout ne
s’arrangeait pas avec une assiette de soupe (et ca alors, je

- 131 -



peux vous dire que je n’avais pas eu besoin du général Bu-
geaud pour ’apprendre. Il est vrai que moi, je travaillais sans
tambours ni trompettes. Et ca y fait). Total, il pesait le pour
et le contre. La pipe et les bottes, c’était du décor. Et les
trois médailles, c’était du décor. Ce qui n’était pas du décor
c’est quand il avait installé ses sentinelles, qu’il vous avait
bouclés dans vos maisons, qu’il avait organisé ses pa-
trouilles, qu’il revenait chez moi et qu’il me disait :

— Assieds-toi, on va parler de la marche du monde.

Car, disait-il, rien ne se fait par I'opération du Saint-
Esprit. Si les gens disparaissent, c’est que quelqu’un les fait
disparaitre. S’il les fait disparaitre, c’est qu’il y a une raison
pour qu'’il les fasse disparaitre. Il semble qu’il n’y a pas de rai-
son pour nous mais il y a une raison pour lui. Et, s’il y a une
raison pour lui, nous devons pouvoir la comprendre. Je ne crois
pas, moi, qu’un homme puisse étre différent des autres hommes
au point d’avoir des raisons totalement incompréhensibles. 1l
n’y a pas d’étrangers. Il n’y a pas d’étrangers ; comprends-tu
ca, ma vieille ?

Tu parles si je comprenais ! J’ai gagné ma vie en tou-
chant des deux épaules. Jamais debout. S’il y avait eu des
étrangers et si quelqu’un avait des chances de les rencontrer
c’était moi.

— Et C’est pourquoi je te le demande, ma vieille, disait
Langlois.

Il y avait des fois ou il était sentimental comme Job.

Je n’aimais pas beaucoup me souvenir de mes états de
service ; en face de lui j’avais envie de jurer tout ce que je
savais. C’est pourquoi une fois je lui ai répondu :
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— Tu dis que rien ne se fait par 'opération du Saint-
Esprit et moi je dis que peut-étre tout se fait par 'opération
du Saint-Esprit précisément.

J’avais dit ca en l’air, pour me débarrasser de mille
autres images, mais il fut cloué. Je me demande pourquoi !

— Peut-étre, dit-il, et ¢a ne serait pas gai.

Au bout d’'un moment il ajouta : « Et si tout ou rien c’est
pareil, comme tu dis, c’est encore moins gai. »

Je n’ai pas été étonnée de le voir revenir avec son gibus
a envoyer tout le monde au bain.

Il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas. Battue
au loup, d’accord. C’était beau a voir mais les grands com-
bats ne se font pas sur les théatres.

Il s’était déja trouvé au fond de Chalamont avec ses
gendarmes et Frédéric II. Il avait été obligé d’improviser sa
chansonnette. Et, & mon avis c’était pas trop mal pour
quelgu’un qui, a ce moment, ne disposait que de
I'expérience de ses propres états de service. Ce n’est pas
avec quelques mots en ’air que j’avais pu beaucoup l’aider.

Pour vivre la vie que j’ai vécue, il faut en prendre son
parti. Pour vivre n’importe quelle vie, il faut en prendre son
parti. Nous avons beaucoup discuté d’états de service avec
M™e Tim et le procureur (voila ce que nous faisions) et
Mme Tim et le procureur en avaient pris leur parti, chacun en
ce qui les concernait, mais le soir de la battue au loup j’ai vu
que Langlois n’en prenait pas son parti quand il en fut en-
core réduit a cette improvisation qui consistait a tirer trés
vite deux coups de pistolet a la fois.

Il se rendait bien compte que ¢a n’était pas une solution.
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Cinq mois aprés, un soir, il m’a dit : « Tiens-toi préte
pour demain. » C’est le jour ou vous nous avez vus partir en
boggey : M™¢ Tim, lui et moi. Il m’avait prévenue la veille de
la facon que je vous dis.

C’était le printemps. Il pleuvait. C’est lui qui conduisait,
Mme Tim assise a c6té de lui et moi a c6té de M™¢ Tim. Tous
les trois sur la méme banquette, face a la route. Nous avions
relevé la capote et bouclé le tablier de cuir sur nos jambes.
Je ne savais pas ou il nous menait. Je croyais que M™¢ Tim
le savait. Mais quand, aprés Clelles, nous avons pris la pre-
miére traverse a gauche vers les bois, elle m’a regardée d’un
air interrogateur. Je lui ai fait comprendre que moi non plus.

Deux lieues a travers des arbres qui frottaient la capote
et dans des orniéres qui nous pilaient les uns contre les
autres. On a débouché sur la route forestiére. On a pris du
c6té de Menet. J’ai compris que la traverse que nous ve-
nions de passer avait servi a éviter Chichiliane.

Et nous montons. Au pas. J’avoue que, dans la petite
pluie fine, serrés tous les trois I'un contre I’autre, le souffle
des odeurs fraiches et surtout pas un mot, c’était exquis.

Nous arrivons au col. Nous passons du c6té du Diois. Il
ne pleuvait plus. Les nuages étaient en paille hachée. Je me
dis : « Ca n’est plus pareil. » En effet, ¢ca ne I’était plus. Nous
descendions. Au bout d’'une heure les montagnes avaient re-
pris leur place en 'air et nous, en bas, a nous faufiler entre,
jusqu’au village.

Il arréte devant ’auberge. Nous nous serions fait tuer,
Mme Tim et moi, plutét que de dire un mot. D’un clin d’ceil
nous nous sommes regardées et nous ’avons regardé. Du
méme mouvement nous avons pris nos petits sacs a main
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pendant qu’il débouclait le tablier. Et nous avons mis pied a
terre.

C’était un bel homme, vous savez ! Peut-étre pas un de
ceux qui plaisent aux filles : un de ceux auxquels pensent les
femmes. Il ne faisait pas beaucoup de courbettes mais la
main qu’il tendait était ferme. Et, j’aimais beaucoup qu’il soit
préoccupé de plus que moi, comme on le voyait a ses yeux.
Mais que, malgré tout, il consente a nous préter son bras et
son épaule pour descendre de voiture donnait a ce bras et a
cette épaule une valeur sans prix. C’était aussi I'opinion de
Mme Tim.

Que je meure sur place si ce jour-la je n’ai pas pensé la
premiere : « C’est dommage ! » De quoi ? Je ne savais pas.
Je savais seulement que c’était dommage.

Et je suis sare de ’avoir pensé la premiére car, au mo-
ment ou je le pensais, M™¢ Tim n’y pensait certainement pas
encore puisqu’elle demanda si on allait manger. C’étaient les
premiers mots qu'un de nous trois prononcait depuis le dé-
part du matin.

Je suis stire que M™¢ Tim s’est forcée pour les faire sortir
et quelle a di se dire: « Cest moi qui aurai le plus
d’audace. »

Non, c’était moi qui ne disais rien mais qui pensais :
« C’est dommage ! »

Nous allions presque toujours du méme pas, M™¢ Tim et
moi, mais dans quelques occasions, dans celle-la notam-
ment, je passais devant ; j’étais partie du rang, comprenez-
vous ?
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C’est a table que, pour la seule fois de ma vie, j’ai vu un
visage souffreteux a Langlois. Et savez-vous pour quoi faire ?
Pour nous dire cette chose idiote :

— Est-ce que vous n’auriez pas besoin d’'une bonne bro-
deuse ? (Et il ajouta, mais alors béte comme une oie.) Elle
fait de la dentelle aussi. Il y a dans ce village une femme,
tres forte...

Pauvre Langlois ! A M™e Tim et a moi ! Qui savions nos
lecons sur le bout du doigt ! Nous avons eu aussitot la méme
voix étonnée, ravie pour dire :

— Mais si! a croire que, sans brodeuse, notre vie avait
été jusqu’ici un phénomeéne de cirque.

Et je regardais M™¢ Tim : candide comme une premiére
communiante. Je devais étre pareille. Peut-étre méme
mieux.

Voila mon Langlois ! (Ce n’était pas mon Langlois, c’est
cette vache de Delphine qui dit ¢a. Ce n’a pas été mon Lan-
glois. Je suis née vingt ans trop toét. Si j’étais née vingt ans
plus tard il serait encore vivant.) Voila notre Langlois rassuré
et méme joli coeur (et je me disais : « Va toujours, tu ne te
forceras jamais plus que ce que je me force ») qui nous ex-
plique : il y avait ici une brodeuse ; une dentelliére ; une fée
— ce fut son mot. — Il regarda I'effet qu’il produisait. Pauvre
Langlois ! M™¢ Tim et moi ! Il produisit I’effet de I’eau sur des
fleurs vous pensez bien. Il avait di le tourner et le retourner
ce mot. Et, ou était-il allé le chercher ? Cette fée élevait son
petit garcon et était recommandée par les conseils de fa-
brique plus encore pour sa conduite exemplaire que pour
son habileté manuelle.
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Je n’ai jamais été recommandée par aucun conseil de
fabrique ; il est vrai que je n’ai pas élevé de petit garcon et
ma conduite a été loin d’étre exemplaire mais, tout en pom-
pant la sauce de mon beeuf en daube avec de la mie de pain,
j’al trouvé et j’ai prononcé le plus naturellement du monde
les mots qu’il fallait pour que Langlois ne s’emberlificote pas
plus longtemps dans d’autres mots qui n’avaient rien a faire
avec nous et pour lui faire comprendre que nous étions ses
amies aussi bien ici que chez nous. Et que les fées aillent se
faire refaire ! N’est-ce pas vrai 7 Avec des amies on ne doit
pas avoir besoin de tourner autour du pot.

M™ Tim me caressa tout doucement la mitaine. Je
n’avais pas élevé la voix. J’avais dit ce que j’avais a dire. Il
m’embétait avec son air souffreteux. Ce n’était pas un air
pour lui. Si on avait attelé le boggey, si M™¢ Tim était venue
seule — et elle avait peur des chevaux de Saint-Baudille —
jusque chez nous et si tous les trois nous étions venus
jusqu’ici a travers la pluie, les hauts et les bas, ce n’était pas
pour le voir timide. Il n’avait qu’a dire franchement ce qu’il
voulait, comme toujours. C’est comme ¢a qu’on ’'aimait.

Il le dit. Je crois qu’il ne fallait jamais défier Langlois. Au
surplus, il nous fit comprendre carrément — surtout a moi, et
avec un sourire rouge qui m’était spécialement destiné — que
ca n’était pas pour nous ménager s’il y avait mis des formes.
C’était parce que lui-méme au dernier moment hésitait.
Maintenant qu’il n’hésitait plus, voila de quoi il s’agissait.

Une femme était venue se fixer dans ce village : pour
des raisons qu’il jugeait inutile de nous apprendre. Il suffisait
de nous dire qu’elle n’était pas d’ici ; qu’elle avait été obligée
de venir ici pour des raisons que nous n’avions pas besoin
de connaitre. Non pas qu’il ait le moindre doute a notre sujet
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mais au contraire pour que nous ayons ainsi toute la liberté
d’esprit nécessaire pour faire ce qu’il désirait que nous fas-
sions.

Il voulait entrer chez cette femme, mais, entrer pour
ainsi dire comme un homme invisible. Sans quoi il n’aurait
pas eu besoin de nous. Il lui aurait suffi (comme il disait) de
frapper a sa porte, de lui dire « Bonjour, madame », de lui
demander n’'importe quoi, a la suite de quoi il entrait et, s’il
avait suffi d’entrer, c’était fait.

Il n’était pas question de ca.

Il voulait entrer - il lui suffisait, pensait-il, d’entrer dans
la piéce ou elle recevait tout le monde. Il n’avait pas besoin,
pensait-il, de voir les autres piéces, les chambres ou
n’importe quoi. — Il voulait donc entrer chez cette femme et
avoir la permission de rester 1a, assis, autant que possible
ignoré ou oublié.

Il voulait simplement prendre I’air de la maison, c’est-a-
dire avoir le temps de tout regarder autour de soi. Se mettre
dans la peau. Il avait cherché ; il avait combiné ; il y pensait
depuis longtemps ; voila ce qu’il avait trouvé.

Il était exact que cette femme avait une habileté ex-
traordinaire. Elle gagnait sa vie et celle de son enfant (enfin,
tout au moins depuis qu’elle était fixée dans ce village) en
faisant des travaux de broderies et de dentelles. Le couvent
des Minimes et ces messieurs en général, ces dames aussi
d’ailleurs, lui procuraient du travail a exécuter sur des trous-
seaux de mariage. Donc, voila une entrée en matiére.

Il voulait que, tous les trois : M™¢ Tim, lui et moi, nous
allions frapper a la porte de cette femme. Nous serions cen-
sément : M™ Tim une dame qui a une fille & marier ; lui
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Langlois serait par exemple un ami de la famille ; on le pré-
senterait rondement, sans insister, de facon qu’il soit présen-
té mais comme quelqu’un sans grande importance ; moi je
serais, mettons une amie également, ou une tante, si
Mme Tim n’y voyait pas d’inconvénient. On le ferait asseoir
dans un coin en lui disant : « Prenez patience, nous allons
parler de choses qui n’intéressent pas les hommes » ; et
nous, M™¢ Tim et moi, nous examinerions d’abord le travail
de cette femme, puis, nous lui passerions une commande.
Une commande véritable ; c’est-a-dire qu’il était tellement
important que cette femme ne se doute pas de la supercherie
(c’est une question d’humanité trés grave a laquelle je tiens
beaucoup, dit Langlois, et il ajouta : « Si je savais qu’un jour
elle puisse douter de quoi que ce soit au sujet de notre visite,
je ne dormirais jamais plus la nuit parce que j'imaginerais
constamment cette femme éperdue en train de fuir a travers
le monde, alors que je ne lui veux que du bien »), c’était
donc tellement important qu’il fallait lui commander un vrai
travail dont on prendrait livraison en temps opportun (cela
lui ménageait d’ailleurs ainsi la possibilité d’'une deuxiéme
visite au cas ou il la jugerait nécessaire), un vrai travail
qu’on paierait.

Y

A M™e Tim et a moi, dit-il, de voir si nous avions vrai-
ment besoin de dentelles. Il ne savait pas.

— On a toujours besoin de dentelles, dit M™¢ Tim.

— Mais, en aurait-on besoin au point de pouvoir rester
par exemple une bonne heure chez cette femme ?

— Au point d’y rester une semaine, dit M™¢ Tim.
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Elle m’avait volé les mots de la bouche ; et elle s’en ren-
dit compte car elle continua & me caresser gentiment la mi-
taine.

Alors, c’était parfait. Et je tirai la conclusion : « Qu’est-
ce qui peut ne pas étre parfait avec nous ? » dis-je. Langlois
me regarda avec beaucoup de reconnaissance.

La femme habitait dans la partie vieille du village. En
bas, prés de 'auberge, il y avait des maisons chics. J’avoue
que la ruelle que nous suivions n’était pas trés engageante. Il
y habitait des carriers d’ocre et la poussiére rouge qu’ils
charriaient dans les semelles de leurs souliers ensanglantait
les suintements d’éviers.

(Ces villages du versant du Diois ne sont plus du tout
pareils aux noétres. C’est le jour et la nuit. Chez nous tout est
fait pour la vache et pour la scierie. Ici c’est tout de suite
tout pour la noblesse et 'histoire. Histoire, je veux dire his-
toire de France bien entendu, mais aussi fourrer son nez
dans ce qui ne vous regarde pas. Il y a presque toujours de
vieux chateaux dans ces villages et les maisons sont serrées
contre, méme en ruine.)

Je me disais: il n’est pas possible qu'une femme tant
soit peu propre puisse habiter dans ces endroits. Les mai-
sons étaient en lambeaux noiratres mais, nous montions par
ces ruelles a une sorte de coteau sur lequel, par des échap-
pées entre les maisons écroulées, on voyait se dresser les
ruines de quelque chose qui avait dii étre important.

A mesure que nous montions, I’endroit devenait, sinon
plus correct, en tout cas plus aimable. Il y avait de ’herbe
dans la rue et, a travers les décombres des maisons fran-
chement écrabouillées, on voyait en bas une belle petite val-
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lée avec un ruisseau, des aulnes, une route bordée de peu-
pliers, un petit marais, des roseaux bruns, un moulin, des
saules et méme une toute petite ferme méridionale blanche,
des platanes, et probablement un mirier. Et la petite vallée
s’en allait comme ca vers le sud, avec tout ce que je vous
dis, qui peu a peu dans I’éloignement se rapetissait, se fon-
dait en une sorte de couleur d’'omelette aux herbes.

Et cinquante pas plus haut, en face cette vue reposante,
il y avait une maison, entiére, bien conservée et trés propre.
Ses fenétres de rez-de-chaussée étaient protégées de bonnes
et belles grilles de fer, bombées en ventres, comme je les
aime.

J’al toujours eu envie de grilles semblables a mes fe-
nétres. J’ai toujours révé d’habiter une maison dont les fe-
nétres seraient protégées par des grilles bombées. Cherchez
pourquoi ? Sans doute la méme idée qu’avait eue cette
femme. Car sirement elle habitait 1a. Une idée de femme
seule ; une idée de femme qui a charge d’ame : un petit gar-
con, ou soi-méme, des fois ¢a suffit comme charge.

En effet, elle habitait 1a.

J’étais naturellement toute disposée a trouver la fée
abominable. Sans doute quelque souris blanche de sacristie
(sans pouvoir m’expliquer alors le désir de Langlois). Mais,
pas du tout.

C’était une femme d’un certain 4ge, entiérement grise
sauf ses vétements qui étaient noirs et ses yeux qui étaient
du bleu le plus bleu ! Quoiqu’ils soient si bleus, ils ne don-
naient pas du tout cette impression de jeunesse que donnent
les yeux bleus aux vieux visages, ou aux visages fripés, ou
aux visages fatigués. Comment était son visage ? Je crois
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pouvoir dire qu’il était inquiet si on comprend une inquié-
tude qui fatigue, qui use et qui vieillit.

En ouvrant sa porte, aprés notre coup de heurtoir, elle
n’avait d’abord apercu que M™ Tim et moi ; elle nous dit
fort gentiment d’entrer. Alors, Langlois qui s’était tenu de
c6té se montra et il me parut que cette femme hésitait et
méme qu’elle restait en travers de la porte, mais enfin elle
s’effaca et nous invita tous les trois a poursuivre vers une
autre porte ouverte qui prenait dans le corridor.

Mme Tim avait pris l'initiative et touchait déja quelques
mots de ’affaire pendant que nous parcourions le couloir. La
femme nous fit entrer dans une piéce qui nous parut a la fois
obscure, sur le moment, et immense puisque la fenétre — une
de celles aux grilles bombées — ne réussissait pas a I’éclairer
tout entiére.

On ne voyait que cette fenétre pleine de la petite vallée
dont je vous ai parlé. La femme s’excusa du peu de lumiére
et nous guida vers cette fenétre ou riait le ciel de paille ha-
chée.

Elle éclairait quelques métres carrés dans lesquels on
voyait alors un trés beau fauteuil de tapisserie trés fraiche ;
une table de jeu d’un luxe inoui en marqueterie d’ivoire et
d’ébéne ; une chaise galbée avec des pieds soignés comme
des crosses de violons et enfin, bien au milieu de la clarté,
une « travailleuse » chargée de tout un bouillonné de toiles
en ceuvre sur lequel était posée une paire de grosses lunettes
a monture d’acier.

J’entendais parler M™¢ Tim. J’aurais été bien empéchée
de répéter ce qu’elle disait. Je me demandais ce que Lan-
glois venait chercher la. Et j’essayais de regarder un peu a
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droite et & gauche. Sans commettre d’imprudence. La curio-
sité me soulait un tout petit peu.

J’imagine qu’elle devait également souler M™¢ Tim car
elle ne s’arrétait pas de parler, comme un ivrogne qui veut
aller, ne s’arréte pas de marcher de peur de tomber et méme
parfois se met a courir. C’est alors qu’il tombe d’ailleurs ; et,
tout en étant sotlile j’avais trés peur de voir tomber
Mme Tim ; et je me disais : elle parle trop vite et elle en dit
trop.

Ce devait étre aussi ’opinion de Langlois car il toussa.

Ce devait étre aussi 'opinion de la femme car elle ne
cessait de faire aller son regard de M™¢ Tim & moi, de moi a
Langlois, de Langlois & M™¢ Tim.

Enfin, j’entendis un peu moins la voix de M™¢ Tim. Je
me dis : ¢a y est, c’est raté. Je regardais obstinément dans
un coin d’'ombre. Je ne voulais pas étre en face du regard
bleu quand il comprendrait que les grilles bombées ne pro-
tégent pas de tout.

Et j’entendis la voix de la femme qui répondait posé-
ment a des questions posées et fort précises de M™¢ Tim.

Et je m’apercus que M™¢ Tim avait réussi le tour de
force de ressembler trait pour trait a une grosse bourgeoise
de petite ville et méme de village. La femme était rassurée.
Elle parlait de qualité de fil. Elle avait mis ses lunettes et,
dans le jour de la fenétre, elle démontrait a M™¢ Tim que son
fil était pratiquement inusable. Nous étions sauvés.

Je regardai Langlois : il était blanc comme un linge.

Ce fut M™e¢ Tim qui nous dit trés séchement :
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— Asseyez-vous donc tous les deux.

Exactement comme l'aurait fait une bourgeoise pleine
de ses sous, qui est chez elle partout et encore plus chez une
lingére qu’elle prend a son service.

Ah !je dois dire que M™¢ Tim était belle comme le jour !

Que pouvait faire la petite femme grise a part de mon-
trer soigneusement que ses soies étaient de parfaite qualité
et que son travail n’admettait pas le plus petit écart dans les
piqtires d’aiguilles ? Ce qu’elle montrait avec un affairement
de fourmi, obligeant M™¢ Tim a aller se coller avec elle
contre les carreaux de la fenétre pour examiner les points.
Ce que M™e Tim faisait en poussant de petits grognements
fort grotesques pour ceux qui la connaissaient, connaissaient
son ame pleine d’étangs et de verveines, et sa téte pleine
d’oiseaux sauvages.

— Me permettez-vous, ma bonne ? dit M™ Tim, et,
comme son importante position bourgeoise le lui permettait
suffisamment, elle prit un siége prés de la travailleuse sans
attendre d’autre permission.

— Venez donc un peu voir ici, me dit-elle alors.

Elle m’avoua par la suite qu’elle n’avait pas du tout be-
soin de moi, qu’elle se chargeait fort bien de continuer la
comédie, que d’ailleurs, déja a ce moment-la, ce n’était plus
de la comédie. Elle avait vu le travail de cette femme et
c’était un travail tout a fait remarquable. Elle avait vu aussi
les doigts de la brodeuse comme rongés par un acide ; elle
avait vu, a travers les verres des lunettes, les yeux bleus
bordés de rouge. « Et, ajouta-t-elle, je ne suis pas sentimen-
tale, pas comme une grisette en tout cas ; mes sentiments,
s’ils sont impérieux, ont une voix assez sauvage ; j'aurais pu
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voir des doigts usés et des yeux rougis sans cesser d’étre
parfaitement indifférente. Je sais combien il est facile d’avoir
les doigts usés et les yeux rougis et néanmoins ne pas valoir
un liard. Et c’est méme souvent parce qu’on ne vaut pas un
liard qu’on a les doigts usés et les yeux rougis. Mais, ce que
je vis, surtout dans cette femme, c’est le halétement de biche
poursuivie qui se calmait peu a peu a mesure que je parlais,
a mesure que je m’intéressais a son travail, & mesure que
j’arrivais peu a peu a la persuader que c’était bien pour lui
commander du travail que j’étais entrée chez elle.

« J’avoue (continua M™¢ Tim) que je sacrifierais volon-
tiers ma vie pour rassurer une biche ou pour rassurer un
léopard. J’aime rassurer. Ce n’était donc plus de la comédie.
Je rassurais la biche trés franchement et en y mettant tout
mon cceur. C’est d’ailleurs pourquoi j’y réussissais si bien.
Non, je vous ai appelée prés de moi parce qu’au fond vous
n’aviez pas plus de droits que moi d’étre éclairée sur ce que
Langlois venait faire ici. Du moment que vous ne vous occu-
piez pas de la femme, vous pouviez vous occuper de Lan-
glois. Vous ne vous en priviez pas d’ailleurs, comme je m’en
apercevais du coin de I’ceil. Et, eussiez-vous découvert
quelque chose, vous ne m’en auriez pas touché un mot. »

Ca c’est vrai. Mais elle se trompait. Je surveillais bien en
effet Langlois et j’écarquillais mes yeux sur les ombres de
cette grande piéce sombre, au fond desquelles commen-
caient a apparaitre des formes vagues et des éclairs d’or,
mais je pensais a tout autre chose.

Savez-vous a quoi? Eh bien, j’étais jalouse. Oh! Ca
m’arrivait souvent — jalouse de M™¢ Tim qui se rendait si
utile, qui rendait un si grand service a Langlois. J’aurais vou-
lu que ce soit moi qui le lui rende ou, tout au moins partici-
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per. C’est pourquoi quand elle me dit : « Venez donc un peu
voir ici », je m’approchai au contraire bien volontiers.

Langlois, aprés avoir été bléme, avait légérement dé-
tourné la téte pour se recouvrir le visage d’ombre et dissimu-
ler son contentement. Il ne pouvait rien me dissimuler. Je
voyais encore le coin de sa bouche et la patte d’oie de son
ceil gauche. Ca me suffisait. J’étais sentimentale moi aussi.
C’est ca qui me rendait jalouse. Il avait ensuite trouvé un
fauteuil prés de lui et il s’était assis.

Mon roéle était facile. Je ne suis pas béte moi non plus. Il
me suffisait d’approuver M™¢ Tim, de surenchérir un tout pe-
tit peu méme parfois. Puis, de facon détournée (comme si je
ne me reconnaissais pas qualité pour prendre de front
Mm™e Tim) mais détournée si habilement que la brodeuse de-
vait pouvoir se rendre compte du détour (comme si, malgré
ma position subalterne j’avais assez de gotit cependant pour
ne pouvoir retenir mon admiration devant ce beau travail),
(ce qui est toujours le cas pour les positions subalternes :
cousines pauvres, cadettes déshéritées) je devais abonder
vaguement dans le sens de la brodeuse. Vous voyez que moi
aussi je connaissais la musique. Je le fis trés bien. Je vous
’ai dit : c’était tres facile.

Si facile que je le faisais machinalement et que j’avais
loisir de voir Langlois et la grande chambre qui, maintenant,
sortait de 'ombre.

Je n’en vis d’abord que des dorures.

Des fils d’or, des feuillages d’or dont les uns étaient des
reflets sur des galbes de meubles et les autres les rameaux
de grands cadres a portraits, finirent par placer autour de
moi les trois murs qui manquaient encore. Contre le mur

— 146 -



opposé a la fenétre, mais éloigné au moins de vingt pas
(nous apprimes par la suite que cette maison était ’ancienne
hétellerie du vieux couvent dont nous avions vu les ruines
dominer le coteau) je pouvais distinguer maintenant une trés
grande bergére au dossier en larges feuilles de tréfle, a coté
d’un coffre de mariage trés ventru auquel, un peu plus tard,
le soleil qui perca enfin vers le soir le ciel de paille hachée,
fit apparaitre des pieds en pattes de lion et des pectoraux de
grands feuillages profondément taillés. Au-dessus, il y avait
un portrait ovale dont le cadre luisant, fluide comme un ra-
meau d’osier, contenait du rose, du vert tendre et du bleu, en
forme vaguement de jeune fille. Contre un des murs perpen-
diculaires au mur percé de la fenétre et dans lequel était la
porte par laquelle nous étions entrés, il y avait une haute
armoire paysanne, non pas installée en belle place comme
I'on fait d’ordinaire, mais rencoignée de telle facon qu’elle
avait pu permettre d’aligner a c6té d’elle un buffet et une
crédence ; comme a ’encan. L’ensemble de la piéce faisait
également un peu garde-meuble.

En dehors de la travailleuse chargée de toile en travail
prés de laquelle nous étions, de la somptueuse table de jeu
marquetée, du fauteuil de tapisserie, de la chaise fignolée
comme un instrument de musique, il y avait, dans ’ordre,
s’éloignant dans 'ombre : une lourde table ronde sculptée,
un tabouret de piano, un fauteuil crapaud, un petit canapé
bas, une méridienne et quelques objets noyés trop loin de la
fenétre sur lesquels je ne pouvais pas mettre de nom.

Je ne regardais que par furtifs coups d’ceil et je mis plus
d’une heure & inventorier ce que je vous dis en cinq mi-
nutes ; me rendant de plus en plus compte, au fur et & me-
sure, qu’'on avait di entasser la ce qui ailleurs était sans au-
cun doute ’'ameublement de toute une maison.
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Cela sentait la fuite d’Egypte et la fourmiliére. Ajoutez
I'inquiétude de la femme grise, les grilles bombées des fe-
nétres : c’étaient stirement des débris de fortune emportés et
resserres.

Presque entiérement dans I’ombre, au milieu des objets
a formes imprécises, je voyais I’épaule de Langlois. Il était
assis profondément dans un fauteuil a oreillettes. Sans le
drap clair de sa redingote, je n’aurais méme pas pu recon-
naitre son épaule.

Je pris pour prétexte I’examen d’un tablier de satin
bouillonné et orné de volants de dentelle qui, d’aprés la
femme grise, devait accompagner une toilette de visite en
cachemire prune, pour changer de place et tacher
d’apercevoir un peu mieux Langlois.

I1 s’était enfoncé le plus possible dans le fauteuil. Je pus
apercevoir, plus noire que 'ombre, 'aile de corbeau d’une
de ses tempes.

Il faisait face a la partie la plus obscure de la piéce. Il ne
bougeait pas.

Je placai le tablier devant moi de telle facon qu’en mani-
festant une admiration profonde et un peu prolongée, je pus
me rendre compte que la peau de la tempe de Langlois était
lisse et sans un pli : c’est qu’il était en contemplation.

Il ne me fut pas possible de voir tout de suite ce qu’il re-
gardait.

Nous en étions, M™¢ Tim et moi, a une pelisse d’enfant
aux soutaches et broderies, ouatée et piquée de plumes fri-
sées, ce qui était I’engouement de I'époque et faisait trem-
bler d’appréhension et de désir la femme grise. On n’avait
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jamais entrepris tel travail chez une ouvriére de la cam-
pagne, mais M™¢ Tim lui disait qu’elle en était capable. Et
Mme Tim disait qu’elle était disposée pour sa part a payer les
fournitures et a accepter tous les risques. Et les mains de la
femme grise tremblaient parce qu’alors c’était une trés riche
commande.

Langlois regardait un portrait accroché sur le mur le
plus sombre.

Je dis un portrait a cause de la forme des berges d’or de
son cadre: rectangle étroit, debout comme un homme.
Homme ou femme, c’était certainement quelqu’un de debout
dans 'ombre ; en pied, presque grandeur naturelle. La lu-
miére de la fenétre reflétée par le bois poli de la grande table
ronde jetait quelques lueurs mais j’étais trop loin et trop
éblouie par la blancheur du linge que nous examinions pour
distinguer autre chose que de vagues formes brumeuses qui
devaient étre des mains, et enfin conclure, par I’ensemble du
corps de bitume, que ce devait étre le portrait d'un homme.

De l’endroit ou il était, et surtout aprés la précaution
qu’il avait prise de s’abriter derriére les oreillettes du fau-
teuil, Langlois avait da suffisamment habituer ses yeux a
I’obscurité pour pouvoir distinguer sans doute comment ces
mains s’emmanchaient sur un corps, comment ce corps se
dressait, et peut-étre méme était-il arrivé a voir le visage que
ce corps portait la-haut ou moi je ne voyais rien, ou l'instinct
me disait d’ailleurs qu’il ne fallait pas regarder.

C’était entendu pour la pelisse d’enfant.

Mm™e Tim resta un temps inappréciable, peut-étre deux
secondes, suspendue en l’air, dans le silence. Depuis beau-
coup plus d’une heure elle fournissait un effort trés fatigant.

- 149 -



Je compris combien Langlois avait été amical en tour-
nant autour du pot. Cet homme connaissait tous les mystéres
de la tendre amitié. Combien M™¢ Tim et moi aurions eu de
fatigues, de remords et de peurs évités si nous avions accep-
té d’étre parfaitement naives et de bien vouloir commander
des dentelles sans chercher a comprendre.

Ce que je vous dis la — encore une fois — dura le temps
du silence fatigué de M™¢ Tim. Le temps de cligner de I’ceil ;
mais silence qui nous étrangla tous les trois comme le se-
couement de I’éclair. La femme grise n’en fut touchée qu’une
seconde aprés nous : le temps d’un clin d’ceil, elle fut heu-
reuse au point qu’elle souriait a un ange.

— Au sujet de la taie d’oreiller, dit péniblement
Mme Tim.

Elle était a bout de forces et elle me jeta un regard dé-
sespéré.

Mais moi, dans ce rdle de cousine pauvre que j’avais
pris, mon initiative était limitée. De quel droit serais-je ve-
nue sur le tapis ?

Et d’ailleurs ce fut tout de suite trop tard. La femme
grise répondit trés poliment au sujet de la taie d’oreiller et
elle fouilla dans la travailleuse pour trouver des modéles,
mais d’'une main molle. Au surplus, pour la taie d’oreiller, il
n’y avait pas a discuter a perte de vue.

Je regardai du c6té de Langlois.

C’est maintenant qu’il aurait d nous donner signe de
vie. Maintenant, il fallait que M™¢ Tim emploie ses derniéres
ressources a se dresser et a conclure. Et aprés, nous devions
exécuter notre sortie.
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Nous n’en pouvions plus ; il aurait fallu inventer de ne
pas avoir pitié, a la fin, de cette femme grise.

Méme la bourgeoise dont M™¢ Tim tenait le role devait
en avoir pitié. Si elle voulait étre vraie dans son réle, c’était
le moment de se dresser et de partir.

Quelque chose fréla la fenétre. C’était un petit garcon
qui écrasait son visage contre la vitre. Il avait les yeux bleus
de la femme.

Je compris que, chaque soir, en sortant de I’école, il fai-
sait pareil et qu’il collait son nez au carreau pour voir qui
était dans la maison avant d’entrer. Car, ne nous ayant pas
apercus tout de suite & cause de 'ombre et du contre-jour, il
avait encore une bouche d’enfant gourmand trés paisible.
Mais, dés qu’il nous vit, il recula précipitamment et il eut
tout de suite l'allure d’'une petite béte qui se demande de
quel c6té elle va courir se cacher.

Mm™e Tim perdit la téte et fouilla dans son sac a main :
« La taie d’oreiller, disait-elle, les volants, les mouchoirs, la
pelisse d’enfant. » Des mots sans suite dont elle comprenait
bien qu’ils avaient perdu toute signification. Mais elle n’en
trouvait pas d’autres.

Je me disais : « Que nous sommes bétes ! »

Je voyais bien ce qu’elle allait faire. Je savais qu’a sa
place j’aurais fait pareil. Je savais que c’était ce qu’il ne fal-
lait pas faire. C’est ce qu’elle fit.

Elle tira sa bourse et sortit trois louis.
— Tenez, dit-elle bétement.

— Non, madame, répondit la femme.
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Et elle recula, serrant ses poings.

— Si, tenez, dit M™¢ Tim, et elle approcha les louis des
poings fermés.

— Non, madame.

— Tenez, tenez, dit M™¢ Tim, essayant bétement de
faire entrer les louis dans les poings fermés.

J’entendis que la femme repoussa violemment la chaise
derriére elle.

— Ou est le monsieur qui était avec vous ? dit-elle.
Il y eut juste le petit silence qu’il fallait cette fois.

— Je suis ici, dit Langlois émergeant de son fauteuil. Je
dormais. Avez-vous fini vos achats, chére amie ?

I se dressa. Il avait en effet les yeux gonflés de
quelqu’un qui vient de se réveiller et les rayures du reps de
I'oreillette avaient en effet marqué sa joue de petites zé-
brures rouges. Il ne fallait pas lutter avec Langlois.

— Excusez-moi, madame, dit la femme grise (elle sou-
riait). Je ne sais pas, je suis fatiguée. Il y a trois nuits que je
veille pour le trousseau de M!¢ Michard. Je le fais volontiers,
ce n’est pas ce que je veux dire, mais il arrive un moment ou
I’on n’est plus maitre de ses nerfs. (Elle parlait dans cette
paix exaltée des gens qui ont échappé a un danger.)

Elle regardait, en continuant a sourire, M™¢ Tim puis
Langlois (moi je ne l'avais jamais inquiétée), Langlois qui
avait ’air encore bien plus béte que nous, avec sa joue mar-
quée, ses yeux gonflés, sa bouche stupide aux coins encore
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graissés de la salive du sommeil (mais lui, je savais qu’il se
forcait).

— C’est votre petit garcon ? demanda M™¢ Tim

— QOui, dit la femme, il revient de I’école. Il est timide.
Nous vivons seuls.

Je me disais : pourvu que M™¢ Tim...

Je pensais a diverses choses, notamment au portrait
d’homme que Langlois avait contemplé jusqu’a se gonfler les
yeux et a s’imprimer les rayures du reps dans les joues.

Mais, M™¢ Tim avait repris du poil de la béte. Elle ne
demanda pas ce qui, depuis que j’avais vu les yeux et la joue
de Langlois, me brilait les 1évres (et devait les braler aussi a
Mm™e Tim) « Vous étes veuve, n’est-ce pas ? » Non. M™¢ Tim
abandonna seulement un tout petit peu le réle qui lui pesait
(mais maintenant elle pouvait le faire sans risques) et elle
réussit, avec sa gentillesse naturelle, a faire accepter les trois
louis d’acompte.

— Je pense, poursuit Saucisse sans s’interrompre, que
vous étes la créme des abrutis et la fleur des imbéciles, avec
vos tétes en forme de vide-poches, de crachoirs et de pots de
chambre. C’est a vous que je parle.

Nous étions toujours assis a c6té d’elle, sur le gravier,
dans le labyrinthe du Bongalove. Les murailles de bois vert
empéchaient qu’on nous voie de la-bas ou Delphine allumait
les lampes bien avant le soir, comme d’habitude.
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C’est a nous qu’elle parlait mais ce n’était pas la pre-
miére fois qu’elle nous engueulait. Nous avions ’habitude.
Nous l'attendions. Et méme, cette fois-1a, elle n’en vint pas
jusqu’a sa fameuse phrase ou elle finissait par perdre le
souffle (et on devait lui frapper dans le dos pour qu’elle re-
prenne sa respiration) dans laquelle nous étions pétris a
méme la putréfaction générale des hommes, des femmes,
des enfants, des univers et des dieux.

Au début, cette phrase nous impressionnait un peu a
cause de ce qu’elle disait des femmes et des enfants. Nous
avions tous des femmes et des enfants. Et ¢a n’était pas gai
d’entendre ce qu’elle en disait, de quoi ils étaient faits, d’ou
ils venaient et ou ils allaient ; et par le moyen de choses as-
sez orduriéres. A croire que nous passions notre vie, nous,
nos femmes et nos enfants et que nous avions nos salles a
manger dans les boyaux vivants d’une sorte de grosse bes-
tiole. Puis, on vit qu’elle s’étranglait elle-méme a force
d’accumuler les ordures; alors, on lui frappait gentiment
dans le dos.

Elle avait sa vieille bouche de quatre-vingts ans enfon-
cée dans ses 0s jaunes par des coups de poing qui avaient di
lui marteler la bouche pendant quatre-vingts ans et n’avaient
réussi a la lui défoncer que depuis peu. Ses lévres noires
étaient trés minces et, par-dessus, tremblaient les gros poils
raides et blancs de ses moustaches clairsemées. Des poils
aigus comme des dents de brochet.

— Et le moment ou vous avez été, tous, comme du fro-
mage de cul de vache (c’était dommage d’entendre un vieil-
lard parler aussi mal) c’est dans la période qui suivit ce
voyage que nous avions fait, M™¢ Tim, lui et moi. Au retour,
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malgré la nuit, il nous fit encore passer par ce chemin de
traverse dans les bois, de facon a éviter Chichiliane.

« Vous n’aviez pas remarqué qu’alors le procureur royal
venait plus souvent qu’a son tour ? Vous n’avez pas remar-
qué que M™¢ Tim avait fait son quartier général de la pla-
cette des tilleuls jusqu’au seuil de ma porte ; et qu’elle se
promenait de long en large (vous avez peut-étre cru que
c’était pour vos beaux yeux) et que, lorsqu’elle était morte
de fatigue je lui disais :

« Entrez. »

Elle me disait : « Non. »

Je lui disais : « Je vais vous sortir une chaise. »
Elle me disait : « Non. »

Je lui disais : « De quoi avez-vous peur ? », alors qu’elle
avait toujours, la-bas, a Saint-Baudille, ses terrasses, ses ro-
seraies, ses petits-enfants, qu’un cataclysme n’avait pas en-
gloutis, j'imagine !

Elle nous mit encore plus bas que terre. Je ne vous dirai
pas comment elle nous a traités ; ce n’est pas que ¢a nous
salisse mais, de sang-froid, nous n’aimons pas trop parler de
cette facon. Sur un coup de colére, oui, mais jamais comme
elle. Elle nous disait tout ¢ca posément. Elle nous méachonnait
entre ses petites lévres noires et ses piquantes moustaches
de brochet.
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« Je vois arriver le procureur, dit-elle ensuite. Passent
huit jours; vous faisiez les foins. Je vois arriver M™¢ Tim.
Elle n’entre pas. Elle regarde a travers ma vitre voir si j’y
suis. Je lui fais signe d’entrer ; elle me fait signe que non.
Elle s’en va ; je regarde ou elle va. Elle marche par vos rues
comme si elle prenait un peu ’air sur un boulevard de ville,
plantant son ombrelle dans vos ruisseaux de purin ; relevant
ses jupes au-dessus de vos ruisseaux de purin ; choisissant
des pierres propres pour y poser ses petits souliers de satin
blanc. Vous couriez d’'un cété et de l'autre, vous autres,
parce que ce jour était noir et que vous craigniez ’orage
pour vos foins. Et de te sortir des charrettes, et de te galoper
avec les chars a travers champs.

« Passent huit jours ; je vois arriver le procureur. C’était
huit heures du matin. A quelle heure avait-il di partir de
chez lui pour étre la & huit heures du matin ? Et méme pas
de chez lui: il habitait Grenoble ; il y avait trois jours de
route. D’ou était-il parti pour étre 1a a huit heures du matin ?
Avait-il couché a Clelles, a Mens ? Ou ? Et pourquoi venait-il
de Grenoble a travers la nuit, se glissant avec son boggey a
travers la nuit jusqu’a Clelles, ou jusqu’a Mens ou il couchait
pour arriver chez moi le lendemain matin a huit heures ? Il
s’assoit ; je lui donne son café. Il ne me dit rien. Il écoute
Langlois qui siffle un petit air la-haut dans sa chambre,
comme tous les matins quand il se rase. Nous sommes la
tous les deux, lui assis, moi debout, et, entre nous, la table
en marbre, le café dans un verre (parce que ce procureur ne
boit le café que dans un verre, jamais dans une tasse) et,
dans le verre la cuiller a café. Nous écoutons, Langlois siffle.
Nous savons qu’il se rase. Et, tout d’'un coup il ne siffle plus.
Je m’appuie sur la table en marbre et la cuiller a café se met
a cliqueter contre le verre. Et Langlois recommence a siffler.
Il ne s’est arrété que parce qu’il se rasait a un endroit diffi-
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cile, ou prés de la bouche, ou a la gorge. Je me remets
d’aplomb et j’entre dans ma cuisine. Le procureur boit son
café.

Vous autres, vous avez rentré le foin mais maintenant
c’est les pommes de terre. Et encore ! Méme pas les pommes
de terre de la récolte, puisque la récolte c’est en octobre et
que nous ne sommes qu’en juillet ; c’est les pommes de terre
nouvelles, les rates, la gourmandise. Passent huit jours. C’est
Mm™e Tim. Elle regarde a travers ma vitre voir si j’y suis. Mais
cette fois c’est moi qui ouvre. Je lui dis : « Il est peut-étre sur
la placette ; il y a cinq minutes qu’il est parti. » Elle y va. Elle
ne choisit pas les pierres propres. C’est une grand-meére.
C’est une dame. Elle court presque. Vous autres, c’est le
moment des rates, en plein. Quand c¢a n’en est pas un, c’est
I'autre qui va a Pré-Villars avec sa béche et son panier.

Et M™e¢ Tim n’a pas plus tot tourné le coin de la rue que
j’entends trotter : c’est le procureur. Comment a-t-il fait pour
étre 14 a trois heures de 'aprés-midi ? Ou a-t-il couché ? Est-
ce que ce n’est pas tout a fait comme si, au lieu de mettre
trois jours pour venir cette fois, il n’en avait mis que deux ?
Je lui dis: « Il doit étre sur la placette. Il y a une minute,
Mm™e Tim y est partie voir. » Je ne sais pas ce qu'on donne a
un procureur a trois heures de I’aprés-midi. « Oh ! du café,
dit le procureur, du café », comme s’il n’a pas le temps de se
choisir autre chose.

Vous autres, alors, commence ce fameux moment ou le
blé mirit, va étre miar. La moisson. Passent huit jours... Ni
Mm™e Tim ni le procureur, mais moi, cette fois. Il est quatre
heures de l'aprés-midi. Je m’enléve mes pantoufles. Je
monte l’escalier pieds nus. Je saute la marche qui craque.
Sur le palier j’écoute. Devant la porte j’écoute. J’appuie mon
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oreille contre le bois, j’écoute. Je regarde par le trou de la
serrure. Je vois deux jambes molles qui pendent du lit.
J’ouvre. Vous entendez ? J'ouvre !

En bas dans la rue il y a un de vous autres qui aiguise
une faux avec plus de deux mille petits coups de marteau
idiots.

J’ouvre : c’est une paire de pantalons qu’il a installés sur
le bord du lit pour que le pli tombe. Et il est sorti, lui, & un
moment ou je ne devais pas faire attention.

Ah! Vous y étes dans vos moissons vous autres! S’il
s’agit de ne pas perdre une poignée de cette fameuse graine,
je vous assure que vous n’en perdez pas. J’en vois un méme
qui revient du champ avec une poignée d’épis. Il a da les
ramasser sur le chemin. Qu’est-ce que vous étes ? Des cana-
ris ?

Passent huit jours. C’est M™¢ Tim. Il est 1a, d’ailleurs. Il
venait juste de descendre de sa chambre. Il me regardait
pendant que j’étais en train de hacher des feuilles de blettes.
Et je ne risquais pas de m’arréter ; si M™¢ Tim n’était pas ar-
rivée je les réduisais en eau, de peur qu’il s’en aille si je
m’arrétais de hacher, si je relevais la téte.

Mme Tim linvite. Elle l'invite. C’est soi-disant une féte
qu’ils feront a Saint-Baudille dans trois jours. Il y aura ses
filles, ses gendres, ses petits-enfants. C’est une sorte
d’anniversaire. Elle parle un peu trop et un peu trop vite
comme quand nous sommes entrés chez cette femme grise.
Elle m’invite. Elle dit qu’on a écrit au procureur et qu’il a ac-
cepté.

Et 14, Langlois se met a sourire.
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J’al compris son sourire plus tard. Un joli sourire. Le joli
sourire qu’il avait, qui suivait par en dessous tout le petit
serpentement de sa moustache. Car, c’était cousu de fil
blanc. Si le procureur avait déja répondu c’est que c’était
combiné depuis longtemps. Et on le lui disait au dernier
moment ?

Mais, quand j’ai compris le sourire, ils étaient partis,
Mm™e Tim et lui, pour une petite promenade, et il était de
bonne humeur, et il avait accepté I'invitation.

Alors, la nuit qui allait venir, on pouvait enfin la dormir
sur les deux oreilles. Et vous autres avec vos foins, vos blés
et vos bouses, vous pouviez aller vous faire foutre.

C’est donc le 3 aotit que M™¢ Tim fit son invitation. C’est
le 3 aotit qu’elle me tira ensuite dans ma souillarde pour me
mettre rapidement au courant de sa tentative.

Ma souillarde n’est pas grande. M™¢ Tim était une belle
femme ; je n’étais pas mince moi non plus. Nous étions ser-
rées I’'une contre 'autre, face a face. Je recevais ses mots
tout chauds sur ma figure. Les mots d’une trés bonne idée.
Mais, j’avais fait mon compte depuis longtemps.

Il ne fallait pas essayer de m’influencer au sujet de ce
portrait en pied que Langlois avait contemplé jusqu’a en
avoir des yeux comme des ceufs de pigeon et la joue gaufrée
par un reps de fauteuil. Ma meére était piqueuse de bottines
et mon pére oiseau-mouche. Il n’y avait pas de portrait en
pied chez ma mere. Et pourtant, Dieu sait si j’en ai contem-
plé des portraits de bitume et si je me suis éberluée du reflet
des feuillages d’or des grands cadres, étendue sur mon lit-
cage, les soirs de morte-saison, quand on guette le pas des
permissions de minuit sur le trottoir.
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Alors, les bonnes idées, on sait ce que ¢a vaut.

C’est pas peu de chose que j’aie retiré mes pantoufles,
que je sois montée jusqu’au premier en sautant la marche
qui craque, que j’aie écouté a la porte et regardé par le trou
de la serrure, et m’étre remué le cceur ; pour quoi ? Pour un
pantalon qui pendait du lit !

Et ’amateur d’ames, est-ce qu’il n’arrivait pas a tout bout
de champ avec son gros ventre pour venir boire son café
chez moi ?

N’allez pas me dire que c’est a cause de mon café qu’il
partait de Grenoble en boggey pour coucher a Clelles-Mens
ou Monestier, et étre ici sur le coup de huit heures du ma-
tin ? Je n’ail pas tant de gloriole pour mon café. Mon café,
voulez-vous que je vous le dise, eh bien, mon café foutait le
camp. Voila ce qu’il fallait dire.

Et le café de ’'amateur d’dmes foutait le camp, et le café
de Mm™¢ Tim foutait le camp. On perdait Langlois.

Tout le monde allait le perdre si ¢a continuait.

Ce type qui connaissait si bien ’amitié, oh ! et puis ce
type chaud et de velours, cette petite moustache, et le sou-
rire qui serpentait dessous, et ce ton cocardier, et ce ton cas-
sant, et cette facon qu’il avait de s’assurer dans ses bottes !
De vous assurer dans vos propres bottes.

Vous n’avez jamais besoin que quelqu’un vous assure
dans vos propres bottes vous autres, hein ? La bouse de vos
vaches c¢a vous suffit comme point de vue, hein ? C’est votre
Grande Ourse et votre Etoile polaire, hein ? Et quand vous
casserez votre pipe (elle peut s’égosiller ’église), je t’en fiche
d’une grande face qui sera de ’autre c6té, c’est une vache en
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baudruche qui viendra voltiger au-dessus de votre lit de
mort, et qui visera bien. Et, passer, pour vous, c’est quand
vous recevrez enfin en pleine figure une bonne grosse bouse
bien étalée, bien éclatée, bien bouillante et bien marron. La
voila votre sainte face !

Vous n’avez jamais eu besoin de quelqu’un qui puisse
enfin vous assurer dans vos propres bottes; et souffert
d’attendre, souffert d’avoir, souffert de perdre !

Et, pendant que M™¢ Tim me disait sa bonne idée, je ne
I’écoutais guére : je me disais, et je lui disais a elle intérieu-
rement : « Ton café fout le camp, ton café fout le camp. »

Et je me collais le plus possible contre mon mur aux
casseroles, parce que nous étions deux fortes femmes, face a
face, dans cette souillarde étroite ; nous respirions vite, mes
seins frottaient contre les seins de M™¢ Tim et, ca avait beau
étre une femme en café-créme, ca m’était désagréable.

L’idée de M™e Tim était trés bonne.

Le matin du 6, bleu a perte de vue. Je m’étais levée avec
l’aube. Il y avait une grande conversation d’arbres.

Langlois sella son cheval. La béte était aussi contente
que moi.

Je 'entendais qui parlait dans I’écurie avec son maitre.
Etes-vous foutus de comprendre ce que disent les chevaux ?
Celui-la il semblait qu’il disait en rigolant : « Alors, vieille
noix, un temps a pas se laisser un sou dans la poche, on va
s’en payer une bosse. »

Le fait est qu’a écouter la conversation des arbres, il y
était également question d’une sacrée liberté.
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A Saint-Baudille, ban et arriére-ban.

Et d’abord, savez-vous comment nous y étions venus ?
Eh bien, telle que j’étais dans mes atours, aprés avoir fait
cent métres a pied cOte a c6te, Langlois tirait le cheval par la
bride, Langlois me dit :

— Monte.

— Monte ou ?

— Sur le bidet.

— Telle que je suis ?
— Telle que tu es.

Il faisait I’étrier avec ses mains pour que j'y mette le
pied et qu’il me souléve pour me faire asseoir sur la selle.

Rater 'occasion ? Ah ! non. Je me fichais de ma tour-
nure comme de ma premiére chaussette. Si le faux-cul fait
des siennes je I’enléve. Je I’avais noué avec des ganses ; je
n’avais qu’a passer mes mains dessous et tirer.

Le temps de vous le raconter, j’étais installée. Et tant pis
pour les plis. J’avais un gros noeud de faille sur le derriére,
mais le roi n’était pas mon cousin. J’avais gardé mon om-
brelle a la main. Il me dit :

— Quvre-la et fais la duchesse.

Je ne me le fais pas dire deux fois et, en avant! Voila
comment nous sommes allés a Saint-Baudille.

Nous faisons une lieue et nous rencontrons Bouvard qui
allait me chercher avec la caléche. Il montait de I’Ebron et
nous y descendions. On lui crie :
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— Arréte-toi, ma vieille.

Mais on devait étre si beaux qu’il continue a monter et,
quand il est a notre hauteur il dit :

— Alors, et moi ?
Et je lui réponds :
— Toi, mon gros, laisse-nous passer et suis derriére.

Je n’avais qu’'une peur: c’est que Langlois me fasse
changer de wagon, mais pas du tout. « Et respectueusement,
mon brave », dit-il en clignant de I’ceil.

— Bougre, ma fille ! s’exclama Bouvard, ravi.

Il comprit trés bien qu’il s’agissait de s’amuser avec
I’alentour.

Et quel alentour ! La rosée couvrait les champs ou le blé
avait été coupé et I’éteule en était rose comme un beurre qui
fait la perle. Le ciel était bleu comme une charrette neuve.
De tous les cétés les alouettes faisaient grincer des couteaux
dans des pommes vertes. Il y avait des odeurs fines et pi-
quantes qui faisaient froid dans le nez comme des prises de
civette. Les foréts et les bosquets dansaient devant mes yeux
comme le poil d’'une chévre devant laquelle on bat du tam-
bour. Hou ! le beau matin !

Certes, M™¢ Tim n’était pour rien dans cette beauté-la.
Mais la beauté qui nous attendait a Saint-Baudille et qui,
celle-1a, était son ceuvre, avait la méme qualité de bonbon
anglais, acidulée, fraiche, multicolore, torsadée de citron, de
vinaigre et d’azur. Un peppermint & vous donner des reins de
cerfs.
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Cadiche, Arnaude et Mathilda, les trois filles d’abord.
Ah ! Que ces femmes de couvent savent faire habiller leurs
filles ! Car, c’est du conseil de M™¢ Tim qu’elles s’habillaient
(il y avait trop de malice).

Ah ! gendres, gendres ! Laisser courir de petites femmes
comme ca! Mais c’étaient de gros bureaucrates et, est-ce
que les bureaucrates ont le sens commun ? Ils avaient beau
leur avoir fait trois et trois six, et cinq, onze enfants, est-ce
qu’on s’arréte en si bon chemin quand on a le sens com-
mun ?

Ah ! T’encre, ca en fait faire des bétises !

Onze enfants qui se mirent dans nos jambes comme une
flague d’oiseaux. Le cheval en resta la patte en ’air de peur
d’en écraser deux ou trois. Et moi je n’osais pas mettre pied
a terre. Et je criais :

— Dis donc, andouille, mais descends-moi !

Ah! ouiche, il cligna de I'ceil et il me laissa plantée sur
mon bidet pour se mettre tout de suite a courir avec les pe-
tits galapiats de luxe.

Ah !le bel homme ! Et qui savait vivre. L’idiot !

Ce fut tres bien, Saint-Baudille. Question de changer les
idées on ne pouvait pas faire mieux. A un point que pas une
idée ne pouvait rester en place.

Cadiche ? Si c’était Cadiche, c’était un visage rose et
rond ; rond et rose et le plus beau sourire du monde ; et qui
durait ; sous des yeux graves qui savaient le prix du sourire.

Arnaude ? Il y avait de quoi marcher de long en large
pendant des jours sur la terrasse. A quoi bon danser, a quoi
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bon valser quand de cette promenade on tirait plus ? Plus de
souplesse, plus de cadence, plus d’ivresse que d’une valse.
Et, question danger du moment, les amateurs avaient la,
jimagine, un danger bien plus dangereux. Je voyais, moi,
son petit soulier pointu dépasser le bord de sa robe a chaque
pas, I'un puis l'autre, précédés d’'un petit ordre précis qui
partait du satin de sa hanche, coulait jusqu’a terre sous sa
jupe comme un petit coup de fouet, et je ne sais pas si ce
que j’entendais, ce crissement doux, était le bruit de ce pas
sur le gravier ou la voix qu’elle avait la-bas pour parler a
voix basse avec son cavalier en inclinant un peu vers lui sa
téte sur I'épaule.

Mathilda ? Ma préférée a moi (si j’avais été homme) :
une belle hase, une belle femelle a fourrure, couchée a plat
ventre dans la sarriette.

Le procureur avait fait une toilette du tonnerre de Dieu.
Hé ! d’ailleurs, il se promena sur la terrasse avec Arnaude.
Et, voulez-vous que je vous le dise ? Eh bien, ces gros
hommes-la sont trés agiles.

Il y avait des gens de Mens et un docteur de Grenoble.

Et moi, qu’'on présenta comme une amie de M™¢ Tim, et
Mme Tim resta assise & mon cété la plupart du temps. Et
nous regardions tout.

Langlois ? Vous ne l'auriez pas distingué des autres :
Cadiche, Arnaude, Mathilda, le docteur, une vieille dame de
Mens que je suppose étre M™¢ Savignan mais qui, en tout
cas, n’était pas la premiére venue car elle eut, certains mo-
ments dans les yeux, de beaux morceaux de tristesse ; et na-
turellement Tim en capitaine. Langlois s’en allait avec tous,
méme avec le procureur qui le fuyait. Je vis son maneége. Je
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le fis remarquer a M™¢ Tim. Et elle me fit remarquer que,
tous les trois, nous le fuyions, le procureur oui, mais
Mm™e Tim et moi aussi — ou plutét, dit-elle, nous nous en te-
nons a distance respectueuse.

La justesse de cette idée me frappa. Quelles paroles
avions-nous échangées ce matin dans la si belle matinée ?
Pas une. Deux mots a Bouvard. Mais, de lui 4 moi, pas une.

Evidemment, je pouvais toujours prétendre que je
I'imaginais dans le méme bonheur paisible que moi; que
nous nous foutions mutuellement la paix pour nous per-
mettre de le gotiter. Hypocrisie | Je me tenais a distance res-
pectueuse. Voila la vérité. Respectueuse ? Pas tant que ca
respectueuse, en réalité. Hypocrisie respectueuse. Egoiste :
je me tenais a distance égoiste. Je prenais prétexte de la
beauté du matin et de la paix qu’on se fout entre amis ordi-
nairement dans ces cas-la pour me tenir a distance. Non seu-
lement pour me tenir a distance, mais pour profiter toute
seule de I’émail. Car nous n’étions pas dans une situation or-
dinaire. Voila ’égoisme. Saletés qu’on est !

Je ne pus me retenir de le dire a M™® Tim. Elle me ré-
pondit de ne pas approfondir.

— Je m’en tiens a respectueuse pour moi, dit-elle. Et
vous n’étes pas plus mauvaise que moi : ni le procureur ni
vous.

C’étaient les occasions dans lesquelles elle mettait sa
main sur la mienne ; et elle me tapotait doucement la mi-
taine.

N’empéche : ma bonne humeur était partie. Et tout
Saint-Baudille pouvait s’y mettre pour me changer cette
idée. Je n’avais plus de plaisir a voir Langlois se promener
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avec Arnaude sur la terrasse. Quand les petits ordres pressés
partaient des hanches de satin, serpentaient sous la jupe
pour venir aboutir a ce petit pied pointu et qu’au-dessus des
hanches je voyais ces mémes petits ordres de valse lente ve-
nir serpenter jusque dans la gorge et le cou de cygne
d’Arnaude, je me disais : « Tu peux courir ma fille, tu reste-
ras a distance respectueuse. »

En principe, nous devions passer trois jours au chateau.

Mme Tim faisait sans doute des réflexions semblables
aux miennes car, pendant que toute la compagnie sautait
dans une partie de volants, elle me dit :

— Venez, nous allons voir.

Je me demandais ce qu’il y avait a voir. Rien et tout, na-
turellement. On ne dispose pas de tant que ¢a sur terre.

C’était une sorte de tour de propriétaire qu’elle voulait
que nous fassions. Nous nous étions prises bras dessus bras
dessous et nous montadmes d’abord les trois terrasses d’ou
I’on avait une vue de plus en plus large (mais a quoi bon ?)
jusqu’a la terrasse d’honneur sur laquelle on avait méme ins-
tallé un oranger en caisse.

Le vestibule dans lequel nous entrames, je le connais-
sais bien depuis le temps que je venais ; elle n’avait pas be-
soin de me le faire revoir. A lui seul il était plus vaste que
mes trois piéces du Café de la route et c’était, tel que, un en-
droit trés agréable a vivre, frais, parfumé de ’odeur balsa-
mique des pins, illustré de tous les c6tés par des peintures
de voliéres et d’oiseaux, dans des coques de rubans et des
traits de plume. Mais je me dis : « Tu peux courir ! »
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Nous marchions du méme pas, M™ Tim et moi, le pas
lent de deux grandes et grosses femmes, trés mires, sur des
tapis épais comme le premier foin. Nous traversadmes le sa-
lon, sur les murs duquel se continuaient les peintures
d’oiseaux, mais embarrassés d’épaisses armoires vitrées,
pleines de livres dorés.

Elle me fit entrer dans un endroit ou j’étais venue rare-
ment. C’était la salle de théatre : exactement pareille, en ré-
duction, a une vraie salle de théatre, avec, la-bas au fond, la
scéne couverte de son rideau rouge peint en faux rideau,
avec des continuations de vols d’oiseaux autour d’une
grosse figure aux yeux terriblement vides et a la bouche ou-
verte en passe-boule. Nous nous arrétames un petit moment
1a, en face de la scéne, dans cette haute piece ou le plus petit
bruit sonnait ; ou 'on entendit distinctement le grincement
de mes ongles qui se crispaient sur le satin de la manche de
Mme Tim.

Car, j’étais déja entrée une fois ou deux dans cette piéce
et 'y avais éprouvé chaque fois un malaise qui m’en avait
fait ressortir tout de suite.

Cette fois, j’étais liée au bras de M™¢ Tim qui était plan-
tée l1a, en face de la scéne pour me faire voir ici, comme dans
tout le reste du chéateau (une sorte de revue de ses troupes ;
de nos troupes), et elle était loin de se douter de ce que je
voyais, moi, dans cette salle de théatre.

J’y voyais le petit beuglant ou, a seize ans, j’avais es-
sayé de gagner honnétement ma vie en chantant Berg op
zoom. Et, le parterre de ce théatre de chéateau bien carrelé,
net et propre, je le voyais recouvert de ces tables de marbre
ruisselantes de biére et de limonade entre lesquelles je circu-
lais pour faire ma quéte, portant mon petit plateau sur le-
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quel, tout en souriant commercialement a la ronde, je jetais
de furtifs coups d’ceil, me disant: « Ca y est: il y a de quoi
payer la logeuse. Cay est: il y a la cOtelette. Cayest:ilya
méme le café au lait. » Le plateau sur lequel, petit a petit, il
n’y eut plus de café au lait, plus de cételette, puis plus de
loyer, et tout juste de quoi me payer un petit cigare avec le-
quel j’allais m’abrutir dans les cabinets des garcons de salle.
Jusqu’au soir ou un minotier me flatta les fesses en disant :
« Pourtant elle a de ’organe, cette petite. »

Je ne veux pas dire que mon histoire est extraordinaire
mais c’est pour vous expliquer que M™¢ Tim avait peut-étre
beaucoup d’espoir en tout ¢a : terrasses, vestibules, salons,
théatre ; que pour les terrasses, les vestibules et les salons, je
mangquais peut-étre d’expérience, mais que pour le théatre, il
ne fallait pas essayer de m’en conter. Je savais de quoi
c’était fait et je pouvais trés bien imaginer que, dans un
autre ordre d’idées les terrasses, les vestibules, les salons
étaient faits de la méme farine. Qui fait un pain imman-
geable. Je suis orfévre. Si on se force, on vomit. Et il y en a
qui préférent crever plutot que de passer leur vie a vomir, ou
a faire ce qu’il faut pour manger de la viande.

Et, pendant qu’obéissant a la pression du bras de
M™ Tim je tournais tout doucement, en méme temps
qu’elle, pour rentrer dans le salon, je me dis : « Tu peux cou-
rir | »

Nous retraversames le salon. Comme nous rentrions
dans le vestibule pour, si j’en jugeais par la direction ou
m’entrainait M™¢ Tim, passer dans 'autre aile du chateau, on
toussa discretement derriére nous. C’était le procureur.
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Il était comme un ballon, énorme et extrémement léger,
posé sur la pointe d’'un vent. Ses yeux angoissés se deman-
daient dans quelle direction de la girouette...

« Venez », lui dit M™e Tim.

Nous nous désaccouplames et il se mit entre nous deux :
M™e Tim a son bras droit et moi a son bras gauche. Il était
aussi grand que nous, deux fois plus gros, mais il marcha a
notre pas. Et nous pénétrames ainsi dans la grande salle a
manger.

On avait déja dressé le couvert pour le repas du soir.
Les quatre grandes portes-fenétres pleines de cette fin
d’aprés-midi cendreuse éclairaient la longue table toute cris-
tallisée. Les carafes du service de cérémonie organisaient
autour de leur belle masse de vin pourpre le clapotement
aquatique de toute une impeccable coutellerie de luxe, les
flaques laiteuses des porcelaines et le pétillement des mille
petits arceaux d’arcs-en-ciel brisés qui jaillissaient du taillé,
du biseau et de la transparence de tout le nénuphar de la
verrerie.

Nous fimes fort gravement le tour de la table, tous les
trois de front. Le ventre que le procureur repoussait d’un
coup de cuisse a chacun de ses pas donnait beaucoup de so-
lennité a la promenade.

Nous passadmes d’abord du cété des portes-fenétres
comme entre deux fronts de troupe, ayant, d’'un cété, les ter-
rasses couvertes d’un soleil de cendre, les boulingrins, les ifs
taillés en échiquier, les balustrades et, au-dela, le déroule-
ment de plus de cent lieues de montagnes de perles dressées
sur d’'immenses tapis de blés roses longeant de I’autre coté
cet étang miraculeux de longue table aux eaux cristallisées.
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Nous tournames au haut bout, nous revinmes du méme
pas, longeant ’autre bord de la table et passant en revue, de
lautre cété, toute la série des grandes et des petites glaces
de Venise, ou des milliers de petits reflets de nos trois graves
personnes encadraient au passage le grand reflet de nos trois
graves personnes. Et je me disais : « Tu peux courir ! »

Revenus dans le vestibule, nous montames les escaliers
du méme pas. C’étaient de petites marches de marbre trés
aisées qui haussaient nos trois gros corps par a-coups, de
marche en marche, et je me disais: « Hausse, hausse,
hausse-nous ! Jusqu’a quel endroit vas-tu nous hausser ?
Jusqu’a ce qu’on ait trouvé celui qui a le reméde ? »

Nous étions si importants que le vaste palier du premier
étage sur lequel était installée la collection d’instruments
anciens se mit a grelotter a notre approche de toutes ses
vieilles guitares et de ses vieux pianos. Et, quand nous
primes pied sur le palier tous les trois ensemble, en haussant
d’un dernier effort nos trois gros corps, des sortes de tam-
bours sauvages que M™ Tim avait apportés de son pays et
pendus aux murs se mirent a battre sourdement une sorte de
« générale » sombre. Nous étions vraiment trés importants.
Nous avions vraiment envie de commander tout ¢a en vue
de quelque action d’éclat. Et je me disais : « Tu peux cou-
rir | »

Je compris ou nous menait M™¢ Tim. Longeant la galerie
nous tournames a droite et, en effet, elle nous fit faire face a
la troisiéme grande porte a deux battants.

C’était la que j’avais vu un domestique porter le trous-
sequin de Langlois. M™¢ Tim ouvrit la porte.
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Et nous entrames dans une vaste chambre, mais,
d’instinct, tous les trois nous fimes pile, garde-a-vous au
seuil du premier tapis : c’était la chambre de Langlois.

Il n’y avait de lui que ce petit portemanteau de capi-
taine-commandant-cavalier posé tout simplement sur le
chausse-bottes.

La chambre était immense et paisible et j’admirai
I'intelligence de M™ Tim qui était vraiment I’égale de
I'intelligence du profond connaisseur des choses humaines, car,
dans cette chambre destinée a Langlois, déja immense et
paisible, de lourds rideaux de lin gris bleuté entretenaient
des lointains encore plus immenses et encore plus paisibles.
Mais, pendant le temps que nous restames plantés la, je me
laissais bien prendre et rouler par le roulement et le dérou-
lement de ces lointains artificiels dans lesquels coulait le 1é-
ger vent du soir d’'une fenétre entrebaillée. Et je me dis : « Tu
peux courir ! »

Aprés le repas du soir on installa les tables de jeux dans
le salon.

Savez-vous I'impression que j’avais 7 Il me semblait que
Mme Tim, le procureur ou moi, nous donnions nos ordres
avec un cor de chasse.

Langlois avait I’air de dire: vin des Chirouzes ? Pour-
quoi pas ? Je peux trés bien boire ton vin des Chirouzes.
Jambon de porc frais a la maman Rose 7 Je peux trés bien
manger de ton jambon de porc frais : carottes, oignons, ail,
échalotes, persil, thym, laurier, vin gris et la noix du jam-
bon ; j’aime beaucoup tout ¢a. Salmis de canard ? Bien sir.
Donnez-m’en. Cardons a la piémontaise ? J’en veux. Et tenir
la conversation a Arnaude qui a ma gauche bat des cils, c’est
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mon affaire. Et savoir reconnaitre les gentillesses rose
pomme de Cadiche a ma droite, soyez tranquilles, vous allez
voir, je sais trés bien. Un sourire a travers la table a la vieille
dame de Mens ? C’est fait. Et avez-vous vu ? C’est trés bien
fait. Elle en palpite dans le jais de son hausse-col. Ah! Le
procureur, je ne ’oublie pas, soyez sans crainte, je n’oublie
personne. Vous n’imaginez pas la mémoire qu’il faut avoir
pour arriver a vivre dans les étendues désertes et glacées.
Regardez : le procureur, le profond connaisseur des choses
humaines, est aux anges. Pourquoi ? Mystére ? C’est bien
simple : un geste qui lui a rappelé de vieux gestes dont il ne
se souvenait plus, que nous avons faits ensemble dans le
temps, quand nous étions jeunes. Et dont je me souviens.
M. Tim ? M. Tim m’aimera toute sa vie. Je viens de lui dire
deux ou trois mots dont il avait envie depuis vingt ans. Ne
vous inquiétez pas de Mathilda ; c’est fait. Il suffisait de ne
pas trop s’éloigner d’elle en lui donnant le bras et de faire
gu’au moins une fois en marchant nos jambes se touchent,
comme par hasard, mais, de la hanche au talon. C’est fait.
N’oubliez pas que c’est moi qui I’ai conduite a table. Croyez-
vous que je pouvais courir le risque de négliger Mathilda ?
Le désert est un pays de diplomates. Je ne peux courir au-
cun risque, méme pas celui de vous dire ou je vais et ou je
vous mene, M™ Tim, ma bonne amie, et de vous dire, par
exemple, que ce n’est pas du tout vous qui me forcez amica-
lement et maternellement a prendre ce buisson par le c6té
droit ou a laisser mes traces dans la neige molle ; que ce
n’est pas du tout vous qui faites souffler vos joueurs de cor
de chasse, mais que c’est moi qui tire du fond de vos joueurs
de cor de chasse le souffle qui traverse l'instrument et
beugle vos ordres au-dessus des foréts. Je ne vais certes pas
vous le dire ; ayant l'intention d’étre ce que je suis : éveiller
vos susceptibilités féminines et surtout détruire d’un seul
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coup votre facon millénaire d’envisager les choses serait la
pire des imprudences. C’est pourquoi, a pattes pelues, avec
les belles ondulations de reins qui rampent et les sauts dans
lesquels je me déclenche comme un long oiseau gris, je vous
souris, M™¢ Tim, d’'un sourire ou sont peints tous les
charmes de cette belle journée, depuis les lointaines mon-
tagnes de perles sur tapis de blés roses jusqu’a ces faux es-
paces libres en lin gris que vous avez eu l'intelligence de
faire serpenter autour de la chambre ou ’on a déposé mon
petit bagage de loup. Et je ne peux méme pas me permettre
de t’associer, maline, ma vieille Saucisse !

Si je le regardais un peu trop, il détournait le regard,
apres avoir fort gentiment fait un petit clin d’ceil de mon cé-
té.

Le troisiéme jour, pendant qu’on attelait les voitures,
nous nous rencontrdmes, M™¢ Tim, le procureur et moi, a
I’angle de la terrasse d’honneur, prés du petit oranger en
caisse qu’il allait falloir rentrer dare-dare dans la serre ; prés
du petit oranger et devant les grands horizons (qu’il aurait
fallu replier dare-dare comme un paravent qui bouche I’air).
Et le silence entre nous trois dura jusqu’au moment ou,
puisque personne n’osait le faire, je dis: « Il n’y a plus qu’a
revenir prendre nos places dans le quadrille. » Et je descen-
dis vers la caléche qui m’était destinée.

C’est deux mois aprés, a ’automne, qu’il commenca a
faire construire le Bongalove. Quand il était au chantier
j’allais le voir. Je ne disais ni c’est grand, ni pourquoi mets-
tu des fenétres 1a, ni pourquoi as-tu mis en train cette his-
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toire a ’entrée de ’hiver ? Rien. Un mot ne semblait qu’un
mot au premier abord, mais je me méfiais beaucoup des
mots.

Je ne l'interrogeai qu’une fois, quand je le vis faire dé-
blayer cet endroit ou nous sommes ici. Je lui dis :

— Qu’est-ce que tu vas faire 14, ou il y a cette belle vue ?
— Un labyrinthe, me dit-il.

— Un labyrinthe ? (Sur le moment, je pensais a autre
chose.)

— Oui, un labyrinthe en buis, comme a Saint-Baudille.

Oui, je comprenais maintenant : ces petits chemins en-
chevétrés dans de grands buis, je n’aime pas beaucoup. Je
lui dis :

— Et qu’est-ce que tu vas foutre d’un labyrinthe ?

— Eh bien, qu’est-ce qu’'on fait d'un labyrinthe
d’habitude ? me dit-il.

— Je ne sais pas, lui dis-je, j’ai pas I’habitude de ces
trucs-la. Moi je n’en fais rien en tout cas.

— Eh bien, moi je m’en sers pour me promener, dit-il.

— Ah ! lui dis-je, premiére nouvelle. Viens donc boire un
coup, il fait chaud comme en plein été.

— Qu’est-ce que tu me fais boire ?

— Du vespétro.

— Va pour le vespétro.

Et nous revinmes ensemble au village.
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L’hiver, la neige. On abandonna le chantier mais les
murs étaient couverts et, comme ils étaient en rondins mas-
sifs, le gel ne leur faisait pas de mal, au contraire.

Langlois descendit de sa chambre fumer sa pipe au café
ou il faisait chaud.

Vous étiez tous la d’ailleurs, vous autres : il n’y avait
plus de moisson, alors il y avait vos cartes.

Et Langlois s’assit a califourchon sur une chaise devant
la vitre. Je lui laissai bien le temps de fumer sa pipe, puis je
vins m’asseoir a c6té de lui avec ma corbeille & raccommo-
dage dans laquelle il y avait deux ou trois paires de chaus-
settes a repriser pour lui.

Je dis : « Pére Lambert, faites-nous marcher ce poéle. »

Le pére Lambert commenca a jouer du pique-feu. Le
poéle se mit a ronfler. La neige tombait.

— Je vais me marier, me dit Langlois.

(Je fouillais dans ma corbeille pour prendre I’ceuf en
buis.)

— C’est une bonne idée, dis-je.

— Ca ne sera une bonne idée que si tu t’en occupes, dit-
il.

— M’en occuper, comment ?
— Trouve-moi quelqu’un.
(Je débobinais une aiguillée de coton.)

— Ce serait pour quoi faire au juste ? lui dis-je.
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— Ah! Au juste... dit-il.

(On eut bien le temps de sentir un bon coup de poéle
que le pére Lambert avait asticoté comme un maitre.)

— J’ai mon idée, dis-je.

— Je le pensais, dit-il.

— Mais je voudrais connaitre ton idée a toi.

— Tu la connais, dit-il, je veux me marier.

— L’as-tu déja dit a quelqu’un ? lui demandai-je.
— Non.

— M™e Tim ?

— Non, non.

— Le procureur ?

— Pas plus.

— Et pourquoi moi ?

— L’impression.

— Impression de quoi ?

— Que tu sais mieux ce qu’il me faut.

— Peut-étre, dis-je.

— A mon age... dit-il.

— J’en ai vu de plus vieux, dis-je.

— Oh ! moi aussi, dit-il.

— Il faudrait que je connaisse au moins le genre, dis-je.
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— N’importe quel genre. A condition que ce ne soit pas
une brodeuse, dit-il en faisant un peu pivoter sa chaise pour
se placer en face de moi.

Je restai un petit moment a faire courir mon aiguille a
travers des mailles de chaussettes, puis je relevai la téte, re-
tirai mes lunettes et frottai mes yeux, ce qui me permettait
d’habitude de le regarder en face (enfin, ce que moi
j’appelais en face) a travers mes doigts.

— Naturellement, dis-je.

— Pourquoi naturellement ? dit-il.
— Tu n’as rien a broder, dis-je.
— C’est a peu pres c¢a, dit-il.

— Et, tu resterais ici ? dis-je.

— Bongalove, dit-il. Est-ce que ca rentrerait dans ton
idée ? ajouta-t-il parce que je me taisais.

— Précisément, dis-je.

— Pas une brodeuse, dit-il de nouveau, et pas ce qu’'on
appelle une « bonne épouse ».

— Qu’est-ce que tu te fais comme idée sur une bonne
épouse ? dis-je.

— Portrait en pied, me dit-il.
— D’accord, dis-je.

— Je ferai crépir les murs, dit-il, ce sera propre et ce se-
ra chaud, mais il ne me faudrait pas quelquun qui ait
I’orgueil de son ménage.
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— Tu auras bien un intérieur, dis-je.

— Elle aura tout ce qu’elle veut, dit-il, mais moi je tiens
a ce qu’on ne m’entoure pas.

(En raison des allusions de Langlois je pensai tout de
suite a la brodeuse et a cette sorte de garde-meuble dans le-
quel elle vivait, ou ’on pouvait passer en revue tout ce avec
quoi elle avait dii entourer ’'homme au portrait en pied.
Mais, en méme temps, je pensais aussi a des entourages de
toutes sortes, qui allaient de montagnes de perles a des ri-
deaux de lin, en passant par des tables cristallisées et trois
vieux ramollis, bras dessus bras dessous.)

— Naturellement, dis-je.

— Tu trouves tout naturel aujourd’hui, dit-il.
— Est-ce que tout ne I'est pas ? dis-je.

— Précisément si, dit-il.

— Eh bien, dis-je, il faut simplement une femme qui ait
vécu.

— Ce qu’on appelle « d’dge en rapport », quoi, dit-il, go-
guenard.

— Pas nécessairement, dis-je (choisissant des aiguilles
en les dressant 'une apreés 'autre sur le clair de la vitre). Il y
a deux des situations dans lesquelles une femme acquiert
trés vite beaucoup d’expérience.

— Il suffit qu’elle se contente de peu, dit-il.

— C’est justement dans ce sens-la que les années de
campagne dont je parle comptent double, dis-je. Quel age
as-tu ?
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— Tu le sais.

— Dis un chiffre.

— Cinquante-six.

— Trente ans donc, ca t’irait ?
— Méme trente-cing.

— Je ne te conseille pas trente-cinq, dis-je, c’est le mo-
ment ou on devient sentimentale.

— Disons donc trente, dit-il, tu pourrais trouver c¢a ?
— Aisément, dis-je.

Et ce jour-la nous ne parldmes pas plus avant, comme
dit 'autre...

Une autre fois, & peu prés dans les mémes circons-
tances, toujours devant ’hiver noir, lui a califourchon sur sa
chaise, moi assise a c6té de lui sur ma petite chaise basse ;
lui regardant crouler la neige ; moi regardant un gilet de fla-
nelle dans lequel je ravaudais de petits trous :

— C’est ma pipe, dit-il.
— Tu fourres ta pipe sur ton gilet de flanelle ?

— Non, je la bourre trop serré; quand je ’allume, la
braise déborde.

— Serre-les moins et fumes-en deux.
— Ou serre-les plus et fumes-en trois, dit-il.

— Pourquoi, dis-je, est-ce que ¢a presse ?
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— Rien ne presse, dit-il. A propos, as-tu pensé a ta
femme de trente ans ?

— Pas besoin d’y penser, dis-je. Si on la veut, il n'y a
qu’a aller la chercher.

—Ou?

— Je connais trés bien ’endroit. Je lui dis: Il n’y a qu’a
descendre a Grenoble. J’ai assez de relations pour avoir le
choix.

— Parfait, dit-il, c’est donc un souci de moins.
— Ca te donnait du souci ? lui dis-je.
— Pas du tout, dit-il.

Un autre jour, par grand gel, il se met en veste de four-
rure et en toque, il prend ses raquettes et il me dit :

— Mitonne-moi un petit quelque chose pour ce soir. Je
vais prendre ’air.

Je lui dis :

— N’en prends pas trop, il est fort. Et, plus spéciale-
ment, qu’est-ce que tu veux que je te mitonne ?

— Soupe aux choux, me dit-il, et va donc voir si cette
vieille garce d’Anselmie n’aurait pas une ou deux perdrix. Je
sais qu’elle piége. Et fais-moi donc un gratin de choux, au
four, avec de la panure. Des choux, avec ce temps, j'en
mangerais sur la téte d’un galeux. Et il n’y en aura strement
pas a Saint-Baudille.

— Tu vas voir M™ Tim ?

- 181 -



— Il s’agirait peut-étre de lui toucher un mot ou deux a
propos de la femme de trente ans, dit-il, qu’est-ce que tu en
penses ?

— Je pense que oui, dis-je. Et, sais-tu ce que je pense
encore ?

— Je vais le savoir, dit-il.

— Je pense, lui dis-je, que je vais foutre la frousse a An-
selmie jusqu’a ce qu’elle m’ait donné six perdrix. Je pense
aussi qu’a part ton gratin de choux je vais également mettre
quelques champignons secs a la créme, et, en dernier lieu, je
pense que je vais approprier la chambre du second, y allu-
mer du feu et mettre un moine dans le lit. Parce que, je suis
a peu preés sure que, si tu parles de la femme de trente ans,
tu vas m’amener M™¢ Tim en chair et en os sur le coup du
crépuscule.

— Pas mal raisonné, dit-il, a part les six perdrix ; qu’est-
ce que tu veux qu’on en foute ?

— Deux pour toi, deux pour M™¢ Tim et deux pour moi,
lui dis-je. Tu penses pas que je vais manger a la cuisine,
non ?

— Ce serait cependant ta place, dit-il, en prenant pru-
demment du champ comme s’il avait peur.

Je lancai mon sabot a ses trousses.

Que M™¢ Tim accoure, je n’en doutais pas. Il n’y avait
que de I’heure dont je n’étais pas trés sire.

Je me disais : « Au crépuscule. Il arrivera la-bas, il dé-
jeunera. Il lui en parlera aprés déjeuner ; ils boiront le café ;
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elle fera atteler le traineau : sur le coup de quatre heures ils
seront la. »

Mais, a trois heures j’entendis la clochette des chevaux.
Elle avait di le priver de café, ou bien ils I’avaient bu sur le
pouce.

Elle ne donna aucun ordre ; M™¢ Tim sauta du traineau
comme si elle avait vingt ans ; elle entra dans ma cuisine :

— Dites-moi tout, dit-elle.
Elle avait I’air trés intéressée.

— Je n’ai pas fait cuire les perdrix pour le roi de Prusse,
lui dis-je, et, doucement les basses ! Votre lit est prét et, vers
les six, sept heures, j’irai y fourrer un moine en cuivre. Je
vous ai mis mes draps frais lavande et tout le saint-frusquin.
Renvoyez Bouvard. Vous allez rester diner avec nous. On se
dira tout. Mais, s’il faut tenir compte que Bouvard se géle et
qu’apres avoir mangé les perdrix et parlé vous devez rentrer
a Saint-Baudille en risquant de vous casser le cou en pleine
nuit, macache, on ne dira rien ou on le dira mal. Croyez-
moi : on vous garde.

Cinq minutes aprés, plus de Bouvard : effacé de la sur-
face du monde. Sans les traces de patins devant la porte, on
aurait pu croire que M™¢ Tim avait été transportée ici par la
fameuse opération du Saint-Esprit.

— Et ce n’est pas tout, lui dis-je. Patience et longueur de
temps font plus que force ni que rage. Pas un mot avant le
diner. Vous voulez parler de ¢a en faisant le gratin aux
choux ? Non. Dans une heure je fais décaniller les trois vieux
qui sont prés du poéle. Je ferme mes grandes portes et la
nuit est & nous. Nous mettons la table la au milieu, bien au
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chaud, pour nous trois. La grande lampe. Alors, en avant la
musique. Ca vaudra la peine. N’est-ce pas vrai ? En atten-
dant, vous voudriez pas mettre un tablier et éplucher ces
deux ou trois pieds de céleri ? On ferait une salade.

Elle le fit si gentiment que je lui dis :

— Vous voyez ce que c’est que d’étre sage. La dame va
vous payer un coup de créme de cacao.

Langlois arriva comme nous sirotions.
— Ne vous génez pas, dit-il.

— Toi, lui dis-je, tu as ta bouteille de rhum dans le pla-
card. Pas celle-1a, c’est celle pour les clients. L’autre, a coté
du paquet de sucre. Que tu peux également sortir d’ailleurs
si tu veux te faire des canards. Et ne compte pas trop qu’on
te serve de domestique, mon bel amour.

Je ne vous dirai pas que je plaisantais de sang-froid.
J’avais un tout petit peu appuyé sur la créme de cacao avant
Iarrivée de mes deux zébres. Il fallait que je me détende les
nerfs.

D’ailleurs, apreés le troisiéme petit verre que M™¢ Tim re-
fusa mais qu’elle but, je compris qu’elle trouvait que c’était
une bonne formule. Elle commencait a avoir de jolis petits
sourires et quand je sentais qu’elle allait dire :

« Alors ? »
Je mettais mon doigt sur les lévres :
— Motus. Encore un petit coup ?

— Trés peu.
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Langlois s’envoya trois solides lampées de rhum. C’était
du rhum blanc que je mirissais dans un petit baril en cédre
et dont je tirais de temps en temps des litres pour lui seul.

— Quil fait chaud ! dit M™¢ Tim.

J’allai mettre a la porte mes trois gaillards qui se chauf-
faient prés du poéle.

— Déja, dit le pére Lambert, c’est que cinq heures.
Je lui dis :

— J’ai du monde.

— Et nous, est-ce qu’on est pas du monde ? dit-il.
— De l'autre monde, comprenez-vous ? dis-je.

— Non, dit-il.

— Eh bien, tant pis, dis-je, et allez vous chauffer chez
votre belle-fille.

— Risque pas, dit-il, je vais me coucher.

— C’est ca, dis-je, et faites de beaux réves.
— Je fais jamais de beaux réves, dit-il.

— Faites ce que vous voulez alors, lui dis-je.
— Si je fais ce que je veux, dit-il, je reste ici.
— Quel crampon !

Aprés, je donnai vite un petit coup de balai dans la
sciure ; et surtout autour du poéle. Ils crachaient, ces sa-
lauds ! M™e Tim voulait le faire, je lui pris le balai des mains :
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— Non, lui dis-je, ouvrez le grand placard et sortez une
nappe.

Savoir comment elle se serait comportée devant ces
crachats de vieux ? Ca partait trop bien, je n’avais pas envie
que ca finisse sur une femme verte. Voila notre avantage a
nous autres On le paie, tant vaut qu’on en tire gloire.

Je répandis de la sciure toute neuve prés du poéle et
c’est 1a qu’on tira la table, bien dans la chaleur. Dés les pre-
miers morceaux, naturellement M™¢ Tim demanda :

— Alors maintenant, expliquez-moi un peu ce qu’il a es-
sayé de m’expliquer.

— Il est donc si béte, dis-je.
— Ce n’est pas une question de bétise, dit-elle.
— Je sais bien, dis-je, prenons-le a la bonne.

Je racontai trés simplement ce petit aprés-midi d’hiver
et la facon de faire de Langlois m’annoncant son désir de se
marier. Je reproduisais tout : ses petites phrases qui ne di-
saient rien et moi, par conséquent, les petites phrases de
mon quant-a-moi. Je voulais que M™¢ Tim voie la scéne
comme elle s’était passée. A mon avis, si on voulait avoir
une vue claire de I’événement dans ses causes et ses consé-
quences, il fallait connaitre cet aprés-midi d’hiver et les pe-
tites phrases de Langlois :

— Tu aurais peut-étre voulu que je te raconte I’histoire
de France de Vercingétorix a nos jours, me dit Langlois.

— Il ne s’agit pas de l'histoire de France, répondis-je,
mais, admettons que tu me l’'aies racontée, ¢a aurait dénoté
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un autre esprit et je t’aurais certainement répondu autre-
ment que je I’ai fait, et j’aurais envisagé autre chose.

— Quoi ? dit Langlois.

— Une reine de France. Une fille de notaire. Une pouli-
niére brevetée. Une pisseuse d’arbre généalogique.

(Mm™e Tim ne broncha pas, au contraire, elle me fit un pe-
tit bravo du coin de I'ceil.)

— Bon, dit Langlois, je I’ai échappé belle. Et, ne t’ayant
pas raconté l'histoire de France tu en déduis quoi ?

Je me versai un bon verre de vin, je le dégustai. Je fis
claquer ma langue et je dis :

— Je n’en déduis rien.

— Parfait, dit Langlois, c’est exactement ce qu’il faut :
n’en rien déduire.

Mm™e Tim pataugeait dans une centaine de cérémonies
semblables a sa propre cérémonie de mariage et a celles de
ses filles et de ses fils. Elle n’osait pas dire amour mais elle
disait délices et orgues. Je lui fis remarquer que : délices (je
regardais Langlois pour quéter son approbation qui vint tout
de suite), délices, c’était beaucoup dire.

Alors, orgues en tout cas. M™ Tim ne démordait pas des
orgues. Il ne fallait pas s’inquiéter, c’était un coup de la
créme de cacao. La creme de cacao est une boisson tres
marche nuptiale.

Moi, j’attaquai directement Langlois.

— N’en rien déduire, dis-je. Tu veux donc que tout ca
soit parfaitement honnéte des trois cotés ?

- 187 -



— Exactement, dit Langlois.

— Qu’est-ce que c’est que ces trois cotés ? dit M™¢ Tim.
(Oh ! pensai-je, il ne faut pas laisser la bouteille & c6té de
Mme Tim, sinon, tout a I’heure, elle ne nous comprendra pas
plus que si nous parlions groenlandais.)

— Il y a le c6té de Langlois, dis-je & M™¢ Tim, en dessi-
nant la chose sur la nappe avec la pointe de mon couteau.
Du cété de Langlois, Langlois veut qu’'on ne déduise rien,
c’est-a-dire prévoir, comprenez-vous, prévoir ce qui arrivera.
C’est donc qu’il veut rester libre de faire arriver ce qu’il vou-
dra. Il y a le c6té de la dame a qui il veut donc qu’on précise
bien qu’elle se marie mais qu’elle n’a rien a en déduire.

(« Est-ce que c’est ¢a ? demandai-je a Langlois, le cou-
teau en l'air. — Tout a fait », dit-il.)

Et il y a ce cbté (je tracais avec la pointe du couteau un
troisiéme trait sur la nappe neuve), ce c6té ou nous sommes,
nous : vous, madame Tim, le procureur et moi. Pour ce c6té-
14, le troisiéme c6té sur lequel se tiennent ses amis, Langlois
désire également qu’on n’en déduise rien.

(Et comme M™¢ Tim restait les yeux ronds, je précisai :
qu’on ne se fasse pas d’illusions.)

— Bravo, dit Langlois froidement. Non, bravo, poursui-
vit-il. Bravo de tout cceur. Tu es une femme extraordinaire.

— Il y a un quatriéme c6té, ajoutai-je.

— Non, dit Langlois, ce quatriéme c6té, c’est les autres.
Les autres je m’en fous. En ce qui concerne ’action de me
marier, je ne suis tenu a aucune honnéteté vis-a-vis des
autres. A part moi et celle qui acceptera les risques, il n’y a
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que mes amis qui aient droit au respect dans cette histoire,
et le respect, ici, c’est de ne laisser d’illusions a personne.

Mm™e Tim était dans les alléluias (je le croyais). Elle tapo-
ta la main de Langlois du bout des doigts, sans mot dire.

— Ne nous attendrissons pas, dis-je. Dans un mariage,
d’habitude on est deux. Nous parlions mariage mais jusqu’a
présent je ne voyais qu’'un seul bonhomme. Nous étions tres
jolis avec nos respects, nos illusions et nos déduire, mais il
s’agissait de trouver la femme. Sous certaines conditions, je
ne m’en dédis pas, je me charge de la trouver. Reste a savoir
si elle fera I’affaire. Je sais pas mal de choses, mais je ne sais
pas tout, et j’étais bien contente que M™¢ Tim soit 1a pour
qu’elle ait son mot a dire.

— Ne pourrait-on pas modérer un peu ce poéle ? dit
Mme Tim.

C’est vrai, il faisait chaud. Je fermai la clef du poéle et
poussai le tiroir du bas.

— Voila ce que j’ai pensé, moi, dans ma petite jugeote,
dis-je. Si nous parlons comme nous venons de parler, a des
oies ou a des dindes, ca va piailler. C’est du lard au cochon.
Ca a des théories, ca se monte le coup, ¢a veut organiser,
c’est pour la vie. Et je ne vois pas ce que tu pourrais faire
avec ces volailles. Attendez, ¢a n’est pas tout ; il y a encore
plus; il y a la chose horrible : il y a les parents. Tu te vois
avec une belle-mére et un beau-pére ? S’il s’agit de ¢a, hono-
rabilité et camembert, ne me demandez rien ; laissez-moi
boire mon vin en paix. Tu viendras chercher mon manche a
balai quand il fera besoin; a ce moment-la, si tu veux, je
t’'indiquerai la maniére de t’en servir mais, jusque-la, ce n’est
pas mon affaire.
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« Je dis c¢a, ajoutai-je, pour bien marquer le coup vis-a-
vis de M™¢ Tim qui est 1a, qui est un chou, mais enfin qui
n’est pas de mon monde ; il faut le dire, et qui pourrait avoir
des idées a elle ; et qui, en tout cas, pourrait s’imaginer que
dans cette affaire j’ai tiré la couverture a moi.

Mm™e Tim se dressa, fit le tour de la table et vint
m’embrasser. C’était gentil. J’étais confuse d’étre tout en
sueur a cause du poéle et de mon feu.

— Je n’ai pas d’idée, me dit-elle, quelle idée voulez-vous
que je puisse avoir ?

— Je ne sais pas, moi, lui dis-je. Evidemment, vous étes
plutét spécialiste du c6té bien-pensant, et tout et tout: ce
que je crois étre une usine a dindes et a boas constrictors ;
mais, vous les connaissez mieux que moi ; je peux me trom-
per. Les chiens ont peut-étre réussi a faire un chat, et peut-
étre connaissez-vous précisément ce chat ?

— Non, non, dit M™¢ Tim ; les chiens font des chiens.

Elle retourna s’asseoir et se versa un verre de vin et le
but trés crdnement, cul sec, comme j’avais fait depuis le
commencement du repas.

Je regardai Langlois comme si je lui prenais mesure
d’'un manteau a vue d’ceil.

— Il faut qu’elle t’accepte comme tu es ?
(Il fit oui d’un signe de téte.)

— Il faut qu’elle accepte Bongalove, montagne, neige a
perpétuité ?

(Oui.)
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— Saint-Baudille, dit M™ Tim. Ma maison lui sera ou-
verte naturellement.

— C’est trés important, dis-je.
Je revins a Langlois.

— Pas de belle-mére, beau-pére, belle-sceur, tante ou
cousine ?

(Non.)

— Pas trop vieille ?
(Non.)

— Pas trop laide ?
(Non.)

— Pas trop sotte ?
(Non.)

— Plaisante ?
(Oui.)

— Eh bien, voila, c’est tout. Au cas ou ce serait la perle
parfaite, il faudrait au surplus qu’elle considére sa position
comme son baton de maréchal. Sommes-nous d’accord ?

(Oui.)
Il y eut un petit silence.

« Dans ma profession..., continuai-je. D’abord, je voulais
demander a M™¢ Tim si, dans sa spécialité, elle ne connais-
sait pas de divorcées qui se remarieraient, de veuves plu-
sieurs fois qui se remarieraient également, de... » mais elle
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me coupa la parole et, avec un petit air de Bon Dieu sans
confession, elle parla, dans le plus grand calme, d’'une fagon
trés compléte et d’'une voix sans creme de cacao, de situa-
tions trés courantes dans le monde, encore beaucoup plus
accueillantes (si on pouvait dire) que les situations dont je
parlais.

— Eh bien, dis-je simplement, voila ma profession. Avec
cette différence que je faisais payer mes maris.

— Les autres aussi, dit M™e Tim.

— Et que je changeais trés souvent de mari.

— Les autres aussi, dit M™e Tim.

— Et, que dit 'homme ? demandai-je & Langlois.

— L’homme dit que la vie est extrémement courte, dit
Langlois.

Si je voulais garder mon sang-froid, il s’agissait de ne
considérer dans la réponse de Langlois que ce qui s’adressait
a une discussion un peu longue et de cheveux coupés en
quatre. D’ailleurs, aussitét, M™¢ Tim (qui devait étre entrée
tout de suite dans le méme état d’esprit que moi) se mit a
parler de la profession avec une grande abondance, un
grand choix de termes exacts, une connaissance trés appro-
fondie et un don extraordinaire. De facon (comme je le com-
pris plus tard) a me couper le souffle d’'un autre cé6té. Elle
était trés charitable.

Pendant plus d’'une heure on ne parla que de dessous et
de parfums. Et c’est au milieu de ces volants, de ces jupons,
de ces iris, ces foins coupés et ces opopanax, que tout fut
décidé.
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Langlois buvait du rhum dans son verre a vin.

Il était prés de dix heures. On alla se coucher.
J’accompagnai M™ Tim a sa chambre. Je glissai ma main
sous les draps pour m’assurer que le moine avait bien fait
son office :

— Voulez-vous que je vous aide? demandai-je a
Mme Tim.

— A quoi faire ?
— Dénouer votre chignon et vous peigner, lui dis-je.

— Oh | dit-elle, laissez donc ; de toute facon je ne dor-
mirai guére. C’est un gros sacrifice, n’est-ce pas ? ajouta-t-
elle en me regardant.

Je lui fis signe que oui, sans répondre.

La semaine d’aprés, naturellement, on eut un petit coup
de procureur. Je lui donnai son café. Il tata son gilet. Son
ventre rendit un son de papier froissé.

— M™e Tim m’a écrit, me dit-il.

— Elle a bien fait, répondis-je.

Il me demanda ou je comptais trouver I’oiseau rare :
— J’ai beaucoup de relations, dis-je.

— Moi aussi, dit-il.

Je lui fis comprendre que, tout compte fait, Langlois ne
se nourrissait pas de restes.
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Le mot le terrifia.

« En tout bien tout honneur », dit-il en bégayant, mais il
avait rougi comme une bille de billard et il avait des yeux si
désespérés que je compris son bon sentiment. Au fond, s’il
avait laissé quoi que ce soit, ca n’aurait pas été un reste,
¢’aurait été un sacrifice.

Le procureur parti, on n’en parla plus. M™¢ Tim revint
cing ou six fois. Le procureur quatre ou cinq fois. Langlois
alla a Saint-Baudille une fois ou deux. Motus : il s’agissait de
belles gelées, de belle neige, de traineaux. De café.

Au printemps, Langlois me dit :
— Es-tu préte ?

— Je le serai demain matin, lui dis-je tout de suite.
(J’ajoutai :) Je le serai tout a I’heure, si tu veux.)

— Demain suffira, dit-il, mais a sept heures du matin.
Nous prendrons la voiture publique.

C’est la voiture qui descendait du col. Non pas celle qui
passe dans le village et fait le courrier : celle qui fait express
et qu’il faut aller prendre a la route.

J’étais fin préte a six heures. Je descendis et j’allai
m’asseoir en bas sans allumer la lampe. Je I’entendais la-
haut aller et venir et poser son blaireau sur le marbre de la
cheminée. Il se rasait sans siffler.
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Nous montames jusqu’a la grand-route par le raidillon
de la vieille chapelle. Le jour était bien levé et plein de
brumes d’ange sur un ciel rose.

Nous n’eiimes pas a attendre bien longtemps. La pa-
tache arriva, que Langlois arréta d’'un geste trés autoritaire ;
quoique, en réalité, cet arrét-la ne soit pas trés régulier, et,
quelquefois, les postillons vous jouent le tour de vous briler
au galop pendant que vous faites des signes.

Il y avait encore trois bonnes places dans le coupé. Nous
en primes deux. Je n’avais pas vu la toilette de Langlois : il
avait mis sa limousine. Mais, en se calant dans son coin, il
I’entrebailla et je vis qu’il s’était soigné. Il portait d’ailleurs
son fameux gibus dans une boite (il aurait été trop haut pour
le plafond de la voiture).

Nous avions quatre compagnons de voyage. Et je me
mis a grelotter, car, au milieu d’eux, Langlois paraissait sur-
naturel.

Le voyageur que j’avais a c6té de moi et qui devait sen-
tir le tremblement de mon bras me demanda si j’avais froid
et Langlois me proposa sa limousine que je fus obligée
d’accepter car un rien suffisait toujours a lui mettre la puce a
Poreille.

Il se dévétit donc de son manteau et me couvrit. Il avait,
en effet, fait une tres belle toilette, une de celles que j’aimais
beaucoup. Elle n’était pas boutonnée jusqu’au cou ; elle res-
tait militaire, ce qui était son charme et convenait a la sta-
ture de Langlois, son air cassant et son léger grignotement
de moustaches ; mais elle avait de touchantes tendresses
dans I’évasement du col et le gros nceud de la cravate. Sur
ce tigre noir c’était trés attendrissant. En tout cas, ca
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s’adressait d’'une facon trés savante et trés précise au cceur
féminin. Et sans rond de jambe.

Il s’était rencogné et il avait rabattu sur ses oreilles les
pans de sa casquette de loutre. Il ferma les yeux.

Il avait de chaque c6té de lui un personnage moderne.
D’un c6té, un maquignon trés riche avec giletiére, breloques,
triples mentons, et qui dormait la bouche ouverte. De I'autre
coté, une sorte d’artilleur & merde, un huissier en tout cas,
certainement un type dans les lois, dans les sous. Il ne dor-
mait pas. Il regardait fixement le troisieme bouton de cuivre
de la redingote qui lui faisait face. Il avait ’air d’'une poule
qui a trouvé un couteau.

De mon c6té, il y avait encore deux hommes : celui au
bouton de cuivre et une sorte de roublard en blouse. A c6té
du roublard, une jeune villageoise dégrafa finalement son
corsage et donna le sein a un gros nourrisson gras, si goulu
qu’il pompait avec ses trous de nez le lait qui lui échappait
de la bouche. Et le lait lui échappait de la bouche parce qu’il
grognait. Et il grognait parce qu’en pompant le lait avec le
nez il s’engorgeait et perdait le souffle. Il était dans une
rage ! Il mordait sa nourrice. C’est sensible un sein. J’aime
bien les enfants, mais je te lui aurais foutu sur la gueule !

Avec ses oreillettes rabattues, ses yeux fermés, Langlois
avait tout a fait I'air de ceux qu’on plante a la porte des
églises pour nous inciter a faire notre mea-culpa.

On cassa la crotite vers Agnéres. On arriva a Grenoble a
six heures du soir.

Il1 y avait plus de quinze ans que je n’étais pas venue
dans cette ville. Je ne la reconnaissais plus. Du temps que
nous trottions le long des rues jusqu’a la place de France qui
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était le terminus de la patache, je lorgnais de droite et de
gauche. J’avais une boule sur I’estomac et la gorge serrée. Il
me semblait que je reprenais de sales habitudes ; que je per-
dais de bonnes odeurs et de la liberté. Si j’avais été a pied et
seule, je n’aurais pas pu supporter d’étre de nouveau enfer-
mée entre les quatre murs de ces rues. La hauteur des mai-
sons dont j’étais déshabituée m’étouffait.

Quand la voiture s’arréta sur la place, je restai la der-
niére a descendre.

— Attends, que mes genoux craquent, dis-je a Langlois,
je suis ankylosée.

En réalité c’est parce que j’avais peur de mettre pied a
terre.

Les lumiéres aussi m’effrayaient, et le bruit :

— Mets-toi sous mon bras, dit Langlois, et, veux-tu
qu’on boive un champoreau ?

Mais, je ne serais pas entrée dans ce café a cé6té du bu-
reau des Messageries pour tout I’or du monde.

— Viens donc, lui dis-je, on boira a I’hétel, j’en connais
un par la.

— Non, dit-il, tu n’en connais pas. Tu es une dame. Moi
j’en connais un. Viens.

Admettons que je ne le connaisse pas, mais je le con-
naissais. Il ne pouvait rien y faire.

C’était un trés bon petit hétel dans une courte traverse
qui aboutissait aux quais de I'Isére. Il était trés commode. Il
ne faisait face a rien. C’est-a-dire qu’en face de sa porte
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d’entrée il n’y avait ni boutiques d’ou on peut guetter, ni
maisons bourgeoises, mais seulement le grand mur d’un jar-
din recouvert de vigne vierge. On n’oublie jamais son métier.
Quel qu'il soit.

Je fus surprise de voir qu’on nous y attendait. Et encore
plus surprise de voir que le garcon, en nous menant aux
chambres, ne s’arréta ni au premier, ni au second; qu’'on
commenca a monter les escaliers du troisiéme étage qui,
pour moi, était comme un hétel neuf et que nos deux
chambres étaient la.

— Pensé que tu ne connaissais pas ce troisiéme étage,
dit Langlois. D’habitude on s’arréte au premier, n’est-ce
pas ? Je te dis que tu es une dame.

Voila comment il était. Il ne disait rien. Il ne bronchait
pas, il ne regardait rien, il ne faisait pas attention a vous et,
d’'un mot, il vous faisait comprendre qu’il savait tout Et il
avait ainsi reméde a tout.

— Hep ! (Il retint le garcon par le pan de son tablier.)
Monte-nous deux champoreaux bouillants.

— Voila ta chambre, me dit-il ensuite. Je crois, si on a
exécuté mes ordres, qu’elle donne sur les arbres du jardin (il
ouvrit les volets pour s’en assurer), la mienne est a coté.
Maintenant, qu’est-ce que tu préféres : aller diner en ville ou
dans une de nos chambres ?

— Ca n’a aucun rapport, lui dis-je, mais crois-tu que
Mme Tim, si elle habitait ici, crois-tu qu’elle me recevrait
comme elle me recoit a Saint-Baudille ?

— Ca n’a également aucun rapport, dit-il, mais fais-toi
un peu de beauté. Nous allons diner en ville.
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Et il entra dans sa chambre.

Ce qu’il appelait diner en ville, lui, c’était le gibus a dis-
tribuer les coups de pied au cul et le plus grand restaurant de
la place Grenette. De ma vie je n’avais mis la savate la-
dedans ni méme imaginé que je pourrais I’y mettre ; il fallait
étre d’'une autre classe que moi. Il y avait des équipages de-
vant la porte et, dans le gaz bleu, la salle miroitante ou nous
entrdmes était toute en battements d’éventails, boas de
plumes, aigrettes, plastrons, et plops de bonnes bouteilles.
J’entrevis d'immenses décolletés en coeur, plaqué de perles
et ces sortes d’épaules d’'un blanc de peau mordorée qui
demandent au moins trois générations de petits déjeuners au
lit avant de sortir comme il faut des bouillonnés du corsage.

Mais, avec Langlois, il n’était pas nécessaire d’étre belle,
ni d’étre jeune, ni d’étre riche pour étre quelqu’un ; il suffi-
sait d’étre avec lui. Je sais trés bien juger de l'attitude des
garcons de café : s’ils se foutent du public ou s’ils serrent les
fesses. Le maitre d’hétel qui nous accueillit et nous précéda
jusqu’a la table qu’avait désignée Langlois serrait si manifes-
tement les fesses que notre sillage fut trouvé tout naturel et
méme légérement admiratif. Et il y avait la-dedans des
femmes dont, méme au temps de ma « fiére beauté », j’aurais
été vilainement envieuse ; et jalouse.

Ce fut coquet : Consommé a l’ancienne, Langouste a la
Roscoff, Cramouskis de volaille, Poussins a la Giscours,
Alose grillée, Meringues a la creme, dessert, champagne.

Et cigare.

Je m’en serais bien envoyé un. Pas du tout un de ces
crapulos dont je me faisais tourner le cceur dans les cou-
lisses. Non, je me serais bien envoyé un cigare d’honneur,
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bien paisiblement, 1a, comme un bon rot espagnol, au milieu
de toutes ces pignocheuses. Je pris bien garde de n’en pas
parler. Il m’y aurait poussée. Et je I’aurais fait.

— Tu fumes le cigare ? lui dis-je.

— Qui, dit-il. Ca permet beaucoup plus de choses que la
pipe. Je m’en remonterai quatre ou cinq boites.

Un peu plus tard (nous étions sur le point de partir), je
lui dis, lui montrant du coin de I’ceil les soupeuses en plumes
d’autruche :

— Tu n’aurais qu’a choisir, tu sais...
— Elles seraient trop étonnées, me répondit-il.

Mais, dans les rues désertes qui nous ramenaient a
I’hétel, champagne ou ma vieille vie qui me remontait a la
gorge, je lui demandai :

— Etonnées de quoi ?
— De mes scrupules, dit-il.

Je ne dormis pas. Je dressai mon plan de bataille et le
matin me trouva sous les armes. Je m’étais dit que j’avais
d’abord des idées, ensuite des relations personnelles.

Je consacrai ma matinée aux idées. Mes idées étaient de
tournailler un peu dans le quartier des étudiants et aussi
dans les alentours du théatre de la place Bayard. Mais, il
n’était pas encore onze heures que je compris que mes idées
étaient mauvaises.

On ne pouvait pas me monter le coup au sujet des « mé-
nagéres » que je rencontrais dans ces quartiers. C’était bien
ce que je cherchais en substance comme on dit au Palais et
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méme en belle gueule, mais en esprit, pas du tout. Ca avait
fréquenté [l’intelligence, vous pensez! Ca ne se croyait pas
rien | Ca commencerait a comprendre la nature des choses a
la premiére ceinture abdominale ; et nous n’avions ni le
temps d’attendre jusque-la, ni ’envie d’employer de la gelée
de veau. Un trait sur mes idées.

Restaient les relations personnelles. Ca me génait parce
qu’il fallait revoir des amies et raconter des histoires. Mais,
la comme partout, il faut ce qu’il faut, et a la guerre comme
a la guerre ; aux grands maux les grands remedes. Je m’en
dis comme ca une bonne série avant de tirer le premier cor-
don de sonnette.

Eh bien, tout compte fait, il n’y a que le premier pas qui
cotute. Ca ne me déplut pas cette tournée de la Grande-
Duchesse. Grenoble me faisait beaucoup moins peur que la
veille. La malice me revenait. J’en fus contente. Je me dis :
« Tu seras a la hauteur de ta tache. Si ’oiseau rare existe, tu
I’auras ».

Je passe sur beaucoup de choses. J’ai bu au moins vingt
cafés ; et de ceux qu’on sait faire chez nous. Vers les quatre
heures du soir j’ai une adresse ; j’y vais. On m’avait préve-
nue : « Tu n’as pas besoin de prendre des gants. »

Je sonne. On m’ouvre. Petite soubrette un peu dépitée
de voir que c’était une femme qui avait sonné. Je me dis:
« Chomage et toi, ma petite, tu es a la journée. »

— Qui demandez-vous ?

Je lui dis : « Permets » et j’entre.

- 201 -



C’était trés propre et méme charmant. Et surtout, par-ci
par-la, de petits bibelots a la praline. Ca, ca ne trompe pas.
Indications précises. Surtout dans I’état de finesse ou j’étais.

Je vois la dame et, pendant que je récitais le petit com-
pliment préparatoire qui m’amenait tout doucement vers le
fauteuil, je me dis : « Ca sera celle-1a ou personne. »

On ne pouvait pas réver mieux.

Plus que présentable : un meuble. Dix minutes de con-
versation, et magnifique : on aurait pu en faire cadeau a un
enfant ! Je pousse deux ou trois bottes pour voir si une pa-
rade instinctive ne va pas me montrer la vraie nature. C’était
cette petite femme propre, jolie et qui aurait sangloté si on
I'avait accusée d’avoir inventé le fil & couper le beurre.

[’age 7?7 Je m’en rendais compte mais avant de partir je lui
dis :

— Et comment vous appelez-vous, mon enfant ?
— Delphine, me dit-elle.

Je lui avais expliqué toute l’affaire trés honnétement.
Elle m’avait méme demandé.

— Mais, pourquoi moi ?

Je lui dis qu’on nous l’avait beaucoup recommandée ;
que le passé était le passé, étant a bon entendeur salut
(c’était ma journée de proverbes).

— Il faut pourtant qu’il me voie, dit-elle (son esprit allait
jusque-la cependant).
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J’abondai naturellement dans son sens et je lui dis que
le Monsieur viendrait demain a trois heures de I’aprés-midi.
Sur le seuil de la porte je ne pus m’empécher d’ajouter :

— Faites donc mettre un tablier blanc a cette petite,
mon enfant.

Non pas que le tablier de la bonne soit sale, au con-
traire : on ne pouvait rien reprocher au tablier de la bonne
mais, parce qu’a partir de ce moment-la, j’ai toujours eu
quelque chose a reprocher a tout le monde.

Le lendemain matin, Langlois tape a la porte. Il était
sept heures.

— On peut entrer ? dit-il.

— Si ¢a ne te fait rien de me voir au lit. (Tout m’était
égal.)

Il entre.

— J’ai retenu ta place a la voiture publique, dit-il. Elle
part a onze heures.

J’avais le souffle coupé, ce qui lui permit de poursuivre :

— Occupe-toi du Bongalove, dit-il. Les murs sont secs ;
ce qui reste a faire peut étre fini en cinq jours. Nous arrive-
rons d’aujourd’hui en huit.

— Mais, dis-je, si elle ne faisait pas ’affaire ?
— Elle fera ’affaire, dit-il.

Il m’accompagna jusqu’a la voiture. Il avait retenu un
coin. Il me fit placer.

— Ne reste pas 1a, lui dis-je.
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— C’est vrai, dit-il, excuse-moi.

Il s’éloigna de son grand pas balancé ; je le vis entrer
sous les arbres de la place Royale, traverser la roseraie de-
vant le Palais, tourner le coin d’une rue et disparaitre !

Si je n’al pas pensé cent fois a ce tablier blanc pendant
le voyage de retour ! Et cent fois a Delphine, jeune, jolie, et
dont la bétise avait attendu les cailles roties. Qui étaient
tombées, finalement.

Aux innocents les mains pleines. C’est facile a dire.
Mais, quand elle arriva, j’entendis qu’on ’appelait M™¢ la
commandante : cette fille de Voiron ! Car elle était tout sim-
plement de Voiron. Ca n’est pas quelqu’un de rare !

Hé quoi, des cheveux noirs et de la peau bien tendue sur
une armature ; simplement alors parce qu’on avait soigneu-
sement évité des faux plis 7 S’il y a quelque chose dont on
n’a pas a tirer gloire, c’est bien de ¢a ! Et c’est de ca qu’elle
est faite. Qu’elle était faite, Dieu merci ! Et c’était ¢ca qu’on
appelait commandante ? Commandante de sa soupe quand
elle 'avait mangée, un point c’est tout.

IlIs sont arrivés ici le 8. Elle ne s’est méme pas rendu
compte que le 9 au matin, a la premiére heure, Langlois par-
tait pour le col ou I’équipe de Piémontais travaille a la car-
riére.

Depuis les beaux jours on avait recommencé a entendre
leurs coups de mine.

Et, s’il avait pu y partir le 8 au soir il y serait parti le 8 au
soir ; mais la diligence arriva a six heures du soir et Langlois
ménageait tout le monde et son pére. C’est pourquoi il at-
tendit gentiment jusqu’au lendemain matin.
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Et je parie que la Delphine se leva tranquillement & son
heure, et je parie qu’elle était animée de bonnes intentions,
et je parie que sa remarquable intelligence alla jusqu’a dire :
« Tiens, je vais ranger ses boites de cigares. » Et je parie que
I'innocente aux mains pleines rangea les boites de cigares
bien gentiment de chaque cé6té de la glace, sur la cheminée
de la salle 4 manger : quatre d’un c6té, quatre de 'autre.

Il me semble que je la vois. Je parie qu’elle s’est reculée
pour juger de I'effet que produisaient les étiquettes.

Les cigares ! Il m’en a parlé a Grenoble, dans le restau-
rant a plumes d’autruche, et & un moment ou la Delphine
était dans les trente-sixiemes dessous. Commandante !
Qu’est-ce qu’elle a commandé ?

Et, les coups de mine, bien avant que nous partions pour
Grenoble, ils ont commencé a péter la-haut, du c6té du col.
Mais, comment voulez-vous que je sache que Langlois écou-
tait plutét ca qu’autre chose ? Du moment qu’il prenait la pa-
tache avec moi, est-ce que je pouvais imaginer ses scrupules,
moi ?

Vous me direz : « Tu as choisi Delphine et tu as choisi ta
place. Regarde M™¢ Tim et le procureur : a partir de ce mo-
ment ils se sont tenus a distance respectueuse. »

D’accord. Mais le procureur et M™¢ Tim, nous pouvions
marcher bras dessus bras dessous, nous n’étions pas du
méme c6té de la barricade.

Je suis mal élevée, moi. Je ne sais pas sortir a temps,
méme s’il est question de respect. Et puis, respect... est-ce
qu’on respecte ceux qu’on aime ?
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Ma place, je ne l’ai pas choisie. Je n’appelle pas choisir
par force, par la force des choses, parce que j’avais soixante-
dix ans sur le rable. Exactement sur le rable.

J’ai choisi Delphine, ca, d’accord.

Et je sais: c’était exactement la femme incapable de
voir dans une boite de cigares autre chose qu’une boite de
cigares. J’aurais di m’en douter. Je faisais mieux que m’en
douter. Je le savais.

Je n’ai rien a lui reprocher, pas plus que je n’avais a re-
procher au tablier blanc de sa bonne qui était treés blanc,
méme un peu amidonné et avec un joli petit amour de bavo-
let au ruché tuyauté. Croyez-vous que je ne le savais pas, ca
non plus ? Ca crevait les yeux !

Qu’est-ce qu’on peut reprocher a Delphine ? Ce n’était
pas une « brodeuse ». Pas pour un sou. Est-ce qu’elle n’avait
pas accepté gentiment les murs crépis a la chaux, le lit et les
deux chaises, et méme le rideau de lin dont M™¢ Tim avait
fait cadeau, que Langlois fit dépendre et rangea dans le pla-
card ?

Est-ce qu’elle n’avait pas accepté la table et les deux
chaises et la soi-disant salle a manger ? Et la glace que Lan-
glois avait fait placer sur la cheminée en disant : « Tu aime-
ras sirement te regarder un peu » ; et qui reflétait les murs
crépis a la chaux ?

Est-ce qu’elle n’était pas flatteuse quand ils allaient tous
les deux en visite chez M™¢ Tim ? et qu’elle marchait sans
dire mot au milieu de toutes les belles choses de Saint-
Baudille dont elle avait compris qu’il fallait faire comme
d’'une musique sur laquelle on met un pas spécial ?
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Est-ce qu’elle a été ce qu’il voulait ? Exactement ce qu’il
voulait.

Quand je suis venue réinstaller avec mon tricot, elle m’a
dit :

— Qu’est-ce que vous faites 1a ?
Je lui ai dit :
— Rien. Je fais des points, des points et des points.

— Mais, qu’est-ce que ca sera a la fin, quoi : des bas, un
chandail ?

— Non, lui dis-je, rien. Ce n’est rien, j’aligne des points
les uns a c6té des autres, puis des points les uns sur les
autres. Pour occuper les doigts. Ca sera un cache-nez, ou
une écharpe, ou une couverture, selon que j’aurai plus ou
moins longtemps besoin d’occuper mes doigts. Je ne fais pas
de projets a ’avance.

Les soirées étaient paisibles. Langlois, comme tous les
soirs, avait ouvert une boite de cigares, pris un cigare et il
était allé le fumer au bout du jardin. Par la fenétre on voyait
le point rouge du cigare allumé qu’il avait a la bouche aller
et venir dans la nuit ; une nuit trop noire dans laquelle on
voyait la forme des montagnes et la braise de cigare se dé-
placer lentement sur elle comme une lanterne de voiture qui
se serait déplacée a travers les foréts, les vallons, les cimes
et les crétes ; puis, brusquement, la montagne manquait et la
voiture s’en allait, imperturbable, sur rien, dans la nuit grise.

De temps en temps, je levais les yeux de dessus mon
ouvrage pour voir ou il en était de son lointain voyage, puis,
je me remettais a aligner des points et des points de ce
cache-nez qui serait peut-étre écharpe, ou couverture, ou,
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baste... Je n’avais besoin de rien. Ni lui non plus. Alors, la
forme !...

Nous nous souvenions trés bien, bigre, de cette époque.
C’est vrai : les cigares !

Mais, nous nous étions dit. « C’est sans doute pour faire
honneur a sa dame. Il ne manque pas de jeunes dames a qui
la pipe répugne. Au début d’'un mariage, on fait toujours des
concessions. Les vieux maris sont toujours bien contents de
pouvoir au moins faire quelque chose d’agréable sans effort.
Aprés, ce sont des choses qui s’arrangent. » On s’était dit :
« Il y reviendra a sa pipe. »

Mais, dés la premiére chute de neige (une toute petite
neige d’automne qui tomba le 20 octobre. Il y en avait une
épaisseur de deux doigts a peine. C’était évidemment suffi-
sant pour que tout le pays soit blanc, méme beaucoup plus
blanc que lorsqu’il en tombait un métre. Ces neiges rases
sont étincelantes comme du sel), Anselmie vit arriver Lan-
glois chez elle.

Le lendemain de ce jour-la nous étions peut-étre cin-
quante chez Anselmie et tout le jour ce fut un défilé.

On lui dit :

— Eh bien, raconte. Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Qu’est-ce
qu’il a fait ?

— Il est venu, dit-elle.
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Et des heures avant qu’on puisse en tirer autre chose
que ce « Il est venu ».

C’est une brute, cette femme !

On était quand méme arrivé a savoir a peu prés quelque
chose. La neige était donc tombée. Le pays était tout blanc.
Langlois était arrivé chez Anselmie. Il n’était pas entré. Il
avait ouvert la porte et il avait crié :

— Est-cequetuesla?
— Bien stlr que je suis 1a, avait dit Anselmie.
— Ameéne-toi, avait dit Langlois.

— Pourquoi est-ce qu’il faut que je m’ameéne ? avait dit
Anselmie.

— Discute pas, avait dit Langlois.

— Vous me laisserez jeter mon poireau dans la soupe ?
avait dit Anselmie.

— Dépéche, avait dit Langlois.

— Il avait une voix, dit Anselmie, que j’en ai laché mon
poireau et que je suis venue tout de suite.

— Quelle voix ? lui demandames-nous. Parle. Le procu-
reur va venir, tu sais. Et lui te fera parler.

— Bien, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, dit
Anselmie, il était en colere, quoi !

— Langlois ?

— Oui, c’était une voix en colére.
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— Bon. Alors, tu es venue et, est-ce qu’il était en co-
lére ?

— Oh ! pas du tout.

— Comment était-il ?

— Comme d’habitude.

— Pas plus ?

— Pas plus quoi ? Non, comme d’habitude.
— Il n’avait pas l’air fou ?

— Lui ? Ah! bien alors, vous autres! Fou? Vous n’y
étes plus ! Pas du tout, il était comme d’habitude.

— Il n’avait pas I’air méchant ?

— Mais non. Puisque je vous dis qu’il était comme
d’habitude. Vous savez qu’il n’était pas trés rigolo ; bien, il
continuait a n’étre pas trés rigolo, mais tout juste. Bien gen-
til, quoi !

— Bon. Alors, qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il m’a dit : « Est-ce que tu as des oies ? » J’y ai dit:
« Oui, j’al des oies; ca dépend.» — «Va m’en chercher
une. » J’y dis: « Sont pas trés grasses », mais il a insisté,
alors j’y ai dit : « Eh bien, venez. » On a fait le tour du han-
gar et j’y ai attrapé une oie.

Comme elle s’arréte, on lui dit un peu rudement :
— Eh bien, parle.

— Bien, voila, dit Anselmie... C’est tout.

— Comment, c’est tout ?
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— Bien oui, c’est tout. Il me dit : « Coupe-lui la téte. »
J’ai pris le couperet, j’ai coupé la téte a l'oie.

—Ou?

— Ou quoi, dit-elle, sur le billot, parbleu.
— Ou qu'il était ce billot ?

— Sous le hangar, pardi.

— Et Langlois, qu’est-ce qu'’il faisait ?
— Se tenait a ’écart.

—Ou?

— Dehors le hangar.

— Dans la neige ?

— Oh !il y en avait si peu.

— Mais parle. Et on la bouscule.

— Vous m’ennuyez a la fin, dit-elle, je vous dis que c’est
tout. Si je vous dis que cC’est tout, c’est que c’est tout, nom
de nom. Il m’a dit : « Donne. » J’y ai donné I’oie. Il I’a tenue
par les pattes. Eh bien, il I’a regardée saigner dans la neige.
Quand elle a eu saigné un moment, il me I’'a rendue. Il m’a
dit : « Tiens, la voila. Et va-t’en. » Et je suis rentrée avec
I’'oie. Et je me suis dit: « Il veut sans doute que tu la
plumes. » Alors, je me suis mise a la plumer. Quand elle a
été plumée, j’ai regardé. Il était toujours au méme endroit.
Planté. Il regardait & ses pieds le sang de l'oie. J’y ai dit :
« L’est plumée, monsieur Langlois. » Il ne m’a pas répondu
et n’a pas bougé. Je me suis dit : « Il n’est pas sourd, il t’a
entendue. Quand il la voudra, il viendra la chercher. » Et j’ai
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fait ma soupe. Est venu cinq heures. La nuit tombait. Je sors
prendre du bois. Il était toujours 14 au méme endroit. J'y ai
de nouveau dit: « L’est plumée, monsieur Langlois, vous
pouvez la prendre. » Il n’a pas bougé. Alors, je suis rentrée
chercher I’oie pour la lui porter, mais, quand je suis sortie, il
était parti.

Eh bien, voila ce qu’il dut faire. Il remonta chez lui et il
tint le coup jusqu’apreés la soupe. Il attendit que Saucisse ait
pris son tricot d’attente et que Delphine ait posé ses mains
sur ses genoux. Il ouvrit, comme d’habitude, la boite de ci-
gares, et il sortit pour fumer.

Seulement, ce soir-13, il ne fumait pas un cigare il fumait
une cartouche de dynamite. Ce que Delphine et Saucisse re-
gardérent comme d’habitude, la petite braise, le petit fanal
de voiture, c’était le grésillement de la méche.

Et il y eut, au fond du jardin, I’énorme éclaboussement
d’or qui éclaira la nuit pendant une seconde. C’était la téte
de Langlois qui prenait, enfin, les dimensions de 'univers.

Qui a dit : « Un roi sans divertissement est un homme plein
de miseres » ?

Manosque, 1¢ sept. -10 oct. 46.
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