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I 

Le charmant Cavour n’avait pas encore commencé à 

vocaliser entre ses favoris roux les cavatines de sa « poli-

tique gaie ». Les sociétés noires chantaient déjà la basse 

noble de l’opera seria dans les forêts du royaume sarde. 

Les affiliés à l’œuvre du Charbon se recrutaient dans 

toutes les classes de la société. Des nobles, des artisans, des 

officiers, des marins, des professeurs, des soldats, des étu-

diants, et même des femmes fougueuses mais que le délice 

de cette politique romanesque rendait discrètes, composaient 

un ardent compagnonnage d’ombres où étaient placés à 

l’honneur le courage et la sainteté des serments. 

Le danger couru était très grand. Malgré la sympathie 

qu’un immuable ciel d’azur donne pour les idées généreuses 

et la température méditerranéenne du royaume qui rend 

l’assassinat patriotique adorable, on était obligé de fusiller 

les bons assassins avec de grands coups de chapeau, mais 

de fort vilaines balles sardes. Les nerfs de la monarchie au-

trichienne ne supportaient pas la perte du plus petit de ses 

espions, et elle soutenait ses vapeurs avec quarante divi-

sions de grenadiers athlétiques. 

Un matin de mai 18…, on découvrit sous les buissons, à 

deux lieues de Turin, le cadavre du baron Schwartz. C’était 

un soi-disant Lombard, qui se faisait ouvertement des rentes 

avec le Spielberg. Il venait, encore tout récemment, d’y faire 

expédier trois cordonniers qui, paraît-il, complotaient en 

cousant la trépointe. Le peuple de la rue fit courir aussitôt un 
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petit sonnet qui avait tout l’air d’avoir été préparé et dans 

lequel il était dit crûment que le baron avait dû mécontenter 

un amateur de bottes. Mais la police se donna le visage de 

prendre la chose au sérieux. 

Le cadavre était torse nu. Sa poitrine, blanche comme 

celle d’une femme, était toute salie de ruisselets de sueur sé-

chée. C’est ce qui fit regarder avec attention le sabre dont 

feu M. le Baron serrait la poignée dans son poing droit. Cela 

n’était pas une comédie de duel. On lui avait longuement 

permis de défendre sa vie. La blessure unique dont il était 

mort était singulière pour avoir été faite au sabre qui, dans 

l’exaltation des combats, mâche toujours un peu les chairs. 

C’était un coup de pointe, net comme un coup d’épée, qui 

avait proprement percé le cœur. 

Il y avait alors à Turin un intendant de police très en-

tendu à l’escrime. Cette blessure lui parut parfaitement par-

lante. 

« C’est un coup, dit-il, qui exige dix ans de pratique et 

trois cents ans de désinvolture héréditaire. » Cet intendant 

était, par ailleurs, homme d’esprit ; il écrivait sous des pseu-

donymes de petits romans de caractère qui ne manquaient 

pas de valeur. Il donna beaucoup d’attention à un fait psy-

chologique. Non seulement, de toute évidence, on avait ré-

pugné au coup de poignard dans le dos, mais encore, on 

avait eu la générosité de laisser à une canaille aussi avérée 

que le baron licence de se défendre, et une générosité aussi 

monumentale ne pouvait, hélas ! permettre aucune erreur 

d’interprétation. Le Schwartz n’était pas le seul espion de la 

ville – il s’en fallait de beaucoup – dans deux jours, la chan-

cellerie autrichienne proclamerait ironiquement le nom du 

coupable. 
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« L’ironie doit rester l’arme du plus faible », soupira 

l’intendant de police. Il aurait pu faire avec trois, mais toute 

la ville applaudit à la naïveté qu’il eut d’envoyer magnifi-

quement huit argousins au palais Pardi vers les cinq heures 

du soir. Il n’eut pas besoin de leur recommander de faire 

beaucoup de bruit, ce qui aurait pu inquiéter l’âme pure de 

ces subalternes ; la compagnie de gros souliers devait fata-

lement éveiller les échos des ruelles pavées de grès qui tour-

nent autour du palais avant de déboucher sur la grand-place. 

Ces hommes simples demandèrent au portier le colonel de 

hussards Angelo. C’était le fils naturel de la tendre et pas-

sionnée duchesse Ezzia Pardi, un très grand jeune homme 

de vingt-cinq ans, aux lèvres minces et aux beaux yeux de 

velours noir. Le portier dit que Sa Seigneurie venait malen-

contreusement de sortir une demi-heure à peine avant 

l’arrivée des huit honorés messieurs. Le hussard 

d’ordonnance, qui flânait dans la cour, put aimablement 

compléter le renseignement en indiquant que ce devait être 

pour une simple visite et très probablement même une visite 

galante, car le colonel était en grand uniforme et il montait 

un cheval de parade. Sur quoi, les huit chapeaux-tromblons, 

clignant de l’œil, s’installèrent dans le hall du palais pour 

fumer, en l’attendant, leurs infects petits cigares noirs. 

 

Deux jours après, le douanier français qui, le soir, se dé-

gourdissait les jambes sur la route d’Italie au mont Genèvre, 

vit monter du côté de Césana un cavalier qui semblait un épi 

d’or sur un cheval noir. À mieux regarder, il reconnut que 

c’était un officier des hussards du roi de Sardaigne en grand 

uniforme. Il venait au pas. La douane piémontaise est plus 
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bas, cachée derrière le tournant de la route ; le cavalier était 

donc déjà sur le territoire français. Il avait l’air, néanmoins, 

d’accomplir son invasion avec une désinvolture parfaite. 

Il faisait un temps de suavités printanières qui, dans ces 

hauteurs et au crépuscule, porte facilement aux résolutions 

extrêmes. Le douanier venait de souper d’oignons crus au 

corps de garde ; cet étincelant soldat lui donna de l’humeur. 

Il arma son pistolet. 

Le cavalier rêvait ; sa fourragère, ses aiguillettes et ses 

brandebourgs le couvraient de frissons d’huile à chaque on-

dulation du cheval ; il jouait négligemment avec ses guides 

basses. 

Le douanier trouva cette rêverie particulièrement inso-

lente. « Ce beau monsieur, se dit-il, en prend à son aise. Il se 

promène en France comme chez lui. Pas de ça, Lisette ! Je 

vais lui faire voir de quel bois je me chauffe. » Il ne pouvait 

se défendre, au surplus, d’être fasciné par les arabesques, les 

trèfles de galons qui escaladaient le dolman et le casque d’or 

emplumé de faisanneries sous lequel il commençait à voir un 

très pur et très grave visage. « Je risque tout au plus, pour-

suivit-il, qu’au lieu d’un écu il me jette quelques toscans de 

son étui à cigares quand je lui dirai de faire demi-tour. » 

Le douanier se tenait près de la barrière pareille à une 

barrière de parc à moutons, mais haute de deux mètres, pla-

cée en travers de la route, et au-delà de laquelle commen-

cent les terres gardées de la France. Le cavalier avait tou-

jours cette nonchalance rêveuse à quatre pas du pistolet qui, 

maintenant, se voyait fort bien. Soudain, par on ne sait quel 

prestige des jambes – et surtout du cœur, aurait dit la du-

chesse Ezzia si elle avait été là avec ses beaux souvenirs – il 

fit que le cheval, accroupi comme un chat, se détendit et 
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s’envola sans élan par-dessus la barrière. Le douanier fut to-

talement éberlué au passage par un sourire mélancolique 

des lèvres minces au milieu de tant d’audace paisible. Le ca-

valier était déjà entré ventre à terre dans les forêts qui tom-

baient vers les vallées françaises avant que le douanier se 

dise : « ce Jean-Foutre va me faire perdre mes douze sous 

par jour. » Et il tira un coup de pistolet en l’air. 

Cette même nuit, vers les deux heures du matin, 

l’aubergiste de La Croix de Malte à Briançon monta réveiller 

un maquignon de Monetier qui était à l’auberge pour la foire 

de Sainte-Marie. Il le fit descendre pieds nus jusqu’à l’étable 

pour examiner à l’abri des regards indiscrets un cheval noir 

encore tout frémissant et très triste. Il l’avait acheté, disait-il, 

il y avait à peine quelques heures, et la bête refusait l’avoine. 

Le maquignon regarda sous les sabots du cheval, vit le ma-

tricule de la cavalerie royale marqué sur les fers et demanda 

alors fort benoîtement où se trouvait l’uniforme. On le lui 

sortit d’un coffre à grain. Quand il vit qu’il s’agissait d’un 

uniforme de colonel, il jura les grands dieux qu’il ne voulait 

pas entendre parler de cette histoire-là. Il y avait sûrement 

là-dessous quelque chose qui allait faire du bruit. D’ailleurs, 

à son avis, la bête était si belle et si tendre qu’elle allait sû-

rement se laisser mourir de chagrin maintenant qu’elle était 

séparée de son maître. Finalement, il fit la bonne manière de 

vouloir bien se charger des risques en achetant le cheval 

pour trois écus, mais après qu’on lui eut assuré que le colo-

nel, nanti d’un vieux costume de terrassier en velours blanc, 

était depuis longtemps sorti de la ville par la porte 

d’Embrun. 

Angelo était en effet sorti très rapidement des murs de 

la forteresse. Pour éviter les patrouilles, il se tint à bonne 

distance de la route et marcha à travers les oseraies et les 
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bois d’aulnes au bord de la Durance. Il éprouvait un grand 

plaisir physique à se trouver dans un costume trop large 

pour lui. Le velours des manches un peu longues frottait le 

dos de sa main et le rappelait à chaque instant à jouer ce jeu 

d’audace et de domination de l’ombre si cher aux cœurs ita-

liens. Il traitait les forêts de sapins et les chaumières que lui 

montrait la lune avec une suave duplicité. Il avait gardé un 

très beau poignard qui pesait dans la contre-poche de sa 

veste. Il était dans un état d’exaltation extrême. « Je suis au 

pays natal de la liberté », se disait-il. Il vit l’aube rouer 

comme un paon au-dessus des montagnes. 

Il marcha tout le jour sans se permettre de faire halte ou 

de demander à manger, quoiqu’il croisât dans les sentiers, 

aux abords des villages et des fermes, de jeunes paysannes 

qui le regardaient avec sympathie. Sans qu’il s’en doutât, ses 

yeux avaient les feux de l’amour le plus vif. 

« Voltaire et Montesquieu, se disait-il, se respirent ici 

comme l’air même. Le plus pauvre contadin de Montezemol-

lo joue sa vie et le pain de sa femme et de ses enfants contre 

le petit espion noir qui se promène en soutane à travers ses 

champs. Cette servitude absolue rend peut-être nos paysans 

plus subtils que ceux-ci, mais quand je les rencontre au coin 

de quelque haie, ils me détruisent le sublime. Et s’il n’est pas 

possible de croire des âmes nobles aux hommes les plus 

simples, comment pourrai-je conserver ma propre noblesse 

et avoir du goût à vivre ? » 

Le soir, il traversa tranquillement Embrun. Il acheta 

pour trois sous un demi-pain chaud et un petit fromage 

blanc. Il osa s’adresser à une artisane qui battait des pièces 

de drap devant sa porte. Elle resta un instant muette devant 

ce visage grave et tendre. Cette femme du peuple eut la déli-
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catesse de ne pas s’effrayer du magnifique salut qu’il fit avec 

son large chapeau de feutre, de ses yeux brillants, des 

phrases passionnées avec lesquelles il la pria, en fin de 

compte, de lui dire d’où partaient les Messageries royales. 

« Ne fais pas tes yeux de chat, dit-elle, et ne lève pas autant 

ton chapeau si tu as des sous dans la poche. » Elle le voyait 

si beau et si naïvement donné à tous qu’elle en prenait de 

l’irritation. Il se dit : « Cette femme si simple m’a percé à 

jour. Je dois avoir du sang sur les mains, comme Macbeth. Il 

faut que je lui donne des explications qu’elle puisse com-

prendre. »« Ce matin, dit-il, j’ai voulu enlever la fille de mon 

patron. Elle m’aime et je lui ai promis le mariage. Mais, 

comme je sautais de la fenêtre de sa chambre où j’étais allé 

l’aider à faire son bagage, son frère, qui est un brutal et ne 

l’aime pas parce qu’elle est l’aînée, a voulu me tuer avec un 

bâton. Je me suis défendu et je l’ai blessé à la cuisse avec 

mon couteau. J’ai pu faire dire à celle que je considère 

comme ma femme que je l’attendrais dans la cour des Mes-

sageries royales. Mais comme nous vivions à la campagne et 

que je ne venais jamais ici puisque j’aimais cette jeune fille, 

je ne sais pas où sont ces Messageries et je les cherche. Voi-

là aussi pourquoi, sans doute, j’ai l’air un peu égaré. » Il 

avait pris en racontant l’histoire un ton humble qui le rendait 

très désirable. « Les Messageries royales sont à Gap, mon 

petit, dit la femme, est-ce que ta bonne amie le sait ? 

— Elle le sait sûrement, dit-il, c’est la fille d’une ferme à 

deux lieues d’ici. » 

Il pensait : « Pourquoi m’appelle-t-elle mon petit ? J’ai 

1,80m et je terrifie les recrues du roi de Sardaigne. »« Alors, 

dit la femme, il te faut filer tout de suite. As-tu de bonnes 

jambes ? Il te faudra faire seize lieues. Si tu peux seulement 

te promener comme un bourgeois et passer tranquillement 
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devant la gendarmerie que tu vois là-bas derrière le gros 

orme où le soldat fume sa pipe, prends le premier chemin à 

ta droite et tu n’auras pas besoin de traverser le pont, qui est 

gardé toutes les nuits. » Après qu’elle lui eut expliqué avec 

beaucoup de feu et de détails où se trouvaient les Message-

ries à Gap, il s’en alla d’un pas de promenade et il eut la ma-

lice d’aller frôler les jambes du gendarme qui fumait sa pipe. 

Il avait à peine tourné le coin du chemin qui lui avait été 

indiqué qu’il s’entendit appeler. C’était la femme qui accou-

rait en faisant ballonner ses jupes. « Tu n’as pas de passe-

port ? dit-elle essoufflée. 

— Non, dit-il. 

— Je l’ai pensé. Tiens, voilà le livret d’un ouvrier dra-

pier que nous avions et qui est parti en l’oubliant. Il était 

moins grand que toi, dit-elle en baissant un peu la tête, mais 

pour un gendarme et la nuit, cela ne fera pas beaucoup de 

différence. Si on t’interroge, soutiens mordicus que tu as tra-

vaillé chez Mme Thérèse. Si cela ne te fait rien », ajouta-t-elle 

embarrassée, et elle chiffonnait son tablier. 

Il lui prit les mains. Il était au comble du bonheur. 

« Quel peuple héroïque ! » se disait-il. Il s’en alla à grands 

pas. 

Il fit environ deux lieues au crépuscule dans le chemin 

de traverse et eut la chance de passer le gué de la Durance 

avec les derniers restes du jour. Quand il rejoignit la 

grand’route, il faisait nuit. Il dépassa un village désert. Sous 

la seule lanterne de la grand’rue brillait le panonceau d’un 

notaire. Angelo était si heureux qu’il se permit le petit or-

gueil de penser : « Il y a peut-être là-dedans un vieil amateur 
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de curiosités historiques pour lequel le lion fléché qui orne le 

cachet de ma bague aurait une signification. » 

Les chiens aboyaient dans les fermes et donnaient de la 

profondeur à un paysage de rêve, des prairies de lait, des 

fantômes presque transparents d’arbres fleuris de lune. 

Il pensait encore à sa bague. « Je cours le risque, se dit-

il, de m’attacher les moqueries que ce peuple ironique ré-

serve aux fils d’archevêque qui ne conservent pas leurs pré-

rogatives. Heureusement que cette femme si franche et si 

passionnée de liberté qui m’a aidé tout à l’heure ne l’a pas 

vue. Sans quoi, adieu la franchise. Attention à l’esprit dé-

sormais », ajouta-t-il. Il fit plus de cinq lieues dans ce pay-

sage nocturne que la proximité des forêts et le surplomb des 

hautes montagnes rendaient tragique, en réfléchissant aux 

dangers que l’esprit allait lui faire courir. « Je ne sais pas ré-

pondre aux réparties, se disait-il, ou tout au moins je ne sais 

répondre que d’une seule façon – et il tâtait le poignard dans 

sa contre-poche. – Et quel dommage de tuer un de ces 

hommes admirables qui sont devenus fous de délire quand il 

leur a fallu se donner une constitution. Je ne sais être léger 

en rien. Tout est grave pour moi. Pour eux, rien n’a 

d’importance, ils vendraient leur patrie pour le plaisir de 

faire un mot d’esprit ou de piquer un ridicule. Est-il seule-

ment encore possible ici d’être passionné pour les senti-

ments les plus purs ? Y a-t-il même encore des sentiments ? 

N’ont-ils pas tout tué avec leurs sarcasmes ? » Il commençait 

à sentir la fatigue, et il était si amer qu’il se demanda s’il 

n’aurait pas fallu payer froidement d’un écu de trois francs la 

femme qui lui avait donné le livret d’ouvrier. 

Il venait de dépasser une patte d’oie, quand il vit der-

rière lui le feu d’un fanal. Peu après il entendit le trot d’un 
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cheval et des bruits de roues. « En tout cas, dit-il, ceux-là 

n’oseront pas se moquer de moi ; j’espère qu’il n’est pas 

question d’ironie à cette heure-ci, et dans ce pays désert. Je 

vais demander si je suis toujours dans la direction de cette 

ville où il y a des Messageries. » Il se mit en travers de la 

route. La voiture arrivait. C’était un petit coche lourdaud. 

L’homme qui conduisait retint les chevaux et mit sa 

main à la poche. « Tire-toi du milieu, brigand, dit-il. 

— N’ayez pas peur, dit Angelo, se mettant dans la lu-

mière du fanal, je veux seulement demander… 

— Qu’est-ce que c’est ? dit une forte voix de femme. 

— Dans une minute ce ne sera plus rien, madame la 

Marquise », dit l’homme. Au même instant, on abaissa la 

glace de la portière et Angelo vit une grosse coiffe de den-

telle. 

« C’est un enfant, dit la voix de femme. Dominique, tu 

n’as pas vu que c’est un enfant ? Approche-toi, mon garçon. 

— Je vous fais toutes mes excuses, madame… 

— Et c’est un enfant bien élevé, dit-elle, il a un peu 

l’accent piémontais. Mais qu’est-ce que tu veux, mon gar-

çon ? » Angelo exprima surtout en termes courtois son re-

gret d’avoir effrayé. « Tu n’as effrayé personne, dit la dame. 

Tu as effrayé Dominique, un point c’est tout. » Elle frappa 

contre les parois du coche avec la poignée de sa canne. « Tu 

n’as plus ton sang-froid, Dominique. Il faut te faire comme 

aux chevaux peureux ? Il faut te mettre le nez sur l’ombre ? 

Est-ce que tu vois maintenant que c’est un enfant ? » 

L’homme du siège était un géant aux épaules énormes. 
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« Sauf votre respect, madame la Marquise, dit-il, je n’aime 

guère les enfants de minuit. 

— Eh bien, je les aime, moi, dit la voix. Ainsi tu vas aux 

Messageries, dit-elle. Eh bien, monte, mon garçon. » 

La portière s’ouvrit et le marchepied tomba. Angelo re-

trouva des grâces pour enjamber les énormes jupes. « Je 

suis une vieille dame, dit la voix, inutile de te fatiguer en ga-

lanterie. Si tu as sommeil, dors. » 
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II 

« La marquise Céline de Théus est une libérale », disait 

le préfet de Gap ; et il piaffait alors si violemment dans son 

pantalon à sous-pieds qu’on entendait comme un coup de 

guitare. Dans ses grands jours de finesse, il ajoutait : « C’est 

une libérale musclée. » Mais après cette audacieuse mise au 

point, il rejoignait à grands pas quelque groupe au fond du 

salon, car, en réalité, il était terrifié par cette vieille femme 

râblée et placide. Le fait est qu’elle ne disposait pas des ex-

pressions et des gestes artificiels de la bonne société : elle 

était d’une simplicité d’œuf. « Mais, disait le baron d’Avêne, 

il est très désagréable qu’on vous casse un œuf sur le plas-

tron de votre chemise. » 

Une verdeur de chaste, servie par sa voix forte qui écra-

sait les cristaux de Bohême, lui permettait de faire suffoquer 

en trois mots l’assemblée la plus blasée ; et dans le souffle 

coupé qui suivait, elle continuait à respirer paisiblement, à 

regarder de ses yeux de pâquerette ; intacte et prête à une 

nouvelle charge de taureau. Elle avait ainsi le don de décou-

vrir comme avec un coup de pioche l’endroit secret des 

cœurs où hivernaient les salamandres dont le feu brûlait les 

jupes et les habits ; d’un coup, les femmes et les hommes se 

sentaient nus ; combien, après une de ces simplicités, ne 

s’étaient pas surpris à se couvrir brusquement de la main 

comme Adam et Ève après la faute ? « Il est inutile d’avoir 

cinquante mille canuts à Lyon, disait la petite 

Mme de Gaucourt, si c’est pour faire comme j’ai fait cette se-

maine. J’ai passé toutes mes matinées à pleurer dans mon lit 

de satin. Comment faites-vous pour digérer ses pestes ? » 
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Personne ne les digérait. « Au revoir, les amis », disait ron-

dement la vieille Marquise. Et tous s’étranglaient derrière 

elle avec une de ces vérités qui ne font grâce ni à la politique 

des États, ni à la politique des familles, ni à la politique des 

cœurs. 

Mais après ces coups-là, la femme que Dominique ra-

menait au château de Théus se rencognait au fond du petit 

coche lourdaud. Sur ses yeux insondables et tristes courait le 

reflet du paysage comme sur un miroir invisible. Il y avait 

deux heures de grand trot pour rentrer. D’abord au milieu 

des prés, le long d’une route onduleuse bordée de peupliers, 

puis on prenait une traverse dans de hautes collines jau-

nâtres et nues. Au bout de l’aride montée, le chemin abor-

dait un pont-levis maintenant scellé et entrait droit dans la 

cour. Le château de Théus dominait la vallée et commandait 

mille lieues carrées d’Alpes noires, tumultueuses et muettes. 

La Marquise entrait dans le hall et se décoiffait sur une 

console. Elle avait les cheveux drus, raides et gris. Elle fai-

sait trois pas à gauche, jusque devant un grand portrait. 

C’était un homme très mâle et d’une prestance divine. Il 

était peint en couleur d’émail. De lui, on ne voyait d’abord 

que le jet du corps, étonnant de grâce. Après seulement, et 

parce qu’il y avait là-haut une lueur, on allait au visage un 

peu plein, moustaché de blond par deux petites épines 

courbes à la Turenne ; les yeux de biche étaient presque à 

fleur d’une énorme perruque de mouton noir. 

« Alors, Diablon ? » lui demandait la Marquise ; et elle 

écoutait longuement la réponse de la bouche peinte. 

Il y avait un large escalier que la Marquise, ensuite, 

montait tête basse ; elle longeait un interminable couloir ; 

ses pas sonnaient dans un étrange vide. 
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Elle vivait au premier étage dans les salons d’apparat. 

Trois salons, dont chacun pouvait contenir à l’aise tout un 

bal, s’ajoutaient en enfilade par deux larges portes grandes 

ouvertes. Une multitude de hautes glaces de Venise, de mi-

roirs, de jeux de cristaux, d’appliques en verre, de pende-

loques et de vitrines qui se réfléchissaient, multipliaient 

l’étendue et la solitude. Le moindre rayon de lumière faisait 

poudroyer, à l’infini, des lointains irisés entre ces murs. Tout 

était dans un ordre et une netteté admirables. Les larges 

parquets de bois nus reluisaient de cire. Et dans le silence, la 

plus légère bouffée de chaleur faisait gémir les grands ser-

vices à boire de cristal fin étalés sur les consoles comme 

pour une éternelle fête de fantômes. Tous les soirs, dès que 

la nuit tombait, on allumait les candélabres, les lustres, les 

girandoles et les flambeaux. Alors, au-dessus du crépitement 

des cristaux, bourdonnait le vol sourd et velouté du brasil-

lement des cierges. 

Dans l’angle le plus au nord de cette glaciale perspective 

épanouie dans tous les sens, la Marquise avait fait placer la 

boîte dorée d’une chaise à porteurs. C’est dans cette boîte 

qu’elle entrait finalement. Elle s’y asseyait, y plaçait ses 

jupes, mettait ses vieilles mains à plat sur ses cuisses et re-

tournait dans son temps. 

Elle avait eu des joues de pomme, une solide santé jar-

dinière, et, en raison même de son corps montagnard, un 

cœur plus pur que l’eau des sources. La fraîcheur lui revenait 

encore quelquefois aux lèvres. 

Elle n’a jamais été belle ; pas même jolie. « J’ai été 

fraîche », disait-elle. 

À l’époque de sa jeunesse, son père dominait ; il était le 

maître des hauts et des plaines, des bûcherons et des fau-
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cheurs. Lumineux avec ses épais cheveux poudrés d’ans et 

qu’il portait au naturel, sa peau blonde encore pareille à de 

la rose, toujours vêtu de hoquetons de veau souple, guêtré 

de cuir jusqu’aux genoux, sautant de montagne en montagne 

avec son pas de Juif errant, sec, moulinant des bras qu’il ba-

lançait : tel on le voyait faire ici-dessus ses affaires d’un bout 

de l’an à l’autre. Vendant les bois de ses immenses forêts 

aux chantiers des galères royales de Toulon, quelques-uns 

de ses arbres, les plus grands et les plus droits – comme il se 

doit –, partaient en mâts, chargés de toile et portant pavillon 

jusque de l’autre côté des mers. Déjà lui aussi vivait seul, sa 

femme étant morte cinq ans après la naissance du deuxième 

enfant : la fille, et, quelquefois, tourmenté par de plus gros 

orages de sa solitude, il criait aux fêtes, appelait les valets, 

faisait seller les chevaux, envoyait des courriers. Il mettait la 

volaille, les troupeaux et les caves à feu et à sang, et, bouil-

lonnant de fureur sombre, s’habillait lentement et minutieu-

sement de satin, de soie, d’or, de poudres et de parfums que 

Céline venait lui vaporiser au visage en se haussant sur la 

pointe des pieds. Alors, les salons, quoique vastes, étaient 

encore trop petits pour toute la noblesse du canton, friande 

de ces frairies ; de ces fêtes diaboliquement organisées dans 

l’excessif ; toujours d’une si suprême élégance qu’il y avait 

de quoi s’évanouir (et plusieurs dames le faisaient chaque 

fois) si, après s’être bien bercé le cœur de musique, de grâce 

et de tendresse, on jetait un regard par les fenêtres grandes 

ouvertes sur le pays, revêche, menaçant et muet. 

C’est dans ces salons, un de ces soirs, que Céline vit 

pour la première fois Pierre de B. Elle vit d’abord l’étonnant 

jet du corps longtemps avant de voir là-haut la lueur du vi-

sage et les petites moustaches à la Turenne. 
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« C’était un homme très beau, très bon, très tendre, très 

volage, et au fond très fidèle », disait-elle à haute voix dans 

le silence de la boîte dorée de la chaise à porteurs. Très fi-

dèle ! Elle regardait le vide illimité des salons déserts, et il 

apparaissait là-bas au bout, immense ; sa perruque frôlait les 

caissons crème du plafond, son escarpin plus grand qu’une 

barque de Venise glissait sur le parquet ciré, son mollet 

blanc tendu comme un mât qui va dans le balancement des 

mers, ses yeux de biche plus larges, plus chargés de détresse 

et d’amour qu’un ciel de Vendredi saint. La vieille Marquise 

fermait les yeux et soupirait. 

Depuis plus de quarante ans qu’elle vit seule, elle voit 

chaque jour et à chaque heure du jour l’ombre énorme du 

corps et de la petite âme louche de Pierre de B. Elle cherche 

en elle-même des raisons d’excuser sa vie et sa mort et elle 

en trouve ; mais, comme un filet d’eau vive effondre le sable 

dont on veut le recouvrir, la vulgarité naïve de cette âme ef-

fondre le travail des jours depuis plus de quarante ans. 

Alors, elle fait mieux qu’excuser ; elle continue à aimer. Elle 

a vécu dans le monde ; elle n’a jamais cessé de tenir table et 

maison ouvertes ; elle comprend donc fort bien le rouage, le 

ressort et le roulement des roueries, et même, elle finit par 

apprécier dans certains tours de bâton supérieurs – dont elle 

dit qu’ils ont quasi la noblesse de tours d’épée – une logique, 

une mathématique d’escrime dont elle est bonne juge. Elle 

se dit que son Pierre était un prodigieux escrimeur dans ce 

genre. Qu’elle ait servi de quintaine à tous les coups, elle 

seule sait qu’elle n’était pas bourrée de paille, mais 

d’entrailles chaudes où tous les coups ont fait blessure. Mais, 

elle seule le sait, elle avait des milliers de mains pour bou-

cher instantanément les trous. Nul ne l’a vue saigner. Depuis 

longtemps, et même du vivant de son Pierre, elle avait fini 

par décider que rien de ce tournoi mondain ne devait tou-
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cher son amour. Elle se déteste profondément pour cette dé-

cision à laquelle elle s’est tenue, elle se tient, elle se tiendra 

toujours avec une de ces voluptés infernales qui donnent 

l’empire de la terre et du ciel. Elle se déteste, et elle dit qu’il 

vaut mieux se détester que détester ce qu’on aime. Elle se 

méprise, mais pour cette même raison, il vaut mieux. C’est 

parfois un peu difficile à soigner. Alors, pendant de longues 

heures, elle se fait des pansements très compliqués dans la 

boîte dorée de sa chaise à porteurs. Souvent, malgré tous ces 

soins, l’appareil se dérange quand elle entre dans le monde ; 

mais elle le sait, elle s’y attend, et elle a tout de suite la pré-

sence d’esprit de mordre dans les beaux et les belles, pour 

qu’elle puisse lécher secrètement ses blessures pendant que 

les autres lèchent ouvertement les leurs. 

Pierre de B. n’avait pas été un grand criminel, un ange 

de ténèbres ; l’eût-il été que Céline l’aurait accompagné allè-

grement en chantant ses gloires jusque dans les palais sou-

terrains. Non, au contraire, il avait petitement vécu selon le 

monde, sans avoir jamais le désir de vivre un peu plus haut. 

La petite rougeaude, comme il l’appelait, ne fut tout de suite 

et jamais pour lui autre chose qu’une très riche héritière. Il 

ne manqua pas de voir, avec l’habitude de ses succès, la 

forte impression qu’il avait faite sur elle. Il en profita très 

simplement. Il ne se rendit jamais compte qu’il arrivait à 

Théus — chaque fois qu’il y revenait — dans des nuages, sur 

les coursiers de somptueuses Apocalypses, qu’il avait aboli 

le monde de cette enfant candide, qu’il construisait autour 

d’elle le vert paradis de l’amour. La bonne affaire qu’il était 

simplement en train de traiter lui paraissait toute naturelle. 

La partie la plus exaltante de l’aventure, il la vécut avec les 

notaires quand il discutait les fondements de sa fortune et 

qu’il voyait approcher de ses mains les métairies, les im-

menses coupes de bois, les espèces sonnantes : la richesse 
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avec laquelle il allait pouvoir vivre à sa guise. La petite rou-

geaude n’était qu’un surplus inévitable. Après le mariage, il 

l’emporta dans ses bagages à Paris. 

Le jour de la signature des contrats, Pierre de B. avait eu 

un petit moment de frayeur et, par conséquent, autant de 

passion que pouvait en éprouver son caractère réaliste. Il 

avait enfin connu Laurent de Théus, le frère aîné de Céline. 

Elle lui en avait parlé de façon extravagante. « C’est un 

joueur de toupie, disait-elle. 

— Quoi, avait demandé assez bêtement Pierre de B., 

joue-t-il vraiment à la toupie ? Je le croyais plus vieux que 

vous. 

— Il a dix ans de plus que moi, dit-elle, et il joue à la 

toupie avec les hommes. Vous connaissez les sabots qu’on 

fouette jusqu’à ce qu’ils ronflent : voilà ce qu’il fait avec les 

hommes. Il les fouette jusqu’à ce qu’il les entende parfaite-

ment gronder. Et alors, comme il en a toujours des dizaines 

affolés à mort autour de lui, c’est un virtuose extraordinaire 

pour orchestrer tous ces grondements. » 

Il était maigre et sec comme le père, sans perruque et 

sans poudre, cheveux de soldat, costume d’une somptuosité 

rare dans la sobriété et le détail, dentelles, jabots, man-

chettes et linge d’un blanc de lait, un visage où, par on ne 

sait quel secret au service d’une étrange coquetterie, on 

voyait bien qu’il entretenait des rides profondes et une cica-

trice couleur de soufre qui lui barrait la joue droite. Cette 

blessure avait attaqué le coin de son œil qui, à demi fermé, 

guettait comme un œil de chat. Cet homme écouta les lec-

tures en silence. Il n’avait été présenté à personne, ne s’était 

présenté à personne, et glaçait. À la fin, il se dressa et baisa 

les mains de sa sœur. « Ton cœur tendre embarrassait mes 
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théories, mon petit rat, dit-il d’une voix forte. Comment 

veux-tu que je sois libre si je sais que ta candeur existe ? Ton 

mari est une crapule. Ce mariage me ravit. Tout va rentrer 

dans l’ordre. » Et il sortit après avoir, pendant une seconde 

de rêve, négligemment épousseté du bout des gants le dos 

de son fauteuil. 

Pierre de B. n’était pas une crapule. C’était un sensuel, 

évidemment de petite envergure, mais parfait. Il accueillait 

son plaisir de tout le monde. Il ne savait que jouir. Ce n’est 

qu’à l’occasion de ses propres jouissances que, par surcroît, 

il lui arrivait de faire jouir les autres. Il était dépourvu de 

tout diabolisme. Il agissait même au contraire en bon père 

de famille, soignant ses désirs comme des enfants, paisible-

ment quoique grandement, « à la Montaigne ». Il fallait 

l’extraordinaire candeur de Céline pour imaginer de 

l’appeler Diablon, comme elle le faisait, extasiée, effrayée et 

complètement soumise. Il avait seulement, dès les premiers 

temps, avec elle, fait en sorte qu’il ne lui advienne jamais de 

difficultés de ce côté-là. Difficultés financières, s’entend ; 

pour le côté sentimental, il avait assez d’entregent méca-

nique pour ne rien craindre. 

Il avait non seulement un véritable parc aux cerfs de 

grandes dames, grâce à son allure de dieu, mais encore de 

nombreuses caillettes de la rue de la Bûcherie et du dédale 

Notre-Dame, grâce aux charpentages de Théus. Il pouvait 

ainsi satisfaire ses plus hautes aspirations. Rien ne l’entichait 

plus que les jambes rondes et les petits pieds (on ne les 

trouve que dans le peuple). Il les lui fallait bien chaussés et 

soigneusement gantés de soie ; il y pourvoyait. Il aimait aus-

si les langueurs, les pâleurs, les pâmoisons, les soupirs et les 

mines, toute la comédie de la faiblesse et des grands airs. 
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Car, dans son dévergondage de force, il n’était pas très sûr 

d’être fort. 

Un peu décontenancée par tout ce jeu qui se faisait au 

grand jour, Céline essaya de lutter avec de la grosse ten-

dresse de chien. « L’élégance, lui disait-elle, c’est de la 

bonne santé. (Elle croyait qu’il était sensible à l’élégance.) 

— Appelez-vous bonne santé votre gorge abondante ? 

Vous avez la peau rude, Céline, comme une râpe de tanneur. 

Pour être de mauvaise santé, le satin blême de certaines 

peaux n’en est pas moins d’une très suave élégance. Pour-

quoi m’en priverais-je ? Avez-vous une bonne raison ? Vous 

m’aimez ? J’en suis fort aise et fort flatté, mais doit-on en 

abolir toute la création divine ? » 

Il eut de la chance jusqu’au bout. Il finit par avoir la cer-

titude de sa force ; c’était au fond l’épreuve qu’il avait cher-

chée désespérément toute sa vie : il se fit très noblement 

couper le cou pendant la Révolution de 89. Céline eut en re-

vanche la certitude que cette fois il l’avait trompée d’une fa-

çon totale. Ils avaient ainsi pris tous les deux la guillotine 

comme appareil de mesure dans deux systèmes différents. 

Occupée à défendre son bonheur, se tenant très soi-

gneusement éloignée du théâtre des exploits de son mari – 

sauf quelques rares fois qui avaient rapidement tourné à sa 

confusion – Céline avait vécu très discrètement. C’est à 

peine si on savait qu’il existait une Mme de B. Cette discré-

tion lui sauva la vie. Par ailleurs, elle avait l’allure et le corps 

d’une paysanne ; son atroce douleur l’avait laissée dans un 

ébahissement candide, une sorte de misère populaire ; elle 

en avait le visage. Elle put très aisément traverser Paris sans 

craindre ni espion, ni contrôle, ni brigandage, troussant à 

chaque ruisseau de sang ses jupons dans lesquels elle avait 
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cousu quatre livres de diamants, et balançant à son bras un 

réticule où, sous des quignons de pain moisi et une saucisse 

entamée à pleines dents, elle emportait ses colliers, ses bra-

celets, ses pendants d’oreilles et ses broches. 

Les déserts pauvres des Hautes-Alpes dans lesquels se 

trouvait Théus mirent longtemps à comprendre le méca-

nisme de la liberté considérée du point de vue des biens na-

tionaux. Les rares hommes qui, dans le pays, s’intéressèrent 

à cette partie de la Révolution furent des sortes de maqui-

gnons gras, incapables d’imaginer la vie à plus de cinq cents 

pas d’un estaminet. Ils s’occupèrent exclusivement des do-

maines de la vallée, des terres d’alluvions et des métairies 

d’élevage. Dans les hameaux de la montagne et des forêts, 

les paysans pauvres et les bûcherons avaient compris les 

Droits de l’Homme avec une grandeur d’âme digne de 

l’antique. Il faut être aristocrate d’une manière quelconque 

pour aller chercher fortune au-dessus d’une certaine altitude. 

Ils n’avaient rien à reprocher au vieux marquis de Théus, ils 

ne profitèrent pas de la proclamation des droits de tous pour 

lui contester les siens. Céline retrouvera son père, sec, vêtu 

de veau souple, toujours Juif errant, à peine un tout petit 

peu, à pas feutrés. Jusqu’à l’an IV cependant, ils écoutèrent 

l’un et l’autre les bruits de la vallée. 

La première administration civile du Directoire qui 

s’installa à Gap renouvela les contrats de charpentage. Une 

nuit, Céline, ayant bourré sa longue chemise dans des panta-

lons de jardinier, grimpa dans le gros lierre de la tour nord. 

Elle emportait dans une de ses poches un tiers-point avec 

lequel elle descella proprement deux énormes pierres, juste 

sous la génoise, loin de toute fenêtre et de toute lucarne. 

Faisant jouer son poinçon entre les deux pierres, elle se mé-

nagea un intervalle par lequel, glissant sa main, elle fit pas-
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ser un à un dans la cachette ses diamants et ses bijoux. Mal-

gré la lune qui lui montrait fort clairement la profondeur du 

précipice au-dessus duquel elle était suspendue, retenue par 

ses grosses cuisses mais à de très vieilles branches de lierre, 

elle eut le sang-froid de redescendre, de voler aux écuries de 

la poix de bourrelier, d’en composer une sorte de mortier 

avec du plâtre et de remonter sceller les pierres. Elle avait 

vaguement conscience qu’une sorte de vie était peut-être 

encore possible pour elle, mais elle avait également cons-

cience qu’il lui faudrait sans doute beaucoup d’argent. 

Depuis quelque temps, Pierre s’était présenté à la limite 

de son rêve non pas comme un martyr avec la tête sous le 

bras, mais simplement en bonhomme avec la tête sur les 

épaules comme dans la vie ; parfois, elle réussissait même à 

faire dépasser à l’ombre les limites du rêve et à la faire en-

trer dans la réalité. Cette nuit-là, quand elle reprit terre au 

pied de la tour, pour la première fois elle osa parler au fan-

tôme comme elle n’avait jamais osé le faire à l’homme vi-

vant : « Alors, Diablon », lui dit-elle, goguenarde. Elle alla se 

coucher avec la certitude qu’enfin il allait être à elle seule et 

elle pilla son lit jusqu’à l’aube avant de s’endormir, terrassée 

de bonheur. 

Le patelinage des Directeurs, la facilité et la gaieté avec 

lesquelles ils signaient les bons aux porteurs, les assignats et 

les majestueux contrats de charpentage à la fin desquels les 

additions roulaient des chiffres plus riches en zéros que la 

Durance en galets, avaient effrayé Céline. Elle connaissait la 

valeur du zéro. Dès qu’elle comprit que le fantôme de Pierre 

n’avait plus qu’un pas à faire pour passer de la nuit à la clar-

té du jour, elle sut que, si elle n’avait pu avoir en propre un 

simple centime de l’homme vivant, elle pourrait aisément 

posséder toute son ombre à condition d’avoir assez d’argent 
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pour créer autour d’elle le silence, la solitude et le loisir né-

cessaires au confort du rêve. Alors, elle avait bourré sa che-

mise dans le pantalon et grimpé dans le vieux lierre. 

La banqueroute des deux tiers qui emporta 80 % de toutes 

les fortunes et remplit l’an XII de pleurs et de grincements 

de dents lui donna raison. Sans sa précaution, elle aurait pu 

être tentée de pignocher dans son trésor pour courir au plus 

pressé. Mais elle avait recommandé aux jardiniers de ne ja-

mais plus laisser traîner leurs pantalons de travail. Elle mon-

ta à califourchon sur un mulet et seconda ardemment son 

père jusque sur les chantiers les plus scabreux. Elle s’était 

mise à savoir parler aux ouvriers ; elle touchait toujours 

juste dans les affaires compliquées de grandeur, de patrie et 

de politique. 

C’est elle qui renouvela les contrats avec les consuls et, 

à cette occasion, reprit pour la commodité des affaires son 

nom et son titre de demoiselle. À l’affût de tout ce qui pou-

vait lui donner sa puissance de résurrection, elle s’était 

aperçue que, dans ce canton montagnard, ce nom et ce titre 

étaient simplement une marque de fabrique, la marque que 

portaient tous les arbres d’ici, debout ou couchés, habillés 

ou nus, l’estampille garantissant au travail une honnêteté 

vieille de plusieurs siècles. « Voilà la noblesse », se dit-elle, 

et elle devint très noble. Le vieux Marquis mourut paisible-

ment dans un bon lit, très somptueux pour l’époque. 

Pendant deux ans, la marquise de Théus regarda fonc-

tionner très attentivement tout l’appareil social du Consulat. 

La perception régulière des impôts, le code civil et le fonc-

tionnement de la Banque de France l’intéressèrent particu-

lièrement. Elle venait à chaque instant voir les préfets, elle 

les interrogeait, prenait des notes avec sa grande écriture 
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gauche de sang bleu, les éberluait par cette gravité de sou-

cis. Ils ne pouvaient pas deviner que cette femme de trente 

ans courait ainsi à un étrange rendez-vous d’amour avec un 

fantôme. 

Un jour, enfin, elle vint aux communs. « Marguerite dit-

elle à la jardinière, donne-moi un vieux pantalon de ton ma-

ri. » 

Le lendemain, elle partait pour Gap, puis pour Marseille. 

Elle resta douze jours absente. 

À son retour, elle étonna par sa vivacité d’oiseau ; elle 

semblait couverte des plumes bleues du martin-pêcheur, son 

corps rude était emporté par des ailes. Elle envoya tout de 

suite Dominique dans la montagne convoquer les contre-

maîtres et les ouvriers, elle appela ses gens, les fit aligner 

dans le grand salon, ne cessa de passer et de repasser de-

vant eux en attendant les retardataires, jouant si bien et si 

aisément des mains, de la tête, de la voix, des mouvements 

de jupes que faisaient bouillonner ses grands pas, des répar-

ties, des pointes et des calembours, que les derniers monta-

gnards arrivèrent en pleine esclaffade de rire. Tout le monde 

était là : elle fit faire gentiment silence. 

« Je suis vieille », dit-elle. On protesta bruyamment (elle 

n’avait jamais été si jeune). « Je suis vieille, dit-elle, nul ne le 

sait mieux que moi. Et ça m’arrange. Mais il n’est pas juste 

qu’une bande de gaillards comme vous soit commandée par 

une vieille femme. Les vieilles femmes doivent se chauffer le 

cul à la chaufferette. 

Elle leur parla pendant plus d’une heure, dévoilant d’un 

coup l’extraordinaire science d’eux-mêmes qu’elle avait se-

crètement et patiemment acquise. Elle avait leurs mots, leur 
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voix, leur cœur, leur sentiment de la justice, leur franchise, 

leur gauloiserie. Bouche bée, ils s’écoutaient parler eux-

mêmes. 

Elle les étonna encore plus par le sens des réalités et des 

chiffres si cher aux êtres naïfs. Elle abandonna entre leurs 

mains l’organisation du travail et la surveillance, partagea 

les responsabilités exactement entre ceux qu’il fallait, nom-

ma les noms qu’on attendait, leur donna tout sans rien 

perdre (ce qui les remplit d’admiration) et, ruisselante de 

pleurs de joie, les salua, les salua, les salua, suffoquée de 

sanglots qui bouleversaient son grand visage plein de lu-

mière. 

Elle ferma la porte sur eux et posa la main sur son cœur. 

Il s’agissait maintenant de savourer seconde par seconde 

toutes les minutes qui allaient suivre. Elle tira les rideaux sur 

les fenêtres. Elle ouvrit les grandes portes intérieures pour 

que les trois salons d’apparat, s’ajoutant en enfilade, pussent 

reconstituer la longue avenue magique par laquelle Pierre 

était arrivé la première fois. Elle alluma elle-même un à un 

les candélabres et les lustres. Puis, sur le champ même de la 

bataille, devant la haute glace centrale, elle se fit une beauté 

avec une suprême malice ; à cette heure-là elle posséda tout 

de suite et d’un coup le génie du fard, la ruse de ne pas tou-

cher à ce gros visage de nouveau extasié, à sa rudesse, au lit 

des larmes, à l’amertume, à la vieillesse, mais de souligner 

juste d’un peu de rouge, d’un peu de bleu, d’un peu de 

poudre les beaux endroits où sa joie éclatait. Elle était déjà 

en grande toilette, si sobre que les bûcherons et ses gens ne 

s’en étaient pas aperçus. Elle se couvrit seulement les 

épaules d’un châle et le croisa sur cette gorge qu’il n’avait 

jamais aimée. Elle alla s’asseoir au fond du dernier salon, sur 

un fauteuil qui l’obligea à se tenir raide, juste au milieu de la 
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perspective et elle attendit. Le vol velouté des flammes se 

mit à parcourir l’immense solitude du reflet des miroirs. 

« Alors, Diablon », dit-elle, et il apparut à l’autre bout de 

l’avenue de lumière. Il vint brusquement vers elle, comme 

un géant, comme un navire, comme le jour le plus sombre 

de la Passion. 

À l’usage, le fantôme se révéla aussi décevant que 

l’homme de chair. Il avait apporté avec lui tout son appareil 

passionnel ; il ne pouvait pas faire autrement ; son égoïsme 

était plus un égoïsme d’esprit qu’un égoïsme de chair. La 

Marquise avait beau lui lustrer la face et le corps, elle était 

obligée d’avaler de nouveau les vieilles couleuvres. Elle avait 

voulu avoir le temps de se souvenir ; elle l’eut, mais elle se 

souvint de tout. Les duperies sur lesquelles la jeune mariée 

passait pour courir au plus pressé arrêtaient la vieille mariée. 

Elle avait le temps de les prendre dans ses mains, de les 

tourner de tous les côtés, d’en regarder les ressorts, de se 

blesser à des laideurs par-dessus lesquelles jadis elle avait 

légèrement sauté. Mais l’ombre de Pierre resta malgré tout 

nécessaire à sa vie comme Pierre l’avait été, et elle pleura 

jusqu’à ce qu’elle comprît la vanité de l’indispensable en gé-

néral. Au fond, elle organisait son ménage. Un jour arriva où 

les blessures les plus cruelles étaient devenues pot-au-feu. 

Dans les grands salons d’apparat dont elle ne referma 

jamais plus les portes intérieures, et qu’elle continuait à il-

luminer tous les soirs (mais maintenant elle faisait paisible-

ment allumer les bougies par les servantes), elle fit installer 

la boîte d’une chaise à porteurs pour avoir plus chaud. Il 

était impossible de chauffer ces grands espaces : les mâts de 

toute la flotte de Toulon n’y auraient pas suffi. Là, dans la 

boîte où elle installait ses jupes, son gros corps, ses châles, 

au bout d’un très petit moment elle avait sa propre chaleur, 
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une tiédeur douillette ; parfois elle s’y endormait. Elle avait 

appris que les blessures d’amour-propre et même d’amour 

ne sont vraiment cruelles que dans un corps glacé. C’était 

son début de la connaissance du monde. 

Elle eut encore un petit accès de fièvre pendant l’épopée 

napoléonienne. Plus naturellement passionnée que naturel-

lement aristocrate, elle admira l’usurpateur. « Hé, disait-elle, 

vous auriez voulu qu’il soit dupe ? » Les champs de bataille 

délivraient chaque jour tant d’âmes de jeunes hommes qu’un 

esprit de jeunesse fumait sur toute l’Europe comme la pous-

sière fume sur les champs où l’on broie la craie. Elle 

s’inventa un fils. Elle se dit : « Il lui ressemble. Qu’il est 

beau ! Ah ! quel bandit ! » Elle le fit grandir rapidement 

comme on fouette une toupie ; quelques mois après, il eut 

vingt ans, elle l’équipa et l’envoya à la suite de l’Empereur. 

Mais, le soir d’Austerlitz, elle le tua. « Ceux qu’on aime, dit-

elle, doivent mourir en pleine gloire. » 

Elle avait quarante ans. Elle s’occupa de son ménage. 

Elle devint gourmande, un peu égoïste. Elle eut un double 

menton, puis, en dessous, une bajoue. Elle regarda désor-

mais son fantôme avec un face-à-main. Elle fréquenta un 

peu les environs, puis la société. La société de Gap. Elle ar-

rondit son allure, dressa les reins, prit instantanément 

l’abattage qu’il fallait pour défendre dans le monde sa liberté 

et ses aises. Elle devint un peu méchante, mais si juste 

qu’elle ne s’épargnait pas elle-même et que certains soirs 

elle avait à peine le temps de rentrer et de s’abattre en san-

glots entre les bras de son ombre. 

Elle restait cependant de bon ton. Les mots les plus 

cruels ne dépassaient jamais sa pensée. Les actes les plus 

fous ne s’autorisèrent jamais ni de sa haute position, ni des 
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déserts qu’elle habitait, pour déborder. Quand elle en fut 

bien assurée, elle regarda un petit portrait de son frère Lau-

rent et elle lui dit : « Tu t’es trompé, virtuose. » 

Elle n’avait de désordre que pour chaudronner. Pas de 

fruits domestiques ou sauvages à dix lieues à la ronde qu’elle 

ne transformât en confitures. En temps ordinaire, elle était 

tout le jour en cotte troussée, bras nus ; gantée jusqu’au 

coude de raisiné, de gelées, de compotes, de pâtes qu’elle 

pétrissait, coulait, transvasait, entourée de bassines, de 

cuves et de pots où clapotaient des lacs de confitures. 

La mode était aux voyages. Un explorateur mondain 

avait écrit sur la Finlande un livre intitulé En redingote au 

pays des lacs qu’on lisait beaucoup en province. Dans ses 

bons jours, la vieille Marquise caressait les joues des dames 

avant de les manger à la croque au sel : « Ma toute belle, di-

sait-elle, venez donc me voir dans ma Finlande de confi-

ture. » 
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III 

Le coche sautant sur les pavés de Gap réveilla Angelo. 

Le jour se levait. La Marquise dormait, bouffie et coupero-

sée. « Quelle confiance, se dit Angelo, et comme ces gens-là 

agissent selon mon cœur. Selon le désir de mon cœur, se re-

prit-il, car je suis beaucoup plus méfiant et si j’avais été ac-

costé en plein désert dans cette nuit sinistre d’hier soir par 

un homme inconnu, j’aurais été peut-être capable de le 

prendre moi aussi dans ma voiture, mais j’aurais gardé mon 

poignard à la main tout le reste du voyage. Quel délice ce 

doit être de conspirer avec des gens capables d’une telle in-

souciance ! » 

Tout à la crainte d’être berné par l’esprit des Français, 

Angelo n’avait rien senti et rien vu de la sérénité lunaire de 

la nuit qu’il avait passée sur la route ; et, malgré le costume 

de velours blanc, il s’imaginait toujours un visage terrible. 

L’aube verdissait les petites maisons pauvres des fau-

bourgs que l’on traversait. Bien que la vallée fût encore ici 

engoncée de hautes montagnes, la première lueur du jour ar-

rivait toute neuve dans l’avenue plantée de petits érables. 

Elle était large à l’extrême et faisait présager d’une ville 

d’importance. Sur les bas-côtés où couraient deux allées ca-

valières, s’abattaient et se relevaient les fumées poussié-

reuses d’une foule d’oiseaux qu’on entendait grésiller malgré 

le bruit du cocher sur les pavés. 

On se mit au pas pour croiser une longue file de char-

rettes de roulage chargées de barriques de vin qui partaient 

pour plus haut dans les Alpes. Les charretiers avaient serré 



– 32 – 

leurs blouses bleues à la taille avec des ceintures de cuir et 

marchaient, les mains aux poches, courbés en avant, tapant 

du pied dans leurs bottes. 

« Nous allons avoir de la bise », dit la Marquise réveil-

lée. Angelo ne savait quoi dire à cette femme si entièrement 

naturelle et qui par ailleurs semblait ne pas se soucier de lui. 

Il se contenta de sourire le plus galamment qu’il pouvait. 

Mais il se dit : « Je dois avoir l’air ridicule, elle va croire que 

je suis plat et lèche-botte et qu’elle m’a fait un honneur sans 

nom en m’épargnant quelques lieues de marche à pied. » 

Alors, il prit un air grave, presque épiscopal, que seule 

l’extrême jeunesse de ses traits empêcha d’être insolent et 

que la Marquise trouva très comique. 

Le coche entra dans une cour. « Voilà tes Messageries, 

mon garçon. 

— Attends donc un peu, dit-elle, comme Angelo se dres-

sait brusquement. Ceci est une voiture qu’on arrête en ta-

pant de la canne la planche contre laquelle Dominique 

s’appuie. Comme je fais, vois-tu. Ce n’est qu’après qu’on 

descend. » Confus, Angelo s’excusa de sa précipitation et, 

cette fois, son sourire fut vraiment charmant. « Où vas-tu ? 

demanda-t-elle, souriant elle-même fort gentiment, touchée 

par le visage tendre d’Angelo. Tu as l’air d’un jeune chien 

qui traîne ses longues oreilles. 

— Je vais à Aix », dit-il, raide et cocardier, mais cramoi-

si jusqu’au front. 

La Marquise détourna son regard et mordit ses lèvres. 

« Cela n’est plus une affaire d’État, dit-elle, continuant son 

sourire aimable. Il y a chaque jour des quantités de gens qui 

font des voyages semblables sans qu’on le marque sur la ga-
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zette. Je t’en donne ma parole d’honneur. Va donc voir ce 

gros bouffi, là-bas : celui qui crache comme une bouillotte 

sur le pas de sa porte, paie-lui ta place et je suis persuadée 

qu’il n’y aura pas d’empêchements. À condition de voyager 

sur l’impériale toutefois, car je sais que le coupé est plein. 

Mais, dit-elle, retenant son petit hoquet de fou rire, à Dieu 

vat, n’est-ce pas, Christoph Colomb ? » Elle descendit elle-

même gaillardement de la voiture et ordonna à Dominique 

de décrocher son bagage. 

Chaque fois qu’Angelo était vexé, mais qu’il y avait dans 

ceux qui le vexaient une faiblesse ou une gentillesse, il 

s’éloignait à grands pas. Il obtenait facilement avec ses 

longues jambes un pas noble et rapide qu’il supposait plein 

de morgue et de hauteur. 

Il y avait ce matin-là, dans la cour des Messageries, une 

paysanne qui montrait un œuf. Cet œuf, aplati d’un côté, 

avait de ce côté-là des fronces qu’on pouvait prendre pour 

une figure d’homme. La femme prétendait que c’était la fi-

gure qu’on voyait sur les anciens écus de cinq francs. À la 

suite de quoi, en effet, on était d’accord pour reconnaître 

très nettement le profil de Napoléon. On trouva que l’autre 

bout de l’œuf, également froncé, représentait un aigle ailes 

ouvertes. « Ma poule n’avait pourtant pas d’intérêt à faire ça, 

disait naïvement la femme. Je suis une bonne royaliste 

comme tout le monde. » Beaucoup de gens regardaient la 

curiosité et faisaient des réflexions à haute voix ; la pay-

sanne finit par avoir très peur et par se demander si elle 

n’allait pas être mise en prison, ou tout au moins sa poule. 

Angelo, fumant un de ces petits cigares très forts qu’on 

roule en Toscane et qui donnent, surtout fumés à jeun, une 

sorte d’ivresse, osa prendre l’œuf dans ses mains. La pay-
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sanne le lui avait abandonné avec une visible satisfaction. Il 

proposa de l’acheter. La femme accepta volontiers, prenant 

à témoin qu’elle était bien contente de se débarrasser de 

cette horreur. Mais Angelo commit l’imprudence de lui don-

ner dix sous et il sentit qu’on lui touchait l’épaule d’une fa-

çon fort singulière. Il tourna la tête pour se trouver en pré-

sence d’un petit homme à l’air paterne malgré ses fortes 

moustaches, sa redingote sanglée, son gibus et le gourdin 

qu’il maniait nerveusement d’un poignet très habile. « Dix 

sous, fichtre, mon prince, dit cet homme, ce petit objet-là a 

l’air d’être sans prix, à vos yeux. »« Me voilà dans la gueule 

du loup, se dit Angelo, c’est maintenant que cette grande 

dame va dire que je suis un petit chien qui trébuche dans ses 

oreilles. » Il voyait, là-bas, la Marquise qui surveillait ses ba-

gages qu’on arrimait sur les ressorts arrière de la malle-

poste. « Je peux me permettre cette fantaisie, dit-il de l’air 

cassant qu’il prenait pour chercher querelle à ses adjudants. 

Et il ne faut, en effet, à aucun prix laisser des objets subver-

sifs entre les mains du peuple. » Il réussit à prononcer ce 

mot avec une moue parfaite. « J’imagine, poursuivit-il, que 

les budgets de la police ne sont pas assez élastiques pour se 

permettre de traiter diplomatiquement de telles affaires. Il 

est du devoir des amis de l’ordre de faire en sorte que les 

scandales soient étouffés dans l’œuf, si je me fais bien com-

prendre », dit-il, avec une gravité imperturbable qui l’enivra 

mille fois plus que la fumée de son petit cigare. « Ce clampin 

serait quelqu’un de bien ? » se demanda le petit homme, et il 

cessa d’agiter son gourdin. Il avait été si brusquement arrêté 

par la désinvolture hautaine avec laquelle Angelo lui avait 

parlé, qu’il n’avait pas fait attention à son accent piémontais. 

« Excusez-moi, dit-il. 
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— Et vous regardiez vous-même la chose avec assez de 

complaisance, dit Angelo, regardant fixement le petit 

homme avec ses yeux noirs qui jetaient des flammes. 

— J’allais intervenir quand vous êtes arrivé », dit 

l’homme penaud. Il se frottait la moustache. « La bonne 

femme n’est pas dangereuse, dit-il, et j’ai hésité pour le bon 

motif. Monsieur me comprendra, j’espère. Nous sommes 

obligés d’agir très doucement dans les petites villes. » Il se 

demanda si ce sévère jeune homme n’était pas une sorte 

d’agent secret, venant de Paris, qui sortait de chez le préfet. 

« Je comprends, dit Angelo avec son air le plus colonel. 

D’ailleurs je vais faire cuire cet œuf, et je le mangerai pour 

mon déjeuner. Y voyez-vous un inconvénient ? 

— Pas du tout, dit l’homme rassuré. Si vous permettez, 

je vais vous accompagner à la cuisine. On vous donnera de 

l’eau bouillante. Je suis au mieux avec la femme. En tout 

bien tout honneur, dit-il en clignant de l’œil. (Il respirait à 

son aise.) Ces factions le matin et le soir sont très froides, et 

cette femme me donne chaque fois un schnick, que Mon-

sieur pourra goûter. »« Au fait, pensa l’homme au gibus pen-

dant qu’ils se dirigeaient vers les cuisines de l’auberge, il faut 

que j’aie l’air de faire mon service. »« Monsieur a sans doute 

des papiers ? demanda-t-il. 

— J’ai ceux qu’il me faut », dit sèchement Angelo. Il tira 

le livret d’ouvrier de sa poche et le fit claquer sur sa main. 

« C’est une grosse légume », pensa l’homme au gibus. « Par-

fait, monsieur, dit-il (il repoussa les papiers). Je fais mon mé-

tier, mais suffit. Je vois à qui j’ai affaire. » « Cet homme a 

l’habitude du commandement, se dit-il, et quel gaillard ! Il ne 

doit pas faire bon lui conter des histoires. Le père Guizot sait 

choisir ses bougres. » 
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Pendant le colloque, les gens qui s’étaient attroupés au-

tour de la paysanne s’étaient éloignés, mais ils suivaient 

toute l’affaire du coin de l’œil. « Qu’est-ce que c’est ? de-

manda la Marquise. 

— C’est ce grand jeune homme vêtu de blanc, lui dit-on, 

qui vient d’acheter un œuf sur lequel il y a le portrait de Na-

poléon, un aigle, et une phrase très injurieuse sur notre roi. 

Aussi la police lui a-t-elle demandé ses papiers et on 

l’emmène en prison. Il a donné à cette femme un écu de 

trois francs pour son œuf et il a répondu très insolemment à 

l’agent qui faisait son service. » La Marquise vit en effet An-

gelo tirer les papiers de sa poche, puis entrer dans l’auberge 

avec le policier. « Dominique aurait-il eu raison ? se dit-elle. 

Avons-nous véhiculé un brigand ? Cela s’accorde mal ce-

pendant avec les yeux de velours noir qui me regardaient 

tout à l’heure et cette susceptibilité à fleur de peau, qui le 

faisait rougir pour de petites piques somme toute très inno-

centes. Il faudrait vraiment que le siècle ait fait de grands 

progrès. » 

La Marquise s’approchait de la porte de l’auberge quand 

elle en vit sortir Angelo, très maître de lui, et qui, dans le feu 

du jeu qu’il jouait, donnait grand air même au costume de 

velours blanc. Elle le vit aller payer sa place, et elle remar-

qua qu’il tirait des billets de banque de la poche de son pan-

talon. « Voilà qui n’est ni brigand ni paysan, se dit-elle. Il 

fourre l’argent dans la même poche que sa pipe. » Alors, elle 

s’aperçut qu’il fumait le cigare. Malgré sa tête légèrement 

épique, la Marquise avait toujours entouré son propre argent 

d’un grand respect. Elle allait parfois jusqu’à repasser au fer 

tiède des billets froissés et à nettoyer les écus à la peau de 

chamois. Elle révérait cet argent qui lui avait permis de satis-

faire son amour malgré la mort. « Quelle désinvolture ! se 
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dit-elle. Cet être-là n’est assujetti à rien. Et il a à peine vingt 

ans. Pourtant, je l’ai bien vu rougir, et il a été vexé comme 

un dindon par mon innocent Christophe Colomb de tout à 

l’heure. Il était impayable, quand il est parti à grands pas 

comme un général. Aurait-il plus d’esprit que moi ? » 

Les chevaux étant attelés, on sonna de la trompe, et il 

lui fallut aller prendre sa place dans le coupé. Comme elle 

arrangeait ses impedimenta, elle vit Angelo qui grimpait fort 

lestement à sa place d’impériale. 

On sort de Gap par une longue montée, dans laquelle 

l’attelage garde le pas. De chaque côté de la route, des bos-

quets de chênes, que leurs petites feuilles neuves rendaient 

vaporeux, tordaient d’éclatants muscles noirs. Un allègre so-

leil de mai s’était levé. L’herbe, sur laquelle fumait 

l’abondante rosée de la nuit, éblouissait comme de l’eau. De 

petits bergers blonds, déjà râblés comme des montagnards, 

gouvernaient dans le sous-bois des troupeaux de chèvres. Ils 

soufflaient dans des clarines de terre, et ils vinrent en cou-

rant jusque sur le talus saluer le passage de la malle avec 

une fanfare aigrelette qui, à travers le bruit des roues, res-

semblait à la criaillerie des alouettes. Il y avait tant de gaieté 

dans ce départ du matin qu’on les salua en agitant les mains 

et qu’on leur jeta des sous qu’ils coururent ramasser dans la 

poussière. 

De son impériale, Angelo voyait se déployer autour de 

lui les murailles d’un vaste amphithéâtre de montagnes 

mordorées. Elles portaient jusque dans le bleu de gentiane, 

au milieu du ciel, des pointes de glace acérées, empanachées 

de poussières de bise. Dans les anfractuosités des immenses 

gradins, au milieu de la bure éteinte des mélèzes, éclataient 

le vert acide de petits champs de seigle, le noir lustré d’un 
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toit d’ardoise, le vermeil d’un chaume, le bariolage des fa-

çades d’un petit hameau perdu, l’écume d’une cascade. Le 

moutonnement des bosquets, qui bordaient la route, allait se 

fondre au fond de la vallée dans une forêt de chênes où 

s’ensevelissait le tumulte du racinage des montagnes. Un 

mouvement général de la terre et des arbres soulevait les 

couleurs et les formes et donnait à tout le paysage une exal-

tation, une véhémence soulignées par le battement de 

flammes d’argent de peupliers dans le vent, une allure de 

départ qu’accentuait le tournoiement des corbeaux. 

Angelo était à l’instant même en train de cruellement 

souffrir. L’odeur des chevaux et les huit énormes croupes so-

lides qui tiraient la malle avec une grande santé paisible 

l’avaient fait se souvenir de Boïardo, le cheval noir qu’il 

avait vendu à Briançon. « Pourquoi t’ai-je laissé, se disait-il, 

et vendu à ces hommes incapables d’aimer si j’en juge par la 

façon dont ils sortent les écus de leur bourse ? On voit bien 

que c’est le seul trésor de leur vie. J’ai manqué à l’amitié et à 

l’honneur. Il fallait avoir le courage de t’égorger et de t’aider 

à mourir. Mais, se dit-il brusquement glacé d’horreur, 

comme il prononçait le mot courage, je suis le menteur le 

plus lâche qui soit. Et le plus bête. À quoi bon me mentir à 

moi-même ? La vérité est évidente : je n’ai même pas pensé 

une minute à toutes les merveilleuses qualités de cet ami, à 

son amour fidèle et dévoué qui, chaque jour, ajoutait à mon 

bonheur de vivre ; je n’ai pensé qu’à la sécurité la plus mes-

quine. Il est vain de vouloir me faire croire que je l’ai épar-

gné par tendresse : je l’ai simplement vendu par prudence et 

pour que le cadavre d’un cheval égorgé dans les bois 

n’attirât pas l’attention de la police. Et je parle toujours de 

grandeur ! » 
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L’incontestable grandeur du cirque de montagnes et la 

palpitation dorée de la majesté du jour alourdissaient le sen-

timent qu’il avait de sa médiocrité. Le fait qu’il fût assis sur 

une banquette que huit chevaux traînaient au pas, au lieu 

d’être en plein matin, en train de caracoler librement dans 

l’éventail des lumières, lui semblait significatif. 

Mais on arriva en haut de la montée et, brusquement 

enveloppé d’un long coup de fouet, l’attelage se lança au ga-

lop dans la descente. Le postillon sonna de la trompe pour 

faire ouvrir la route ; la fanfare éclata dans les oreilles 

d’Angelo et il se sentit emporté. « Il faut tenir compte des 

droits de l’amitié, se dit-il au bout d’un moment. Boïardo est 

libre de choisir sa mort. Je n’avais pas le droit de lui imposer 

ma façon de voir les choses ; et mon besoin de grandeur, s’il 

va jusqu’à l’obligation de poignarder les amis que je quitte, 

est un compagnon bien désagréable. Je juge sans doute su-

perficiellement ces maquignons très près de leurs sous, mais 

qui sont peut-être capables de comprendre la beauté d’un 

être tendre et sensible. Tu as tant de gentillesse qu’ils seront 

obligés de t’aimer. Tu dois être dans quelque écurie de la 

montagne, enfoncé dans ce foin odorant qui enivre même 

les hommes. Ou bien, grâce à ta beauté et à ta noblesse 

qu’on ne peut pas ne pas voir, as-tu été déjà choisi par une 

de ces femmes généreuses comme cette vieille Marquise, qui 

serait si bonne si elle ne parlait pas ? » 

Le voisin d’Angelo était un homme d’une cinquantaine 

d’années, maigre de visage et hâlé, engoncé dans un carrick 

écossais de couleur éteinte. Il tenait soigneusement à la 

main son chapeau enveloppé d’un mouchoir à carreaux, et il 

s’était coiffé d’une vieille casquette en poil de bichard. 

« Mon jeune ami, dit-il, je dois vous dire qu’on voit très bien 

remuer vos lèvres et que votre air préoccupé ne trompera 
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personne. J’ai suivi toute l’affaire dans la cour des Message-

ries ; vous avez certes agi là-bas avec beaucoup 

d’imprudence, mais c’est une imprudence bien plus grande 

encore de montrer aussi ouvertement que vous continuez à 

vous en soucier. Croyez-moi, il n’y a pas grand risque pour 

que l’agent de police fasse un rapport et tout se bornera au 

sermon qu’il vous a tenu. Vous aviez à l’instant un visage de 

coupable qui aurait fait sauter sur ses pieds tout un corps de 

garde. 

— Je vous assure, dit Angelo, que j’étais bien loin de 

penser encore à cette histoire ridicule et qui s’est d’ailleurs 

passée bien différemment de ce que vous supposez. J’étais 

en train de me faire des reproches au sujet de ma conduite 

envers un ami très cher que j’ai quitté ces jours-ci. 

— Je vous en félicite, dit l’homme au carrick, ces scru-

pules sont rares pour un homme de votre âge. Je n’en suis 

que plus heureux de la tournure qu’ont prise les événements. 

— Mais, dit Angelo, je n’ai pas vu le mal qu’il y avait à 

acheter cet œuf. » 

Dans le tintamarre du galop, ils étaient obligés de crier 

pour s’entendre, et ils se faisaient aussi entendre du postillon 

et du cocher qui étaient assis devant eux. Au mot d’œuf, les 

deux hommes se retournèrent, clignant de l’œil d’un air go-

guenard, riant de toutes leurs dents, et ils firent de la main 

un geste fort irrévérencieux, manifestement à l’adresse de la 

police. « Voilà la réponse, dit le voyageur au carrick d’un air 

bonhomme. On met cent ans à se guérir d’une fièvre de 

grandeur, et il faut toujours craindre les rechutes. » Il se 

pencha sur Angelo. « Vous aviez l’excuse de la jeunesse, dit-

il à son oreille, et d’un sang vif qui parle parfaitement par 

vos yeux. Je ne pouvais pas avoir les mêmes raisons pour 
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passer sur le ridicule et cependant, j’ai été sur le point de 

faire ce que vous avez fait. Tout au plus si j’aurais eu la pru-

dence, moi, de ne donner qu’un sou à la femme. Et qui sait, 

peut-être non ? J’avais comme les autres tellement envie de 

cette manifestation magique du bon droit des peuples à la 

gloire relative, car, ne vous y trompez pas, ce qu’ils admirent 

tous bouche bée, c’est moins le souvenir d’un grand homme 

– bien loin de nos jours – que le travail mystérieux qu’a dû 

faire le cul d’une poule pour leur rappeler qu’ils ont été les 

maîtres du monde. » Il s’éloigna de l’oreille d’Angelo en sou-

riant et il continua à sourire, tantôt aux anges, tantôt les 

yeux tournés vers Angelo, le prenant à témoin, par quelques 

gestes de la main qui ne tenait pas le chapeau, de tout ce qui 

restait encore à dire sur la question, et que le galop, le bruit, 

et le vent qui faisait flotter les oreillettes de la casquette en 

poil de bichard empêchaient de dire comme il aurait fallu. 

Les clignements d’yeux et les gestes du postillon et du 

cocher avaient enthousiasmé Angelo. « Voilà vraiment le 

cœur du peuple, se dit-il, et que le diable les emporte ; fai-

sons ce qui nous plaît malgré toutes les polices du monde. » 

Il eut une bouffée d’orgueil fou quand le cocher, se tournant, 

lui dit : « Dis donc, fiston, est-ce que tu n’aurais pas dans ta 

poche le frère de ce petit cigare que tu fumes ? 

— J’ai les deux frères, dit-il, et même pas mal de petits 

cousins. » Et il offrit des cigares au cocher, au postillon et à 

l’homme en carrick. « Si vous avez trop d’air là-haut dessus, 

messieurs, dit le cocher, venez vous asseoir ici, entre nous 

deux. Ce sera peut-être un peu serré, mais on fera corps. » 

Le postillon et le cocher leur firent place et ils vinrent 

s’asseoir entre eux deux. L’homme au carrick tenait toujours 

son chapeau. Le cocher était un énorme paysan blond. Il 



– 42 – 

avait coupé au coude les manches de sa vieille veste et mon-

trait des avant-bras gros comme des cuisses d’enfant de dix 

ans, recouverts d’un poil roux très épais et plein de pous-

sière et de grains d’avoine. Il sentait la sueur d’une façon 

très délibérée et très mâle. Il fumait son cigare en arrondis-

sant ses épaisses lèvres sanguines ; son visage semblait ainsi 

timbré d’un gros sceau de cire rouge. Angelo, serré près de 

lui, était au comble du bonheur. Sous les yeux de cet 

homme, et pour arracher l’approbation à cette grosse 

bouche ronde, il aurait volontiers sauté dans toute une com-

pagnie de gendarmes comme une boule dans un jeu de 

quilles. « Voilà, se disait-il, des hommes qui méritent la liber-

té. Aucun de mes compatriotes n’aurait osé me dire cette 

chose sublime. Il vient de me proposer rondement de faire 

corps avec lui. Quel génie naturel pour tout ce qui est de lut-

ter contre la tyrannie ! Chez moi, les hommes les plus sin-

cères et les plus braves ont toujours un petit rictus de cons-

tipés. Bien qu’ils n’ignorent rien des circonstances de ma 

naissance, c’est toujours la Seigneurie aux lèvres qu’ils me 

parlent. Pourtant n’étais-je pas le même là-bas que ce que je 

suis ici ? » 

Il avait totalement oublié son grand uniforme de colonel 

de hussards et tout l’exceptionnel que pouvait communiquer 

à un homme le fait d’être le fils secret de cette duchesse 

Ezzia, dont le petit visage de chat, les larges yeux de vio-

lette, et le trophée boticelleste de robes brodées de jardins 

enchantaient les nuits de tous les êtres passionnés. Il trou-

vait que c’était ici le plus beau pays du monde. Rien ne 

l’avait jamais plus ému que ne le faisaient au passage une 

façade de ferme, un piéton, un calvaire, un parc, un village, 

le tournoiement des champs couverts de coquelicots et de 

bleuets. 
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On arriva dans la droite ligne longue de deux lieues qui 

précède le pont de La Saulce. « Cramponnez-vous, mes-

sieurs, dit le cocher, vous allez goûter ça, si vous êtes ama-

teurs. » Il les lança dans un galop allongé où les chevaux pri-

rent d’eux-mêmes un plaisir magnifique. On les voyait se 

stimuler les uns les autres, se frapper du collier, et de temps 

en temps, en pleine vitesse, se faire de petites caresses du 

bout du museau. 

Tout de suite après le pont, on s’arrêta dans La Saulce 

pour prendre la poste. « Il y a des connaisseurs en galop an-

glais, dit le cocher, et il y a des connaisseurs en marc de ce-

rise. La mère Martin, que vous voyez là-bas sur le pas de la 

porte, cette grosse femme en tablier bleu, qui n’a l’air de 

rien, vous en fait boire un qui vaut le voyage. » Angelo pro-

posa de payer cette fameuse goutte, le postillon accepta ; sa 

mère lui avait recommandé, dit-il, de prendre toujours 

quelque chose de fort le matin. Mais le voyageur au carrick 

déclina l’offre. « Est-ce que tu connais ce pékin-là ? demanda 

le cocher. 

— Non, dit Angelo. 

— Alors, motus », dit-il. « Il a raison, se dit Angelo, je 

donne toujours trop de chance à tout le monde. » Il aurait 

tout donné pour avoir ce froncement de sourcils et cet œil 

pesant et méfiant du cocher. 

La Marquise les vit entrer à l’auberge. « Ce garçon a du 

charme, se dit-elle. Le voilà déjà embrigadé. Et je parie que 

c’est pour le séduire que cette grosse bête de Bastien vient 

de nous faire galoper comme des hurluberlus. » 

Vers midi, on s’arrêta au deuxième relais. C’était une 

longue auberge basse à l’enseigne de La Part-Dieu, toute 
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seule au milieu des champs, à côté d’un petit bosquet 

d’yeuses où flottaient encore les banderoles d’un bal cham-

pêtre. Le repas fut servi sur des tables en plein air. Il était 

fait de tripes fort bien préparées à la sauce au vin. 

Après avoir mangé plusieurs fois de ce plat dont il raffo-

lait, Angelo faisait les cent pas au soleil, quand l’homme au 

carrick s’approcha de lui. Il s’était débarrassé de son vieux 

manteau de voyage, il était en frac bleu de nuit, avec un très 

beau plissé de linon blanc en cravate qui faisait ressortir le 

hâle de son visage maigre. « Alors, mon jeune ami, dit-il, 

vous pensez à vos amours ? » Il avait mis son chapeau légè-

rement en arrière sur l’oreille et il jouait à faire claquer ses 

gants contre sa cuisse. « Ce ne serait pas le moment, dit An-

gelo d’un air sombre. 

— Tous les moments sont bons », dit l’autre avec bon-

homie ; il allait continuer, et sans doute d’une façon un peu 

verte, car il avait eu un éclair de malice aux yeux quand la 

Marquise, qui avait ouvert son ombrelle et s’était assise au 

revers d’un talus, le regarda à travers son face-à-main et 

l’appela. Angelo tourna le dos et marcha vers le bosquet 

d’yeuses. 

« D’où sortez-vous, vieille canaille ? dit la Marquise. 

— De la même boîte que vous, chère amie, répondit 

l’homme au carrick en s’inclinant et lui baisant la main. 

— Ne me dites pas que vous étiez à Gap ce matin, dit-

elle, sans quoi c’est à croire que j’ai la berlue. 

— Vous n’aviez pas la berlue, dit-il, mais j’avais un car-

rick écossais et une casquette. 
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— Comment, dit la Marquise, c’était vous, le carrick ? 

Celui-là, je l’ai vu, de dos je dois dire. Mais qui aurait pu 

imaginer… et tout à l’heure pendant le repas j’ai mangé 

comme une paysanne, le nez sur l’assiette, je ne vous ai pas 

aperçu. Où allez-vous donc canailler ainsi ? 

— S’il faut vous mentir, dit-il, je vais à Marseille régler 

un petit différend… ecclésiastique ! 

— Vous êtes aussi loin de l’ecclésiastique, dit la Mar-

quise, que je suis loin de la beauté. 

— Hé hé !, dit-il galamment, ne m’obligez pas à avouer 

les secrets de mon cœur. 

— Qui pourra jamais vous obliger à avouer quoi que ce 

soit ? dit-elle. Et ce charmant jeune homme, cérémonieux 

comme un cyprès, qui avait à l’instant le bénéfice de vos 

prévenances (toujours intéressées), est-il, s’il est permis de 

le demander, un de ces ecclésiastiques dont vous réglez les 

différends ? » Et elle le regarda fixement à travers son face-

à-main. « À vous répondre franchement cette fois, il est 

exactement le contraire. 

— Franchement est un drôle de mot dans votre bouche, 

dit-elle. J’aime autant vous dire que, tout à l’heure, vous 

aviez l’air de vous lécher les babines. C’est même l’air bêta 

que vous prenez dans ces grandes occasions qui a attiré mon 

regard et vous a fait reconnaître. 

— Je ne conteste pas la grande occasion, dit l’homme 

au frac bleu de nuit, car c’en est une de rencontrer un être 

sans arrière-pensée, ou tout au moins, ajouta-t-il en souriant, 

dont les arrière-pensées renchérissent en générosité sur les 

pensées elles-mêmes. À vous dire les choses exactement 

comme elles sont, j’ai sauté sur l’occasion de me goberger 
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dans de la jeunesse pure. La naïveté de ce jeune homme 

m’enchante. Et Dieu sait si j’ai besoin d’être enchanté ! 

— Voilà ce qui s’appelle une enquête rapide, dit la Mar-

quise. 

— Il ne s’agit pas d’être sorcier, dit l’homme ; il est don-

né en trois mots, et le quatrième qu’il prononce, c’est pour 

mettre le reste à vos pieds. Si vous ne m’aviez pas interrom-

pu tout à l’heure, je vous fais le pari qu’il m’aurait parlé de 

sa mère. Qui doit être une remarquable femme, entre paren-

thèses, si j’en juge par la séduction qu’elle a donnée à son 

fils. Regardez-le ; voyez son pas ; cette ampleur, c’est de la 

bravoure. Je n’ai pas besoin qu’il me le prouve autrement, 

elle est là, tout entière, avec sa charge et son brio. Et elle est 

grave ; ce qui ajoute à sa qualité, car la gravité appartient à 

la bravoure consciente. Regardez cette raideur de torse, 

cette poitrine qu’il dilate (pourquoi, mon Dieu ! simplement 

peut-être parce qu’en rêvant, il vient d’apercevoir dans ce 

champ là-bas quelque couleur ou quelque frisson de lumière 

qui a de la grandeur) ; ses narines, que je ne vois pas, et je le 

regrette, doivent s’être ouvertes comme celles d’un cheval 

qui flaire le foin ; ceci est de l’orgueil, chère amie, mais du 

meilleur, de celui qui le pousse à se surmonter lui-même. 

Quant à ces deux ou trois mouvements de tête que voici, je 

n’ai pas besoin d’être près de lui pour savoir qu’il est en train 

de regarder le feuillage des chênes verts avec cette passion 

qu’on ne met — qu’on ne mettait, tout au moins de mon 

temps — qu’à regarder le visage d’une femme aimée. 

Croyez-moi, s’il mourait j’en serais peiné, mais j’achèterais 

son crâne pour Lavater. Il y trouverait les plus belles 

marques du sublime. » 
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Au même instant, en effet, Angelo qui arpentait à grands 

pas le bosquet d’yeuses se disait : « Qui m’apprendra 

l’hypocrisie ? ou même le simple bon sens du cocher ? Cet 

homme ne me perd pas de l’œil. Serait-ce un autre baron 

Schwartz ? Mais celui-là a le nez fin. Il ne faudrait pas com-

mettre l’imprudence de lui donner un sabre. Je ne vais pour-

tant pas semer ma route de cadavres. » 

« Mais, vous-même, ma belle amie, disait l’homme au 

frac bleu de nuit, m’est-il permis de demander où mènent les 

mauvais chemins que vous êtes en train de courir ? 

— Tenez-vous bien, dit la Marquise : Laurent se marie. 

— Quoi, dit-il, le vieux loup ? Un vrai mariage ? 

— Vous a-t-il jamais habitué aux demi-mesures ? dit-

elle. 

— Hélas non, dit-il, mais, à son âge… 

— Il n’a pas d’âge, dit-elle. 

— C’est vrai, dit l’homme brusquement très grave, il n’a 

pas d’âge, comme l’autre. 

— Quel autre ? 

— L’ange des ténèbres, ma belle amie. » La Marquise 

abaissa son face-à-main et soupira. 

On sonna de la trompe pour appeler les voyageurs et 

Angelo vit la Marquise lui faire un petit signe amical de la 

main en remontant dans son coupé. Angelo la salua si ma-

gnifiquement que tout le monde remarqua ce jeune ouvrier 

vêtu de velours blanc qui s’inclinait. 
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Il y eut un nouveau relais à Manosque vers les six 

heures du soir. « Mon jeune ami, dit l’homme au carrick, je 

crois que votre provision de cigares s’épuise. Avez-vous déjà 

fumé ce cigare français qu’on appelle le crapulos ? Quoique 

de goût moins brutal que les vôtres, je crois qu’il aura votre 

approbation. Faisons donc quelques pas jusqu’à ce bureau 

de tabac, et, confidentiellement, ce sont les cigares que fu-

ment les ouvriers français. (Il avait gardé son manteau et sa 

casquette en poil de bichard.) N’ayez aucune inquiétude », 

ajouta-t-il. « Il ne faut pas répondre, se dit Angelo ; tout ceci 

est un piège. Je ne sais rien de ce cigare dont il parle et je 

suis censé habiter la France depuis longtemps. » 

On changeait à cet endroit-là non seulement de chevaux 

mais de cocher et de postillon ; ceux qu’on quittait deman-

dèrent la piécette en tendant leurs chapeaux à la compagnie. 

« Quel est l’usage ? » se demanda Angelo. Il regarda ce que 

faisait le carrick qui donna trois francs. Il donna trois francs. 

Le cocher fit sauter la guelte dans son chapeau d’un air vexé. 

« Ce coquin-là, se dit Angelo, s’attendait à la pièce de 

dix francs. Il ose me mépriser parce que je me conforme à 

l’usage. Il n’a aucune sympathie pour mes imprudences. 

Il n’y a vu que de la naïveté et le profit qu’il pourrait en 

tirer. » 
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IV 

Tout en se faisant la morale, Angelo regardait machina-

lement l’homme au carrick dont, à la fin, le manège 

l’intrigua. Il venait de parler au nouveau cocher avec les 

marques du commandement le plus vif. Il avait entraîné 

l’homme dans un coin de la remise et il lui donnait manifes-

tement des ordres impératifs que l’autre écoutait tête basse, 

en acquiesçant parfois d’un petit mouvement. 

Avec une nonchalance qu’Angelo n’aurait pas trouvée 

suspecte s’il n’avait eu déjà l’attention attirée par ces gestes 

insolites, le carrick s’intéressa aux trois voyageurs que la 

malle prenait à Manosque : c’étaient trois hommes de mise 

modeste ressemblant à des clercs de notaire. Il vint tourner 

autour d’eux, alluma son cigare à un briquet qui mit long-

temps à prendre ; de toute évidence, il essayait de sur-

prendre des paroles. Mais les trois hommes ne parlaient pas. 

Ils regardaient les toiles d’araignée du plafond d’un air par-

faitement débonnaire. 

Le carrick s’approcha du petit bagage que les trois 

hommes avaient déposé près de la malle pour qu’on le char-

geât. C’étaient trois valises Gladstone en assez mauvais état, 

mais soigneusement rapiécées et très soigneusement asti-

quées comme seules savent astiquer les ménagères, quand 

le chef de famille en est arrivé au point de ne plus pouvoir 

éviter un voyage. Le carrick perdit son briquet près des va-

lises et fut obligé de les déplacer toutes les trois, en jurant à 

haute voix, avant de retrouver la petite boîte d’argent. 
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« Voici la nuit, mon jeune ami », dit-il quand il fut de 

nouveau installé sur l’impériale à côté d’Angelo. La malle 

venait de quitter Manosque et passait au petit trot devant les 

grandes fontaines et les ombrages de la route d’Aix. 

« Vous allez avoir froid ; vous êtes équipé à la légère », 

dit-il en tâtant très résolument à pleines mains la veste 

d’Angelo dans la région des poches. « A-t-il senti le poi-

gnard ? » se demanda Angelo. « Vous êtes déconcertant, 

mon ami, dit l’homme au carrick d’une voix grave. 

— Je ne vois pas en quoi, dit Angelo. Nous avons tout 

plus ou moins quelque chose à cacher. Nous ne sommes dé-

concertants que pour ceux qui n’en tiennent pas compte. 

— Me voici fort poliment remis à ma place, je crois, dit 

l’homme au carrick. 

— Pas plus qu’avant, dit Angelo. Vous aviez remarqué 

que je ne fumais pas les cigares que fument les gens de ma 

condition. C’est que vraisemblablement, je ne suis pas de la 

condition que vous imaginez. Mon costume est visiblement 

d’emprunt. C’est que j’ai eu de bonnes raisons pour 

l’emprunter. Si vous vous en tenez là, votre place n’est pas 

plus mauvaise que la mienne. 

— La nuit vous donne de l’audace, mon garçon, dit 

l’homme au carrick. 

— L’audace donne de l’audace, dit Angelo ; je n’ai rien à 

faire avec la nuit. » 

« Voilà bien une réflexion de bourgeois, se dit Angelo. 

Pourquoi veut-il que la nuit me donne de l’audace ? Quelle 

différence avec la femme d’Embrun ! Celle-là tout de suite a 

ouvert ses grands yeux. Elle a vu clair comme si j’avais tué 
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le Schwartz devant elle ; et j’ai été obligé de lui mentir pour 

garder mon secret. Cet homme assis près de moi ne peut 

rien imaginer au-delà du grand livre de la dette publique et 

de la gymnastique qu’il faut faire pour qu’on y soit convena-

blement inscrit. La meilleure façon de garder mon secret 

avec celui-là serait tout simplement de le lui dire. Le seul 

danger que je puisse courir, c’est qu’il me prenne pour un 

fou. Mais il peut croire aussi que je me moque de lui, et dans 

ce cas, il prendra cet air distant et ennuyé qui est si désa-

gréable à voir à côté de soi quand la vie est exaltante 

comme maintenant, au galop dans cette nuit qui sent la ré-

sine et la lune. » 

La nuit était avancée, mais la lune étant sortie des col-

lines, on voyait courir à peu de distance de la route le front 

épais d’une forêt de taillis d’où émergeaient des rochers 

blêmes et la stature d’énormes pins. Plus loin, on longea 

d’un bord la Durance qui était ici très large et encombrée 

d’îles, autour desquelles elle étalait de resplendissantes 

plaques de plomb fondu. Puis la rivière s’éloigna sous ces 

bosquets de saules et on entra dans un découvert où bril-

laient des champs de blé déjà haut. La vallée se resserra à 

l’extrême. Ils passèrent au pas un pont suspendu entre deux 

rochers. Le balancement du pont, que le poids de la voiture 

creusait, la profondeur de la gorge au fond de laquelle écla-

taient les eaux, le grondement que les parois de l’étroit cou-

loir répercutaient et le souffle froid que le gouffre soufflait, 

mirent Angelo au comble du bonheur de vivre. « Il me faut, 

se dit-il, aller tout de suite à Aix trouver cet homme dont les 

affiliés m’ont donné le nom et l’adresse. Quoiqu’il ait un 

nom tyrolien, il a, paraît-il, l’âme ardente, si c’est à la suite 

d’une histoire semblable à la mienne qu’il vit en exil. Mais je 

me méfie de la tête froide des montagnards. S’il est marié, et 

s’il a des enfants, bonsoir la compagnie ; je le salue jusqu’à 
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terre et vive la liberté ! J’ai dans ma ceinture de quoi 

m’habiller comme un prince et vivre largement pendant un 

an. L’important est de vivre ici comme je vivrais en Piémont 

et de ne pas tomber peu à peu, à force d’économie de cha-

peau, dans le carrick. J’ai tué le Baron pour délivrer ma pa-

trie du joug de l’étranger. Du moins, c’est ce qu’ont affirmé 

gravement les trois petits hypocrites blêmes qui m’ont don-

né l’adresse de l’homme d’Aix et qui étaient si effrayés 

quand ils ont su que je ne consentirais à partir qu’en plein 

jour et en grand uniforme. Sans cette envie forcenée du pou-

voir qui les travaille sans cesse de la tête aux pieds, ils en 

auraient attrapé la jaunisse. Ils n’ont pas eu de mots assez 

amers pour me reprocher ce duel. “Il n’y avait pas besoin de 

tant d’histoires” disaient-ils. Et si ce sont précisément ces 

histoires qui donnent de l’intérêt à ma vie ! Si ce sont préci-

sément ces histoires-là qui m’ont donné des heures suaves 

pendant lesquelles j’ai eu la patience d’écouter sans me fâ-

cher les mots ignobles que la peur leur mettait à la bouche ; 

ces abjects discours sur la grandeur et la générosité qu’ils 

me tenaient pendant que je lisais clairement sur leurs vi-

sages d’huissiers toute la lâcheté que le besoin d’être 

quelque chose leur aurait fait commettre à l’instant même, si 

besoin avait été ? Mes nobles compagnons, c’est-à-dire peut-

être trois ou quatre hommes braves, parmi des milliers qui 

combattent, seront finalement leurs dupes. La patrie change-

ra de joug, un point c’est tout, et le second pèsera autant que 

le premier, sinon plus. On ne videra pas les prisons, on en 

changera simplement le contenu. Drôle de liberté celle qui 

en fin de compte ne fait que faire passer d’un maître à 

l’autre. 

« Au fond, ils étaient très contents de la bêtise que j’ai 

eue, d’après eux, de donner un sabre au Baron. Je les vois se 

frotter les mains en sortant du palais. “Nous voilà débarras-
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sés, ont-ils dû se dire, de cet aristocrate qui n’a jamais rien 

fait pour être détesté de personne et qui, avec la légende de 

sa mère et ses beaux habits, aurait fini par être un concur-

rent dangereux. Même si on l’arrêtait, il est trop bête pour 

jamais nous vendre. Et d’ailleurs, il sera toujours facile de 

prouver, si toutefois on lui faisait perdre ses grands airs avec 

des menottes un peu serrées, qu’il ne s’agit précisément, 

dans toute cette histoire, que de grands airs.” » 

Il n’en était plus, comme les soirs précédents, à s’exalter 

aux souvenirs de la Révolution française. Les Français qu’il 

avait vus portaient des carricks, économisaient leurs cha-

peaux et jouaient la sympathie pour trois francs d’étrennes. 

« Ce sont précisément ces grands airs que je veux garder, se 

disait-il. Quelle liberté nationale me donnera jamais plus de 

joie que ma propre liberté ? Il n’y a pas de sublime com-

mun. » 

On galopait maintenant ventre à terre sous des frondai-

sons tachées de lune qui couvraient complètement la route, 

quand, brusquement, le cocher arrêta les chevaux à un car-

refour. « Que fais-tu ? demanda l’homme au carrick. 

— J’ai quelqu’un qui descend ici », dit le cocher. Pen-

dant qu’il sautait de son siège et se dirigeait vers l’arrière de 

la voiture, vraisemblablement pour détacher un bagage, 

l’homme au carrick se pencha sur la portière qui s’ouvrait : 

« Halte ! là-bas, cria-t-il, ne touche pas au bagage ! Quelle 

idée avez-vous, chère amie ! Je vous donne ma parole qu’il 

ne peut être question ici d’aucune fantaisie. Si vous me re-

connaissez quelque autorité, faites-moi l’amitié de remonter 

en voiture. Poussons jusqu’à Peyrolles qui n’est qu’à une 

lieue d’ici. Vous y pourrez descendre à votre aise. Ce ne sera 
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pas un gros détour. Et je vous dirai quelque chose qui vous 

persuadera de mon bon sens. 

— Il n’y a pas besoin d’autre autorité ni d’autre bon sens 

que le mien, dit paisiblement la grosse voix de la Marquise 

pour que je m’arrête à l’endroit où je vais, j’imagine ? Vas-y, 

mon garçon. Donne-moi mon paquet. 

— Écoutez-moi, Céline. 

— Qu’est-ce que vous voulez que j’écoute ? Ou alors, 

parlez clairement. 

— Je ne peux cependant pas vous crier des secrets 

d’État sur la grand-route ! 

— Oh ! mon ami, dit la Marquise, il n’y a aucune chance 

pour que votre air furibond me fasse faire deux lieues de 

plus que ce que je dois faire. » Et elle se dirigea vers le co-

cher qui portait ses valises au talus. « Céline, approchez-

vous, dit l’homme au carrick, vous ne pouvez pas rester 

seule ici cette nuit. Je veux dire à cet endroit même. 

— Mais je ne suis pas seule, dit-elle, le cocher de Lau-

rent va venir me prendre. 

— Il n’est pas là. 

— Il y sera dans un instant. Je ne vais pas aller courir à 

Peyrolles comme une sotte parce que sa montre retarde. 

— Dépêchez-vous de savoir ce que vous voulez, mon-

sieur, dit le cocher qui était remonté sur son siège. J’en ai 

plein les bras de retenir les chevaux. Ils sentent le relais. » 

En effet, malgré ses efforts, la voiture avait déjà fait deux 

tours de roue. « Céline, je peux vous laisser n’importe où, 

mais pas ici cette nuit, cria l’homme au carrick. 
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— Si Madame a besoin d’un galant homme ? dit Angelo 

très poliment en se dressant, tant il y avait de cœur dans le 

cri de l’homme au carrick. 

— Hé, monsieur, mêlez-vous de ce qui vous regarde, dit 

celui-ci, et, écartant le postillon, il sauta sur la route. 

— Hé, monsieur, c’est précisément ce que je fais », dit 

Angelo en sautant aussi. Les chevaux se bousculèrent et par-

tirent au galop. 

À peine Angelo eut-il touché terre qu’il se sentit saisir 

par le col de sa veste, tandis qu’un objet dur était poussé 

contre son gilet et qu’une voix qu’il eut de la peine à recon-

naître pour celle de l’homme au carrick lui disait : « Tiens les 

mains loin de tes poches et ne bouge pas. 

— Vous conviendrez, cher ami, dit la Marquise, qu’il me 

faut au moins une explication. Êtes-vous en train de vous 

colleter pour mes beaux yeux ? 

— Attendez d’abord que je m’occupe de ce beau jeune 

homme, dit l’homme au carrick. Je me charge de lui faire 

abattre son jeu. 

— Mon jeu est fort simple, dit Angelo froidement. Ma-

dame m’a aidé la nuit dernière, il est juste que je l’aide cette 

nuit-ci. Et s’il s’agit de ce qui vous intrigue depuis ce matin, 

je m’appelle Angelo Pardi. Je suis colonel des hussards du 

roi de Sardaigne et j’ai quitté Turin après avoir tué à coups 

de sabre un baron qui n’avait insulté que ma patrie ; alors 

que votre insistance à vouloir me tirer les vers du nez a été 

insolente pour moi-même tout le jour. Au surplus, je vous 

préviens qu’il y a déjà plus d’une minute que je vous tiens au 

ventre un poignard si aiguisé qu’il entrerait dans du plomb 

comme dans du beurre. 
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— Diable, dit l’homme au carrick d’une voix tout à fait 

posée, voilà ce qui s’appelle jouer au poker, mais, jeune 

homme, avez-vous de quoi prouver vos dires, à part vos 

grands airs ? » Ces mots de grands airs le rappelant aux ré-

flexions qui l’avaient occupé depuis le passage du pont, dé-

cidèrent du bonheur total d’Angelo. Malgré l’objet dur qui 

s’appuyait contre son gilet et qui devait être le canon d’un 

pistolet, il remit ostensiblement le poignard dans la contre-

poche de sa veste et il tira sa bague de son gousset. « La 

lune vous permettra peut-être de lire ce qu’il y a sur ce ca-

chet, si vous avez de bons yeux », dit-il gaiement, et malgré 

le pistolet toujours braqué il eut l’audace de fourrer ses 

mains dans ses poches. « Cher ami, dit la Marquise, j’ai 

l’impression que vous êtes contré. Rien n’est plus drôle que 

votre nez. 

— Vous êtes une enfant, Céline, dit l’homme au carrick, 

et Dieu me pardonne si je n’en suis pas un moi aussi, de lais-

ser parler les gens avant de les tuer. Reprenez votre cachet, 

monsieur, je vous fais confiance. Mais il faut m’obéir tout de 

suite. Je vous donne ma parole qu’il n’y a pas un instant à 

perdre. Aidez-moi à porter ce bagage sous le couvert. » Ils 

entrèrent sous l’ombre épaisse d’une yeuse dont les 

branches tombaient jusqu’à terre. Ils y étaient à peine depuis 

un instant qu’ils entendirent le galop d’un cheval. Le chemin 

qui joignait la grand’route était entièrement éclairé par la 

lune. Il venait de collines qu’on voyait moutonner plus loin, 

toutes noires. Il traversait une plainette qui formait clairière 

et que l’yeuse dominait. « Ce n’est pas le cocher de votre 

frère, du moins je l’espère, dit à voix basse l’homme au car-

rick. 

— Je ne le pense pas non plus, répondit la Marquise, à 

moins qu’il n’ait eu l’intention de me porter en croupe. » Le 
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cavalier entra dans le découvert. « Ce n’est pas un paysan, 

dit Angelo, il monte si bien que le cheval prend un plaisir ex-

trême. » Il y avait en effet une sorte de jeu de hasard très 

noble et très harmonieux dans le pas dont le cheval allon-

geait son galop. Le cavalier s’arrêta bien avant le carrefour, 

et il s’approcha de la grand’route au pas, en prenant soin de 

faire marcher son cheval dans l’herbe des bas-côtés pour ne 

pas faire de bruit. Juste à la croisée il s’arrêta et resta immo-

bile. Au bout d’un petit moment, cette immobilité parut par-

faitement magique : le cheval ne fit pas une fois tinter son 

mors ; sa longue queue tombait aussi raide que du fer ; et sur 

le cavalier qui était sanglé dans une redingote, mais serrée à 

la taille par une ceinture, le brillant de la boucle ne bougeait 

pas. Enfin, sans se cacher sous l’abri des arbres, il s’était si 

bien porté à la lisière où la lune se brisait entre les feuilles 

que l’éparpillement des taches de lumière et d’ombre 

l’effaçait. La nuit était pleine de rossignols qui se répon-

daient sous un ciel sonore comme une voûte d’église. « C’est 

un rêveur », souffla la Marquise. L’homme au carrick mit un 

doigt en travers de ses lèvres. Après un temps inappréciable 

de cette fascinante immobilité, le cavalier commença à bou-

ger avec d’extrêmes précautions et même à se rapprocher de 

l’yeuse. Il passa à frôler les branches de l’arbre. Il avait le vi-

sage entièrement noir. Sous son chapeau de feutre, il portait 

une sorte de masque d’étoffe qui descendait jusque dans le 

col de sa redingote. Il traversa la grand’route en faisant 

moins de bruit que les rossignols et il entra sous le couvert 

de l’autre côté. « Si je ne m’abuse, souffla la Marquise, voilà 

un de vos fameux ecclésiastiques. 

— Et vous pouvez vous vanter, dit l’homme au carrick, 

de m’avoir fait rater ce soir un assez joli petit conclave. 

Avez-vous de bons yeux ? dit-il à Angelo. 
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— Excellents, monsieur. 

— Regardez à gauche de ce grand peuplier là-bas, tout 

de suite après le champ de blé. N’y voyez-vous pas de petits 

éclairs froids ? 

— Je les vois parfaitement, dit Angelo, et si vous voulez 

mon sentiment, il y a là-bas trois ou quatre chevaux moins 

bien montés que celui que nous venons de voir et qui se-

couent leurs gourmettes. » Au bout d’un moment on distin-

gua là-bas des clignotements qui firent supposer que les ca-

valiers cachés bougeaient ; et en effet ils quittèrent un à un 

l’abri des bosquets et entrèrent dans le clair de lune. Ils tra-

versèrent les champs au pas, en file indienne ; ils étaient six. 

Ils s’étaient groupés à cent pas de l’yeuse, sous les peupliers 

qui bordaient la grand’route, quand, du large des taillis qui 

de là s’en allaient jusqu’au bord de la Durance, monta un 

appel qui imitait la chouette. Alors, l’un après l’autre, sans 

faire de bruit, ils traversèrent la route, et, lentement, comme 

des oiseaux, ils sautèrent un fossé et ils entrèrent sous le 

couvert. « Y comprenez-vous quelque chose ? dit la Mar-

quise. 

— Oui », dit l’homme au carrick. 

Angelo avait l’ouïe fine et il était passionné comme à 

une guerre contre l’Autriche. Il tourna la tête, et à travers la 

retombée des feuillages épais de l’yeuse, il vit un cavalier 

immobile dix pas plus loin. Avec des précautions infinies 

pour ne pas faire chanter le lit de feuilles sèches sur lequel il 

était couché, il le montra à ses compagnons pour leur re-

commander le silence. Enfin, cette sentinelle, plus extraor-

dinaire que les autres, quoique masquée de même, mais tête 

nue et dont la lune faisait ressortir l’élégance, se décida à 

descendre la colline avec à peine le froufroutement d’un ser-
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pent. Elle traversa la route et entra comme les autres dans 

les bois au bord de la Durance. « Voici, dit l’homme au car-

rick, celui qui, en même temps que moi, comprend tout. 

— Vous êtes agaçant, dit la Marquise, ne croyez pas que 

ceci m’impressionne le moins du monde et vous fasse par-

donner votre scène ridicule de tout à l’heure. J’eusse fort 

bien pu contempler ce carrousel toute seule. 

— Pas d’enfant terrible ici, s’il vous plaît, dit l’homme au 

carrick, et faites-moi l’amitié de parler bas, Céline. 

D’ailleurs, je crois que voici votre cocher — on entendait 

rouler du côté de Peyrolles — car il s’en faut, je crois, encore 

d’une demi-heure pour que la malle de Marseille remonte. 

Ce ne peut être que lui. Il aura été plus fin que vous, il sera 

allé vous attendre au relais. Il faut que vous me rendiez un 

service, dit-il à Angelo : occupez-vous de cette femme. J’ai la 

faiblesse, d’ailleurs commune à ses amis, d’aimer son mau-

vais caractère et son absence de sens commun. Partez avec 

elle et accompagnez-la où elle va. Ne la laissez que saine et 

sauve à la porte de sa maison. Je vous donne ma parole que 

ce soir, c’est un travail dont pourrait s’honorer n’importe 

quel soldat. Vous m’avez dit que vous êtes colonel. Traitez-

la en colonel. Si vous réussissez à la faire sortir d’ici telle 

qu’elle est, j’aurai la plus grande considération pour les 

écoles militaires du royaume de Sardaigne. Ne vous occupez 

pas de moi ni l’un ni l’autre, et ne parlez de moi à personne. 

Prenez le bagage et descendez au bord de la route. Vous 

n’avez rien vu. Si l’on vous interroge, faites l’enfant. Il se 

peut qu’on vous interroge avec des précautions infinies. Mé-

fiez-vous. Je regrette de ne pouvoir vous offrir un des deux 

pistolets que j’ai. Ils vont me faire besoin tous les deux. Mais 

vous avez montré tout à l’heure que vous savez être à la 

hauteur des circonstances. 
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— C’est tellement drôle de vous entendre parler avec 

cette cocasse assurance, dit la Marquise, que je suis ample-

ment payée de toutes vos impolitesses, cher ami. Quant à ce 

brave garçon… 

— Venez, madame », dit Angelo ; il la prit par la main et 

la fit sortir du couvert. 

Le cocher s’était arrêté au carrefour et il regardait de 

tous les côtés en faisant claquer son fouet. « Appelez-le 

vous-même, madame, dit Angelo. Il n’attend pas un homme, 

et ma voix pourrait le surprendre. » 

Le cocher avait l’air terrifié. Il ne fit même pas attention 

à Angelo. « Montez vite », dit-il rudement. Il les poussa dans 

la voiture, jeta les bagages dans le fond, sauta sur le siège et 

fouetta si brutalement les chevaux qu’ils reculèrent en dé-

sordre avant de sauter au galop dans ce chemin par où était 

arrivé le premier cavalier nocturne. 

La voiture était une sorte de break campagnard direc-

tement monté sur essieux rigides et les cahots étaient ter-

ribles. La Marquise et Angelo étaient à chaque instant jetés 

l’un sur l’autre ou contre les parois de cuir heureusement 

bien bourrées. Enfin, au bout peut-être d’une demi-heure de 

cette imprudence dans des routes scabreuses, Angelo fut tel-

lement en colère de l’insolence avec laquelle ils étaient se-

coués, qu’il réussit à s’agenouiller sur la banquette avant, à 

entrouvrir les portières de cuir, et qu’il saisit le cocher au 

collet en lui criant de s’arrêter d’une voix qui frappa les che-

vaux en même temps que l’homme. 

« Je t’éventre comme un chien, si tu ne m’obéis, dit-il. 

Je n’ai pas l’habitude de supporter qu’on se moque de moi. » 

Et il parla très inconsidérément de soldats, de corps de garde 
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et même de duel ; le mot de duel rassura le cocher. « J’ai cru 

bien faire, dit-il, de filer vite pour éviter les brouillards de la 

Durance. Ils sont méchants et ils donnent des fièvres dont 

on ne guérit pas. » 

La voiture était arrêtée au sommet d’une colline et le 

vent traînait des vagues dans les pins. Soudain Angelo, exer-

cé à guetter dans la nuit des camps le tir des sentinelles peu-

reuses, entendit deux ou trois claquements lointains dans 

lesquels il reconnut le bruit de coups de pistolet. Sur-le-

champ, il se souvint des recommandations de l’homme au 

carrick. « Tu as bien fait, dit-il froidement, il n’y a rien de 

plus dangereux que les brouillards dont tu parles. Je connais 

des gens qui en sont morts. Cependant, maintenant que 

nous sommes assez loin, arrange-toi pour conduire avec un 

peu plus de précautions, sans quoi, Madame et moi nous al-

lons nous assommer l’un contre l’autre, et nous pouvons très 

bien mourir aussi de cette façon-là. J’aime autant te dire que 

nous ne te le pardonnerons pas et que nous viendrons te ti-

rer par les pieds toutes les nuits. Est-ce que nous risquons de 

rencontrer encore de ces fameux brouillards le long de notre 

route ? 

— Je ne crois pas, dit le cocher. Mais, à mon avis, le 

mieux est de ne pas trop s’attarder. » Il ajouta que, de toute 

façon, ce chemin de colline qu’ils suivaient, et qui parfois 

s’abaissait dangereusement vers des ravins de rochers 

blancs dont la lune montrait toute la profondeur, allait bien-

tôt rencontrer une route plus carrossable. « Eh bien, dit An-

gelo, Madame et moi nous préférons les risques du brouil-

lard jusqu’à ce que tu sois sur la route dont tu parles. Donc, 

jusque-là va au pas, et relève-nous les portières de cuir de 

chaque côté pour que nous puissions jouir du paysage, qui 

est fort beau cette nuit. » 
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La Marquise qui, jusque-là, n’avait rien dit et prenait un 

plaisir extrême à la prudence de chat avec laquelle Angelo 

parlait de brouillards, demanda au cocher pourquoi il ne 

l’avait pas attendue au carrefour. Cet homme qui allait à ce 

moment-là remonter sur son siège revint à la portière et, 

sans répondre à la question, demanda très impoliment s’il 

était vraiment bien nécessaire de donner des explications à 

ce sujet. « Pour un imbécile comme toi, dit vivement Angelo, 

ta bêtise suffit à tout expliquer, en effet. Tu as de la chance 

que nous ayons pris plaisir à écouter le rossignol dans cet 

endroit parfaitement calme, sans quoi tu n’aurais déjà plus 

d’oreilles pour entendre ce que je vais te dire. » Et, passant 

son bras par la portière, il saisit l’homme par sa grosse cra-

vate de laine et le secoua si violemment que l’autre, perdant 

l’équilibre, dut s’appuyer au garde-boue pour ne pas tomber. 

« Apprends à obéir, et ne te mêle plus d’avoir aucune initia-

tive, dit Angelo, parle poliment, écoute soigneusement mes 

ordres et tu as peut-être encore quelques chances de mourir 

dans un lit. 

— Excusez-moi, monsieur, dit le cocher en se rajustant, 

mais je ne savais pas qui vous étiez. Je vous assure que j’ai 

fait très exactement ce qu’il fallait faire. Je vous prie de me 

pardonner ma mauvaise humeur bien naturelle, car la situa-

tion était très délicate quand j’ai vu que Madame était des-

cendue au carrefour. Veuillez malgré tout tenir compte que 

je suis arrivé à temps. » Angelo écouta à peine ce qu’il disait 

et le congédia d’un geste sec de la main. On descendit la col-

line au pas. Le spectacle était magnifique. La lune pleine et 

haute dans un ciel extrêmement pur donnait une telle lu-

mière que tout était visible, jusqu’à de lointains vignobles 

appuyés à des coteaux sur l’autre bord de l’étroite plaine qui, 

en bas, aplatissait ses plages. Une chaîne de petites mon-

tagnes noires, très sauvages, barrait l’horizon avec des ro-
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chers grecs sur lesquels se découpait le crépitement du 

branchage des arbousiers et des térébinthes. Les forêts de 

pins, blanches comme de l’écume, bouillonnaient à perte de 

vue. Mais la nuit, mélangée à toutes les couleurs, arrêtait la 

réalité des choses, et Angelo se mit à regarder ce paysage 

comme on regarde un héros. 

« Il nous faut parler à voix basse, dit-il, ce coquin est 

certainement maintenant aux aguets de tout ce que nous al-

lons dire. Je ne sais pour qui il me prend. Mais comme je ne 

supporterai pas qu’il soit grossier avec vous et qu’il me se-

rait particulièrement déplaisant d’être obligé de le corriger 

sous vos yeux, il est préférable, je crois, de le laisser dans 

son erreur. Avons-nous à faire un long voyage ? 

— Il faut traverser la petite plaine en bas, dit la Mar-

quise, entrer de l’autre côté dans une gorge et la remonter 

jusqu’au sommet où l’on arrive sur une sorte de plateau. Ce-

la s’appelle La Valette. Il doit y avoir encore trois lieues. 

— Je m’étonne, dit Angelo, qu’on vous ait envoyé un 

homme aussi peu au courant des égards qui vous sont dus. 

— Sans être facile à étonner, dit la Marquise, je suis 

obligée d’avouer que ce soir tout m’étonne. Et le moins 

étonnant n’est pas que je sois sous votre sauvegarde. 

— Malgré les recommandations de l’homme que nous 

avons laissé sous le chêne, là-bas, dit Angelo, je vous obéis 

si vous le désirez et je vous quitte. 

— Et que ferez-vous dans ce pays que vous ne connais-

sez pas ? dit la Marquise. 

— Je dormirai sous un arbre et j’attendrai le jour. 
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— Alors, dit-elle, tant vaut que vous dormiez à l’auberge 

de La Valette. » 

« Suis-je un enfant ? se dit Angelo. Le cocher que j’ai 

agrafé se rend compte que mon poignet est solide et il est 

tout prêt à m’appeler Monseigneur. Mais cette femme que je 

suis obligé de ne secouer qu’en paroles me traite comme un 

petit garçon. Je ne sais pas me faire valoir. On ne sait ce que 

je vaux que dans l’action même. Ceux qui savent parler et 

sont capables de donner ainsi une bonne opinion ou une 

juste opinion d’eux-mêmes peuvent rester assis sur les ban-

quettes et les fauteuils pendant que leur réputation 

s’augmente. Moi, je suis obligé d’agir. Me restera-t-il le 

temps de vivre ? » 

Il fit quelques réflexions très italiennes sur la Marquise, 

qu’il regardait du coin de l’œil. Il la méprisait pour son inap-

titude à jouir des événements extraordinaires. « J’aime 

mieux, se dit-il, ces femmes imaginatives qui exagèrent le 

tragique et mettent des manteaux couleur de muraille à tous 

les bourgeois qu’on rencontre dans les ruelles passé minuit. 

Quelles délices de se promener avec elles dans l’ombre ! 

Elles tremblent, gémissent et cherchent mes bras. On les 

sent femmes ; on se sent homme. S’il n’y a rien à craindre, 

elles l’inventent. C’est de la jeunesse. Cette femme n’a ja-

mais été jeune. » 

« Au fond, elle ne comprend rien aux joies de la vie. J’ai 

rarement été aussi heureux que tout à l’heure à plat ventre 

dans les feuilles sèches, quand ces hommes masqués nous 

entouraient. Le plus petit mouvement de mes mains et de 

mes jambes avait de l’importance. Et j’aime ce froid qui me 

saisit et dans lequel il faut avoir le sens précis des choses 

quand le danger s’avance. Elle a le cuir épais. Ces gens-là ne 
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comprendront jamais la différence qu’il y a entre l’enfer et le 

paradis. Ils ont des enfers et des paradis si médiocres qu’ils 

passent de l’un à l’autre sans s’apercevoir de la différence. 

Je parie qu’elle aurait tout un tas de raisons bêtes pour se 

moquer de moi si elle savait que je porte sous ma chemise 

un scapulaire trempé dans le sang de saint Janvier. Quelle 

différence avec ma mère qui voit des sorts dans le plein soleil 

de midi ! » 

Sans se représenter exactement ce que signifiait le ras-

semblement de cavaliers sur la route, il imaginait des scènes 

héroïques autour de l’yeuse sous laquelle tout à l’heure il 

était abrité. 

« Mais !… se dit-il brusquement à haute voix. 

— Mais quoi, demanda la Marquise, vous vous agitez 

sur votre banquette comme sur un pal. Votre double vue de 

colonel vous fait-elle pressentir quelque embuscade ? Ou 

n’êtes-vous pas entièrement satisfait de la paisible prome-

nade que, selon vos ordres, mon cocher nous fait faire au 

milieu de ces gentilles forêts ? Votre escadron doit sauter 

dans de drôles de voltes quand vous le commandez. Vous 

avez attaché trop d’importance aux faits et gestes de mon 

honorable ami. Je le connais assez pour savoir que le plus 

sage est de ne jamais s’inquiéter ni de ce qu’il fait, ni de ce 

qu’il dit. Nous sommes en France, mon ami, et cette fantas-

magorie d’Iroquois à laquelle il nous a fait assister n’est pour 

les têtes solides que ce qu’elle est : sans doute des fermiers 

qui allaient s’amuser à quelque bal en plein air, et qui se 

donnaient rendez-vous pour passer le gué de compagnie ! 

— Vous avez probablement raison, dit Angelo, mais est-

ce ma faute si, bien que je ne vous connaisse que depuis hier 

soir, j’ai grand plaisir à imaginer que je vous protège. Les 
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nuits de France sont en effet extraordinairement paisibles ; 

vous n’avez pas besoin de moi, et vous pouvez me congédier 

quand vous voudrez. Cependant, comme vous avez eu la 

bonté de me laisser entrevoir la possibilité de trouver un lit à 

La Valette, c’est vous qui me rendez service si vous voulez 

bien me garder jusque-là. » Il s’était ingénié à trouver des 

phrases un peu longues mais très polies. « Mais je viens de 

me rendre compte brusquement, se disait-il, que tu en sais 

plus long que nous sur toute cette histoire. Pourquoi as-tu 

insisté pour descendre à ce carrefour ? Ton cocher n’aurait 

pas perdu la tête au point de t’injurier pour un simple bal. Il 

agissait tout simplement comme quelqu’un qui a une peur 

bleue. Et il t’a demandé grossièrement s’il était bien néces-

saire de te donner des explications sur sa frousse. Quant à la 

sentinelle que j’ai aperçue en dernier lieu à dix pas derrière 

l’yeuse où nous étions cachés, elle n’avait pas plus l’allure 

d’un fermier que moi. Je sais reconnaître la coupe des ha-

bits, et le cheval de cet homme, ainsi que celui qui, le pre-

mier, a dansé dans la lune était des chevaux de luxe. » 

Le cocher entrebâilla les portières de cuir. « Nous voici 

sur la route, monsieur, dit-il. Puis-je faire un petit temps de 

galop qui nous sera bien utile ? Pour que tout soit parfait, il 

faudrait que nous soyons rentrés à onze heures. 

— Demandez à Madame », dit Angelo. 

Pendant tout le temps qu’ils traversèrent la petite plaine 

au galop, Angelo pensa avec délices à ce « Madame » et au 

bonheur avec lequel il avait pu dissimuler sous des phrases 

galantes sa juste compréhension des choses. Deux ou trois 

fois, il pensa à l’homme au carrick avec plaisir. « Celui-là 

s’amuse, se dit-il, mais moi aussi. Il n’avait pas besoin de me 



– 67 – 

recommander la prudence. Ces gens-là ne pourront jamais 

me berner. » 

« Quel être charmant ! se disait la Marquise. Il a le cœur 

à fleur de peau. J’en fais ce que je veux. Je m’amuse beau-

coup. Sans compter que, s’il n’était pas là, je serais terrifiée. 

Je ne comprends rien à tout ce qui se passe. » 



– 68 – 

V 

« Est-elle vraiment marquise ? se demanda Angelo. 

Quand ma mère se mêle d’un complot, elle a une autre al-

lure. Que ne réussirait-elle pas à faire avec des cavaliers 

masqués et la lune ? Au lieu de cette aigreur vulgaire, quel 

miel en personne ; de quels baumes du diable ne se servirait-

elle pas pour endormir l’audacieux qui voudrait la prendre 

sous sa sauvegarde, comme je fais pour cette soi-disant 

marquise ! Il est vrai que ma mère est duchesse… et du-

chesse sarde. » 

Mais, en arrivant à La Valette, il vit le château qui do-

minait le village. Sur une éminence couverte de grands 

arbres, les feuillages découvraient en pleine lune la façade 

pâle d’une très belle maison du XVIIIe siècle français, de 

style pur. De petits escaliers siennois partaient directement 

de la rue, montant à la colline vers des terrasses à balus-

trades dont on voyait les lueurs écheler à travers les om-

brages du parc. Angelo dut convenir que cela avait l’air 

noble. 

Le cocher frappa avec le manche de son fouet dans 

l’enseigne de fer qui représentait un soleil et, malgré l’heure 

tardive, l’aubergiste fut très poli en reconnaissant Madame. 

« C’est une vraie marquise, se dit Angelo. Que n’a-t-elle en 

son cœur l’harmonie qu’on a mise dans la façade de cette 

belle maison qui domine le pays, et le mouvement pathé-

tique de ces grands arbres qui exigent l’amour fidèle de cinq 

générations pour devenir magnifiques ? » Il écoutait le ruis-

sellement d’un vent léger dans le feuillage de hêtres 
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énormes. L’aubergiste, en bonnet de nuit, n’osait inter-

rompre sa rêverie et attendait, le bougeoir à la main. 

La chambre qu’on donna à Angelo, d’ailleurs avec beau-

coup d’égards, était vaste et d’une étrange élégance. Une 

magnifique courtepointe piquée d’un semis de fleurs de soie 

couvrait le lit. L’oreiller était enveloppé d’une taie à volant 

de dentelle. Le revers du drap était damassé. Un très beau 

fauteuil en reps grenat à parement vert trônait près de la 

table où étaient posés un sous-main de cuir et une écritoire 

pleine de plumes métalliques neuves. 

Angelo, qui n’avait plus dormi dans un lit depuis Turin, 

tombait de sommeil. On frappa à la porte. « Qu’est-ce que 

c’est ? dit-il. 

— C’est le vin, monsieur » dit l’aubergiste, et il entra 

avec un carafon d’argent et un verre sur un plateau. « Voilà 

ce qui manque aux auberges de mon malheureux pays, se dit 

Angelo. Cette urbanité naturelle, sans paroles superflues, qui 

vous apporte votre propre maison sur un plateau. » 

Angelo dormit si profondément qu’il n’entendit pas un 

orage très bruyant qui éclata vers cinq heures du matin. 

Quand il s’éveilla, il pleuvait encore par rafales et le tonnerre 

continuait à gronder dans le lointain. De nouveaux nuages 

très noirs s’amassaient. Il décida d’attendre une éclaircie 

bien résolue avant de s’enquérir des moyens de gagner Aix. 

Peut-être même pourrait-on ici lui louer un cheval. Il se sen-

tait frais et dispos, et la perspective de continuer son voyage 

en cavalier seul lui plaisait énormément. 

Il pleuvait toujours avec une certaine rage ; l’unique rue 

du village qui entourait le parc était déserte. La pluie faisait 

grand bruit dans les arbres. 
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La salle commune de l’auberge était sombre et Angelo 

marcha plus de cent fois, de la grande cheminée à la fenêtre, 

avant de remarquer dans un coin un objet qui attira son at-

tention : c’était une valise Gladstone. Il la reconnut facile-

ment pour être une des trois qu’il avait vu charger la veille 

au soir sur la diligence à Manosque. 

La maison était silencieuse, à part un froissement conti-

nu, semblable au bruit que fait une file de tirailleurs mar-

chant dans du foin mûr, et qu’on entendait très bien malgré 

le roulement de la pluie dans le feuillage des hêtres. Angelo 

poussa une porte. Elle donnait dans une vaste écurie voûtée. 

Il y avait là un grand nombre de chevaux – Angelo en comp-

ta dix-huit – qui mangeaient avidement aux râteliers sans 

autres gestes que ceux de la tête et des mâchoires, comme 

font les chevaux fatigués. Ils n’avaient pas été pansés ; 

l’empreinte de la selle était encore marquée en sombre dans 

leurs poils collés de sueur. Malgré le peu de jour qui tombait 

des lucarnes, on pouvait voir que quelques bêtes étaient fort 

belles. 

Vers midi, au lieu de se calmer, la pluie s’installa. 

D’ailleurs, sans qu’il eût donné d’ordre, un couvert était mis 

fort proprement sur une table dans l’embrasure d’une fe-

nêtre, et l’on fit comprendre à Angelo que c’était le sien. Il se 

demanda où étaient les autres voyageurs. « Où sont les 

autres ? dit-il, en faisant signe du côté de l’écurie. 

— Ils ne restent jamais ici, dit l’aubergiste. Ils sont là-

haut. Les chevaux y monteront ce soir. » 

Il mangea solidement du très bon civet de sanglier et on 

lui servit dans la carafe d’argent de ce vin dont la veille, 

étant trop fatigué, il n’avait pu apprécier toute la qualité. 
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« C’est vraiment une marquise, se dit-il. Elle a dû donner 

des ordres. » Il avait dormi sans goûter la qualité ni des 

draps ni de la laine, mais il se souvenait de la courtepointe 

en piqué, des dentelles de la taie et le vin était dans son 

verre comme un grenat. « Voilà, se dit-il, qui est de la qualité 

de cette longue façade pâle si aristocratique qui m’a regardé 

d’entre les feuillages hier soir quand je suis arrivé. S’il exis-

tait une femme semblable à cette façade, j’en serais folle-

ment amoureux. » 

Il allumait son cigare quand un homme entra. Il recon-

nut le cocher qu’il avait houspillé la veille. Celui-ci 

s’approcha de la table, salua militairement et tendit une 

lettre. « De la part du château, mon Colonel, dit-il. 

— Et comment sais-tu que je suis colonel ? demanda 

Angelo. 

— J’aurais dû m’en douter quand vous êtes monté dans 

ma voiture, dit l’homme, mais j’avais du souci pour ce que 

vous savez, sans quoi, la nuit même n’aurait pas empêché 

que je vous reconnaisse rien que par les on-dit. » Quoique 

les doigts sur la couture du pantalon, il souriait avec beau-

coup de franchise. Il avait les dents extraordinairement 

blanches pour un paysan. « Tu es fort habile », dit Angelo, 

avec une lenteur diplomatique. 

Le billet était une invitation en règle pour le château. Il y 

était dit en termes fleuris qu’on attendait, à son gré, M. le 

Colonel. « Cela leur a coupé le sifflet, se dit Angelo. Ma mère 

connaissait bien le monde quand elle a employé son crédit à 

me faire obtenir cette veste qui a de l’or sur les manches. 

L’habit fait toujours le moine. Mais comme mon costume de 

velours n’a pas de galons et qu’il est parlé là-dedans de mon 

gré, mon gré va être de fumer paisiblement mon ci-
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gare. »« C’est bon », dit-il avec juste ce qu’il fallait de hau-

teur pour marquer son rang. L’homme s’apprêtait à sortir. 

« Attends, reste à l’abri, lui dit-il. Il est inutile que tu ailles te 

mouiller. Tu ne me gênes pas. » Il s’efforça de bâiller très os-

tensiblement sans mettre la main devant la bouche. « Cela 

impressionne toujours beaucoup les sergents, se dit-il. Il faut 

que cet homme reste là et se rende bien compte qu’il a porté 

une invitation et non pas un ordre. » 

Après plus d’un bon quart d’heure d’attente pendant le-

quel il fut sur des charbons ardents, Angelo jeta enfin un rai-

sonnable morceau de cigare non fumé et s’approcha de la 

porte en pliant ses jambes comme pour se les dégourdir. « Et 

maintenant obéissons », dit-il en appuyant sur la drôlerie. Il 

vit qu’il pleuvait dur et il ajouta : « Ces pékins vont nous 

faire tremper comme des soupes. 

— J’avais l’ordre de remonter chercher la voiture à 

votre heure, dit l’homme très poliment, mais, comme vous 

m’avez dit d’attendre… » Angelo eut un regret mortel de 

n’avoir pas pensé le premier à cette voiture. « Voilà ce qu’il 

fallait faire, se dit-il, il fallait envoyer chercher la voiture. 

Mais elle y avait pensé avant moi. Elle croit connaître mon 

jeu, elle va voir. »« D’ailleurs, dit l’homme, je peux en me 

dépêchant monter quatre à quatre les deux cents marches de 

l’escalier et si mon Colonel peut attendre dix minutes… 

— Économise tes jambes, dit Angelo, je n’ai pas de voi-

ture à la guerre et il y pleut quelquefois. Je m’abriterai sous 

ton parapluie et nous monterons tes fameux escaliers en-

semble. » Pendant que l’homme se débattait pour lui laisser 

tout l’énorme parapluie bleu, Angelo se reprochait amère-

ment ce qu’il venait de dire. « Et quelle guerre as-tu faite à 

ton âge pour en être si glorieux ? se disait-il. Crois-tu que ce 
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Français ne connaisse pas l’Histoire ? Tu as beau te surveil-

ler : ton primesaut est toujours mauvais. Si tu ne réfléchis 

pas un quart d’heure avant chaque phrase, tu seras ridicule 

ou pendu. Peut-être même les deux… » Enfin il obligea 

l’homme à s’abriter en lui prenant le bras, et ils partirent 

sous la pluie, vers les escaliers. 

Cet homme, qui avait l’allure d’un soldat, fit, sans obsé-

quiosité, tant d’efforts pour ne pas l’éclabousser en mar-

chant près de lui, qu’Angelo osa le regarder et lut de la sym-

pathie dans ses yeux. « Tant qu’il ne réfléchira pas à 

l’histoire, se dit-il, je m’en suis fait un ami. » 

Ces escaliers de pierres brutes, très blanches, entraient 

sous les arbres après un premier détour. La pluie faisait lever 

une telle odeur de feuillage et de terre, le ciel gris était si 

doux, le bruit du parc mouillé était si mélancolique dans la 

solitude, qu’Angelo pensa de nouveau à la belle façade pâle 

qui l’attendait là-haut et à l’irrésistible séduction qu’aurait un 

visage de femme harmonieux comme elle. « Si elle existe, je 

suis perdu », se dit-il avec des frissons de joie. 

Dès qu’il arriva sur la pelouse qui faisait comme une 

cour d’honneur, il se précipita sur le château au pas de 

charge. 

« Monsieur le Colonel voudra bien prendre ma défense, 

dit l’homme, je serai sûrement grondé pour avoir accepté 

qu’il monte les escaliers avec moi. 

— Va où tu dois aller, dit Angelo, et ne crains rien, je 

n’abandonne jamais les amis. » L’homme fut stupéfait de 

cette déclaration d’amour. Angelo sauta les trois larges et 

plates marches de marbre qui accédaient à la terrasse bor-

dée d’orangers en caisses et il ouvrit lui-même la magnifique 
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porte d’entrée aux petits carreaux. « Annonce le colonel An-

gelo Pardi », dit-il au valet qui était dans le hall. 

Le valet disparut précipitamment dans un couloir. Ange-

lo resta un moment seul avec le silence de la maison. Enfin, 

il entendit un pas alerte, quoique accompagné du bruit d’une 

canne, et le marquis de Théus parut. Il était grand et mince, 

sans être maigre, et son allure annonçait une vigueur peu 

commune. Cependant Angelo distingua la malice du tailleur 

qui, sans exagérer les épaules de la longue redingote, avait 

mis tout son art à en mouler l’ampleur. Une balafre tirait un 

coin de l’œil droit dans la joue. « Colonel, dit-il en souriant, 

vous avez effrayé mon valet. Votre brusquerie lui a fait 

croire à l’arrivée de je ne sais quel dieu. Il en a tellement bé-

gayé que je venais me rendre compte par moi-même. Excu-

sez-le ; il n’est pas habitué à l’irruption de saint Georges 

dans notre Thébaïde. Venez, mon cher, on vous attend. » Il 

prit familièrement Angelo par le bras. « Hé, hé, voilà un bras 

qui justifierait les frayeurs de François. Savez-vous, dit-il, 

pendant qu’ils marchaient tous les deux le long du couloir 

dont des treilles de roses lourdes de pluie assombrissaient 

les fenêtres, que vous avez tiré ma sœur d’un fameux guê-

pier ? Connaissez-vous la nouvelle ? » 

Angelo ne connaissait qu’une très subtile odeur 

d’encens qui parfumait le couloir. « Alors, dit le Marquis, at-

tendez que je vous l’annonce. Ma sœur elle-même ne la 

connaît pas toute. On a arrêté, cette nuit, la diligence de 

Marseille, à quatre pas du carrefour où vous aviez 

l’enfantillage d’attendre mon cocher. Voilà ce que ma sœur 

sait. On a enlevé une caisse de la Trésorerie générale et il y 

a trois morts parmi les gendarmes en civil qui ont essayé de 

la défendre. Voilà ce que ma sœur ne sait pas. Ne pensez pas 
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aux trois morts, faites bonne figure et entrez recevoir vos 

remerciements. » 

 

Avant d’être remercié par la Marquise, qui se leva de 

son siège et s’avança avec toute la vivacité que lui permet-

taient ses vastes hanches, Angelo fut présenté à un hôte. 

Angelo n’avait jamais vu d’évêque français. C’en était un. 

Habitué aux Monsignori coquets de l’au-delà des Alpes, il fut 

étonné de la lourdeur paysanne de celui-ci. Les mains, no-

tamment, étaient celles d’un laboureur et l’anneau épiscopal 

y faisait l’effet d’un bijou volé. Il avait des pommettes de 

joueur de clairon : « Il éclate de santé et il a les yeux jaunes, 

c’est un in partibus », se dit Angelo. « Vous avez, à ce qu’il 

paraît, assisté à l’affaire, s’entendit-il dire brusquement. 

— Aux préparatifs seulement, Monseigneur, répondit 

Angelo. 

— Il s’agirait de savoir exactement ce que vous avez vu, 

dit l’évêque. 

— À mon idée, fort peu de choses, dit le Marquis, et ceci 

confirme le récit que nous a fait Céline. 

— Il n’est pas question de vos idées, mon cher, dit assez 

grossièrement l’homme d’Église, je veux des faits précis. 

— Vous ne les aurez qu’en laissant vos mains tran-

quilles, dit le Marquis d’une voix glaciale. 

— Je m’excuse »,dit l’évêque d’un ton paisible. Son vi-

sage prit naturellement un air très noble. « Voilà enfin le vi-

sage d’un Monseigneur, se dit Angelo. Quand je suis entré, il 

était sans doute affolé à l’idée qu’il va courir désormais 
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quelques dangers sur les routes. C’est ce qui lui donnait ces 

mâchoires de dogue. » 

« Vous m’avez coupé mes effets, dit la Marquise, et je ne 

sais plus que dire. J’avais cependant bien combiné mon af-

faire. Es-tu toujours colonel, mon garçon ? 

— Il n’y a pas de raison pour que je cesse de l’être, dit 

Angelo surpris. 

— Eh bien, nous ne nous entendrons jamais avec cet 

être-là, dit la Marquise. J’aime les étonnements qui se multi-

plient, et toi tu n’éclates qu’une fois, comme les pétards. Tu 

as dit hier soir que tu étais colonel, d’une façon si étonnante 

que je m’attendais aujourd’hui à une prodigieuse promotion : 

Alexandre ou l’Archiduc. Je suis bien déçue. 

— Vous demandez mal, Céline, dit le Marquis, les mi-

racles ne vous répondront jamais. Quant à moi, je l’ai instan-

tanément comparé à saint Georges tout à l’heure, rien qu’à 

voir la façon dont il a mis en fuite François qui montait la 

garde dans le hall. Si vous voulez être étonnée, touchez ses 

bras : c’est du fer. 

— Grand merci des étonnements qu’il faut toucher, dit 

la Marquise. 

— Chère amie, dit l’évêque, laissez donc parler ce gar-

çon. Je vous assure qu’il sera plus étonnant qu’Alexandre 

pour le Marquis et pour moi s’il se révèle avoir été simple-

ment Argus. » 

« Les séminaires français sont de véritables écoles 

d’alchimie, se dit Angelo. Voilà maintenant sur ce visage de 

paysan de la profondeur authentique. »« Mme la Marquise a 

dû vous dire, dit-il, que nous étions cachés sous une yeuse. 
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— Je connais fort bien l’endroit, dit le Marquis. Sous 

quelle yeuse étiez-vous caché ? 

— Je ne me suis jamais battu à la guerre, dit Angelo, 

mais j’ai fait souvent des manœuvres près des frontières si 

détestées que j’ai mis tout mon cœur à prendre l’habitude de 

connaître en un clin d’œil le terrain sur lequel je vais avoir 

peut-être à me battre. Nous étions très exactement sous 

l’yeuse ronde qui est à cinq pas de la grand-route et qui do-

mine le chemin qui mène ici. » 

Il avait rapidement débité son petit préambule pour se 

punir d’avoir menti au cocher au sujet de la guerre. 

Le Marquis resta pensif, le menton appuyé sur sa cra-

vate. 

« Êtes-vous étonné ? demanda l’évêque. 

— Je suis étonné, dit le Marquis. Et à ce moment-là, 

poursuivit-il, Bousson était-il avec vous ? 

— Qui est Bousson ? 

— Ma sœur nous a raconté qu’un de ses amis était avec 

vous et qui a pris beaucoup d’initiatives. 

— S’il s’agit de cet homme qui portait un carrick, il était 

avec nous, en effet. Il avait l’air, je dois le dire, fort au cou-

rant de tout. » Ceci détermina le Marquis à appuyer de nou-

veau le menton sur sa cravate. 

« Il a toujours été, je crois, un peu amoureux de toi, Cé-

line, n’est-ce pas ? dit-il enfin. 

— Est-ce que tu sais seulement ce que veut dire être 

amoureux de quelqu’un ou de quelque chose, toi ? dit la 
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Marquise. Je connais Bousson depuis quarante ans. Il est 

gentil et serviable, un point c’est tout. 

— Il faut exactement l’amour que je dis, Céline, pour 

être gentil et serviable pendant quarante ans. Et que fait 

Bousson ? 

— Qu’entends-tu par faire ? 

— A-t-il une charge ? 

— Tu sais bien que non. Il est passionné pour des 

choses qu’il n’explique pas et qu’on n’explique pas, 

d’ailleurs. Il se dépense pour ces mystères en va-et-vient par 

monts et par vaux. Puis, un beau jour, il décide que c’est fini 

et il se met à courir derrière une nouvelle ombre qu’il est le 

seul à voir. 

— Rien d’officiel en tout cas, tu le saurais ? » 

« Quelle différence avec le personnage qui, à l’instant 

même, est venu m’accueillir dans le hall, se dit Angelo. Le 

voilà qui rentre sa tête ; j’augurais mieux d’un homme qui 

porte dans ses yeux l’ardeur d’une bravoure folle. Il est terri-

fié à l’idée qu’on peut venir casser les vitres de ses fenêtres 

pendant une nuit d’orage, comme celui qui se prépare pour 

cette nuit-ci. Est-il simplement amateur de ces délicieux pe-

tits carreaux, qui donnent tant de caractère à la grande porte 

vitrée que j’ai poussée tout à l’heure, ou bien tremble-t-il de 

se voir arracher quelque cassette qu’il se sait incapable de 

défendre ? Sur le moment où je l’ai vu, j’aurais parié cepen-

dant qu’il était à mon goût. Mais d’où vient cette odeur bal-

samique qu’on respire dans cette maison ? La Marquise, au 

repos, se parfumerait-elle ? Je n’ai jamais senti une odeur 

plus belle. » Et il était de nouveau amoureux de l’amour. 
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« Je ne saurais rien du tout, dit la Marquise. Comment le 

saurais-je ? Et de quoi d’officiel veux-tu qu’il s’occupe ? 

— De police, dit le Marquis. 

— Au fait, dit la Marquise. 

— Au fait de quoi ? dit l’évêque. 

— Vous avez de la chance. Monseigneur, dit la Mar-

quise, que j’aie été bien élevée, c’est-à-dire religieusement. 

J’en conserve toujours, et forcément, une sorte d’indécision 

qui me retient dans la témérité de mes jugements sur les di-

gnitaires de l’Église. » 

Juste à ce moment, au contraire, Angelo revenait de ses 

sentiments sur l’évêque. Il ne voyait plus l’air paysan. Il était 

touché par une acuité de regard très extraordinaire et, par 

ailleurs, une immobilité de traits qui donnait au visage une 

dureté de pierre. 

« J’ai pensé aussi, dit-il, que cet homme était de la po-

lice. Il m’a interrogé fort habilement et m’a poussé dans des 

retranchements que je n’avais d’ailleurs aucune raison de 

défendre. Il est vrai que je suis moi-même en situation déli-

cate depuis quelques jours à peine, et porté à voir de la po-

lice partout pour le moment. Mais j’ai regardé son costume 

avec attention et, en réalité, il s’habille avec trop de goût 

pour avoir un métier si salissant. » Il expliqua très longue-

ment tous les rapports qu’il avait eus avec l’homme au car-

rick, et donna beaucoup de raisons psychologiques pour 

prouver qu’à son avis, c’était simplement un bourgeois cu-

rieux qui s’ennuyait, portait en lui-même une âme un peu 

plus grande que sa taille, et profitait fort habilement de 

toutes les occasions pour contenter son besoin de roma-

nesque. Il eut le bonheur d’être brillant dans sa façon 
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d’expliquer son sentiment et il vit qu’il intéressait beaucoup 

l’évêque. Celui-ci l’interrompit : « Mon jeune ami, dit-il, et 

permettez-moi de vous appeler ainsi malgré le haut grade 

auquel vous avez si rapidement accédé, je vous félicite de 

tout mon cœur. Voilà ce qui s’appelle observer. Je vois 

M. Bousson comme s’il était devant moi. Mieux que s’il était 

devant moi : comme s’il était en verre. » Il se crut obligé de 

faire un petit sermon sur la clarté que l’âme projette à tra-

vers le corps. Il employa le procédé de la parabole, et il 

compara Angelo à un essuyeur de verre de lampe, ce qui ne 

fut pas du tout de son goût. « Voilà pourquoi tu n’es qu’in 

partibus, se dit Angelo. Tu n’as pas l’invention noble, tu 

prends tes images à la cuisine au lieu de les prendre dans 

des galops de chasse : ce qui te permettrait de crever les 

nuages de l’horizon et d’entrer dans un évêché de pierre 

meulière. J’espérais bien que tu m’épargnerais cette onctuo-

sité classique. Tu as la chance de sortir du peuple : pourquoi 

n’en as-tu pas la verdeur ? Voilà qui aurait été un coup de 

génie. » Mais comme l’évêque cessait de parler et se léchait 

les lèvres, selon l’habitude des orateurs sacrés dont la voix 

doit porter sous les voûtes, il vit le bout rouge de la petite 

langue et, comme par un engrenage mécanique, le visage 

prit aussitôt un air de ruse, pendant que le regard, mince 

comme un fil, passait à peine entre les paupières presque 

fermées. « Diable, se dit Angelo, mon homme a plus d’un 

tour dans son sac ! Mais, dans mon pays, on est évêque de 

père en fils ; ce petit ultramontain, malgré son bréviaire, ne 

me damera pas le pion. » 

« Et, dit la Marquise d’un ton sec, ce verre de lampe 

avait deux pistolets ? 

— Un bourgeois qui s’imagine Chevalier de la Table 

ronde a toujours deux pistolets, dit finement Angelo. 
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— Pertinente remarque, dit le Marquis. 

— Qui ne m’a pas coûté beaucoup d’effort, continua 

Angelo. Je joue moi-même constamment à ce jeu. » 

Il avait parlé avec une extrême franchise ; il fut surpris 

de voir la stupéfaction de l’évêque et le saisissement qui 

laissa le Marquis bouche bée. Ensuite les visages devinrent 

si sérieux qu’il expliqua : « Je ne suis pas tout à fait un jeune 

chien qui s’embarrasse dans ses oreilles, dit-il en regardant 

du côté de la Marquise. Je connais très bien mes défauts. 

J’ai le bonheur de les trouver assez nobles : c’est pourquoi je 

ne m’inquiète guère de les cacher ou de m’en guérir. Je suis 

un animal grave. Et je ne suis dupe que de la gravité que ma 

nature donne gratuitement à toutes les entreprises que la vie 

me propose. Je comprends très bien que d’autres, au con-

traire, en voient le frivole… » Et il raconta très simplement 

le duel avec le baron Schwartz. 

La pièce où ils se tenaient était très vaste et l’ombre de 

la pluie ne permettait pas d’en voir les murs, les fenêtres ou-

vraient sur des arbres et de la verdure qui se déroulaient à 

l’infini. Tout en racontant son histoire, Angelo avait serré à 

plusieurs reprises l’accoudoir de son fauteuil, et, passant la 

main sur son visage, il sentit que ses doigts étaient parfumés 

de cette odeur qu’il trouvait si belle. « Le personnage qui a 

cette odeur s’est assis dans le fauteuil où je suis », se dit-il, et 

naturellement il donna à ce qu’il racontait un tour tendre qui 

rendit la mort du Baron presque plaisante. 

Il était placé de telle façon qu’il voyait clairement les vi-

sages de l’évêque et du Marquis. Ils étaient tous les deux fort 

soucieux. Le Marquis surtout serrait tellement les lèvres que 

sa bouche avait disparu ; il jeta d’abord de furtifs regards 

très précis autour de lui et enfin, sans cesser de dissimuler, il 
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s’intéressa longuement à quelque chose qui devait se passer 

dehors et très loin dans le parc. Il posa enfin une question 

bizarre : 

« Je suppose, dit-il, que vous vous sentez à votre aise 

avec nous ? (L’évêque fit un mouvement brusque, puis sourit 

lentement d’un très beau sourire paisible.) Puisque vous 

étiez sous l’yeuse ronde, avez-vous reconnu quelqu’un hier 

soir ? 

— Je ne pouvais reconnaître personne, dit Angelo, 

puisque je ne connais personne. 

— J’attache beaucoup d’importance à votre grade dans 

l’armée, dit le Marquis. Vous êtes vous-même bon cavalier 

et vous devez savoir reconnaître la monte de vos hommes. 

Si vous rencontriez en plein jour un de ces cavaliers noc-

turnes, le reconnaîtriez-vous ? À son allure ? 

— Pour les deux qui sont passés près de nous, le pre-

mier, qui était en avance, faisait rêver son cheval ; s’il le fait 

rêver devant moi de la même façon, je le reconnaîtrais sû-

rement. Le second était en sentinelle à dix pas derrière nous. 

Je le reconnaîtrais à sa tournure, même s’il était à pied. 

— C’est un homme de quel âge ? 

— Il n’a pas passé trente ans. » 

Le Marquis relâcha sa bouche et sourit très rapidement : 

« Vous êtes un homme très précieux, dit-il. Êtes-vous bien 

installé à l’auberge ? » 

Angelo ne tarit pas d’éloges. Il parla de la courtepointe 

piquée, de la taie de dentelle, du fauteuil de reps, et surtout 

du fameux vin qu’on lui avait servi dans la carafe d’argent. 
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« Alors voici, dit le Marquis, la plus drôle de vos aven-

tures : tout ceci était destiné à un hôte de qualité que 

j’attends et qui, pour des raisons bourgeoises, ne pourra pas 

habiter le château. Ne vous excusez pas, je suis ravi que 

vous ayez été ainsi mon invité depuis hier soir. Il est inutile 

d’ailleurs que vous essayiez de partir par cette pluie bat-

tante. Ne vous souciez plus de l’auberge et permettez-moi de 

mettre à votre service, pour cette nuit, un petit pavillon qui 

est à cent pas d’ici dans un massif de hêtres. Si demain la 

pluie a cessé, ce que je crois, je vous prêterai un de mes 

chevaux, et vous pourrez entrer à Aix avec toute l’élégance 

que vous devez vouloir y mettre. » 

Après la petite cérémonie de refus et d’insistances où le 

Marquis mit beaucoup d’ardeur, Angelo accepta volontiers. 

Il fut également gardé à dîner et, en sortant de table, le Mar-

quis lui dit : 

« Puisque vous allez à Aix, voulez-vous me rendre un 

petit service ? Savez-vous jouer aux échecs ? 

— Tu aurais pu t’éviter cette question, dit la Marquise. 

Je te croyais plus perspicace. Crois-tu que ce garçon écha-

faude ? Et s’il le fait, crois-tu que ce soit avec de petits bouts 

d’os taillé ? 

— C’est vrai, dit le Marquis, ce jeu n’est captivant que 

pour les ambitieux froids, et vous êtes, de toute évidence, un 

mangeur de feu. Je vais vous expliquer en deux mots : je dé-

teste demander à mes amis des services insolites. Ils ont le 

droit de savoir à quoi ils s’engagent. Ici donc vous ne vous 

engagez à rien. Venez voir. Voici un échiquier sur lequel est 

posée la partie que je joue à distance avec le vicaire général. 

Il n’y a pas d’ambitieux plus froid qu’un vicaire général et, 

quant à moi, je suis un iceberg d’ambition, cela est visible à 
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l’œil nu. L’admirable de ce jeu est qu’il n’exige pas la pré-

sence des adversaires. Il est diaboliquement copié sur la vie. 

Il suffit que mon adversaire, ou plus exactement mon parte-

naire (car l’ambition à sa pointe extrême finit par être aussi 

pure que la géométrie et il n’y a plus d’adversaire) garde soi-

gneusement posé chez lui un échiquier semblable à celui-ci 

avec la même disposition des pièces. Ces rangées de cases 

verticales sont numérotées de 1 à 8, ces rangées de cases 

horizontales sont notées en lettres de A à H ; cela donne un 

signe à toutes les cases du tableau : voici le roi, voici la 

reine, voici les fous (vous voyez que rien n’est oublié), voici 

les chevaux et voici les tours. Les pions sont les soldats. 

Quand je joue un coup, je note sur un feuillet l’initiale de la 

pièce que je déplace, le signe de la case qu’elle quitte et le 

signe de la place où elle va. La poste se charge d’aller porter 

cette indication à mon partenaire qui, par le même moyen 

me répond en conséquence. Voilà, colonel, à quoi jouent les 

ambitieux de mon âge au XIXe siècle. 

« La partie que vous voyez ici est engagée déjà depuis 

assez longtemps. Si vous étiez familier de notre jargon je 

vous dirais même que ma reine est en fâcheuse posture. 

Mais j’emploie toujours très habilement les cavaliers. Ce ca-

valier noir qui est sur la case F5, je le porte sur la case E7. 

Voilà ma reine sauvée. 

— Réfléchissez bien, dit l’évêque. Vous vous êtes déjà 

beaucoup servi de vos cavaliers. Ne vaudrait-il pas mieux 

sacrifier le fou ? 

— Toute pièce touchée est jouée, Monseigneur, dit le 

Marquis, je respecte toujours les règles, même seul. C’est ce 

qui me rend si dangereux. 
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— Que ne ferais-je pas pour sauver la reine ? dit Angelo 

en riant. Je porterai volontiers votre petit feuillet au grand 

vicaire. » 

 

Le pavillon où il fut conduit apparut aux lanternes posé 

à cru sur la pelouse d’un vert épinard. L’herbe touchait les 

murs. Il ne comportait qu’une grande pièce, très haute de 

plafond, qui n’était pas à proprement parler une chambre, 

quoiqu’un lit de repos fût dressé dans un coin. Pour 

l’occasion, on l’avait garni de draps éclatants, légèrement 

amidonnés, où Angelo reconnut le damas des draps de 

l’auberge. Il fut touché de l’attention qu’on avait eue en en-

veloppant également l’oreiller d’une taie à volant de den-

telle, en tout point semblable à celle qui était destinée à 

l’« hôte de qualité ». 

Pour le reste, la vaste pièce avait l’air d’être un lieu de 

méditation. L’odeur si belle était ici encore plus précise 

qu’au château. Cette odeur était si charmante qu’il tomba en 

rêverie. Il resta planté devant une bibliothèque basse, où il 

venait d’apercevoir les elzévirs d’une petite édition de 

l’Arioste, de Shakespeare et de Calderon. « Quel est l’être 

passionné, se dit-il, qui a inventé de porter ce parfum et 

laisse ainsi des traces devant tous les pas que je fais depuis 

que j’ai poussé la porte vitrée de cette façade pâle, si har-

monieuse et si noble ? Si cette Marquise caustique qui n’a 

presque pas parlé aujourd’hui, mais n’a pas cessé de me re-

garder d’un air amusé, avait quarante ans de moins, je dirais 

que c’est elle. Elle a dû être fort capable, dans sa jeunesse, 

d’arborer ainsi ce besoin de l’ultra. Mais il faut à peine ici 

vingt ans. Ceci n’est pas porté par souci d’élégance : c’est le 

romarin d’Ophélie. » 
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La nuit retentissait du chant des rainettes. Il y eut un 

frémissement assez violent dans les arbres, et Angelo enten-

dit le bruit d’une eau qui clapotait. Il entrouvrit une fenêtre 

qui donnait sur les derrières du pavillon et un peu de lune 

qui avait déchiré les nuages lui fit voir, au pied des murs, 

l’eau et les joncs d’un étang. 

Il ne pouvait pas détacher ses yeux de cette plaque 

d’étain luisant sertie par l’ombre très noire du parc. Enfin il 

ferma la fenêtre et fut en proie à d’amères réflexions : « J’ai 

manqué ma vie, se dit-il. J’ai cru voir de la grandeur à lutter 

pour établir la liberté. Je ne serais arrivé qu’à établir des hy-

pocrites dans les ministères de mon pays. Il n’y a pas de 

tâche plus noble que la poursuite du bonheur. Là aussi, il est 

difficile de rester pur sans être dupe, mais quelle victoire si 

on y parvient ! Il y faut presque autant de bravoure. Je me 

suis laissé prendre à l’illusion de la quantité. La bonne opi-

nion qu’on avait de moi, j’ai voulu la justifier en me sacri-

fiant au plus grand nombre. Quel bonheur, au contraire, si je 

pouvais mettre mon cœur au service de la qualité ! Cette 

qualité n’étant même contenue que dans une seule per-

sonne. » 

Tout en réfléchissant gravement de cette façon très en-

fantine et en éprouvant des souffrances véritables, il avait 

fait quelques pas jusqu’à un petit secrétaire, et l’odeur qui le 

touchait si profondément fut soudain, à cet endroit-là, très 

présente « C’est ici, sans doute, se dit-il, que cette femme si 

tendre s’assoit. C’est ici qu’elle vient vivre une partie de sa 

vie que personne ne connaît, sauf elle, et dont son parfum 

dévoile toute la richesse. C’est certainement ici, quand elle 

est seule, qu’elle a les pensées les plus audacieuses et qu’elle 

peut devenir aussi belle que ce parfum. Non, poursuivit-il au 

comble de l’émotion, elle doit être toujours aussi belle que 
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ce parfum, puisqu’elle a l’audace de le porter partout dans 

cette maison et sans doute partout dans le monde. » Il ne se 

demanda même pas comment tant de qualités pouvaient 

laisser supposer le libre fonctionnement d’un organisme 

physique. Si cette femme était entrée, il ne l’aurait pas re-

connue. 

Il y avait sur le secrétaire un petit vase de porcelaine 

d’où le parfum semblait venir. Angelo le regarda de plus près 

et découvrit un petit mouchoir enfoncé dans le goulot. Il le 

tira, et dès qu’il l’eut dans ses mains, il ne vit absolument 

pas de ridicule à se faire tuer pour ce mouchoir. Il fut alors 

tellement heureux que, dans sa fatigue, une grande paix 

soudaine l’obligea presque à dormir debout. Il se déshabilla 

et, gardant le mouchoir dans sa main, il n’eut pas plus tôt la 

tête sur l’oreiller qu’il tomba dans un sommeil sans rêves. 

Les oiseaux et le grand vent du jour dans les arbres le 

réveillèrent. Il faisait frais et grand soleil. Un valet qui 

l’attendait au seuil du château le mena dans la cour des écu-

ries. « Je vous ai fait préparer, dit le Marquis, ce beau cheval 

qui, non seulement va vous mener à Aix, mais encore vous 

donnera un grand plaisir tout le long du chemin. Amusez-

vous à le faire rêver : vous verrez. Je ne vous conseille pas 

de suivre la route par laquelle vous êtes venu et qui vous 

oblige à passer par Peyrolles. Toute la maréchaussée doit 

être sur pied et vous risquez, avec votre costume de velours, 

de paraître insolite sur un cheval que les terrassiers ne sont 

manifestement pas assez habiles pour monter. Je vous prê-

terais bien une redingote, mais je crois que vous détesteriez 

ça. Passez par Saint-Paul et Vauvenargues. Et voici le petit 

papier sur lequel j’ai marqué mon coup d’échecs que je vous 

ai montré hier soir. Je vous ai indiqué au dos l’adresse du 

grand vicaire. Vous pourrez également lui laisser le cheval : 
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il a souvent des occasions de me le faire retourner. Bon 

voyage, et je remercie la Providence de m’avoir mis sur 

votre route. Ma sœur vous fait plus d’amitiés qu’elle n’en a 

jamais fait à personne. » 

Angelo, qui avait le petit mouchoir dans la poche de son 

gousset, débordait de bonheur, et il aurait écouté n’importe 

quoi. Il fut une surprise délicieuse pour le cheval qui 

n’attendit même pas d’être sorti de la cour pour manifester 

sa joie d’être libre, en plein soleil, avec un cavalier si com-

préhensif. 
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VI 

L’entrevue avec le vicaire général fut cordiale. Cet 

homme habitait dans une rue d’ombre, de paix et de ver-

dure. Des fontaines chantaient autour de sa maison. Il avait 

à peine quarante ans. Les fleurs d’une vie très ardente riaient 

dans les fossettes autour de sa bouche. Il était célèbre pour 

des sermons très écoutés qu’il se donnait le plaisir de faire 

tous les mercredis soir, aux Saints-Augustins. 

Il sortait certainement d’une très bonne famille. Ses ma-

nières étaient larges. Il marchait d’ailleurs à grands pas, sans 

se soucier de sa robe qui bouillonnait autour de lui d’une fa-

çon fort guerrière. Angelo le trouva en train de préparer une 

de ses petites pièces oratoires qui donnaient chaque fois pas 

mal de tablature aux maris et aux amants, mais enchantaient 

tellement les dames que quelques-unes avaient fait broder 

certaines de ses phrases sur des ombrelles, et même sur des 

coussins. 

« Alors, voilà, dit-il, ce que le vieux loup a décidé ! S’il 

était là, je lui dirais qu’il est mon maître. Le coup qu’il vient 

de jouer me désarme. Cette partie est perdue pour moi. 

Nous en recommencerons une autre. » Ceci était dit avec 

beaucoup de gaieté. Il fit apporter du vin qui fut servi par 

une servante joliment habillée et très loin de l’âge cano-

nique. Il bourra une petite pipe d’ambre et d’écume. « Voilà 

qui rappelle mon pays, se dit Angelo, la qualité est à son aise 

partout. » 

Il donna même à Angelo un mot de recommandation 

pour un tailleur qui avait, paraît-il, la coupe de Paris et des 
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notions assez précises de confortable anglais. « Il a la prodi-

gieuse habileté, dit le vicaire général, de donner le chic an-

glais, même à des soutanes. Vous ne pouvez vous faire ha-

biller par personne d’autre que lui, si vous désirez, comme je 

le vois, éprouver le bonheur d’être à la fois invisible et pré-

sent. »« Quelle profondeur, se dit Angelo, c’est exactement 

ce que je suis. » Néanmoins, il parla avec beaucoup de liber-

té de lui-même et de toute son histoire. 

En revanche, le fameux affilié dont il avait l’adresse le 

déçut beaucoup. C’était un ingénieur Tyrolien qui s’était tout 

de suite mis à son métier, et conduisait les travaux d’un ca-

nal qu’on creusait pour amener les eaux de la Durance à 

Marseille. Angelo le trouva dans une cabane construite en 

planches, au milieu des déblais, et où il vivait dans deux pe-

tites pièces tapissées de papier journal, avec sa femme et ses 

deux enfants. Une grue à vapeur traînait ses godets, battait 

la poussière et sifflait à deux pas de là. 

Cet homme, emmitouflé dans une très belle barbe noire, 

ferma soigneusement sa porte, embrassa Angelo, appela sa 

famille et devant elle le salua solennellement comme un hé-

ros. Il demanda avec feu des nouvelles de la cause ; sa 

femme, qui allaitait, couvrait de sa main son sein lourd et le 

visage du nourrisson, mais elle participait en même temps si 

violemment à l’impatience de son mari qu’elle remuait les 

lèvres en silence sur la forme de tous les mots qu’il pronon-

çait. Angelo répondit fort mal. « Viens avec nous, dit 

l’homme, j’embauche tous ceux qui sont chassés de notre 

pays. Nous sommes déjà assez nombreux et assez sûrs les 

uns des autres pour réunir une vente qui peut être active. » Il 

avait des projets grandioses. Angelo demanda à réfléchir. 

« Je sais, dit l’homme, que le bras qui nous a débarrassés de 

ce chien et de ce fils de truie n’est pas fait pour soulever des 
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brouettes mais je te ferai nommer contremaître, et nous sié-

gerons ensemble dans l’assemblée que je compte réunir 

bientôt dans des grottes de la montagne Sainte-Victoire, du 

côté de Trets. » Il avait toutefois créé une organisation clan-

destine de confection de faux papiers fort bien faits, et Ange-

lo s’empressa d’en profiter. 

Trois jours après, vers les onze heures du soir, comme il 

faisait quelques pas en fumant son cigare avant de rentrer 

chez lui, il fut légèrement bousculé par un manœuvre qui, 

grommelant en piémontais quelques mots d’ivrogne, lui glis-

sa dans la main le carton d’un passeport régulier. Il y était 

appelé Edmond Vassard, avec le métier de « professeur 

d’escrime ». « Ceci, se dit Angelo en souriant, est l’humour 

de mon Tyrolien barbu. Il ne se tient pas de joie du coup de 

sabre que j’ai donné et il voudrait que toute l’Europe le 

sache. C’est déjà mieux que la froide colique des hypocrites 

qui m’ont obligé à partir de Turin. Mais je ne serai pas con-

tremaître. » 

Le tailleur, à qui il avait été recommandé, lui livra 

l’impeccable redingote sanglée à forme militaire de ses 

rêves. Il eut grand plaisir à se promener sur les boulevards 

de la petite ville dans du linge frais et un costume qui le ren-

dait magnifiquement invisible et présent, suivant la petite 

roublardise du vicaire. Il passait parfaitement inaperçu au 

milieu de jeunes officiers de Bugeaud qui restaient à Aix en 

convalescence, remplissaient les cafés, les promenades et le 

parterre d’un minuscule théâtre, où Anna Clèves venait de 

Marseille, une fois par semaine, chanter les opéras de Rossi-

ni et de Mozart. Pourtant, quelques jeunes bourgeoises se re-

tournaient quelquefois sur son passage. 
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Avant de se mêler ainsi à la vie de la ville, il avait pris de 

délicieuses précautions : le lendemain du jour où il posséda 

son costume neuf, il en fit un paquet très soigné et quitta os-

tensiblement l’hôtel de La Croix de Malte où il avait pris pen-

sion et laissé pousser un peu de duvet noir sur sa lèvre et ses 

joues. Il arriva le soir à Marseille, juste à temps pour se faire 

raser et raccourcir ses cheveux bouclés. Il se mit en senti-

nelle près de l’hôtel de Versailles et, quand la diligence 

d’Avignon arriva vers les onze heures, il se mêla aux voya-

geurs et prit une chambre. Il dormit à peine, se leva à quatre 

heures, s’habilla avec son linge neuf et son beau vêtement, 

fit un nouveau paquet de son costume de velours, surveilla 

le moment où le garçon du matin prenait sa garde, lui paya 

sa chambre, alla tourner avec son paquet autour de la dili-

gence qui s’apprêtait à partir pour Nice, passa le seuil 

comme pour prendre l’air, et entra dans les ruelles d’autour 

de la porte d’Aix. Il laissa son paquet dans un angle de porte. 

Il descendit vers le port, trouva un café ouvert et 

s’installa dans l’arrière-salle pour écrire une lettre à sa mère. 

Il lui parla surtout de la nuit passée dans le pavillon et écrivit 

plus de vingt lignes de mots plus passionnés les uns que les 

autres, sans liaison entre eux et tous séparés par des vir-

gules. Il s’en alla ensuite sur le quai chercher un voilier de 

Gênes ; il en trouva un dans le canal du fort Saint-Jean. Il 

approcha avec beaucoup de naturel du matelot qui fumait sa 

pipe à côté de la passerelle. Il eut la chance de trouver en ce-

lui-ci un homme qui, dès qu’il entendit les noms, sauta sur 

ses pieds et lui dit en Florentin : « Parlez bas et servez-vous 

de l’italien classique, tant que nous ne serons pas sous ce 

rempart très haut et tout nu, jusqu’où vous allez 

m’accompagner, en faisant semblant de me marchander ce 

collier de corail que j’ai dans la main. » 
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Le rempart qu’il désignait avait plus de cinquante 

mètres de haut et la route qui passait à ses pieds était dé-

serte à cette heure de la matinée. Un petit bastion derrière 

lequel ils s’engagèrent les cacha à la vue du bateau. « On 

parle toujours beaucoup de vous au pays, dit le matelot en 

piémontais, et on essaie de faire croire que vous êtes un co-

quin parce que vous avez déserté votre régiment. Mais per-

sonne n’y croit, sauf ceux qui sont intéressés à y croire. De-

mandez-moi ce que vous voulez et, sur la Madone, je vous 

jure que je le ferai. 

— Il s’agit, dit Angelo, de porter cette lettre à ma mère. 

C’est simple, mais il faut bien savoir que tu ne dois pas te 

laisser arrêter ni par le portier ni par les domestiques parmi 

lesquels on a dû, dès les premiers jours, payer des espions. 

— Où couche la Duchesse ? demanda le matelot, je jet-

terai du gravier dans ses fenêtres, et si le mur n’est pas plus 

haut que ce rempart, je monterai pieds nus jusqu’aux bar-

reaux de sa chambre lui porter la lettre. » Depuis qu’il était 

entré en France, c’était la première fois qu’un homme parlait 

le langage de son cœur : Angelo serra presque le matelot 

dans ses bras. « Tu me comprends et je t’aime, lui dit-il, 

mais tu n’auras pas besoin de te casser le cou. Monte négli-

gemment la garde à l’angle de la place Pardi, sous le mûrier 

près de la fontaine. Amuse-toi peut-être à laver ton béret 

dans le bassin. Surveille la petite porte qui ouvre juste en 

face. Vers les quatre heures du soir, tu verras sortir une 

femme droite et noire, aux gros seins et toujours vêtue de 

jupes vertes. Tu ne peux pas te tromper, elle est la seule à 

sortir par cette porte et elle tient à cette prérogative comme 

à la prunelle de ses yeux. C’est la Thérèse, c’est ma nourrice. 

Dis-lui mon nom et que tu veux voir ma mère, elle te mènera 
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jusqu’à elle par un escalier où l’on ne rencontre jamais per-

sonne. 

— Dans la première quinzaine d’octobre, dit le matelot, 

je serai de nouveau par ici ; soit sur ce bateau, soit sur un 

autre, car c’est le moment où l’on fera le transport du vin. 

— Il se peut, dit Angelo, qu’on te confie de l’argent. Je 

me fie à toi corps et âme. 

— Venez, dit le matelot, jusqu’à cette petite rue là-bas, 

nous allons boire un verre d’Asti chez une femme qui est 

presque ma femme. Elle se ferait tuer plutôt que de ne pas 

m’obéir. C’est là que je laisserai les commissions pour 

vous. » La femme, qui s’appelait Paule, était énorme et mar-

chait comme les canards, mais son visage, entre les deux 

bandeaux noirs de ses cheveux plaqués, était plus beau que 

le visage d’une déesse grecque. Ses yeux immenses écœu-

raient comme la solitude des océans. « Méfiez-vous des 

femmes maigres, mon colonel, dit le matelot. L’absence les 

mange à un point que vous n’imaginez pas. Après huit jours 

de mer, il ne vous en reste plus, même pour le petit déjeuner 

du matin. » Angelo accompagna le matelot jusqu’à cent pas 

du bateau. « Quand partez-vous ? demanda-t-il. 

— Dans deux heures. 

— Adieu, dit-il, tu emportes ma vie. » Il se sépara rapi-

dement de lui et, par un chemin détourné, monta sur le rem-

part. « Va-t-il me trahir ? » se disait-il. Mais on retira la pas-

serelle après deux bonnes heures pendant lesquelles Angelo 

ne cessa, du haut de son observatoire et dissimulé derrière 

un créneau, de surveiller le pont ; le bateau fut tiré à la toue 

jusque dans l’entrée du port, et il commença, sous petites 

voiles, à faire lentement de l’erre vers le large. 
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Angelo alla déjeuner. « Que va-t-il penser de moi ? se 

reprochait-il, je n’ai même pas eu la gentillesse de lui parler 

de mes amours. Mais c’est que je n’ai pas d’amour. Il ne 

l’aurait pas cru, même si je le lui avais dit. Il se serait imagi-

né que je suis fier et sournois. Il aurait fallu inventer. Oui, 

j’aurais dû avoir la politesse d’inventer. » 

Ces réflexions lui remirent en mémoire un petit travail 

qu’il comptait faire exécuter à Aix, mais qu’il serait peut-être 

plus facile de demander à Marseille. Il se fit indiquer la bou-

tique d’un ouvrier maroquinier et il la trouva au milieu de la 

rue d’Aubagne, sur une placette dominée par le buste 

d’Homère. Il voulait qu’on lui fît un petit sachet en cuir 

souple. On lui montra des cuirs de Russie, de Cordoue, et 

des peaux persanes d’un beau vert, mais il exigea des cuirs 

sans odeur. Enfin, il trouva ce qu’il fallait, fit exécuter le tra-

vail sur-le-champ, et, demandant à passer dans l’arrière-

boutique, il dénoua sa cravate devant la petite glace où les 

apprentis se peignaient avant de sortir, et suspendit à son 

cou le sachet où il avait enfermé le mouchoir parfumé. Il le 

plaça sur sa peau à côté du scapulaire de saint Janvier. 

Il prit ensuite un cabriolet de louage et rentra à Aix. 

Quelques jours après, il se fit annoncer chez le vicaire 

général. « Je suis ravi de vous revoir, lui dit cet homme ai-

mable, et, dans mon cœur, je vous attendais. Vous êtes beau 

comme un dieu ou, plus exactement, vous êtes beau comme 

Dieu. Tournez-vous. C’est parfait. Il n’a même pas oublié 

cette petite piqûre de soie en forme de pointe de flèche qui 

donne un sens à tous les beaux plis de votre dos. 

— Je suis venu vous demander un service, dit Angelo. 
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— Je vous embrasserais pour l’avoir fait, dit le vicaire 

général. Je suis votre ami. 

— J’habite, dit Angelo, à l’hôtel de La Mule noire, mais 

la table d’hôte m’oblige à des conversations qui me gênent. 

Je n’aime pas non plus la curiosité des domestiques qui font 

ma chambre. Ne pourriez-vous pas me recommander à une 

femme d’âge respectable qui me louerait un appartement, 

que je préférerais donnant sur des jardins ? L’admirable se-

rait qu’elle puisse me faire un peu de cuisine et qu’elle 

s’occupe de mon linge. Mais, si elle ne peut pas, je prendrai 

un valet. 

— Pas de valet, dit le vicaire général, et vous mettez le 

comble à mes vœux les plus chers : j’ai fait une prière en ce 

sens au Sacré-Cœur de Jésus. J’ai la femme, l’appartement 

et le jardin. Je vous attendais la semaine dernière, je vous ai 

aimé tout de suite. Comment le Marquis a-t-il pu laisser 

échapper un homme tel que vous ? Vous avez vu Rosette ? 

C’est la jeune personne qui vous a déjà servi du vin et va 

nous en servir encore. Nous allons le boire à notre bonne 

amitié et je vous accompagne chez sa mère. Il ne faut pas, 

pour tout l’or du monde, que vous alliez ailleurs que là. Vous 

allez être comme un coq en pâte. » 

Le vicaire général fit durer l’entretien jusqu’à la nuit. 

« Dépêchons-nous, dit-il alors, nous nous sommes ou-

bliés dans les délices de Capoue d’une fraîche amitié. Mais 

ne le regrettons pas. Tout ce que vous venez de me dire de 

votre mère et de vous-même me comble de joie à un point 

que vous ne pouvez imaginer, je vous l’ai dit déjà trois fois, il 

faut que je vous le dise une quatrième : je vous aime. Prenez 

mon bras. » Les rues étaient très obscures. 
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Mme Hortense, en demi-deuil gris, presque gai, ressem-

blait à une pintade. Une grosse jeannette en or était lourde-

ment plaquée sur une opulente poitrine soigneusement te-

nue en bride. Ses gestes étaient d’une telle rectitude autori-

taire qu’on sentait bien que Dieu ne pouvait pas lui échap-

per. Elle le traquait jusque dans ses petits retranchements. 

Seule parfois sa bouche lui échappait : pendant les grandes 

chaleurs de l’été, au moment où Mme Hortense allait faire la 

sieste, sa bouche s’épanouissait et devenait fleur. Il fallait un 

grand renfort d’autorité pour l’avaler et la serrer de nouveau 

comme il était décent de l’avoir. 

Elle s’occupa magnifiquement d’Angelo. La maison était 

vaste, fraîche et contenait une ombre verte. Au premier 

étage, deux larges pièces, hautes de plafond, donnaient sur 

un petit jardin de lilas et de jasmins, séparé par un simple 

mur des jardins de l’archevêché avec ses grands sycomores. 

Mme Hortense soigna le linge, plia les chemises, repassa 

les cravates, frotta le parquet et regarda vivre Angelo. 

« Quelques fleurs, monsieur », dit-elle un matin en en-

trant. Elle avait trois très belles roses dans un vase qu’elle 

posa sur un guéridon. Les matins d’après, en trois ou quatre 

fois, elle garnit de géraniums rouges en caisse le devant des 

fenêtres. « Une belle étoffe, monsieur », dit-elle un après-

midi. Elle montrait un cachemire jaune à petits pois noirs ; 

chacun de ces pois perdait sa couleur et devenait une mi-

nuscule violette persane ; la soie pesait aux doigts et retom-

bait en plis aquatiques. Elle laissa le cachemire sur le dessus 

d’un fauteuil. « Ceci est vraiment beau, se dit Angelo qui 

s’ennuyait, et ferait une magnifique cravate pour le gilet ou-

vert que je porte avec mon spencer gris. » Il mit ses bottes 

pour aller au café, Mme Hortense l’attendait en bas pour le 
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brosser au passage. « Si Monsieur portait un gilet ouvert, dit-

elle, il aurait fallu mettre le cachemire en cravate. Cela relè-

verait son teint et ses yeux. » 

« Je m’ennuie, se dit Angelo. J’ai eu le cœur arraché par 

cette odeur si belle que j’ai respirée chez le Marquis. Dans le 

monde que cette odeur représente, j’aurais de quoi vivre ; 

mais ici non. Faisons attention de ne pas nous passionner 

pour ce qui n’en vaut pas la peine. » 

Il allait souvent chez le vicaire général. « Venez chaque 

fois que vous en avez envie, lui disait cet homme aimable, et 

je souhaite que vous en ayez envie chaque jour. Au fond, lui 

dit-il une autre fois, c’est moi le grand bénéficiaire de la mort 

du baron Schwartz. Grâce à elle, je jouis de la société d’un 

être beau, brave et désiré de tous. C’est ici qu’il vient 

s’asseoir pour passer son temps et qu’il se sent en con-

fiance. »« Le fait est, se dit Angelo, que je lui dirais tout, s’il 

y avait quelque chose à lui dire. »« Mais, ajouta-t-il à haute 

voix, la préférence que je vous donne (et que je vous donne-

rai toujours, car je sens que vous me comprenez complète-

ment), n’est hélas pas flatteuse : je n’intéresse personne. 

— Détrompez-vous, dit le vicaire général, et il resta un 

instant à regarder Angelo en silence. Je ne peux rien dire, 

poursuivit-il. Vous avez d’ailleurs des yeux pour voir, une 

bouche pour parler et des jambes pour marcher. Ce n’est pas 

à moi de diriger toute cette artillerie. Que Dieu me préserve 

même de vouloir y faire songer. Vous intéressez beaucoup, 

au contraire. Tenez, dit-il, avec un peu de hâte (et comme 

pour couper court au flot de questions que, dans son ennui, 

Angelo allait lui poser) Rosette elle-même… J’ai remarqué 

que, quand vous venez, elle va vite mettre un petit ruban de 

velours noir à son cou. » En effet, Rosette, qui apporta le vin 
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et le tabac, avait autour du cou un petit ruban de velours 

noir qui rehaussait le lait de ses joues de lis, un peu pleines. 

Elle ne baissait pas les yeux et Angelo lui trouva le regard 

langoureux. « Je vous assure, dit-il fort gêné, quand elle fut 

sortie, que jamais je n’aurais pensé… 

— Et quel mal y aurait-il ? dit le vicaire général. Cette 

fille est en âge de savoir très bien ce qu’elle fait et ce qu’elle 

veut. Vous ai-je dit que Mme Hortense a habité le Mexique ? 

C’est là-bas que Rosette est née. Son père est un colon espa-

gnol. Dieu qui est partout, comme vous le savez, est égale-

ment aux tropiques. Mais, dans sa sagesse infinie, il y prend 

un esprit tropical. » 

Rentré chez lui, Angelo courut au jardin ; il y respirait le 

jasmin le long d’une allée couverte quand Mme Hortense vint 

vers lui les yeux baissés. « Une porte, monsieur, dit-elle, sou-

levant à demi un feutrage de vigne vierge et découvrant une 

porte dans le mur. Elle donne dans un couloir de la concier-

gerie de l’évêché, qui débouche par un passage entièrement 

libre dans la rue Caisserie, toujours déserte. Si vous sortiez 

jamais par là, rien ne m’empêcherait de dire que vous êtes 

chez vous à ceux qui voudraient un compte de vos gestes. Et 

si vous receviez quelqu’un venu de ce côté-ci, je pourrais ju-

rer sans danger pour le salut de mon âme que vous êtes ab-

solument seul chez vous. Cette maison est fort commode et 

a toujours été habitée par des gens de qualité. » 

« Elle est presque aussi jolie que sa fille, se dit Angelo, 

et, malgré son air dévot, elle ne peut empêcher quelquefois 

ses lèvres de lui échapper. S’il ne s’agissait que d’enlever des 

scrupules, cet excellent vicaire et cette dévote un peu mûre 

y auraient parfaitement réussi. Mais il s’agit d’autre chose. » 

Et il pensait au sublime. 
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« Il faut, se dit-il, que je rende à peu près vraisemblable 

la profession qui est portée sur mon passeport. » Il demanda 

à Mme Hortense le nom d’une salle d’armes bien fréquentée. 

« Il n’y en a qu’une, lui dit-elle, qui soit possible pour 

vous. C’est le Prytanée du Cengle. Elle est un peu en dehors 

de la ville, dans des arbres, et ces messieurs s’y rendent à 

cheval. Elle est tenue par un nommé Brisse, gentilhomme 

breton à ce qu’il paraît, en tout cas si élégant et de ton si cer-

tain, qu’il est le seul maître d’armes ayant réussi à donner 

des leçons à des dames de la meilleure société. Il y en a par-

fois qui vont voir les assauts. »« Inutile d’acheter un cheval, 

lui dit le vicaire, quand il lui fit part de son intention d’aller 

faire des armes chez le gentilhomme breton. Ne suis-je pas 

votre ami ? Je vais vous faire des confidences, moi aussi, et 

vous allez entrer dans le secret de mon cœur. » Il releva sa 

soutane. Il était dessous en culotte de cheval et de bonne 

coupe. « C’est mon péché mignon, dit-il. D’ailleurs autorisé 

par les textes : les cavaliers ne se comptent pas dans La Lé-

gende dorée, et il y a une Queste du Saint-Graal, par les cava-

liers de laquelle les moines de Cîteaux ont fait entrer le sang 

du Christ jusque dans le roman courtois. Cependant, je ne 

sors qu’aux alentours de la nuit. Si bien que personne ne 

connaît l’alezan qui va vous faire honneur. » 

Le cheval était nourri dans les écuries de l’évêché. An-

gelo le jugea vite : trop d’avoine, mais un cœur droit. Il 

l’utilisa selon son jugement, et il fit une entrée très remar-

quée dans les bosquets du Cengle où quelques guinguettes 

pour parties fines entouraient la salle d’armes. 

Les jeunes officiers de Bugeaud passaient leurs après-

midi dans ces bosquets. 
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La fatigue des armes contenta le besoin de pureté 

d’Angelo. Il mit des gloires dans la souplesse de son poignet 

et de son coude, et ne s’ennuya plus. « Je n’ai plus rien à 

vous apprendre, lui dit M. Brisse, un jour où Angelo insistait 

pour faire assaut avec lui. Quand vous êtes arrivé ici, vous 

aviez encore quelques italianismes dans les bras et dans les 

jambes : vous voilà maintenant froid comme un laird écos-

sais, sans avoir rien perdu de votre brio. D’ailleurs, l’école ne 

vous sert à rien et vous auriez perdu vos ronds de bras su-

perflus sans moi. Que voulez-vous que j’ajoute à tout ça ? 

— Je ne suis pas venu à l’école, lui dit Angelo, et ne 

voyez aucune fatuité dans ce que je viens de vous dire. Ce 

dont vous m’avez débarrassé m’empêchait d’avoir du style, 

et ce que vous m’avez appris me fait gagner une seconde sur 

deux dans tous mes gestes. Vous voyez que votre école a été 

très utile. Cependant, je ne viens pas ici pour faire le joli 

cœur, ou pour boire du vin sur les tables des petits cafés 

champêtres qui sont dans les arbres devant votre porte, et 

que je trouve fort sales et pleins de mauvaises odeurs. Je 

tiens à continuer à faire au moins deux assauts par jour, et 

j’aimerais que vous les critiquiez soigneusement chaque 

fois. » M. Brisse attira alors Angelo dans un coin. « Dites-moi 

le fin mot de l’histoire », lui demanda-t-il à voix basse. Ange-

lo mit longtemps à comprendre ce qu’il voulait dire : cet 

homme croyait qu’il préparait soigneusement une ven-

geance mortelle. « Il n’en est pas question, dit Angelo, je suis 

d’humeur grave, voilà tout, vous ne me ferez jamais passer 

des après-midi à traîner sous les tonnelles, ou à frapper du 

pied sur les planches comme un coq, en froissant du fer pour 

donner le frisson aux dames. Je viens ici pour occuper ma 

vie : je veux une occupation noble ; et je n’en connais pas de 

plus noble que celle qui consiste à apprendre parfaitement 

l’usage des armes, puisque c’est par cet usage que je suis le 



– 102 – 

maître de mon honneur. (Il parla plus de dix minutes très 

gravement sur ce sujet.) — S’il en est ainsi, dit M. Brisse, j’ai 

à vous apprendre encore beaucoup de choses. Je ne fais pas 

voir à tout le monde tout ce que je sais » ; et il entra dans 

des explications qui passionnèrent Angelo. « Je vais vous 

mener dur, lui dit-il. Je ferai chaque jour deux assauts avec 

vous, mais chaque fois je vous pousserai à fond. Gardez 

toutes vos forces pour me résister. Et c’est pour ces mo-

ments-là qu’il faudra réserver ces inventions naturelles qui 

surgissent dans vos bras, et font de vous l’homme le mieux 

doué que j’aie jamais connu. » 

M. Brisse vit tout de suite le parti qu’il pouvait tirer de 

ces leçons exceptionnelles. Il les donna avec un certain ap-

parat. Il ne s’était pas trompé sur la fougue qu’y déploierait 

Angelo. Celui-ci s’y délivrait librement de tout l’ennui de la 

petite ville. Malgré la clientèle des officiers de Bugeaud, il ne 

se donnait au Prytanée du Cengle que de médiocres tournois 

de fleuret. Ces messieurs ne venaient là que pour se dégour-

dir les jambes, ou pour donner un prétexte plausible aux in-

nombrables rendez-vous galants qu’abritaient les guin-

guettes, et même les fourrés des grands bois de pins des en-

virons. L’escrime au sabre de cavalerie était bien en dehors 

des désirs de jeunes hommes, abondamment pourvus par 

ailleurs de passés et d’avenirs pathétiques. « Que fait cette 

grande flamberge, se disaient-ils, avec ce sabre qu’elle tient 

d’ailleurs admirablement ? Si ce grand jeune homme veut 

nous épater, il n’a qu’à venir chercher Abd-el-Kader avec 

nous. » 

Angelo ne vivait plus que pour ses deux assauts quoti-

diens : il en rêvait la nuit, passait son temps à éliminer des 

habitudes de son corps la moindre possibilité de faute, ne 

s’ennuyait plus, et regardait le petit sachet contenant le 
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mouchoir parfumé avec un grand contentement de lui-

même. Au bout de quelque temps, M. Brisse devint égale-

ment passionné, malgré lui, par l’habileté prodigieuse qui lui 

était opposée. Les assauts devinrent des spectacles recher-

chés dont on commença à parler en ville. Angelo arrivait au 

Prytanée vers les quatre heures de l’après-midi ; à partir de 

trois heures, la plupart des officiers et des dames quittaient 

les tonnelles et venaient s’asseoir près des planches, pour 

être bien placés. Sous les plastrons rembourrés et le casque 

de grillage, Angelo gardait très grand air. Ses immenses 

jambes et ses bras maigres, mais bien développés, donnaient 

une allonge impressionnante à son arme. M. Brisse était 

souvent obligé de sauter désespérément de côté, puis en ar-

rière, comme un singe fouetté ; il sortait de ces rencontres 

essoufflé et couvert de sueur. 

Débarrassé de ses plastrons, Angelo revêtait alors le pe-

tit dolman de toile fine qu’il avait fait très bien couper pour 

ces cérémonies et, tête nue, il galopait seul jusqu’à des bois 

de pins qui, à deux lieues de là, bleuissaient de petites col-

lines. Il s’en allait ensuite à l’aventure dans des sous-bois 

moelleux et propres où les pas de son cheval ne faisaient pas 

de bruit. Quelquefois il se baignait dans un petit ruisseau. 

Toutes les dames déploraient sa sauvagerie. 

Un soir, dans une rue près de chez lui, il fut de nouveau 

accosté par l’ivrogne qui parlait piémontais. « Fais deux pas 

avec moi dans l’ombre », lui dit ensuite cet homme, d’une 

voix calme. Ils entrèrent sous un passage en voûte qui abou-

tissait à des greniers. « Nous savons tout ce que tu fais, 

poursuivit-il à voix basse. Tu as sans doute de grands projets 

que tu ne veux confier à personne, et tu as raison, bien que 

nous soyons sûrs. Je suis venu te dire que, quoi qu’il arrive, 

tu peux compter sur nous. »« Il est inutile de les détromper, 
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se dit Angelo, puisque de toute façon, s’il fallait de nouveau 

donner des coups de sabre pour eux, je les donnerais. Qu’ils 

me laissent vivre à ma guise. Les gestes essentiels des révo-

lutions ne sont jamais faits par ceux qui y pensent toute leur 

vie. Il y faut un désintéressement qu’ils n’ont plus. Et moi, 

rien ne m’intéresse. » Il remercia chaleureusement l’homme, 

qui ne le quitta qu’après avoir tracé affectueusement avec le 

pouce un signe de croix sur son cœur. 

« Vous devez être content, lui dit le vicaire général. 

Vous n’allez pas me dire maintenant que vous ignorez 

l’intérêt que tout le monde vous porte ? 

— Je vois, en effet, beaucoup de monde, lui répondit 

Angelo, et j’ai dit deux ou trois paroles à tout ce qui compte 

dans Aix, si c’est ce que vous voulez dire, mais je n’ai pas 

d’amis. Il est vrai que vous me suffisez. Pourvu que vous 

consentiez toujours à ce que je vienne ainsi vous importuner 

et troubler votre studieuse retraite, je m’estime le plus fortu-

né des hommes. » Il fit une très jolie déclaration d’amour au 

vicaire et croisa les jambes d’un air accablé. 

« Allons, dit l’autre en enlevant ses lunettes, dites-moi 

ce qui ne va pas. 

— Je n’ai pas encore rencontré un regard franc, dit An-

gelo, et l’on ne m’a pas dit un mot qui ne soit de simple poli-

tesse. En revanche, j’ai lu beaucoup d’envie dans les yeux, et 

il ne faut pas être un grand connaisseur de la nature hu-

maine pour savoir que les bouches sont toutes prêtes à ra-

conter sur mon compte les plus effroyables mensonges. Je 

vous jure que tout ceci ne m’inquiète pas et il suffit que vous 

m’aimiez pour… 
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— Venez donc avec moi, dit le vicaire général qui se 

dressa et, le prenant par la main, le mena devant la glace de 

son armoire. Regardez-vous et dites-moi ce que vous voyez. 

— Je me demande où vous voulez en venir, dit Angelo, 

qui avait fait une magnifique toilette. 

— À ceci, dit le vicaire, qu’il vous faudra d’abord en-

tendre quelques phrases qui vont mécontenter votre modes-

tie. » Et il lui parla en termes difficiles à écouter pour un 

homme très mâle, de son visage et de la grâce de son corps. 

« Tout ceci est sous vos yeux, dit-il, oubliez que c’est vous et 

jugez-le d’une façon objective. Vous êtes un des plus beaux 

garçons qui existent et votre cœur non moins beau vous 

éclaire d’un feu difficile à soutenir. Vous possédez en plus 

une modestie si totale que vous présentez toutes ces raretés 

avec une désinvolture où les hommes ordinaires sont fondés 

à croire qu’il y a beaucoup de mépris pour eux. Mais — faut-

il vous le dire ? — toutes les femmes en sont violemment 

touchées. Tous les garçons que vous rencontrez ont des maî-

tresses et vous n’en avez pas. Ils se sentent tous menacés et 

sont unis contre le rival commun. Prenez-en une, vous vous 

ferez un ennemi mortel, mais les autres seront rassurés et 

passeront de votre côté. 

— Il est difficile de vivre selon ses goûts », dit Angelo 

avec le plus grand sérieux. 

Sans attacher plus d’importance à ce qu’il avait vu dans 

la glace, « il a raison, se dit-il, mon originalité les irrite. 

Soyons plus habile et prenons les apparences de l’ordinaire. 

Il faudra que je m’arrange pour que les apparences suffisent, 

je ne peux pas aller plus loin ». Il alla regarder si la porte de 

sa chambre était bien fermée et, soufflant sa bougie, il vint 

devant une de ses fenêtres. Il osa alors délacer le petit sa-
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chet de cuir qui contenait le mouchoir et respirer de nou-

veau l’odeur si belle. « Tout serait beau et facile si tu étais là, 

dit-il. Cette femme, d’ailleurs, n’existe peut-être pas. Il est 

possible également qu’elle soit laide à faire peur. Mais ce 

parfum me parle de la seule sorte de vie que je veuille 

vivre. » 

Il y avait toujours sept ou huit dames autour des assauts 

d’Angelo ; certains jours même, elles étaient plus nom-

breuses. Il les regarda soigneusement à travers son masque 

de grillage. « J’aimerais mieux la laideur, se dit-il, si elle était 

au moins extraordinaire. Il n’y a rien d’autre là que de quoi 

employer cinq minutes. Et que ferais-je après ? Je n’ai pas 

l’hypocrisie qu’il faut pour faire croire à de l’intérêt quand je 

n’en ai pas. Bah, elles ne voient pas plus loin que le bout de 

leur nez ; c’est peut-être plus facile que ce que je crois. Mais 

s’il faut que je prenne cet air idiot et content de soi 

qu’arborent leurs chevaliers servants, adieu veau, vache… » 

Un coup de pointe de M. Brisse faillit passer, mais Ange-

lo fut aussi brillant que d’habitude. La seule concession que 

se permit Angelo fut de se priver de ses promenades dans le 

bois de pins. Son assaut terminé, il prit l’habitude de rester 

encore une heure à flâner sous les grands arbres, puis de re-

venir au pas vers Aix, avec les calèches de toutes ces dames. 

Le petit théâtre qui donnait une fois par semaine du 

Rossini et du Mozart jouait tous les samedis soir. Les artistes 

venaient de Marseille, en berline, dans le courant de l’après-

midi. La prima donna était toujours très fêtée par tous les 

messieurs. Elle n’en distinguait aucun ; le plus empressé 

était Lacroix-Plainval, un jeune sous-lieutenant noiraud et 

vif, qui semblait être une sorte de préfet de cantine. Elle était 

venue souvent au Prytanée, du temps où Angelo s’en allait 
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dans les bois de pins. Cette fois elle le vit qui se promenait 

sous les grands arbres. « Appelez donc ce garçon, dit-elle. 

— Je ne me hasarderais pas à l’appeler, dit Lacroix-

Plainval, il n’aurait qu’à me répondre qu’il n’est pas pendu à 

un clou et je serais dans mon tort. Mais, si vous voulez, je 

vais le chercher. 

— Que d’histoires pour peu de chose, dit-elle. Vous ne 

voyez pas qu’il fait le pied de grue ? » et elle l’appela sans 

cérémonie. 

Une minute après, il était sous la tonnelle avec la com-

pagnie. « Vous nous avez beaucoup intrigués, lui dit Lacroix-

Plainval. Il faut que vous ayez été militaire : j’ai remarqué 

que vous finissiez toutes vos tailles franches en les détour-

nant sur la droite ou sur la gauche, comme quelqu’un qui est 

habitué à éviter les oreilles de son cheval. 

— Mon histoire est fort simple, monsieur le lieutenant, 

dit Angelo. Je suis fils de prêtre. Ma mère s’est confessée 

d’un peu trop près à un bon curé savoyard (d’ailleurs de 

bonne maison) auquel, quand j’eus dix ans, elle me confia 

pour qu’il fasse mon éducation. Mais, dans mon pays, qui est 

la Savoie, la position de bâtard noir est vouée aux sarcasmes 

du vulgaire. Il arrive même parfois que nos bons paysans se 

vengent de ce que nous sachions lire, avec quelques volées 

de bois vert. J’ai appris à tirer des armes avec un maréchal 

des logis en retraite qui ne possédait que deux sabres. Je te-

nais à m’éviter les inconvénients du bâton, ou tout au moins 

à m’en venger avec élégance. Je n’aime pas être berné. » Il 

débita son petit conte très gravement et avec un grand natu-

rel. « J’aime les insolents, lui dit Anna Clèves à l’oreille, 

viens dans ma loge ce soir. » Il n’y manqua pas. Elle avait 
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trente ans et beaucoup d’expérience ; mais elle s’aperçut 

qu’elle n’en avait pas assez. 

« Maudit visage », se disait Angelo en se regardant dans 

les glaces. La pauvre femme ne pouvait pas faire plus que de 

poudrer longuement ses seins qui étaient célèbres et fort 

beaux. Elle chanta In te la fede e la bontà del core sans quitter 

des yeux la place de parterre où Angelo était venu s’asseoir. 

Le théâtre était très petit. Tout le monde le remarqua. 

« Il faut que je fasse plaisir à Mme Hortense », se dit An-

gelo, et un samedi soir il parla à Anna Clèves de la petite 

porte du jardin. « Est-ce que la conciergerie de l’évêché est 

ouverte passé minuit ? » lui dit-elle aussitôt. Il n’y avait pas 

pensé. « Je ne sais pas, dit-il. — Va l’ouvrir », dit-elle. Le 

mystère de l’évêché nocturne ne laissa pas Angelo indiffé-

rent. Il traversa le grand couloir de la conciergerie avec 

d’infinies précautions, et mit au moins cinq minutes à tirer 

les verrous de la porte qui donnait dans le passage. Il ne 

l’eut pas plus tôt ouverte qu’Anna Clèves le prenait dans ses 

bras. « Il y a une demi-heure que je suis là, lui dit-elle, d’une 

voix entrecoupée de baisers et de petits sanglots, j’ai enten-

du toute la peine que tu as eue avec les serrures. Mais si tu 

n’avais pas pu ouvrir, j’étais résolue à aller jeter des pierres 

dans la fenêtre du concierge ; quitte à lui raconter n’importe 

quelle histoire ou même à le payer », et elle fit toucher à An-

gelo une bourse de mailles qu’elle avait à la main. « Quelle 

sorte de plâtre s’est-elle mis sur la figure ? se disait Angelo, 

j’ai la bouche poussiéreuse comme en temps de carnaval. » 

Il n’aimait pas non plus la petite bourse. 

Il lui fit traverser les jardins et, arrivé chez lui, prit le 

temps d’allumer six bougeoirs. « Et maintenant ? » se dit-il. 

Enfin, il réussit à s’en tirer avec honneur. « Quel dommage 
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que tu n’aimes pas l’amour, lui dit-elle. Non, ajouta-t-elle en 

lui couvrant la bouche de sa main, ne mens pas. Ce n’est pas 

à moi qu’il faut raconter l’histoire du fils de prêtre. Ne dis 

rien, et je suis ton amie. » Il n’était plus ici question de 

théâtre, et elle fut touchante et naturelle en parlant de 

l’amitié. Une larme glissa jusqu’au coin de sa bouche qui 

était agitée de petits tremblements. « Même si tu n’aimes 

pas, finit-elle par dire, tu as besoin qu’on t’aime. Mon métier 

me porte un gros préjudice. Je suis moins mauvaise que ce 

qu’on dit. En tout cas, je ne mets rien au-dessus de la ten-

dresse et si tu consens quelquefois à me caresser les che-

veux, comme tu le fais maintenant, je remercierai le ciel 

chaque soir. » Touché par la sincérité évidente de ce qu’elle 

disait, Angelo en effet lui caressait les cheveux et même ses 

petites oreilles. Tout en restant lui-même très sincère, il ré-

ussit à lui dire quelques mots qui la rendirent folle de joie. 

« Voici la plus belle nuit de ma vie, lui dit-elle, faisons atten-

tion de ne pas la gâter. Samedi prochain, j’arriverai par le 

coche d’Arles, au lieu de venir par la berline qui mène toute 

la troupe, et je serais à ta petite porte vers dix heures du ma-

tin. Permets-moi alors de rester une heure dans ta chambre 

pendant que tu feras ta toilette. Ces appartements ont besoin 

d’être, de temps en temps, habités par une femme qui 

t’aime. Même par moi qui ne te suis rien. » Et elle avait l’œil 

égaré. « Nous partirons vers les midi pour Saint-Antonin, où 

il y a une petite auberge que tu aimeras, et des paysages qui 

seront chers à ton cœur. Nous nous promènerons en cama-

rades. Il faut que je te donne de belles joies si je ne peux pas 

te donner autre chose » ; et elle pleura dans les mains 

d’Angelo. 

« Ainsi, se dit-il, je vais être obligé d’interrompre les as-

sauts un jour par semaine. Espérons que les paysages sont 

aussi beaux qu’elle le prétend. » 



– 110 – 

Ils étaient plus beaux : ils ressemblaient à des paysages 

de Toscane. Il était difficile de résister à la suavité des hori-

zons qui déployaient avec une noblesse infinie de lentes 

vagues de bronze vert sous d’énormes nuages éblouissants 

et pathétiques. Anna montait fort bien une jument de ma-

nège qu’Angelo avait soigneusement essayée, de crainte 

d’un accident qui l’aurait rendu irrémédiablement ridicule. 

L’auberge fut déserte jusqu’à trois heures de l’après-

midi. On avait fermé les volets contre le plein soleil. La salle 

était vaste, fraîche et on avait arrosé le parquet qui sentait 

l’argile. Anna et Angelo étaient assis dans deux fauteuils qui 

se faisaient face. Trois hommes insignifiants entrèrent sans 

faire de bruit. 

« Mes vêtements ne sont pas pratiques, se dit Angelo, je 

ne peux pas emporter mon poignard, et je vais être obligé de 

me colleter comme un charretier si cette belle dame a décidé 

de venger le demi-affront que je lui ai fait l’autre nuit. » Les 

hommes s’en allèrent dans le fond de la salle, qui était dans 

l’ombre, et on les entendit ouvrir des boîtes. Anna continuait 

à rêver. Alors, un violon, un alto et une flûte commencèrent 

à jouer le déchirant andante d’un Concerto en ut de Mozart. 

Anna devait se préparer pour la représentation du soir 

et il fallut rentrer de bonne heure. Angelo paya royalement 

les musiciens. « J’ai beau habiter un monde, hélas ! très loin 

du monde ordinaire, dit-il à Anna, mais ici je ne crois pas au 

hasard. Par quelle grâce avez-vous pu trouver les choses es-

sentielles à mon cœur ? 

— C’est que je t’aime, dit-elle, et que je suis bête. Alors 

on invente tout comme Dieu. Je t’assure que c’est la pre-

mière fois que j’ai du plaisir avec mon malheur. Je ne suis 

pourtant pas tombée de la cuisse de Jupiter : j’étais coutu-
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rière à Marseille avant qu’un imprésario, qui a été l’amant de 

ma mère, puis le mien, consente à dépenser un peu d’argent 

pour me cultiver la voix. Mais je suis sûre que pour toi, 

j’aurais facilement des idées de grande dame. »« Ce qu’elle 

me dit est touchant, se dit Angelo. Et que faire pour la re-

mercier ? Décidément, je n’aime pas. » 

« Serais-je incapable d’aimer ? » se dit-il quand il fut seul 

chez lui. Le paysage dans lequel il avait marché tout le jour, 

en se demandant à chaque instant s’il faisait bien tout ce 

qu’il fallait faire pour que sa compagne soit contente, vint 

lentement occuper, comme un décor étrangement illuminé, 

les quatre murs de sa chambre. « Avec celle qui est telle-

ment faite pour moi qu’elle a inventé cette odeur qui con-

tient tout ce que je désire, ce serait le paradis, se dit-il. 

Même laide. Même malade et couchée sur une litière, que 

deux chevaux traîneraient. On peut faire tellement de choses 

personnelles avec ces magnifiques nuages et ces collines qui 

roulent à perte de vue comme la mer ! » 

Il y eut d’autres promenades à Saint-Augustin. Il com-

mença à voir que la montagne de Sainte-Victoire ressemblait 

à un immense voilier couvert de toile. Mais il garda l’image 

pour lui. « Qu’en ferait-elle ? se dit-il. De toute façon, me 

voilà loin du sabre. Il vaudrait peut-être mieux que je me 

fasse contremaître. » 

Il se le disait fort sérieusement et avait presque décidé 

d’aller voir le Tyrolien dans sa baraque en bois, quand il re-

çut un petit mot du vicaire qui le priait de venir. C’est Ro-

sette qui le lui apporta. Tout semblait providentiel, même la 

jeune fille qui roulait son tablier avec un air un peu bête et 

ouvrait de grands yeux. Enfin elle eut l’imprudence de dire : 
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« Je crois que l’on a besoin de vous » et elle eut l’air de trai-

ter Angelo de pair à compagnon. Il fit sa toilette en sifflotant. 

« Je me suis permis de vous envoyer chercher, dit le vi-

caire général, et je suis confus de n’avoir à vous dire qu’une 

chose qui vous paraîtra enfantine et pour laquelle, j’en ai 

peur, vous allez beaucoup me mépriser : je languis de vous. 

Et c’est l’unique raison de ma maladroite démarche. Cela fait 

presque un mois que je ne vous ai vu. Vous me manquez. Je 

ne devrais pas vous le dire. » Il parla pendant plus de cinq 

minutes sur son manque d’habileté. Angelo lui répondit 

presque aussi longtemps, en lui faisant les protestations 

d’amour les plus folles. « Si vous me parlez ainsi, dit le vi-

caire, comment voulez-vous que je garde mon sang-froid ? 

Ayons aujourd’hui une petite conversation d’hommes. Je 

vous ai montré franchement que je suis très attaché aux 

choses de la vie. Ceci est loin d’être une cellule de moine. Il 

s’est trouvé d’ailleurs que, pour parler le langage militaire, 

mes généraux ont jugé bon de m’employer comme soldat 

dans le monde. Je me souviendrai toujours d’un Père à qui 

j’ai dit — j’avais votre âge : “Je suis sensible aux tentations, 

mon Père, et vous me mettez à la place où elles ne 

m’épargneront pas. — Apprenez à vous servir de compro-

mis”, me répondit-il. C’était un saint, et je ne sais ce 

qu’attendent les miracles pour flamboyer sur ses os. Je vous 

dis tout ceci par manque de courage et parce que je tourne 

autour du pot. Nous avons eu des relations d’amitié ; elles ne 

me contentent plus. J’ai résisté, mais ces quelques semaines, 

auxquelles vous avez donné l’apparence que vous me négli-

giez, m’ont fait voir clairement la vanité de la résistance à 

une tentation de cette espèce. Et comme, suivant le conseil 

de ce saint, j’ai pris l’habitude de me satisfaire de compro-

mis, voici ce que j’ai à vous proposer : il ne s’agit pas 

d’engagement, il s’agit d’un simple contrat tacite, et votre 
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cœur vous dira tout de suite s’il vous est possible de 

l’accepter. Voulez-vous être mon fils ? C’est-à-dire que dé-

sormais nos intérêts soient communs et que vous me don-

niez librement le droit d’intervenir, d’une façon paternelle, 

dans votre vie ? Si vous pensez avoir besoin de réflexion, ne 

répondez pas tout de suite. » Le vicaire s’était exprimé sans 

aucune émotion. Angelo, très ému par le long préambule, 

laissa parler son cœur. « Ceci est donc parfait, dit le vicaire 

général. Il n’est naturellement pas question de tendresse fi-

liale. Notre différence d’âge est à peine suffisante, et s’il n’y 

avait pas de mon côté la soutane et ce vieillissement préma-

turé que donne l’examen professionnel des turpitudes hu-

maines, il serait parfaitement ridicule que je me prétende le 

père d’un colonel. Vous avez compris qu’il ne s’agit pas ici 

de m’appeler papa. Soyons simplement camarades jusqu’au 

moment — qui ne viendra sans doute jamais — où j’aurai 

besoin que vous soyez mon Cid Campeador. Bien entendu, 

de mon côté, je suis à vous comme un père l’est à son fils ; la 

seule marque d’affection que je demande, c’est que vous le 

sachiez et que vous ne me ménagiez pas. Avez-vous besoin 

d’argent ? 

— Il n’en sera jamais question », dit Angelo. Sa vivacité 

fit sourire le vicaire général. « Comprenez bien, dit-il, que je 

n’ai pas besoin de preuves. 

— Je ne songeais pas à vous en donner, dit sèchement 

Angelo, refroidi par le sourire. 

— Corrigez toujours ainsi mes maladresses, dit le vicaire 

général, je vous en saurai un gré infini. Et maintenant, une 

question qui m’a brûlé les lèvres quand vous êtes entré et 

que j’ai retrouvé votre visage : je ne vois pas le bonheur 

dans vos yeux ! 
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— Mes vacances me pèsent, dit Angelo. Dans cent ans, 

je me demande comment les gens qui me ressemblent feront 

pour ne pas s’ennuyer, quand les unités nationales seront 

reconnues et les États constitutionnels construits. Le meil-

leur moment de ma vie, je l’ai passé à tuer le baron. Vous 

avouerez que c’est court… Quand vous m’avez fait appeler, 

je songeais sérieusement à reprendre du service parmi mes 

compatriotes qui ont encore des passions. 

— Gardez-vous-en bien, dit le vicaire, il vous faudrait re-

tourner dans ce Piémont qui n’est, en fin de compte, pas si 

large que ça, entre les montagnes et la mer. Cela a pu vous 

suffire jusqu’à présent, mais il y a des tables de jeu plus 

vastes et c’est de celles-là que vous aurez la nostalgie quand 

la bouillotte sera finie sur votre petit guéridon. Vous ac-

commoderez-vous du ministère que votre monarchie recon-

naissante vous fera passer sous le nez, ou d’une chaise cu-

rule dans le phalanstère que vos généreux amis installeront 

au pis-aller sur l’échafaud de la Maison de Savoie ? Rien 

n’est plus mort qu’un révolutionnaire qui a réussi. J’ai décelé 

en vous la présence de passions qu’une simple unité natio-

nale ne peut satisfaire. Admettons que, jusqu’à présent, la 

politique vous ait servi d’exutoire : elle ne le pourra pas con-

tinuellement. Vous êtes un solitaire et les solitaires sont tou-

jours deux, mais jamais plus. » Il eut la suprême habileté de 

prononcer le nom de la duchesse Ezzia sans transition, 

comme s’il lui venait naturellement aux lèvres. « Les 

grandes passions, ajouta-t-il, composent les patries mieux 

que les territoires cousus de fil blanc. »« Voilà mon cœur, se 

dit Angelo. Que tu étais fou de croire que tu pourrais te tenir 

en tutelle avec un petit sabre et une chanteuse d’opéra. Et 

même avec le cadavre d’un mouchard. »« Il vous fallait bien 

commencer par quelque chose, continua le vicaire qui sem-

blait lire dans ses pensées. Et rien n’est inutile. C’est une 
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grande loi. Faites-moi donc une confession filiale. Voilà à 

quoi sert notre contrat. 

— Rien n’est plus simple, dit Angelo, je ne peux pas, 

moi, me contenter de compromis. Tout est là. Je n’ai pas, 

comme vous, de raisons supérieures pour lâcher la proie 

pour l’ombre. Dois-je me fabriquer une raison supérieure ? 

Et entrer comme contremaître dans les chantiers de ces ter-

rassiers passionnés ? 

— Ne parlons pas boutique, dit le vicaire, l’essentiel est 

ailleurs. Ce n’est pas pour rien que l’autre jour je vous ai 

présenté en pied devant la glace de mon armoire. L’esprit 

fait plus de mal que le tabac et le café. Vous portez un sca-

pulaire de saint Janvier, ce qui est parfait. Mais vous portez 

un autre scapulaire, que j’imagine profane, et si je ne me 

trompe pas, c’est, à mon avis, plus que parfait. Ne vous 

étonnez pas si je connais ces détails, et n’accusez que ma 

tendre sollicitude. Mme Hortense est d’ailleurs un tombeau 

de secret pour tout le monde, sauf pour moi. Je ne vous 

cache plus que depuis que je vous aime je suis inquiet, et 

que je l’avais chargée de m’aider à vous faire du bien. Elle a 

aperçu ces deux symboles un de ces soirs derniers, où vous 

preniez le frais, chemise ouverte, dans le jardin. »« Serait-il 

jésuite ? se demanda Angelo. En tout cas, je me méfierai de 

Mme Hortense, et si jamais elle revient fouiller dans ma che-

mise, je la ferai rougir de façon qu’elle n’ose plus rien rap-

porter à cet homme de bien. »« Je comprends vos senti-

ments, dit-il à haute voix, et il n’était pas besoin de chaleur 

suffocante ni de cette excellente dame, qui a dû beaucoup 

prendre sur sa pudeur pour regarder avec attention dans ma 

chemise entrouverte : il suffisait de votre affection, et surtout 

de ce qu’elle a maintenant de paternel, pour que, de mon 

propre sentiment, je n’aie absolument rien de caché pour 
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vous. Mais commençons par le commencement : il est inu-

tile, je suppose, de vous parler de mon intrigue avec cette 

chanteuse d’opéra ? 

— Tout à fait inutile, dit le vicaire d’un air aimable. On 

n’achète pas un sou de papier à lettres dans Aix sans que je 

connaisse le filigrane du papier et la qualité de la colle de 

l’enveloppe. En ce qui vous concerne, ma connaissance des 

choses va même beaucoup plus loin. Je sais, par exemple, 

que de temps en temps des ivrognes vous accostent dans les 

ruelles désertes et que, jusqu’à présent, vous vous êtes tiré 

sans dommage de ces légères conjonctions. Je sais aussi que 

Mme Clèves vous fait assez souvent donner de petits concerts 

particuliers, et qu’au cours d’un des derniers vous avez de-

mandé qu’on vous joue une petite pièce de Brahms qui 

s’appelle, je crois, Les Regrets. Vous pouvez donc parler à 

cœur ouvert. » « Hé ! pensa Angelo, que me restera-t-il à 

dire ? » « Beaucoup de choses cependant restent à dire, con-

tinua le vicaire qui semblait lire à livre ouvert. Notamment 

ce qui se passe dans votre cœur. Je ne manque pas de ren-

seignements pour savoir que vous n’êtes pas épris, et vous-

même me l’avez confirmé tout à l’heure. Mais cela vient-il 

de la dame ou de vous ? » 

« Il parle comme elle, se dit Angelo. Qu’ont-ils tous à me 

demander : Aimes-tu l’amour, mon garçon ? Bien sûr que je 

l’aime. » Mais il était troublé par les questions qu’il s’était 

posées lui-même à ce sujet. « Dois-je lui parler du mou-

choir ? C’est pour le coup qu’il rirait de moi. Cet homme est 

le diable. Mais j’ai tué le baron. Et combien de fois n’ai-je 

pas couru toute la nuit à franc étrier, pour aller passer deux 

heures dans une grotte de la montagne avec des hommes 

qui cachaient leurs visages, et me disaient cent mots dont un 

seul aurait fait pendre tout un régiment ? » Il était tellement 
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éperdu à l’idée qu’il avait failli parler du mouchoir à cet 

homme froid et perspicace, qu’il était obligé de se donner du 

courage. Enfin, il comprit que le silence dans lequel il était 

tombé ne pouvait plus s’expliquer par son soin de bien ré-

pondre. « Je vais être franc, dit-il. Rien ne compte si je ne 

suis pas passionné. Et je suis très difficile. Autour des 

femmes que vous avez ici, il a beau y avoir des fontaines 

dignes de Rome, des platanes grecs et un ciel qui joue la tra-

gédie de Don Quichotte à chaque coin de rue, je n’aimerai 

jamais. Je suis peut-être incapable de sortir de moi-même, 

mais si on ne vient pas me chercher où je suis, on ne me 

rencontre pas. Quand j’attends, je fume. Admettons que je 

fume Mme Clèves… » Il était assez content de ces petites 

images que la peur lui faisait trouver. « Cache-toi au fond de 

moi-même, odeur si belle, se disait-il, ce démon ne te con-

naîtra jamais. » « Mais, dit le vicaire, si vous rencontriez 

l’oiseau rare ? Je vous vois fort bien jetant ce qui vous reste 

à fumer de votre cigare. Seriez-vous toujours aussi intransi-

geant sur la question du compromis ? 

— Certes, dit Angelo, ce serait le moment ou jamais, à 

tel point que je garderais probablement la proie et l’ombre. 

— Je crois qu’un de ces jours je vous demanderai un pe-

tit service », dit le vicaire général. 

Ils parlèrent ensuite des choses assez badines et se mi-

rent à rire aux éclats tous les deux. « Restez à souper, dit le 

vicaire, j’ai donné à Rosette la précieuse habitude de tou-

jours préparer ses “impromptus”. Je m’étonnerais qu’elle 

n’eût pas ce soir quelque poularde glacée. » Finalement, An-

gelo rentra tard chez lui, et de très bonne humeur. 
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VII 

Il n’était plus retourné chez le vicaire depuis assez long-

temps lorsqu’un certain soir d’automne, la nuit tombant as-

sez vite d’un ciel qui annonçait la pluie, Angelo s’en alla faire 

un tour sur les boulevards extérieurs de la ville pour jouir 

d’un peu de mélancolie très savoureuse et de l’odeur des 

feuilles mortes. 

Il s’était arrêté sous un réverbère qui donnait un peu de 

lumière rouge, quand un homme, sortant de l’ombre des 

grands ormes, lui dit : « Vous êtes bien méditatif, mon joli 

colonel ! (C’était l’homme au carrick.) Je vous observe de-

puis un moment, poursuivit-il. Vous donniez tout à fait 

l’impression d’attendre à un rendez-vous. Je suis passionné 

de rendez-vous nocturnes. Mais si je vous gêne… 

— Il n’en est pas du tout question, dit Angelo. Je n’étais 

sorti que pour entendre le bruit du vent et être seul. Mais il 

n’y a pas de compagnie que je désire plus que la vôtre. Me 

ferez-vous l’amitié de venir jusque chez moi ? 

— Oui, si ce n’est pas loin et si j’en peux sortir dans 

deux heures sans qu’on me voie, dit l’homme au carrick. 

— Vous entrerez même sans qu’on vous voie, dit Ange-

lo, et il le fit passer par la rue Caisserie. 

— Hé là ! mon jeune ami, dit l’homme au carrick, quand 

il vit qu’on s’engageait dans le couloir de la conciergerie, me 

feriez-vous une farce ? Ceci est l’archevêché. » Angelo lui fit 

toucher, dans la paroi du couloir, la porte qui donnait dans 
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les lilas de son jardin. Il la poussa et, traversant les tonnelles 

de jasmins qui en cette saison sentaient le chien mouillé, ils 

montèrent aux appartements. 

« Vous êtes providentiel, dit l’homme au carrick, et, 

pendant qu’Angelo allumait les bougies, il alla aux fenêtres. 

Auriez-vous une lunette d’approche ? dit-il. Regardez, 

j’imagine que cette lumière qu’on voit là-bas provient d’un 

des cabinets de l’archevêque. C’est sans doute derrière ces 

carreaux qu’il fait ses dévotions vespérales. Je suis un 

monstre de curiosité, que ne donnerais-je pas pour voir un 

archevêque abîmé ? Vous n’avez pas de lunette d’approche, 

bien entendu, ce serait trop beau ; si j’avais su, j’en aurais 

apporté une. On ne pense jamais à tout. Mais qu’êtes-vous 

devenu depuis la route de Peyrolles ? En tout cas, un fort 

élégant jeune homme ! » 

Angelo raconta la vie qu’il menait à Aix, en quelques 

mots, mais sans parler du vicaire. Il sentait le ridicule de la 

demande d’affection filiale que celui-ci lui avait faite. « C’est 

de vous, dit-il, que j’ai été inquiet pendant longtemps. Ce 

cocher un peu fou nous mena un train d’enfer et quand je le 

fis arrêter au sommet de la colline, j’ai entendu qu’on tirait 

des coups de pistolet à l’endroit où je vous ai laissé. 

— Quelques coups, dit l’homme au carrick. Quatre ou 

cinq ; très peu de chose. L’affaire s’est passée fort vite à cent 

pas de moi et, malgré la lune, je n’ai vu qu’un embrouillami-

ni dans lequel il n’était plus nécessaire que j’aille mettre le 

nez. Voulez-vous être aimable ? dit-il brusquement ; souf-

flons les bougies. L’archevêché me gêne avec son œil allu-

mé. Nous n’avons pas de lunette d’approche, mais peut-être 

en ont-ils une. J’ai la fâcheuse habitude de me fourrer les 

doigts dans les narines quand on me raconte des histoires in-



– 120 – 

téressantes et je n’aimerais pas que Monseigneur en fût in-

formé. Car vous allez me raconter une histoire intéressante. 

D’ailleurs, je suis anticlérical. Soufflez les bougies, mon 

jeune ami, et restons dans l’ombre. » 

Tout ceci amusa prodigieusement Angelo. Il souffla les 

bougies. Il ne pensait plus du tout à la mélancolie. Il alla en-

trouvrir le tiroir de la commode où il tenait son poignard. 

« Venez vous asseoir à côté de moi, près de la fenêtre. Si on 

entre et qu’on vous demande qui je suis, je suis un astro-

nome de vos amis qui vous fait une causerie sur les étoiles. 

— Personne n’entre chez moi pour me poser des ques-

tions, dit Angelo, et d’ailleurs il n’y a pas d’étoiles, le ciel est 

couvert et il va pleuvoir. 

— Je vous avais sous-estimé, dit l’homme au carrick. 

Judicieuses observations auxquelles il n’y a rien à répondre. 

Verriez-vous un inconvénient alors, à ce qu’au cours de 

notre conversation, tout en restant en bonne compagnie, je 

jette quelques coups d’œil sur cette fenêtre épiscopale qui 

m’intrigue ? 

— Vous êtes mon hôte, dit Angelo, et je vous ai en assez 

grande estime pour être assuré que vous ne ferez ici rien de 

déshonorant. 

— Un cierge devant le portrait de votre mère qui vous a 

si bien élevé. Sans parler de la noblesse native. Déshonorant 

est une merveille. Vous êtes une hermine. Et maintenant, au 

cœur du sujet : avez-vous vu le vieux loup ? 

— De quel loup s’agit-il ? 
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— Allons, dites-moi comment vous avez remis cette 

femme agaçante à sa famille et je vous montrerai le loup au 

passage. 

— Est-ce de la Marquise que vous voulez parler ? 

— D’elle-même, et de son frère. 

— Ils ont été fort aimables. » Angelo fit un récit circons-

tancié de ses démêlés avec le cocher, de l’agréable malen-

tendu de l’auberge, de la réception d’après-midi au château. 

« Vous êtes un étourdi, dit l’homme au carrick. Vous n’avez 

pas fait ce que je vous avais recommandé de faire. Je vous 

avais dit : “Ne laissez cette femme qu’à la porte de sa mai-

son.” Je parle toujours pour dire quelque chose de précis. Il 

ne fallait pas se laisser déposer à l’auberge. La porte de sa 

maison était là-haut sur la terrasse. C’est là qu’il fallait aller. 

Il fallait l’amener jusqu’à la porte et dire au laquais avec 

cette habitude du commandement dont je croyais un colonel 

abondamment pourvu : “Je désire remettre Madame en 

mains propres à son frère.” Enfin, une de ces phrases de 

grand air qui, dite en pleine nuit, au seuil d’un parc, par un 

homme de votre qualité, à un laquais endormi et très en-

nuyé, aurait produit les effets que j’escomptais et que vous 

m’auriez soigneusement rapportés aujourd’hui. Je n’ai pas 

eu le temps de tout vous expliquer sous l’yeuse mais je fai-

sais fond sur votre galanterie extrême. » Angelo ne se fâcha 

pas du tout de l’ardeur avec laquelle ces reproches étaient 

faits. Il trouvait la chose plaisante. « Quel amoureux, se di-

sait-il, et à cinquante ans, et pour une femme qui, à plus de 

soixante ans, saurait se faire respecter de l’enfer 

même. »« Je ne croyais pas, dit-il, que la Marquise pût courir 

un grand danger entre l’auberge et le château. 
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— Elle n’en courait aucun, dit posément l’homme au 

carrick. Mais vous auriez pu me dire si le vieux loup était 

chez lui ce soir-là. Alors que vous n’en savez rien. 

— Je sais qu’il était chez lui le lendemain, en tout cas, 

dit Angelo. 

— Le lendemain, tout le monde était chez soi, dit 

l’homme au carrick, sauf deux gendarmes. Cela n’a plus au-

cun intérêt. 

— Soupçonneriez-vous le Marquis d’attaquer les dili-

gences ? dit Angelo en riant. 

— Je ne soupçonne personne, dit très vite l’homme au 

carrick. Je n’ai pas à soupçonner. Je n’ai aucun droit pour 

soupçonner. Vous vous trompez sur mon compte. Oui, j’ai 

voulu parler des deux gendarmes qui ont été tués et sont en 

effet les seuls à n’être pas rentrés chez eux, ce lendemain où 

le Marquis était chez lui. Mais n’en tirez aucune conclusion, 

sinon que j’aime la poésie des événements et les effets fa-

ciles dans la conversation. » 

L’ombre, le mystère, le tiroir entrouvert sur le poignard, 

le vent de nuit, les scrupules de cet homme romanesque en-

chantaient Angelo. Il passait une bonne soirée. 

« Ce qui vous manque à vous, Français, dit-il avec 

bonne humeur, c’est une Autriche. Vous n’en avez pas et 

vous êtes obligés de vous créer de petits carbonarismes in-

dividuels pour vous distraire. Le plus amusant, c’est que le 

vieux loup, de son côté, ne m’a pas caché qu’il vous soup-

çonnait d’être de la police. 

— Diable, dit l’homme au carrick, voilà qui est fâcheux ! 

— Tout est resté dans les limites de la bienséance. 
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— C’est précisément en pensant à cette bienséance que 

ces soupçons sont fâcheux et m’obligent à changer mon fusil 

d’épaule. J’avais l’intention d’aller faire une petite visite à 

cette femme têtue. Quelle figure ferais-je maintenant ? 

— Mais celle que vous faites ici ce soir, et qui n’est pas 

désagréable ; l’intrigue vous va bien. 

— Malheureusement, dans cette visite il s’agissait de 

laisser l’intrigue aussi loin de l’esprit que les cordes d’une 

maison de pendu. J’avais envie de me mettre carrément au 

vert pour quelques jours et passer d’agréables heures dans le 

délassement et les confidences mutuelles. » 

« Voilà le bourgeois qui reparaît », se dit Angelo. « La 

Marquise, dit-il, avait l’air de n’attacher aucune importance 

à la chose et le Marquis lui-même semble indifférent à ce qui 

n’était dit que pour faire passer un après-midi de pluie fort 

ennuyeux, sous l’ombrage des grands arbres. (“Ne lui disons 

pas, se dit-il, que le Marquis se prenait au sérieux comme il 

se prend lui-même. Ces petits Français sont drôles avec 

leurs combinazione purement hygiéniques. Nous autres, 

quand nous inventons, nous avons au moins la désinvolture 

de jeter le filet assez loin pour qu’il ne se prenne pas dans 

nos jambes.”) Dois-je, poursuivit-il, vous assurer que per-

sonne, ni moi-même, ne pouvons prendre ces soupçons au 

sérieux ? 

— Croyez-vous ? » demanda l’homme au carrick. Il y 

avait moins d’amusement dans sa voix. « Quelle frousse ! » 

se dit Angelo en employant un mot de l’argot de M. Brisse. 

« Ne connaissez-vous pas, dit-il, la couleur de la pluie dans 

ces maisons couvertes de grands arbres ? Il y fait sombre à 

trois heures de l’après-midi. Il faut mettre du sel sur tous les 

mots pour qu’ils aient du goût. L’événement était une au-



– 124 – 

baine et on a parlé de vous comme on aurait parlé du Grand 

Turc. » 

Malgré l’épaisseur de la nuit, le visage de l’homme au 

carrick se découpait très nettement sur le gris des vitres. Il 

était tourné vers la fenêtre de l’archevêché où brillait tou-

jours une lampe qui brusquement s’éteignit. 

« Passez muscade, dit l’homme au carrick en se dres-

sant, je me sauve. Combien faut-il de temps pour aller d’ici à 

la porte de votre jardin en prenant toutes les précautions 

d’usage ? 

— Une minute. 

— Il m’en reste donc une pour vous faire un comman-

dement cette fois très sérieux. Ne parlez de moi et de ma vi-

site à âme qui vive. C’est formel. Je vous avais déjà recom-

mandé le silence une fois et vous n’en avez pas tenu compte. 

Mais je ne vous en garde pas rancune. Vous ne pouviez pas 

museler la Marquise. C’est au-dessus des forces humaines. 

Aujourd’hui, il n’y a que vous à surveiller, surveillez-vous, je 

vous le recommande sur l’honneur. » « Voilà de nouveau les 

transes romanesques, se dit Angelo. Qu’il est heureux ! » Il 

n’avait pas du tout envie de se fâcher du ton impératif qui 

était employé pour lui parler d’honneur. « Pour vous faire 

voir que je comprends toute la gravité de l’événement, dit-il, 

sachez que j’ai souvent introduit des femmes chez moi par 

cette porte secrète. Il vous suffira donc de cacher votre vi-

sage dans le col de votre manteau, d’ébouriffer vos cheveux, 

de faire voir vos souliers à boucles et de marcher à petits 

pas, pour qu’on trouve notre promenade tout à fait naturelle 

si nous avions la malchance de rencontrer quelqu’un dans 

l’ombre du jardin. Venez. 
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— Vous ne manquez pas d’à-propos », dit l’homme au 

carrick avec le plus grand sérieux. 

Peu de temps avant que la lampe s’éteigne à la fenêtre 

de l’archevêché, le vicaire général était à côté d’elle. Il était 

debout et s’apprêtait à partir. L’archevêque soignait un 

commencement d’accès de goutte dans cette petite chambre 

où le ronronnement des arbres lui facilitait le sommeil. 

« Vous n’avez pas conclu ? dit l’archevêque. 

— Je ne crois pas à la solidité d’une alliance entre les 

vieux nobles d’ancien régime et le clergé, dit le vicaire géné-

ral. Je n’en vois même pas la nécessité. 

— Ne généralisez pas et dites ce qui vous tient au cœur. 

Que reprochez-vous au Marquis ? 

— Il me faut cependant encore une phrase de générali-

sation pour bien préciser ma pensée. Ils craignent le ridi-

cule ; nous savons nous accommoder de lui et le tourner à 

notre avantage. Ils luttent essentiellement contre le retour 

de 93 et nous sommes tellement assurés du retour de 93 que 

tout est prêt pour l’accueillir. 

— Alliance ne signifie pas suicide. Il y a toujours un des 

alliés qui meurt le premier. C’est normal. 

— Ils perdent leurs privilèges et nous gardons les 

nôtres. Comment exiger qu’ils nous aiment ? 

— Quant à exiger qu’on nous aime, ceci est une affaire 

d’offices, et est réglé depuis longtemps. Vous qui avez de 

bons yeux, comptez-moi donc dix gouttes de colchique dans 

ce verre. Que reprochez-vous au Marquis ? Son courage ? 

— Son romanesque. 



– 126 – 

— Sept cent mille francs en six mois. 

— Son imprudence. 

— Il est habile et nous le sommes plus que lui. 

— Son erreur fondamentale. 

— Je la connais. Mais une des plus grandes incommodi-

tés de la préparation des guerres civiles est qu’il faut encore 

plus d’application à ce qu’on ne doit pas dire à ses amis qu’à 

ce que l’on doit faire contre ses ennemis. 

— Nous ne savons pas dépaver les rues. Les barricades 

ne se construisent pas à prix fait. Son erreur est de le croire. 

Sept cent mille francs en six mois ne sont que sept cent mille 

francs d’un côté et six mois perdus de l’autre. 

— Qu’auriez-vous fait de ces six mois ? 

— J’aurais engagé le combat avec des armes qui nous 

sont familières. Tandis que M. de Théus l’attend de pied 

ferme avec des armes dont nous ne saurons jamais nous 

servir. Le peuple ne se révolte pas de nécessité ; il se révolte 

d’émotion. Voilà le secret du délit d’audience de Blanqui, 

voilà le secret de Barbès, de Martin Bernard, du 12 mai et du 

bonheur qu’on peut avoir à être condamné à mort ; surtout 

quand la peine est commuée. Que ferez-vous de sept cent 

mille francs et même de deux millions quand l’émotion sera 

à son comble ? Comptez-vous sur les nobles ? Ils ne sauront 

que mourir : c’est leur définition. Le véritable trésor révolu-

tionnaire, c’est le temps. M. de Théus remplit les coffres et 

perd le temps. En six mois on peut faire naître et grandir une 

émotion contraire. 

— Vous en chargez-vous ? 
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— Personnellement non. Je suis en excellente santé ce 

soir. Si j’avais pris de l’opium pour ma crise de rhumatismes, 

je vous dirais sans doute oui. Mais j’aurais l’excuse de la 

médecine. 

— Que craignez-vous ? Nous apprécions autant la 

bonne volonté que la réussite. 

— Je n’en doute pas, mais j’ai un éloignement congéni-

tal pour l’honorariat. 

— Il se peut qu’on obtienne des promesses fermes sim-

plement pour la bonne volonté. La place de M. de Théus est 

déjà plus qu’une promesse. 

— Mes douleurs fulgurantes commencent en général 

avec les grandes pluies. Le temps est couvert ce soir. Il est 

possible que je prenne un peu d’opium à la fin de la semaine 

prochaine. Votre crise de goutte sera sans doute finie ? 

— Je ne crois pas. Elle a l’air de vouloir durer. Ces af-

faires me donnent beaucoup de soucis. Mais rien ne vous 

empêche de venir ; votre rhumatisme est au bras, je crois ? 

— Au bras droit, Monseigneur. 

— Droit ? Oh ! Cela empêcherait donc les engagements 

écrits si j’entends bien. Enfin ce n’est pas du côté du cœur, 

c’est le principal. Il faut toujours trouver un moyen de re-

mercier la Providence. D’ailleurs, nous ne désavouerons ja-

mais M. de Théus. Ce qu’il fait est si chevaleresque ! Si 

moyenâgeux. Il faudrait que la démission vienne de lui-

même. Sans toutefois que cette démission soit provoquée 

par des trahisons qui pourraient faire tomber en des mains 

curieuses un fil de piste dont on ne sait jamais où il aboutit. 

Vous êtes en relations constantes avec le Marquis, je crois ? 
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— Constantes, Monseigneur, soyez sans inquiétude, je 

n’attaquerai pas M. de Théus de ce côté qui nous chatouille 

tous. Mais, il pourrait avoir des ennuis domestiques. Sa 

femme est fort jeune. 

— Le colchique m’endort. Je crois qu’il ne faut plus at-

tacher aucune importance à ce que je dis. Votre idée n’est 

pas mauvaise. 

— Je vais vous laisser reposer. Avant d’avoir ma crise 

de rhumatismes, croyez-vous que je puisse vous présenter 

un jeune ami qui précisément désirerait votre bénédiction ? 

— Je dors, dit l’archevêque. Bonsoir. Soufflez la lampe. 

Amenez-le. 

— Bonsoir, Monseigneur. » 

Le vicaire général souffla la lampe et sortit. 
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VIII 

Angelo avait à peine quitté le château de La Valette que 

la marquise de Théus dit à son frère : « J’ai fait plus de 

trente lieues, j’ai failli être égorgée, je me suis compromise 

avec ce galopin à qui vous avez prêté un de vos meilleurs 

chevaux, qu’on ne reverra plus. Vous m’avez écrit que vous 

étiez marié ; je suis venue voir votre femme, or je tiens com-

pagnie à votre évêque sans emploi, je ne vois que vos hêtres 

pourpres et vous savez que je déteste ces arbres. Qu’y a-t-il 

au fond de tout ça ? Êtes-vous accouplé avec une créature 

de l’enfer ? Se manifeste-t-elle au sein de vapeurs de soufre 

et ménagez-vous ma santé ? Est-elle enragée, attendons-

nous la fin de quelque crise, ou mal élevée, et vous méfiez-

vous de mon jugement ? Est-ce une babouine ? Avez-vous 

honte pour la première fois de votre vie ? Enfin, qu’y a-t-il ? 

Où est-elle ? Est-ce une femme intelligente ? Vous a-t-elle 

déjà quitté ? » 

Pauline arriva le surlendemain. Elle avait un petit cos-

tume d’amazone. 

« C’est une biche », dit la marquise étonnée. 

Elle s’arrangea pour la rencontrer seule dans le grand 

couloir du premier étage. La jeune femme venait en chan-

tonnant. Elle sursauta mais se mit tout de suite à sourire 

quand la Marquise surgit de son embrasure de fenêtre. 

« Montrez-vous, dit la Marquise. Mais vous n’avez que 

des yeux ! Et qui a pu faire un aussi petit visage pour de si 

grands yeux ? 
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— Mon père, dit la jeune femme. Il paraît que je lui res-

semble beaucoup. 

— Mensonge, dit la Marquise. Aucun homme n’est ca-

pable de ça. C’est votre mère. 

— Je ne l’ai pas connue, dit la jeune femme. Elle est 

morte en me donnant le jour. 

— Je comprends ça, dit la Marquise. Contentement et 

repos. J’aurais fait comme elle. Eh bien ! si elle vous a éga-

lement donné cette sagesse-là, vous êtes l’être humain qui 

ait jamais été le plus près de mon cœur. » 

« Même pas Diablon », se dit-elle en entrant dans sa 

chambre. Il était trois heures de l’après-midi, par un soleil 

lourd qui incitait à la sieste. Mais la Marquise ne découvrit 

pas son lit. Elle enleva ses souliers et ses bas et marcha 

pieds nus sur les carreaux frais. « Si j’étais sa mère, dit-elle à 

haute voix, je monterais la garde à côté d’elle avec un fusil. 

Je la regarderais dormir. Et je lui aurais donné une bonne 

paire de claques le matin de son mariage. » Pendant plus 

d’une heure, elle se moqua d’elle-même. Elle ne pouvait 

croire à son bonheur. 

« Quel âge avez-vous ? lui demanda-t-elle un peu plus 

tard. 

— Vingt-deux ans. » Elles attendaient la cloche du dîner 

dans la bibliothèque, assises côte à côte sur une bergère, 

face à la grande fenêtre qui découvrait toute la perspective 

du parc. La Marquise abandonna la main de la jeune femme 

qu’elle caressait ; son plaisir était trop vif. « Êtes-vous heu-

reuse ? dit-elle. 
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— Très heureuse », dit la jeune femme d’une voix 

calme. « Et c’est la vérité, se dit la Marquise, cette voix ne 

trompe pas. Je vois dans ses yeux l’image immobile d’un 

arbre qui est au moins à cent pas de l’autre côté de la pe-

louse. C’est de la vérité absolue. » 

Le dîner ne fut pas plus tôt fini que la Marquise monta 

dans sa chambre. Elle avait hâte d’être seule avec sa décou-

verte. « C’est une enfant, se disait-elle. Elle sentait encore le 

glissement de cette petite main douce dans sa main. Quelle 

chose étrange que la vie ! Tout portait à croire qu’il faudrait 

ne plus compter désormais que sur quelques souvenirs et 

pas mal d’artifice pour me tirer d’affaire, et voilà que je dé-

couvre une enfant ! Je n’ai pas vu un seul geste, un regard, je 

n’ai pas entendu un seul mot qui ne soit un geste, un regard 

et un mot d’enfant ; même sa gravité pour ne pas paraître 

enfant est enfantine ; même cette façon de se coiffer à la 

dame avec son chignon bas est un jeu. Tout est candide, pur 

et paisible. Son cœur est comme de l’eau. Je ne sais même 

pas si ses yeux ont déjà de la couleur… Ils n’ont que de la 

candeur. Laurent a huit ans de plus que moi, se dit-elle, 

presque neuf. Et que ferait-il encore comme folie dans ce qui 

lui reste à vivre ? Je ne veux pas que cette enfant en sup-

porte les conséquences. Je vais arranger mes affaires. S’il 

meurt, je veux qu’elle vienne chez moi. Théus est à elle. Et 

moi-même. » Elle était bouleversée de joie à l’idée qu’elle 

aimait encore quelqu’un de vivant. 

On gratta à la porte et Pauline entra. Elle était en longue 

chemise de nuit. 

« Pouvez-vous m’écouter ? dit-elle. 

— Ne marche pas pieds nus sur le parquet froid, dit la 

Marquise, viens sur le tapis et mets ce châle sur tes épaules. 
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Ou, bien mieux, couche-toi dans mon lit où tu seras à ton 

aise et au chaud. Je me mettrai dans le fauteuil. Attends, je 

vais pousser le verrou, dit-elle folle de bonheur. 

— Je n’ai pas froid, dit Pauline en riant. J’aime beau-

coup me promener en chemise de nuit et pieds nus. » 

Après de longues minutes de gronderies tendres où la 

Marquise, littéralement hors d’elle-même et haletante, ima-

gina toutes les variétés de courants d’air et les mille dangers 

de maladie qui pouvaient menacer son trésor, Pauline, cou-

verte de manteaux et les pieds enveloppés de châles, s’assit 

dans un fauteuil à la tête du lit où elle avait forcé la Mar-

quise à se coucher. 

« Vous m’avez demandé si j’étais heureuse, dit-elle en 

souriant, c’est pourquoi je suis venue vous voir. On m’a posé 

quelquefois cette question, et je sais que c’est parce que mon 

mari a presque cinquante ans de plus que moi. » 

Au mot de mari, il sembla à la Marquise que ses bougies 

s’éteignaient, pour se rallumer aussitôt dans un monde 

qu’elle n’avait pas prévu. « C’est vrai, se dit-elle, et cet 

après-midi même j’ai pensé que, si j’avais été sa mère je 

l’aurais claquée le matin de son mariage, mais j’imaginais un 

mariage à faire et non pas fait, et surtout je ne pensais pas à 

Laurent. » 

« J’ai dit à mes amies, poursuivit Pauline, que j’étais très 

heureuse car elles ont été les premières à me le demander. 

Mais je ne leur ai pas dit pourquoi. Je suis trop fière. Si vous 

doutez de mon bonheur, sachez seulement que j’ai mis long-

temps à comprendre pourquoi on me posait cette question. 

Dès que j’ai compris, j’ai demandé à Laurent la permission 

d’aller rassurer mon père. Ce qui était curiosité chez les uns 
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aurait pu être inquiétude chez lui. Je suis allée lui dire mes 

raisons et c’est ce qui m’a privée du bonheur de vous ac-

cueillir à votre arrivée. Vous avez été tout de suite si bonne, 

vous êtes si différente des femmes méchantes et envieuses 

que j’ai rencontrées, vous avez un visage qui ressemble tant 

à celui de la bonne nourrice qui m’a élevée et qui 

m’endormait en me caressant, que ce soir, quand vous 

m’avez posé la question attendue, je voulais vous embrasser 

et vous rassurer comme j’ai rassuré mon père. » 

Il faut dire qu’à la lettre, la Marquise fondait en larmes. 

« Viens sur mon cœur, dit-elle en sanglotant. Tu es un ange. 

Ah ! Pourquoi as-tu épousé mon frère ? 

— Parce que je l’aime », dit la jeune femme en serrant la 

Marquise dans ses bras. Sans se l’avouer, la Marquise avait 

considérée Pauline comme sa nièce jusqu’au mot de mari. 

Elle était encore en train de faire de grands efforts pour se 

persuader qu’il s’agissait de Laurent quand elle entendit 

cette déclaration d’amour. Dans le mouvement vif qu’elle 

avait fait pour se pencher sur le lit, Pauline avait dérangé les 

manteaux et découvert sa gorge de pommes. 

« Couvre-toi, dit la Marquise d’un ton sévère. Il ne s’agit 

pas maintenant de faire des folies auxquelles il n’y a pas de 

remèdes. Les nuits sont fraîches et c’est à ton âge qu’on at-

trape la phtisie. » 

Elle la repoussa, la força à se rasseoir et elle agrafa au-

tour du cou de la jeune femme le col de la cape d’astrakan 

qu’elle lui avait jetée sur les épaules. 

« Voulez-vous que je vous laisse maintenant ? dit Pau-

line interdite. 
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— Certes non, dit la Marquise. Je ne veux pas que tu 

aies froid. Un point c’est tout. Tu as rassuré ton père avec 

des raisons qui ont dû être très bonnes. Eh bien, il te faut 

rassurer ta mère maintenant. Je t’avertis que ce sera beau-

coup plus difficile. 

— Vous êtes encore meilleure que je ne l’espérais, lui dit 

Pauline. Je savais bien que sa sœur devait avoir les mêmes 

qualités que lui. Mais vous avez l’avantage de ne pas cacher 

votre bonté. Nous sommes plus tendres, dit-elle avec une 

naïveté qui, de nouveau, tira des larmes abondantes des 

yeux que la Marquise n’essuyait pas. 

— Ne me cajole pas, réussit-elle à dire avec sa bouche 

tremblante. Je vais être très sévère, car il s’agira de ton bon-

heur. 

— Avez-vous jamais rêvé ? dit la jeune femme. 

— Je n’ai jamais fait que ça », dit la Marquise, et elle 

glissa sa main sous les manteaux pour toucher le bras de 

Pauline. « Et maintenant, est-ce que je rêve ? » se disait-elle. 

« Alors, tout sera facile à comprendre ; mais il faut que je 

vous dise qui je suis, car vous ne le savez pas. » 

« Il y a à dix lieues d’ici un gros bourg qu’on appelle 

Rians et c’est là que mon père exerce la médecine. C’est un 

homme sans malice et essentiellement préoccupé de ce qui 

n’est pas son intérêt personnel. Tout le monde l’aime. En 

tout cas personne n’oserait dire qu’on ne l’aime pas. Mais, 

comme il soigne gratuitement les gens qui n’ont pas de res-

sources, je ne crois pas qu’on ait beaucoup d’estime pour lui. 

Il a de plus les yeux bleus, si clairs qu’il semble n’y avoir ja-

mais de force dans son regard, et on peut imaginer qu’il 

n’est jamais présent à l’endroit où il se trouve. Cela facilite 
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beaucoup l’absence de respect avec lequel tout le monde le 

traite, surtout les paysans de l’endroit qui savent très bien la 

valeur d’un sou et dédaignent tout ce qui ne peut être évalué 

de cette façon. Il a encore une particularité qui le rend très 

étranger à l’endroit qu’il habite et où cependant nous 

sommes nés tous les deux ; c’est que, dans les occasions 

dangereuses — qui ne lui sont jamais fournies que par le mé-

tier qu’il exerce — il est d’une précision remarquable, d’une 

volonté de fer et même d’une cruauté nécessaire à laquelle 

rien ne résiste. Je comprends très bien les gens et je ne leur 

en veux pas. Ce doit être très pénible d’être obligé d’obéir au 

péril de sa vie à un homme que l’on n’estime pas, à cause de 

son regard trop clair. Mais il a aidé à naître les trois quarts 

des habitants de Rians et il a réussi également cinq ou six 

guérisons qui peuvent aisément passer pour des miracles. 

— Ne me parle plus de ton père, parle-moi de ta mère 

qui est morte », dit naïvement la Marquise. Elle était jalouse. 

« Enfin, se dit-elle, il faut que je me résigne à apprendre 

encore qui sait quoi de cette petite sotte ? Elle aime tout le 

monde. Tout à l’heure c’était Laurent, maintenant c’est son 

père. Si elle s’imagine que je vais entrer dans cette compa-

gnie de surcroît, elle se trompe. »« Eh bien, reprit-elle à 

haute voix, parle-moi de ce que tu voudras, mais j’aimerais 

bien que ce soit enfin de quelqu’un que tu n’aimes pas, ou 

tout au moins alors qui est mort depuis longtemps, comme 

ta mère. 

— Comprendrez-vous, tout au moins, que j’aie été bou-

leversée, dit assez finement Pauline, quand il y a un peu plus 

d’un an, mon père et moi, retournant en plein orage du bois 

de la Gardiole, avons trouvé dans le torrent, et déjà à moitié 

noyé, un homme blessé à l’épaule ? 
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— Mais j’en veux moins, dit la Marquise. Où ton père 

va-t-il chercher tout ça précisément ? Je n’ai pas besoin 

d’hommes qui soient à la fois blessés et noyés. Je veux sim-

plement, entends-tu, ma fille, un peu plus de choses qui 

s’accordent avec tes grands beaux yeux, et ce front têtu qui, 

je le vois bien, va en fin de compte me faire mourir à force 

de je ne sais combien d’hommes blessés, noyés, roués, es-

trapadés, écartelés, et bouillis. Allons, va. Ton homme était 

blessé à l’épaule, dis-tu ? 

— D’un coup de feu. 

— Au surplus ! et noyé ? 

— À moitié seulement. Il était couché sur la berge du 

torrent et les eaux grossies par l’orage faisaient déjà flotter 

ses jambes. Mais il a fallu plus d’une heure pour le faire re-

venir à la vie. Je l’abritais en écartant mon manteau au-

dessus de lui. Il ne me vit pas tout de suite. Dès qu’il ouvrit 

les yeux, il aperçut mon père qui rangeait dans sa sacoche 

les instruments avec lesquels il venait de lui poser un petit 

appareil. Alors, il fit un effort de son bras valide pour tirer un 

pistolet de la poche de son pantalon. Et je suis assurée que, 

si les circonstances lui avaient été plus favorables, il s’en se-

rait servi. Mais je savais que l’amorce était sûrement mouil-

lée, et je lui dis froidement : “Comment allez-vous ?”, sans 

cesser de le couvrir avec mon manteau. Il leva les yeux sur 

moi et il dit : “Qui êtes-vous tous les deux ?” Quoique allon-

gé dans la boue, il avait un grand air de commandement. “Je 

suis docteur, lui dit mon père, et j’espère vous avoir brave-

ment arrangé, contrairement à celui qui a tiré sur vous par-

derrière. Vous avez de la chance que nous ayons été obligés 

de descendre par ce chemin à cette heure-ci et que nous 

n’ayons pas peur des éclairs. Il s’en est fallu d’un quart 
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d’heure que le torrent vous emporte. – J’allais commettre un 

crime impardonnable, dit l’homme. Avez-vous un peu 

d’alcool ? — C’est précisément ce que je vous prépare”, dit 

mon père qui dévissait le bouchon de sa gourde. Sitôt après 

avoir bu, l’homme se dressa et il se tint tout de suite éton-

namment droit. “Serez-vous capable de rester debout et de 

marcher jusqu’aux chevaux qui sont attachés à un pin de 

l’autre côté de la route ? — Certainement”, dit-il. En effet, il 

n’eut besoin d’aucune aide. “Maintenant, voici la vérité, dit 

mon père. La blessure est vilaine, surtout dans le dos. Vous 

pensez bien que je ne l’ai pas sondée ; il va falloir que je 

sorte le plomb qui est dedans. Mais j’habite à une lieue et 

demie d’ici. — Je peux marcher. — Au bout de cent mètres 

la douleur sera insupportable. Chaque pas tapera sur votre 

épaule comme avec un marteau. Croyez-moi, vous n’irez pas 

loin. Ceci n’est plus une question de caractère. Vous sentez-

vous capable de monter à cheval ? — Fort bien, dit-il, mais 

je n’en vois que deux. — Et combien vous en faut-il ? dit 

mon père. — Je ne consentirai jamais, dit l’homme, à ce que 

l’un de vous deux aille à pied.” Malgré le crépuscule et 

l’embrun du ravin tout rayé de pluie, je le vis fort bien sou-

rire. Il était assez singulier de le voir s’oublier ainsi dans au-

tant de politesse. Mais il était si naturel et si peu forcé que 

mon père lui dit simplement : “Soyez sans inquiétude, ma 

fille viendra en croupe derrière moi.” L’homme se mit alors 

en selle sans aide. Il eut la coquetterie de ne pas toucher aux 

guides. Il est vrai que nous allions au pas. Mais, entre ses 

jambes ma jument qui craignait le tonnerre se mit à marcher 

paisiblement comme un chat. Nous arrivâmes à la maison 

sans rencontrer personne, à cause de l’orage qui était deve-

nu très noir et avait éteint toutes les lanternes des rues. 

« Le soir même, les deux balles étaient extraites. Je dis 

deux, car l’homme avait une autre blessure à la hanche, que 
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nous n’avions pas vue. “Impossible de le supposer, me dit 

mon père, souviens-toi comment il s’est tenu à cheval. Cet 

homme-là est un Chinois.” Tout était si étrange depuis le 

moment où, à travers la brume de l’orage, j’avais aperçu les 

jambes de l’homme flottant dans le torrent, j’étais si impres-

sionnée par le silence hautain avec lequel cet homme souf-

frait, que je demandai bêtement et un peu déçue si c’était 

vraiment un Chinois. “J’ai voulu dire, dit mon père, qu’il a 

une noblesse, un courage et une force de caractère comme 

seules peuvent en donner de très vieilles méthodes de vie. 

Pour le reste, ma fille, il est probablement des environs, mais 

il n’a pas dit un mot et, par Dieu, ce n’est pas moi qui 

l’interrogerai.” Je demandai s’il allait guérir. “Très vite, dit 

mon père. Je n’ai jamais vu un corps plus sain.” Il resta ce-

pendant quelques jours couché dans une petite chambre du 

deuxième étage de notre maison. J’étais très curieuse de le 

revoir. 

« Notre vieille bonne lui portait ses repas. Mais un jour 

je m’emparai du plateau et montai moi-même. On avait tiré 

les persiennes, et d’ailleurs cette chambre était encore obs-

curcie par le feuillage d’un marronnier qui touchait la fe-

nêtre. Je ne le vis pas autant que je l’aurais voulu et il refusa 

obstinément d’être servi par moi. Il me fallut redescendre et 

dire à Nathalie d’aller lui couper sa viande. 

« Il y avait une semaine qu’il était chez nous et il com-

mençait à se lever dans sa chambre. Au bruit, je pouvais 

comprendre qu’il venait s’asseoir devant la fenêtre. Je ne 

vous ai pas dit que c’était mai. Il faisait beau et j’allais tous 

les soirs me promener dans l’allée de tilleuls qui monte vers 

le vieil hospice. C’est une coutume du pays. J’y étais avec 

mes amies. On faisait une sorte de toilette et les jeunes gens 

nous regardaient. Il y avait aussi sous ces ombrages des jeux 
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de grâce auxquels nous prenions part. Je suis déliée et j’y 

joue bien. On nous y faisait cette sorte de cour brutale et un 

peu grossière qui est la grande audace des garçons dans ces 

bourgs solitaires, au milieu des collines sauvages. Le cœur 

n’y a pas d’importance et l’argent en a beaucoup. Si je vous 

ai dit qu’à ce point de vue mon père était fort méprisé, c’est 

pour expliquer l’inconvenance de ces garçons qui, à 

l’occasion des jeux, me saisissaient parfois à bras-le-corps 

comme une chèvre. “Toi tu te marieras, me disaient mes 

amies, quelle chance tu as d’avoir ces grands yeux et d’être 

mince. Tu fais valoir tes robes en courant vite et tu as tou-

jours l’air d’être étonnée. Les garçons le prennent pour eux. 

Ils sont flattés.” Dieu me préserve d’avoir jamais pensé à 

eux, même au plus fort de ma solitude. Elle n’a d’ailleurs ja-

mais été malheureuse, au contraire ; mon père est l’homme 

le plus merveilleux du monde pour faire de la solitude une 

joie continue. Bien avant que je sache lire il m’a fait entrer 

dans les forêts de l’Arioste, dans les palais de Madrid où 

Calderon ouvre des portes au fond des placards. Combien de 

fois n’ai-je pas, de cette petite main-là, giflé Hamlet ? J’étais 

sûre qu’à la place d’Ophélie j’avais mieux à faire qu’à me 

noyer. J’ai aimé cent fois éperdument. Ce ne sont pas les 

beaux hommes qui manquent. Et je vous assure que Roland 

ne serait pas devenu fou avec moi. Mais dans l’allée des til-

leuls qui montait vers le vieil hospice, il n’y avait ni Roland, 

ni Hamlet, ni personne. Savez-vous comment une de mes 

amies a réussi à se marier ? C’est bien simple : elle a appris 

par cœur la mercuriale des veaux dans toutes les foires de la 

région. Elle est devenue une sorte de barème en cette ma-

tière. Elle a étonné un énorme garçon rougeaud qui était sû-

rement le plus gros parti de tout le pays, incapable de courir 

à barre avec ses quatre-vingt-dix-huit kilos, et qui a été pris 

comme sous un chapeau par cette science si nécessaire pour 
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son état, qui est d’être commissionnaire en bestiaux pour le 

port de Toulon. Concessionnaire pour l’approvisionnement 

de la marine de guerre ; elle nous a étalé tous les titres. Et 

savez-vous quel a été le plus beau de son roman d’amour ? 

C’est ce qu’elle m’a soufflé à l’oreille de dessous son voile 

blanc quand je l’embrassai à la sacristie : “Et maintenant, 

mon petit lapin, vite des enfants, je ne veux pas que les sous 

m’échappent.” 

« Je n’aime pas les garçons. Si on les veut, on n’a qu’à 

les étonner, avec de grands yeux ou avec des veaux. Mais, 

où est celui qui m’étonne ? 

« Mon père m’étonnait. Le seul tort qu’il avait était 

d’être mon père ; j’étais obligée de lui cacher presque toutes 

les raisons de ma tendresse quand je l’embrassais passion-

nément sur ses yeux étrangers et sa bonne petite barbe pi-

quante. 

« Donc, un soir, pendant que je courais à barre, j’avais 

remarqué, adossé contre le tronc d’une tilleul, une sorte de 

jockey ou de postillon. Il était encore suant et au débotté. 

Son cheval lui léchait l’épaule. Quand le jeu fut fini, il 

m’aborda et me demanda si j’étais la fille du docteur. “Indi-

quez-moi le chemin, dit-il, j’irai vous attendre devant la 

porte. Si on vous interroge sur ce que je viens de vous dire, 

répondez que je vous ai demandé la route de Saint-Paul.” Il 

prit, en effet, cette route, mais je lui avais montré une ve-

nelle qui tournait. J’arrivai moi-même peu après à la maison, 

mais ayant réfléchi. Je savais que mon père était parti pour 

Artigues où une de ses clientes accouchait et ces affaires-là 

ne sont jamais soumises à des horaires fixes. Il en avait 

peut-être pour toute la nuit. Les précautions prises par le 

postillon m’inquiétaient. Il y avait déjà suffisamment de 
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mystère dans les deux blessures de l’homme. Je fus d’autant 

plus portée à voir de grands gestes dans la nuit que le postil-

lon me demanda des nouvelles du blessé. Je lui répondis, 

pendant que négligemment je passais la main dans le tiroir 

où mon père tenait son pistolet, mais, au moment où je tirais 

l’arme, le blessé lui-même apparut et me surprit en train de 

menacer le postillon qui ouvrait de grands yeux. “Merci, 

mademoiselle, dit-il en souriant. Mais celui-ci est mon do-

mestique. Je l’attendais, il a dans son portemanteau du linge 

fin et des vêtements avec lesquels je comptais faire honneur 

à tant de courage et à tant de charme.” Il me baisa la main. 

C’était celle qui tenait le pistolet et elle ne profita pas du bai-

ser autant que je l’aurais désiré. 

« Chaque fois que mon père était absent, je mangeais 

seule. Il y avait déjà ce soir un tout petit peu de miracle dans 

l’air. Le postillon était parti après m’avoir saluée avec beau-

coup de respect. Nathalie venait à peine de me servir ma 

soupe que j’entendis l’homme descendre de sa chambre. La 

porte de la salle à manger était ouverte sous un rideau. Il 

s’arrêta derrière le rideau et il dit : “Voulez-vous me per-

mettre, mademoiselle ?” Puis il entra. Il était comme un 

prince. Il avait des pantalons collants, d’une étoffe beige très 

fine que les sous-pieds tendaient sur ses mollets et sur ses 

cuisses, et une simple chemise de soie molle et ample à 

manches bouffantes. Un foulard rouge soutenait son bras du 

côté de son épaule blessée. Il s’avança et dit : “Laissez-moi 

vous servir.” J’étais comme une statue de marbre. Alors, il 

fit quelque chose de très difficile à faire : il rendit le surnatu-

rel paisible et normal ; il sourit et il ajouta : “Je savais que 

vous ne vous troubleriez pas.” Et j’ai pris tout mon repas ce 

soir-là, en effet, calmement, servi par lui, comme si j’étais 

habituée à ce service depuis ma naissance. Et c’est avec le 

plus grand naturel que je me suis entendue dire à Nathalie : 
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“Fais-nous du café, ma bonne.” Il s’est assis sur le fauteuil 

en face de moi. Il m’a parlé. C’était la vieille conversation 

tant désirée ; j’avais l’habitude. Combien de fois n’avais-je 

pas parlé ainsi à haute voix toute seule ? Cela me donnait 

une aisance surprenante. Il m’accablait de merveilles. Mais il 

y avait tant d’appétit pour elles en moi que, pas une fois, il 

ne m’a vue essoufflée ou inquiète. J’étais à son pas dans les 

hauteurs. Je me disais seulement : “Puisqu’il est vivant, 

puisque tout cela est vrai et possible, il ne faut plus qu’il y ait 

autre chose dans ta vie. Pourrai-je jamais retrouver 

quelqu’un qui ait ce sens de l’exquis et de la grandeur ?” 

« Personne ne savait que cet homme était chez nous. 

Nathalie m’appartient corps et âme. Un soir il dit : “Pouvez-

vous me garder jusqu’au moment où ma blessure ne laissera 

plus de trace dans mes gestes ? — Il suffira de deux mois, dit 

mon père, mais d’ici quinze jours, il vous faudra faire travail-

ler votre bras et votre corps, rien n’est meilleur que de sortir 

à cheval. Avez-vous des raisons pour rester enfermé ? —

 Aucune, dit l’homme, si vous permettez à Mademoiselle de 

participer à mes promenades.” 

« Le postillon revint. Il amenait un cheval, le plus beau 

que j’eusse jamais vu. Je n’avais non plus jamais rien vu de 

plus beau que ce mois d’août. Et un après-midi, pour la pre-

mière fois, nous sortîmes. Il me mena tout de suite à 

l’endroit où nous l’avions trouvé. “Il ne peut plus rester de 

traces, dit-il, mais j’imagine que mon cheval a voulu boire, 

j’étais inconscient et j’ai dû tomber, car c’est plus loin que 

j’ai été attaqué. Cherchons s’il ne reste pas une empreinte de 

sabot.” Nous écartâmes les joncs et les salicornes. Enfin, 

nous trouvâmes l’empreinte de quatre fers. Je voyais le che-

val avec sa selle vide. Il avait dû rester là un moment, regar-

der son cavalier tombé, attendre un signe, un appel qui ne 
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vint pas. Et il était parti tout seul à travers la colline, chassé 

peut-être par un éclair éblouissant, laissant sur ma route ce-

lui qui m’était destiné. “Montons sur le plateau”, dit-il. Il me 

précédait, obligeant son cheval à un petit galop qui permet-

tait à ma jument de suivre sans peine. Il se tenait admira-

blement en selle. Il était maigre et souple, entièrement fait 

de muscles habitués à conquérir le plus beau de la vie. La 

ligne de ses larges épaules, malgré la blessure, restait plate 

comme le fléau d’une balance qui a tout résolu. Nous fîmes 

plus d’une lieue avant de voir un très gros genévrier à dix 

pas de la route. “C’est là qu’ils étaient, dit-il, venez.” Nous 

mîmes pied à terre et, tirant les chevaux par la bride, nous 

entrâmes sous le couvert. Il faut vous dire que tout ceci se 

passait dans cette solitude des bois de Vacon, sur cette route 

déserte qui va de Rians à Saint-Maximim par les montagnes 

de Séouves. “Attachons les chevaux, dit-il. Ou je me trompe 

fort ou je vais vous montrer quelque chose qui va vous ré-

jouir le cœur.” Le fourré était très épais. Il écartait les 

branches devant moi. En arrivant près du genévrier, il 

s’arrêta et se tourna vers moi. “J’imagine, dit-il, que vous 

n’aimeriez pas qu’on me batte sans que je morde ?” J’étais, 

je vous l’assure, au milieu de ces maquis aussi douillette-

ment que je le suis dans ce fauteuil sous vos manteaux. 

“J’aime que vous soyez ce que vous êtes, dis-je. – Alors, re-

gardez, dit-il. C’est là qu’ils sont”, et il s’écarta. Je ne vis 

d’abord qu’une masse brune. Mais j’étais fascinée et je 

m’approchai. C’était, éparpillés par les abeilles et les re-

nards, les corps de deux hommes morts depuis trois mois. 

“J’ai tiré en me guidant sur les feux, dit-il. Il aurait été sur-

prenant que mes balles se fussent perdues. — Je suis ravie 

qu’elles aient atteint leur but, dis-je. — Il m’était très désa-

gréable que vous eussiez pu me croire de la race de ces 

hommes qu’on peut impunément jeter à bas à coups de pis-
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tolet, dit-il. — Je ne l’ai jamais pensé”, répondis-je en le re-

gardant bien en face. Il détourna légèrement les yeux 

comme s’il était embarrassé de ma certitude. “Ce soir-là, 

poursuivit-il, il y avait déjà eu une sorte de crime sur la route 

de Saint-Maximim à Aix. La malle de Nice avait été dépouil-

lée d’une caisse du Trésor public. J’avais été prévenu et je 

me tenais sur mes gardes. Ces gens se dispersent volontiers 

dans les bois après leur coup fait. D’ailleurs, voyez.” Il fouilla 

dans les débris, du bout de sa botte, et il découvrit les cha-

peaux de feutre qui contenaient encore les deux crânes. 

« Ai-je assez fait comprendre que jamais cet homme ne 

m’avait touchée, fut-ce du bout des doigts, sauf pour me bai-

ser la main une fois ? Il m’avait cependant fait entrer dans 

son magnifique domaine. Il fallait absolument maintenant 

que je me fasse connaître, non pas telle qu’on me voit, mais 

telle que je suis, et qu’il sache que tout ce qui lui appartenait 

serait aimé et respecté. Il était très important que je le fasse 

sur-le-champ et sans équivoque ; il lui était si facile de fuir, 

ne serait-ce que du regard. Je lui demandai son pistolet. Il 

me le donna sans émotion, tout de suite. Je ne suis pas très 

habile, mais j’y mis tellement de mon âme, que, du premier 

coup, je fis éclater un de ces sales petits crânes de sel. “Bien, 

dit-il, ceci va au-delà même de ce que vous pouvez imaginer, 

Mademoiselle. Permettez que je recharge cette arme, rien ne 

me serait plus agréable que de vous entendre encore.” Et je 

tirai volontiers une deuxième fois sur les restes de ces 

hommes qu’il avait abattus pour défendre sa vie. 

— C’est celui-là que tu aurais dû épouser », dit la Mar-

quise. Elle ne pleurait plus, mais elle respirait très bruyam-

ment. 
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« Avez-vous remarqué, dit la jeune femme, que je ne 

vous ai pas encore parlé de son âge ? J’admirais son corps 

solide et maigre. Il était infatigable à cheval. Il m’apprit à ti-

rer au pistolet. J’y suis devenue très habile. Quant à lui, il 

avait l’œil aigu, le poignet sûr, sa décision ne s’embarrassait 

jamais d’aucun remords, sa sagesse était faite d’action et de 

promptitude. Ses phrases commençaient souvent par : 

“Permettez” ou : “Voulez-vous me permettre ?” Mais c’était 

chaque fois pour faire à sa volonté. “Permettez, me dit-il un 

soir, que je vous accompagne à cette allée de tilleuls où vous 

n’allez plus jamais maintenant et où j’entends qu’on joue.” 

Je compris qu’il était poussé à me faire cette demande par 

une sorte de nécessité semblable à celle qui m’avait fait 

frapper les restes de ses ennemis morts. Vous imaginez ma 

joie. Il joua avec nous. Léger et vif comme les garçons, mais 

lui, il m’étonnait et je l’admirais, car il emportait en se jouant 

dans sa vitesse son lourd fardeau de chevauchées, de cour-

toisie et de noblesse. Aussi, quand tout fut décidé et que 

mon père me dit : “Il a soixante-huit ans. – Qu’en sait-il ?” 

lui répondis-je. 

— Comment, comment ? dit la Marquise. (Elle semblait 

frappée de la foudre.) Perfide, lui dit-elle enfin tendrement. 

Comme tu te défends bien ! N’empêche que tu as vingt ans ! 

Montre-moi tes yeux d’innocence ! Mais il est impossible de 

reconnaître mon frère dans ton histoire ! Ce n’est pas lui, 

c’est mille fois lui. Et que faisait-il dans ce pays qui me paraît 

habité par toutes les tigresses d’Hyrcanie, si toi tu es une pe-

tite fille, comme ton visage le prétend et comme je le 

croyais ! » 

Elle posa cent questions et se fit répéter toutes les cir-

constances de la trouvaille. « Ses jambes flottaient, me dis-

tu ? (Il lui était impossible de le concevoir.) Flottaient, se ré-
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pétait-elle, avec une moue de ses grosses lèvres. Tu ne t’en 

tireras plus désormais avec des douceurs, dit-elle. Je suis as-

sez vieille pour savoir ce que parler veut dire. Tout cela est 

un joli galimatias. Mais tu n’as pas répondu à ma question. 

Es-tu heureuse ? Combien y a-t-il de temps que tu es ma-

riée ? Cinq mois, bon. Cela prouve simplement que tu es tê-

tue. Comme ton front l’indique, d’ailleurs. Écoute bien ce 

que je te dis : on ne vit pas de réputation… Même de réputa-

tion justifiée. Je ne t’expliquerai pas pour tout l’or du monde 

ce que cela veut dire. Je ne sais plus si je dois répondre aux 

questions que me posent tes grands yeux, ou à l’amazone. 

Pourtant tu ressembles à une biche. Je l’ai vu tout de suite. 

De toute façon je suis ridicule. Que tu sois une biche ou une 

petite panthère, ni les biches ni les panthères n’ont le sens 

de la soupe. N’écoute pas ce que je dis, tu n’y comprends 

rien. Va ouvrir, j’étouffe. Non, ne bouge pas ; tu prendrais 

froid. » 

Elles passèrent tout le reste de la nuit à redire inlassa-

blement l’une à l’autre ce qu’elles avaient déjà dit. « Mais tu 

ne comprends rien à l’amour, mon ange », dit la Marquise, et 

elle se mit à le lui expliquer longuement. Enfin, comme le 

jour blanchissait les fenêtres, la jeune femme s’endormit fort 

paisiblement dans son fauteuil. 

« Qui dort dîne », soupira la Marquise délivrée de la sur-

veillance des grands yeux. 
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IX 

Un des premiers jours de décembre, Angelo retourna à 

Marseille et alla rendre visite à la grosse Paule. Elle avait un 

paquet pour lui. Il contenait d’abord un billet du matelot gé-

nois, où il était dit dans un patois très pathétique : « La Du-

chesse a eu la bonté de me considérer comme l’homme le 

plus capable d’être votre courrier et votre domestique. J’en 

suis fier, car on a fini par fermer la bouche à tous ceux qui 

parlaient mal de votre Seigneurie. Dans tous les cafés de 

Gênes et dans toutes les auberges de la route de Turin, on 

dit que c’est vous qui tirerez les oreilles du Pape et que vous 

nous donnerez Rome. La Duchesse protège ma mère et mon 

plus jeune frère. Je suis donc libre de parler à tout le monde 

comme je l’entends et je ne suis pas pour rien dans une pe-

tite correction qui a mis au lit, pour six mois, les deux avor-

tons verts qui vous ont poussé à partir. Je suis embarqué 

dans un voyage à Alger et si vous n’avez pas d’ordre à me 

donner avant deux mois, je ferai encore un voyage à Barce-

lone. J’ai expliqué les choses d’une façon fort claire à la 

grosse femme. Elle est comme moi, entièrement à votre ser-

vice. » 

Elle était surtout terrifiée. Elle supplia Angelo de ne pas 

partir sans laisser un mot qui certifierait, sans malentendu 

possible, qu’elle avait bien fait la commission. « Si on dit que 

je dois tirer les oreilles au Pape, se dit Angelo, il faut que je 

me méfie de tout ce que je peux écrire et signer. Sans comp-

ter les amis des avortons. » La grosse femme, qui se mépre-

nait sur le sens des hésitations d’Angelo, se mit à pleurer et 

lui dit : « Je vous assure que j’ai obéi à Beppo. Il y a plus de 
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trois semaines que j’ai décousu ma paillasse, sans lumière, et 

que j’ai caché votre paquet dans la paille, mais de façon à y 

penser constamment quand je suis couchée. Ce paquet, qui 

est dur, m’a fait un bleu dans le dos, que je vous montrerai si 

vous voulez. Non seulement j’ai tenu ma porte fermée, mais 

deux ou trois fois, chaque jour, je montais me rendre compte 

si le paquet était bien à sa place. Et je vous assure que je n’ai 

absolument rien dit à l’homme qui a essayé de me tirer les 

vers du nez. » 

Il y avait trop longtemps qu’Angelo s’ennuyait. Il frémit 

de joie en entendant la dernière phrase. « Quelle sorte 

d’homme était-ce ? demanda-t-il. 

— Ça avait l’air d’être un maçon », dit la femme « C’est 

un tour de mon marchand de contremaître, se dit Angelo. 

Mais comment a-t-il su que j’avais affaire avec cette grosse 

femme ? Chère patrie ! » se dit-il… Il était joyeusement ému 

de rencontrer de nouveau cette science d’intrigue. « Ne 

t’inquiète pas, dit-il à la femme, et fais ton devoir, ajouta-t-il 

si gravement que la grosse personne se remit à sangloter. 

Voici ce que tu montreras à Beppo et il sera très gentil pour 

toi. Donne-moi une de ces grandes feuilles de papier gris 

avec lesquelles tu fais les cornets pour vendre tes moules. » 

Il trempa son doigt dans du vin rouge et il écrivit, en lettres 

d’imprimerie, un vers du Dante : Di sotto al capo mio son li 

altri tratti. “Sous mon front sont enfouis d’autres papes.” « Et 

maintenant, mène-moi dans ta chambre et ne me dérange 

plus. » 

Il ouvrit le paquet. Il y avait une lettre de sa mère. 

Angelo la relut plusieurs fois. Il ne pouvait se lasser de 

ce vent de Turin. Enfin, il appela la grosse femme et elle le 
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fit sortir par une porte qui donnait dans une rue des vieux 

quartiers. 

En arrivant à Aix, il trouva Mme Hortense dans tous ses 

états. « Rosette est venue trois fois, lui dit-elle. On vous de-

mande chez le vicaire général. » 

 

Ce même jour, en effet, vers les six heures du matin, le 

vicaire général avait eu une surprise. Sans soutane, en cu-

lotte de cheval et manches de chemise, il se rasait devant 

une petite glace éclairée par un photophore, quand on frap-

pa à sa porte. Sans être rudes, les coups étaient très nets. 

« Ceci est un manche de cravache en métal », se dit le grand 

vicaire. On frappa de nouveau. « Manche de cravache en ar-

gent », ajouta-t-il en approchant de la porte. Il examina fur-

tivement la chambre pour voir si tout était en ordre. Il tira 

les verrous et il ouvrit. C’était le Marquis de Théus. « Je 

vous surprends ? dit-il. 

— En train de me raser, oui. Entrez. » Le Marquis était 

en costume de cheval. Il sentait très légèrement la sueur et 

le drap mouillé. « Quel est ce garçon que vous me jetez dans 

les jambes ? dit-il brusquement. 

— Je ne m’occupe ni de garçon ni de vos jambes, dit le 

vicaire général. Entrez que je ferme cette porte. Il fait un 

froid de canard. » Il alla relever le couvercle d’une casserole 

qui chauffait sur un trépied, dans les braises de la cheminée. 

« Prendrez-vous du café ? 

— J’ai pris plus de café qu’il ne m’en faut, dit le Mar-

quis. Il me suffira pour ce matin de quelques explications 

claires. 
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— Je pense pouvoir vous les fournir », dit le vicaire gé-

néral. Et il savonna soigneusement son menton. « J’arrive de 

chez l’archevêque, dit le Marquis. 

— Comment va sa goutte ? dit le vicaire. 

— Fort bien. 

— Qui est fort bien : la goutte ou l’archevêque ? 

— Les deux font un ensemble qui est parfait. 

— Alors je comprends votre intention, dit le vicaire gé-

néral. 

— Vous semblez ignorer que je travaille la nuit, dit le 

Marquis. Rien n’est plus touchant, je le confesse, que vos pe-

tits ménages de célibataires, les remèdes sur la table de nuit 

de l’archevêque et, ici, la casserole de café dans les braises ; 

le Paradis ne s’écroulerait pas si l’autre, là-bas, avait un valet 

de chambre et vous, ici, une débéloire, mais vous avez vos 

armes, je ne les conteste pas. Ne contestez pas les miennes. 

— Je n’ignore rien, dit le vicaire général, et reconnaissez 

que je ne vous ai pas laissé ignorer non plus que je 

n’approuve ni vos méthodes de combat ni vos plans de ba-

taille. 

— Nous ne sommes pas obligés d’être d’accord, dit le 

Marquis. 

— Pas obligés, certes non, mais tout irait mieux si nous 

l’étions. 

— Je ne vois pas en quoi tout irait mieux, dit le Marquis. 

De toute façon, ai-je été choisi par le conseil ? Je réponds : 

oui. 
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— Moi aussi, dit le vicaire général. 

— Il était entendu que, seuls, les résultats compteraient. 

Je suis à mon poste de commandement depuis deux ans. 

J’ai créé tout seul la machine qui, en un an et demi, vous a 

apporté un million sept cent mille francs. Un million la pre-

mière année, et sept cent mille francs en six mois… Sans 

risques, pour vous tout au moins, car je les prends tous sur 

ma tête. Cette nuit encore, j’ai apporté cent cinquante mille 

écus. 

— Cette nuit ? dit le vicaire général. De quel côté avez-

vous donc travaillé ? N’ont-ils pas prévu un système 

d’escorte à cheval ? Le colonel de gendarmerie m’a parlé, 

sous le sceau du secret, d’une combinaison de patrouilles 

volantes et de je ne sais combien de postes fixes, dont il se-

rait d’ailleurs facile de vous préciser les points exacts où ils 

se trouvent, pour peu que cela vous soit utile. 

— Ne vous occupez pas des combinaisons de la gen-

darmerie, coupa le Marquis, ni des côtés où je travaille, ni de 

mes façons de travailler. Comptez les millions, c’est tout ce 

que je vous demande. Vous ne pouvez pas prétendre que 

votre rôle est difficile. Je me suis toujours laissé dire que le 

clergé avait des dons particuliers pour la gérance des for-

tunes. Gérez celle que je vous apporte. Vous êtes à votre 

place et moi à la mienne. Mais, quand j’arrive avec 

l’intention d’enlever mes bottes pendant cinq minutes, je ne 

voudrais pas être obligé de lutter de finesse, pendant des 

heures, avec un prélat qui se sert de sa goutte comme moi 

de mes pistolets. 

— Des heures, dit le vicaire général, quel maladroit ! Je 

vous plains bien sincèrement. Tirez donc vos bottes en toute 
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sécurité ici même, cher ami, je trouverai bien une paire de 

pantoufles à vous prêter. 

— J’ai gardé pendant trois mois, cet été, votre évêque 

syrien qui ne dissimulait pas sa qualité d’observateur, pour-

suivit le Marquis. Je vous l’ai rendu. Envoyez-le donc faire 

des quêtes sous les cèdres du Liban. C’est tout ce qu’il peut 

faire ; et je vous préviens que si jamais il trouve une pièce 

d’or dans son plateau il tombera à genoux dans la poussière. 

Il n’est pas fait pour les entreprises qui demandent du sang-

froid. Il a failli m’attirer des inconvénients dans l’affaire de 

Peyrolles. Et maintenant, vous me parlez d’un jeune homme. 

— Ne me chargez pas des péchés d’Israël, dit le vicaire 

général qui se poudrait les joues. Je ne vous ai parlé de rien, 

moi-même. 

— À qui ferez-vous croire, dit froidement le Marquis, 

que Monseigneur a des idées personnelles ? 

— À personne, si j’en juge par l’opinion courante, dit le 

vicaire général. Mais vous vous êtes aperçu qu’il sait se ser-

vir de sa goutte avec une habileté manifeste. Reconnaissez 

que sa maladie lui donne un certain caractère. Je n’ai pas 

besoin de suggérer dans ces occasions-là. 

— L’auriez-vous fait malgré tout, dit le Marquis, et sim-

plement pour vous conformer à l’usage, qu’il eût été ravi, 

j’imagine, de trouver sous sa main, comme d’habitude, une 

idée toute prête ? C’est ce que j’ai pensé à tout hasard. 

— Et c’est ce qui vous trompe, dit le vicaire général. À 

votre tour, à qui ferez-vous croire que le hasard préside à 

vos entreprises nocturnes ? Elles sont trop parfaites pour 

qu’elles ne soient pas solidement pensées. Employez ici la 

même logique. Quoique, je le reconnais, la chose confine au 
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miracle, Monseigneur a parfois des idées personnelles. 

Croyez bien, dit-il en riant, que je suis le premier à le regret-

ter. Je sens que je ne vous persuade pas, poursuivit-il en ou-

vrant un petit placard et en prenant deux tasses. 

— J’ai déjà joué au plus fin avec l’archevêque, dit négli-

gemment le Marquis. J’espérais que nous nous ferions ici 

l’honneur réciproque d’un peu de brutalité. 

— Vous avez parlé d’un jeune homme, dit le vicaire gé-

néral, tout en disposant les tasses sur la table. Si c’est le 

jeune homme que je crois, vous le connaissez. Non seule-

ment vous le connaissez, mais vous l’avez déjà choisi. 

— Pour quoi faire ? 

— Accomplir une mission qui ne demandait que beau-

coup de naïveté. C’est vous dire si c’est un oiseau rare. 

— Je ne connais pas de naïfs. 

— Bonne occasion d’en connaître un, et qui ne se re-

produira plus dans ce monde-ci, dit le vicaire général, sur-

tout si nos entreprises réussissent. Profitez-en. Mais, je vous 

répète, vous en avez déjà profité. 

— Je ne me souviens pas d’avoir jamais profité d’un 

naïf. 

— Pas sans grandeur, je le reconnais, dit le vicaire géné-

ral en versant du café dans les tasses. Remontons à quelques 

mois, voulez-vous ? Et jusqu’à cette affaire de Peyrolles, 

dont vous parliez tout à l’heure précisément. Souvenez-vous 

combien j’étais inquiet pour la réussite de cette affaire-là qui 

me paraissait mal engagée. À un point que j’avais osé criti-

quer vos méthodes et proposer un changement radical au 

conseil secret. 
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— Vous n’avez retardé mon action que d’une heure, dit 

le Marquis. 

— Et vous m’avez fait prévenir de votre réussite par un 

jeune homme habillé de velours blanc. 

— Est-ce de celui-là qu’il s’agit ? 

— Je le suppose, dit le vicaire général. 

— J’aime décidément mieux jouer le jeu avec vous 

qu’avec l’archevêque, dit le Marquis en prenant sa tasse de 

café. Vous me connaissez comme si vous m’aviez fait. Vos 

malices s’adressent toujours à une de mes qualités. Il est 

évident qu’ici il y a une économie de moyens qui me touche. 

Je me sers par hasard d’un garçon : c’est le même que vous 

me retournez. Je ne vais pas pouvoir résister au plaisir 

d’entrer dans votre jeu. Et vous saviez que je ne pourrais pas 

résister. 

— Il y a plaisir à parler à un homme d’esprit, dit le vi-

caire général. 

— C’est d’accord, dit le Marquis. On ne fait jamais appel 

en vain à mon goût pour les choses parfaites et difficiles. Je 

prends le garçon. 

— Je parie que Monseigneur avait essayé de vous en 

persuader avec un millier de mensonges minuscules, dit le 

vicaire général. 

— Il n’a évidemment pas votre élégance, dit le Marquis. 

Alors je refuse de discuter avec lui. Ce que je refuse, 

d’ailleurs, est moins ce qu’il me propose que le combat pro-

prement dit, mais il n’a même pas la malice de s’en rendre 

compte et de savoir qu’à la longue il obtiendrait ce qu’il dé-

sire par le dégoût. Je finirais par lui dire oui. Vous savez bien 
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que je suis trop joueur pour ne pas accepter tous les jeux. 

Mais sans plaisir. Tandis qu’avec vous, je jouis. 

— Oui, dit le grand vicaire, il y a des diagonales sur les-

quelles je ne pouvais pas jouer. Vous m’avez donné un fou : 

pourquoi ne le déplacerais-je pas ? 

— Il me reste donc à vous le reprendre, dit le Marquis. 

Un fou et des cavaliers peuvent parfaitement donner l’échec. 

— Il vous donnera surtout beaucoup de plaisir, dit le vi-

caire général. Il est maintenant parfaitement habillé ; il est 

de première force à l’escrime, au sabre, et il met tant de gé-

nérosité dans l’intrigue qu’il est, pour les yeux avertis, un 

spectacle fort savoureux. 

Dès que le Marquis fut parti, le vicaire général entra 

dans la chambre de Rosette. « Il ne s’agit plus de grasse ma-

tinée, dit-il en s’asseyant dans un fauteuil de satin blanc, 

lève-toi et cours chez ta mère : il me faut le petit colonel. » 

 

Angelo n’arriva chez le vicaire général qu’à la nuit close. 

« Vous êtes ma vie à un point que vous n’imaginez pas, lui 

dit ce dernier. Je vous ai fait chercher à trois reprises, et 

maintenant je commençais à désespérer. Qu’êtes-vous allé 

faire à Marseille ? Ne voyez dans ma question que l’extrême 

de ma tendresse. »« Lui parlerai-je de ma mère ? se dit An-

gelo. Bah ! pourquoi pas ? Voilà bien une folie, comme elle le 

désirerait, de dire la vérité à un homme qui me fait surveiller 

et a oublié de compter avec le fait que je peux toujours aller 

me perdre dans les trois cent mille habitants d’un port qui 

n’est qu’à huit lieues d’ici. Mais motus sur le matelot. Il se-

rait capable de le faire arrêter. »« Vous me voyez touché 
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plus que je ne saurais le dire, répondit Angelo. J’avais écrit à 

ma mère… 

— Par la poste ! s’exclama le grand vicaire. 

— Pourquoi pas ? répondit Angelo, je n’ai rien à cacher. 

J’ai seulement pris la précaution de lui demander une ré-

ponse à Marseille à bureau restant, comme cela se pratique 

dans les ports. Une lettre venant de Piémont aurait attiré 

l’attention à Aix. Voilà ce que j’allais chercher. 

— Je vous admire, dit le grand vicaire, vous savez vrai-

ment vous débrouiller dans toutes les occasions. Voilà des 

précautions fort sages. Et… avez-vous eu la réponse ? 

— Non, dit Angelo. Il n’y a qu’un mois que j’ai écrit et si 

j’avais moins de passion, j’aurais mieux fait mon compte du 

temps qu’il faut pour que la réponse arrive. Surtout en cette 

saison où le mauvais temps peut facilement retarder les ba-

teaux. J’en serai quitte pour y retourner quelques jours 

avant la Noël. 

— Ce sera peut-être difficile, dit le vicaire général, car 

j’ai un service à vous demander. Ce sera d’ailleurs un service 

agréable, mais il faudra que vous quittiez Aix demain. »« Ne 

réponds rien, se dit Angelo, c’est peut-être ici que va se 

trouver une chose tout à fait agréable à ma mère. »« Vous 

souvenez-vous du château de La Valette ? poursuivit le vi-

caire général après avoir soupesé le petit silence d’Angelo. 

— Fort bien, dit celui-ci. 

— Il s’agirait d’aller y passer quelque temps. Le Marquis 

vous invite, d’ailleurs. 

— Longtemps ? 
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— Cela dépendra. Avez-vous une objection contre un 

séjour prolongé ? 

— Pas le moins du monde. J’avais apprécié le pitto-

resque de l’endroit, les grandes frondaisons, les solitudes du 

parc et j’aimais particulièrement un étang. 

— Il est de fait, cependant, ajouta le vicaire général, que 

l’hiver doit y être assez mélancolique. 

— Je ne crains pas la mélancolie, dit Angelo. 

— Figurez-vous, dit le vicaire général en souriant, que je 

l’avais remarqué. 

— Et que vais-je faire à La Valette ? 

— Vous y comporter comme un hôte ordinaire, un point 

c’est tout, dit le vicaire général. Aviez-vous cru qu’il 

s’agissait d’autre chose ? 

— Vous aviez parlé d’un service à vous rendre. 

— Vous ne m’aimez pas, dit le vicaire général, sans quoi 

vous comprendriez les soucis de l’amour. Je vous vois gas-

piller une âme généreuse avec de petites gens. Vous habitez 

une rue triste. Malgré tous les efforts d’un cœur qui mérite-

rait mieux, vous n’avez comme amis que quelques vulgaires 

traineurs de sabres ; et, si nous les qualifions d’amis, c’est à 

cause d’une pauvreté de ressources à laquelle nous oblige 

cette ville bourgeoise alternativement couverte de boue et 

de poussière. Vos amours mêmes… J’ai rêvé pour vos quali-

tés d’un théâtre plus brillant. Non pas le monde, avec ses 

tentations vulgaires et, au bout du compte, la même pauvre-

té recouverte d’un peu de dorure, mais la noblesse dans ce 

qu’elle a fait de plus pur. Ne m’avez-vous pas dit l’émotion 

qui vous prit à simplement vous confronter avec la façade 
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du château de La Valette ? J’ai voulu vous donner comme 

compagnons les esprits qui inspirèrent l’ordre créateur de 

ces œuvres nobles. Vous êtes un homme sublime, mon en-

fant, et si je comprends parfaitement l’intérêt prodigieux que 

peuvent avoir pour vous le spectacle et les bruits des parcs 

d’hiver que traverse le vent du nord, je m’inquiète au con-

traire de tout l’appareil mesquin qui peut, à force de petites 

blessures, anémier votre âme où bouillonne un sang cheva-

leresque. Nous avons, le Marquis et moi, des intérêts com-

muns dans une grande cause à laquelle je vous demande de 

rester étranger. Mais ce sont des hommes de cette qualité 

qui doivent être vos compagnons pour vous préparer un des-

tin exceptionnel. Voilà, mon enfant, le service que je vous 

demande : me permettre de vous aider à devenir ce que 

vous devez être. Je ne vous demanderai jamais d’autre ser-

vice. Soyez-en persuadé. » Angelo était au comble de la con-

fusion. « Quelle sincérité dans ses yeux ! se disait-il. Tout ce 

qu’il dit part directement de son cœur. C’est le saint le plus 

blanc que tu aies jamais rencontré. Et c’est celui-là que tu 

trompes ? Non, tu ne seras pas un ingrat. »« Je vous ai men-

ti, tout à l’heure », dit-il. Il raconta le voyage à Marseille tel 

qu’il s’était passé. Il parla du matelot génois. Il tira la lettre 

de sa mère de son portefeuille et il la donna à lire au vicaire 

général « Ne faites pas votre péché plus grand qu’il n’est, dit 

cet homme généreux ; vous aviez bien le droit de me dissi-

muler quelque chose et, quand ce sont les rapports d’une 

mère et d’un fils, je ne vois pas qui pourrait vous accuser. 

Admettons que vous n’aviez pas à inventer cette histoire de 

bureau restant et de tempêtes, mais, quand nous l’aurons 

appelée intempérance d’imagination, ne croyez-vous pas 

que c’est le bout du monde ? » Il avait cependant ajusté ses 

lunettes et il lut fort attentivement la lettre de la Duchesse. 

« On prétend d’ordinaire, dit-il en rendant la lettre à Angelo, 
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que les enfants sont dignes de leurs parents ; laissez-moi 

vous dire ici que votre mère est digne de vous. Quelle pas-

sion, quelle sagesse ! Comment est-elle ? Blonde ou brune ? 

— Blonde, dit Angelo, c’est une Piémontaise du Nord. 

— J’aime, dit le vicaire général, ces femmes qui ont une 

connaissance profonde des sentiments, mais s’y abandon-

nent et préfèrent courir le risque d’être dupes plutôt que de 

se dessécher. Il est incontestable que le plus grand bonheur 

qu’on puisse atteindre sur cette terre, c’est de rester jeune. 

Rien ne peut remplacer la faculté d’enthousiasme. Entre ce-

lui qui connaît et hésite et celui qui ignore et se donne, je 

m’efforce toujours d’être ce dernier. Je n’y réussis pas tou-

jours, presque jamais, dois-je dire, sauf en ce qui vous con-

cerne. J’ai été emporté par vos qualités qui sont si rares. 

Vous êtes ma jeunesse. Voilà ce qu’il faudrait dire s’il était 

nécessaire de chercher des raisons à mon affection. Je vous 

parle comme votre mère et je souhaite, moi aussi, que Dieu 

soit votre ami. Je lui demande, moi aussi, de faire entrer vos 

grands pas dans le désert de l’amour. (“Donnez-moi une 

femme, dit le psalmiste, ou je boute le feu, m’y jette et y 

reste.”) Comme votre mère a su trouver le mot juste ! Je 

comprends très bien que les âmes sublimes puissent être fa-

tiguées de l’usage qu’elles paraissent être obligées de faire 

de la création divine. Je le comprends, car Dieu, dans sa 

bonté infinie, l’a compris le premier, et qu’Il avait créé des 

âmes auxquelles le spectacle commun, l’usage des biens 

communs ne suffiraient pas. C’est pourquoi il a permis, dans 

son intelligence parfaite des choses, aux hommes de votre 

qualité, l’accès de l’amour, le désert, la solitude infinie, où, 

sous l’enflammement éperdu du ciel, vous pouvez dresser 

vos mirages et vivre dans votre création personnelle. Mais je 

me laisse entraîner dans une homélie inutile. Parlons de 
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choses terrestres. Il vous fait partir demain, dès la première 

heure. Le Marquis vous attend demain soir. » 

Angelo rentra chez lui, bouleversé et frémissant. Il lui 

paraissait étrange d’avoir pu vivre à Aix pendant de si longs 

mois. « Il a raison, se disait-il, qu’ai-je fait jusqu’à présent ? 

De l’escrime au sabre, et un petit amour de confection au-

quel il a fallu que je me force et où je ne me suis jamais don-

né. Tout est mesquin et vulgaire. Sans cet homme admi-

rable, je courrais le risque d’ici quelque temps d’avoir mon 

râtelier de pipes au café des Deux Garçons et de prendre du 

ventre malgré tous les appels de pied de l’univers. Je n’ai 

pas de goût pour être contremaître chez les terrassiers, et 

c’était le seul endroit où je pusse donner un peu de mon 

cœur. » 

Avant de faire ses bagages, il ferma sa porte à clef et il 

éteignit ses bougies. Il n’avait plus ouvert depuis longtemps 

le petit scapulaire de cuir où il gardait le mouchoir parfumé. 

La nuit était très noire et il pleuvait dans un vent assez vio-

lent qui faisait crépiter les vitres. Il trouva néanmoins les la-

cets du sachet et il se permit de longs moments de délices 

avec l’odeur si belle. 

Il se leva avant l’aube et courut chez le maître de poste 

pour louer un cabriolet. « Quinze lieues par un temps pareil 

ne sont pas une plaisanterie, monsieur, lui dit le chef 

d’écurie. Surtout sur les routes du Var. Je connais ces en-

droits-là comme ma poche. Il vous faudra passer à gué plus 

de cent ravins qui, en cette saison et avec ce qu’il tombe de-

puis trois jours, seront plus mauvais que la Durance. Je ne 

vois pas du tout un cabriolet dans cette histoire. Je com-

prends fort bien vos raisons : vous voulez voyager vite, vous 

êtes tous pareils. À votre place, je prendrais un brougham at-
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telé de deux bons chevaux. De toute façon, puisque vous ne 

retournerez pas, il vous faut un cocher. Les chevaux et 

l’homme que je vous donnerai sont capables de vous sortir 

de tous les mauvais pas, l’essieu est assez haut pour passer 

tous les gués, et dites-moi donc si vous n’avez jamais perdu, 

pour de plus mauvaises raisons, les trois heures de plus que 

vous mettrez à faire le voyage ? Voyez donc si ceci est un 

temps à fantaisie ? » 

Le vent et la pluie avaient, en effet, redoublé pendant la 

nuit. Ils ferraillaient si rudement les vieux ormes du boule-

vard qu’une grosse branche s’arracha et tomba à grand fra-

cas en écorchant la façade de la maison. « Votre cabriolet 

serait propre s’il vous arrivait de semblables accidents dans 

les forêts du Var. Croyez-moi, monsieur, le brougham est 

moins représentatif (vous voyez que je comprends toutes 

vos raisons), mais il est plus sûr. » 

Finalement, Angelo se rendit, à condition que la voiture 

serait devant chez lui avant une heure pour charger les ba-

gages. 

Mme Hortense donnait l’impression d’avoir passé toute 

la nuit à faire sa toilette. Malgré l’heure très matinale — le 

jour ne paraissait toujours pas dans le ciel dont on commen-

çait à voir le noir à faire peur — elle était admirablement 

coiffée, poudrée, parfumée et son petit col de dentelle 

blanche était d’un amidon sans défaut. Elle donnait tous les 

signes d’une extrême émotion au milieu desquels elle 

n’oubliait pas cependant de soulever, de temps en temps, le 

couvercle de la cafetière pour empêcher l’ébullition de son 

café. « Je vais languir, dit-elle, et c’est un crève-cœur de 

vous voir emporter tous vos bagages. Je m’étais habituée à 

vous. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais de 
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l’estime et peut-être même quelque chose de plus pour 

quelqu’un habitant sous mon toit. Je garderai vos apparte-

ments tels qu’ils sont, j’irai les fleurir deux fois par semaine 

et je mettrai des draps propres au lit. Souvenez-vous de la 

petite porte du jardin et que, d’autre part, je suis sourde, 

muette et aveugle. Je mets tout mon bonheur à vous garder 

un nid douillet et secret. » La sorte de regard qu’elle avait en 

prononçant ces mots ne plut pas à Angelo. Toutefois, en la 

remerciant, il osa la familiarité de lui flatter l’épaule. 

Le cocher n’eut pas plus d’une demi-heure de retard. 

Avant de charger les bagages, il regarda de tous les côtés. 

« Je vous connais très bien, monsieur, dit-il, et je sais que 

vous êtes courageux. C’est pourquoi j’ai accepté de vous 

conduire. Mais où sont vos pistolets ? Ou tout au moins 

votre sabre ? Les pays où nous allons ne sont pas extrême-

ment catholiques. On y arrête souvent les voyageurs. 

— Ne vous inquiétez pas », dit Angelo. Il commençait à 

prendre beaucoup de plaisir aux rugissements du vent et les 

précautions du cocher l’enchantaient. « Comment ai-je pu 

rester si longtemps enfermé dans cette chambre de curé ? » 

se disait-il. Il respirait avec joie l’humidité glacée de l’aube. 

« Cela suffit, dit le cocher, avec un homme comme vous 

j’irais au bout du monde. Mais comment ferai-je au retour ? 

— Tu t’arrangeras avec deux écus de pourboire que je te 

donnerai, dit Angelo. 

— Voilà ce qui s’appelle parler, dit le cocher. Alors, en 

route. 

— Songez que vous avez ici une maison et des amis dis-

crets », répéta Mme Hortense avec un affreux sourire, au 

moment où la voiture s’ébranlait. 



– 163 – 

Angelo arriva à La Valette à dix heures du soir après un 

voyage très ordinaire qui n’eut d’exceptionnel que sa len-

teur. Dès l’aube, d’ailleurs, le vent et la pluie avaient perdu 

leur véhémence et il fit, durant tout le jour, un simple petit 

mauvais temps d’hiver. Les fameux ravins dont avait parlé le 

chef d’écurie se révélèrent être des ruisseaux boueux dont 

l’eau n’atteignait même pas le jarret des chevaux. « Vous 

m’avez roulé, dit Angelo au cocher. Je pouvais fort bien pas-

ser avec un cabriolet. 

— Le fait est, dit le cocher, que, depuis longtemps, on 

n’avait pas loué le brougham et que Pierrot en a profité. Il a 

une ristourne sur le nombre de roues, et moi, en plus des 

deux écus que vous m’avez promis, j’ai plus de chance de 

sortir mon compte avec l’avoine de deux chevaux. Ne faites 

pas la mauvaise tête, monsieur, il faut bien que tout le 

monde vive. » 

Pendant qu’ils traversaient le moutonnement infini des 

collines, le cocher montra à Angelo quelques gros genévriers 

qui émergeaient du maquis. « Ce que je vous ai raconté des 

brigands, dit-il, est cependant la triste vérité. C’est sous ces 

arbres qu’ils mettent des sentinelles, d’habitude. Rien ne les 

gêne ici pour faire leur commerce en plein jour. » En effet, le 

pays était désert aussi loin qu’on pouvait voir. « Et que pour-

rions-nous faire s’ils nous tombaient dessus ? 

— Nous battre, dit Angelo. 

— Parlez pour vous, dit le cocher, moi je suis père de 

famille. Les deux écus que vous m’avez promis sont encore 

dans votre poche. 

— Et ils y resteront si tu n’asticotes pas un peu tes che-

vaux qui s’endorment. 
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— Tenez, monsieur, regardez là-bas, sous le genévrier : 

si ce n’est pas un cavalier, je veux perdre mon nom. Quand 

on parle du loup… Halte ! Et sortez donc les canons de vos 

poches. 

— N’essaie pas de me faire encore prendre un broug-

ham pour un cabriolet. Marche. C’est un cavalier, mais il n’y 

a aucune raison pour que ce soit un brigand. » 

À différentes reprises, tout le long du voyage, ils aperçu-

rent des cavaliers solitaires qui semblaient, en effet, faire 

sentinelle à l’abri d’énormes genévriers. Le dernier qu’ils 

croisèrent au crépuscule était au bord de la route. Il avait 

mauvaise mine, mais il était indifférent. Il se contenta de les 

suivre pendant un quart de lieue, à plus de cent pas derrière, 

puis il prit une traverse, dans laquelle ils le virent trotter et 

disparaître. La nuit tomba. Longtemps après, le brasillement 

du château de La Valette, avec de grandes fenêtres éclairées, 

apparut sur la colline en face. Mais il fallut encore tourner 

dans les maquis du plateau et de son ubac avant d’arriver. 

« J’ai allumé les salons d’apparat, dit le Marquis. Je vou-

lais que, même de loin, nous vous apparaissions un peu en 

or. Hélas ! ils sont vides pour ce soir : ma sœur nous a quit-

tés et la Marquise n’a pu résister au sommeil. C’est une en-

fant. Elle s’endormait sur le bras de son fauteuil. Je lui ai dit : 

“Va te coucher. Tu le verras demain. C’est un excellent 

jeune homme qui te pardonnera volontiers.” Excusez-moi de 

n’avoir pas fait toilette. » Il était en culotte de cuir, bottes et 

blouson de daim. « Excusez-moi surtout de m’excuser de 

cette façon si bourgeoise. J’ai gardé de vous le souvenir d’un 

homme semblable à un cerf. Vous avez toujours votre regard 

de forestier rêveur et hautain. Je ne dois pas apparaître de-
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vant ce regard-là en linge amidonné et en drap d’Elbeuf, 

mais comme un roi des collines que je suis. 

— Je suis moi-même en costume de route, dit Angelo, et 

je bénis le ciel que Mme la Marquise ait eu sommeil, j’aurais 

été navré de me présenter devant elle en cet équi-

page. »« Voilà qui n’a plus du tout le ton de notre première 

rencontre », se disait Angelo, étonné. « Vous n’imaginez pas, 

dit le Marquis, la séduction que peuvent exercer sur cette 

femme, sur moi-même et sur toute la maison, la boue ou la 

poussière des routes et cet air écrasé que les grands voya-

geurs conservent dans le pliement de leur échine jusque 

dans le repos complet. Je crois qu’il faudrait faire des cer-

cueils en arcs de cercle pour les grands voyageurs morts. On 

ne peut pas dire que vous ayez fait un grand voyage pour 

venir d’Aix jusqu’ici. En ce qui vous concerne, ce n’est pas 

de celui-là que je parle ; je parle de ce très long voyage 

commencé depuis peut-être bien avant votre naissance et 

qui a créé les formes de votre corps d’une façon aussi évi-

dente que cet immense voyage préhistorique dont le vent a 

modelé la tête des chevaux. » 

Le Marquis avait annoncé à Angelo qu’on allait lui servir 

à souper et, en attendant, ils se promenaient côte à côte sur 

les tapis des grands salons. 

« Ce qui me donne, dit le Marquis, un grand avantage 

sur beaucoup de gens, et notamment sur ceux qui calculent, 

vous entendez bien ce que je veux dire ? sur ceux qui pré-

voient, organisent, s’entourent des sécurités de leur intelli-

gence comme d’une fortification, c’est que je suis un homme 

de grand chemin. J’ai reconnu en vous cette même volonté 

d’explosion. Nous abordons tout comme des ondes. Nous ne 

trouons pas, nous entourons. Nous sommes centrifuges 
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comme les frémissements d’un coup de pierre dans l’eau. 

C’est ce que j’appelle être de grand chemin. Il y a le bandit 

de grand chemin : pourquoi ne serions-nous pas l’honnête 

homme de grand chemin ? La seule difficulté, c’est qu’avec 

cette épithète on est plus habitué à employer le mot bandit 

que les mots honnête homme, et c’est très difficile d’aller 

contre l’habitude. Eh bien, acceptons qu’on nous appelle 

comme on voudra en l’honneur de l’amour du large et des 

vastes entreprises. » 

On annonça que le souper était servi et ils entrèrent 

dans la salle à manger où un seul couvert était mis au haut 

bout d’une immense table entièrement habillée de ses damas 

et de ses cristaux. Comme Angelo montrait sa confusion de-

vant tout cet appareil qui lui était destiné, le Marquis, lui 

prenant le bras pour le conduire à sa place, lui dit : « S’il n’y 

avait pas déjà votre qualité et la rareté d’un être tel que 

vous, il y aurait encore que vous êtes l’ami de cet homme 

aimable qui remplit les fonctions de vicaire général auprès 

de l’archevêque. Ce dernier, par surcroît, vous a chaleureu-

sement recommandé. Je n’ai pas l’intention de vous garder 

sous le boisseau. Ce que j’ai tenu à vous dire dès votre arri-

vée vous montre bien mon intention de vous faire entrer de 

plain-pied dans notre vie des collines. Il y a des splendeurs 

qui mériteront mieux votre étonnement que cette pauvre pe-

tite richesse. Il n’y a pas ici de ville et de jeux de société. 

Nous vivons dans des alternances de silences et de tumultes. 

Pour vous permettre de goûter les premiers, je vous ai fait 

meubler le petit pavillon où vous avez passé la nuit la pre-

mière fois que j’ai eu l’honneur de votre visite. Je ne veux 

pas vous fatiguer par la nécessité d’être notre hôte quoti-

dien. Vous y pourrez rester solitaire à votre gré. Les silences 

d’ici sont les plus merveilleux qu’on puisse imaginer. 

J’entends précisément qu’ils sont bondés de merveilles. On 
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n’est pas toujours disposé à faire entendre, serait-ce à l’être 

qu’on aime le plus, tout ce que peut vous dire de personnel 

le vent qui présage la neige, ou le passage silencieux d’une 

escadre d’oies sauvages dans une plaque de ciel vert. Quant 

aux tumultes, tout ce que je peux vous en dire, c’est qu’ils 

seront de votre goût. Et si je vous l’affirme, croyez-moi. 

Mangez de cette hure froide de sanglier, mais réservez votre 

appétit, on vous a fait un petit chapelet de grives qui sont ici, 

pourrait-on dire, notre gibier national. Buvez de ce vin, il est 

du Var. C’est un ami de mon beau-frère qui le fait exprès 

pour ma femme. Et c’est elle-même qui l’a décanté pour 

vous ce soir à six heures, quand on a su que vous arriveriez 

tard. » 

Angelo avait trop de sentiment pour répondre par autre 

chose que par de banales phrases de politesse. Il était dé-

bordant d’images et de phrases folles. « Mais, se disait-il, 

rien de ce que je veux dire ne peut se dire en français, il fau-

drait que j’emploie le patois de Cunéo où la Thérésa me me-

nait en vacances, l’été, quand j’avais sept ans. Là, j’ai déjà 

vu des oies sauvages. » Enfin, après s’être fait tous les re-

proches imaginables et dans la terreur de paraître bête et 

surtout avare de lui-même, il réussit à dire : « J’étais en exil 

dans ma propre patrie, sauf dans le palais de ma mère, et je 

n’ai vécu à Aix que par des moyens de fortune qui 

m’auraient rapidement conduit au désespoir puis au râtelier 

de pipes. Je suis à peine arrivé ici que non seulement vous 

me promettez le bonheur, mais le vent qui traverse votre 

parc m’affirme que vous me promettez beaucoup moins que 

ce qu’en réalité vous allez me donner. Pourrai-je jamais vous 

être de quelque service ? 

— Entendons-nous à ce sujet, dit très rondement le 

Marquis, et le remords ne vous gênera plus. Je suis assez 
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grand garçon pour ne pas avoir de vergogne à parler le pre-

mier en ce cas-là. » 

Minuit sonna à une grosse horloge et on alluma les lan-

ternes pour conduire les bagages et le voyageur jusqu’au pa-

villon. En passant dans le grand couloir glacial, Angelo fris-

sonna et il sentit sur sa peau le grattement du sachet de cuir. 

« C’est ici, se dit-il, que j’ai commencé à sentir l’odeur si 

belle. » 
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X 

Angelo retrouva la chambre du pavillon avec une agita-

tion extrême. On avait remplacé le petit secrétaire et les bi-

bliothèques par une grande table Henri II et des fauteuils 

très confortables. Angelo se promena de long en large avant 

de retrouver le calme. Il n’y avait plus trace de parfum. 

« C’est ici, se disait-il, sur j’ai appris à choisir. Que je suis 

devenu exigeant sur la qualité et, partant, me suis sans 

doute voué à une vie solitaire. » Son cœur fabriqua sur-le-

champ une énorme quantité d’héroïsme et il eut grand plai-

sir à imaginer tout un avenir mélancolique. Pour rien au 

monde, il n’aurait voulu retrouver les satisfactions physiques 

qu’il avait eues quelquefois avec Mme Clèves. 

Avant de commencer le petit ménage de célibataire que 

devaient organiser deux domestiques au pavillon où l’on 

avait préparé tout ce qu’il fallait et même une petite cuisine, 

Angelo fut invité au château. Il rencontra la jeune Marquise. 

Il remarqua surtout ses magnifiques cheveux noirs. Il n’aima 

pas ses immenses yeux verts, que l’attention rendait immo-

biles et froids. Son teint pâle et une très belle toilette de 

grande dame la vieillissaient. Vers la fin du repas, et comme 

elle venait de parler de façon très surprenante d’un vallon 

perdu dans les bois, il vit sa bouche, qui était large et si-

nueuse. « Tout son visage tiendrait dans mes mains, se dit-il, 

on dirait un petit fer de lance. » 

Il ne vit aucune différence d’âge entre elle et le Marquis. 

Le Marquis l’étonna. Il revêtait parfois une sorte de pelisse 

courte en peau de mouton, serrée par une ceinture et qui fai-
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sait ressortir sa taille fine et ses larges épaules. Il montait à 

cheval avec une si grande souplesse qu’Angelo se mettait à 

la fenêtre chaque fois qu’il l’entendait galoper sur les pe-

louses du parc. Le Marquis revenait de ce vallon dont la 

Marquise avait parlé d’une façon si surprenante, et où il y 

avait une grande bergerie et vingt bergers qu’Angelo se 

promettait toujours d’aller voir. Le Marquis galopait par jeu 

et traversait l’immense pelouse devant les fenêtres du pavil-

lon. Les mouvements un peu lents du cheval qui sautait très 

haut entraient dans le corps du Marquis par les bottes et ve-

naient frémir, comme sur une lame d’acier, dans le torse 

dont l’ondulation était alors fascinante. Angelo, qui connais-

sait toutes les façons de s’entendre avec un cheval, admirait 

l’homme qui pouvait obtenir des jeux si parfaits. 

« Si vous voulez une veste en peau de mouton comme la 

mienne, dit le Marquis, c’est facile. Vous avez sur place la 

matière première et l’artiste. Il y a des peaux toutes tannées, 

et apprêtées à la ferme et c’est ma femme qui fait, avec 

beaucoup d’habileté, un patron en papier d’après lequel le 

bourrelier du village les coupe et les assemble. Faites-vous 

prendre vos mesures par elle. L’hiver n’est pas fini et ici, 

d’ailleurs, le printemps est très souvent bien plus mauvais 

que l’hiver. » 

Angelo se fit annoncer chez la Marquise. « J’ai préparé 

pour vous un très beau papier bleu, dit-elle. Je suis seule. 

Laurent est parti pour le vallon des bergeries. Mettez-vous 

devant le feu et enlevez votre redingote. Elle est très jolie. 

Mais c’est trop fin pour ici. Il y a d’ailleurs une sorte 

d’accord avec le maquis d’hiver, qu’on est tenu de garder si 

on veut être pleinement à son aise. Êtes-vous comme moi ? 

J’attache une très grande importance à l’accord que l’on fait 

avec les choses. Cela commence toujours par l’extérieur. 
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C’est moi qui ai eu l’idée de ces vestes en peau de mouton. 

Vous verrez, dès qu’on les a, on comprend mieux ce pays. 

Vous avez le ventre un peu plus plat que Laurent. Un centi-

mètre. Les épaules, ah ! trois centimètres de plus. Je ne vou-

drais pas vous désobliger, mais votre épaule droite est bien 

plus grosse que votre épaule gauche. Il paraît que vous êtes 

un monstre d’habileté au sabre. » 

« Son sourire est très beau, se disait Angelo. On dirait le 

sourire du Saint Jean-Baptiste, de Léonard de Vinci. »« Vous 

ne me désobligez pas, dit-il. Certaines personnes ont des hy-

pertrophies du cœur. Moi, j’ai une hypertrophie de l’épaule 

droite ; c’est en effet celle qui manie le sabre. 

— Travaillerai-je donc en vain ? dit Pauline. Ce que je 

vais vous tailler est un habit pour le cœur, non pas pour le 

sabre. Vous avez le bras fameusement long, monsieur ; je 

parie que, sans vous pencher, vous pourriez sabrer un 

homme étendu aux pieds de votre cheval. 

— Je le pourrais, sans aucun doute, dit Angelo, mais 

quelle nécessité y aurait-il de sabrer un homme déjà abattu ? 

— Vous savez bien la valeur de l’insistance, dit Pauline. 

On répète des litanies même à Dieu, comment voulez-vous 

que le diable y soit insensible ? La certitude d’être exaucé 

est un besoin fort impérieux. J’imagine qu’elle a l’instinct du 

remède le plus simple. Le plus naturel est toujours le plus ef-

ficace. J’aime autant vous dire tout de suite que, une fois 

dans ma veste, les gestes larges vous seront totalement dé-

fendus. Ce sont des sortes de douillettes pour hommes 

d’action que je fais, des camisoles de persuasion pour cheva-

liers. Elles permettent sans douleur la transition entre la selle 

et le fauteuil, entre le sabreur et le découpeur de silhouettes ; 
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cela vous permettra tout juste le maniement des ciseaux que 

vous tiendrez entre le pouce et l’index. 

— Elle n’empêche pas toutefois M. le Marquis de com-

poser dans la pelouse des galops de fantaisie que j’admire 

chaque matin, dit Angelo. 

— Il est très beau, en effet, dit Pauline, et vous serez 

également très beau. Cela permet, en fin de compte, beau-

coup de choses. 

— Grâce à votre science, dit Angelo. Vous avez une ha-

bileté infinie pour donner à ces palatines des formes qui 

amincissent les hanches et développent les épaules. M. le 

Marquis passe à travers les bois semblable à Médor. 

— Vous serez exactement comme lui, dit Pauline, et ce-

la provient de cette demi-lune que je taille ici dans le dos. 

— Où prenez-vous l’invention de ces formes ? dit Ange-

lo. 

— Dans mes désirs, dit Pauline. Les consacrerai-je enfin 

à ma propre gloire ? dit-elle au bout d’un moment. Il y a bien 

longtemps que j’en ai envie. Vous m’avez accablée de tant 

de compliments qu’aujourd’hui je m’y décide. C’est bien le 

moins si Laurent ne me trouve pas quatre peaux d’agneaux 

qui feront très bien mon affaire. Tous ces Médor ont besoin 

d’une Angélique. Il y a assez de papier bleu pour vous et 

pour moi. À votre tour, monsieur, rendez-moi le service de 

prendre mes propres mesures. » 

Angelo était très gêné d’être obligé de la toucher. « Pas 

d’approximations, lui dit-elle, j’ai été très consciencieuse 

avec vous, soyez-le avec moi. Appuyez carrément le ruban 
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sur mes épaules. Je tiens absolument à être aussi belle que 

vous deux. » 

Tout ceci était fort difficile à faire pour Angelo. Enfin, il 

osa appuyer le ruban sans pouvoir s’empêcher de trembler. 

Il sentait l’odeur exquise d’un épais catogan de cheveux 

noirs. 

« Combien trouvez-vous ? dit Pauline. Quarante ? Je le 

crois. Laurent me dit toujours que j’ai des épaules de garçon. 

Mesurez mon tour de taille. » 

Ce moment-là fut affreux. Angelo fut obligé de s’asseoir 

fort incivilement sur le fauteuil qui était le plus près de lui et, 

tendant le ruban du centimètre à Pauline : « Je suis très ma-

ladroit, dit-il, et j’aurais des remords dont je ne me console-

rais jamais si je commettais quelque erreur qui pût compro-

mettre la bonne coupe de votre veste. » Il reprenait peu à 

peu ses esprits en parlant, malgré les immenses yeux verts 

immobiles qui ne le quittaient pas du regard. « Votre femme 

de chambre prendra ces mesures avec beaucoup plus 

d’exactitude que moi. » Il cherchait désespérément une 

phrase qui pût expliquer son émotion, qu’il trouvait ridicule ; 

il eut de la chance de ne pas penser qu’il s’agissait de pu-

deur. « J’ai vécu jusqu’à présent dans des casernes, dit-il très 

innocemment, et vous ne pouvez vous imaginer comme il 

faut prendre l’habitude d’être brutal pour arriver à gouverner 

mille conscrits qui sont les maîtres dans leur famille ou dans 

leur ménage. J’ai peur de paraître sans délicatesse auprès 

d’une femme aussi gracieuse que vous. Ce chiffre de qua-

rante m’a paru en dehors des mesures du monde et m’a 

donné une frayeur terrible de faire des bêtises avec mes gros 

doigts et ce centimètre dont je ne sais pas me servir. » Enfin, 

peu après, il put trouver un prétexte pour sortir et il alla 
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marcher à grands pas dans l’allée d’ormeaux où le vent très 

froid lui fit beaucoup de bien. 

« Quel garçon ! se dit Pauline. Il ne faut pas oublier qu’il 

est colonel. Cela ne l’amusait pas du tout de prendre mes 

mesures. Il n’est pas serviable. Au moins ne l’a-t-il pas ca-

ché ! » 

Angelo ne pensait à rien d’autre qu’à faire le plus de 

mouvements possible. Il voulait se débarrasser de son ridi-

cule très obscur : « Il n’est pas possible, se disait-il, que je 

touche le corps de cette femme. Comment ne le comprend-

elle pas ? » Rien n’était plus propice à son état que la com-

pagnie des grands arbres qui gémissaient avec beaucoup de 

sérieux. Malgré le crépuscule qui tombait assez vite sous des 

nuages épais que la bise charriait de l’ouest, il poussa sa 

promenade bien en dehors du parc, jusqu’à des collines du 

haut desquelles il put distinguer à travers des pins les lu-

mières qui s’allumaient dans le fameux vallon de la bergerie. 

Des cavalcades étranges sortaient parfois de ce vallon. 

Angelo en vit une, un soir, qui passait en file indienne sur le 

couchant. C’était une vingtaine de cavaliers. Ils débou-

chaient du bois, traversaient le découvert et descendaient à 

travers les taillis, du côté de la route d’Aix. Ils montaient 

tous avec une grande habileté des chevaux qui paraissaient 

fort beaux et de formes déliées. Il les entendit revenir au ga-

lop dans le courant de la nuit. 

« Ce sont mes bergers, lui dit le Marquis. Ils vont quel-

quefois danser à des fêtes. Allons les voir. » 

Mais ce qu’il trouva dans le vallon n’avait pas l’allure 

bergère. La maison était une sorte de corps de garde flanqué 

de murailles épaisses. 
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« C’est une bergerie gallo-romaine », dit le Marquis. 

Les hommes s’exerçaient au tir au pistolet et à la cara-

bine sur une cible de bouteilles vides. 

« Les temps de L’Astrée sont morts, dit le Marquis. Vous 

avez pu vous-même vous rendre compte que le pays n’est 

pas de tout repos. Quelle poire pour le brigandage qu’un 

troupeau qui ne serait gardé que par des hommes pacifiques 

et rêveurs ! Ces bergers n’ont plus le temps de faire de 

l’astronomie. » 

Dans les claies et les parcs, sous les grands chênes, il n’y 

avait qu’une centaine de moutons. 

« En cette saison, dit le Marquis, le troupeau véritable 

est aux pâturages marins, au-delà d’Arles. » 

Pauline eut envie de tirer au pistolet. On lui chargea une 

arme. Elle fit éclater quatre bouteilles avec beaucoup 

d’adresse. « À vous, dit-elle à Angelo. 

— Ceci n’est pas ma spécialité, dit Angelo. Je casserai 

paisiblement des bouteilles, mais tout le monde peut en faire 

autant. 

— Et quelle est la spécialité de Monsieur ? dit un 

homme à allure de sergent. 

— Le sabre, dit Angelo. 

— J’ai été moniteur au 52e dragon, dit l’homme (il avait 

une tête ronde comme une boule et de fortes moustaches) et 

j’ai ici mes ustensiles. Il y a peut-être de quoi donner du 

plaisir à la compagnie. 
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— Volontiers », dit Angelo. « Eh bien ! je vais te rosser, 

se dit-il. Je ne tomberai jamais si bas que je sois obligé pour 

me distraire de casser des bouteilles avec des pruneaux, au 

fond d’un vallon dont les frondaisons, malgré l’hiver, sont si 

belles. Mais s’il s’agit de se faire autour du corps un impéné-

trable feuillage d’acier en se donnant chaud, je suis votre 

homme. » Il dédaigna le plastron et garda le masque relevé 

dans ses cheveux comme la visière du casque d’Achille. « Ça 

coupe, dit le sergent qui, lui, s’était bardé. Vous 

m’embarrassez beaucoup. Je n’oserai pas tailler. 

— Fais-le si tu peux », dit Angelo, et il développa autour 

de lui une garde de trois moulinets à contre-centre très étin-

celants. Le sergent se fit, coup sur coup, relever très sèche-

ment deux ou trois fois et il mit pointe en terre. « Suffit, 

monsieur, dit-il, je ne suis pas de taille. J’ai parfaitement 

compris. 

— Éblouissant, dit le Marquis. 

— Il faudra, dit Pauline, que vous m’appreniez à tenir un 

sabre. » Angelo était trop content ; il n’avait pas le temps de 

ne pas dire la vérité. Il voulait d’autre part donner une satis-

faction au sergent, assez penaud, dont il avait tiré une vic-

toire si complète. « S’il ne s’agit que de tenir le sabre, dit-il, 

c’est facile et vous n’avez pas besoin de moi. Quant à le ma-

nier, c’est une affaire d’homme dans laquelle je ne vous ap-

prendrai rien si je ne vous traite pas en homme, ce qui sera 

toujours parfaitement impossible. J’imagine (eut-il toutefois 

la chance de dire) que vous ne désirez pas apprendre des 

gentillesses. Et on n’apprend de choses valables que dans le 

feu de la passion. Or, dans les assauts, il faudra que je puisse 

vous prendre au sérieux pour me passionner et que j’aie en-

vie de vous tailler en pièces, ce qui n’arrivera jamais. 
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— Qui vous empêche ? » dit sèchement Pauline. « Il faut 

convenir, se disait-elle, qu’il avait grand air tout à l’heure, et 

que personne n’aurait aimé se trouver devant lui pour une 

affaire sérieuse. Ce petit homme qui a de grosses mous-

taches l’a regardé avec des yeux ronds quand il s’est mis à 

faire tournoyer son sabre autour de lui. Je comprends très 

bien que cette arme doit fatiguer le bras et qu’il y faut de la 

force physique. Mais, s’il voulait se donner la peine – je ne 

demande pas à devenir une cosaque –, il pourrait très bien 

m’apprendre, ne serait-ce que quelques tours. En réalité je 

suis sûre qu’il prendrait du plaisir à montrer ce qu’il sait à 

une femme qui l’intéresserait, Dieu sait s’il m’est égal de 

l’intéresser ou pas ! Mais il n’a pas besoin de mentir. » Elle 

se souvint de la phrase heureuse par laquelle Angelo avait eu 

l’esprit instinctif de lui supposer du sérieux. « En tout cas, il 

faut lui rendre ce mérite qu’il n’a pas cru à un caprice de 

femme frivole. » Mais elle détourna aussitôt la tête en rou-

gissant et fit quelques pas toute seule pour s’éloigner de la 

compagnie. Elle venait de se demander si Angelo n’avait pas 

pu imaginer quelque avance ; elle se souvenait de la hâte 

spontanée avec laquelle elle avait tout de suite demandé ce 

qu’elle désirait. Elle crut même avoir fait un geste vers lui, 

ou un semblant de geste et elle fut atrocement malheureuse 

pendant une minute, au point de porter sa main à son cœur. 

Angelo et le Marquis ne faisaient pas attention à elle et ils 

soupesaient des pistolets en discutant du mérite des gâ-

chettes à rouet. « Je suis perdue, se disait-elle. Maudite li-

berté dont j’ai l’habitude et qui me pousse à toujours dire 

franchement ce dont j’ai envie. » Ceci mit le comble à son 

malheur. « Suis-je si vile, se dit-elle, ai-je si peu de qualités 

pour désirer si vivement qu’un homme m’apprenne à tirer au 

sabre ? » Elle alla jusqu’à penser ingénument et avec beau-

coup de cruauté pour elle-même : « N’ai-je désiré que cela ? 
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N’ai-je pas désiré en réalité la compagnie de cet homme ? 

N’ai-je pas montré mon désir d’une façon impudique ? » En 

proie à cette intolérable pensée, elle avait continué à faire 

quelques pas et, sans se rendre compte, elle s’approchait 

d’un berger qui réparait un flanc de selle avec une longue ai-

guille et du fil poissé. Elle était même venue si près de lui 

qu’il resta bouche bée, éberlué par ces immenses yeux verts, 

immobiles et froids qui le fixaient du regard sans le voir. En-

fin elle réussit à lui sourire et à faire demi-tour. La vue 

d’Angelo la rassura tout à fait. Il était, ainsi que le Marquis 

d’ailleurs, penché sur un foulard dans lequel on avait dé-

monté un pistolet avec la pointe d’un petit couteau. Il exa-

minait un ressort et le faisait chanter fort bêtement sur le 

bout de son ongle en le regardant d’un air inspiré. Pauline 

était trop émue pour voir l’air un peu niais d’Angelo intéres-

sé par le mécanisme d’un rouet espagnol. « Céline et Lau-

rent, se dit-elle, m’en ont parlé comme d’un homme fou de 

grandeur ; Céline s’est moquée de sa générosité qui est ridi-

cule du moment qu’il n’est pas Dieu. Je n’avais jamais rien 

fait jusqu’à présent pour qu’il me méprisât, et si je venais 

juste de faire qu’il pût me mépriser, il n’aurait pas ce déta-

chement parfait. On voit bien que, pour l’instant, rien ne 

compte pour lui, sinon ce petit ressort qu’il fait bourdonner 

avec son doigt. » 

Au moment de repartir, et comme le Marquis s’attardait 

à quelques ordres, Angelo eut, sans y penser, la galanterie de 

tenir l’étrier à Pauline. Il était préoccupé de ce ressort qui 

donnait au pistolet une détente très sensible. « Non, se dit 

Pauline, il ne me méprise pas, et je n’ai rien fait de mal. » 

Elle fut très heureuse et s’en alla la première à travers des 

taillis, dans un galop qui donna beaucoup d’inquiétude aux 

deux hommes. 
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Souvent le Marquis venait passer la matinée au pavillon. 

Il arrivait en bottes souples, blouson de daim, tout souplesse 

dans son cuir, son corps et ses gestes. Il avait l’air d’être aux 

aguets autour de quelque mystère. « Ce qui me plaît en vous, 

dit-il un jour, c’est votre honnêteté. 

— Je ne vois pas, dit Angelo, en quoi elle est plus 

grande que celle de tout le monde. 

— Je veux parler, dit le Marquis, de celle à quoi vous 

oblige votre constant besoin de grandeur. 

— Rien ne m’étonne plus que lorsque vous parlez de 

cette façon, dit Angelo. 

— Votre surprise, dit le Marquis, vient de ce que vous 

ne fréquentez pas le monde. 

— Je suis, dit Angelo, dans votre quotidienne compa-

gnie. 

— C’est que, dit le Marquis, je ne suis pas le monde, ma 

femme non plus, et c’est pour cela que nous faisons bon mé-

nage ; mais vous non plus, et, sans ce besoin de grandeur 

dont je vous parle, nous ne ferions pas bon ménage. 

— Ceci, dit Angelo, me paraît fort obscur. 

— Bienheureuse obscurité, dit le Marquis, le fait est 

qu’on ne peut douter de ce que vous dites, fût-ce extraordi-

naire comme ce que vous venez précisément de dire. Il y a 

dans le ton et la précision de vos réponses une franchise qui 

emporte. Vous avez dû remarquer, poursuivit-il, que je 

n’aime rien de ce qui se peut mesurer. Vous m’apporteriez 

cent preuves de votre loyauté que je douterais assez forte-

ment d’elle. À deux cents preuves, je vous tiendrais fatale-

ment pour hypocrite, et si par malheur vous persistiez à 
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m’en apporter, je n’aurais de cesse avant de vous avoir al-

longé dans quelque fossé avec une bonne balle de plomb 

dans la cervelle. Ce que j’ai est d’une telle qualité que je 

tiens à le garder même au péril de mes amis. Mais votre 

loyauté est sans mesure ; j’entends par là qu’on ne peut pas 

en avoir une idée précise et qu’elle a cet infini qui me ras-

sure. J’ai fait de longues expériences à mes frais parmi les 

hommes : rien ne m’inquiète plus qu’une loyauté bien défi-

nie. Je sais qu’elle est toujours en train de faire quelques ex-

cursions en dehors de ses frontières. C’est pourquoi je vous 

parle en toute franchise : nous sommes ici trois êtres hu-

mains amis de la démesure à un point qui ne saurait se 

croire. Des êtres superficiels, je veux dire intelligents, suppu-

teraient que de notre conjonction vont surgir des actes dé-

mesurés. Ils ne se tromperaient pas, sauf sur le sens de ces 

actes. Car, alors qu’ils s’attendent à les voir s’accomplir dans 

le plan de cette géométrie plane où ils ont vérifié l’exactitude 

des théorèmes qu’ils appliquent à l’âme, ils s’accompliront 

dans un espace qui échappe non seulement à leur contrôle 

mais même à leur supposition. 

— Cela fait plusieurs fois, dit Angelo, que vous parlez de 

cette façon. Je n’ai jamais compris ni le pourquoi ni le sens 

de vos paroles. 

— Vous ne pouvez plus clairement me confirmer dans 

mes raisons, dit le Marquis. Je ne voudrais pas passer à vos 

yeux pour un imprudent. Je me flatte au contraire d’être un 

monstre de prudence. Ceci même en est une de vous le dé-

clarer. » 

L’esprit d’Angelo était très occupé par la beauté des 

grands arbres du parc. Ils étaient célèbres. Il y avait notam-

ment une centaine de hêtres pourpres les plus admirables 
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qu’on pût imaginer. Torturées par le vent d’hiver, les 

branches énormes craquaient comme des vergues. Il imagi-

nait ce qu’allait être l’installation du printemps dans ces 

échafaudages monstrueux. 

« Pour la première fois, se disait-il, je pense à une saison 

qui va venir, au lieu de perdre mon temps à combiner des 

façons d’agir pour vivre en paix avec mes contemporains. Je 

n’ai jamais eu une telle tranquillité d’esprit. C’est cela vivre. 

Les manières d’être de l’homme et de la femme dont j’ai ici 

compagnie m’enchantent ; car elles ne me discutent pas, 

elles me persuadent au contraire de plus en plus que j’ai rai-

son d’être comme je suis. Si j’avais eu une sœur, j’aurais ai-

mé qu’elle soit semblable à cette Pauline qui a les cheveux si 

noirs et la peau si blanche. Mais, si ma mère avait eu une 

fille, que n’aurait-elle pas réussi à faire avec elle ! Pendant 

toute ma jeunesse, j’ai eu envie d’une sœur. Il est probable 

que si je l’avais eue, je ne me serais pas précipité avec tant 

de turbulence sur la poitrine de la Thérésa pour cacher ma 

tête entre ses gros seins ; de mon âge ou même plus jeune 

que moi, sa présence aurait suffi à me donner tous les bon-

heurs et tous les courages. Les couloirs du palais Pardi ne 

sont pas gais en cette saison, quand souffle le vent des 

Alpes, et l’on voit les choses très profondément quand on a 

quatre ans ; il est tout naturel qu’après avoir vu le ciel bleu 

trembler au fond des fenêtres percées dans des murs de 

deux mètres d’épaisseur, je sois allé me frotter le museau 

contre les seins chauds de ma nourrice. Voilà pourquoi, 

maintenant, la vieille Thérésa m’envoie ces cinquante 

baïoques que je regarde presque chaque soir avant de 

m’endormir et qui m’attendrissent. » 

Un matin, la femme de chambre de Mme la Marquise 

traversa la pelouse en courant, courut à travers le petit bois 
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de bouleaux, sauta le ruisseau et vint frapper à la porte du 

pavillon. Mme la Marquise priait Monsieur de venir sur-le-

champ, s’il n’avait pas mieux à faire. Angelo, qui venait de 

se raser, passa le dos de sa main sur ses joues, reprit le ra-

soir et gratta encore un peu aux coins de la bouche et autour 

du menton. Avant d’entrer chez Pauline, il regarda ses 

bottes : elles étaient très bien. Pauline avait l’air effaré. Elle 

fut extrêmement aimable. On sentait qu’elle se forçait. Elle 

débarrassa le fauteuil près d’elle, puis la chaise longue, puis 

le pouf ; elle avait les mains pleines d’objets de couture, de 

lingeries, de pelotes d’épingles, de corbeilles à coudre, et elle 

dit : « Asseyez-vous. » On sentait qu’elle n’avait pas du tout 

envie qu’il s’assît. Elle ne pouvait dissimuler que, si elle avait 

eu le pouvoir de le faire évanouir en fumée, elle l’aurait fait 

sur-le-champ, sans remords, pour enfin sourire. Enfin, elle 

sourit et elle dit : 

« Voulez-vous me faire plaisir ? » Il y eut un long si-

lence. 

« Oui », dit Angelo. Il ne savait que penser et il était très 

inquiet. « Depuis que le temps est meilleur, dit Pauline, je 

vais tous les matins me promener au bord de l’étang. Vous 

ne m’avez jamais vue ? 

— Non, dit Angelo, les bourgeons de saules ont éclaté et 

font un brouillard vert qui ne permet plus de voir l’autre rive. 

— C’est sur votre rive même que je viens, dit Pauline, et 

je suis parfois à cinq mètres au plus de votre fenêtre. D’autre 

part, je suis toujours vêtue de cette énorme robe pourpre 

que j’ai à l’instant même et un rouge aussi violent doit se 

remarquer, même à travers le brouillard des petites feuilles 

de saules. » Angelo était si interloqué par le tour qu’avait 

pris cette conversation prétendue si importante et précédée 
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de si visibles émotions, qu’il ne sut répondre qu’une fadeur. 

« Si j’ai vu votre robe, dit-il, j’ai été loin de penser à vous et 

j’ai dû supposer que c’était un buisson fleuri. 

— Il ne s’agit pas de me dire des galanteries, dit sévè-

rement Pauline, et, d’ailleurs, il n’y a pas un seul buisson 

fleuri connu qui puisse produire des fleurs de ce rouge-là. 

Regardez bien ma robe et convenez-en. Vous ne m’avez pas 

vue, un point c’est tout. Ne cherchez pas des excuses. C’est 

très naturel et cela m’explique très bien, au contraire, cet air 

de profonde indifférence que vous avez quand vous vous 

promenez de long en large dans votre chambre. Car, moi, je 

vous ai vu, et plusieurs fois. Je vous ai même entendu, et 

c’est pour cela que je vous ai fait prier de venir ce matin. » 

Elle gardait son air sévère, et Angelo se demanda ce qu’elle 

avait bien pu entendre. « Ai-je juré ? se dit-il ; c’est peu pro-

bable si j’avais un air de profonde indifférence. Je ne jure 

jamais dans ces cas-là. »« Vous sifflez fort bien, dit Pauline. 

— Ah ! oui, je siffle, en effet » dit Angelo et il sourit as-

sez niaisement. Il commençait à s’irriter de tous ces mys-

tères qui le mettaient, il le sentait bien, au comble du ridi-

cule. « Je ne sais pas chanter la musique que j’aime. Je suis 

cependant arrivé à la siffler de façon à me donner du plaisir. 

Cela vous a-t-il gênée ? 

— Au contraire, dit Pauline. J’ai pris beaucoup de plaisir 

à entendre un peu de Mozart et un peu de Cimarosa que je 

ne connaissais pas très bien. Mais je vous ai entendu siffler 

un morceau de Brahms que je connais et que j’aime. Cela 

s’appelle Les Regrets. Or, vous ne le sifflez pas d’une façon 

exacte et ceci est très désagréable pour qui attache une va-

leur sentimentale à ces phrases. La première et la dernière 

sont justes. Vous vous trompez grossièrement dans les 
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nuances qui portent de la première phrase à la dernière. Ou, 

plus exactement, vous inventez. Or, comme je vous l’ai dit, 

j’ai déjà attaché mon cœur à l’invention de Brahms, que je 

vais vous jouer au piano séance tenante ; tâchez de 

l’apprendre pour le cas où vous auriez encore envie de siffler 

Les Regrets pendant que le rouge de ma robe éclatera à tra-

vers vos bourgeons de saules. » Elle ouvrit le piano et se mit 

à jouer le Brahms. 

Angelo était dans une colère folle. Tout ceci avait été dit 

d’un ton froid et grave et pas une fois les grands yeux verts 

ne s’étaient animés. « J’ai bien le droit de siffler ce que je 

veux comme je veux, se disait-il. Et tu n’es pas la seule à at-

tacher une valeur sentimentale à cette romance. Elle a parlé 

à mon cœur, et elle m’a fait pleurer à un moment où tu ne 

pleurnichais que pour ton lait. Quand j’ai demandé aux mu-

siciens d’Anna de jouer ces Regrets, c’était pour revoir ma 

mère, assise au piano devant la grande fenêtre par où se dé-

couvrent cent lieues d’Alpes. J’étais à ce moment-là aussi 

grand debout qu’elle assise. “Mets ta joue contre mon 

épaule, Angelo du ciel”, disait-elle. » 

Pauline jouait le Brahms avec un grand sentiment des 

valeurs. Sa robe, d’un pourpre un peu doré, décolletée 

jusqu’au milieu de l’épaule, serrait étroitement son buste 

mais bouillonnait autour de ses hanches. « Elle est très belle, 

se dit Angelo. Son regard est triste, se dit-il brusquement, 

voilà sans doute pourquoi je n’aime pas ses grands yeux 

verts ; mais, tout à l’heure quand elle me parlait si durement, 

sa bouche s’est balancée avec une grande douceur dans ses 

joues si fines, et maintenant, devant cette nuque de marbre 

et ces si beaux cheveux noirs, je suis hors de moi comme 

Perceval devant le sang des oies sur la neige. » Il ne 

s’apercevait pas que Pauline, après avoir joué d’une façon 
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parfaite, insistait maintenant très impoliment sur le passage 

dont elle avait parlé. Enfin, elle ferma le piano, et, malgré 

tout, Angelo se leva. « Il est vrai, dit-il froidement, que j’ai 

inventé un peu à côté. Mais, outre que cela ne se reproduira 

plus, car je viens d’apprendre ce qui me manquait, je suis 

persuadé que vous aurez la plus grande indulgence pour les 

erreurs passées quand vous saurez que cette romance (qui a 

également pour moi une grande importance sentimentale) se 

rattache à une époque désespérée de la vie de ma mère. 

J’avais sept ans et elle me faisait appuyer ma joue contre 

son épaule pendant qu’elle jouait. Je donnais plus 

d’attention à sécher ses larmes qu’à apprendre les notes 

exactes. Il est incontestable qu’un enfant sensible, entendant 

la première phrase dans une semblable occasion, ne pourra 

plus l’oublier ; quant au reste, que j’inventais pour rester 

ainsi plus longtemps avec le souvenir de cette femme ado-

rable — qui est le grand amour de ma vie — je vous ferai 

gentiment remarquer que, si j’ai commis des erreurs dans ce 

que vous appelez les nuances, j’ai inventé exactement 

comme Brahms toute la fin. J’en suis fier. » Il sourit, salua et 

sortit. 

« Je ne réussis jamais rien de ce que je me propose de 

faire, se dit Pauline. Pourquoi avait-il l’air fâché ? J’ai cepen-

dant pris soin de rester très grave, comme je me l’étais pro-

mis. Il aurait dû, au contraire, comprendre que mon amitié 

attachait beaucoup d’importance à tout ce qu’il fait, et en 

particulier aux occupations de son cœur, quand il est seul 

dans ce petit pavillon très isolé au bord de l’étang. 

Qu’aurait-il fait alors si j’avais pris cet air de suprême indif-

férence qu’il avait à sa fenêtre pendant que j’étais dans les 

saules, où il est impossible qu’il ne m’ait pas vue, avec cette 

robe qui est la plus voyante de toutes celles que j’ai ? » 
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« Regardons bien à travers les saules, se dit Angelo. Le 

printemps va très vite et les épaissit de jour en jour. Mais j’ai 

de bons yeux et il n’y a certainement pas de robe rouge là-

dedans. » 

Par une belle nuit calme pleine d’étoiles, comme tous 

les rossignols chantaient dans les grands hêtres immobiles et 

chargés de feuilles, Angelo crut apercevoir des voiles blancs 

de l’autre côté de l’étang. Il n’avait pas allumé sa lampe. 

« Elle ne pourra pas m’accuser d’indifférence, se dit-il ; de là-

bas, à peine si elle doit distinguer le noir de ma petite fenêtre 

dans la façade du pavillon. » Il siffla, fort bien, Les Regrets. La 

tache blanche ne bougeait pas sur une petite place d’herbe. 

Il fallut plus d’une heure, qu’Angelo passa à guetter, avant 

qu’il se rendît compte que c’était le feuillage d’un petit 

tremble. 

« Je suis bête comme chou, se dit Angelo ; à quoi bon 

essayer de prendre une revanche ? Convenons que Pauline 

ferait une sœur adorable. La seule qu’il m’aurait plu d’avoir. 

Puisque je l’ai, pourquoi lésiner ? Cette façon de me convo-

quer en plein matin, de m’accueillir hautainement, en robe 

pourpre, pour me faire remarquer mes erreurs de souvenir 

dans une romance allemande, sont tout à fait dans l’esprit de 

ma mère. Comment ne m’en suis-je pas aperçu tout de 

suite ? Voilà que maintenant je perds mon chemin en plein 

palais Pardi. Attention à l’“obésité d’esprit”. » 

Il commençait maintenant à faire parfois très chaud. 

Souvent, le sud s’ouvrait pour des périodes de vent 

d’Afrique, qui charriait la pluie dans les remous étouffants. 

Puis d’immenses journées de cuivre blond s’arrondissaient 

dans les collines. 
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À force de guetter la robe pourpre, Angelo distingua une 

robe bleu lavande qui passait parfois à la lisière d’un bosquet 

de cyprès et s’en allait vers des olivettes en terrasses sur le 

coteau de l’ermitage. Il y courut à petits pas, par de grands 

détours, et finalement resta à flâner dans des bas-fonds où 

poussaient d’extraordinaires menthes très juteuses. Il vit la 

robe monter jusqu’à la petite chapelle et rester longtemps à 

flotter sous l’auvent. Enfin, elle se décida à redescendre et 

juste vers les ravins à la menthe. Alors, il se glissa dans une 

venelle que dissimulaient des arbousiers et se mit à sauter 

de pierre en pierre, à travers les joncs d’un petit marécage, 

jusqu’à la berge d’un canal. Elle marchait en se balançant le 

long de l’eau. On voyait bien les épais cheveux noirs et la 

chair blanche. De toute évidence, si la robe bleu lavande 

continuait à suivre le canal, elle ne pourrait pas résister au 

désir de passer sur l’aqueduc, comme font toutes les petites 

filles. Angelo marcha cette fois vraiment fort vite par un 

chemin creux entièrement recouvert d’aubépines fleuries, 

mais quand il arriva à l’aqueduc, la robe bleue rentrait au 

château par la grande pelouse. 

Il y eut un gros orage ; puis deux ou trois très beaux. La 

foudre enflamma les pins du côté de Vauvenargues. 

Pauline aimait ces drames. Mais elle se dit : « À quoi 

bon monter à la colline ? Les flammes doivent être rouges, la 

fumée doit être noire et le feu a dû prendre à l’endroit habi-

tuel, où il y a des pins très secs, sur le flanc du Sauvan. Je 

suis enfin arrivée à me satisfaire de moi-même. Jamais je 

n’ai eu autant de paix. Il faudrait que j’arrange cette pièce 

d’une façon très agréable. Ce qu’il faudrait surtout, ce sont 

des paravents. Faire des cachettes et qu’il n’y ait jamais 

beaucoup à courir pour aller d’une cachette à l’autre. Mas-

quer les fenêtres autant que possible ; rien n’est plus bête 
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qu’une perspective. Au fond, ce que je n’aime plus, c’est 

l’espace. J’aimerais au contraire quelque chose de tout à fait 

petit et de certain ; une sorte de nid. » 

« Me voilà revenu au même point, se dit Angelo, j’ai be-

soin d’amis. Je donnerais dix ans de ma vie pour revoir les 

bons yeux extasiés de mon ingénieur tyrolien. Qui sait si la 

sagesse n’était pas d’accepter sa place de contremaître ? La 

compagnie de ces êtres fidèles et passionnés me manque. Il 

est certain que si j’étais sur les chantiers avec eux, ils 

m’appartiendraient et m’aimeraient. Alors, les actions ont du 

goût. » 

Il descendit au village. « Où est passé, se disait-il, ce co-

cher insolent avec lequel j’ai failli me battre, puis qui m’a sa-

lué comme un soldat dans l’auberge ? Il me semble que c’est 

un homme avec qui je pourrais m’entendre. Le Marquis est 

d’une correction parfaite, mais avec lui j’ai toujours 

l’impression d’être au petit matin d’un duel. » Il entra à 

l’auberge où il ne reçut qu’un sourire commercial et un peu 

gêné. Le patron n’en finissait plus de chasser les mouches 

avec une serviette. « Si monsieur le Colonel avait prévenu, 

lui dit cet homme manifestement inquiet, j’aurais fait de 

l’ombre dans la salle et bien arrosé le parquet. »« Ce n’est 

pas ce qu’il me faut, se dit Angelo, au diable ces colonels et 

ces prévenances de commande. J’ai besoin d’amitié. J’ai be-

soin d’avoir à côté de moi un complémentaire. Quel dom-

mage que cette femme aux cheveux noirs ait si mauvais ca-

ractère, ou plus exactement quel dommage qu’elle n’ait pas 

besoin d’amitié. Si elle était ma sœur, comme le monde se-

rait beau ! » 

« Ce soir vous êtes de garde, lui dit le Marquis. Je suis 

obligé d’accompagner mes bergers à une fête demi-divine et 
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semi-vétérinaire, qui se passe dans les collines qui avoisi-

nent la Sainte-Baume, au-delà de Saint-Maximin. Manquer 

ça serait une impolitesse à des quantités de puissances dont 

les moindres ne sont pas les bergers eux-mêmes. Ils vont 

partir pour les Alpes et je suis malgré tout intéressé à ce 

qu’ils aient de belles agnelades bien conduites. Mettons 

donc soigneusement les hommes et les dieux de notre côté. 

Mais cela va m’obliger à passer la moitié de la nuit dehors. 

Voulez-vous venir passer la soirée avec ma femme jusqu’à 

mon retour ? Je n’aime pas la laisser seule dès que vient 

l’été. Les halliers sont pleins de coucheurs à la belle étoile et 

ici on laisse toujours les portes ouvertes pour profiter de la 

fraîcheur du vent. Ce n’est pas que Pauline ne soit pas ca-

pable de se défendre toute seule. Elle le peut, et je ne sais 

pas même jusqu’à quel point elle ne le désire pas. Mais 

l’intrus ne le sait pas et elle serait obligé de le lui faire savoir 

en l’étendant raide mort. Or, actuellement, je n’ai point be-

soin de cadavre. En temps ordinaire, il ne me gênerait pas 

puisqu’on balaie tous les matins. Mais ces jours-ci je suis un 

tout petit peu en délicatesse de ce côté-là. » 

Angelo attendit que le crépuscule fut très avancé et il se 

rendit au château à petits pas. « Pourquoi venez-vous si 

tard ? dit Pauline. 

— Je savais que vous étiez de taille à vous défendre 

toute seule. Et d’ailleurs, il y a deux heures que je suis prêt à 

accourir à la moindre alerte. 

— Je suis évidemment de taille à me défendre seule, 

comme vous dites, et même de taille à manger seule ce lait 

caillé et ces confitures, mais j’ai préféré vous attendre. » Ils 

s’installèrent devant la porte-fenêtre ouverte sur la terrasse, 

et, peu à peu, la nuit tomba. Quoiqu’à peine séparés par la 
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table, ils ne se voyaient plus ; les grands hêtres épaissis-

saient l’ombre. 

« Je suis heureuse, dit Pauline. 

— Je suis parfaitement heureux, dit Angelo. 

— Il n’y a pas le moindre vent, dit Pauline. Les hêtres 

sont silencieux comme si c’étaient des statues de hêtres. On 

n’a pas besoin de voir ; rien qu’à les entendre on place les 

rossignols les uns à côté des autres et les uns derrière les 

autres sur des distances considérables. 

— Est-ce qu’il y a souvent des calmes semblables ici ? 

dit Angelo. 

— Jamais, dit Pauline, c’est la première fois que la paix 

me permet d’entendre toute la profondeur du pays. C’est 

magnifique ! 

— Je n’ai jamais éprouvé un sentiment de repos pareil, 

dit Angelo. 

— Et de plénitude, dit Pauline. Je n’ai jamais eu autant 

de choses que ce soir. J’entends des renards glapir très loin 

dans un endroit où, en plein jour, on ne voit qu’un petit tas 

de brumes bleues confondues avec le ciel. Quelle merveille 

d’être de plus en plus riche sur place ! 

— Je ne croyais pas que cela soit possible, dit Angelo. 

— Je l’attendais, moi, dit Pauline. 

— Un calme effrayant, dit Angelo. 

— Salutaire, dit Pauline. 
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— À un point inimaginable. Je voulais partir ces jours-

ci, dit Angelo. 

— Pour aller où ? dit Pauline. 

— Entreprendre, dit Angelo. On a besoin de chercher. 

— Ceci ne vous suffit pas ? dit Pauline. 

— C’est exactement ceci que je cherche, dit Angelo. Si 

j’étais assuré que cet état de bonheur puisse durer ? 

— Il n’y a aucune raison pour qu’il ne dure pas, dit Pau-

line, ceci ne dépend que de nous. 

— Croyez-vous que nous y soyons pour quelque chose ? 

dit Angelo. 

— Croyez-vous que ce soir le monde soit tellement dif-

férent de ce qu’il était hier soir ? dit Pauline. 

— Je sais, dit Angelo, que le monde n’est jamais diffé-

rent de ce qu’on le fait. 

— Alors, dit Pauline, que voulez-vous entreprendre 

d’autre que ce que nous avons déjà réussi ce soir même ? Si 

c’est bien ce que vous cherchez ? 

— Sur mon âme, dit Angelo, je ne désire rien d’autre. 

— Nous avons cru il y a cinq minutes que rien ne pou-

vait être plus beau, dit Pauline, et voyez que depuis cinq mi-

nutes tout est de plus en plus beau. N’entendez-vous pas 

maintenant des bruits plus lointains encore que le bruit des 

renards de tout à l’heure ? On dirait une sorte de lumière qui 

n’a pas besoin de détruire l’ombre pour se faire comprendre. 
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— Pour la première fois de ma vie, dit Angelo, je ne dé-

sire en effet rien d’autre que ce que j’ai. 

— Je vais faire allumer les lampes, dit Pauline. Essayons 

tout doucement d’aller vivre dans le grand salon. 

— Voilà la plus terrible aventure qu’il me soit possible 

d’entreprendre, dit Angelo. 

— Un peu de confiance suffit, dit Pauline. Donnez-moi 

votre main et marchons lentement. Venez. » 

Les lampes étaient déjà allumées. Pauline imposa si-

lence, un doigt sur ses lèvres. Elle s’assit et prit l’ouvrage 

d’aiguille qui attendait sur le guéridon. « Pour bien faire, dit-

elle à voix basse, il faudrait repriser des chaussettes. Prenez 

un livre. Lisez. Ne parlons plus. » Angelo s’assit à dix pas 

d’elle. 

« Qu’est-ce que j’ai pour être si heureux ? se demanda 

Angelo. Ce n’est pas le calme de la nuit, puisque le bonheur 

que j’éprouve est encore plus grand maintenant que tout à 

l’heure. » Il ouvrit un livre mais ne lut pas. Il n’avait pas en-

vie de fumer. Il n’avait jamais rien vu de plus beau que ce 

qu’il voyait. Il tenait entre les mains un volume du Magasin 

pittoresque. Pauline faisait de la dentelle. 

Enfin, minuit sonna. Angelo remarqua que le rideau de 

la fenêtre bougeait. Il tourna la tête : la porte était ouverte 

et, sur le seuil, le Marquis arrêté les regardait. Il devait être 

là depuis un moment déjà. « Navré de gâcher une telle 

paix », dit-il. 

Tout de suite après l’aube, on frappa à la porte du pavil-

lon. C’était le Marquis. Il avait le visage fatigué. « Vous 

n’avez pas dormi ? dit Angelo. 
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— Je souffre un peu, dit le Marquis. Mais Pauline m’a 

soigné d’une façon parfaite. Il faut que vous me rendiez un 

service. Habillez-vous, sellez un cheval et partez. Il s’agit de 

porter une lettre. Je ne cherche pas à vous dorer la pilule : il 

est possible qu’après cette fête d’hier soir, certaines per-

sonnes aient très envie d’intercepter les lettres que je 

n’envoie pas par la poste. 

— N’expliquez rien », dit Angelo. 

Sur l’instant même, il se prépara à partir. 

FIN 
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