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Le charmant Cavour n’avait pas encore commencé a
vocaliser entre ses favoris roux les cavatines de sa « poli-
tique gaie ». Les sociétés noires chantaient déja la basse
noble de I'opera seria dans les foréts du royaume sarde.

Les affiliés a ’cecuvre du Charbon se recrutaient dans
toutes les classes de la société. Des nobles, des artisans, des
officiers, des marins, des professeurs, des soldats, des étu-
diants, et méme des femmes fougueuses mais que le délice
de cette politique romanesque rendait discrétes, composaient
un ardent compagnonnage d’ombres ou étaient placés a
I’honneur le courage et la sainteté des serments.

Le danger couru était trés grand. Malgré la sympathie
qu’'un immuable ciel d’azur donne pour les idées généreuses
et la température méditerranéenne du royaume qui rend
I’assassinat patriotique adorable, on était obligé de fusiller
les bons assassins avec de grands coups de chapeau, mais
de fort vilaines balles sardes. Les nerfs de la monarchie au-
trichienne ne supportaient pas la perte du plus petit de ses
espions, et elle soutenait ses vapeurs avec quarante divi-
sions de grenadiers athlétiques.

Un matin de mai 18..., on découvrit sous les buissons, a
deux lieues de Turin, le cadavre du baron Schwartz. C’était
un soi-disant Lombard, qui se faisait ouvertement des rentes
avec le Spielberg. Il venait, encore tout récemment, d’y faire
expédier trois cordonniers qui, parait-il, complotaient en
cousant la trépointe. Le peuple de la rue fit courir aussit6t un
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petit sonnet qui avait tout I’air d’avoir été préparé et dans
lequel il était dit criment que le baron avait da mécontenter
un amateur de bottes. Mais la police se donna le visage de
prendre la chose au sérieux.

Le cadavre était torse nu. Sa poitrine, blanche comme
celle d’une femme, était toute salie de ruisselets de sueur sé-
chée. C’est ce qui fit regarder avec attention le sabre dont
feu M. le Baron serrait la poignée dans son poing droit. Cela
n’était pas une comédie de duel. On lui avait longuement
permis de défendre sa vie. La blessure unique dont il était
mort était singuliére pour avoir été faite au sabre qui, dans
I’exaltation des combats, méache toujours un peu les chairs.
C’était un coup de pointe, net comme un coup d’épée, qui
avait proprement percé le cceur.

Il y avait alors a Turin un intendant de police trés en-
tendu a ’escrime. Cette blessure lui parut parfaitement par-
lante.

« C’est un coup, dit-il, qui exige dix ans de pratique et
trois cents ans de désinvolture héréditaire. » Cet intendant
était, par ailleurs, homme d’esprit ; il écrivait sous des pseu-
donymes de petits romans de caractére qui ne manquaient
pas de valeur. Il donna beaucoup d’attention a un fait psy-
chologique. Non seulement, de toute évidence, on avait ré-
pugné au coup de poignard dans le dos, mais encore, on
avait eu la générosité de laisser a une canaille aussi avérée
que le baron licence de se défendre, et une générosité aussi
monumentale ne pouvait, hélas ! permettre aucune erreur
d’interprétation. Le Schwartz n’était pas le seul espion de la
ville — il s’en fallait de beaucoup — dans deux jours, la chan-
cellerie autrichienne proclamerait ironiquement le nom du
coupable.



« L’ironie doit rester I'arme du plus faible », soupira
I'intendant de police. Il aurait pu faire avec trois, mais toute
la ville applaudit a4 la naiveté qu’il eut d’envoyer magnifi-
quement huit argousins au palais Pardi vers les cinq heures
du soir. Il n’eut pas besoin de leur recommander de faire
beaucoup de bruit, ce qui aurait pu inquiéter ’dme pure de
ces subalternes ; la compagnie de gros souliers devait fata-
lement éveiller les échos des ruelles pavées de grés qui tour-
nent autour du palais avant de déboucher sur la grand-place.
Ces hommes simples demandérent au portier le colonel de
hussards Angelo. C’était le fils naturel de la tendre et pas-
sionnée duchesse Ezzia Pardi, un trés grand jeune homme
de vingt-cinq ans, aux lévres minces et aux beaux yeux de
velours noir. Le portier dit que Sa Seigneurie venait malen-
contreusement de sortir une demi-heure a peine avant
larrivée des huit honorés messieurs. Le hussard
d’ordonnance, qui flanait dans la cour, put aimablement
compléter le renseignement en indiquant que ce devait étre
pour une simple visite et trés probablement méme une visite
galante, car le colonel était en grand uniforme et il montait
un cheval de parade. Sur quoi, les huit chapeaux-tromblons,
clignant de I’ceil, s’installérent dans le hall du palais pour
fumer, en ’attendant, leurs infects petits cigares noirs.

Deux jours apres, le douanier francais qui, le soir, se dé-
gourdissait les jambes sur la route d’Italie au mont Genevre,
vit monter du c6té de Césana un cavalier qui semblait un épi
d’or sur un cheval noir. A mieux regarder, il reconnut que
c’était un officier des hussards du roi de Sardaigne en grand
uniforme. Il venait au pas. La douane piémontaise est plus
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bas, cachée derriére le tournant de la route ; le cavalier était
donc déja sur le territoire francais. Il avait I’air, néanmoins,
d’accomplir son invasion avec une désinvolture parfaite.

Il faisait un temps de suavités printaniéres qui, dans ces
hauteurs et au crépuscule, porte facilement aux résolutions
extrémes. Le douanier venait de souper d’oignons crus au
corps de garde ; cet étincelant soldat lui donna de I’humeur.
Il arma son pistolet.

Le cavalier révait ; sa fourragére, ses aiguillettes et ses
brandebourgs le couvraient de frissons d’huile a chaque on-
dulation du cheval ; il jouait négligemment avec ses guides
basses.

Le douanier trouva cette réverie particuliérement inso-
lente. « Ce beau monsieur, se dit-il, en prend a son aise. Il se
proméne en France comme chez lui. Pas de ca, Lisette ! Je
vais lui faire voir de quel bois je me chauffe. » Il ne pouvait
se défendre, au surplus, d’étre fasciné par les arabesques, les
trefles de galons qui escaladaient le dolman et le casque d’or
emplumé de faisanneries sous lequel il commencait a voir un
trés pur et trés grave visage. « Je risque tout au plus, pour-
suivit-il, qu’au lieu d’'un écu il me jette quelques toscans de
son étui a cigares quand je lui dirai de faire demi-tour. »

Le douanier se tenait prés de la barriére pareille a une
barriére de parc a moutons, mais haute de deux métres, pla-
cée en travers de la route, et au-dela de laquelle commen-
cent les terres gardées de la France. Le cavalier avait tou-
jours cette nonchalance réveuse a quatre pas du pistolet qui,
maintenant, se voyait fort bien. Soudain, par on ne sait quel
prestige des jambes — et surtout du cceur, aurait dit la du-
chesse Ezzia si elle avait été la avec ses beaux souvenirs — il
fit que le cheval, accroupi comme un chat, se détendit et
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s’envola sans élan par-dessus la barriére. Le douanier fut to-
talement éberlué au passage par un sourire mélancolique
des lévres minces au milieu de tant d’audace paisible. Le ca-
valier était déja entré ventre a terre dans les foréts qui tom-
baient vers les vallées francaises avant que le douanier se
dise : « ce Jean-Foutre va me faire perdre mes douze sous
par jour. » Et il tira un coup de pistolet en ’air.

Cette méme nuit, vers les deux heures du matin,
laubergiste de La Croix de Malte a Briancon monta réveiller
un maquignon de Monetier qui était a I’auberge pour la foire
de Sainte-Marie. Il le fit descendre pieds nus jusqu’a I’étable
pour examiner a I’abri des regards indiscrets un cheval noir
encore tout frémissant et trés triste. Il I’avait acheté, disait-il,
il y avait a peine quelques heures, et la béte refusait ’avoine.
Le maquignon regarda sous les sabots du cheval, vit le ma-
tricule de la cavalerie royale marqué sur les fers et demanda
alors fort benoitement ou se trouvait 'uniforme. On le lui
sortit d’'un coffre a grain. Quand il vit qu’il s’agissait d’un
uniforme de colonel, il jura les grands dieux qu’il ne voulait
pas entendre parler de cette histoire-la. Il y avait sirement
la-dessous quelque chose qui allait faire du bruit. D’ailleurs,
a son avis, la béte était si belle et si tendre qu’elle allait si-
rement se laisser mourir de chagrin maintenant qu’elle était
séparée de son maitre. Finalement, il fit la bonne maniére de
vouloir bien se charger des risques en achetant le cheval
pour trois écus, mais apres qu’on lui eut assuré que le colo-
nel, nanti d’un vieux costume de terrassier en velours blanc,
était depuis longtemps sorti de la ville par la porte
d’Embrun.

Angelo était en effet sorti trés rapidement des murs de
la forteresse. Pour éviter les patrouilles, il se tint a bonne
distance de la route et marcha a travers les oseraies et les
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bois d’aulnes au bord de la Durance. Il éprouvait un grand
plaisir physique a se trouver dans un costume trop large
pour lui. Le velours des manches un peu longues frottait le
dos de sa main et le rappelait & chaque instant a jouer ce jeu
d’audace et de domination de I’'ombre si cher aux cceurs ita-
liens. Il traitait les foréts de sapins et les chaumiéres que lui
montrait la lune avec une suave duplicité. Il avait gardé un
trées beau poignard qui pesait dans la contre-poche de sa
veste. Il était dans un état d’exaltation extréme. « Je suis au
pays natal de la liberté », se disait-il. I1 vit 'aube rouer
comme un paon au-dessus des montagnes.

Il marcha tout le jour sans se permettre de faire halte ou
de demander & manger, quoiqu’il croisat dans les sentiers,
aux abords des villages et des fermes, de jeunes paysannes
qui le regardaient avec sympathie. Sans qu’il s’en doutat, ses
yeux avaient les feux de I’amour le plus vif.

« Voltaire et Montesquieu, se disait-il, se respirent ici
comme I’air méme. Le plus pauvre contadin de Montezemol-
lo joue sa vie et le pain de sa femme et de ses enfants contre
le petit espion noir qui se promeéne en soutane a travers ses
champs. Cette servitude absolue rend peut-étre nos paysans
plus subtils que ceux-ci, mais quand je les rencontre au coin
de quelque haie, ils me détruisent le sublime. Et s’il n’est pas
possible de croire des d&mes nobles aux hommes les plus
simples, comment pourrai-je conserver ma propre noblesse
et avoir du gott a vivre ? »

Le soir, il traversa tranquillement Embrun. Il acheta
pour trois sous un demi-pain chaud et un petit fromage
blanc. Il osa s’adresser a une artisane qui battait des piéces
de drap devant sa porte. Elle resta un instant muette devant
ce visage grave et tendre. Cette femme du peuple eut la déli-
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catesse de ne pas s’effrayer du magnifique salut qu’il fit avec
son large chapeau de feutre, de ses yeux brillants, des
phrases passionnées avec lesquelles il la pria, en fin de
compte, de lui dire d’ou partaient les Messageries royales.
« Ne fais pas tes yeux de chat, dit-elle, et ne l1éve pas autant
ton chapeau si tu as des sous dans la poche. » Elle le voyait
si beau et si naivement donné a tous qu’elle en prenait de
I'irritation. Il se dit: « Cette femme si simple m’a percé a
jour. Je dois avoir du sang sur les mains, comme Macbeth. Il
faut que je lui donne des explications qu’elle puisse com-
prendre. »« Ce matin, dit-il, j’ai voulu enlever la fille de mon
patron. Elle m’aime et je lui ai promis le mariage. Mais,
comme je sautais de la fenétre de sa chambre ou j’étais allé
I’aider a faire son bagage, son frére, qui est un brutal et ne
I’aime pas parce qu’elle est I’'ainée, a voulu me tuer avec un
baton. Je me suis défendu et je I’ai blessé a la cuisse avec
mon couteau. J’ai pu faire dire a celle que je considére
comme ma femme que je I'attendrais dans la cour des Mes-
sageries royales. Mais comme nous vivions a la campagne et
que je ne venais jamais ici puisque j’aimais cette jeune fille,
je ne sais pas ou sont ces Messageries et je les cherche. Voi-
la aussi pourquoi, sans doute, j’ai I'air un peu égaré. » Il
avait pris en racontant ’histoire un ton humble qui le rendait
trées désirable. « Les Messageries royales sont a Gap, mon
petit, dit la femme, est-ce que ta bonne amie le sait ?

— Elle le sait stirement, dit-il, c’est la fille d’'une ferme a
deux lieues d’ici. »

Il pensait : « Pourquoi m’appelle-t-elle mon petit 7 J’ai
1,80m et je terrifie les recrues du roi de Sardaigne. »« Alors,
dit la femme, il te faut filer tout de suite. As-tu de bonnes
jambes ? 1l te faudra faire seize lieues. Si tu peux seulement
te promener comme un bourgeois et passer tranquillement
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devant la gendarmerie que tu vois la-bas derriére le gros
orme ou le soldat fume sa pipe, prends le premier chemin a
ta droite et tu n’auras pas besoin de traverser le pont, qui est
gardé toutes les nuits. » Aprés qu’elle lui eut expliqué avec
beaucoup de feu et de détails ou se trouvaient les Message-
ries a Gap, il s’en alla d’'un pas de promenade et il eut la ma-
lice d’aller fréler les jambes du gendarme qui fumait sa pipe.

Il avait a peine tourné le coin du chemin qui lui avait été
indiqué qu’il s’entendit appeler. C’était la femme qui accou-
rait en faisant ballonner ses jupes. « Tu n’as pas de passe-
port ? dit-elle essoufflée.

— Non, dit-il.

— Je I'ai pensé. Tiens, voila le livret d’'un ouvrier dra-
pier que nous avions et qui est parti en 'oubliant. Il était
moins grand que toi, dit-elle en baissant un peu la téte, mais
pour un gendarme et la nuit, cela ne fera pas beaucoup de
différence. Si on t’interroge, soutiens mordicus que tu as tra-
vaillé chez M™¢ Thérese. Si cela ne te fait rien », ajouta-t-elle
embarrassée, et elle chiffonnait son tablier.

Il lui prit les mains. Il était au comble du bonheur.
« Quel peuple héroique ! » se disait-il. Il s’en alla & grands
pas.

Il fit environ deux lieues au crépuscule dans le chemin
de traverse et eut la chance de passer le gué de la Durance
avec les derniers restes du jour. Quand il rejoignit la
grand’route, il faisait nuit. Il dépassa un village désert. Sous
la seule lanterne de la grand’rue brillait le panonceau d’un
notaire. Angelo était si heureux qu’il se permit le petit or-
gueil de penser : « Il y a peut-étre la-dedans un vieil amateur
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de curiosités historiques pour lequel le lion fléché qui orne le
cachet de ma bague aurait une signification. »

Les chiens aboyaient dans les fermes et donnaient de la
profondeur a un paysage de réve, des prairies de lait, des
fantémes presque transparents d’arbres fleuris de lune.

Il pensait encore a sa bague. « Je cours le risque, se dit-
il, de m’attacher les moqueries que ce peuple ironique ré-
serve aux fils d’archevéque qui ne conservent pas leurs pré-
rogatives. Heureusement que cette femme si franche et si
passionnée de liberté qui m’a aidé tout a ’heure ne I’a pas
vue. Sans quoi, adieu la franchise. Attention a I'esprit dé-
sormais », ajouta-t-il. Il fit plus de cinq lieues dans ce pay-
sage nocturne que la proximité des foréts et le surplomb des
hautes montagnes rendaient tragique, en réfléchissant aux
dangers que l'esprit allait lui faire courir. « Je ne sais pas ré-
pondre aux réparties, se disait-il, ou tout au moins je ne sais
répondre que d’une seule facon — et il tatait le poignard dans
sa contre-poche. — Et quel dommage de tuer un de ces
hommes admirables qui sont devenus fous de délire quand il
leur a fallu se donner une constitution. Je ne sais étre léger
en rien. Tout est grave pour moi. Pour eux, rien n’a
d’importance, ils vendraient leur patrie pour le plaisir de
faire un mot d’esprit ou de piquer un ridicule. Est-il seule-
ment encore possible ici d’étre passionné pour les senti-
ments les plus purs ? Y a-t-il méme encore des sentiments ?
N’ont-ils pas tout tué avec leurs sarcasmes ? » Il commencait
a sentir la fatigue, et il était si amer qu’il se demanda s’il
n’aurait pas fallu payer froidement d’un écu de trois francs la
femme qui lui avait donné le livret d’ouvrier.

Il venait de dépasser une patte d’oie, quand il vit der-
riere lui le feu d’un fanal. Peu aprés il entendit le trot d’un
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cheval et des bruits de roues. « En tout cas, dit-il, ceux-la
n’oseront pas se moquer de moi; j'espére qu’il n’est pas
question d’ironie a cette heure-ci, et dans ce pays désert. Je
vais demander si je suis toujours dans la direction de cette
ville ou il y a des Messageries. » Il se mit en travers de la
route. La voiture arrivait. C’était un petit coche lourdaud.

L’homme qui conduisait retint les chevaux et mit sa
main a la poche. « Tire-toi du milieu, brigand, dit-il.

— N’ayez pas peur, dit Angelo, se mettant dans la lu-
miére du fanal, je veux seulement demander...

— Qu’est-ce que c’est ? dit une forte voix de femme.

— Dans une minute ce ne sera plus rien, madame la
Marquise », dit ’'homme. Au méme instant, on abaissa la
glace de la portiére et Angelo vit une grosse coiffe de den-
telle.

« C’est un enfant, dit la voix de femme. Dominique, tu
n’as pas vu que c’est un enfant ? Approche-toi, mon garcon.

— Je vous fais toutes mes excuses, madame...

— Et c’est un enfant bien élevé, dit-elle, il a un peu
I’'accent piémontais. Mais qu’est-ce que tu veux, mon gar-
con ? » Angelo exprima surtout en termes courtois son re-
gret d’avoir effrayé. « Tu n’as effrayé personne, dit la dame.
Tu as effrayé Dominique, un point c’est tout. » Elle frappa
contre les parois du coche avec la poignée de sa canne. « Tu
n’as plus ton sang-froid, Dominique. Il faut te faire comme
aux chevaux peureux ? Il faut te mettre le nez sur 'ombre ?
Est-ce que tu vois maintenant que c’est un enfant ? »
L’homme du siége était un géant aux épaules énormes.
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« Sauf votre respect, madame la Marquise, dit-il, je n’aime
guére les enfants de minuit.

— Eh bien, je les aime, moi, dit la voix. Ainsi tu vas aux
Messageries, dit-elle. Eh bien, monte, mon garcon. »

La portiére s’ouvrit et le marchepied tomba. Angelo re-
trouva des graces pour enjamber les énormes jupes. « Je
suis une vieille dame, dit la voix, inutile de te fatiguer en ga-
lanterie. Si tu as sommeil, dors. »

— 13-



11

« La marquise Céline de Théus est une libérale », disait
le préfet de Gap ; et il piaffait alors si violemment dans son
pantalon a sous-pieds qu’on entendait comme un coup de
guitare. Dans ses grands jours de finesse, il ajoutait : « C’est
une libérale musclée. » Mais apres cette audacieuse mise au
point, il rejoignait a grands pas quelque groupe au fond du
salon, car, en réalité, il était terrifié par cette vieille femme
rablée et placide. Le fait est qu’elle ne disposait pas des ex-
pressions et des gestes artificiels de la bonne société : elle
était d’une simplicité d’ceuf. « Mais, disait le baron d’Avéne,
il est trés désagréable qu’on vous casse un ceuf sur le plas-
tron de votre chemise. »

Une verdeur de chaste, servie par sa voix forte qui écra-
sait les cristaux de Bohéme, lui permettait de faire suffoquer
en trois mots I'assemblée la plus blasée ; et dans le souffle
coupé qui suivait, elle continuait a respirer paisiblement, a
regarder de ses yeux de paquerette ; intacte et préte a une
nouvelle charge de taureau. Elle avait ainsi le don de décou-
vrir comme avec un coup de pioche ’endroit secret des
coeurs ou hivernaient les salamandres dont le feu brilait les
jupes et les habits ; d’'un coup, les femmes et les hommes se
sentaient nus; combien, aprés une de ces simplicités, ne
s’étaient pas surpris a se couvrir brusquement de la main
comme Adam et Eve aprés la faute ? « Il est inutile d’avoir
cinquante mille canuts a Lyon, disait la petite
Mm™e de Gaucourt, si c’est pour faire comme j’ai fait cette se-
maine. J’ai passé toutes mes matinées a pleurer dans mon lit
de satin. Comment faites-vous pour digérer ses pestes ? »
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Personne ne les digérait. « Au revoir, les amis », disait ron-
dement la vieille Marquise. Et tous s’étranglaient derriére
elle avec une de ces vérités qui ne font grace ni a la politique
des Etats, ni a la politique des familles, ni a la politique des
coeurs.

Mais aprés ces coups-la, la femme que Dominique ra-
menait au chateau de Théus se rencognait au fond du petit
coche lourdaud. Sur ses yeux insondables et tristes courait le
reflet du paysage comme sur un miroir invisible. Il y avait
deux heures de grand trot pour rentrer. D’abord au milieu
des prés, le long d’'une route onduleuse bordée de peupliers,
puis on prenait une traverse dans de hautes collines jau-
natres et nues. Au bout de 'aride montée, le chemin abor-
dait un pont-levis maintenant scellé et entrait droit dans la
cour. Le chateau de Théus dominait la vallée et commandait
mille lieues carrées d’Alpes noires, tumultueuses et muettes.

La Marquise entrait dans le hall et se décoiffait sur une
console. Elle avait les cheveux drus, raides et gris. Elle fai-
sait trois pas a gauche, jusque devant un grand portrait.
C’était un homme trés male et d’'une prestance divine. Il
était peint en couleur d’émail. De lui, on ne voyait d’abord
que le jet du corps, étonnant de grace. Aprés seulement, et
parce qu’il y avait la-haut une lueur, on allait au visage un
peu plein, moustaché de blond par deux petites épines
courbes a la Turenne ; les yeux de biche étaient presque a
fleur d’'une énorme perruque de mouton noir.

« Alors, Diablon ? » lui demandait la Marquise ; et elle
écoutait longuement la réponse de la bouche peinte.

Il y avait un large escalier que la Marquise, ensuite,
montait téte basse ; elle longeait un interminable couloir ;
ses pas sonnaient dans un étrange vide.
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Elle vivait au premier étage dans les salons d’apparat.
Trois salons, dont chacun pouvait contenir a ’aise tout un
bal, s’ajoutaient en enfilade par deux larges portes grandes
ouvertes. Une multitude de hautes glaces de Venise, de mi-
roirs, de jeux de cristaux, d’appliques en verre, de pende-
loques et de vitrines qui se réfléchissaient, multipliaient
I’étendue et la solitude. Le moindre rayon de lumiére faisait
poudroyer, a 'infini, des lointains irisés entre ces murs. Tout
était dans un ordre et une netteté admirables. Les larges
parquets de bois nus reluisaient de cire. Et dans le silence, la
plus légére bouffée de chaleur faisait gémir les grands ser-
vices a boire de cristal fin étalés sur les consoles comme
pour une éternelle féte de fantomes. Tous les soirs, dés que
la nuit tombait, on allumait les candélabres, les lustres, les
girandoles et les flambeaux. Alors, au-dessus du crépitement
des cristaux, bourdonnait le vol sourd et velouté du brasil-
lement des cierges.

Dans I'angle le plus au nord de cette glaciale perspective
épanouie dans tous les sens, la Marquise avait fait placer la
boite dorée d’une chaise a porteurs. C’est dans cette boite
qu’elle entrait finalement. Elle s’y asseyait, y placait ses
jupes, mettait ses vieilles mains a plat sur ses cuisses et re-
tournait dans son temps.

Elle avait eu des joues de pomme, une solide santé jar-
diniére, et, en raison méme de son corps montagnard, un
cceur plus pur que I’eau des sources. La fraicheur lui revenait
encore quelquefois aux lévres.

Elle n’a jamais été belle; pas méme jolie. « J’ai été
fraiche », disait-elle.

A T'époque de sa jeunesse, son pére dominait ; il était le
maitre des hauts et des plaines, des blcherons et des fau-
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cheurs. Lumineux avec ses épais cheveux poudrés d’ans et
qu’il portait au naturel, sa peau blonde encore pareille a de
la rose, toujours vétu de hoquetons de veau souple, guétré
de cuir jusqu’aux genoux, sautant de montagne en montagne
avec son pas de Juif errant, sec, moulinant des bras qu’il ba-
lancait : tel on le voyait faire ici-dessus ses affaires d’un bout
de I'an a l'autre. Vendant les bois de ses immenses foréts
aux chantiers des galéres royales de Toulon, quelques-uns
de ses arbres, les plus grands et les plus droits — comme il se
doit —, partaient en méats, chargés de toile et portant pavillon
jusque de l'autre c6té des mers. Déja lui aussi vivait seul, sa
femme étant morte cing ans aprés la naissance du deuxiéme
enfant : la fille, et, quelquefois, tourmenté par de plus gros
orages de sa solitude, il criait aux fétes, appelait les valets,
faisait seller les chevaux, envoyait des courriers. Il mettait la
volaille, les troupeaux et les caves a feu et a sang, et, bouil-
lonnant de fureur sombre, s’habillait lentement et minutieu-
sement de satin, de soie, d’or, de poudres et de parfums que
Céline venait lui vaporiser au visage en se haussant sur la
pointe des pieds. Alors, les salons, quoique vastes, étaient
encore trop petits pour toute la noblesse du canton, friande
de ces frairies ; de ces fétes diaboliquement organisées dans
I'excessif ; toujours d’une si supréme élégance qu’il y avait
de quoi s’évanouir (et plusieurs dames le faisaient chaque
fois) si, aprés s’étre bien bercé le coeur de musique, de grace
et de tendresse, on jetait un regard par les fenétres grandes
ouvertes sur le pays, revéche, menacant et muet.

C’est dans ces salons, un de ces soirs, que Céline vit
pour la premiére fois Pierre de B. Elle vit d’abord I’étonnant
jet du corps longtemps avant de voir la-haut la lueur du vi-
sage et les petites moustaches a la Turenne.

—17 -



« C’était un homme trés beau, trés bon, trés tendre, trés
volage, et au fond trés fidéle », disait-elle & haute voix dans
le silence de la boite dorée de la chaise a porteurs. Tres fi-
dele ! Elle regardait le vide illimité des salons déserts, et il
apparaissait la-bas au bout, immense ; sa perruque frélait les
caissons créme du plafond, son escarpin plus grand qu’une
barque de Venise glissait sur le parquet ciré, son mollet
blanc tendu comme un mat qui va dans le balancement des
mers, ses yeux de biche plus larges, plus chargés de détresse
et d’amour qu’un ciel de Vendredi saint. La vieille Marquise
fermait les yeux et soupirait.

Depuis plus de quarante ans qu’elle vit seule, elle voit
chaque jour et a chaque heure du jour 'ombre énorme du
corps et de la petite &me louche de Pierre de B. Elle cherche
en elle-méme des raisons d’excuser sa vie et sa mort et elle
en trouve ; mais, comme un filet d’eau vive effondre le sable
dont on veut le recouvrir, la vulgarité naive de cette ame ef-
fondre le travail des jours depuis plus de quarante ans.
Alors, elle fait mieux qu’excuser ; elle continue a aimer. Elle
a vécu dans le monde ; elle n’a jamais cessé de tenir table et
maison ouvertes ; elle comprend donc fort bien le rouage, le
ressort et le roulement des roueries, et méme, elle finit par
apprécier dans certains tours de baton supérieurs — dont elle
dit qu’ils ont quasi la noblesse de tours d’épée — une logique,
une mathématique d’escrime dont elle est bonne juge. Elle
se dit que son Pierre était un prodigieux escrimeur dans ce
genre. Qu’elle ait servi de quintaine a tous les coups, elle
seule sait qu’elle n’était pas bourrée de paille, mais
d’entrailles chaudes ou tous les coups ont fait blessure. Mais,
elle seule le sait, elle avait des milliers de mains pour bou-
cher instantanément les trous. Nul ne I’a vue saigner. Depuis
longtemps, et méme du vivant de son Pierre, elle avait fini
par décider que rien de ce tournoi mondain ne devait tou-
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cher son amour. Elle se déteste profondément pour cette dé-
cision a laquelle elle s’est tenue, elle se tient, elle se tiendra
toujours avec une de ces voluptés infernales qui donnent
I’empire de la terre et du ciel. Elle se déteste, et elle dit qu’il
vaut mieux se détester que détester ce qu'on aime. Elle se
méprise, mais pour cette méme raison, il vaut mieux. C’est
parfois un peu difficile a soigner. Alors, pendant de longues
heures, elle se fait des pansements trés compliqués dans la
boite dorée de sa chaise a porteurs. Souvent, malgré tous ces
soins, I'appareil se dérange quand elle entre dans le monde ;
mais elle le sait, elle s’y attend, et elle a tout de suite la pré-
sence d’esprit de mordre dans les beaux et les belles, pour
qu’elle puisse lécher secrétement ses blessures pendant que
les autres léchent ouvertement les leurs.

Pierre de B. n’avait pas été un grand criminel, un ange
de ténébres ; I'etit-il été que Céline ’aurait accompagné alle-
grement en chantant ses gloires jusque dans les palais sou-
terrains. Non, au contraire, il avait petitement vécu selon le
monde, sans avoir jamais le désir de vivre un peu plus haut.
La petite rougeaude, comme il 'appelait, ne fut tout de suite
et jamais pour lui autre chose qu’une trés riche héritiére. Il
ne manqua pas de voir, avec ’habitude de ses succes, la
forte impression qu’il avait faite sur elle. Il en profita trés
simplement. Il ne se rendit jamais compte qu’il arrivait a
Théus — chaque fois qu’il y revenait — dans des nuages, sur
les coursiers de somptueuses Apocalypses, qu’il avait aboli
le monde de cette enfant candide, qu’il construisait autour
d’elle le vert paradis de 'amour. La bonne affaire qu’il était
simplement en train de traiter lui paraissait toute naturelle.
La partie la plus exaltante de ’aventure, il la vécut avec les
notaires quand il discutait les fondements de sa fortune et
qu’il voyait approcher de ses mains les métairies, les im-
menses coupes de bois, les espéces sonnantes : la richesse
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avec laquelle il allait pouvoir vivre a sa guise. La petite rou-
geaude n’était qu’un surplus inévitable. Aprés le mariage, il
I’emporta dans ses bagages a Paris.

Le jour de la signature des contrats, Pierre de B. avait eu
un petit moment de frayeur et, par conséquent, autant de
passion que pouvait en éprouver son caractére réaliste. Il
avait enfin connu Laurent de Théus, le frére ainé de Céline.
Elle lui en avait parlé de facon extravagante. « C’est un
joueur de toupie, disait-elle.

— Quoi, avait demandé assez bétement Pierre de B.,
joue-t-il vraiment a la toupie ? Je le croyais plus vieux que
vous.

— Il a dix ans de plus que moi, dit-elle, et il joue a la
toupie avec les hommes. Vous connaissez les sabots qu’on
fouette jusqu’a ce qu’ils ronflent : voila ce qu’il fait avec les
hommes. Il les fouette jusqu’a ce qu’il les entende parfaite-
ment gronder. Et alors, comme il en a toujours des dizaines
affolés a mort autour de lui, c’est un virtuose extraordinaire
pour orchestrer tous ces grondements. »

Il était maigre et sec comme le pére, sans perruque et
sans poudre, cheveux de soldat, costume d’'une somptuosité
rare dans la sobriété et le détail, dentelles, jabots, man-
chettes et linge d’'un blanc de lait, un visage ou, par on ne
sait quel secret au service d’une étrange coquetterie, on
voyait bien qu’il entretenait des rides profondes et une cica-
trice couleur de soufre qui lui barrait la joue droite. Cette
blessure avait attaqué le coin de son ceil qui, a demi fermé,
guettait comme un ceil de chat. Cet homme écouta les lec-
tures en silence. Il n’avait été présenté a personne, ne s’était
présenté a personne, et glacait. A la fin, il se dressa et baisa
les mains de sa sceur. « Ton cceur tendre embarrassait mes
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théories, mon petit rat, dit-il d’'une voix forte. Comment
veux-tu que je sois libre si je sais que ta candeur existe ? Ton
mari est une crapule. Ce mariage me ravit. Tout va rentrer
dans 'ordre. » Et il sortit apreés avoir, pendant une seconde
de réve, négligemment épousseté du bout des gants le dos
de son fauteuil.

Pierre de B. n’était pas une crapule. C’était un sensuel,
évidemment de petite envergure, mais parfait. Il accueillait
son plaisir de tout le monde. Il ne savait que jouir. Ce n’est
qu’a I'occasion de ses propres jouissances que, par surcroit,
il lui arrivait de faire jouir les autres. Il était dépourvu de
tout diabolisme. Il agissait méme au contraire en bon pére
de famille, soignant ses désirs comme des enfants, paisible-
ment quoique grandement, « a la Montaigne ». Il fallait
I'extraordinaire candeur de Céline pour imaginer de
I’'appeler Diablon, comme elle le faisait, extasiée, effrayée et
complétement soumise. Il avait seulement, dés les premiers
temps, avec elle, fait en sorte qu’il ne lui advienne jamais de
difficultés de ce coté-la. Difficultés financiéres, s’entend ;
pour le cbété sentimental, il avait assez d’entregent méca-
nique pour ne rien craindre.

Il avait non seulement un véritable parc aux cerfs de
grandes dames, grace a son allure de dieu, mais encore de
nombreuses caillettes de la rue de la Bucherie et du dédale
Notre-Dame, grace aux charpentages de Théus. Il pouvait
ainsi satisfaire ses plus hautes aspirations. Rien ne I’entichait
plus que les jambes rondes et les petits pieds (on ne les
trouve que dans le peuple). Il les lui fallait bien chaussés et
soigneusement gantés de soie ; il y pourvoyait. Il aimait aus-
si les langueurs, les paleurs, les pAmoisons, les soupirs et les
mines, toute la comédie de la faiblesse et des grands airs.
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Car, dans son dévergondage de force, il n’était pas trés sir
d’étre fort.

Un peu décontenancée par tout ce jeu qui se faisait au
grand jour, Céline essaya de lutter avec de la grosse ten-
dresse de chien. « L’élégance, lui disait-elle, c’est de la
bonne santé. (Elle croyait qu’il était sensible a I’élégance.)

— Appelez-vous bonne santé votre gorge abondante ?
Vous avez la peau rude, Céline, comme une rape de tanneur.
Pour étre de mauvaise santé, le satin bléme de certaines
peaux n’en est pas moins d’une trés suave élégance. Pour-
quoi m’en priverais-je 7 Avez-vous une bonne raison ? Vous
m’aimez ? J’en suis fort aise et fort flatté, mais doit-on en
abolir toute la création divine ? »

Il eut de la chance jusqu’au bout. Il finit par avoir la cer-
titude de sa force ; c’était au fond I’épreuve qu’il avait cher-
chée désespérément toute sa vie: il se fit trés noblement
couper le cou pendant la Révolution de 89. Céline eut en re-
vanche la certitude que cette fois il I’avait trompée d’une fa-
con totale. Ils avaient ainsi pris tous les deux la guillotine
comme appareil de mesure dans deux systémes différents.

Occupée a défendre son bonheur, se tenant trés soi-
gneusement éloignée du théatre des exploits de son mari —
sauf quelques rares fois qui avaient rapidement tourné a sa
confusion — Céline avait vécu trés discréetement. C’est a
peine si on savait qu’il existait une M™¢ de B. Cette discré-
tion lui sauva la vie. Par ailleurs, elle avait ’allure et le corps
d’'une paysanne ; son atroce douleur ’avait laissée dans un
ébahissement candide, une sorte de misére populaire ; elle
en avait le visage. Elle put trés aisément traverser Paris sans
craindre ni espion, ni contrfle, ni brigandage, troussant a
chaque ruisseau de sang ses jupons dans lesquels elle avait
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cousu quatre livres de diamants, et balancant a son bras un
réticule ou, sous des quignons de pain moisi et une saucisse
entamée a pleines dents, elle emportait ses colliers, ses bra-
celets, ses pendants d’oreilles et ses broches.

Les déserts pauvres des Hautes-Alpes dans lesquels se
trouvait Théus mirent longtemps a comprendre le méca-
nisme de la liberté considérée du point de vue des biens na-
tionaux. Les rares hommes qui, dans le pays, s’intéressérent
a cette partie de la Révolution furent des sortes de maqui-
gnons gras, incapables d’imaginer la vie a plus de cinq cents
pas d’'un estaminet. Ils s’occupérent exclusivement des do-
maines de la vallée, des terres d’alluvions et des métairies
d’élevage. Dans les hameaux de la montagne et des foréts,
les paysans pauvres et les bicherons avaient compris les
Droits de 'Homme avec une grandeur d’dme digne de
I’antique. Il faut étre aristocrate d’'une maniére quelconque
pour aller chercher fortune au-dessus d’une certaine altitude.
IIs n’avaient rien a reprocher au vieux marquis de Théus, ils
ne profitérent pas de la proclamation des droits de tous pour
lui contester les siens. Céline retrouvera son pére, sec, vétu
de veau souple, toujours Juif errant, & peine un tout petit
peu, a pas feutrés. Jusqu’a I’an IV cependant, ils écoutérent
I'un et 'autre les bruits de la vallée.

La premiére administration civile du Directoire qui
s’installa a Gap renouvela les contrats de charpentage. Une
nuit, Céline, ayant bourré sa longue chemise dans des panta-
lons de jardinier, grimpa dans le gros lierre de la tour nord.
Elle emportait dans une de ses poches un tiers-point avec
lequel elle descella proprement deux énormes pierres, juste
sous la génoise, loin de toute fenétre et de toute lucarne.
Faisant jouer son poing¢on entre les deux pierres, elle se mé-
nagea un intervalle par lequel, glissant sa main, elle fit pas-
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ser un a un dans la cachette ses diamants et ses bijoux. Mal-
gré la lune qui lui montrait fort clairement la profondeur du
précipice au-dessus duquel elle était suspendue, retenue par
ses grosses cuisses mais a de trés vieilles branches de lierre,
elle eut le sang-froid de redescendre, de voler aux écuries de
la poix de bourrelier, d’en composer une sorte de mortier
avec du platre et de remonter sceller les pierres. Elle avait
vaguement conscience qu’une sorte de vie était peut-étre
encore possible pour elle, mais elle avait également cons-
cience qu’il lui faudrait sans doute beaucoup d’argent.

Depuis quelque temps, Pierre s’était présenté a la limite
de son réve non pas comme un martyr avec la téte sous le
bras, mais simplement en bonhomme avec la téte sur les
épaules comme dans la vie ; parfois, elle réussissait méme a
faire dépasser a ’ombre les limites du réve et a la faire en-
trer dans la réalité. Cette nuit-la, quand elle reprit terre au
pied de la tour, pour la premiére fois elle osa parler au fan-
tome comme elle n’avait jamais osé le faire a ’'homme vi-
vant : « Alors, Diablon », lui dit-elle, goguenarde. Elle alla se
coucher avec la certitude qu’enfin il allait étre a elle seule et
elle pilla son lit jusqu’a I’aube avant de s’endormir, terrassée
de bonheur.

Le patelinage des Directeurs, la facilité et la gaieté avec
lesquelles ils signaient les bons aux porteurs, les assignats et
les majestueux contrats de charpentage a la fin desquels les
additions roulaient des chiffres plus riches en zéros que la
Durance en galets, avaient effrayé Céline. Elle connaissait la
valeur du zéro. Dés qu’elle comprit que le fantdme de Pierre
n’avait plus qu’un pas a faire pour passer de la nuit a la clar-
té du jour, elle sut que, si elle n’avait pu avoir en propre un
simple centime de ’homme vivant, elle pourrait aisément
posséder toute son ombre a condition d’avoir assez d’argent
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pour créer autour d’elle le silence, la solitude et le loisir né-
cessaires au confort du réve. Alors, elle avait bourré sa che-
mise dans le pantalon et grimpé dans le vieux lierre.

La banqueroute des deux tiers qui emporta 80 % de toutes
les fortunes et remplit I’an XII de pleurs et de grincements
de dents lui donna raison. Sans sa précaution, elle aurait pu
étre tentée de pignocher dans son trésor pour courir au plus
pressé. Mais elle avait recommandé aux jardiniers de ne ja-
mais plus laisser trainer leurs pantalons de travail. Elle mon-
ta a califourchon sur un mulet et seconda ardemment son
pére jusque sur les chantiers les plus scabreux. Elle s’était
mise a savoir parler aux ouvriers ; elle touchait toujours
juste dans les affaires compliquées de grandeur, de patrie et
de politique.

C’est elle qui renouvela les contrats avec les consuls et,
a cette occasion, reprit pour la commodité des affaires son
nom et son titre de demoiselle. A I’affiit de tout ce qui pou-
vait lui donner sa puissance de résurrection, elle s’était
apercue que, dans ce canton montagnard, ce nom et ce titre
étaient simplement une marque de fabrique, la marque que
portaient tous les arbres d’ici, debout ou couchés, habillés
ou nus, ’estampille garantissant au travail une honnéteté
vieille de plusieurs siécles. « Voila la noblesse », se dit-elle,
et elle devint trés noble. Le vieux Marquis mourut paisible-
ment dans un bon lit, trés somptueux pour I’époque.

Pendant deux ans, la marquise de Théus regarda fonc-
tionner trés attentivement tout I’appareil social du Consulat.
La perception réguliere des impdts, le code civil et le fonc-
tionnement de la Banque de France l'intéressérent particu-
lierement. Elle venait a chaque instant voir les préfets, elle
les interrogeait, prenait des notes avec sa grande écriture
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gauche de sang bleu, les éberluait par cette gravité de sou-
cis. IlIs ne pouvaient pas deviner que cette femme de trente
ans courait ainsi a un étrange rendez-vous d’amour avec un
fantéme.

Un jour, enfin, elle vint aux communs. « Marguerite dit-
elle a la jardiniére, donne-moi un vieux pantalon de ton ma-
Ii. »

Le lendemain, elle partait pour Gap, puis pour Marselille.
Elle resta douze jours absente.

A son retour, elle étonna par sa vivacité d’oiseau ; elle
semblait couverte des plumes bleues du martin-pécheur, son
corps rude était emporté par des ailes. Elle envoya tout de
suite Dominique dans la montagne convoquer les contre-
maitres et les ouvriers, elle appela ses gens, les fit aligner
dans le grand salon, ne cessa de passer et de repasser de-
vant eux en attendant les retardataires, jouant si bien et si
aisément des mains, de la téte, de la voix, des mouvements
de jupes que faisaient bouillonner ses grands pas, des répar-
ties, des pointes et des calembours, que les derniers monta-
gnards arrivérent en pleine esclaffade de rire. Tout le monde
était 14 : elle fit faire gentiment silence.

« Je suis vieille », dit-elle. On protesta bruyamment (elle
n’avait jamais été si jeune). « Je suis vieille, dit-elle, nul ne le
sait mieux que moi. Et ca m’arrange. Mais il n’est pas juste
qu’'une bande de gaillards comme vous soit commandée par
une vieille femme. Les vieilles femmes doivent se chauffer le
cul a la chaufferette.

Elle leur parla pendant plus d’'une heure, dévoilant d’un
coup l’extraordinaire science d’eux-mémes qu’elle avait se-
crétement et patiemment acquise. Elle avait leurs mots, leur
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voix, leur cceur, leur sentiment de la justice, leur franchise,
leur gauloiserie. Bouche bée, ils s’écoutaient parler eux-
meémes.

Elle les étonna encore plus par le sens des réalités et des
chiffres si cher aux étres naifs. Elle abandonna entre leurs
mains 'organisation du travail et la surveillance, partagea
les responsabilités exactement entre ceux qu’il fallait, nom-
ma les noms qu’on attendait, leur donna tout sans rien
perdre (ce qui les remplit d’admiration) et, ruisselante de
pleurs de joie, les salua, les salua, les salua, suffoquée de
sanglots qui bouleversaient son grand visage plein de lu-
mieére.

Elle ferma la porte sur eux et posa la main sur son coeur.
Il s’agissait maintenant de savourer seconde par seconde
toutes les minutes qui allaient suivre. Elle tira les rideaux sur
les fenétres. Elle ouvrit les grandes portes intérieures pour
que les trois salons d’apparat, s’ajoutant en enfilade, pussent
reconstituer la longue avenue magique par laquelle Pierre
était arrivé la premiére fois. Elle alluma elle-méme un a un
les candélabres et les lustres. Puis, sur le champ méme de la
bataille, devant la haute glace centrale, elle se fit une beauté
avec une supréme malice ; a cette heure-la elle posséda tout
de suite et d’un coup le génie du fard, la ruse de ne pas tou-
cher a ce gros visage de nouveau extasié, a sa rudesse, au lit
des larmes, a 'amertume, a la vieillesse, mais de souligner
juste d’'un peu de rouge, d’'un peu de bleu, d'un peu de
poudre les beaux endroits ou sa joie éclatait. Elle était déja
en grande toilette, si sobre que les bilicherons et ses gens ne
s’en étaient pas apercus. Elle se couvrit seulement les
épaules d’'un chéle et le croisa sur cette gorge qu’il n’avait
jamais aimée. Elle alla s’asseoir au fond du dernier salon, sur
un fauteuil qui ’obligea a se tenir raide, juste au milieu de la
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perspective et elle attendit. Le vol velouté des flammes se
mit & parcourir 'immense solitude du reflet des miroirs.
« Alors, Diablon », dit-elle, et il apparut a l'autre bout de
I’avenue de lumiére. Il vint brusquement vers elle, comme
un géant, comme un navire, comme le jour le plus sombre
de la Passion.

A Tusage, le fantdbme se révéla aussi décevant que
I’homme de chair. Il avait apporté avec lui tout son appareil
passionnel ; il ne pouvait pas faire autrement ; son égoisme
était plus un égoisme d’esprit qu'un égoisme de chair. La
Marquise avait beau lui lustrer la face et le corps, elle était
obligée d’avaler de nouveau les vieilles couleuvres. Elle avait
voulu avoir le temps de se souvenir ; elle I'eut, mais elle se
souvint de tout. Les duperies sur lesquelles la jeune mariée
passait pour courir au plus pressé arrétaient la vieille mariée.
Elle avait le temps de les prendre dans ses mains, de les
tourner de tous les cotés, d’en regarder les ressorts, de se
blesser a des laideurs par-dessus lesquelles jadis elle avait
légérement sauté. Mais ’'ombre de Pierre resta malgré tout
nécessaire a sa vie comme Pierre I'avait été, et elle pleura
jusqu’a ce qu’elle comprit la vanité de I'indispensable en gé-
néral. Au fond, elle organisait son ménage. Un jour arriva ou
les blessures les plus cruelles étaient devenues pot-au-feu.

Dans les grands salons d’apparat dont elle ne referma
jamais plus les portes intérieures, et qu’elle continuait a il-
luminer tous les soirs (mais maintenant elle faisait paisible-
ment allumer les bougies par les servantes), elle fit installer
la boite d’'une chaise a porteurs pour avoir plus chaud. Il
était impossible de chauffer ces grands espaces : les méts de
toute la flotte de Toulon n’y auraient pas suffi. La, dans la
boite ou elle installait ses jupes, son gros corps, ses chéles,
au bout d’un tres petit moment elle avait sa propre chaleur,
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une tiédeur douillette ; parfois elle s’y endormait. Elle avait
appris que les blessures d’amour-propre et méme d’amour
ne sont vraiment cruelles que dans un corps glacé. C’était
son début de la connaissance du monde.

Elle eut encore un petit accés de fiévre pendant I’épopée
napoléonienne. Plus naturellement passionnée que naturel-
lement aristocrate, elle admira 'usurpateur. « Hé, disait-elle,
vous auriez voulu qu’il soit dupe ? » Les champs de bataille
délivraient chaque jour tant d’ames de jeunes hommes qu’un
esprit de jeunesse fumait sur toute ’Europe comme la pous-
siere fume sur les champs ou l'on broie la craie. Elle
s’inventa un fils. Elle se dit: « Il lui ressemble. Qu’il est
beau! Ah! quel bandit!» Elle le fit grandir rapidement
comme on fouette une toupie ; quelques mois apres, il eut
vingt ans, elle ’équipa et ’envoya a la suite de ’Empereur.
Mais, le soir d’Austerlitz, elle le tua. « Ceux qu’on aime, dit-
elle, doivent mourir en pleine gloire. »

Elle avait quarante ans. Elle s’occupa de son ménage.
Elle devint gourmande, un peu égoiste. Elle eut un double
menton, puis, en dessous, une bajoue. Elle regarda désor-
mais son fantdbme avec un face-a-main. Elle fréquenta un
peu les environs, puis la société. La société de Gap. Elle ar-
rondit son allure, dressa les reins, prit instantanément
I’abattage qu’il fallait pour défendre dans le monde sa liberté
et ses aises. Elle devint un peu méchante, mais si juste
qu’elle ne s’épargnait pas elle-méme et que certains soirs
elle avait a peine le temps de rentrer et de s’abattre en san-
glots entre les bras de son ombre.

Elle restait cependant de bon ton. Les mots les plus
cruels ne dépassaient jamais sa pensée. Les actes les plus
fous ne s’autorisérent jamais ni de sa haute position, ni des
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déserts qu’elle habitait, pour déborder. Quand elle en fut
bien assurée, elle regarda un petit portrait de son frére Lau-
rent et elle lui dit : « Tu t’es trompé, virtuose. »

Elle n’avait de désordre que pour chaudronner. Pas de
fruits domestiques ou sauvages a dix lieues a la ronde qu’elle
ne transformat en confitures. En temps ordinaire, elle était
tout le jour en cotte troussée, bras nus; gantée jusqu’au
coude de raisiné, de gelées, de compotes, de péates qu’elle
pétrissait, coulait, transvasait, entourée de bassines, de
cuves et de pots ou clapotaient des lacs de confitures.

La mode était aux voyages. Un explorateur mondain
avait écrit sur la Finlande un livre intitulé En redingote au
pays des lacs qu’on lisait beaucoup en province. Dans ses
bons jours, la vieille Marquise caressait les joues des dames
avant de les manger a la croque au sel : « Ma toute belle, di-
sait-elle, venez donc me voir dans ma Finlande de confi-
ture. »
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II1

Le coche sautant sur les pavés de Gap réveilla Angelo.
Le jour se levait. La Marquise dormait, bouffie et coupero-
sée. « Quelle confiance, se dit Angelo, et comme ces gens-la
agissent selon mon cceur. Selon le désir de mon cceur, se re-
prit-il, car je suis beaucoup plus méfiant et si j’avais été ac-
costé en plein désert dans cette nuit sinistre d’hier soir par
un homme inconnu, jaurais été peut-étre capable de le
prendre moi aussi dans ma voiture, mais j’aurais gardé mon
poignard a la main tout le reste du voyage. Quel délice ce
doit étre de conspirer avec des gens capables d’une telle in-
souciance ! »

Tout a la crainte d’étre berné par ’esprit des Francais,
Angelo n’avait rien senti et rien vu de la sérénité lunaire de
la nuit qu’il avait passée sur la route ; et, malgré le costume
de velours blanc, il s’imaginait toujours un visage terrible.

L’aube verdissait les petites maisons pauvres des fau-
bourgs que 'on traversait. Bien que la vallée fat encore ici
engoncée de hautes montagnes, la premiére lueur du jour ar-
rivait toute neuve dans l’avenue plantée de petits érables.
Elle était large a l'extréme et faisait présager d’une ville
d’importance. Sur les bas-c6tés ou couraient deux allées ca-
valiéres, s’abattaient et se relevaient les fumées poussié-
reuses d’une foule d’oiseaux qu’on entendait grésiller malgré
le bruit du cocher sur les pavés.

On se mit au pas pour croiser une longue file de char-
rettes de roulage chargées de barriques de vin qui partaient
pour plus haut dans les Alpes. Les charretiers avaient serré
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leurs blouses bleues a la taille avec des ceintures de cuir et
marchaient, les mains aux poches, courbés en avant, tapant
du pied dans leurs bottes.

« Nous allons avoir de la bise », dit la Marquise réveil-
lée. Angelo ne savait quoi dire a cette femme si entiérement
naturelle et qui par ailleurs semblait ne pas se soucier de lui.
Il se contenta de sourire le plus galamment qu’il pouvait.
Mais il se dit : « Je dois avoir 'air ridicule, elle va croire que
je suis plat et léche-botte et qu’elle m’a fait un honneur sans
nom en m’épargnant quelques lieues de marche a pied. »
Alors, il prit un air grave, presque épiscopal, que seule
I'extréme jeunesse de ses traits empécha d’étre insolent et
que la Marquise trouva trés comique.

Le coche entra dans une cour. « Voila tes Messageries,
mon gargon.

— Attends donc un peu, dit-elle, comme Angelo se dres-
sait brusquement. Ceci est une voiture qu’on arréte en ta-
pant de la canne la planche contre laquelle Dominique
s’appuie. Comme je fais, vois-tu. Ce n’est qu’aprés qu’on
descend. » Confus, Angelo s’excusa de sa précipitation et,
cette fois, son sourire fut vraiment charmant. « Ou vas-tu ?
demanda-t-elle, souriant elle-méme fort gentiment, touchée
par le visage tendre d’Angelo. Tu as l'air d’'un jeune chien
qui traine ses longues oreilles.

— Je vais a Aix », dit-il, raide et cocardier, mais cramoi-
si jusqu’au front.

La Marquise détourna son regard et mordit ses lévres.
« Cela n’est plus une affaire d’Etat, dit-elle, continuant son
sourire aimable. Il y a chaque jour des quantités de gens qui
font des voyages semblables sans qu’on le marque sur la ga-
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zette. Je t’en donne ma parole d’honneur. Va donc voir ce
gros bouffi, la-bas : celui qui crache comme une bouillotte
sur le pas de sa porte, paie-lui ta place et je suis persuadée
qu’il n’y aura pas d’empéchements. A condition de voyager
sur 'impériale toutefois, car je sais que le coupé est plein.
Mais, dit-elle, retenant son petit hoquet de fou rire, & Dieu
vat, n’est-ce pas, Christoph Colomb ? » Elle descendit elle-
méme gaillardement de la voiture et ordonna & Dominique
de décrocher son bagage.

Chaque fois qu’Angelo était vexé, mais qu’il y avait dans
ceux qui le vexaient une faiblesse ou une gentillesse, il
s’éloignait a grands pas. Il obtenait facilement avec ses
longues jambes un pas noble et rapide qu’il supposait plein
de morgue et de hauteur.

Il y avait ce matin-la, dans la cour des Messageries, une
paysanne qui montrait un ceuf. Cet ceuf, aplati d’'un co6té,
avait de ce coté-la des fronces qu’on pouvait prendre pour
une figure ’homme. La femme prétendait que c’était la fi-
gure qu’on voyait sur les anciens écus de cinq francs. A la
suite de quoi, en effet, on était d’accord pour reconnaitre
trés nettement le profil de Napoléon. On trouva que I'autre
bout de I'ceuf, également froncé, représentait un aigle ailes
ouvertes. « Ma poule n’avait pourtant pas d’intérét a faire ca,
disait naivement la femme. Je suis une bonne royaliste
comme tout le monde. » Beaucoup de gens regardaient la
curiosité et faisaient des réflexions a haute voix ; la pay-
sanne finit par avoir trés peur et par se demander si elle
n’allait pas étre mise en prison, ou tout au moins sa poule.

Angelo, fumant un de ces petits cigares trés forts qu’on
roule en Toscane et qui donnent, surtout fumés a jeun, une
sorte d’ivresse, osa prendre I’ceuf dans ses mains. La pay-
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sanne le lui avait abandonné avec une visible satisfaction. Il
proposa de 'acheter. La femme accepta volontiers, prenant
a témoin qu’elle était bien contente de se débarrasser de
cette horreur. Mais Angelo commit I'imprudence de lui don-
ner dix sous et il sentit qu’on lui touchait I’épaule d’une fa-
con fort singuliére. Il tourna la téte pour se trouver en pré-
sence d’'un petit homme a l'air paterne malgré ses fortes
moustaches, sa redingote sanglée, son gibus et le gourdin
qu’il maniait nerveusement d’un poignet trés habile. « Dix
sous, fichtre, mon prince, dit cet homme, ce petit objet-la a
I’air d’étre sans prix, a vos yeux. »« Me voila dans la gueule
du loup, se dit Angelo, c’est maintenant que cette grande
dame va dire que je suis un petit chien qui trébuche dans ses
oreilles. » Il voyait, la-bas, la Marquise qui surveillait ses ba-
gages qu’'on arrimait sur les ressorts arriére de la malle-
poste. « Je peux me permettre cette fantaisie, dit-il de I'air
cassant qu’il prenait pour chercher querelle a ses adjudants.
Et il ne faut, en effet, a aucun prix laisser des objets subver-
sifs entre les mains du peuple. » Il réussit a prononcer ce
mot avec une moue parfaite. « J'imagine, poursuivit-il, que
les budgets de la police ne sont pas assez élastiques pour se
permettre de traiter diplomatiquement de telles affaires. Il
est du devoir des amis de 'ordre de faire en sorte que les
scandales soient étouffés dans [I’ceuf, si je me fais bien com-
prendre », dit-il, avec une gravité imperturbable qui ’enivra
mille fois plus que la fumée de son petit cigare. « Ce clampin
serait quelqu’un de bien ? » se demanda le petit homme, et il
cessa d’agiter son gourdin. Il avait été si brusquement arrété
par la désinvolture hautaine avec laquelle Angelo lui avait
parlé, qu’il n’avait pas fait attention a son accent piémontais.
« Excusez-moi, dit-il.
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— Et vous regardiez vous-méme la chose avec assez de
complaisance, dit Angelo, regardant fixement le petit
homme avec ses yeux noirs qui jetaient des flammes.

— J’allais intervenir quand vous étes arrivé », dit
I’homme penaud. Il se frottait la moustache. « La bonne
femme n’est pas dangereuse, dit-il, et j’ai hésité pour le bon
motif. Monsieur me comprendra, j’espére. Nous sommes
obligés d’agir trés doucement dans les petites villes. » Il se
demanda si ce sévére jeune homme n’était pas une sorte
d’agent secret, venant de Paris, qui sortait de chez le préfet.

« Je comprends, dit Angelo avec son air le plus colonel.
D’ailleurs je vais faire cuire cet ceuf, et je le mangerai pour
mon déjeuner. Y voyez-vous un inconvénient ?

— Pas du tout, dit ’'homme rassuré. Si vous permettez,
je vais vous accompagner a la cuisine. On vous donnera de
I’eau bouillante. Je suis au mieux avec la femme. En tout
bien tout honneur, dit-il en clignant de I’ceil. (Il respirait a
son aise.) Ces factions le matin et le soir sont trés froides, et
cette femme me donne chaque fois un schnick, que Mon-
sieur pourra gouter. »« Au fait, pensa ’homme au gibus pen-
dant qu’ils se dirigeaient vers les cuisines de ’auberge, il faut
que j’aie I’air de faire mon service. »« Monsieur a sans doute
des papiers ? demanda-t-il.

— J’ai ceux qu’il me faut », dit sechement Angelo. Il tira
le livret d’ouvrier de sa poche et le fit claquer sur sa main.
« C’est une grosse légume », pensa ’'homme au gibus. « Par-
fait, monsieur, dit-il (il repoussa les papiers). Je fais mon mé-
tier, mais suffit. Je vois a qui j’ai affaire. » « Cet homme a
I’habitude du commandement, se dit-il, et quel gaillard ! Il ne
doit pas faire bon lui conter des histoires. Le pére Guizot sait
choisir ses bougres. »
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Pendant le colloque, les gens qui s’étaient attroupés au-
tour de la paysanne s’étaient éloignés, mais ils suivaient
toute I'affaire du coin de I'ceil. « Qu’est-ce que c’est ? de-
manda la Marquise.

— C’est ce grand jeune homme vétu de blanc, lui dit-on,
qui vient d’acheter un ceuf sur lequel il y a le portrait de Na-
poléon, un aigle, et une phrase trés injurieuse sur notre roi.
Aussi la police lui a-t-elle demandé ses papiers et on
I’emmeéne en prison. Il a donné a cette femme un écu de
trois francs pour son ceuf et il a répondu trés insolemment a
I’agent qui faisait son service. » La Marquise vit en effet An-
gelo tirer les papiers de sa poche, puis entrer dans ’auberge
avec le policier. « Dominique aurait-il eu raison ? se dit-elle.
Avons-nous véhiculé un brigand ? Cela s’accorde mal ce-
pendant avec les yeux de velours noir qui me regardaient
tout a ’heure et cette susceptibilité a fleur de peau, qui le
faisait rougir pour de petites piques somme toute trés inno-
centes. Il faudrait vraiment que le siécle ait fait de grands
progres. »

La Marquise s’approchait de la porte de ’auberge quand
elle en vit sortir Angelo, trés maitre de lui, et qui, dans le feu
du jeu qu’il jouait, donnait grand air méme au costume de
velours blanc. Elle le vit aller payer sa place, et elle remar-
qua qu’il tirait des billets de banque de la poche de son pan-
talon. « Voila qui n’est ni brigand ni paysan, se dit-elle. Il
fourre ’argent dans la méme poche que sa pipe. » Alors, elle
s’apercut qu’il fumait le cigare. Malgré sa téte légérement
épique, la Marquise avait toujours entouré son propre argent
d’un grand respect. Elle allait parfois jusqu’a repasser au fer
tiede des billets froissés et a nettoyer les écus a la peau de
chamois. Elle révérait cet argent qui lui avait permis de satis-
faire son amour malgré la mort. « Quelle désinvolture ! se
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dit-elle. Cet étre-la n’est assujetti a rien. Et il a a peine vingt
ans. Pourtant, je I’ai bien vu rougir, et il a été vexé comme
un dindon par mon innocent Christophe Colomb de tout a
I’heure. Il était impayable, quand il est parti & grands pas
comme un général. Aurait-il plus d’esprit que moi ? »

Les chevaux étant attelés, on sonna de la trompe, et il
lui fallut aller prendre sa place dans le coupé. Comme elle
arrangeait ses impedimenta, elle vit Angelo qui grimpait fort
lestement a sa place d’impériale.

On sort de Gap par une longue montée, dans laquelle
I’attelage garde le pas. De chaque c6té de la route, des bos-
quets de chénes, que leurs petites feuilles neuves rendaient
vaporeux, tordaient d’éclatants muscles noirs. Un allégre so-
leil de mai s’était levé. L’herbe, sur laquelle fumait
I’abondante rosée de la nuit, éblouissait comme de I’eau. De
petits bergers blonds, déja rablés comme des montagnards,
gouvernaient dans le sous-bois des troupeaux de chévres. Ils
soufflaient dans des clarines de terre, et ils vinrent en cou-
rant jusque sur le talus saluer le passage de la malle avec
une fanfare aigrelette qui, a travers le bruit des roues, res-
semblait a la criaillerie des alouettes. Il y avait tant de gaieté
dans ce départ du matin qu’on les salua en agitant les mains
et qu’'on leur jeta des sous qu’ils coururent ramasser dans la
poussiére.

De son impériale, Angelo voyait se déployer autour de
lui les murailles d’'un vaste amphithéatre de montagnes
mordorées. Elles portaient jusque dans le bleu de gentiane,
au milieu du ciel, des pointes de glace acérées, empanachées
de poussiéres de bise. Dans les anfractuosités des immenses
gradins, au milieu de la bure éteinte des mélézes, éclataient
le vert acide de petits champs de seigle, le noir lustré d’un
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toit d’ardoise, le vermeil d’'un chaume, le bariolage des fa-
cades d’'un petit hameau perdu, ’écume d’une cascade. Le
moutonnement des bosquets, qui bordaient la route, allait se
fondre au fond de la vallée dans une forét de chénes ou
s’ensevelissait le tumulte du racinage des montagnes. Un
mouvement général de la terre et des arbres soulevait les
couleurs et les formes et donnait a tout le paysage une exal-
tation, une véhémence soulignées par le battement de
flammes d’argent de peupliers dans le vent, une allure de
départ qu’accentuait le tournoiement des corbeaux.

Angelo était a l'instant méme en train de cruellement
souffrir. L’odeur des chevaux et les huit énormes croupes so-
lides qui tiraient la malle avec une grande santé paisible
I’avaient fait se souvenir de Boiardo, le cheval noir qu’il
avait vendu a Briancon. « Pourquoi t’ai-je laissé, se disait-il,
et vendu a ces hommes incapables d’aimer si j’en juge par la
facon dont ils sortent les écus de leur bourse ? On voit bien
que c’est le seul trésor de leur vie. J’ai manqué a I’amitié et a
I’honneur. 1l fallait avoir le courage de t’égorger et de t’aider
a mourir. Mais, se dit-il brusquement glacé d’horreur,
comme il prononcait le mot courage, je suis le menteur le
plus lache qui soit. Et le plus béte. A quoi bon me mentir a
moi-méme ? La vérité est évidente : je n’ai méme pas pensé
une minute a toutes les merveilleuses qualités de cet ami, a
son amour fidéle et dévoué qui, chaque jour, ajoutait & mon
bonheur de vivre ; je n’ai pensé qu’a la sécurité la plus mes-
quine. Il est vain de vouloir me faire croire que je I’ai épar-
gné par tendresse : je I’ai simplement vendu par prudence et
pour que le cadavre d’'un cheval égorgé dans les bois
n’attirdt pas l'attention de la police. Et je parle toujours de
grandeur ! »
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L’incontestable grandeur du cirque de montagnes et la
palpitation dorée de la majesté du jour alourdissaient le sen-
timent qu’il avait de sa médiocrité. Le fait qu’il fiit assis sur
une banquette que huit chevaux trainaient au pas, au lieu
d’étre en plein matin, en train de caracoler librement dans
I’éventail des lumiéres, lui semblait significatif.

Mais on arriva en haut de la montée et, brusquement
enveloppé d’un long coup de fouet, I’attelage se lanca au ga-
lop dans la descente. Le postillon sonna de la trompe pour
faire ouvrir la route ; la fanfare éclata dans les oreilles
d’Angelo et il se sentit emporté. « Il faut tenir compte des
droits de I’amitié, se dit-il au bout d’'un moment. Boiardo est
libre de choisir sa mort. Je n’avais pas le droit de lui imposer
ma facon de voir les choses ; et mon besoin de grandeur, s’il
va jusqu’a ’obligation de poignarder les amis que je quitte,
est un compagnon bien désagréable. Je juge sans doute su-
perficiellement ces maquignons trés prés de leurs sous, mais
qui sont peut-étre capables de comprendre la beauté d’un
étre tendre et sensible. Tu as tant de gentillesse qu’ils seront
obligés de t’aimer. Tu dois étre dans quelque écurie de la
montagne, enfoncé dans ce foin odorant qui enivre méme
les hommes. Ou bien, grace a ta beauté et & ta noblesse
qu’'on ne peut pas ne pas voir, as-tu été déja choisi par une
de ces femmes généreuses comme cette vieille Marquise, qui
serait si bonne si elle ne parlait pas ? »

Le voisin d’Angelo était un homme d’une cinquantaine
d’années, maigre de visage et hélé, engoncé dans un carrick
écossais de couleur éteinte. Il tenait soigneusement a la
main son chapeau enveloppé d’'un mouchoir a carreaux, et il
s’était coiffé d’une vieille casquette en poil de bichard.
« Mon jeune ami, dit-il, je dois vous dire qu’on voit trés bien
remuer vos lévres et que votre air préoccupé ne trompera
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personne. J’ai suivi toute I’affaire dans la cour des Message-
ries; vous avez certes agi la-bas avec beaucoup
d’imprudence, mais c’est une imprudence bien plus grande
encore de montrer aussi ouvertement que vous continuez a
vous en soucier. Croyez-moi, il n'y a pas grand risque pour
que ’agent de police fasse un rapport et tout se bornera au
sermon qu’il vous a tenu. Vous aviez a I'instant un visage de
coupable qui aurait fait sauter sur ses pieds tout un corps de
garde.

— Je vous assure, dit Angelo, que j’étais bien loin de
penser encore a cette histoire ridicule et qui s’est d’ailleurs
passée bien différemment de ce que vous supposez. J’étais
en train de me faire des reproches au sujet de ma conduite
envers un ami trés cher que j’ai quitté ces jours-ci.

— Je vous en félicite, dit ’'homme au carrick, ces scru-
pules sont rares pour un homme de votre ge. Je n’en suis
que plus heureux de la tournure qu’ont prise les événements.

— Mais, dit Angelo, je n’ai pas vu le mal qu’il y avait a
acheter cet ceuf. »

Dans le tintamarre du galop, ils étaient obligés de crier
pour s’entendre, et ils se faisaient aussi entendre du postillon
et du cocher qui étaient assis devant eux. Au mot d’ceuf, les
deux hommes se retournérent, clignant de I’ceil d’un air go-
guenard, riant de toutes leurs dents, et ils firent de la main
un geste fort irrévérencieux, manifestement a I’adresse de la
police. « Voila la réponse, dit le voyageur au carrick d’un air
bonhomme. On met cent ans a se guérir d’'une fieévre de
grandeur, et il faut toujours craindre les rechutes. » Il se
pencha sur Angelo. « Vous aviez I’excuse de la jeunesse, dit-
il & son oreille, et d’'un sang vif qui parle parfaitement par
VoS yeux. Je ne pouvais pas avoir les mémes raisons pour
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passer sur le ridicule et cependant, j’ai été sur le point de
faire ce que vous avez fait. Tout au plus si j’aurais eu la pru-
dence, moi, de ne donner qu’un sou a la femme. Et qui sait,
peut-étre non ? J’avais comme les autres tellement envie de
cette manifestation magique du bon droit des peuples a la
gloire relative, car, ne vous y trompez pas, ce qu’ils admirent
tous bouche bée, c’est moins le souvenir d’'un grand homme
— bien loin de nos jours — que le travail mystérieux qu’a da
faire le cul d’une poule pour leur rappeler qu’ils ont été les
maitres du monde. » Il s’éloigna de l’oreille d’Angelo en sou-
riant et il continua & sourire, tantdét aux anges, tantét les
yeux tournés vers Angelo, le prenant a témoin, par quelques
gestes de la main qui ne tenait pas le chapeau, de tout ce qui
restait encore a dire sur la question, et que le galop, le bruit,
et le vent qui faisait flotter les oreillettes de la casquette en
poil de bichard empéchaient de dire comme il aurait fallu.

Les clignements d’yeux et les gestes du postillon et du
cocher avaient enthousiasmé Angelo. « Voila vraiment le
cceur du peuple, se dit-il, et que le diable les emporte ; fai-
sons ce qui nous plait malgré toutes les polices du monde. »
I1 eut une bouffée d’orgueil fou quand le cocher, se tournant,
lui dit : « Dis donc, fiston, est-ce que tu n’aurais pas dans ta
poche le frére de ce petit cigare que tu fumes ?

— J’ai les deux freres, dit-il, et méme pas mal de petits
cousins. » Et il offrit des cigares au cocher, au postillon et a
I’homme en carrick. « Si vous avez trop d’air la-haut dessus,
messieurs, dit le cocher, venez vous asseoir ici, entre nous
deux. Ce sera peut-étre un peu serré, mais on fera corps. »

Le postillon et le cocher leur firent place et ils vinrent
s’asseoir entre eux deux. L’homme au carrick tenait toujours
son chapeau. Le cocher était un énorme paysan blond. Il
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avait coupé au coude les manches de sa vieille veste et mon-
trait des avant-bras gros comme des cuisses d’enfant de dix
ans, recouverts d’'un poil roux trés épais et plein de pous-
siére et de grains d’avoine. Il sentait la sueur d’'une facon
trés délibérée et tres male. Il fumait son cigare en arrondis-
sant ses épaisses lévres sanguines ; son visage semblait ainsi
timbré d’un gros sceau de cire rouge. Angelo, serré prés de
lui, était au comble du bonheur. Sous les yeux de cet
homme, et pour arracher l'approbation a cette grosse
bouche ronde, il aurait volontiers sauté dans toute une com-
pagnie de gendarmes comme une boule dans un jeu de
quilles. « Voila, se disait-il, des hommes qui méritent la liber-
té. Aucun de mes compatriotes n’aurait osé me dire cette
chose sublime. Il vient de me proposer rondement de faire
corps avec lui. Quel génie naturel pour tout ce qui est de lut-
ter contre la tyrannie ! Chez moi, les hommes les plus sin-
céres et les plus braves ont toujours un petit rictus de cons-
tipés. Bien qu’ils n’ignorent rien des circonstances de ma
naissance, c’est toujours la Seigneurie aux lévres qu’ils me
parlent. Pourtant n’étais-je pas le méme la-bas que ce que je
suisici ? »

Il avait totalement oublié son grand uniforme de colonel
de hussards et tout I’exceptionnel que pouvait communiquer
a un homme le fait d’étre le fils secret de cette duchesse
Ezzia, dont le petit visage de chat, les larges yeux de vio-
lette, et le trophée boticelleste de robes brodées de jardins
enchantaient les nuits de tous les étres passionnés. Il trou-
vait que c’était ici le plus beau pays du monde. Rien ne
I’avait jamais plus ému que ne le faisaient au passage une
facade de ferme, un piéton, un calvaire, un parc, un village,
le tournoiement des champs couverts de coquelicots et de
bleuets.
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On arriva dans la droite ligne longue de deux lieues qui
précéde le pont de La Saulce. « Cramponnez-vous, mes-
sieurs, dit le cocher, vous allez gouter ¢a, si vous étes ama-
teurs. » Il les lanca dans un galop allongé ou les chevaux pri-
rent d’eux-mémes un plaisir magnifique. On les voyait se
stimuler les uns les autres, se frapper du collier, et de temps
en temps, en pleine vitesse, se faire de petites caresses du
bout du museau.

Tout de suite aprés le pont, on s’arréta dans La Saulce
pour prendre la poste. « Il y a des connaisseurs en galop an-
glais, dit le cocher, et il y a des connaisseurs en marc de ce-
rise. La mére Martin, que vous voyez la-bas sur le pas de la
porte, cette grosse femme en tablier bleu, qui n’a l'air de
rien, vous en fait boire un qui vaut le voyage. » Angelo pro-
posa de payer cette fameuse goutte, le postillon accepta ; sa
meére lui avait recommandé, dit-il, de prendre toujours
quelque chose de fort le matin. Mais le voyageur au carrick
déclina I’offre. « Est-ce que tu connais ce pékin-la ? demanda
le cocher.

— Non, dit Angelo.

— Alors, motus », dit-il. « Il a raison, se dit Angelo, je
donne toujours trop de chance a tout le monde. » Il aurait
tout donné pour avoir ce froncement de sourcils et cet ceil
pesant et méfiant du cocher.

La Marquise les vit entrer a ’auberge. « Ce garcon a du
charme, se dit-elle. Le voila déja embrigadé. Et je parie que
c’est pour le séduire que cette grosse béte de Bastien vient
de nous faire galoper comme des hurluberlus. »

Vers midi, on s’arréta au deuxiéme relais. C’était une
longue auberge basse a l’enseigne de La Part-Dieu, toute
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seule au milieu des champs, a c6té d’'un petit bosquet
d’yeuses ou flottaient encore les banderoles d’un bal cham-
pétre. Le repas fut servi sur des tables en plein air. Il était
fait de tripes fort bien préparées a la sauce au vin.

Aprés avoir mangé plusieurs fois de ce plat dont il raffo-
lait, Angelo faisait les cent pas au soleil, quand ’homme au
carrick s’approcha de lui. Il s’était débarrassé de son vieux
manteau de voyage, il était en frac bleu de nuit, avec un trés
beau plissé de linon blanc en cravate qui faisait ressortir le
hale de son visage maigre. « Alors, mon jeune ami, dit-il,
vous pensez a vos amours ? » Il avait mis son chapeau légeé-
rement en arriére sur l'oreille et il jouait a faire claquer ses
gants contre sa cuisse. « Ce ne serait pas le moment, dit An-
gelo d’un air sombre.

— Tous les moments sont bons », dit ’autre avec bon-
homie ; il allait continuer, et sans doute d’une facon un peu
verte, car il avait eu un éclair de malice aux yeux quand la
Marquise, qui avait ouvert son ombrelle et s’était assise au
revers d’un talus, le regarda a travers son face-a-main et
I’'appela. Angelo tourna le dos et marcha vers le bosquet
d’yeuses.

« D’ou sortez-vous, vieille canaille ? dit la Marquise.

— De la méme boite que vous, chére amie, répondit
I’homme au carrick en s’inclinant et lui baisant la main.

— Ne me dites pas que vous étiez & Gap ce matin, dit-
elle, sans quoi c’est a croire que j’ai la berlue.

— Vous n’aviez pas la berlue, dit-il, mais j’avais un car-
rick écossais et une casquette.
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— Comment, dit la Marquise, c’était vous, le carrick ?
Celui-la, je I'ai vu, de dos je dois dire. Mais qui aurait pu
imaginer... et tout a ’heure pendant le repas j’ai mangé
comme une paysanne, le nez sur I’assiette, je ne vous ai pas
apercu. Ou allez-vous donc canailler ainsi ?

— S’il faut vous mentir, dit-il, je vais a Marseille régler
un petit différend... ecclésiastique !

— Vous étes aussi loin de 'ecclésiastique, dit la Mar-
quise, que je suis loin de la beauté.

— Hé hé |, dit-il galamment, ne m’obligez pas a avouer
les secrets de mon coeur.

— Qui pourra jamais vous obliger a avouer quoi que ce
soit 7 dit-elle. Et ce charmant jeune homme, cérémonieux
comme un cypres, qui avait a l'instant le bénéfice de vos
prévenances (toujours intéressées), est-il, s’il est permis de
le demander, un de ces ecclésiastiques dont vous réglez les
différends 7 » Et elle le regarda fixement a travers son face-
a-main. « A vous répondre franchement cette fois, il est
exactement le contraire.

— Franchement est un dréle de mot dans votre bouche,
dit-elle. J’aime autant vous dire que, tout a I’heure, vous
aviez l’air de vous lécher les babines. C’est méme l’air béta
que vous prenez dans ces grandes occasions qui a attiré mon
regard et vous a fait reconnaitre.

— Je ne conteste pas la grande occasion, dit ’homme
au frac bleu de nuit, car c’en est une de rencontrer un étre
sans arriére-pensée, ou tout au moins, ajouta-t-il en souriant,
dont les arriére-pensées renchérissent en générosité sur les
pensées elles-mémes. A vous dire les choses exactement
comme elles sont, j’ai sauté sur 'occasion de me goberger
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dans de la jeunesse pure. La naiveté de ce jeune homme
m’enchante. Et Dieu sait si j’ai besoin d’étre enchanté !

— Voila ce qui s’appelle une enquéte rapide, dit la Mar-
quise.

— Il ne s’agit pas d’étre sorcier, dit '’homme ; il est don-
né en trois mots, et le quatrieme qu’il prononce, c’est pour
mettre le reste a vos pieds. Si vous ne m’aviez pas interrom-
pu tout a I'heure, je vous fais le pari qu’il m’aurait parlé de
sa mére. Qui doit étre une remarquable femme, entre paren-
théses, si j’en juge par la séduction qu’elle a donnée a son
fils. Regardez-le ; voyez son pas ; cette ampleur, c’est de la
bravoure. Je n’ai pas besoin qu’il me le prouve autrement,
elle est 13, tout entiére, avec sa charge et son brio. Et elle est
grave ; ce qui ajoute a sa qualité, car la gravité appartient a
la bravoure consciente. Regardez cette raideur de torse,
cette poitrine qu’il dilate (pourquoi, mon Dieu ! simplement
peut-étre parce qu’en révant, il vient d’apercevoir dans ce
champ la-bas quelque couleur ou quelque frisson de lumiére
qui a de la grandeur) ; ses narines, que je ne vois pas, et je le
regrette, doivent s’étre ouvertes comme celles d’un cheval
qui flaire le foin ; ceci est de 'orgueil, chére amie, mais du
meilleur, de celui qui le pousse a se surmonter lui-méme.
Quant a ces deux ou trois mouvements de téte que voici, je
n’ai pas besoin d’étre prés de lui pour savoir qu’il est en train
de regarder le feuillage des chénes verts avec cette passion
qu'on ne met — qu’on ne mettait, tout au moins de mon
temps — qu’a regarder le visage d’'une femme aimée.
Croyez-moi, s’il mourait j’en serais peiné, mais j’achéterais
son crane pour Lavater. Il y trouverait les plus belles
marques du sublime. »
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Au méme instant, en effet, Angelo qui arpentait a grands
pas le bosquet d’yeuses se disait: « Qui m’apprendra
I’hypocrisie 7 ou méme le simple bon sens du cocher ? Cet
homme ne me perd pas de I'ceil. Serait-ce un autre baron
Schwartz ? Mais celui-la a le nez fin. Il ne faudrait pas com-
mettre 'imprudence de lui donner un sabre. Je ne vais pour-
tant pas semer ma route de cadavres. »

« Mais, vous-méme, ma belle amie, disait ’homme au
frac bleu de nuit, m’est-il permis de demander ou ménent les
mauvais chemins que vous étes en train de courir ?

— Tenez-vous bien, dit la Marquise : Laurent se marie.
— Quuoi, dit-il, le vieux loup ? Un vrai mariage ?

— Vous a-t-il jamais habitué aux demi-mesures ? dit-
elle.

— Hélas non, dit-il, mais, a son age...
— Il n’a pas d’age, dit-elle.

— C’est vrai, dit ’homme brusquement trés grave, il n’a
pas d’age, comme ’autre.

— Quel autre ?

— L’ange des ténébres, ma belle amie. » La Marquise
abaissa son face-a-main et soupira.

On sonna de la trompe pour appeler les voyageurs et
Angelo vit la Marquise lui faire un petit signe amical de la
main en remontant dans son coupé. Angelo la salua si ma-
gnifiquement que tout le monde remarqua ce jeune ouvrier
vétu de velours blanc qui s’inclinait.
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Il y eut un nouveau relais a Manosque vers les six
heures du soir. « Mon jeune ami, dit ’homme au carrick, je
crois que votre provision de cigares s’épuise. Avez-vous déja
fumé ce cigare francais qu’on appelle le crapulos ? Quoique
de golit moins brutal que les vétres, je crois qu’il aura votre
approbation. Faisons donc quelques pas jusqu’a ce bureau
de tabac, et, confidentiellement, ce sont les cigares que fu-
ment les ouvriers francais. (Il avait gardé son manteau et sa
casquette en poil de bichard.) N’ayez aucune inquiétude »,
ajouta-t-il. « Il ne faut pas répondre, se dit Angelo ; tout ceci
est un piége. Je ne sais rien de ce cigare dont il parle et je
suis censé habiter la France depuis longtemps. »

On changeait a cet endroit-1a non seulement de chevaux
mais de cocher et de postillon ; ceux qu’on quittait deman-
dérent la piécette en tendant leurs chapeaux a la compagnie.
« Quel est 'usage ? » se demanda Angelo. Il regarda ce que
faisait le carrick qui donna trois francs. Il donna trois francs.
Le cocher fit sauter la guelte dans son chapeau d’un air vexé.

« Ce coquin-la, se dit Angelo, s’attendait a la piéce de
dix francs. Il ose me mépriser parce que je me conforme a
I'usage. Il n’a aucune sympathie pour mes imprudences.

Il n’y a vu que de la naiveté et le profit qu’il pourrait en
tirer. »
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IV

Tout en se faisant la morale, Angelo regardait machina-
lement '’homme au carrick dont, a la fin, le manége
I'intrigua. Il venait de parler au nouveau cocher avec les
marques du commandement le plus vif. Il avait entrainé
I’homme dans un coin de la remise et il lui donnait manifes-
tement des ordres impératifs que ’autre écoutait téte basse,
en acquiescant parfois d’un petit mouvement.

Avec une nonchalance qu’Angelo n’aurait pas trouvée
suspecte s’il n’avait eu déja 'attention attirée par ces gestes
insolites, le carrick s’intéressa aux trois voyageurs que la
malle prenait a Manosque : c’étaient trois hommes de mise
modeste ressemblant a des clercs de notaire. Il vint tourner
autour d’eux, alluma son cigare a un briquet qui mit long-
temps a prendre; de toute évidence, il essayait de sur-
prendre des paroles. Mais les trois hommes ne parlaient pas.
IIs regardaient les toiles d’araignée du plafond d’un air par-
faitement débonnaire.

Le carrick s’approcha du petit bagage que les trois
hommes avaient déposé prés de la malle pour qu’on le char-
geat. C’étaient trois valises Gladstone en assez mauvais état,
mais soigneusement rapiécées et trés soigneusement asti-
quées comme seules savent astiquer les ménagéres, quand
le chef de famille en est arrivé au point de ne plus pouvoir
éviter un voyage. Le carrick perdit son briquet prés des va-
lises et fut obligé de les déplacer toutes les trois, en jurant a
haute voix, avant de retrouver la petite boite d’argent.
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« Voici la nuit, mon jeune ami », dit-il quand il fut de
nouveau installé sur 'impériale a cé6té d’Angelo. La malle
venait de quitter Manosque et passait au petit trot devant les
grandes fontaines et les ombrages de la route d’Aix.

« Vous allez avoir froid ; vous étes équipé a la légere »,
dit-il en tatant trés résolument a pleines mains la veste
d’Angelo dans la région des poches. « A-t-il senti le poi-
gnard 7 » se demanda Angelo. « Vous étes déconcertant,
mon ami, dit ’homme au carrick d’une voix grave.

— Je ne vois pas en quoi, dit Angelo. Nous avons tout
plus ou moins quelque chose a cacher. Nous ne sommes dé-
concertants que pour ceux qui n’en tiennent pas compte.

— Me voici fort poliment remis a ma place, je crois, dit
I’homme au carrick.

— Pas plus qu’avant, dit Angelo. Vous aviez remarqué
que je ne fumais pas les cigares que fument les gens de ma
condition. C’est que vraisemblablement, je ne suis pas de la
condition que vous imaginez. Mon costume est visiblement
d’emprunt. C’est que jai eu de bonnes raisons pour
I’emprunter. Si vous vous en tenez la, votre place n’est pas
plus mauvaise que la mienne.

— La nuit vous donne de l’audace, mon garcon, dit
I’homme au carrick.

— L’audace donne de I’audace, dit Angelo ; je n’ai rien a
faire avec la nuit. »

« Voila bien une réflexion de bourgeois, se dit Angelo.
Pourquoi veut-il que la nuit me donne de 'audace ? Quelle
différence avec la femme d’Embrun ! Celle-1a tout de suite a
ouvert ses grands yeux. Elle a vu clair comme si j’avais tué
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le Schwartz devant elle ; et j’ai été obligé de lui mentir pour
garder mon secret. Cet homme assis prés de moi ne peut
rien imaginer au-dela du grand livre de la dette publique et
de la gymnastique qu’il faut faire pour qu’on y soit convena-
blement inscrit. La meilleure fagcon de garder mon secret
avec celui-la serait tout simplement de le lui dire. Le seul
danger que je puisse courir, c’est qu’il me prenne pour un
fou. Mais il peut croire aussi que je me moque de lui, et dans
ce cas, il prendra cet air distant et ennuyé qui est si désa-
gréable a voir a c6té de soi quand la vie est exaltante
comme maintenant, au galop dans cette nuit qui sent la ré-
sine et la lune. »

La nuit était avancée, mais la lune étant sortie des col-
lines, on voyait courir a peu de distance de la route le front
épais d’'une forét de taillis d’'ou émergeaient des rochers
blémes et la stature d’énormes pins. Plus loin, on longea
d’un bord la Durance qui était ici trés large et encombrée
d’iles, autour desquelles elle étalait de resplendissantes
plaques de plomb fondu. Puis la riviére s’éloigna sous ces
bosquets de saules et on entra dans un découvert ou bril-
laient des champs de blé déja haut. La vallée se resserra a
I’extréme. Ils passérent au pas un pont suspendu entre deux
rochers. Le balancement du pont, que le poids de la voiture
creusait, la profondeur de la gorge au fond de laquelle écla-
taient les eaux, le grondement que les parois de I’étroit cou-
loir répercutaient et le souffle froid que le gouffre soufflait,
mirent Angelo au comble du bonheur de vivre. « Il me faut,
se dit-il, aller tout de suite a Aix trouver cet homme dont les
affiliés m’ont donné le nom et 'adresse. Quoiqu’il ait un
nom tyrolien, il a, parait-il, ’dme ardente, si c’est a la suite
d’une histoire semblable a la mienne qu’il vit en exil. Mais je
me méfie de la téte froide des montagnards. S’il est marié, et
s’ll a des enfants, bonsoir la compagnie ; je le salue jusqu’a
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terre et vive la liberté! J’ai dans ma ceinture de quoi
m’habiller comme un prince et vivre largement pendant un
an. L’important est de vivre ici comme je vivrais en Piémont
et de ne pas tomber peu a peu, a force d’économie de cha-
peau, dans le carrick. J’ai tué le Baron pour délivrer ma pa-
trie du joug de I’étranger. Du moins, c’est ce qu’ont affirmé
gravement les trois petits hypocrites blémes qui m’ont don-
né 'adresse de 'homme d’Aix et qui étaient si effrayés
quand ils ont su que je ne consentirais a partir qu’en plein
jour et en grand uniforme. Sans cette envie forcenée du pou-
voir qui les travaille sans cesse de la téte aux pieds, ils en
auraient attrapé la jaunisse. Ils n’ont pas eu de mots assez
amers pour me reprocher ce duel. “Il n’y avait pas besoin de
tant d’histoires” disaient-ils. Et si ce sont précisément ces
histoires qui donnent de l'intérét a ma vie ! Si ce sont préci-
sément ces histoires-la qui m’ont donné des heures suaves
pendant lesquelles j’ai eu la patience d’écouter sans me fa-
cher les mots ignobles que la peur leur mettait a la bouche ;
ces abjects discours sur la grandeur et la générosité qu’ils
me tenaient pendant que je lisais clairement sur leurs vi-
sages d’huissiers toute la lacheté que le besoin d’étre
quelque chose leur aurait fait commettre a I'instant méme, si
besoin avait été ? Mes nobles compagnons, c’est-a-dire peut-
étre trois ou quatre hommes braves, parmi des milliers qui
combattent, seront finalement leurs dupes. La patrie change-
ra de joug, un point c’est tout, et le second pésera autant que
le premier, sinon plus. On ne videra pas les prisons, on en
changera simplement le contenu. Dréle de liberté celle qui
en fin de compte ne fait que faire passer d’un maitre a
lautre.

« Au fond, ils étaient trés contents de la bétise que j’ai
eue, d’aprés eux, de donner un sabre au Baron. Je les vois se
frotter les mains en sortant du palais. “Nous voila débarras-
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sés, ont-ils da se dire, de cet aristocrate qui n’a jamais rien
fait pour étre détesté de personne et qui, avec la légende de
sa meére et ses beaux habits, aurait fini par étre un concur-
rent dangereux. Méme si on l'arrétait, il est trop béte pour
jamais nous vendre. Et d’ailleurs, il sera toujours facile de
prouver, si toutefois on lui faisait perdre ses grands airs avec
des menottes un peu serrées, qu’il ne s’agit précisément,
dans toute cette histoire, que de grands airs.” »

Il n’en était plus, comme les soirs précédents, a s’exalter
aux souvenirs de la Révolution francaise. Les Francais qu’il
avait vus portaient des carricks, économisaient leurs cha-
peaux et jouaient la sympathie pour trois francs d’étrennes.
« Ce sont précisément ces grands airs que je veux garder, se
disait-il. Quelle liberté nationale me donnera jamais plus de
joie que ma propre liberté ? Il n’y a pas de sublime com-
mun. »

On galopait maintenant ventre a terre sous des frondai-
sons tachées de lune qui couvraient complétement la route,
quand, brusquement, le cocher arréta les chevaux a un car-
refour. « Que fais-tu ? demanda ’homme au carrick.

— J’al quelqu’un qui descend ici », dit le cocher. Pen-
dant qu’il sautait de son siége et se dirigeait vers I’arriére de
la voiture, vraisemblablement pour détacher un bagage,
I’homme au carrick se pencha sur la portiére qui s’ouvrait :
« Halte ! la-bas, cria-t-il, ne touche pas au bagage ! Quelle
idée avez-vous, chére amie ! Je vous donne ma parole qu’il
ne peut étre question ici d’aucune fantaisie. Si vous me re-
connaissez quelque autorité, faites-moi I’amitié de remonter
en voiture. Poussons jusqu’a Peyrolles qui n’est qu’a une
lieue d’ici. Vous y pourrez descendre a votre aise. Ce ne sera
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pas un gros détour. Et je vous dirai quelque chose qui vous
persuadera de mon bon sens.

— Il n’y a pas besoin d’autre autorité ni d’autre bon sens
que le mien, dit paisiblement la grosse voix de la Marquise
pour que je m’arréte a ’endroit ou je vais, j'imagine ? Vas-y,
mon garcon. Donne-moi mon paquet.

— Ecoutez-moi, Céline.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’écoute ? Ou alors,
parlez clairement.

— Je ne peux cependant pas vous crier des secrets
d’Etat sur la grand-route !

— Oh ! mon ami, dit la Marquise, il n’y a aucune chance
pour que votre air furibond me fasse faire deux lieues de
plus que ce que je dois faire. » Et elle se dirigea vers le co-
cher qui portait ses valises au talus. « Céline, approchez-
vous, dit 'homme au carrick, vous ne pouvez pas rester
seule ici cette nuit. Je veux dire a cet endroit méme.

— Mais je ne suis pas seule, dit-elle, le cocher de Lau-
rent va venir me prendre.

— Il n’est pas la.

— Il y sera dans un instant. Je ne vais pas aller courir a
Peyrolles comme une sotte parce que sa montre retarde.

— Dépéchez-vous de savoir ce que vous voulez, mon-
sieur, dit le cocher qui était remonté sur son siege. J’en ai
plein les bras de retenir les chevaux. Ils sentent le relais. »
En effet, malgré ses efforts, la voiture avait déja fait deux
tours de roue. « Céline, je peux vous laisser n’importe ou,
mais pas ici cette nuit, cria ’homme au carrick.
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— Si Madame a besoin d’un galant homme ? dit Angelo
trés poliment en se dressant, tant il y avait de cceur dans le
cri de ’homme au carrick.

— Hé, monsieur, mélez-vous de ce qui vous regarde, dit
celui-ci, et, écartant le postillon, il sauta sur la route.

— Hé, monsieur, c’est précisément ce que je fais », dit
Angelo en sautant aussi. Les chevaux se bousculérent et par-
tirent au galop.

A peine Angelo eut-il touché terre qu’il se sentit saisir
par le col de sa veste, tandis qu’un objet dur était poussé
contre son gilet et qu’une voix qu’il eut de la peine a recon-
naitre pour celle de ’homme au carrick lui disait : « Tiens les
mains loin de tes poches et ne bouge pas.

— Vous conviendrez, cher ami, dit la Marquise, qu’il me
faut au moins une explication. Etes-vous en train de vous
colleter pour mes beaux yeux ?

— Attendez d’abord que je m’occupe de ce beau jeune
homme, dit ’'homme au carrick. Je me charge de lui faire
abattre son jeu.

— Mon jeu est fort simple, dit Angelo froidement. Ma-
dame m’a aidé la nuit derniére, il est juste que je 'aide cette
nuit-ci. Et s’il s’agit de ce qui vous intrigue depuis ce matin,
je m’appelle Angelo Pardi. Je suis colonel des hussards du
roi de Sardaigne et j’ai quitté Turin aprés avoir tué a coups
de sabre un baron qui n’avait insulté que ma patrie ; alors
que votre insistance a vouloir me tirer les vers du nez a été
insolente pour moi-méme tout le jour. Au surplus, je vous
préviens qu’il y a déja plus d’une minute que je vous tiens au
ventre un poignard si aiguisé qu’il entrerait dans du plomb
comme dans du beurre.
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— Diable, dit ’homme au carrick d’une voix tout a fait
posée, voila ce qui s’appelle jouer au poker, mais, jeune
homme, avez-vous de quoi prouver vos dires, a part vos
grands airs ? » Ces mots de grands airs le rappelant aux ré-
flexions qui ’avaient occupé depuis le passage du pont, dé-
cidérent du bonheur total d’Angelo. Malgré I'objet dur qui
s’appuyait contre son gilet et qui devait étre le canon d’un
pistolet, il remit ostensiblement le poignard dans la contre-
poche de sa veste et il tira sa bague de son gousset. « La
lune vous permettra peut-étre de lire ce qu’il y a sur ce ca-
chet, si vous avez de bons yeux », dit-il gaiement, et malgré
le pistolet toujours braqué il eut I'audace de fourrer ses
mains dans ses poches. « Cher ami, dit la Marquise, j’ai
I'impression que vous étes contré. Rien n’est plus dréle que
votre nez.

— Vous étes une enfant, Céline, dit ’homme au carrick,
et Dieu me pardonne si je n’en suis pas un moi aussi, de lais-
ser parler les gens avant de les tuer. Reprenez votre cachet,
monsieur, je vous fais confiance. Mais il faut m’obéir tout de
suite. Je vous donne ma parole qu’il n’y a pas un instant a
perdre. Aidez-moi a porter ce bagage sous le couvert. » Ils
entréerent sous l'ombre épaisse d’'une yeuse dont les
branches tombaient jusqu’a terre. Ils y étaient a peine depuis
un instant qu’ils entendirent le galop d’un cheval. Le chemin
qui joignait la grand’route était entiérement éclairé par la
lune. Il venait de collines qu’on voyait moutonner plus loin,
toutes noires. Il traversait une plainette qui formait clairiére
et que I'yeuse dominait. « Ce n’est pas le cocher de votre
frére, du moins je I’espére, dit a voix basse ’homme au car-
rick.

— Je ne le pense pas non plus, répondit la Marquise, a
moins qu’il n’ait eu l'intention de me porter en croupe. » Le
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cavalier entra dans le découvert. « Ce n’est pas un paysan,
dit Angelo, il monte si bien que le cheval prend un plaisir ex-
tréme. » Il y avait en effet une sorte de jeu de hasard trés
noble et trés harmonieux dans le pas dont le cheval allon-
geait son galop. Le cavalier s’arréta bien avant le carrefour,
et il s’approcha de la grand’route au pas, en prenant soin de
faire marcher son cheval dans I’herbe des bas-c6tés pour ne
pas faire de bruit. Juste a la croisée il s’arréta et resta immo-
bile. Au bout d’un petit moment, cette immobilité parut par-
faitement magique : le cheval ne fit pas une fois tinter son
mors ; sa longue queue tombait aussi raide que du fer ; et sur
le cavalier qui était sanglé dans une redingote, mais serrée a
la taille par une ceinture, le brillant de la boucle ne bougeait
pas. Enfin, sans se cacher sous I’abri des arbres, il s’était si
bien porté a la lisiére ou la lune se brisait entre les feuilles
que l’éparpillement des taches de lumiére et d’ombre
Ieffacait. La nuit était pleine de rossignols qui se répon-
daient sous un ciel sonore comme une voute d’église. « C’est
un réveur », souffla la Marquise. L’homme au carrick mit un
doigt en travers de ses lévres. Aprés un temps inappréciable
de cette fascinante immobilité, le cavalier commenca a bou-
ger avec d’extrémes précautions et méme a se rapprocher de
I'yeuse. Il passa a froler les branches de I’arbre. Il avait le vi-
sage entiérement noir. Sous son chapeau de feutre, il portait
une sorte de masque d’étoffe qui descendait jusque dans le
col de sa redingote. Il traversa la grand’route en faisant
moins de bruit que les rossignols et il entra sous le couvert
de l'autre cété. « Si je ne m’abuse, souffla la Marquise, voila
un de vos fameux ecclésiastiques.

— Et vous pouvez vous vanter, dit ’'homme au carrick,
de m’avoir fait rater ce soir un assez joli petit conclave.
Avez-vous de bons yeux ? dit-il & Angelo.
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— Excellents, monsieur.

— Regardez & gauche de ce grand peuplier la-bas, tout
de suite aprés le champ de blé. N’y voyez-vous pas de petits
éclairs froids ?

— Je les vois parfaitement, dit Angelo, et si vous voulez
mon sentiment, il y a la-bas trois ou quatre chevaux moins
bien montés que celui que nous venons de voir et qui se-
couent leurs gourmettes. » Au bout d’'un moment on distin-
gua la-bas des clignotements qui firent supposer que les ca-
valiers cachés bougeaient ; et en effet ils quittérent un a un
I’abri des bosquets et entrérent dans le clair de lune. Ils tra-
versérent les champs au pas, en file indienne ; ils étaient six.
IIs s’étaient groupés a cent pas de ’yeuse, sous les peupliers
qui bordaient la grand’route, quand, du large des taillis qui
de la s’en allaient jusqu’au bord de la Durance, monta un
appel qui imitait la chouette. Alors, I'un aprés I’autre, sans
faire de bruit, ils traversérent la route, et, lentement, comme
des oiseaux, ils sautérent un fossé et ils entrérent sous le
couvert. « Y comprenez-vous quelque chose ? dit la Mar-
quise.

— QOui », dit ’homme au carrick.

Angelo avait 'ouie fine et il était passionné comme a
une guerre contre ’Autriche. Il tourna la téte, et a travers la
retombée des feuillages épais de I'yeuse, il vit un cavalier
immobile dix pas plus loin. Avec des précautions infinies
pour ne pas faire chanter le lit de feuilles séches sur lequel il
était couché, il le montra a ses compagnons pour leur re-
commander le silence. Enfin, cette sentinelle, plus extraor-
dinaire que les autres, quoique masquée de méme, mais téte
nue et dont la lune faisait ressortir 1’élégance, se décida a
descendre la colline avec a peine le froufroutement d’un ser-
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pent. Elle traversa la route et entra comme les autres dans
les bois au bord de la Durance. « Voici, dit ’homme au car-
rick, celui qui, en méme temps que moi, comprend tout.

— Vous étes agacant, dit la Marquise, ne croyez pas que
ceci m’impressionne le moins du monde et vous fasse par-
donner votre scéne ridicule de tout a ’heure. J’eusse fort
bien pu contempler ce carrousel toute seule.

— Pas d’enfant terrible ici, s’il vous plait, dit 'homme au
carrick, et faites-moi l’amitié de parler bas, Céline.
D’ailleurs, je crois que voici votre cocher — on entendait
rouler du c6té de Peyrolles — car il s’en faut, je crois, encore
d’'une demi-heure pour que la malle de Marseille remonte.
Ce ne peut étre que lui. Il aura été plus fin que vous, il sera
allé vous attendre au relais. Il faut que vous me rendiez un
service, dit-il & Angelo : occupez-vous de cette femme. J’ai la
faiblesse, d’ailleurs commune a ses amis, d’aimer son mau-
vais caractére et son absence de sens commun. Partez avec
elle et accompagnez-la ou elle va. Ne la laissez que saine et
sauve a la porte de sa maison. Je vous donne ma parole que
ce soir, c’est un travail dont pourrait s’honorer n’importe
quel soldat. Vous m’avez dit que vous étes colonel. Traitez-
la en colonel. Si vous réussissez a la faire sortir d’ici telle
qu’elle est, jaurai la plus grande considération pour les
écoles militaires du royaume de Sardaigne. Ne vous occupez
pas de moi ni I'un ni 'autre, et ne parlez de moi a personne.
Prenez le bagage et descendez au bord de la route. Vous
n’avez rien vu. Si 'on vous interroge, faites ’enfant. Il se
peut qu’on vous interroge avec des précautions infinies. Mé-
fiez-vous. Je regrette de ne pouvoir vous offrir un des deux
pistolets que j’ai. Ills vont me faire besoin tous les deux. Mais
vous avez montré tout a ’heure que vous savez étre a la
hauteur des circonstances.
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— C’est tellement dréle de vous entendre parler avec
cette cocasse assurance, dit la Marquise, que je suis ample-
ment payée de toutes vos impolitesses, cher ami. Quant a ce
brave garcon...

— Venez, madame », dit Angelo ; il la prit par la main et
la fit sortir du couvert.

Le cocher s’était arrété au carrefour et il regardait de
tous les cotés en faisant claquer son fouet. « Appelez-le
vous-méme, madame, dit Angelo. Il n’attend pas un homme,
et ma voix pourrait le surprendre. »

Le cocher avait 'air terrifié. Il ne fit méme pas attention
a Angelo. « Montez vite », dit-il rudement. Il les poussa dans
la voiture, jeta les bagages dans le fond, sauta sur le siége et
fouetta si brutalement les chevaux qu’ils reculérent en dé-
sordre avant de sauter au galop dans ce chemin par ou était
arrivé le premier cavalier nocturne.

La voiture était une sorte de break campagnard direc-
tement monté sur essieux rigides et les cahots étaient ter-
ribles. La Marquise et Angelo étaient a chaque instant jetés
I'un sur l'autre ou contre les parois de cuir heureusement
bien bourrées. Enfin, au bout peut-étre d’'une demi-heure de
cette imprudence dans des routes scabreuses, Angelo fut tel-
lement en colére de l'insolence avec laquelle ils étaient se-
coués, qu’il réussit a s’agenouiller sur la banquette avant, a
entrouvrir les portiéres de cuir, et qu’il saisit le cocher au
collet en lui criant de s’arréter d’une voix qui frappa les che-
vaux en méme temps que ’homme.

« Je t’éventre comme un chien, si tu ne m’obéis, dit-il.
Je n’ai pas ’habitude de supporter qu’on se moque de moi. »
Et il parla trés inconsidérément de soldats, de corps de garde
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et méme de duel ; le mot de duel rassura le cocher. « J’ai cru
bien faire, dit-il, de filer vite pour éviter les brouillards de la
Durance. IlIs sont méchants et ils donnent des fiévres dont
on ne guérit pas. »

La voiture était arrétée au sommet d’une colline et le
vent trainait des vagues dans les pins. Soudain Angelo, exer-
cé a guetter dans la nuit des camps le tir des sentinelles peu-
reuses, entendit deux ou trois claquements lointains dans
lesquels il reconnut le bruit de coups de pistolet. Sur-le-
champ, il se souvint des recommandations de ’'homme au
carrick. « Tu as bien fait, dit-il froidement, il n’y a rien de
plus dangereux que les brouillards dont tu parles. Je connais
des gens qui en sont morts. Cependant, maintenant que
nous sommes assez loin, arrange-toi pour conduire avec un
peu plus de précautions, sans quoi, Madame et moi nous al-
lons nous assommer ’'un contre ’autre, et nous pouvons tres
bien mourir aussi de cette facon-la. J’aime autant te dire que
nous ne te le pardonnerons pas et que nous viendrons te ti-
rer par les pieds toutes les nuits. Est-ce que nous risquons de
rencontrer encore de ces fameux brouillards le long de notre
route ?

— Je ne crois pas, dit le cocher. Mais, a mon avis, le
mieux est de ne pas trop s’attarder. » Il ajouta que, de toute
facon, ce chemin de colline qu’ils suivaient, et qui parfois
s’abaissait dangereusement vers des ravins de rochers
blancs dont la lune montrait toute la profondeur, allait bien-
tot rencontrer une route plus carrossable. « Eh bien, dit An-
gelo, Madame et moi nous préférons les risques du brouil-
lard jusqu’a ce que tu sois sur la route dont tu parles. Donc,
jusque-la va au pas, et reléve-nous les portiéres de cuir de
chaque c6té pour que nous puissions jouir du paysage, qui
est fort beau cette nuit. »
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La Marquise qui, jusque-la, n’avait rien dit et prenait un
plaisir extréme a la prudence de chat avec laquelle Angelo
parlait de brouillards, demanda au cocher pourquoi il ne
I’avait pas attendue au carrefour. Cet homme qui allait a ce
moment-la remonter sur son siége revint a la portiére et,
sans répondre a la question, demanda trés impoliment s’il
était vraiment bien nécessaire de donner des explications a
ce sujet. « Pour un imbécile comme toi, dit vivement Angelo,
ta bétise suffit a tout expliquer, en effet. Tu as de la chance
que nous ayons pris plaisir a écouter le rossignol dans cet
endroit parfaitement calme, sans quoi tu n’aurais déja plus
d’oreilles pour entendre ce que je vais te dire. » Et, passant
son bras par la portiére, il saisit ’homme par sa grosse cra-
vate de laine et le secoua si violemment que I'autre, perdant
I’équilibre, dut s’appuyer au garde-boue pour ne pas tomber.
« Apprends a obéir, et ne te méle plus d’avoir aucune initia-
tive, dit Angelo, parle poliment, écoute soigneusement mes
ordres et tu as peut-étre encore quelques chances de mourir
dans un lit.

— Excusez-moi, monsieur, dit le cocher en se rajustant,
mais je ne savais pas qui vous étiez. Je vous assure que j’ai
fait trés exactement ce qu’il fallait faire. Je vous prie de me
pardonner ma mauvaise humeur bien naturelle, car la situa-
tion était trés délicate quand j’ai vu que Madame était des-
cendue au carrefour. Veuillez malgré tout tenir compte que
je suis arrivé a temps. » Angelo écouta a peine ce qu’il disait
et le congédia d’un geste sec de la main. On descendit la col-
line au pas. Le spectacle était magnifique. La lune pleine et
haute dans un ciel extrémement pur donnait une telle lu-
miére que tout était visible, jusqu’a de lointains vignobles
appuyés a des coteaux sur I’autre bord de I’étroite plaine qui,
en bas, aplatissait ses plages. Une chaine de petites mon-
tagnes noires, trés sauvages, barrait ’horizon avec des ro-
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chers grecs sur lesquels se découpait le crépitement du
branchage des arbousiers et des térébinthes. Les foréts de
pins, blanches comme de I’écume, bouillonnaient a perte de
vue. Mais la nuit, mélangée a toutes les couleurs, arrétait la
réalité des choses, et Angelo se mit a regarder ce paysage
comme on regarde un héros.

« Il nous faut parler a voix basse, dit-il, ce coquin est
certainement maintenant aux aguets de tout ce que nous al-
lons dire. Je ne sais pour qui il me prend. Mais comme je ne
supporterai pas qu’il soit grossier avec vous et qu’il me se-
rait particulierement déplaisant d’étre obligé de le corriger
sous Vos yeux, il est préférable, je crois, de le laisser dans
son erreur. Avons-nous a faire un long voyage ?

— Il faut traverser la petite plaine en bas, dit la Mar-
quise, entrer de 'autre c6té dans une gorge et la remonter
jusqu’au sommet ou 'on arrive sur une sorte de plateau. Ce-
la s’appelle La Valette. Il doit y avoir encore trois lieues.

— Je m’étonne, dit Angelo, qu’'on vous ait envoyé un
homme aussi peu au courant des égards qui vous sont dus.

— Sans étre facile a étonner, dit la Marquise, je suis
obligée d’avouer que ce soir tout m’étonne. Et le moins
étonnant n’est pas que je sois sous votre sauvegarde.

— Malgré les recommandations de ’homme que nous
avons laissé sous le chéne, la-bas, dit Angelo, je vous obéis
si vous le désirez et je vous quitte.

— Et que ferez-vous dans ce pays que vous ne connais-
sez pas ? dit la Marquise.

— Je dormirai sous un arbre et j’attendrai le jour.
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— Alors, dit-elle, tant vaut que vous dormiez a I’auberge
de La Valette. »

« Suis-je un enfant ? se dit Angelo. Le cocher que j’ai
agrafé se rend compte que mon poignet est solide et il est
tout prét a m’appeler Monseigneur. Mais cette femme que je
suis obligé de ne secouer qu’en paroles me traite comme un
petit garcon. Je ne sais pas me faire valoir. On ne sait ce que
je vaux que dans l'action méme. Ceux qui savent parler et
sont capables de donner ainsi une bonne opinion ou une
juste opinion d’eux-mémes peuvent rester assis sur les ban-
quettes et les fauteuils pendant que leur réputation
s’augmente. Moi, je suis obligé d’agir. Me restera-t-il le
temps de vivre ? »

Il fit quelques réflexions tres italiennes sur la Marquise,
qu’il regardait du coin de I'ceil. Il la méprisait pour son inap-
titude a jouir des événements extraordinaires. « J’aime
mieux, se dit-il, ces femmes imaginatives qui exagérent le
tragique et mettent des manteaux couleur de muraille & tous
les bourgeois qu’on rencontre dans les ruelles passé minuit.
Quelles délices de se promener avec elles dans 'ombre !
Elles tremblent, gémissent et cherchent mes bras. On les
sent femmes ; on se sent homme. S’il n’y a rien a craindre,
elles I'inventent. C’est de la jeunesse. Cette femme n’a ja-
mais été jeune. »

« Au fond, elle ne comprend rien aux joies de la vie. J’ai
rarement été aussi heureux que tout a ’heure a plat ventre
dans les feuilles séches, quand ces hommes masqués nous
entouraient. Le plus petit mouvement de mes mains et de
mes jambes avait de 'importance. Et j’aime ce froid qui me
saisit et dans lequel il faut avoir le sens précis des choses
quand le danger s’avance. Elle a le cuir épais. Ces gens-la ne
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comprendront jamais la différence qu’il y a entre ’enfer et le
paradis. Ils ont des enfers et des paradis si médiocres qu’ils
passent de I'un a l'autre sans s’apercevoir de la différence.
Je parie qu’elle aurait tout un tas de raisons bétes pour se
moquer de moi si elle savait que je porte sous ma chemise
un scapulaire trempé dans le sang de saint Janvier. Quelle
différence avec ma meére qui voit des sorts dans le plein soleil
de midi ! »

Sans se représenter exactement ce que signifiait le ras-
semblement de cavaliers sur la route, il imaginait des scénes
héroiques autour de I’yeuse sous laquelle tout a I’heure il
était abrité.

« Mais ... se dit-il brusquement a haute voix.

— Mais quoi, demanda la Marquise, vous vous agitez
sur votre banquette comme sur un pal. Votre double vue de
colonel vous fait-elle pressentir quelque embuscade ? Ou
n’étes-vous pas entiérement satisfait de la paisible prome-
nade que, selon vos ordres, mon cocher nous fait faire au
milieu de ces gentilles foréts ? Votre escadron doit sauter
dans de dréles de voltes quand vous le commandez. Vous
avez attaché trop d’importance aux faits et gestes de mon
honorable ami. Je le connais assez pour savoir que le plus
sage est de ne jamais s’inquiéter ni de ce qu’il fait, ni de ce
qu’il dit. Nous sommes en France, mon ami, et cette fantas-
magorie d’Iroquois a laquelle il nous a fait assister n’est pour
les tétes solides que ce qu’elle est : sans doute des fermiers
qui allaient s’amuser a quelque bal en plein air, et qui se
donnaient rendez-vous pour passer le gué de compagnie !

— Vous avez probablement raison, dit Angelo, mais est-
ce ma faute si, bien que je ne vous connaisse que depuis hier
soir, j’ai grand plaisir & imaginer que je vous protége. Les
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nuits de France sont en effet extraordinairement paisibles ;
vous n’avez pas besoin de moi, et vous pouvez me congédier
quand vous voudrez. Cependant, comme vous avez eu la
bonté de me laisser entrevoir la possibilité de trouver un lit a
La Valette, c’est vous qui me rendez service si vous voulez
bien me garder jusque-la. » Il s’était ingénié a trouver des
phrases un peu longues mais trés polies. « Mais je viens de
me rendre compte brusquement, se disait-il, que tu en sais
plus long que nous sur toute cette histoire. Pourquoi as-tu
insisté pour descendre a ce carrefour ? Ton cocher n’aurait
pas perdu la téte au point de t’injurier pour un simple bal. Il
agissait tout simplement comme quelqu’un qui a une peur
bleue. Et il t’a demandé grossiérement s’il était bien néces-
saire de te donner des explications sur sa frousse. Quant a la
sentinelle que j’ai apercue en dernier lieu a dix pas derriére
I’'yeuse ou nous étions cachés, elle n’avait pas plus I'allure
d’un fermier que moi. Je sais reconnaitre la coupe des ha-
bits, et le cheval de cet homme, ainsi que celui qui, le pre-
mier, a dansé dans la lune était des chevaux de luxe. »

Le cocher entrebailla les portiéres de cuir. « Nous voici
sur la route, monsieur, dit-il. Puis-je faire un petit temps de
galop qui nous sera bien utile ? Pour que tout soit parfait, il
faudrait que nous soyons rentrés a onze heures.

— Demandez a Madame », dit Angelo.

Pendant tout le temps qu’ils traversérent la petite plaine
au galop, Angelo pensa avec délices a ce « Madame » et au
bonheur avec lequel il avait pu dissimuler sous des phrases
galantes sa juste compréhension des choses. Deux ou trois
fois, il pensa a 'homme au carrick avec plaisir. « Celui-la
s’amuse, se dit-il, mais moi aussi. Il n’avait pas besoin de me
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recommander la prudence. Ces gens-la ne pourront jamais
me berner. »

« Quel étre charmant ! se disait la Marquise. Il a le cceur
a fleur de peau. J’en fais ce que je veux. Je m’amuse beau-
coup. Sans compter que, s’il n’était pas 14, je serais terrifiée.
Je ne comprends rien a tout ce qui se passe. »
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« Est-elle vraiment marquise ? se demanda Angelo.
Quand ma meére se méle d’'un complot, elle a une autre al-
lure. Que ne réussirait-elle pas a faire avec des cavaliers
masqueés et la lune ? Au lieu de cette aigreur vulgaire, quel
miel en personne ; de quels baumes du diable ne se servirait-
elle pas pour endormir ’audacieux qui voudrait la prendre
sous sa sauvegarde, comme je fais pour cette soi-disant
marquise ! Il est vrai que ma mére est duchesse... et du-
chesse sarde. »

Mais, en arrivant a La Valette, il vit le chateau qui do-
minait le village. Sur une éminence couverte de grands
arbres, les feuillages découvraient en pleine lune la facade
pale d’'une trés belle maison du XVIII¢ siécle francgais, de
style pur. De petits escaliers siennois partaient directement
de la rue, montant a la colline vers des terrasses a balus-
trades dont on voyait les lueurs écheler a travers les om-
brages du parc. Angelo dut convenir que cela avait 'air
noble.

Le cocher frappa avec le manche de son fouet dans
I’enseigne de fer qui représentait un soleil et, malgré ’heure
tardive, ’aubergiste fut trés poli en reconnaissant Madame.
« C’est une vraie marquise, se dit Angelo. Que n’a-t-elle en
son cceur ’harmonie qu’on a mise dans la facade de cette
belle maison qui domine le pays, et le mouvement pathé-
tique de ces grands arbres qui exigent I’amour fidele de cing
générations pour devenir magnifiques 7 » Il écoutait le ruis-
sellement d’'un vent léger dans le feuillage de hétres
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énormes. L’aubergiste, en bonnet de nuit, n’osait inter-
rompre sa réverie et attendait, le bougeoir a la main.

La chambre qu’on donna a Angelo, d’ailleurs avec beau-
coup d’égards, était vaste et d’'une étrange élégance. Une
magnifique courtepointe piquée d’un semis de fleurs de soie
couvrait le lit. L’oreiller était enveloppé d’une taie a volant
de dentelle. Le revers du drap était damassé. Un trés beau
fauteuil en reps grenat & parement vert trénait prés de la
table ou étaient posés un sous-main de cuir et une écritoire
pleine de plumes métalliques neuves.

Angelo, qui n’avait plus dormi dans un lit depuis Turin,
tombait de sommeil. On frappa a la porte. « Qu’est-ce que
c’est ? dit-il.

— C’est le vin, monsieur » dit I'aubergiste, et il entra
avec un carafon d’argent et un verre sur un plateau. « Voila
ce qui manque aux auberges de mon malheureux pays, se dit
Angelo. Cette urbanité naturelle, sans paroles superflues, qui
vous apporte votre propre maison sur un plateau. »

Angelo dormit si profondément qu’il n’entendit pas un
orage trés bruyant qui éclata vers cinq heures du matin.
Quand il s’éveilla, il pleuvait encore par rafales et le tonnerre
continuait a gronder dans le lointain. De nouveaux nuages
trés noirs s’amassaient. Il décida d’attendre une éclaircie
bien résolue avant de s’enquérir des moyens de gagner Aix.
Peut-étre méme pourrait-on ici lui louer un cheval. Il se sen-
tait frais et dispos, et la perspective de continuer son voyage
en cavalier seul lui plaisait énormément.

I1 pleuvait toujours avec une certaine rage ; I'unique rue
du village qui entourait le parc était déserte. La pluie faisait
grand bruit dans les arbres.

— 69 -



La salle commune de l'auberge était sombre et Angelo
marcha plus de cent fois, de la grande cheminée a la fenétre,
avant de remarquer dans un coin un objet qui attira son at-
tention : c’était une valise Gladstone. Il la reconnut facile-
ment pour étre une des trois qu’il avait vu charger la veille
au soir sur la diligence a Manosque.

La maison était silencieuse, a part un froissement conti-
nu, semblable au bruit que fait une file de tirailleurs mar-
chant dans du foin mir, et qu'on entendait trés bien malgré
le roulement de la pluie dans le feuillage des hétres. Angelo
poussa une porte. Elle donnait dans une vaste écurie voutée.
Il y avait la un grand nombre de chevaux — Angelo en comp-
ta dix-huit — qui mangeaient avidement aux rateliers sans
autres gestes que ceux de la téte et des méchoires, comme
font les chevaux fatigués. Ils n’avaient pas été pansés;
I’empreinte de la selle était encore marquée en sombre dans
leurs poils collés de sueur. Malgré le peu de jour qui tombait
des lucarnes, on pouvait voir que quelques bétes étaient fort
belles.

Vers midi, au lieu de se calmer, la pluie s’installa.
D’ailleurs, sans qu’il elit donné d’ordre, un couvert était mis
fort proprement sur une table dans I’embrasure d’une fe-
nétre, et I’on fit comprendre a Angelo que c’était le sien. Il se
demanda ou étaient les autres voyageurs. « Ou sont les
autres ? dit-il, en faisant signe du c6té de I’écurie.

— Ils ne restent jamais ici, dit 'aubergiste. Ils sont la-
haut. Les chevaux y monteront ce soir. »

Il mangea solidement du trés bon civet de sanglier et on
lui servit dans la carafe d’argent de ce vin dont la velille,
étant trop fatigué, il n’avait pu apprécier toute la qualité.
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« C’est vraiment une marquise, se dit-il. Elle a di donner
des ordres. » Il avait dormi sans gotiter la qualité ni des
draps ni de la laine, mais il se souvenait de la courtepointe
en piqué, des dentelles de la taie et le vin était dans son
verre comme un grenat. « Voila, se dit-il, qui est de la qualité
de cette longue facade pale si aristocratique qui m’a regardé
d’entre les feuillages hier soir quand je suis arrivé. S’il exis-
tait une femme semblable a cette facade, j’en serais folle-
ment amoureux. »

Il allumait son cigare quand un homme entra. Il recon-
nut le cocher qu’il avait houspillé la veille. Celui-ci
s’approcha de la table, salua militairement et tendit une
lettre. « De la part du chateau, mon Colonel, dit-il.

— Et comment sais-tu que je suis colonel ? demanda
Angelo.

— J’aurais dii m’en douter quand vous étes monté dans
ma voiture, dit '’homme, mais j’avais du souci pour ce que
vous savez, sans quoi, la nuit méme n’aurait pas empéché
que je vous reconnaisse rien que par les on-dit. » Quoique
les doigts sur la couture du pantalon, il souriait avec beau-
coup de franchise. Il avait les dents extraordinairement
blanches pour un paysan. « Tu es fort habile », dit Angelo,
avec une lenteur diplomatique.

Le billet était une invitation en régle pour le chéateau. Il y
était dit en termes fleuris qu’on attendait, a son gré, M. le
Colonel. « Cela leur a coupé le sifflet, se dit Angelo. Ma mére
connaissait bien le monde quand elle a employé son crédit a
me faire obtenir cette veste qui a de I'or sur les manches.
L’habit fait toujours le moine. Mais comme mon costume de
velours n’a pas de galons et qu’il est parlé la-dedans de mon
gré, mon gré va étre de fumer paisiblement mon ci-
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gare. »« C’est bon », dit-il avec juste ce qu’il fallait de hau-
teur pour marquer son rang. L’homme s’apprétait a sortir.
« Attends, reste a I’abri, lui dit-il. Il est inutile que tu ailles te
mouiller. Tu ne me génes pas. » Il s’efforca de bailler trés os-
tensiblement sans mettre la main devant la bouche. « Cela
impressionne toujours beaucoup les sergents, se dit-il. Il faut
que cet homme reste la et se rende bien compte qu’il a porté
une invitation et non pas un ordre. »

Apreés plus d’'un bon quart d’heure d’attente pendant le-
quel il fut sur des charbons ardents, Angelo jeta enfin un rai-
sonnable morceau de cigare non fumé et s’approcha de la
porte en pliant ses jambes comme pour se les dégourdir. « Et
maintenant obéissons », dit-il en appuyant sur la drélerie. Il
vit qu’il pleuvait dur et il ajouta : « Ces pékins vont nous
faire tremper comme des soupes.

— J’avais l'ordre de remonter chercher la voiture a
votre heure, dit ’homme trés poliment, mais, comme vous
m’avez dit d’attendre... » Angelo eut un regret mortel de
n’avoir pas pensé le premier a cette voiture. « Voila ce qu’il
fallait faire, se dit-il, il fallait envoyer chercher la voiture.
Mais elle y avait pensé avant moi. Elle croit connaitre mon
jeu, elle va voir. »« D’ailleurs, dit ’homme, je peux en me
dépéchant monter quatre a quatre les deux cents marches de
I’escalier et si mon Colonel peut attendre dix minutes...

— Economise tes jambes, dit Angelo, je n’ai pas de voi-
ture a la guerre et il y pleut quelquefois. Je m’abriterai sous
ton parapluie et nous monterons tes fameux escaliers en-
semble. » Pendant que ’homme se débattait pour lui laisser
tout ’énorme parapluie bleu, Angelo se reprochait ameére-
ment ce qu’il venait de dire. « Et quelle guerre as-tu faite a
ton 4ge pour en étre si glorieux ? se disait-il. Crois-tu que ce
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Francais ne connaisse pas I’Histoire ? Tu as beau te surveil-
ler : ton primesaut est toujours mauvais. Si tu ne réfléchis
pas un quart d’heure avant chaque phrase, tu seras ridicule
ou pendu. Peut-étre méme les deux... » Enfin il obligea
I’homme a s’abriter en lui prenant le bras, et ils partirent
sous la pluie, vers les escaliers.

Cet homme, qui avait I’allure d’un soldat, fit, sans obsé-
quiosité, tant d’efforts pour ne pas I’éclabousser en mar-
chant pres de lui, qu’Angelo osa le regarder et lut de la sym-
pathie dans ses yeux. « Tant qu’ill ne réfléchira pas a
I’histoire, se dit-il, je m’en suis fait un ami. »

Ces escaliers de pierres brutes, trés blanches, entraient
sous les arbres aprés un premier détour. La pluie faisait lever
une telle odeur de feuillage et de terre, le ciel gris était si
doux, le bruit du parc mouillé était si mélancolique dans la
solitude, qu’Angelo pensa de nouveau a la belle facade pale
qui 'attendait 1a-haut et a l'irrésistible séduction qu’aurait un
visage de femme harmonieux comme elle. « Si elle existe, je
suis perdu », se dit-il avec des frissons de joie.

Dés qu’il arriva sur la pelouse qui faisait comme une
cour d’honneur, il se précipita sur le chateau au pas de
charge.

« Monsieur le Colonel voudra bien prendre ma défense,
dit 'homme, je serai sirement grondé pour avoir accepté
qu’il monte les escaliers avec moi.

— Va ou tu dois aller, dit Angelo, et ne crains rien, je
n’abandonne jamais les amis. » L’homme fut stupéfait de
cette déclaration d’amour. Angelo sauta les trois larges et
plates marches de marbre qui accédaient a la terrasse bor-
dée d’orangers en caisses et il ouvrit lui-méme la magnifique
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porte d’entrée aux petits carreaux. « Annonce le colonel An-
gelo Pardi », dit-il au valet qui était dans le hall.

Le valet disparut précipitamment dans un couloir. Ange-
lo resta un moment seul avec le silence de la maison. Enfin,
il entendit un pas alerte, quoique accompagné du bruit d’une
canne, et le marquis de Théus parut. Il était grand et mince,
sans étre maigre, et son allure annoncait une vigueur peu
commune. Cependant Angelo distingua la malice du tailleur
qui, sans exagérer les épaules de la longue redingote, avait
mis tout son art a en mouler I'ampleur. Une balafre tirait un
coin de I'ceil droit dans la joue. « Colonel, dit-il en souriant,
vous avez effrayé mon valet. Votre brusquerie lui a fait
croire a I’arrivée de je ne sais quel dieu. Il en a tellement bé-
gayé que je venais me rendre compte par moi-méme. Excu-
sez-le ; il n’est pas habitué a l'irruption de saint Georges
dans notre Thébaide. Venez, mon cher, on vous attend. » Il
prit familiérement Angelo par le bras. « Hé, hé, voila un bras
qui justifierait les frayeurs de Francois. Savez-vous, dit-il,
pendant qu’ils marchaient tous les deux le long du couloir
dont des treilles de roses lourdes de pluie assombrissaient
les fenétres, que vous avez tiré ma sceur d’'un fameux gué-
pier ? Connaissez-vous la nouvelle ? »

Angelo ne connaissait qu'une tres subtile odeur
d’encens qui parfumait le couloir. « Alors, dit le Marquis, at-
tendez que je vous l'annonce. Ma sceur elle-méme ne la
connait pas toute. On a arrété, cette nuit, la diligence de
Marseille, a quatre pas du carrefour ou vous aviez
I’enfantillage d’attendre mon cocher. Voila ce que ma sceur
sait. On a enlevé une caisse de la Trésorerie générale et il y
a trois morts parmi les gendarmes en civil qui ont essayé de
la défendre. Voila ce que ma sceur ne sait pas. Ne pensez pas
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aux trois morts, faites bonne figure et entrez recevoir vos
remerciements. »

Avant d’étre remercié par la Marquise, qui se leva de
son siége et s’avanca avec toute la vivacité que lui permet-
taient ses vastes hanches, Angelo fut présenté a un hote.
Angelo n’avait jamais vu d’évéque francais. C’en était un.
Habitué aux Monsignori coquets de I’au-dela des Alpes, il fut
étonné de la lourdeur paysanne de celui-ci. Les mains, no-
tamment, étaient celles d’un laboureur et I’anneau épiscopal
y faisait I'effet d’'un bijou volé. Il avait des pommettes de
joueur de clairon : « Il éclate de santé et il a les yeux jaunes,
c’est un in partibus », se dit Angelo. « Vous avez, a ce qu’il
parait, assisté a I’affaire, s’entendit-il dire brusquement.

— Aux préparatifs seulement, Monseigneur, répondit
Angelo.

— Il s’agirait de savoir exactement ce que vous avez vu,
dit I’évéque.

— A mon idée, fort peu de choses, dit le Marquis, et ceci
confirme le récit que nous a fait Céline.

— Il n’est pas question de vos idées, mon cher, dit assez
grossiérement ’homme d’Eglise, je veux des faits précis.

— Vous ne les aurez qu’en laissant vos mains tran-
quilles, dit le Marquis d’une voix glaciale.

— Je m’excuse »,dit ’évéque d’un ton paisible. Son vi-
sage prit naturellement un air trés noble. « Voila enfin le vi-
sage d’'un Monseigneur, se dit Angelo. Quand je suis entré, il
était sans doute affolé a l'idée qu’il va courir désormais
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quelques dangers sur les routes. C’est ce qui lui donnait ces
machoires de dogue. »

« Vous m’avez coupé mes effets, dit la Marquise, et je ne
sais plus que dire. J’avais cependant bien combiné mon af-
faire. Es-tu toujours colonel, mon garcon ?

— Il n’y a pas de raison pour que je cesse de I’étre, dit
Angelo surpris.

— Eh bien, nous ne nous entendrons jamais avec cet
étre-1a, dit la Marquise. J’aime les étonnements qui se multi-
plient, et toi tu n’éclates qu’une fois, comme les pétards. Tu
as dit hier soir que tu étais colonel, d’'une facon si étonnante
que je m’attendais aujourd’hui a une prodigieuse promotion :
Alexandre ou I’Archiduc. Je suis bien décue.

— Vous demandez mal, Céline, dit le Marquis, les mi-
racles ne vous répondront jamais. Quant a moi, je I’ai instan-
tanément comparé a saint Georges tout a ’heure, rien qu’a
voir la facon dont il a mis en fuite Francois qui montait la
garde dans le hall. Si vous voulez étre étonnée, touchez ses
bras : c’est du fer.

— Grand merci des étonnements qu’il faut toucher, dit
la Marquise.

— Chére amie, dit I’évéque, laissez donc parler ce gar-
con. Je vous assure qu’il sera plus étonnant qu’Alexandre
pour le Marquis et pour moi s’il se révéle avoir été simple-
ment Argus. »

« Les séminaires francais sont de véritables écoles
d’alchimie, se dit Angelo. Voila maintenant sur ce visage de
paysan de la profondeur authentique. »« M™¢ la Marquise a
da vous dire, dit-il, que nous étions cachés sous une yeuse.
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— Je connais fort bien I’endroit, dit le Marquis. Sous
quelle yeuse étiez-vous caché ?

— Je ne me suis jamais battu a la guerre, dit Angelo,
mais j’ai fait souvent des manceuvres prés des frontiéres si
détestées que j’ai mis tout mon coeur a prendre ’habitude de
connaitre en un clin d’ceil le terrain sur lequel je vais avoir
peut-étre & me battre. Nous étions trés exactement sous
I’'yeuse ronde qui est a cinq pas de la grand-route et qui do-
mine le chemin qui méne ici. »

Il avait rapidement débité son petit préambule pour se
punir d’avoir menti au cocher au sujet de la guerre.

Le Marquis resta pensif, le menton appuyé sur sa cra-
vate.

« Etes-vous étonné ? demanda I’évéque.

— Je suis étonné, dit le Marquis. Et a ce moment-la,
poursuivit-il, Bousson était-il avec vous ?

— Qui est Bousson ?

— Ma sceur nous a raconté qu’un de ses amis était avec
vous et qui a pris beaucoup d’initiatives.

— S’il s’agit de cet homme qui portait un carrick, il était
avec nous, en effet. Il avait I’air, je dois le dire, fort au cou-
rant de tout. » Ceci détermina le Marquis a appuyer de nou-
veau le menton sur sa cravate.

« Il a toujours été, je crois, un peu amoureux de toi, Cé-
line, n’est-ce pas ? dit-il enfin.

— Est-ce que tu sais seulement ce que veut dire étre
amoureux de quelqu’'un ou de quelque chose, toi? dit la

— 77 —



Marquise. Je connais Bousson depuis quarante ans. Il est
gentil et serviable, un point c’est tout.

— Il faut exactement 'amour que je dis, Céline, pour
étre gentil et serviable pendant quarante ans. Et que fait
Bousson ?

— Qu’entends-tu par faire ?
— A-t-il une charge ?

— Tu sais bien que non. Il est passionné pour des
choses qu’il n’explique pas et qu’'on n’explique pas,
d’ailleurs. Il se dépense pour ces mystéres en va-et-vient par
monts et par vaux. Puis, un beau jour, il décide que c’est fini
et il se met a courir derriére une nouvelle ombre qu’il est le
seul a voir.

— Rien d’officiel en tout cas, tu le saurais ? »

« Quelle différence avec le personnage qui, a 'instant
méme, est venu m’accueillir dans le hall, se dit Angelo. Le
voila qui rentre sa téte ; jaugurais mieux d’'un homme qui
porte dans ses yeux ’ardeur d’'une bravoure folle. Il est terri-
fié a I'idée qu’on peut venir casser les vitres de ses fenétres
pendant une nuit d’orage, comme celui qui se prépare pour
cette nuit-ci. Est-il simplement amateur de ces délicieux pe-
tits carreaux, qui donnent tant de caractére a la grande porte
vitrée que j’ai poussée tout a I’heure, ou bien tremble-t-il de
se voir arracher quelque cassette qu’il se sait incapable de
défendre ? Sur le moment ou je I’ai vu, j’aurais parié cepen-
dant qu’il était a mon gout. Mais d’ou vient cette odeur bal-
samique qu’on respire dans cette maison ? La Marquise, au
repos, se parfumerait-elle ? Je n’ai jamais senti une odeur
plus belle. » Et il était de nouveau amoureux de I’amour.
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« Je ne saurais rien du tout, dit la Marquise. Comment le
saurais-je ? Et de quoi d’officiel veux-tu qu’il s’occupe ?

— De police, dit le Marquis.
— Au fait, dit la Marquise.
— Au fait de quoi ? dit ’évéque.

— Vous avez de la chance. Monseigneur, dit la Mar-
quise, que j’aie été bien élevée, c’est-a-dire religieusement.
J’en conserve toujours, et forcément, une sorte d’indécision
qui me retient dans la témérité de mes jugements sur les di-
gnitaires de ’Eglise. »

Juste & ce moment, au contraire, Angelo revenait de ses
sentiments sur I’évéque. Il ne voyait plus I’air paysan. Il était
touché par une acuité de regard trés extraordinaire et, par
ailleurs, une immobilité de traits qui donnait au visage une
dureté de pierre.

« J’al pensé aussi, dit-il, que cet homme était de la po-
lice. Il m’a interrogé fort habilement et m’a poussé dans des
retranchements que je n’avais d’ailleurs aucune raison de
défendre. Il est vrai que je suis moi-méme en situation déli-
cate depuis quelques jours a peine, et porté a voir de la po-
lice partout pour le moment. Mais j’al regardé son costume
avec attention et, en réalité, il s’habille avec trop de gout
pour avoir un métier si salissant. » Il expliqua trés longue-
ment tous les rapports qu’il avait eus avec ’homme au car-
rick, et donna beaucoup de raisons psychologiques pour
prouver qu’a son avis, c’était simplement un bourgeois cu-
rieux qui s’ennuyait, portait en lui-méme une dme un peu
plus grande que sa taille, et profitait fort habilement de
toutes les occasions pour contenter son besoin de roma-
nesque. Il eut le bonheur d’étre brillant dans sa facon
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d’expliquer son sentiment et il vit qu’il intéressait beaucoup
I’évéque. Celui-ci I'interrompit : « Mon jeune ami, dit-il, et
permettez-moi de vous appeler ainsi malgré le haut grade
auquel vous avez si rapidement accédé, je vous félicite de
tout mon cceur. Voila ce qui s’appelle observer. Je vois
M. Bousson comme s’il était devant moi. Mieux que s’il était
devant moi : comme s’il était en verre. » Il se crut obligé de
faire un petit sermon sur la clarté que ’dme projette a tra-
vers le corps. Il employa le procédé de la parabole, et il
compara Angelo a un essuyeur de verre de lampe, ce qui ne
fut pas du tout de son gott. « Voila pourquoi tu n’es qu’in
partibus, se dit Angelo. Tu n’as pas l'invention noble, tu
prends tes images a la cuisine au lieu de les prendre dans
des galops de chasse: ce qui te permettrait de crever les
nuages de ’horizon et d’entrer dans un évéché de pierre
meuliére. J’espérais bien que tu m’épargnerais cette onctuo-
sité classique. Tu as la chance de sortir du peuple : pourquoi
n’en as-tu pas la verdeur ? Voila qui aurait été un coup de
génie. » Mais comme I’évéque cessait de parler et se l1échait
les levres, selon ’habitude des orateurs sacrés dont la voix
doit porter sous les votites, il vit le bout rouge de la petite
langue et, comme par un engrenage mécanique, le visage
prit aussitdét un air de ruse, pendant que le regard, mince
comme un fil, passait a peine entre les paupiéres presque
fermées. « Diable, se dit Angelo, mon homme a plus d’un
tour dans son sac ! Mais, dans mon pays, on est évéque de
pére en fils ; ce petit ultramontain, malgré son bréviaire, ne
me damera pas le pion. »

« Et, dit la Marquise d’un ton sec, ce verre de lampe
avait deux pistolets ?

— Un bourgeois qui s’imagine Chevalier de la Table
ronde a toujours deux pistolets, dit finement Angelo.
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— Pertinente remarque, dit le Marquis.

— Qui ne m’a pas couté beaucoup d’effort, continua
Angelo. Je joue moi-méme constamment a ce jeu. »

Il avait parlé avec une extréme franchise ; il fut surpris
de voir la stupéfaction de I'évéque et le saisissement qui
laissa le Marquis bouche bée. Ensuite les visages devinrent
si sérieux qu’il expliqua : « Je ne suis pas tout a fait un jeune
chien qui s’embarrasse dans ses oreilles, dit-il en regardant
du c6té de la Marquise. Je connais trés bien mes défauts.
J’ai le bonheur de les trouver assez nobles : c’est pourquoi je
ne m’inquiéte guére de les cacher ou de m’en guérir. Je suis
un animal grave. Et je ne suis dupe que de la gravité que ma
nature donne gratuitement a toutes les entreprises que la vie
me propose. Je comprends trés bien que d’autres, au con-
traire, en voient le frivole... » Et il raconta trés simplement
le duel avec le baron Schwartz.

La piéce ou ils se tenaient était trés vaste et ’ombre de
la pluie ne permettait pas d’en voir les murs, les fenétres ou-
vraient sur des arbres et de la verdure qui se déroulaient a
I'infini. Tout en racontant son histoire, Angelo avait serré a
plusieurs reprises ’accoudoir de son fauteuil, et, passant la
main sur son visage, il sentit que ses doigts étaient parfumés
de cette odeur qu’il trouvait si belle. « Le personnage qui a
cette odeur s’est assis dans le fauteuil ou je suis », se dit-il, et
naturellement il donna a ce qu’il racontait un tour tendre qui
rendit la mort du Baron presque plaisante.

Il était placé de telle facon qu’il voyait clairement les vi-
sages de ’évéque et du Marquis. Ils étaient tous les deux fort
soucieux. Le Marquis surtout serrait tellement les lévres que
sa bouche avait disparu; il jeta d’abord de furtifs regards
trés précis autour de lui et enfin, sans cesser de dissimuler, il
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s’intéressa longuement a quelque chose qui devait se passer
dehors et trés loin dans le parc. Il posa enfin une question
bizarre :

« Je suppose, dit-il, que vous vous sentez a votre aise
avec nous ? (L’évéque fit un mouvement brusque, puis sourit
lentement d’un trés beau sourire paisible.) Puisque vous
étiez sous I'yeuse ronde, avez-vous reconnu quelqu’un hier
soir ?

— Je ne pouvais reconnaitre personne, dit Angelo,
puisque je ne connais personne.

— J’attache beaucoup d’importance a votre grade dans
I’armée, dit le Marquis. Vous étes vous-méme bon cavalier
et vous devez savoir reconnaitre la monte de vos hommes.
Si vous rencontriez en plein jour un de ces cavaliers noc-
turnes, le reconnaitriez-vous ? A son allure ?

— Pour les deux qui sont passés prés de nous, le pre-
mier, qui était en avance, faisait réver son cheval ; s’il le fait
réver devant moi de la méme facon, je le reconnaitrais su-
rement. Le second était en sentinelle a dix pas derriére nous.
Je le reconnaitrais a sa tournure, méme s’il était a pied.

— C’est un homme de quel age ?
— Il n’a pas passé trente ans. »

Le Marquis relacha sa bouche et sourit trés rapidement :
« Vous étes un homme trés précieux, dit-il. Etes-vous bien
installé a I’auberge ? »

Angelo ne tarit pas d’éloges. Il parla de la courtepointe
piquée, de la taie de dentelle, du fauteuil de reps, et surtout
du fameux vin qu’on lui avait servi dans la carafe d’argent.
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« Alors voici, dit le Marquis, la plus dréle de vos aven-
tures : tout ceci était destiné a un hoéte de qualité que
j’attends et qui, pour des raisons bourgeoises, ne pourra pas
habiter le chateau. Ne vous excusez pas, je suis ravi que
vous ayez été ainsi mon invité depuis hier soir. Il est inutile
d’ailleurs que vous essayiez de partir par cette pluie bat-
tante. Ne vous souciez plus de I'auberge et permettez-moi de
mettre & votre service, pour cette nuit, un petit pavillon qui
est a cent pas d’ici dans un massif de hétres. Si demain la
pluie a cessé, ce que je crois, je vous préterai un de mes
chevaux, et vous pourrez entrer a Aix avec toute I’élégance
que vous devez vouloir y mettre. »

Aprés la petite cérémonie de refus et d’insistances ou le
Marquis mit beaucoup d’ardeur, Angelo accepta volontiers.
I1 fut également gardé a diner et, en sortant de table, le Mar-
quis lui dit :

« Puisque vous allez a Aix, voulez-vous me rendre un
petit service ? Savez-vous jouer aux échecs ?

— Tu aurais pu t’éviter cette question, dit la Marquise.
Je te croyais plus perspicace. Crois-tu que ce garcon écha-
faude ? Et s’il le fait, crois-tu que ce soit avec de petits bouts
d’os taillé ?

— C’est vrai, dit le Marquis, ce jeu n’est captivant que
pour les ambitieux froids, et vous étes, de toute évidence, un
mangeur de feu. Je vais vous expliquer en deux mots : je dé-
teste demander a mes amis des services insolites. Ils ont le
droit de savoir a quoi ils s’engagent. Ici donc vous ne vous
engagez a rien. Venez voir. Voici un échiquier sur lequel est
posée la partie que je joue a distance avec le vicaire général.
Il n’y a pas d’ambitieux plus froid qu’un vicaire général et,
quant a moi, je suis un iceberg d’ambition, cela est visible a
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I'ceil nu. L’admirable de ce jeu est qu’il n’exige pas la pré-
sence des adversaires. Il est diaboliquement copié sur la vie.
I1 suffit que mon adversaire, ou plus exactement mon parte-
naire (car 'ambition a sa pointe extréme finit par étre aussi
pure que la géométrie et il n’y a plus d’adversaire) garde soi-
gneusement posé chez lui un échiquier semblable a celui-ci
avec la méme disposition des piéces. Ces rangées de cases
verticales sont numérotées de 1 a 8, ces rangées de cases
horizontales sont notées en lettres de A a H ; cela donne un
signe a toutes les cases du tableau : voici le roi, voici la
reine, voici les fous (vous voyez que rien n’est oublié), voici
les chevaux et voici les tours. Les pions sont les soldats.
Quand je joue un coup, je note sur un feuillet I'initiale de la
piéce que je déplace, le signe de la case qu’elle quitte et le
signe de la place ou elle va. La poste se charge d’aller porter
cette indication a mon partenaire qui, par le méme moyen
me répond en conséquence. Voila, colonel, a quoi jouent les
ambitieux de mon age au XIXe® siecle.

« La partie que vous voyez ici est engagée déja depuis
assez longtemps. Si vous étiez familier de notre jargon je
vous dirais méme que ma reine est en facheuse posture.
Mais j’emploie toujours tres habilement les cavaliers. Ce ca-
valier noir qui est sur la case F5, je le porte sur la case E7.
Voila ma reine sauvée.

— Réfléchissez bien, dit I’évéque. Vous vous étes déja
beaucoup servi de vos cavaliers. Ne vaudrait-il pas mieux
sacrifier le fou ?

— Toute piéce touchée est jouée, Monseigneur, dit le
Marquis, je respecte toujours les régles, méme seul. C’est ce
qui me rend si dangereux.
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— Que ne ferais-je pas pour sauver la reine ? dit Angelo
en riant. Je porterai volontiers votre petit feuillet au grand
vicaire. »

Le pavillon ou il fut conduit apparut aux lanternes posé
a cru sur la pelouse d’un vert épinard. L’herbe touchait les
murs. Il ne comportait qu’'une grande piéce, trés haute de
plafond, qui n’était pas a proprement parler une chambre,
quoiqu’'un lit de repos fiit dressé dans un coin. Pour
I'occasion, on l’'avait garni de draps éclatants, légérement
amidonnés, ou Angelo reconnut le damas des draps de
I’auberge. Il fut touché de I’attention qu’on avait eue en en-
veloppant également l'oreiller d’'une taie a volant de den-
telle, en tout point semblable a celle qui était destinée a
'« hote de qualité ».

Pour le reste, la vaste piéce avait ’air d’étre un lieu de
méditation. L’odeur si belle était ici encore plus précise
qu’au chateau. Cette odeur était si charmante qu’il tomba en
réverie. Il resta planté devant une bibliothéque basse, ou il
venait d’apercevoir les elzévirs d’une petite édition de
I’Arioste, de Shakespeare et de Calderon. « Quel est I’étre
passionné, se dit-il, qui a inventé de porter ce parfum et
laisse ainsi des traces devant tous les pas que je fais depuis
que j’al poussé la porte vitrée de cette facade péle, si har-
monieuse et si noble ? Si cette Marquise caustique qui n’a
presque pas parlé aujourd’hui, mais n’a pas cessé de me re-
garder d’'un air amusé, avait quarante ans de moins, je dirais
que c’est elle. Elle a di étre fort capable, dans sa jeunesse,
d’arborer ainsi ce besoin de l'ultra. Mais il faut a peine ici
vingt ans. Ceci n’est pas porté par souci d’élégance : c’est le
romarin d’Ophélie. »
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La nuit retentissait du chant des rainettes. Il y eut un
frémissement assez violent dans les arbres, et Angelo enten-
dit le bruit d’'une eau qui clapotait. Il entrouvrit une fenétre
qui donnait sur les derriéres du pavillon et un peu de lune
qui avait déchiré les nuages lui fit voir, au pied des murs,
I’eau et les joncs d’un étang.

Il ne pouvait pas détacher ses yeux de cette plaque
d’étain luisant sertie par ’ombre trés noire du parc. Enfin il
ferma la fenétre et fut en proie a d’ameéres réflexions : « J’ai
manqué ma vie, se dit-il. J’ai cru voir de la grandeur a lutter
pour établir la liberté. Je ne serais arrivé qu’a établir des hy-
pocrites dans les ministéres de mon pays. Il n’y a pas de
tache plus noble que la poursuite du bonheur. La aussi, il est
difficile de rester pur sans étre dupe, mais quelle victoire si
on y parvient ! Il y faut presque autant de bravoure. Je me
suis laissé prendre a l'illusion de la quantité. La bonne opi-
nion qu’on avait de moi, j’ai voulu la justifier en me sacri-
fiant au plus grand nombre. Quel bonheur, au contraire, si je
pouvais mettre mon cceur au service de la qualité ! Cette
qualité n’étant méme contenue que dans une seule per-
sonne. »

Tout en réfléchissant gravement de cette facon trés en-
fantine et en éprouvant des souffrances véritables, il avait
fait quelques pas jusqu’a un petit secrétaire, et 'odeur qui le
touchait si profondément fut soudain, a cet endroit-1a, tres
présente « C’est ici, sans doute, se dit-il, que cette femme si
tendre s’assoit. C’est ici qu’elle vient vivre une partie de sa
vie que personne ne connait, sauf elle, et dont son parfum
dévoile toute la richesse. C’est certainement ici, quand elle
est seule, qu’elle a les pensées les plus audacieuses et qu’elle
peut devenir aussi belle que ce parfum. Non, poursuivit-il au
comble de I’émotion, elle doit étre toujours aussi belle que
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ce parfum, puisqu’elle a I’audace de le porter partout dans
cette maison et sans doute partout dans le monde. » Il ne se
demanda méme pas comment tant de qualités pouvaient
laisser supposer le libre fonctionnement d’un organisme
physique. Si cette femme était entrée, il ne 'aurait pas re-
connue.

Il y avait sur le secrétaire un petit vase de porcelaine
d’ou le parfum semblait venir. Angelo le regarda de plus prés
et découvrit un petit mouchoir enfoncé dans le goulot. Il le
tira, et dés qu’il '’eut dans ses mains, il ne vit absolument
pas de ridicule a se faire tuer pour ce mouchoir. Il fut alors
tellement heureux que, dans sa fatigue, une grande paix
soudaine ’obligea presque a dormir debout. Il se déshabilla
et, gardant le mouchoir dans sa main, il n’eut pas plus t6t la
téte sur l'oreiller qu’il tomba dans un sommeil sans réves.

Les oiseaux et le grand vent du jour dans les arbres le
réveillérent. Il faisait frais et grand soleil. Un valet qui
I’attendait au seuil du chateau le mena dans la cour des écu-
ries. « Je vous ai fait préparer, dit le Marquis, ce beau cheval
qui, non seulement va vous mener a Aix, mais encore vous
donnera un grand plaisir tout le long du chemin. Amusez-
vous a le faire réver : vous verrez. Je ne vous conseille pas
de suivre la route par laquelle vous étes venu et qui vous
oblige a passer par Peyrolles. Toute la maréchaussée doit
étre sur pied et vous risquez, avec votre costume de velours,
de paraitre insolite sur un cheval que les terrassiers ne sont
manifestement pas assez habiles pour monter. Je vous pré-
terais bien une redingote, mais je crois que vous détesteriez
ca. Passez par Saint-Paul et Vauvenargues. Et voici le petit
papier sur lequel j’ai marqué mon coup d’échecs que je vous
al montré hier soir. Je vous ai indiqué au dos I’adresse du
grand vicaire. Vous pourrez également lui laisser le cheval :

_87-—



il a souvent des occasions de me le faire retourner. Bon
voyage, et je remercie la Providence de m’avoir mis sur
votre route. Ma sceur vous fait plus d’amitiés qu’elle n’en a
jamais fait a personne. »

Angelo, qui avait le petit mouchoir dans la poche de son
gousset, débordait de bonheur, et il aurait écouté n’importe
quoi. Il fut une surprise délicieuse pour le cheval qui
n’attendit méme pas d’étre sorti de la cour pour manifester
sa joie d’étre libre, en plein soleil, avec un cavalier si com-
préhensif.
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VI

L’entrevue avec le vicaire général fut cordiale. Cet
homme habitait dans une rue d’ombre, de paix et de ver-
dure. Des fontaines chantaient autour de sa maison. Il avait
a peine quarante ans. Les fleurs d’une vie trés ardente riaient
dans les fossettes autour de sa bouche. Il était célebre pour
des sermons trés écoutés qu’il se donnait le plaisir de faire
tous les mercredis soir, aux Saints-Augustins.

Il sortait certainement d’une trés bonne famille. Ses ma-
niéres étaient larges. Il marchait d’ailleurs a grands pas, sans
se soucier de sa robe qui bouillonnait autour de lui d’une fa-
con fort guerriére. Angelo le trouva en train de préparer une
de ses petites piéces oratoires qui donnaient chaque fois pas
mal de tablature aux maris et aux amants, mais enchantaient
tellement les dames que quelques-unes avaient fait broder
certaines de ses phrases sur des ombrelles, et méme sur des
coussins.

« Alors, voila, dit-il, ce que le vieux loup a décidé! S’il
était 13, je lui dirais qu’il est mon maitre. Le coup qu’il vient
de jouer me désarme. Cette partie est perdue pour moi.
Nous en recommencerons une autre. » Ceci était dit avec
beaucoup de gaieté. Il fit apporter du vin qui fut servi par
une servante joliment habillée et trés loin de I’dge cano-
nique. Il bourra une petite pipe d’ambre et d’écume. « Voila
qui rappelle mon pays, se dit Angelo, la qualité est a son aise
partout. »

Il donna méme & Angelo un mot de recommandation
pour un tailleur qui avait, parait-il, la coupe de Paris et des
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notions assez précises de confortable anglais. « Il a la prodi-
gieuse habileté, dit le vicaire général, de donner le chic an-
glais, méme a des soutanes. Vous ne pouvez vous faire ha-
biller par personne d’autre que lui, si vous désirez, comme je
le vois, éprouver le bonheur d’étre a la fois invisible et pré-
sent. »« Quelle profondeur, se dit Angelo, c’est exactement
ce que je suis. » Néanmoins, il parla avec beaucoup de liber-
té de lui-méme et de toute son histoire.

En revanche, le fameux affilié dont il avait I’adresse le
décut beaucoup. C’était un ingénieur Tyrolien qui s’était tout
de suite mis a son métier, et conduisait les travaux d’un ca-
nal qu'on creusait pour amener les eaux de la Durance a
Marseille. Angelo le trouva dans une cabane construite en
planches, au milieu des déblais, et ou il vivait dans deux pe-
tites piéces tapissées de papier journal, avec sa femme et ses
deux enfants. Une grue a vapeur trainait ses godets, battait
la poussiere et sifflait a deux pas de la.

Cet homme, emmitouflé dans une trés belle barbe noire,
ferma soigneusement sa porte, embrassa Angelo, appela sa
famille et devant elle le salua solennellement comme un hé-
ros. Il demanda avec feu des nouvelles de la cause; sa
femme, qui allaitait, couvrait de sa main son sein lourd et le
visage du nourrisson, mais elle participait en méme temps si
violemment a l'impatience de son mari qu’elle remuait les
léevres en silence sur la forme de tous les mots qu’il pronon-
cait. Angelo répondit fort mal. « Viens avec nous, dit
I’homme, j’embauche tous ceux qui sont chassés de notre
pays. Nous sommes déja assez nombreux et assez sirs les
uns des autres pour réunir une vente qui peut étre active. » Il
avait des projets grandioses. Angelo demanda a réfléchir.
« Je sais, dit ’homme, que le bras qui nous a débarrassés de
ce chien et de ce fils de truie n’est pas fait pour soulever des
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brouettes mais je te ferai nommer contremaitre, et nous sié-
gerons ensemble dans l’assemblée que je compte réunir
bientdt dans des grottes de la montagne Sainte-Victoire, du
c6té de Trets. » Il avait toutefois créé une organisation clan-
destine de confection de faux papiers fort bien faits, et Ange-
lo s’empressa d’en profiter.

Trois jours apres, vers les onze heures du soir, comme il
faisait quelques pas en fumant son cigare avant de rentrer
chez lui, il fut légérement bousculé par un manceuvre qui,
grommelant en piémontais quelques mots d’ivrogne, lui glis-
sa dans la main le carton d’un passeport régulier. Il y était
appelé Edmond Vassard, avec le métier de « professeur
d’escrime ». « Ceci, se dit Angelo en souriant, est ’humour
de mon Tyrolien barbu. Il ne se tient pas de joie du coup de
sabre que j’ai donné et il voudrait que toute I’Europe le
sache. C’est déja mieux que la froide colique des hypocrites
qui m’ont obligé a partir de Turin. Mais je ne serai pas con-
tremaitre. »

Le tailleur, a qui il avait été recommandé, lui livra
I'impeccable redingote sanglée a forme militaire de ses
réves. Il eut grand plaisir a se promener sur les boulevards
de la petite ville dans du linge frais et un costume qui le ren-
dait magnifiquement invisible et présent, suivant la petite
roublardise du vicaire. Il passait parfaitement inapercu au
milieu de jeunes officiers de Bugeaud qui restaient a Aix en
convalescence, remplissaient les cafés, les promenades et le
parterre d’'un minuscule théatre, ou Anna Cléves venait de
Marseille, une fois par semaine, chanter les opéras de Rossi-
ni et de Mozart. Pourtant, quelques jeunes bourgeoises se re-
tournaient quelquefois sur son passage.
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Avant de se méler ainsi a la vie de la ville, il avait pris de
délicieuses précautions : le lendemain du jour ou il posséda
son costume neuf, il en fit un paquet trés soigné et quitta os-
tensiblement ’hétel de La Croix de Malte ou il avait pris pen-
sion et laissé pousser un peu de duvet noir sur sa lévre et ses
joues. Il arriva le soir a Marseille, juste a temps pour se faire
raser et raccourcir ses cheveux bouclés. Il se mit en senti-
nelle prés de I'hétel de Versailles et, quand la diligence
d’Avignon arriva vers les onze heures, il se méla aux voya-
geurs et prit une chambre. Il dormit a peine, se leva a quatre
heures, s’habilla avec son linge neuf et son beau vétement,
fit un nouveau paquet de son costume de velours, surveilla
le moment ou le garcon du matin prenait sa garde, lui paya
sa chambre, alla tourner avec son paquet autour de la dili-
gence qui s’apprétait a partir pour Nice, passa le seuil
comme pour prendre l’air, et entra dans les ruelles d’autour
de la porte d’Aix. Il laissa son paquet dans un angle de porte.

Il descendit vers le port, trouva un café ouvert et
s’installa dans I’arriére-salle pour écrire une lettre a sa mére.
I1 lui parla surtout de la nuit passée dans le pavillon et écrivit
plus de vingt lignes de mots plus passionnés les uns que les
autres, sans liaison entre eux et tous séparés par des vir-
gules. Il s’en alla ensuite sur le quai chercher un voilier de
Génes ; il en trouva un dans le canal du fort Saint-Jean. Il
approcha avec beaucoup de naturel du matelot qui fumait sa
pipe a coté de la passerelle. Il eut la chance de trouver en ce-
lui-ci un homme qui, dés qu’il entendit les noms, sauta sur
ses pieds et lui dit en Florentin : « Parlez bas et servez-vous
de l'italien classique, tant que nous ne serons pas sous ce
rempart trés haut et tout nu, jusquou vous allez
m’accompagner, en faisant semblant de me marchander ce
collier de corail que j’ai dans la main. »
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Le rempart qu’il désignait avait plus de cinquante
metres de haut et la route qui passait a ses pieds était dé-
serte a cette heure de la matinée. Un petit bastion derriére
lequel ils s’engagérent les cacha a la vue du bateau. « On
parle toujours beaucoup de vous au pays, dit le matelot en
piémontais, et on essaie de faire croire que vous étes un co-
quin parce que vous avez déserté votre régiment. Mais per-
sonne n’y croit, sauf ceux qui sont intéressés a y croire. De-
mandez-moi ce que vous voulez et, sur la Madone, je vous
jure que je le ferai.

— Il s’agit, dit Angelo, de porter cette lettre & ma mére.
C’est simple, mais il faut bien savoir que tu ne dois pas te
laisser arréter ni par le portier ni par les domestiques parmi
lesquels on a di, dés les premiers jours, payer des espions.

— Ou couche la Duchesse ? demanda le matelot, je jet-
terai du gravier dans ses fenétres, et si le mur n’est pas plus
haut que ce rempart, je monterai pieds nus jusqu’aux bar-
reaux de sa chambre lui porter la lettre. » Depuis qu’il était
entré en France, ¢’était la premiére fois qu'un homme parlait
le langage de son cceur: Angelo serra presque le matelot
dans ses bras. « Tu me comprends et je t’aime, lui dit-il,
mais tu n’auras pas besoin de te casser le cou. Monte négli-
gemment la garde a I’'angle de la place Pardi, sous le mirier
prés de la fontaine. Amuse-toi peut-étre a laver ton béret
dans le bassin. Surveille la petite porte qui ouvre juste en
face. Vers les quatre heures du soir, tu verras sortir une
femme droite et noire, aux gros seins et toujours vétue de
jupes vertes. Tu ne peux pas te tromper, elle est la seule a
sortir par cette porte et elle tient a cette prérogative comme
a la prunelle de ses yeux. C’est la Thérese, c’est ma nourrice.
Dis-lui mon nom et que tu veux voir ma meére, elle te ménera
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jusqu’a elle par un escalier ou ’on ne rencontre jamais per-
sonne.

— Dans la premiére quinzaine d’octobre, dit le matelot,
je serai de nouveau par ici; soit sur ce bateau, soit sur un
autre, car c’est le moment ou I’on fera le transport du vin.

— Il se peut, dit Angelo, qu’on te confie de I’argent. Je
me fie a toi corps et ame.

— Venez, dit le matelot, jusqu’a cette petite rue la-bas,
nous allons boire un verre d’Asti chez une femme qui est
presque ma femme. Elle se ferait tuer plutét que de ne pas
m’obéir. C’est la que je laisserai les commissions pour
vous. » La femme, qui s’appelait Paule, était énorme et mar-
chait comme les canards, mais son visage, entre les deux
bandeaux noirs de ses cheveux plaqués, était plus beau que
le visage d’'une déesse grecque. Ses yeux immenses écceu-
raient comme la solitude des océans. « Méfiez-vous des
femmes maigres, mon colonel, dit le matelot. L’absence les
mange a un point que vous n’imaginez pas. Aprés huit jours
de mer, il ne vous en reste plus, méme pour le petit déjeuner
du matin. » Angelo accompagna le matelot jusqu’a cent pas
du bateau. « Quand partez-vous ? demanda-t-il.

— Dans deux heures.

— Adieu, dit-il, tu emportes ma vie. » Il se sépara rapi-
dement de lui et, par un chemin détourné, monta sur le rem-
part. « Va-t-il me trahir 7 » se disait-il. Mais on retira la pas-
serelle aprés deux bonnes heures pendant lesquelles Angelo
ne cessa, du haut de son observatoire et dissimulé derriére
un créneau, de surveiller le pont ; le bateau fut tiré a la toue
jusque dans l’entrée du port, et il commenca, sous petites
voiles, a faire lentement de I’erre vers le large.
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Angelo alla déjeuner. « Que va-t-il penser de moi ? se
reprochait-il, je n’ai méme pas eu la gentillesse de lui parler
de mes amours. Mais c’est que je n’ai pas d’amour. Il ne
I’aurait pas cru, méme si je le lui avais dit. Il se serait imagi-
né que je suis fier et sournois. Il aurait fallu inventer. Oui,
j’aurais di avoir la politesse d’inventer. »

Ces réflexions lui remirent en mémoire un petit travail
qu’il comptait faire exécuter a Aix, mais qu’il serait peut-étre
plus facile de demander a Marseille. Il se fit indiquer la bou-
tique d’un ouvrier maroquinier et il la trouva au milieu de la
rue d’Aubagne, sur une placette dominée par le buste
d’Homere. Il voulait qu’on lui fit un petit sachet en cuir
souple. On lui montra des cuirs de Russie, de Cordoue, et
des peaux persanes d’un beau vert, mais il exigea des cuirs
sans odeur. Enfin, il trouva ce qu’il fallait, fit exécuter le tra-
vail sur-le-champ, et, demandant a passer dans l’arriére-
boutique, il dénoua sa cravate devant la petite glace ou les
apprentis se peignaient avant de sortir, et suspendit & son
cou le sachet ou il avait enfermé le mouchoir parfumé. Il le
placa sur sa peau a c6té du scapulaire de saint Janvier.

Il prit ensuite un cabriolet de louage et rentra a Aix.

Quelques jours aprés, il se fit annoncer chez le vicaire
général. « Je suis ravi de vous revoir, lui dit cet homme ai-
mable, et, dans mon cceur, je vous attendais. Vous étes beau
comme un dieu ou, plus exactement, vous étes beau comme
Dieu. Tournez-vous. C’est parfait. Il n’a méme pas oublié
cette petite piqlre de soie en forme de pointe de fleche qui
donne un sens a tous les beaux plis de votre dos.

— Je suis venu vous demander un service, dit Angelo.
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— Je vous embrasserais pour ’avoir fait, dit le vicaire
général. Je suis votre ami.

— J’habite, dit Angelo, a I’hétel de La Mule noire, mais
la table d’h6te m’oblige a des conversations qui me génent.
Je n’aime pas non plus la curiosité des domestiques qui font
ma chambre. Ne pourriez-vous pas me recommander a une
femme d’age respectable qui me louerait un appartement,
que je préférerais donnant sur des jardins ? L’admirable se-
rait qu’elle puisse me faire un peu de cuisine et qu’elle
s’occupe de mon linge. Mais, si elle ne peut pas, je prendrai
un valet.

— Pas de valet, dit le vicaire général, et vous mettez le
comble a mes vceux les plus chers : j’ai fait une priére en ce
sens au Sacré-Cceur de Jésus. J’ai la femme, I'appartement
et le jardin. Je vous attendais la semaine derniére, je vous ai
aimé tout de suite. Comment le Marquis a-t-il pu laisser
échapper un homme tel que vous ? Vous avez vu Rosette ?
C’est la jeune personne qui vous a déja servi du vin et va
nous en servir encore. Nous allons le boire a notre bonne
amitié et je vous accompagne chez sa mére. Il ne faut pas,
pour tout I’or du monde, que vous alliez ailleurs que la. Vous
allez étre comme un coq en pate. »

Le vicaire général fit durer I’entretien jusqu’a la nuit.

« Dépéchons-nous, dit-il alors, nous nous sommes ou-
bliés dans les délices de Capoue d’une fraiche amitié. Mais
ne le regrettons pas. Tout ce que vous venez de me dire de
votre mére et de vous-méme me comble de joie & un point
que vous ne pouvez imaginer, je vous l’ai dit déja trois fois, il
faut que je vous le dise une quatriéme : je vous aime. Prenez
mon bras. » Les rues étaient trés obscures.
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Mm™e Hortense, en demi-deuil gris, presque gai, ressem-
blait a une pintade. Une grosse jeannette en or était lourde-
ment plaquée sur une opulente poitrine soigneusement te-
nue en bride. Ses gestes étaient d’une telle rectitude autori-
taire qu’on sentait bien que Dieu ne pouvait pas lui échap-
per. Elle le traquait jusque dans ses petits retranchements.
Seule parfois sa bouche lui échappait : pendant les grandes
chaleurs de I’été, au moment ou M™ Hortense allait faire la
sieste, sa bouche s’épanouissait et devenait fleur. Il fallait un
grand renfort d’autorité pour ’avaler et la serrer de nouveau
comme il était décent de I’avoir.

Elle s’occupa magnifiquement d’Angelo. La maison était
vaste, fraiche et contenait une ombre verte. Au premier
étage, deux larges piéces, hautes de plafond, donnaient sur
un petit jardin de lilas et de jasmins, séparé par un simple
mur des jardins de I’archevéché avec ses grands sycomores.

Mm™e Hortense soigna le linge, plia les chemises, repassa
les cravates, frotta le parquet et regarda vivre Angelo.

« Quelques fleurs, monsieur », dit-elle un matin en en-
trant. Elle avait trois trés belles roses dans un vase qu’elle
posa sur un guéridon. Les matins d’apreés, en trois ou quatre
fois, elle garnit de géraniums rouges en caisse le devant des
fenétres. « Une belle étoffe, monsieur », dit-elle un apreés-
midi. Elle montrait un cachemire jaune a petits pois noirs ;
chacun de ces pois perdait sa couleur et devenait une mi-
nuscule violette persane ; la soie pesait aux doigts et retom-
bait en plis aquatiques. Elle laissa le cachemire sur le dessus
d’'un fauteuil. « Ceci est vraiment beau, se dit Angelo qui
s’ennuyait, et ferait une magnifique cravate pour le gilet ou-
vert que je porte avec mon spencer gris. » Il mit ses bottes
pour aller au café, M™¢ Hortense I’attendait en bas pour le
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brosser au passage. « Si Monsieur portait un gilet ouvert, dit-
elle, il aurait fallu mettre le cachemire en cravate. Cela relé-
verait son teint et ses yeux. »

« Je m’ennuie, se dit Angelo. J’ai eu le cceur arraché par
cette odeur si belle que j’ai respirée chez le Marquis. Dans le
monde que cette odeur représente, j'aurais de quoi vivre ;
mais icl non. Faisons attention de ne pas nous passionner
pour ce qui n’en vaut pas la peine. »

Il allait souvent chez le vicaire général. « Venez chaque
fois que vous en avez envie, lui disait cet homme aimable, et
je souhaite que vous en ayez envie chaque jour. Au fond, lui
dit-il une autre fois, c’est moi le grand bénéficiaire de la mort
du baron Schwartz. Grace a elle, je jouis de la société d’un
étre beau, brave et désiré de tous. C’est ici qu’il vient
s’asseoir pour passer son temps et qu’il se sent en con-
fiance. »« Le fait est, se dit Angelo, que je lui dirais tout, s’il
y avait quelque chose a lui dire. »« Mais, ajouta-t-il a haute
voix, la préférence que je vous donne (et que je vous donne-
rai toujours, car je sens que vous me comprenez compléte-
ment), n’est hélas pas flatteuse : je n’intéresse personne.

— Détrompez-vous, dit le vicaire général, et il resta un
instant a regarder Angelo en silence. Je ne peux rien dire,
poursuivit-il. Vous avez d’ailleurs des yeux pour voir, une
bouche pour parler et des jambes pour marcher. Ce n’est pas
a moi de diriger toute cette artillerie. Que Dieu me préserve
méme de vouloir y faire songer. Vous intéressez beaucoup,
au contraire. Tenez, dit-il, avec un peu de hate (et comme
pour couper court au flot de questions que, dans son ennui,
Angelo allait lui poser) Rosette elle-méme... J’ai remarqué
que, quand vous venez, elle va vite mettre un petit ruban de
velours noir a son cou. » En effet, Rosette, qui apporta le vin
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et le tabac, avait autour du cou un petit ruban de velours
noir qui rehaussait le lait de ses joues de lis, un peu pleines.
Elle ne baissait pas les yeux et Angelo lui trouva le regard
langoureux. « Je vous assure, dit-il fort géné, quand elle fut
sortie, que jamais je n’aurais pensé...

— Et quel mal y aurait-il 7 dit le vicaire général. Cette
fille est en 4ge de savoir trés bien ce qu’elle fait et ce qu’elle
veut. Vous ai-je dit que M™¢ Hortense a habité le Mexique ?
C’est la-bas que Rosette est née. Son pére est un colon espa-
gnol. Dieu qui est partout, comme vous le savez, est égale-
ment aux tropiques. Mais, dans sa sagesse infinie, il y prend
un esprit tropical. »

Rentré chez lui, Angelo courut au jardin ; il y respirait le
jasmin le long d’une allée couverte quand M™¢ Hortense vint
vers lui les yeux baissés. « Une porte, monsieur, dit-elle, sou-
levant a demi un feutrage de vigne vierge et découvrant une
porte dans le mur. Elle donne dans un couloir de la concier-
gerie de I’évéché, qui débouche par un passage entiérement
libre dans la rue Caisserie, toujours déserte. Si vous sortiez
jamais par 13, rien ne m’empécherait de dire que vous étes
chez vous a ceux qui voudraient un compte de vos gestes. Et
si vous receviez quelqu’un venu de ce cbté-ci, je pourrais ju-
rer sans danger pour le salut de mon d&me que vous étes ab-
solument seul chez vous. Cette maison est fort commode et
a toujours été habitée par des gens de qualité. »

« Elle est presque aussi jolie que sa fille, se dit Angelo,
et, malgré son air dévot, elle ne peut empécher quelquefois
ses lévres de lui échapper. S’il ne s’agissait que d’enlever des
scrupules, cet excellent vicaire et cette dévote un peu mire
y auraient parfaitement réussi. Mais il s’agit d’autre chose. »
Et il pensait au sublime.
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« Il faut, se dit-il, que je rende a peu prés vraisemblable
la profession qui est portée sur mon passeport. » Il demanda
a M™¢ Hortense le nom d’une salle d’armes bien fréquentée.

«Il n’y en a qu’une, lui dit-elle, qui soit possible pour
vous. C’est le Prytanée du Cengle. Elle est un peu en dehors
de la ville, dans des arbres, et ces messieurs s’y rendent a
cheval. Elle est tenue par un nommé Brisse, gentilhomme
breton a ce qu’il parait, en tout cas si élégant et de ton si cer-
tain, qu’il est le seul maitre d’armes ayant réussi a donner
des lecons a des dames de la meilleure société. Il y en a par-
fois qui vont voir les assauts. »« Inutile d’acheter un cheval,
lui dit le vicaire, quand il lui fit part de son intention d’aller
faire des armes chez le gentilhomme breton. Ne suis-je pas
votre ami ? Je vais vous faire des confidences, moi aussi, et
vous allez entrer dans le secret de mon cceur. » Il releva sa
soutane. Il était dessous en culotte de cheval et de bonne
coupe. « C’est mon péché mignon, dit-il. D’ailleurs autorisé
par les textes : les cavaliers ne se comptent pas dans La Lé-
gende dorée, et il y a une Queste du Saint-Graal, par les cava-
liers de laquelle les moines de Citeaux ont fait entrer le sang
du Christ jusque dans le roman courtois. Cependant, je ne
sors qu’aux alentours de la nuit. Si bien que personne ne
connait ’alezan qui va vous faire honneur. »

Le cheval était nourri dans les écuries de I’évéché. An-
gelo le jugea vite : trop d’avoine, mais un cceur droit. Il
I'utilisa selon son jugement, et il fit une entrée trés remar-
quée dans les bosquets du Cengle ou quelques guinguettes
pour parties fines entouraient la salle d’armes.

Les jeunes officiers de Bugeaud passaient leurs aprés-
midi dans ces bosquets.
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La fatigue des armes contenta le besoin de pureté
d’Angelo. Il mit des gloires dans la souplesse de son poignet
et de son coude, et ne s’ennuya plus. « Je n’ai plus rien a
vous apprendre, lui dit M. Brisse, un jour ou Angelo insistait
pour faire assaut avec lui. Quand vous étes arrivé ici, vous
aviez encore quelques italianismes dans les bras et dans les
jambes : vous voila maintenant froid comme un laird écos-
sais, sans avoir rien perdu de votre brio. D’ailleurs, I’école ne
vous sert a rien et vous auriez perdu vos ronds de bras su-
perflus sans moi. Que voulez-vous que j’ajoute a tout ¢a ?

— Je ne suis pas venu a l’école, lui dit Angelo, et ne
voyez aucune fatuité dans ce que je viens de vous dire. Ce
dont vous m’avez débarrassé m’empéchait d’avoir du style,
et ce que vous m’avez appris me fait gagner une seconde sur
deux dans tous mes gestes. Vous voyez que votre école a été
trés utile. Cependant, je ne viens pas ici pour faire le joli
coeur, ou pour boire du vin sur les tables des petits cafés
champétres qui sont dans les arbres devant votre porte, et
que je trouve fort sales et pleins de mauvaises odeurs. Je
tiens a continuer a faire au moins deux assauts par jour, et
j’aimerais que vous les critiquiez soigneusement chaque
fois. » M. Brisse attira alors Angelo dans un coin. « Dites-moi
le fin mot de I’histoire », lui demanda-t-il a voix basse. Ange-
lo mit longtemps & comprendre ce qu’il voulait dire: cet
homme croyait qu’il préparait soigneusement une ven-
geance mortelle. « Il n’en est pas question, dit Angelo, je suis
d’humeur grave, voila tout, vous ne me ferez jamais passer
des aprés-midi a trainer sous les tonnelles, ou a frapper du
pied sur les planches comme un coq, en froissant du fer pour
donner le frisson aux dames. Je viens ici pour occuper ma
vie : je veux une occupation noble ; et je n’en connais pas de
plus noble que celle qui consiste a apprendre parfaitement
I'usage des armes, puisque c’est par cet usage que je suis le
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maitre de mon honneur. (Il parla plus de dix minutes tres
gravement sur ce sujet.) — S’il en est ainsi, dit M. Brisse, j’ai
a vous apprendre encore beaucoup de choses. Je ne fais pas
voir a tout le monde tout ce que je sais » ; et il entra dans
des explications qui passionnérent Angelo. « Je vais vous
mener dur, lui dit-il. Je ferai chaque jour deux assauts avec
vous, mais chaque fois je vous pousserai a fond. Gardez
toutes vos forces pour me résister. Et c’est pour ces mo-
ments-la qu’il faudra réserver ces inventions naturelles qui
surgissent dans vos bras, et font de vous 'homme le mieux
doué que j’aie jamais connu. »

M. Brisse vit tout de suite le parti qu’il pouvait tirer de
ces lecons exceptionnelles. Il les donna avec un certain ap-
parat. Il ne s’était pas trompé sur la fougue qu’y déploierait
Angelo. Celui-ci s’y délivrait librement de tout I'ennui de la
petite ville. Malgré la clientéle des officiers de Bugeaud, il ne
se donnait au Prytanée du Cengle que de médiocres tournois
de fleuret. Ces messieurs ne venaient la que pour se dégour-
dir les jambes, ou pour donner un prétexte plausible aux in-
nombrables rendez-vous galants qu’abritaient les guin-
guettes, et méme les fourrés des grands bois de pins des en-
virons. L’escrime au sabre de cavalerie était bien en dehors
des désirs de jeunes hommes, abondamment pourvus par
ailleurs de passés et d’avenirs pathétiques. « Que fait cette
grande flamberge, se disaient-ils, avec ce sabre qu’elle tient
d’ailleurs admirablement ? Si ce grand jeune homme veut
nous épater, il n’a qu’a venir chercher Abd-el-Kader avec
nous. »

Angelo ne vivait plus que pour ses deux assauts quoti-
diens : il en révait la nuit, passait son temps a éliminer des
habitudes de son corps la moindre possibilité de faute, ne
s’ennuyait plus, et regardait le petit sachet contenant le
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mouchoir parfumé avec un grand contentement de lui-
méme. Au bout de quelque temps, M. Brisse devint égale-
ment passionné, malgré lui, par ’habileté prodigieuse qui lui
était opposée. Les assauts devinrent des spectacles recher-
chés dont on commenca a parler en ville. Angelo arrivait au
Prytanée vers les quatre heures de 'aprés-midi ; a partir de
trois heures, la plupart des officiers et des dames quittaient
les tonnelles et venaient s’asseoir prés des planches, pour
étre bien placés. Sous les plastrons rembourrés et le casque
de grillage, Angelo gardait trés grand air. Ses immenses
jambes et ses bras maigres, mais bien développés, donnaient
une allonge impressionnante & son arme. M. Brisse était
souvent obligé de sauter désespérément de c6té, puis en ar-
riere, comme un singe fouetté ; il sortait de ces rencontres
essoufflé et couvert de sueur.

Débarrassé de ses plastrons, Angelo revétait alors le pe-
tit dolman de toile fine qu’il avait fait trés bien couper pour
ces cérémonies et, téte nue, il galopait seul jusqu’a des bois
de pins qui, a deux lieues de la, bleuissaient de petites col-
lines. Il s’en allait ensuite & I’aventure dans des sous-bois
moelleux et propres ou les pas de son cheval ne faisaient pas
de bruit. Quelquefois il se baignait dans un petit ruisseau.
Toutes les dames déploraient sa sauvagerie.

Un soir, dans une rue pres de chez lui, il fut de nouveau
accosté par l'ivrogne qui parlait piémontais. « Fais deux pas
avec moi dans ’'ombre », lui dit ensuite cet homme, d’une
voix calme. Ils entrérent sous un passage en voute qui abou-
tissait a des greniers. « Nous savons tout ce que tu fais,
poursuivit-il & voix basse. Tu as sans doute de grands projets
que tu ne veux confier a personne, et tu as raison, bien que
nous soyons surs. Je suis venu te dire que, quoi qu’il arrive,
tu peux compter sur nous. »« Il est inutile de les détromper,
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se dit Angelo, puisque de toute facon, s’il fallait de nouveau
donner des coups de sabre pour eux, je les donnerais. Qu’ils
me laissent vivre a ma guise. Les gestes essentiels des révo-
lutions ne sont jamais faits par ceux qui y pensent toute leur
vie. Il y faut un désintéressement qu’ils n’ont plus. Et moi,
rien ne m’intéresse. » Il remercia chaleureusement ’homme,
qui ne le quitta qu’aprés avoir tracé affectueusement avec le
pouce un signe de croix sur son cceur.

« Vous devez étre content, lui dit le vicaire général.
Vous n’allez pas me dire maintenant que vous ignorez
I'intérét que tout le monde vous porte ?

— Je vois, en effet, beaucoup de monde, lui répondit
Angelo, et j’ai dit deux ou trois paroles a tout ce qui compte
dans Aix, si c’est ce que vous voulez dire, mais je n’ai pas
d’amis. Il est vrai que vous me suffisez. Pourvu que vous
consentiez toujours a ce que je vienne ainsi vous importuner
et troubler votre studieuse retraite, je m’estime le plus fortu-
né des hommes. » Il fit une trés jolie déclaration d’amour au
vicaire et croisa les jambes d’un air accablé.

« Allons, dit 'autre en enlevant ses lunettes, dites-moi
ce qui ne va pas.

— Je n’ai pas encore rencontré un regard franc, dit An-
gelo, et 'on ne m’a pas dit un mot qui ne soit de simple poli-
tesse. En revanche, j’ai lu beaucoup d’envie dans les yeux, et
il ne faut pas étre un grand connaisseur de la nature hu-
maine pour savoir que les bouches sont toutes prétes a ra-
conter sur mon compte les plus effroyables mensonges. Je
vous jure que tout ceci ne m’inquiéte pas et il suffit que vous
m’aimiez pour...

- 104 -



— Venez donc avec moi, dit le vicaire général qui se
dressa et, le prenant par la main, le mena devant la glace de
son armoire. Regardez-vous et dites-moi ce que vous voyez.

— Je me demande ou vous voulez en venir, dit Angelo,
qui avait fait une magnifique toilette.

— A ceci, dit le vicaire, qu’il vous faudra d’abord en-
tendre quelques phrases qui vont mécontenter votre modes-
tie. » Et il lui parla en termes difficiles a écouter pour un
homme trés male, de son visage et de la grace de son corps.
« Tout ceci est sous vos yeux, dit-il, oubliez que c’est vous et
jugez-le d’'une facon objective. Vous étes un des plus beaux
garcons qui existent et votre cceur non moins beau vous
éclaire d’un feu difficile & soutenir. Vous possédez en plus
une modestie si totale que vous présentez toutes ces raretés
avec une désinvolture ou les hommes ordinaires sont fondés
a croire qu’il y a beaucoup de mépris pour eux. Mais — faut-
il vous le dire ? — toutes les femmes en sont violemment
touchées. Tous les garcons que vous rencontrez ont des mai-
tresses et vous n’en avez pas. Ils se sentent tous menacés et
sont unis contre le rival commun. Prenez-en une, vous vous
ferez un ennemi mortel, mais les autres seront rassurés et
passeront de votre coté.

— 11 est difficile de vivre selon ses gotts », dit Angelo
avec le plus grand sérieux.

Sans attacher plus d’'importance a ce qu’il avait vu dans
la glace, «il a raison, se dit-il, mon originalité les irrite.
Soyons plus habile et prenons les apparences de ’ordinaire.
Il faudra que je m’arrange pour que les apparences suffisent,
je ne peux pas aller plus loin ». Il alla regarder si la porte de
sa chambre était bien fermée et, soufflant sa bougie, il vint
devant une de ses fenétres. Il osa alors délacer le petit sa-
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chet de cuir qui contenait le mouchoir et respirer de nou-
veau ’odeur si belle. « Tout serait beau et facile si tu étais 13,
dit-il. Cette femme, d’ailleurs, n’existe peut-étre pas. Il est
possible également qu’elle soit laide a faire peur. Mais ce
parfum me parle de la seule sorte de vie que je veuille
vivre. »

Il y avait toujours sept ou huit dames autour des assauts
d’Angelo ; certains jours méme, elles étaient plus nom-
breuses. Il les regarda soigneusement a travers son masque
de grillage. « J’aimerais mieux la laideur, se dit-il, si elle était
au moins extraordinaire. Il n’y a rien d’autre la que de quoi
employer cinq minutes. Et que ferais-je aprés ? Je n’ai pas
I’hypocrisie qu’il faut pour faire croire a de l'intérét quand je
n’en ai pas. Bah, elles ne voient pas plus loin que le bout de
leur nez ; c’est peut-étre plus facile que ce que je crois. Mais
s’il faut que je prenne cet air idiot et content de soi
qu’arborent leurs chevaliers servants, adieu veau, vache... »

Un coup de pointe de M. Brisse faillit passer, mais Ange-
lo fut aussi brillant que d’habitude. La seule concession que
se permit Angelo fut de se priver de ses promenades dans le
bois de pins. Son assaut terminé, il prit ’habitude de rester
encore une heure a flaner sous les grands arbres, puis de re-
venir au pas vers Aix, avec les caléches de toutes ces dames.

Le petit théatre qui donnait une fois par semaine du
Rossini et du Mozart jouait tous les samedis soir. Les artistes
venaient de Marseille, en berline, dans le courant de I’aprés-
midi. La prima donna était toujours trés fétée par tous les
messieurs. Elle n’en distinguait aucun; le plus empressé
était Lacroix-Plainval, un jeune sous-lieutenant noiraud et
vif, qui semblait étre une sorte de préfet de cantine. Elle était
venue souvent au Prytanée, du temps ou Angelo s’en allait
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dans les bois de pins. Cette fois elle le vit qui se promenait
sous les grands arbres. « Appelez donc ce garcon, dit-elle.

— Je ne me hasarderais pas a l’appeler, dit Lacroix-
Plainval, il n’aurait qu’a me répondre qu’il n’est pas pendu a
un clou et je serais dans mon tort. Mais, si vous voulez, je
vais le chercher.

— Que d’histoires pour peu de chose, dit-elle. Vous ne
voyez pas qu’il fait le pied de grue ? » et elle ’appela sans
cérémonie.

Une minute aprés, il était sous la tonnelle avec la com-
pagnie. « Vous nous avez beaucoup intrigués, lui dit Lacroix-
Plainval. Il faut que vous ayez été militaire : j’ai remarqué
que vous finissiez toutes vos tailles franches en les détour-
nant sur la droite ou sur la gauche, comme quelqu’un qui est
habitué a éviter les oreilles de son cheval.

— Mon histoire est fort simple, monsieur le lieutenant,
dit Angelo. Je suis fils de prétre. Ma meére s’est confessée
d’un peu trop prés a un bon curé savoyard (d’ailleurs de
bonne maison) auquel, quand j’eus dix ans, elle me confia
pour qu’il fasse mon éducation. Mais, dans mon pays, qui est
la Savoie, la position de batard noir est vouée aux sarcasmes
du vulgaire. Il arrive méme parfois que nos bons paysans se
vengent de ce que nous sachions lire, avec quelques volées
de bois vert. J’ai appris a tirer des armes avec un maréchal
des logis en retraite qui ne possédait que deux sabres. Je te-
nais a m’éviter les inconvénients du baton, ou tout au moins
a m’en venger avec élégance. Je n’aime pas étre berné. » Il
débita son petit conte trés gravement et avec un grand natu-
rel. « J’aime les insolents, lui dit Anna Cléves a l'oreille,
viens dans ma loge ce soir. » Il n’y manqua pas. Elle avait
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trente ans et beaucoup d’expérience; mais elle s’apercut
qu’elle n’en avait pas assez.

« Maudit visage », se disait Angelo en se regardant dans
les glaces. La pauvre femme ne pouvait pas faire plus que de
poudrer longuement ses seins qui étaient célebres et fort
beaux. Elle chanta In te la fede e la bonta del core sans quitter
des yeux la place de parterre ou Angelo était venu s’asseoir.
Le théatre était trés petit. Tout le monde le remarqua.

« Il faut que je fasse plaisir a M™¢ Hortense », se dit An-
gelo, et un samedi soir il parla a Anna Cléves de la petite
porte du jardin. « Est-ce que la conciergerie de I’évéché est
ouverte passé minuit ? » lui dit-elle aussit6ét. Il n’y avait pas
pensé. « Je ne sais pas, dit-il. — Va l'ouvrir », dit-elle. Le
mystére de 1’évéché nocturne ne laissa pas Angelo indiffé-
rent. Il traversa le grand couloir de la conciergerie avec
d’infinies précautions, et mit au moins cing minutes a tirer
les verrous de la porte qui donnait dans le passage. Il ne
I’eut pas plus t6t ouverte qu’Anna Cleves le prenait dans ses
bras. « Il y a une demi-heure que je suis 1a, lui dit-elle, d’'une
voix entrecoupée de baisers et de petits sanglots, j’ai enten-
du toute la peine que tu as eue avec les serrures. Mais si tu
n’avais pas pu ouvrir, j’étais résolue a aller jeter des pierres
dans la fenétre du concierge ; quitte a lui raconter n’importe
quelle histoire ou méme a le payer », et elle fit toucher a An-
gelo une bourse de mailles qu’elle avait a la main. « Quelle
sorte de platre s’est-elle mis sur la figure ? se disait Angelo,
j’al la bouche poussiéreuse comme en temps de carnaval. »
Il n’aimait pas non plus la petite bourse.

Il lui fit traverser les jardins et, arrivé chez lui, prit le
temps d’allumer six bougeoirs. « Et maintenant ? » se dit-il.
Enfin, il réussit a s’en tirer avec honneur. « Quel dommage
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que tu n’aimes pas ’amour, lui dit-elle. Non, ajouta-t-elle en
lui couvrant la bouche de sa main, ne mens pas. Ce n’est pas
a moi qu’il faut raconter I’histoire du fils de prétre. Ne dis
rien, et je suis ton amie. » Il n’était plus ici question de
théatre, et elle fut touchante et naturelle en parlant de
I’amitié. Une larme glissa jusqu’au coin de sa bouche qui
était agitée de petits tremblements. « Méme si tu n’aimes
pas, finit-elle par dire, tu as besoin qu’on t’aime. Mon métier
me porte un gros préjudice. Je suis moins mauvaise que ce
qu'on dit. En tout cas, je ne mets rien au-dessus de la ten-
dresse et si tu consens quelquefois a me caresser les che-
veux, comme tu le fais maintenant, je remercierai le ciel
chaque soir. » Touché par la sincérité évidente de ce qu’elle
disait, Angelo en effet lui caressait les cheveux et méme ses
petites oreilles. Tout en restant lui-méme trés sinceére, il ré-
ussit a lui dire quelques mots qui la rendirent folle de joie.
« Voici la plus belle nuit de ma vie, lui dit-elle, faisons atten-
tion de ne pas la gater. Samedi prochain, j’arriverai par le
coche d’Arles, au lieu de venir par la berline qui méne toute
la troupe, et je serais a ta petite porte vers dix heures du ma-
tin. Permets-moi alors de rester une heure dans ta chambre
pendant que tu feras ta toilette. Ces appartements ont besoin
d’étre, de temps en temps, habités par une femme qui
t’aime. Méme par moi qui ne te suis rien. » Et elle avait I’ceil
égaré. « Nous partirons vers les midi pour Saint-Antonin, ou
il y a une petite auberge que tu aimeras, et des paysages qui
seront chers a ton cceur. Nous nous proménerons en cama-
rades. Il faut que je te donne de belles joies si je ne peux pas
te donner autre chose »; et elle pleura dans les mains
d’Angelo.

« Ainsi, se dit-il, je vais étre obligé d’interrompre les as-
sauts un jour par semaine. Espérons que les paysages sont
aussi beaux qu’elle le prétend. »
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Ils étaient plus beaux : ils ressemblaient a des paysages
de Toscane. Il était difficile de résister a la suavité des hori-
zons qui déployaient avec une noblesse infinie de lentes
vagues de bronze vert sous d’énormes nuages éblouissants
et pathétiques. Anna montait fort bien une jument de ma-
nége qu’Angelo avait soigneusement essayée, de crainte
d’un accident qui I’aurait rendu irrémédiablement ridicule.

L’auberge fut déserte jusqu’a trois heures de l’aprés-
midi. On avait fermé les volets contre le plein soleil. La salle
était vaste, fraiche et on avait arrosé le parquet qui sentait
I’argile. Anna et Angelo étaient assis dans deux fauteuils qui
se faisaient face. Trois hommes insignifiants entrérent sans
faire de bruit.

« Mes vétements ne sont pas pratiques, se dit Angelo, je
ne peux pas emporter mon poignard, et je vais étre obligé de
me colleter comme un charretier si cette belle dame a décidé
de venger le demi-affront que je lui ai fait I’autre nuit. » Les
hommes s’en allérent dans le fond de la salle, qui était dans
I’ombre, et on les entendit ouvrir des boites. Anna continuait
a réver. Alors, un violon, un alto et une fliite commenceérent
a jouer le déchirant andante d’'un Concerto en ut de Mozart.

Anna devait se préparer pour la représentation du soir
et il fallut rentrer de bonne heure. Angelo paya royalement
les musiciens. « J’ai beau habiter un monde, hélas ! trés loin
du monde ordinaire, dit-il & Anna, mais ici je ne crois pas au
hasard. Par quelle grace avez-vous pu trouver les choses es-
sentielles a mon cceur ?

— C’est que je t’aime, dit-elle, et que je suis béte. Alors
on invente tout comme Dieu. Je t’assure que c’est la pre-
miére fois que j’ai du plaisir avec mon malheur. Je ne suis
pourtant pas tombée de la cuisse de Jupiter : j’étais coutu-
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riére a Marseille avant qu’un imprésario, qui a été ’amant de
ma mere, puis le mien, consente a dépenser un peu d’argent
pour me cultiver la voix. Mais je suis siire que pour toi,
j’aurais facilement des idées de grande dame. »« Ce qu’elle
me dit est touchant, se dit Angelo. Et que faire pour la re-
mercier ? Décidément, je n’aime pas. »

« Serais-je incapable d’aimer ? » se dit-il quand il fut seul
chez lui. Le paysage dans lequel il avait marché tout le jour,
en se demandant a chaque instant s’il faisait bien tout ce
qu’il fallait faire pour que sa compagne soit contente, vint
lentement occuper, comme un décor étrangement illuminé,
les quatre murs de sa chambre. « Avec celle qui est telle-
ment faite pour moi qu’elle a inventé cette odeur qui con-
tient tout ce que je désire, ce serait le paradis, se dit-il.
Méme laide. Méme malade et couchée sur une litiére, que
deux chevaux traineraient. On peut faire tellement de choses
personnelles avec ces magnifiques nuages et ces collines qui
roulent a perte de vue comme la mer ! »

Il y eut d’autres promenades a Saint-Augustin. Il com-
mengca a voir que la montagne de Sainte-Victoire ressemblait
a un immense voilier couvert de toile. Mais il garda I'image
pour lui. « Qu’en ferait-elle ? se dit-il. De toute fagon, me
voila loin du sabre. Il vaudrait peut-étre mieux que je me
fasse contremaitre. »

Il se le disait fort sérieusement et avait presque décidé
d’aller voir le Tyrolien dans sa baraque en bois, quand il re-
cut un petit mot du vicaire qui le priait de venir. C’est Ro-
sette qui le lui apporta. Tout semblait providentiel, méme la
jeune fille qui roulait son tablier avec un air un peu béte et
ouvrait de grands yeux. Enfin elle eut 'imprudence de dire :
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« Je crois que I'on a besoin de vous » et elle eut I’air de trai-
ter Angelo de pair & compagnon. Il fit sa toilette en sifflotant.

« Je me suis permis de vous envoyer chercher, dit le vi-
caire général, et je suis confus de n’avoir a vous dire qu’une
chose qui vous paraitra enfantine et pour laquelle, j’en ai
peur, vous allez beaucoup me mépriser : je languis de vous.
Et c’est 'unique raison de ma maladroite démarche. Cela fait
presque un mois que je ne vous ai vu. Vous me manquez. Je
ne devrais pas vous le dire. » Il parla pendant plus de cing
minutes sur son manque d’habileté. Angelo lui répondit
presque aussi longtemps, en lui faisant les protestations
d’amour les plus folles. « Si vous me parlez ainsi, dit le vi-
caire, comment voulez-vous que je garde mon sang-froid ?
Ayons aujourd’hui une petite conversation d’hommes. Je
vous ai montré franchement que je suis trés attaché aux
choses de la vie. Ceci est loin d’étre une cellule de moine. Il
s’est trouvé d’ailleurs que, pour parler le langage militaire,
mes généraux ont jugé bon de m’employer comme soldat
dans le monde. Je me souviendrai toujours d’'un Pére a qui
j’ai dit — j’avais votre age : “Je suis sensible aux tentations,
mon Pére, et vous me mettez a la place ou elles ne
m’épargneront pas. — Apprenez a vous servir de compro-
mis”, me répondit-il. C’était un saint, et je ne sais ce
qu’attendent les miracles pour flamboyer sur ses os. Je vous
dis tout ceci par manque de courage et parce que je tourne
autour du pot. Nous avons eu des relations d’amitié ; elles ne
me contentent plus. J’ai résisté, mais ces quelques semaines,
auxquelles vous avez donné I'apparence que vous me négli-
giez, m’ont fait voir clairement la vanité de la résistance a
une tentation de cette espéce. Et comme, suivant le conseil
de ce saint, j’ai pris I’habitude de me satisfaire de compro-
mis, voici ce que j’ai a vous proposer : il ne s’agit pas
d’engagement, il s’agit d’'un simple contrat tacite, et votre
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coeur vous dira tout de suite s’il vous est possible de
I’accepter. Voulez-vous étre mon fils ? C’est-a-dire que dé-
sormais nos intéréts soient communs et que vous me don-
niez librement le droit d’intervenir, d’'une facon paternelle,
dans votre vie ? Si vous pensez avoir besoin de réflexion, ne
répondez pas tout de suite. » Le vicaire s’était exprimé sans
aucune émotion. Angelo, trés ému par le long préambule,
laissa parler son cceur. « Ceci est donc parfait, dit le vicaire
général. Il n’est naturellement pas question de tendresse fi-
liale. Notre différence d’age est a peine suffisante, et s’il n’y
avait pas de mon c6té la soutane et ce vieillissement préma-
turé que donne I'examen professionnel des turpitudes hu-
maines, il serait parfaitement ridicule que je me prétende le
pére d’un colonel. Vous avez compris qu’il ne s’agit pas ici
de m’appeler papa. Soyons simplement camarades jusqu’au
moment — qui ne viendra sans doute jamais — ou j’aurai
besoin que vous soyez mon Cid Campeador. Bien entendu,
de mon co6té, je suis a vous comme un pére l’est a son fils ; la
seule marque d’affection que je demande, c’est que vous le
sachiez et que vous ne me ménagiez pas. Avez-vous besoin
d’argent ?

— Il n’en sera jamais question », dit Angelo. Sa vivacité
fit sourire le vicaire général. « Comprenez bien, dit-il, que je
n’ai pas besoin de preuves.

— Je ne songeais pas a vous en donner, dit séchement
Angelo, refroidi par le sourire.

— Corrigez toujours ainsi mes maladresses, dit le vicaire
général, je vous en saurai un gré infini. Et maintenant, une
question qui m’a brilé les lévres quand vous étes entré et
que j’al retrouvé votre visage : je ne vois pas le bonheur
dans vos yeux !

- 113 -



— Mes vacances me pésent, dit Angelo. Dans cent ans,
je me demande comment les gens qui me ressemblent feront
pour ne pas s’ennuyer, quand les unités nationales seront
reconnues et les Etats constitutionnels construits. Le meil-
leur moment de ma vie, je I’ai passé a tuer le baron. Vous
avouerez que c’est court... Quand vous m’avez fait appeler,
je songeais sérieusement a reprendre du service parmi mes
compatriotes qui ont encore des passions.

— Gardez-vous-en bien, dit le vicaire, il vous faudrait re-
tourner dans ce Piémont qui n’est, en fin de compte, pas si
large que ca, entre les montagnes et la mer. Cela a pu vous
suffire jusqu’a présent, mais il y a des tables de jeu plus
vastes et c’est de celles-1a que vous aurez la nostalgie quand
la bouillotte sera finie sur votre petit guéridon. Vous ac-
commoderez-vous du ministére que votre monarchie recon-
naissante vous fera passer sous le nez, ou d’'une chaise cu-
rule dans le phalanstére que vos généreux amis installeront
au pis-aller sur ’échafaud de la Maison de Savoie ? Rien
n’est plus mort qu’'un révolutionnaire qui a réussi. J’ai décelé
en vous la présence de passions qu’'une simple unité natio-
nale ne peut satisfaire. Admettons que, jusqu’a présent, la
politique vous ait servi d’exutoire : elle ne le pourra pas con-
tinuellement. Vous étes un solitaire et les solitaires sont tou-
jours deux, mais jamais plus. » Il eut la supréme habileté de
prononcer le nom de la duchesse Ezzia sans transition,
comme s’il lui venait naturellement aux lévres. « Les
grandes passions, ajouta-t-il, composent les patries mieux
que les territoires cousus de fil blanc. »« Voila mon cceur, se
dit Angelo. Que tu étais fou de croire que tu pourrais te tenir
en tutelle avec un petit sabre et une chanteuse d’opéra. Et
méme avec le cadavre d’'un mouchard. »« Il vous fallait bien
commencer par quelque chose, continua le vicaire qui sem-
blait lire dans ses pensées. Et rien n’est inutile. C’est une
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grande loi. Faites-moi donc une confession filiale. Voila a
quoi sert notre contrat.

— Rien n’est plus simple, dit Angelo, je ne peux pas,
moi, me contenter de compromis. Tout est la. Je n’ai pas,
comme vous, de raisons supérieures pour lacher la proie
pour 'ombre. Dois-je me fabriquer une raison supérieure ?
Et entrer comme contremaitre dans les chantiers de ces ter-
rassiers passionnés ?

— Ne parlons pas boutique, dit le vicaire, I’essentiel est
ailleurs. Ce n’est pas pour rien que l'autre jour je vous ai
présenté en pied devant la glace de mon armoire. L’esprit
fait plus de mal que le tabac et le café. Vous portez un sca-
pulaire de saint Janvier, ce qui est parfait. Mais vous portez
un autre scapulaire, que j'imagine profane, et si je ne me
trompe pas, c’est, a mon avis, plus que parfait. Ne vous
étonnez pas si je connais ces détails, et n’accusez que ma
tendre sollicitude. M™¢ Hortense est d’ailleurs un tombeau
de secret pour tout le monde, sauf pour moi. Je ne vous
cache plus que depuis que je vous aime je suis inquiet, et
que je 'avais chargée de m’aider a vous faire du bien. Elle a
apercu ces deux symboles un de ces soirs derniers, ou vous
preniez le frais, chemise ouverte, dans le jardin. »« Serait-il
jésuite ? se demanda Angelo. En tout cas, je me méfierai de
Mm™e Hortense, et si jamais elle revient fouiller dans ma che-
mise, je la ferai rougir de facon qu’elle n’ose plus rien rap-
porter a cet homme de bien. »« Je comprends vos senti-
ments, dit-il a haute voix, et il n’était pas besoin de chaleur
suffocante ni de cette excellente dame, qui a da beaucoup
prendre sur sa pudeur pour regarder avec attention dans ma
chemise entrouverte : il suffisait de votre affection, et surtout
de ce qu’elle a maintenant de paternel, pour que, de mon
propre sentiment, je n’aie absolument rien de caché pour
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vous. Mais commencons par le commencement : il est inu-
tile, je suppose, de vous parler de mon intrigue avec cette
chanteuse d’opéra ?

— Tout a fait inutile, dit le vicaire d’un air aimable. On
n’achéte pas un sou de papier a lettres dans Aix sans que je
connaisse le filigrane du papier et la qualité de la colle de
I’enveloppe. En ce qui vous concerne, ma connaissance des
choses va méme beaucoup plus loin. Je sais, par exemple,
que de temps en temps des ivrognes vous accostent dans les
ruelles désertes et que, jusqu’a présent, vous vous étes tiré
sans dommage de ces légéres conjonctions. Je sais aussi que
Mme Cléves vous fait assez souvent donner de petits concerts
particuliers, et qu’au cours d’'un des derniers vous avez de-
mandé qu’on vous joue une petite piéce de Brahms qui
s’appelle, je crois, Les Regrets. Vous pouvez donc parler a
cceur ouvert. » « Hé! pensa Angelo, que me restera-t-il a
dire ? » « Beaucoup de choses cependant restent a dire, con-
tinua le vicaire qui semblait lire a livre ouvert. Notamment
ce qui se passe dans votre cceur. Je ne manque pas de ren-
seignements pour savoir que vous n’étes pas épris, et vous-
méme me ’avez confirmé tout a I’heure. Mais cela vient-il
de la dame ou de vous ? »

« Il parle comme elle, se dit Angelo. Qu’ont-ils tous a me
demander : Aimes-tu ’'amour, mon garcon ? Bien siir que je
I’aime. » Mais il était troublé par les questions qu’il s’était
posées lui-méme a ce sujet. « Dois-je lui parler du mou-
choir ? C’est pour le coup qu’il rirait de moi. Cet homme est
le diable. Mais j’ai tué le baron. Et combien de fois n’ai-je
pas couru toute la nuit a franc étrier, pour aller passer deux
heures dans une grotte de la montagne avec des hommes
qui cachaient leurs visages, et me disaient cent mots dont un
seul aurait fait pendre tout un régiment ? » Il était tellement
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éperdu a l'idée qu’il avait failli parler du mouchoir a cet
homme froid et perspicace, qu’il était obligé de se donner du
courage. Enfin, il comprit que le silence dans lequel il était
tombé ne pouvait plus s’expliquer par son soin de bien ré-
pondre. « Je vais étre franc, dit-il. Rien ne compte si je ne
suis pas passionné. Et je suis trés difficile. Autour des
femmes que vous avez ici, il a beau y avoir des fontaines
dignes de Rome, des platanes grecs et un ciel qui joue la tra-
gédie de Don Quichotte a chaque coin de rue, je n’aimerai
jamais. Je suis peut-étre incapable de sortir de moi-méme,
mais si on ne vient pas me chercher ou je suis, on ne me
rencontre pas. Quand j’attends, je fume. Admettons que je
fume Mm™e Cléves... » Il était assez content de ces petites
images que la peur lui faisait trouver. « Cache-toi au fond de
moi-méme, odeur si belle, se disait-il, ce démon ne te con-
naitra jamais. » « Mais, dit le vicaire, si vous rencontriez
I’'oiseau rare ? Je vous vois fort bien jetant ce qui vous reste
a fumer de votre cigare. Seriez-vous toujours aussi intransi-
geant sur la question du compromis ?

— Certes, dit Angelo, ce serait le moment ou jamais, a
tel point que je garderais probablement la proie et ’ombre.

— Je crois qu’un de ces jours je vous demanderai un pe-
tit service », dit le vicaire général.

Ils parlérent ensuite des choses assez badines et se mi-
rent a rire aux éclats tous les deux. « Restez a souper, dit le
vicaire, j’ai donné a Rosette la précieuse habitude de tou-
jours préparer ses “impromptus”. Je m’étonnerais qu’elle
n’elit pas ce soir quelque poularde glacée. » Finalement, An-
gelo rentra tard chez lui, et de trés bonne humeur.

- 117 -



VII

Il n’était plus retourné chez le vicaire depuis assez long-
temps lorsqu’un certain soir d’automne, la nuit tombant as-
sez vite d’un ciel qui annongcait la pluie, Angelo s’en alla faire
un tour sur les boulevards extérieurs de la ville pour jouir
d’'un peu de mélancolie trés savoureuse et de I'odeur des
feuilles mortes.

Il s’était arrété sous un réverbére qui donnait un peu de
lumiére rouge, quand un homme, sortant de 'ombre des
grands ormes, lui dit: « Vous étes bien méditatif, mon joli
colonel ! (C’était ’homme au carrick.) Je vous observe de-
puis un moment, poursuivit-il. Vous donniez tout a fait
I'impression d’attendre a un rendez-vous. Je suis passionné
de rendez-vous nocturnes. Mais si je vous géne...

— Il n’en est pas du tout question, dit Angelo. Je n’étais
sorti que pour entendre le bruit du vent et étre seul. Mais il
n’y a pas de compagnie que je désire plus que la votre. Me
ferez-vous ’amitié de venir jusque chez moi ?

— QOui, si ce n’est pas loin et si j’en peux sortir dans
deux heures sans qu’on me voie, dit ’homme au carrick.

— Vous entrerez méme sans qu’on vous voie, dit Ange-
lo, et il le fit passer par la rue Caisserie.

— Hé 1a ! mon jeune ami, dit ’homme au carrick, quand
il vit qu’on s’engageait dans le couloir de la conciergerie, me
feriez-vous une farce ? Ceci est I’archevéché. » Angelo lui fit
toucher, dans la paroi du couloir, la porte qui donnait dans
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les lilas de son jardin. Il la poussa et, traversant les tonnelles
de jasmins qui en cette saison sentaient le chien mouillé, ils
monterent aux appartements.

« Vous étes providentiel, dit 'homme au carrick, et,
pendant qu’Angelo allumait les bougies, il alla aux fenétres.
Auriez-vous une lunette d’approche? dit-il. Regardez,
j'imagine que cette lumiére qu’on voit la-bas provient d’'un
des cabinets de I’archevéque. C’est sans doute derriére ces
carreaux qu’il fait ses dévotions vespérales. Je suis un
monstre de curiosité, que ne donnerais-je pas pour voir un
archevéque abimé ? Vous n’avez pas de lunette d’approche,
bien entendu, ce serait trop beau; si j’avais su, j’en aurais
apporté une. On ne pense jamais a tout. Mais qu’étes-vous
devenu depuis la route de Peyrolles ? En tout cas, un fort
élégant jeune homme ! »

Angelo raconta la vie qu’il menait a Aix, en quelques
mots, mais sans parler du vicaire. Il sentait le ridicule de la
demande d’affection filiale que celui-ci lui avait faite. « C’est
de vous, dit-il, que j’ai été inquiet pendant longtemps. Ce
cocher un peu fou nous mena un train d’enfer et quand je le
fis arréter au sommet de la colline, j’ai entendu qu’on tirait
des coups de pistolet a I’endroit ou je vous ai laissé.

— Quelques coups, dit ’'homme au carrick. Quatre ou
cing ; trés peu de chose. L’affaire s’est passée fort vite a cent
pas de moi et, malgré la lune, je n’ai vu qu’'un embrouillami-
ni dans lequel il n’était plus nécessaire que j’aille mettre le
nez. Voulez-vous étre aimable ? dit-il brusquement ; souf-
flons les bougies. L’archevéché me géne avec son ceil allu-
mé. Nous n’avons pas de lunette d’approche, mais peut-étre
en ont-ils une. J’ai la facheuse habitude de me fourrer les
doigts dans les narines quand on me raconte des histoires in-
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téressantes et je n’aimerais pas que Monseigneur en fit in-
formé. Car vous allez me raconter une histoire intéressante.
D’ailleurs, je suis anticlérical. Soufflez les bougies, mon
jeune ami, et restons dans I’ombre. »

Tout ceci amusa prodigieusement Angelo. Il souffla les
bougies. Il ne pensait plus du tout a la mélancolie. Il alla en-
trouvrir le tiroir de la commode ou il tenait son poignard.
« Venez vous asseoir a c6té de moi, pres de la fenétre. Si on
entre et qu'on vous demande qui je suis, je suis un astro-
nome de vos amis qui vous fait une causerie sur les étoiles.

— Personne n’entre chez moi pour me poser des ques-
tions, dit Angelo, et d’ailleurs il n’y a pas d’étoiles, le ciel est
couvert et il va pleuvoir.

— Je vous avais sous-estimé, dit ’homme au carrick.
Judicieuses observations auxquelles il n’y a rien a répondre.
Verriez-vous un inconvénient alors, a ce qu’au cours de
notre conversation, tout en restant en bonne compagnie, je
jette quelques coups d’ceil sur cette fenétre épiscopale qui
m’intrigue ?

— Vous étes mon hote, dit Angelo, et je vous ai en assez
grande estime pour étre assuré que vous ne ferez ici rien de
déshonorant.

— Un cierge devant le portrait de votre mére qui vous a
si bien élevé. Sans parler de la noblesse native. Déshonorant
est une merveille. Vous étes une hermine. Et maintenant, au
cceur du sujet : avez-vous vu le vieux loup ?

— De quel loup s’agit-il ?
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— Allons, dites-moi comment vous avez remis cette
femme agacante a sa famille et je vous montrerai le loup au
passage.

— Est-ce de la Marquise que vous voulez parler ?
— D’elle-méme, et de son frére.

— IIs ont été fort aimables. » Angelo fit un récit circons-
tancié de ses démélés avec le cocher, de I’agréable malen-
tendu de l'auberge, de la réception d’aprés-midi au chéateau.
« Vous étes un étourdi, dit ’homme au carrick. Vous n’avez
pas fait ce que je vous avais recommandé de faire. Je vous
avais dit : “Ne laissez cette femme qu’a la porte de sa mai-
son.” Je parle toujours pour dire quelque chose de précis. Il
ne fallait pas se laisser déposer a 'auberge. La porte de sa
maison était la-haut sur la terrasse. C’est la qu’il fallait aller.
I1 fallait 'amener jusqu’a la porte et dire au laquais avec
cette habitude du commandement dont je croyais un colonel
abondamment pourvu: “Je désire remettre Madame en
mains propres a son frére.” Enfin, une de ces phrases de
grand air qui, dite en pleine nuit, au seuil d’'un parc, par un
homme de votre qualité, a un laquais endormi et trés en-
nuyé, aurait produit les effets que j’escomptais et que vous
m’auriez soigneusement rapportés aujourd’hui. Je n’ai pas
eu le temps de tout vous expliquer sous I'yeuse mais je fai-
sais fond sur votre galanterie extréme. » Angelo ne se facha
pas du tout de 'ardeur avec laquelle ces reproches étaient
faits. Il trouvait la chose plaisante. « Quel amoureux, se di-
sait-il, et a cinquante ans, et pour une femme qui, a plus de
soixante ans, saurait se faire respecter de I'enfer
méme. »« Je ne croyais pas, dit-il, que la Marquise put courir
un grand danger entre ’auberge et le chéateau.
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— Elle n’en courait aucun, dit posément ’'homme au
carrick. Mais vous auriez pu me dire si le vieux loup était
chez lui ce soir-la. Alors que vous n’en savez rien.

— Je sais qu’il était chez lui le lendemain, en tout cas,
dit Angelo.

— Le lendemain, tout le monde était chez soi, dit
I’homme au carrick, sauf deux gendarmes. Cela n’a plus au-
cun intérét.

— Soupconneriez-vous le Marquis d’attaquer les dili-
gences ? dit Angelo en riant.

— Je ne soupconne personne, dit trés vite ’homme au
carrick. Je n’ai pas a soupconner. Je n’ai aucun droit pour
soupc¢onner. Vous vous trompez sur mon compte. Oui, j’ai
voulu parler des deux gendarmes qui ont été tués et sont en
effet les seuls a n’étre pas rentrés chez eux, ce lendemain ou
le Marquis était chez lui. Mais n’en tirez aucune conclusion,
sinon que j’aime la poésie des événements et les effets fa-
ciles dans la conversation. »

L’ombre, le mystére, le tiroir entrouvert sur le poignard,
le vent de nuit, les scrupules de cet homme romanesque en-
chantaient Angelo. Il passait une bonne soirée.

« Ce qui vous manque a vous, Francais, dit-il avec
bonne humeur, c’est une Autriche. Vous n’en avez pas et
vous étes obligés de vous créer de petits carbonarismes in-
dividuels pour vous distraire. Le plus amusant, c’est que le
vieux loup, de son c6té, ne m’a pas caché qu’il vous soup-
connait d’étre de la police.

— Diable, dit ’homme au carrick, voila qui est facheux !
— Tout est resté dans les limites de la bienséance.
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— C’est précisément en pensant a cette bienséance que
ces soupcons sont facheux et m’obligent & changer mon fusil
d’épaule. J’avais l'intention d’aller faire une petite visite a
cette femme tétue. Quelle figure ferais-je maintenant ?

— Mais celle que vous faites ici ce soir, et qui n’est pas
désagréable ; I'intrigue vous va bien.

— Malheureusement, dans cette visite il s’agissait de
laisser 'intrigue aussi loin de l’esprit que les cordes d’une
maison de pendu. J’avais envie de me mettre carrément au
vert pour quelques jours et passer d’agréables heures dans le
délassement et les confidences mutuelles. »

« Voila le bourgeois qui reparait », se dit Angelo. « La
Marquise, dit-il, avait I’air de n’attacher aucune importance
a la chose et le Marquis lui-méme semble indifférent a ce qui
n’était dit que pour faire passer un aprés-midi de pluie fort
ennuyeux, sous I’ombrage des grands arbres. (“Ne lui disons
pas, se dit-il, que le Marquis se prenait au sérieux comme il
se prend lui-méme. Ces petits Francais sont droles avec
leurs combinazione purement hygiéniques. Nous autres,
quand nous inventons, nous avons au moins la désinvolture
de jeter le filet assez loin pour qu’il ne se prenne pas dans
nos jambes.”) Dois-je, poursuivit-il, vous assurer que per-
sonne, ni moi-méme, ne pouvons prendre ces soup¢ons au
sérieux ?

— Croyez-vous ? » demanda ’'homme au carrick. Il y
avait moins d’amusement dans sa voix. « Quelle frousse ! »
se dit Angelo en employant un mot de I’argot de M. Brisse.
« Ne connaissez-vous pas, dit-il, la couleur de la pluie dans
ces maisons couvertes de grands arbres ? Il y fait sombre a
trois heures de I’aprés-midi. Il faut mettre du sel sur tous les
mots pour qu’ils aient du gotit. L’événement était une au-
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baine et on a parlé de vous comme on aurait parlé du Grand
Turc. »

Malgré I’épaisseur de la nuit, le visage de ’homme au
carrick se découpait trés nettement sur le gris des vitres. Il
était tourné vers la fenétre de I’'archevéché ou brillait tou-
jours une lampe qui brusquement s’éteignit.

« Passez muscade, dit ’'homme au carrick en se dres-
sant, je me sauve. Combien faut-il de temps pour aller d’ici a
la porte de votre jardin en prenant toutes les précautions
d’usage ?

— Une minute.

— Il m’en reste donc une pour vous faire un comman-
dement cette fois trés sérieux. Ne parlez de moi et de ma vi-
site a ame qui vive. C’est formel. Je vous avais déja recom-
mandé le silence une fois et vous n’en avez pas tenu compte.
Mais je ne vous en garde pas rancune. Vous ne pouviez pas
museler la Marquise. C’est au-dessus des forces humaines.
Ayjourd’hui, il n’y a que vous a surveiller, surveillez-vous, je
vous le recommande sur ’honneur. » « Voila de nouveau les
transes romanesques, se dit Angelo. Qu’il est heureux ! » Il
n’avait pas du tout envie de se facher du ton impératif qui
était employé pour lui parler d’honneur. « Pour vous faire
voir que je comprends toute la gravité de I’événement, dit-il,
sachez que j’ai souvent introduit des femmes chez moi par
cette porte secrete. Il vous suffira donc de cacher votre vi-
sage dans le col de votre manteau, d’ébouriffer vos cheveux,
de faire voir vos souliers a boucles et de marcher a petits
pas, pour qu’'on trouve notre promenade tout a fait naturelle
si nous avions la malchance de rencontrer quelqu’un dans
I’ombre du jardin. Venez.
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— Vous ne manquez pas d’a-propos », dit ’'homme au
carrick avec le plus grand sérieux.

Peu de temps avant que la lampe s’éteigne a la fenétre
de ’archevéché, le vicaire général était a coté d’elle. Il était
debout et s’apprétait a partir. L’archevéque soignait un
commencement d’acces de goutte dans cette petite chambre
ou le ronronnement des arbres lui facilitait le sommaeil.

« Vous n’avez pas conclu ? dit I’archevéque.

— Je ne crois pas a la solidité d’une alliance entre les
vieux nobles d’ancien régime et le clergé, dit le vicaire géné-
ral. Je n’en vois méme pas la nécessité.

— Ne généralisez pas et dites ce qui vous tient au cceur.
Que reprochez-vous au Marquis ?

— Il me faut cependant encore une phrase de générali-
sation pour bien préciser ma pensée. lls craignent le ridi-
cule ; nous savons nous accommoder de lui et le tourner a
notre avantage. Ils luttent essentiellement contre le retour
de 93 et nous sommes tellement assurés du retour de 93 que
tout est prét pour ’accueillir.

— Alliance ne signifie pas suicide. Il y a toujours un des
alliés qui meurt le premier. C’est normal.

— Ils perdent leurs priviléeges et nous gardons les
nétres. Comment exiger qu’ils nous aiment ?

— Quant a exiger qu’on nous aime, ceci est une affaire
d’offices, et est réglé depuis longtemps. Vous qui avez de
bons yeux, comptez-moi donc dix gouttes de colchique dans
ce verre. Que reprochez-vous au Marquis ? Son courage ?

— Son romanesque.
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— Sept cent mille francs en six mois.

— Son imprudence.

— Il est habile et nous le sommes plus que lui.
— Son erreur fondamentale.

— Je la connais. Mais une des plus grandes incommodi-
tés de la préparation des guerres civiles est qu’il faut encore
plus d’application a ce qu’on ne doit pas dire a ses amis qu’a
ce que 'on doit faire contre ses ennemis.

— Nous ne savons pas dépaver les rues. Les barricades
ne se construisent pas a prix fait. Son erreur est de le croire.
Sept cent mille francs en six mois ne sont que sept cent mille
francs d’un c6té et six mois perdus de I'autre.

— Qu’auriez-vous fait de ces six mois ?

— J’aurais engagé le combat avec des armes qui nous
sont familiéres. Tandis que M. de Théus l'attend de pied
ferme avec des armes dont nous ne saurons jamais nous
servir. Le peuple ne se révolte pas de nécessité ; il se révolte
d’émotion. Voila le secret du délit d’audience de Blanqui,
voila le secret de Barbés, de Martin Bernard, du 12 mai et du
bonheur qu’on peut avoir a étre condamné a mort ; surtout
quand la peine est commuée. Que ferez-vous de sept cent
mille francs et méme de deux millions quand I’émotion sera
a son comble ? Comptez-vous sur les nobles ? Ils ne sauront
que mourir : c’est leur définition. Le véritable trésor révolu-
tionnaire, c’est le temps. M. de Théus remplit les coffres et
perd le temps. En six mois on peut faire naitre et grandir une
émotion contraire.

— Vous en chargez-vous ?
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— Personnellement non. Je suis en excellente santé ce
soir. Si j’avais pris de I’opium pour ma crise de rhumatismes,
je vous dirais sans doute oui. Mais j’aurais 1’excuse de la
médecine.

— Que craignez-vous ? Nous apprécions autant la
bonne volonté que la réussite.

— Je n’en doute pas, mais j’ai un éloignement congéni-
tal pour I’honorariat.

— Il se peut qu’on obtienne des promesses fermes sim-
plement pour la bonne volonté. La place de M. de Théus est
déja plus qu'une promesse.

— Mes douleurs fulgurantes commencent en général
avec les grandes pluies. Le temps est couvert ce soir. Il est
possible que je prenne un peu d’opium a la fin de la semaine
prochaine. Votre crise de goutte sera sans doute finie ?

— Je ne crois pas. Elle a I'air de vouloir durer. Ces af-
faires me donnent beaucoup de soucis. Mais rien ne vous
empéche de venir ; votre rhumatisme est au bras, je crois ?

— Au bras droit, Monseigneur.

— Droit 7 Oh | Cela empécherait donc les engagements
écrits si j’entends bien. Enfin ce n’est pas du c6té du cceur,
c’est le principal. Il faut toujours trouver un moyen de re-
mercier la Providence. D’ailleurs, nous ne désavouerons ja-
mais M. de Théus. Ce qu’il fait est si chevaleresque! Si
moyenageux. Il faudrait que la démission vienne de lui-
méme. Sans toutefois que cette démission soit provoquée
par des trahisons qui pourraient faire tomber en des mains
curieuses un fil de piste dont on ne sait jamais ou il aboutit.
Vous étes en relations constantes avec le Marquis, je crois ?
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— Constantes, Monseigneur, soyez sans inquiétude, je
n’attaquerai pas M. de Théus de ce cbé6té qui nous chatouille
tous. Mais, il pourrait avoir des ennuis domestiques. Sa
femme est fort jeune.

— Le colchique m’endort. Je crois qu’il ne faut plus at-
tacher aucune importance a ce que je dis. Votre idée n’est
pas mauvaise.

— Je vais vous laisser reposer. Avant d’avoir ma crise
de rhumatismes, croyez-vous que je puisse vous présenter
un jeune ami qui précisément désirerait votre bénédiction ?

— Je dors, dit 'archevéque. Bonsoir. Soufflez la lampe.
Amenez-le.

— Bonsoir, Monseigneur. »

Le vicaire général souffla la lampe et sortit.

- 128 -



VIII

Angelo avait a peine quitté le chateau de La Valette que
la marquise de Théus dit a son frére: « J’ai fait plus de
trente lieues, j’ai failli étre égorgée, je me suis compromise
avec ce galopin a qui vous avez prété un de vos meilleurs
chevaux, qu’on ne reverra plus. Vous m’avez écrit que vous
étiez marié ; je suis venue voir votre femme, or je tiens com-
pagnie a votre évéque sans emploi, je ne vois que vos hétres
pourpres et vous savez que je déteste ces arbres. Qu’y a-t-il
au fond de tout ca ? Etes-vous accouplé avec une créature
de ’enfer ? Se manifeste-t-elle au sein de vapeurs de soufre
et ménagez-vous ma santé? Est-elle enragée, attendons-
nous la fin de quelque crise, ou mal élevée, et vous méfiez-
vous de mon jugement ? Est-ce une babouine ? Avez-vous
honte pour la premiére fois de votre vie ? Enfin, qu’y a-t-il ?
Ou est-elle ? Est-ce une femme intelligente ? Vous a-t-elle
déja quitté ? »

Pauline arriva le surlendemain. Elle avait un petit cos-
tume d’amazone.

« C’est une biche », dit la marquise étonnée.

Elle s’arrangea pour la rencontrer seule dans le grand
couloir du premier étage. La jeune femme venait en chan-
tonnant. Elle sursauta mais se mit tout de suite a sourire
quand la Marquise surgit de son embrasure de fenétre.

« Montrez-vous, dit la Marquise. Mais vous n’avez que
des yeux ! Et qui a pu faire un aussi petit visage pour de si
grands yeux ?
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— Mon pére, dit la jeune femme. Il parait que je lui res-
semble beaucoup.

— Mensonge, dit la Marquise. Aucun homme n’est ca-
pable de ca. C’est votre mére.

— Je ne l'ai pas connue, dit la jeune femme. Elle est
morte en me donnant le jour.

— Je comprends ¢a, dit la Marquise. Contentement et
repos. J'aurais fait comme elle. Eh bien ! si elle vous a éga-
lement donné cette sagesse-la, vous étes I’étre humain qui
ait jamais été le plus prés de mon cceur. »

« Méme pas Diablon », se dit-elle en entrant dans sa
chambre. Il était trois heures de I’aprés-midi, par un soleil
lourd qui incitait a la sieste. Mais la Marquise ne découvrit
pas son lit. Elle enleva ses souliers et ses bas et marcha
pieds nus sur les carreaux frais. « Si j’étais sa meére, dit-elle a
haute voix, je monterais la garde a c6té d’elle avec un fusil.
Je la regarderais dormir. Et je lui aurais donné une bonne
paire de claques le matin de son mariage. » Pendant plus
d’'une heure, elle se moqua d’elle-méme. Elle ne pouvait
croire a son bonheur.

« Quel 4ge avez-vous ? lui demanda-t-elle un peu plus
tard.

— Vingt-deux ans. » Elles attendaient la cloche du diner
dans la bibliothéque, assises céte a cbte sur une bergeére,
face a la grande fenétre qui découvrait toute la perspective
du parc. La Marquise abandonna la main de la jeune femme
qu’elle caressait ; son plaisir était trop vif. « Etes-vous heu-
reuse ? dit-elle.

- 130 -



— Trés heureuse », dit la jeune femme d’une voix
calme. « Et c’est la vérité, se dit la Marquise, cette voix ne
trompe pas. Je vois dans ses yeux I'image immobile d’un
arbre qui est au moins a cent pas de 'autre c6té de la pe-
louse. C’est de la vérité absolue. »

Le diner ne fut pas plus t6t fini que la Marquise monta
dans sa chambre. Elle avait hate d’étre seule avec sa décou-
verte. « C’est une enfant, se disait-elle. Elle sentait encore le
glissement de cette petite main douce dans sa main. Quelle
chose étrange que la vie ! Tout portait a croire qu’il faudrait
ne plus compter désormais que sur quelques souvenirs et
pas mal d’artifice pour me tirer d’affaire, et voila que je dé-
couvre une enfant ! Je n’ai pas vu un seul geste, un regard, je
n’ai pas entendu un seul mot qui ne soit un geste, un regard
et un mot d’enfant ; méme sa gravité pour ne pas paraitre
enfant est enfantine ; méme cette facon de se coiffer a la
dame avec son chignon bas est un jeu. Tout est candide, pur
et paisible. Son cceur est comme de ’eau. Je ne sais méme
pas si ses yeux ont déja de la couleur... Ils n’ont que de la
candeur. Laurent a huit ans de plus que moi, se dit-elle,
presque neuf. Et que ferait-il encore comme folie dans ce qui
lui reste a vivre 7 Je ne veux pas que cette enfant en sup-
porte les conséquences. Je vais arranger mes affaires. S’il
meurt, je veux qu’elle vienne chez moi. Théus est a elle. Et
moi-méme. » Elle était bouleversée de joie a l'idée qu’elle
aimait encore quelqu’un de vivant.

On gratta a la porte et Pauline entra. Elle était en longue
chemise de nuit.

« Pouvez-vous m’écouter ? dit-elle.

— Ne marche pas pieds nus sur le parquet froid, dit la
Marquise, viens sur le tapis et mets ce chéle sur tes épaules.
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Ou, bien mieux, couche-toi dans mon lit ou tu seras a ton
aise et au chaud. Je me mettrai dans le fauteuil. Attends, je
vais pousser le verrou, dit-elle folle de bonheur.

— Je n’ai pas froid, dit Pauline en riant. J’aime beau-
coup me promener en chemise de nuit et pieds nus. »

Aprés de longues minutes de gronderies tendres ou la
Marquise, littéralement hors d’elle-méme et haletante, ima-
gina toutes les variétés de courants d’air et les mille dangers
de maladie qui pouvaient menacer son trésor, Pauline, cou-
verte de manteaux et les pieds enveloppés de chéles, s’assit
dans un fauteuil a la téte du lit ou elle avait forcé la Mar-
quise a se coucher.

« Vous m’avez demandé si j’étais heureuse, dit-elle en
souriant, c’est pourquoi je suis venue vous voir. On m’a posé
quelquefois cette question, et je sais que c’est parce que mon
mari a presque cinquante ans de plus que moi. »

Au mot de mari, il sembla a la Marquise que ses bougies
s’éteignaient, pour se rallumer aussit6t dans un monde
qu’elle n’avait pas prévu. « C’est vrai, se dit-elle, et cet
aprés-midi méme j’ai pensé que, si j’avais été sa mére je
I’aurais claquée le matin de son mariage, mais j'imaginais un
mariage a faire et non pas fait, et surtout je ne pensais pas a
Laurent. »

« J’ai dit & mes amies, poursuivit Pauline, que j’étais tres
heureuse car elles ont été les premiéres a me le demander.
Mais je ne leur ai pas dit pourquoi. Je suis trop fiére. Si vous
doutez de mon bonheur, sachez seulement que j’ai mis long-
temps a comprendre pourquoi on me posait cette question.
Dés que j’ai compris, j’ai demandé a Laurent la permission
d’aller rassurer mon pére. Ce qui était curiosité chez les uns
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aurait pu étre inquiétude chez lui. Je suis allée lui dire mes
raisons et c’est ce qui m’a privée du bonheur de vous ac-
cuelllir a votre arrivée. Vous avez été tout de suite si bonne,
vous étes si différente des femmes méchantes et envieuses
que j’al rencontrées, vous avez un visage qui ressemble tant
a celui de la bonne nourrice qui m’a élevée et qui
m’endormait en me caressant, que ce soir, quand vous
m’avez posé la question attendue, je voulais vous embrasser
et vous rassurer comme j’ai rassuré mon peére. »

Il faut dire qu’a la lettre, la Marquise fondait en larmes.
« Viens sur mon cceur, dit-elle en sanglotant. Tu es un ange.
Ah ! Pourquoi as-tu épousé mon frére ?

— Parce que je 'aime », dit la jeune femme en serrant la
Marquise dans ses bras. Sans se I’avouer, la Marquise avait
considérée Pauline comme sa niéce jusqu’au mot de mari.
Elle était encore en train de faire de grands efforts pour se
persuader qu’il s’agissait de Laurent quand elle entendit
cette déclaration d’amour. Dans le mouvement vif qu’elle
avait fait pour se pencher sur le lit, Pauline avait dérangé les
manteaux et découvert sa gorge de pommes.

« Couvre-toi, dit la Marquise d’un ton sévére. Il ne s’agit
pas maintenant de faire des folies auxquelles il n’y a pas de
remédes. Les nuits sont fraiches et c’est a ton 4ge qu’on at-
trape la phtisie. »

Elle la repoussa, la forca a se rasseoir et elle agrafa au-
tour du cou de la jeune femme le col de la cape d’astrakan
qu’elle lui avait jetée sur les épaules.

« Voulez-vous que je vous laisse maintenant ? dit Pau-
line interdite.
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— Certes non, dit la Marquise. Je ne veux pas que tu
aies froid. Un point c’est tout. Tu as rassuré ton peére avec
des raisons qui ont da étre trés bonnes. Eh bien, il te faut
rassurer ta mére maintenant. Je t’avertis que ce sera beau-
coup plus difficile.

— Vous étes encore meilleure que je ne I’espérais, lui dit
Pauline. Je savais bien que sa sceur devait avoir les mémes
qualités que lui. Mais vous avez ’avantage de ne pas cacher
votre bonté. Nous sommes plus tendres, dit-elle avec une
naiveté qui, de nouveau, tira des larmes abondantes des
yeux que la Marquise n’essuyait pas.

— Ne me cajole pas, réussit-elle a dire avec sa bouche
tremblante. Je vais étre trés sévére, car il s’agira de ton bon-
heur.

— Avez-vous jamais révé ? dit la jeune femme.

— Je n’al jamais fait que ca», dit la Marquise, et elle
glissa sa main sous les manteaux pour toucher le bras de
Pauline. « Et maintenant, est-ce que je réve ? » se disait-elle.
« Alors, tout sera facile a comprendre ; mais il faut que je
vous dise qui je suis, car vous ne le savez pas. »

«Il y a a dix lieues d’ici un gros bourg qu’on appelle
Rians et c’est 1a que mon pére exerce la médecine. C’est un
homme sans malice et essentiellement préoccupé de ce qui
n’est pas son intérét personnel. Tout le monde I'aime. En
tout cas personne n’oserait dire qu'on ne I'aime pas. Mais,
comme il soigne gratuitement les gens qui n’ont pas de res-
sources, je ne crois pas qu’on ait beaucoup d’estime pour lui.
Il a de plus les yeux bleus, si clairs qu’il semble n’y avoir ja-
mais de force dans son regard, et on peut imaginer qu’il
n’est jamais présent a ’endroit ou il se trouve. Cela facilite
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beaucoup I’absence de respect avec lequel tout le monde le
traite, surtout les paysans de I’endroit qui savent trés bien la
valeur d’un sou et dédaignent tout ce qui ne peut étre évalué
de cette facon. Il a encore une particularité qui le rend trés
étranger a l'endroit qu’il habite et ou cependant nous
sommes nés tous les deux; c’est que, dans les occasions
dangereuses — qui ne lui sont jamais fournies que par le mé-
tier qu’il exerce — il est d’'une précision remarquable, d’une
volonté de fer et méme d’une cruauté nécessaire a laquelle
rien ne résiste. Je comprends trés bien les gens et je ne leur
en veux pas. Ce doit étre trés pénible d’étre obligé d’obéir au
péril de sa vie a un homme que I’on n’estime pas, a cause de
son regard trop clair. Mais il a aidé a naitre les trois quarts
des habitants de Rians et il a réussi également cinq ou six
guérisons qui peuvent aisément passer pour des miracles.

— Ne me parle plus de ton pére, parle-moi de ta mere
qui est morte », dit naivement la Marquise. Elle était jalouse.

« Enfin, se dit-elle, il faut que je me résigne a apprendre
encore qui sait quoi de cette petite sotte ? Elle aime tout le
monde. Tout a ’heure c’était Laurent, maintenant c’est son
pére. Si elle s’imagine que je vais entrer dans cette compa-
gnie de surcroit, elle se trompe. »« Eh bien, reprit-elle a
haute voix, parle-moi de ce que tu voudras, mais j’aimerais
bien que ce soit enfin de quelqu’un que tu n’aimes pas, ou
tout au moins alors qui est mort depuis longtemps, comme
ta mere.

— Comprendrez-vous, tout au moins, que j’aie été bou-
leversée, dit assez finement Pauline, quand il y a un peu plus
d’'un an, mon pére et moi, retournant en plein orage du bois
de la Gardiole, avons trouvé dans le torrent, et déja a moitié
noyé, un homme blessé a I’épaule ?
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— Mais j’en veux moins, dit la Marquise. Ou ton pére
va-t-il chercher tout ca précisément ? Je n’ai pas besoin
d’hommes qui soient a la fois blessés et noyés. Je veux sim-
plement, entends-tu, ma fille, un peu plus de choses qui
s’accordent avec tes grands beaux yeux, et ce front tétu qui,
je le vois bien, va en fin de compte me faire mourir a force
de je ne sais combien d’hommes blessés, noyés, roués, es-
trapadés, écartelés, et bouillis. Allons, va. Ton homme était
blessé a I’épaule, dis-tu ?

— D’un coup de feu.
— Au surplus ! et noyé ?

— A moitié seulement. Il était couché sur la berge du
torrent et les eaux grossies par l'orage faisaient déja flotter
ses jambes. Mais il a fallu plus d’'une heure pour le faire re-
venir a la vie. Je 'abritais en écartant mon manteau au-
dessus de lui. Il ne me vit pas tout de suite. Dés qu’il ouvrit
les yeux, il apercut mon pére qui rangeait dans sa sacoche
les instruments avec lesquels il venait de lui poser un petit
appareil. Alors, il fit un effort de son bras valide pour tirer un
pistolet de la poche de son pantalon. Et je suis assurée que,
si les circonstances lui avaient été plus favorables, il s’en se-
rait servi. Mais je savais que I’amorce était sirement mouil-
lée, et je lui dis froidement : “Comment allez-vous ?”, sans
cesser de le couvrir avec mon manteau. Il leva les yeux sur
moi et il dit : “Qui étes-vous tous les deux ?” Quoique allon-
gé dans la boue, il avait un grand air de commandement. “Je
suis docteur, lui dit mon pére, et j’espére vous avoir brave-
ment arrangé, contrairement a celui qui a tiré sur vous par-
derriére. Vous avez de la chance que nous ayons été obligés
de descendre par ce chemin a cette heure-ci et que nous
n’ayons pas peur des éclairs. Il s’en est fallu d’un quart
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d’heure que le torrent vous emporte. — J’allais commettre un
crime impardonnable, dit ’homme. Avez-vous un peu
d’alcool ? — C’est précisément ce que je vous prépare”, dit
mon pére qui dévissait le bouchon de sa gourde. Sitét apres
avoir bu, ’homme se dressa et il se tint tout de suite éton-
namment droit. “Serez-vous capable de rester debout et de
marcher jusqu’aux chevaux qui sont attachés a un pin de
I’autre coté de la route ? — Certainement”, dit-il. En effet, il
n’eut besoin d’aucune aide. “Maintenant, voici la vérité, dit
mon pére. La blessure est vilaine, surtout dans le dos. Vous
pensez bien que je ne ’ai pas sondée ; il va falloir que je
sorte le plomb qui est dedans. Mais j’habite & une lieue et
demie d’ici. — Je peux marcher. — Au bout de cent métres
la douleur sera insupportable. Chaque pas tapera sur votre
épaule comme avec un marteau. Croyez-moi, vous n’irez pas
loin. Ceci n’est plus une question de caractére. Vous sentez-
vous capable de monter a cheval ? — Fort bien, dit-il, mais
je n’en vois que deux. — Et combien vous en faut-il ? dit
mon pére. — Je ne consentirai jamais, dit ’homme, a ce que
I'un de vous deux aille & pied.” Malgré le crépuscule et
I’embrun du ravin tout rayé de pluie, je le vis fort bien sou-
rire. Il était assez singulier de le voir s’oublier ainsi dans au-
tant de politesse. Mais il était si naturel et si peu forcé que
mon pére lui dit simplement : “Soyez sans inquiétude, ma
fille viendra en croupe derriére moi.” L’homme se mit alors
en selle sans aide. Il eut la coquetterie de ne pas toucher aux
guides. Il est vrai que nous allions au pas. Mais, entre ses
jambes ma jument qui craignait le tonnerre se mit & marcher
paisiblement comme un chat. Nous arrivimes a la maison
sans rencontrer personne, a cause de l'orage qui était deve-
nu trés noir et avait éteint toutes les lanternes des rues.

« Le soir méme, les deux balles étaient extraites. Je dis
deux, car ’homme avait une autre blessure a la hanche, que
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nous n’avions pas vue. “Impossible de le supposer, me dit
mon pére, souviens-toi comment il s’est tenu a cheval. Cet
homme-la est un Chinois.” Tout était si étrange depuis le
moment ou, a travers la brume de ’orage, j’avais apercu les
jambes de ’homme flottant dans le torrent, j’étais si impres-
sionnée par le silence hautain avec lequel cet homme souf-
frait, que je demandai bétement et un peu décue si c’était
vraiment un Chinois. “J’ai voulu dire, dit mon pére, qu’il a
une noblesse, un courage et une force de caractére comme
seules peuvent en donner de trés vieilles méthodes de vie.
Pour le reste, ma fille, il est probablement des environs, mais
il n’a pas dit un mot et, par Dieu, ce n’est pas moi qui
I'interrogerai.” Je demandai s’il allait guérir. “Tres vite, dit
mon pere. Je n’ai jamais vu un corps plus sain.” Il resta ce-
pendant quelques jours couché dans une petite chambre du
deuxiéme étage de notre maison. J’étais trés curieuse de le
revoir.

« Notre vieille bonne lui portait ses repas. Mais un jour
je m’emparai du plateau et montai moi-méme. On avait tiré
les persiennes, et d’ailleurs cette chambre était encore obs-
curcie par le feuillage d’'un marronnier qui touchait la fe-
nétre. Je ne le vis pas autant que je ’aurais voulu et il refusa
obstinément d’étre servi par moi. Il me fallut redescendre et
dire a Nathalie d’aller lui couper sa viande.

« Il y avait une semaine qu’il était chez nous et il com-
mencait a se lever dans sa chambre. Au bruit, je pouvais
comprendre qu’il venait s’asseoir devant la fenétre. Je ne
vous ai pas dit que c’était mai. Il faisait beau et j’allais tous
les soirs me promener dans ’allée de tilleuls qui monte vers
le vieil hospice. C’est une coutume du pays. J’y étais avec
mes amies. On faisait une sorte de toilette et les jeunes gens
nous regardaient. Il y avait aussi sous ces ombrages des jeux
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de grace auxquels nous prenions part. Je suis déliée et j’y
joue bien. On nous y faisait cette sorte de cour brutale et un
peu grossiére qui est la grande audace des garcons dans ces
bourgs solitaires, au milieu des collines sauvages. Le coeur
n’y a pas d'importance et ’argent en a beaucoup. Si je vous
ai dit qu’a ce point de vue mon pere était fort méprisé, c’est
pour expliquer l'inconvenance de ces garcons qui, a
I’occasion des jeux, me saisissaient parfois a bras-le-corps
comme une chévre. “Toi tu te marieras, me disaient mes
amies, quelle chance tu as d’avoir ces grands yeux et d’étre
mince. Tu fais valoir tes robes en courant vite et tu as tou-
jours l'air d’étre étonnée. Les garcons le prennent pour eux.
IIs sont flattés.” Dieu me préserve d’avoir jamais pensé a
eux, méme au plus fort de ma solitude. Elle n’a d’ailleurs ja-
mais été malheureuse, au contraire ; mon pére est ’homme
le plus merveilleux du monde pour faire de la solitude une
joie continue. Bien avant que je sache lire il m’a fait entrer
dans les foréts de I’Arioste, dans les palais de Madrid ou
Calderon ouvre des portes au fond des placards. Combien de
fois n’ai-je pas, de cette petite main-la, giflé Hamlet ? J’étais
sire qu’a la place d’Ophélie j’avais mieux a faire qu’a me
noyer. J’ai aimé cent fois éperdument. Ce ne sont pas les
beaux hommes qui manquent. Et je vous assure que Roland
ne serait pas devenu fou avec moi. Mais dans I’allée des til-
leuls qui montait vers le vieil hospice, il n’y avait ni Roland,
ni Hamlet, ni personne. Savez-vous comment une de mes
amies a réussi a se marier ? C’est bien simple : elle a appris
par cceur la mercuriale des veaux dans toutes les foires de la
région. Elle est devenue une sorte de baréme en cette ma-
tiére. Elle a étonné un énorme garcon rougeaud qui était si-
rement le plus gros parti de tout le pays, incapable de courir
a barre avec ses quatre-vingt-dix-huit kilos, et qui a été pris
comme sous un chapeau par cette science si nécessaire pour
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son état, qui est d’étre commissionnaire en bestiaux pour le
port de Toulon. Concessionnaire pour I’approvisionnement
de la marine de guerre ; elle nous a étalé tous les titres. Et
savez-vous quel a été le plus beau de son roman d’amour ?
C’est ce qu’elle m’a soufflé a 'oreille de dessous son voile
blanc quand je 'embrassai a la sacristie : “Et maintenant,
mon petit lapin, vite des enfants, je ne veux pas que les sous
m’échappent.”

« Je n’aime pas les garcons. Si on les veut, on n’a qu’a
les étonner, avec de grands yeux ou avec des veaux. Mais,
ou est celui qui m’étonne ?

« Mon pére m’étonnait. Le seul tort qu’il avait était
d’étre mon pére ; j’étais obligée de lui cacher presque toutes
les raisons de ma tendresse quand je ’embrassais passion-
nément sur ses yeux étrangers et sa bonne petite barbe pi-
quante.

« Donc, un soir, pendant que je courais a barre, j'avais
remarqué, adossé contre le tronc d’une tilleul, une sorte de
jockey ou de postillon. Il était encore suant et au débotté.
Son cheval lui léchait I'épaule. Quand le jeu fut fini, il
m’aborda et me demanda si j’étais la fille du docteur. “Indi-
quez-moi le chemin, dit-il, j'irai vous attendre devant la
porte. Si on vous interroge sur ce que je viens de vous dire,
répondez que je vous ai demandé la route de Saint-Paul.” Il
prit, en effet, cette route, mais je lui avais montré une ve-
nelle qui tournait. J’arrivai moi-méme peu aprés a la maison,
mais ayant réfléchi. Je savais que mon peére était parti pour
Artigues ou une de ses clientes accouchait et ces affaires-la
ne sont jamais soumises a des horaires fixes. Il en avait
peut-étre pour toute la nuit. Les précautions prises par le
postillon m’inquiétaient. Il y avait déja suffisamment de
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mystére dans les deux blessures de ’homme. Je fus d’autant
plus portée a voir de grands gestes dans la nuit que le postil-
lon me demanda des nouvelles du blessé. Je lui répondis,
pendant que négligemment je passais la main dans le tiroir
ou mon pére tenait son pistolet, mais, au moment ou je tirais
I’arme, le blessé lui-méme apparut et me surprit en train de
menacer le postillon qui ouvrait de grands yeux. “Merci,
mademoiselle, dit-il en souriant. Mais celui-ci est mon do-
mestique. Je ’attendais, il a dans son portemanteau du linge
fin et des vétements avec lesquels je comptais faire honneur
a tant de courage et a tant de charme.” Il me baisa la main.
C’était celle qui tenait le pistolet et elle ne profita pas du bai-
ser autant que je ’aurais désiré.

« Chaque fois que mon pére était absent, je mangeais
seule. Il y avait déja ce soir un tout petit peu de miracle dans
I’air. Le postillon était parti aprés m’avoir saluée avec beau-
coup de respect. Nathalie venait a peine de me servir ma
soupe que j’entendis ’homme descendre de sa chambre. La
porte de la salle & manger était ouverte sous un rideau. Il
s’arréta derriére le rideau et il dit: “Voulez-vous me per-
mettre, mademoiselle ?” Puis il entra. Il était comme un
prince. Il avait des pantalons collants, d’'une étoffe beige trés
fine que les sous-pieds tendaient sur ses mollets et sur ses
cuisses, et une simple chemise de soie molle et ample a
manches bouffantes. Un foulard rouge soutenait son bras du
coté de son épaule blessée. Il s’avanca et dit : “Laissez-moi
vous servir.” J’étais comme une statue de marbre. Alors, il
fit quelque chose de trés difficile a faire : il rendit le surnatu-
rel paisible et normal ; il sourit et il ajouta : “Je savais que
vous ne vous troubleriez pas.” Et j’ai pris tout mon repas ce
soir-la, en effet, calmement, servi par lui, comme si j’étais
habituée a ce service depuis ma naissance. Et c’est avec le
plus grand naturel que je me suis entendue dire a Nathalie :
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“Fais-nous du café, ma bonne.” Il s’est assis sur le fauteuil
en face de moi. Il m’a parlé. C’était la vieille conversation
tant désirée ; j’avais I’habitude. Combien de fois n’avais-je
pas parlé ainsi a haute voix toute seule ? Cela me donnait
une aisance surprenante. Il m’accablait de merveilles. Mais il
y avait tant d’appétit pour elles en moi que, pas une fois, il
ne m’a vue essoufflée ou inquiéte. J’étais a son pas dans les
hauteurs. Je me disais seulement: “Puisqu’il est vivant,
puisque tout cela est vrai et possible, il ne faut plus qu’il y ait
autre chose dans ta vie. Pourrai-je jamais retrouver
quelqu’un qui ait ce sens de ’exquis et de la grandeur ?”

« Personne ne savait que cet homme était chez nous.
Nathalie m’appartient corps et &me. Un soir il dit : “Pouvez-
vous me garder jusqu’au moment ou ma blessure ne laissera
plus de trace dans mes gestes ? — Il suffira de deux mois, dit
mon pére, mais d’ici quinze jours, il vous faudra faire travail-
ler votre bras et votre corps, rien n’est meilleur que de sortir
a cheval. Avez-vous des raisons pour rester enfermé 7 —
Aucune, dit ’'homme, si vous permettez a Mademoiselle de
participer a mes promenades.”

« Le postillon revint. Il amenait un cheval, le plus beau
que j’eusse jamais vu. Je n’avais non plus jamais rien vu de
plus beau que ce mois d’aotut. Et un aprés-midi, pour la pre-
miére fois, nous sortimes. I me mena tout de suite a
I’endroit ou nous I’avions trouvé. “Il ne peut plus rester de
traces, dit-il, mais j'imagine que mon cheval a voulu boire,
j’étais inconscient et j’ai di tomber, car c’est plus loin que
j’al été attaqué. Cherchons s’il ne reste pas une empreinte de
sabot.” Nous écartdmes les joncs et les salicornes. Enfin,
nous trouvames ’empreinte de quatre fers. Je voyais le che-
val avec sa selle vide. Il avait dia rester la un moment, regar-
der son cavalier tombé, attendre un signe, un appel qui ne
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vint pas. Et il était parti tout seul a travers la colline, chassé
peut-étre par un éclair éblouissant, laissant sur ma route ce-
lui qui m’était destiné. “Montons sur le plateau”, dit-il. Il me
précédait, obligeant son cheval a un petit galop qui permet-
tait a ma jument de suivre sans peine. Il se tenait admira-
blement en selle. Il était maigre et souple, entiérement fait
de muscles habitués a conquérir le plus beau de la vie. La
ligne de ses larges épaules, malgré la blessure, restait plate
comme le fléau d’une balance qui a tout résolu. Nous fimes
plus d’une lieue avant de voir un trés gros genévrier a dix
pas de la route. “C’est la qu’ils étaient, dit-il, venez.” Nous
mimes pied a terre et, tirant les chevaux par la bride, nous
entrames sous le couvert. Il faut vous dire que tout ceci se
passait dans cette solitude des bois de Vacon, sur cette route
déserte qui va de Rians a Saint-Maximim par les montagnes
de Séouves. “Attachons les chevaux, dit-il. Ou je me trompe
fort ou je vais vous montrer quelque chose qui va vous ré-
jouir le cceur.” Le fourré était trés épais. Il écartait les
branches devant moi. En arrivant prés du genévrier, il
s’arréta et se tourna vers moi. “J’imagine, dit-il, que vous
n’aimeriez pas qu’'on me batte sans que je morde ?” J’étais,
je vous l'assure, au milieu de ces maquis aussi douillette-
ment que je le suis dans ce fauteuil sous vos manteaux.
“J’aime que vous soyez ce que vous étes, dis-je. — Alors, re-
gardez, dit-il. C’est 1a qu’ils sont”, et il s’écarta. Je ne vis
d’abord qu’une masse brune. Mais j’étais fascinée et je
m’approchai. C’était, éparpillés par les abeilles et les re-
nards, les corps de deux hommes morts depuis trois mois.
“J’al tiré en me guidant sur les feux, dit-il. Il aurait été sur-
prenant que mes balles se fussent perdues. — Je suis ravie
qu’elles aient atteint leur but, dis-je. — Il m’était tres désa-
gréable que vous eussiez pu me croire de la race de ces
hommes qu’on peut impunément jeter a bas a coups de pis-
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tolet, dit-il. — Je ne I’ai jamais pensé”, répondis-je en le re-
gardant bien en face. Il détourna légérement les yeux
comme s’il était embarrassé de ma certitude. “Ce soir-1a,
poursuivit-il, il y avait déja eu une sorte de crime sur la route
de Saint-Maximim a Aix. La malle de Nice avait été dépouil-
lée d’une caisse du Trésor public. J’avais été prévenu et je
me tenais sur mes gardes. Ces gens se dispersent volontiers
dans les bois aprés leur coup fait. D’ailleurs, voyez.” Il fouilla
dans les débris, du bout de sa botte, et il découvrit les cha-
peaux de feutre qui contenaient encore les deux cranes.

« Ai-je assez fait comprendre que jamais cet homme ne
m’avait touchée, fut-ce du bout des doigts, sauf pour me bai-
ser la main une fois ? Il m’avait cependant fait entrer dans
son magnifique domaine. Il fallait absolument maintenant
que je me fasse connaitre, non pas telle qu’on me voit, mais
telle que je suis, et qu’il sache que tout ce qui lui appartenait
serait aimé et respecté. Il était trés important que je le fasse
sur-le-champ et sans équivoque ; il lui était si facile de fuir,
ne serait-ce que du regard. Je lui demandai son pistolet. Il
me le donna sans émotion, tout de suite. Je ne suis pas trés
habile, mais j’y mis tellement de mon adme, que, du premier
coup, je fis éclater un de ces sales petits crénes de sel. “Bien,
dit-il, ceci va au-dela méme de ce que vous pouvez imaginer,
Mademoiselle. Permettez que je recharge cette arme, rien ne
me serait plus agréable que de vous entendre encore.” Et je
tirai volontiers une deuxiéme fois sur les restes de ces
hommes qu’il avait abattus pour défendre sa vie.

— C’est celui-la que tu aurais di épouser », dit la Mar-
quise. Elle ne pleurait plus, mais elle respirait trés bruyam-
ment.
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« Avez-vous remarqué, dit la jeune femme, que je ne
vous ai pas encore parlé de son age ? J'admirais son corps
solide et maigre. Il était infatigable a cheval. Il m’apprit a ti-
rer au pistolet. J’y suis devenue trés habile. Quant a lui, il
avait I’ceil aigu, le poignet sir, sa décision ne s’embarrassait
jamais d’aucun remords, sa sagesse était faite d’action et de
promptitude. Ses phrases commencaient souvent par:
“Permettez” ou: “Voulez-vous me permettre ?” Mais c’était
chaque fois pour faire a sa volonté. “Permettez, me dit-il un
soir, que je vous accompagne a cette allée de tilleuls ou vous
n’allez plus jamais maintenant et ou j’entends qu’on joue.”
Je compris qu’il était poussé a me faire cette demande par
une sorte de nécessité semblable a celle qui m’avait fait
frapper les restes de ses ennemis morts. Vous imaginez ma
joie. Il joua avec nous. Léger et vif comme les garcons, mais
lui, il m’étonnait et je ’admirais, car il emportait en se jouant
dans sa vitesse son lourd fardeau de chevauchées, de cour-
toisie et de noblesse. Aussi, quand tout fut décidé et que
mon pére me dit : “Il a soixante-huit ans. — Qu’en sait-il ?”
lui répondis-je.

— Comment, comment ? dit la Marquise. (Elle semblait
frappée de la foudre.) Perfide, lui dit-elle enfin tendrement.
Comme tu te défends bien ! N'empéche que tu as vingt ans !
Montre-moi tes yeux d’innocence ! Mais il est impossible de
reconnaitre mon frére dans ton histoire ! Ce n’est pas lui,
c’est mille fois lui. Et que faisait-il dans ce pays qui me parait
habité par toutes les tigresses d’Hyrcanie, si toi tu es une pe-
tite fille, comme ton visage le prétend et comme je le
croyais ! »

Elle posa cent questions et se fit répéter toutes les cir-
constances de la trouvaille. « Ses jambes flottaient, me dis-
tu ? (Il lui était impossible de le concevoir.) Flottaient, se ré-
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pétait-elle, avec une moue de ses grosses lévres. Tu ne t’en
tireras plus désormais avec des douceurs, dit-elle. Je suis as-
sez vieille pour savoir ce que parler veut dire. Tout cela est
un joli galimatias. Mais tu n’as pas répondu a ma question.
Es-tu heureuse ? Combien y a-t-il de temps que tu es ma-
riée 7 Cing mois, bon. Cela prouve simplement que tu es té-
tue. Comme ton front l'indique, d’ailleurs. Ecoute bien ce
que je te dis : on ne vit pas de réputation... Méme de réputa-
tion justifiée. Je ne t’expliquerai pas pour tout I’or du monde
ce que cela veut dire. Je ne sais plus si je dois répondre aux
questions que me posent tes grands yeux, ou a ’amazone.
Pourtant tu ressembles a une biche. Je I’ai vu tout de suite.
De toute facon je suis ridicule. Que tu sois une biche ou une
petite panthére, ni les biches ni les panthéres n’ont le sens
de la soupe. N’écoute pas ce que je dis, tu n’y comprends
rien. Va ouvrir, j’étouffe. Non, ne bouge pas; tu prendrais
froid. »

Elles passérent tout le reste de la nuit a redire inlassa-
blement 'une a I'autre ce qu’elles avaient déja dit. « Mais tu
ne comprends rien a ’amour, mon ange », dit la Marquise, et
elle se mit a le lui expliquer longuement. Enfin, comme le
jour blanchissait les fenétres, la jeune femme s’endormit fort
paisiblement dans son fauteuil.

« Qui dort dine », soupira la Marquise délivrée de la sur-
veillance des grands yeux.

— 146 -



IX

Un des premiers jours de décembre, Angelo retourna a
Marseille et alla rendre visite a la grosse Paule. Elle avait un
paquet pour lui. Il contenait d’abord un billet du matelot gé-
nois, ou il était dit dans un patois trés pathétique : « La Du-
chesse a eu la bonté de me considérer comme I’homme le
plus capable d’étre votre courrier et votre domestique. J’en
suis fier, car on a fini par fermer la bouche a tous ceux qui
parlaient mal de votre Seigneurie. Dans tous les cafés de
Génes et dans toutes les auberges de la route de Turin, on
dit que c’est vous qui tirerez les oreilles du Pape et que vous
nous donnerez Rome. La Duchesse protége ma mére et mon
plus jeune frére. Je suis donc libre de parler a tout le monde
comme je ’entends et je ne suis pas pour rien dans une pe-
tite correction qui a mis au lit, pour six mois, les deux avor-
tons verts qui vous ont poussé a partir. Je suis embarqué
dans un voyage a Alger et si vous n’avez pas d’ordre a me
donner avant deux mois, je ferai encore un voyage a Barce-
lone. J’ai expliqué les choses d’une facon fort claire a la
grosse femme. Elle est comme moi, entiérement a votre ser-
vice. »

Elle était surtout terrifiée. Elle supplia Angelo de ne pas
partir sans laisser un mot qui certifierait, sans malentendu
possible, qu’elle avait bien fait la commission. « Si on dit que
je dois tirer les oreilles au Pape, se dit Angelo, il faut que je
me méfie de tout ce que je peux écrire et signer. Sans comp-
ter les amis des avortons. » La grosse femme, qui se mépre-
nait sur le sens des hésitations d’Angelo, se mit a pleurer et
lui dit : « Je vous assure que j’ai obéi a Beppo. Il y a plus de
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trois semaines que j’ai décousu ma paillasse, sans lumiére, et
que j’al caché votre paquet dans la paille, mais de facon a y
penser constamment quand je suis couchée. Ce paquet, qui
est dur, m’a fait un bleu dans le dos, que je vous montrerai si
vous voulez. Non seulement j’ai tenu ma porte fermée, mais
deux ou trois fois, chaque jour, je montais me rendre compte
si le paquet était bien a sa place. Et je vous assure que je n’ai
absolument rien dit & ’homme qui a essayé de me tirer les
vers du nez. »

Il y avait trop longtemps qu’Angelo s’ennuyait. Il frémit
de joie en entendant la derniére phrase. « Quelle sorte
d’homme était-ce ? demanda-t-il.

— Ca avait l'air d’étre un macon », dit la femme « C’est
un tour de mon marchand de contremaitre, se dit Angelo.
Mais comment a-t-il su que j’avais affaire avec cette grosse
femme ? Chére patrie ! » se dit-il... Il était joyeusement ému
de rencontrer de nouveau cette science d’intrigue. « Ne
t’'inquiéte pas, dit-il a la femme, et fais ton devoir, ajouta-t-il
si gravement que la grosse personne se remit a sangloter.
Voici ce que tu montreras a Beppo et il sera trés gentil pour
toi. Donne-moi une de ces grandes feuilles de papier gris
avec lesquelles tu fais les cornets pour vendre tes moules. »
Il trempa son doigt dans du vin rouge et il écrivit, en lettres
d’imprimerie, un vers du Dante : Di sotto al capo mio son li
altri tratti. “Sous mon front sont enfouis d’autres papes.” « Et
maintenant, méne-moi dans ta chambre et ne me dérange
plus. »

Il ouvrit le paquet. Il y avait une lettre de sa mere.

Angelo la relut plusieurs fois. Il ne pouvait se lasser de
ce vent de Turin. Enfin, il appela la grosse femme et elle le
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fit sortir par une porte qui donnait dans une rue des vieux
quartiers.

En arrivant a Aix, il trouva M™¢ Hortense dans tous ses
états. « Rosette est venue trois fois, lui dit-elle. On vous de-
mande chez le vicaire général. »

Ce méme jour, en effet, vers les six heures du matin, le
vicaire général avait eu une surprise. Sans soutane, en cu-
lotte de cheval et manches de chemise, il se rasait devant
une petite glace éclairée par un photophore, quand on frap-
pa a sa porte. Sans étre rudes, les coups étaient trés nets.
« Ceci est un manche de cravache en métal », se dit le grand
vicaire. On frappa de nouveau. « Manche de cravache en ar-
gent », ajouta-t-il en approchant de la porte. Il examina fur-
tivement la chambre pour voir si tout était en ordre. Il tira
les verrous et il ouvrit. C’était le Marquis de Théus. « Je
vous surprends ? dit-il.

— En train de me raser, oui. Entrez. » Le Marquis était
en costume de cheval. Il sentait trés légérement la sueur et
le drap mouillé. « Quel est ce gar¢con que vous me jetez dans
les jambes ? dit-il brusquement.

— Je ne m’occupe ni de garcon ni de vos jambes, dit le
vicaire général. Entrez que je ferme cette porte. Il fait un
froid de canard. » Il alla relever le couvercle d’une casserole
qui chauffait sur un trépied, dans les braises de la cheminée.
« Prendrez-vous du café ?

— J’ai pris plus de café qu’il ne m’en faut, dit le Mar-
quis. Il me suffira pour ce matin de quelques explications
claires.
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— Je pense pouvoir vous les fournir », dit le vicaire gé-
néral. Et il savonna soigneusement son menton. « J’arrive de
chez I’archevéque, dit le Marquis.

— Comment va sa goutte ? dit le vicaire.

— Fort bien.

— Qui est fort bien : la goutte ou I’archevéque ?
— Les deux font un ensemble qui est parfait.

— Alors je comprends votre intention, dit le vicaire gé-
néral.

— Vous semblez ignorer que je travaille la nuit, dit le
Marquis. Rien n’est plus touchant, je le confesse, que vos pe-
tits ménages de célibataires, les remédes sur la table de nuit
de 'archevéque et, ici, la casserole de café dans les braises ;
le Paradis ne s’écroulerait pas si 'autre, la-bas, avait un valet
de chambre et vous, ici, une débéloire, mais vous avez vos
armes, je ne les conteste pas. Ne contestez pas les miennes.

— Je n’ignore rien, dit le vicaire général, et reconnaissez
que je ne vous ai pas laissé ignorer non plus que je
n’approuve ni vos méthodes de combat ni vos plans de ba-
taille.

— Nous ne sommes pas obligés d’étre d’accord, dit le
Marquis.

— Pas obligés, certes non, mais tout irait mieux si nous
I’étions.

— Je ne vois pas en quoi tout irait mieux, dit le Marquis.
De toute facon, ai-je été choisi par le conseil ? Je réponds :
oui.
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— Moi aussi, dit le vicaire général.

— Il était entendu que, seuls, les résultats compteraient.
Je suis a mon poste de commandement depuis deux ans.
J’ai créé tout seul la machine qui, en un an et demi, vous a
apporté un million sept cent mille francs. Un million la pre-
miére année, et sept cent mille francs en six mois... Sans
risques, pour vous tout au moins, car je les prends tous sur
ma téte. Cette nuit encore, j’ai apporté cent cinquante mille
écus.

— Cette nuit ? dit le vicaire général. De quel c6té avez-
vous donc travaillé ? N’ont-ils pas prévu un systéme
d’escorte a cheval ? Le colonel de gendarmerie m’a parlé,
sous le sceau du secret, d'une combinaison de patrouilles
volantes et de je ne sais combien de postes fixes, dont il se-
rait d’ailleurs facile de vous préciser les points exacts ou ils
se trouvent, pour peu que cela vous soit utile.

— Ne vous occupez pas des combinaisons de la gen-
darmerie, coupa le Marquis, ni des c6tés ou je travaille, ni de
mes facons de travailler. Comptez les millions, c’est tout ce
que je vous demande. Vous ne pouvez pas prétendre que
votre réle est difficile. Je me suis toujours laissé dire que le
clergé avait des dons particuliers pour la gérance des for-
tunes. Gérez celle que je vous apporte. Vous étes a votre
place et moi a la mienne. Mais, quand j’arrive avec
I'intention d’enlever mes bottes pendant cinq minutes, je ne
voudrais pas étre obligé de lutter de finesse, pendant des
heures, avec un prélat qui se sert de sa goutte comme moi
de mes pistolets.

— Des heures, dit le vicaire général, quel maladroit ! Je
vous plains bien sincérement. Tirez donc vos bottes en toute
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sécurité ici méme, cher ami, je trouverai bien une paire de
pantoufles a vous préter.

— J’ai gardé pendant trois mois, cet été, votre évéque
syrien qui ne dissimulait pas sa qualité d’observateur, pour-
suivit le Marquis. Je vous I’ai rendu. Envoyez-le donc faire
des quétes sous les cédres du Liban. C’est tout ce qu’il peut
faire ; et je vous préviens que si jamais il trouve une piéce
d’or dans son plateau il tombera a genoux dans la poussiére.
Il n’est pas fait pour les entreprises qui demandent du sang-
froid. Il a failli m’attirer des inconvénients dans ’affaire de
Peyrolles. Et maintenant, vous me parlez d’'un jeune homme.

— Ne me chargez pas des péchés d’Israél, dit le vicaire
général qui se poudrait les joues. Je ne vous ai parlé de rien,
moi-méme.

— A qui ferez-vous croire, dit froidement le Marquis,
que Monseigneur a des idées personnelles ?

— A personne, si j’en juge par I'opinion courante, dit le
vicaire général. Mais vous vous étes apercu qu’il sait se ser-
vir de sa goutte avec une habileté manifeste. Reconnaissez
que sa maladie lui donne un certain caractére. Je n’ai pas
besoin de suggérer dans ces occasions-la.

— L’auriez-vous fait malgré tout, dit le Marquis, et sim-
plement pour vous conformer a l'usage, qu’il eat été ravi,
j’imagine, de trouver sous sa main, comme d’habitude, une
idée toute préte ? C’est ce que j’ai pensé a tout hasard.

— Et c’est ce qui vous trompe, dit le vicaire général. A
votre tour, a qui ferez-vous croire que le hasard préside a
vos entreprises nocturnes ? Elles sont trop parfaites pour
qu’elles ne soient pas solidement pensées. Employez ici la
méme logique. Quoique, je le reconnais, la chose confine au
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miracle, Monseigneur a parfois des idées personnelles.
Croyez bien, dit-il en riant, que je suis le premier a le regret-
ter. Je sens que je ne vous persuade pas, poursuivit-il en ou-
vrant un petit placard et en prenant deux tasses.

— J’ai déja joué au plus fin avec I'archevéque, dit négli-
gemment le Marquis. J’espérais que nous nous ferions ici
I’honneur réciproque d’un peu de brutalité.

— Vous avez parlé d’'un jeune homme, dit le vicaire gé-
néral, tout en disposant les tasses sur la table. Si c’est le
jeune homme que je crois, vous le connaissez. Non seule-
ment vous le connaissez, mais vous ’avez déja choisi.

— Pour quoi faire ?

— Accomplir une mission qui ne demandait que beau-
coup de naiveté. C’est vous dire si c’est un oiseau rare.

— Je ne connais pas de naifs.

— Bonne occasion d’en connaitre un, et qui ne se re-
produira plus dans ce monde-ci, dit le vicaire général, sur-
tout si nos entreprises réussissent. Profitez-en. Mais, je vous
répéte, vous en avez déja profité.

— Je ne me souviens pas d’avoir jamais profité d’un
naif.

— Pas sans grandeur, je le reconnais, dit le vicaire géné-
ral en versant du café dans les tasses. Remontons a quelques
mois, voulez-vous ? Et jusqu’a cette affaire de Peyrolles,
dont vous parliez tout a I’heure précisément. Souvenez-vous
combien j’étais inquiet pour la réussite de cette affaire-la qui
me paraissait mal engagée. A un point que j’avais osé criti-
quer vos méthodes et proposer un changement radical au
conseil secret.
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— Vous n’avez retardé mon action que d’une heure, dit
le Marquis.

— Et vous m’avez fait prévenir de votre réussite par un
jeune homme habillé de velours blanc.

— Est-ce de celui-la qu’il s’agit ?
— Je le suppose, dit le vicaire général.

— J’aime décidément mieux jouer le jeu avec vous
qu’avec l'archevéque, dit le Marquis en prenant sa tasse de
café. Vous me connaissez comme si vous m’aviez fait. Vos
malices s’adressent toujours a une de mes qualités. Il est
évident qu’ici il y a une économie de moyens qui me touche.
Je me sers par hasard d’un garcon : c’est le méme que vous
me retournez. Je ne vais pas pouvoir résister au plaisir
d’entrer dans votre jeu. Et vous saviez que je ne pourrais pas
résister.

— Il y a plaisir a parler & un homme d’esprit, dit le vi-
caire général.

— C’est d’accord, dit le Marquis. On ne fait jamais appel
en vain a mon gott pour les choses parfaites et difficiles. Je
prends le garcon.

— Je parie que Monseigneur avait essayé de vous en
persuader avec un millier de mensonges minuscules, dit le
vicaire général.

— Il n’a évidemment pas votre élégance, dit le Marquis.
Alors je refuse de discuter avec lui. Ce que je refuse,
d’ailleurs, est moins ce qu’il me propose que le combat pro-
prement dit, mais il n’a méme pas la malice de s’en rendre
compte et de savoir qu’a la longue il obtiendrait ce qu’il dé-
sire par le dégot. Je finirais par lui dire oui. Vous savez bien
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que je suis trop joueur pour ne pas accepter tous les jeux.
Mais sans plaisir. Tandis qu’avec vous, je jouis.

— Oui, dit le grand vicaire, il y a des diagonales sur les-
quelles je ne pouvais pas jouer. Vous m’avez donné un fou :
pourquoi ne le déplacerais-je pas ?

— Il me reste donc a vous le reprendre, dit le Marquis.
Un fou et des cavaliers peuvent parfaitement donner I’échec.

— Il vous donnera surtout beaucoup de plaisir, dit le vi-
caire général. Il est maintenant parfaitement habillé ; il est
de premiére force a I’escrime, au sabre, et il met tant de gé-
nérosité dans l'intrigue qu’il est, pour les yeux avertis, un
spectacle fort savoureux.

Dés que le Marquis fut parti, le vicaire général entra
dans la chambre de Rosette. « Il ne s’agit plus de grasse ma-
tinée, dit-il en s’asseyant dans un fauteuil de satin blanc,
léve-toi et cours chez ta mére : il me faut le petit colonel. »

Angelo n’arriva chez le vicaire général qu’a la nuit close.
« Vous étes ma vie a un point que vous n’imaginez pas, lui
dit ce dernier. Je vous ai fait chercher a trois reprises, et
maintenant je commencais a désespérer. Qu’étes-vous allé
faire a Marseille ? Ne voyez dans ma question que I’extréme
de ma tendresse. »« Lui parlerai-je de ma mére ? se dit An-
gelo. Bah ! pourquoi pas ? Voila bien une folie, comme elle le
désirerait, de dire la vérité a un homme qui me fait surveiller
et a oublié de compter avec le fait que je peux toujours aller
me perdre dans les trois cent mille habitants d’un port qui
n’est qu’a huit lieues d’ici. Mais motus sur le matelot. Il se-
rait capable de le faire arréter. »« Vous me voyez touché
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plus que je ne saurais le dire, répondit Angelo. J’avais écrit a
ma mere...

— Par la poste ! s’exclama le grand vicaire.

— Pourquoi pas ? répondit Angelo, je n’ai rien a cacher.
J’al seulement pris la précaution de lui demander une ré-
ponse a Marseille a bureau restant, comme cela se pratique
dans les ports. Une lettre venant de Piémont aurait attiré
I'attention a Aix. Voila ce que j’allais chercher.

— Je vous admire, dit le grand vicaire, vous savez vrai-
ment vous débrouiller dans toutes les occasions. Voila des
précautions fort sages. Et... avez-vous eu la réponse ?

— Non, dit Angelo. Il n’y a qu’un mois que j’ai écrit et si
j’avais moins de passion, j'aurais mieux fait mon compte du
temps qu’il faut pour que la réponse arrive. Surtout en cette
saison ou le mauvais temps peut facilement retarder les ba-
teaux. J'en serai quitte pour y retourner quelques jours
avant la Noél.

— Ce sera peut-étre difficile, dit le vicaire général, car
j’al un service a vous demander. Ce sera d’ailleurs un service
agréable, mais il faudra que vous quittiez Aix demain. »« Ne
réponds rien, se dit Angelo, c’est peut-étre ici que va se
trouver une chose tout a fait agréable a ma meére. »« Vous
souvenez-vous du chateau de La Valette ? poursuivit le vi-
caire général aprés avoir soupesé le petit silence d’Angelo.

— Fort bien, dit celui-ci.

— Il s’agirait d’aller y passer quelque temps. Le Marquis
vous invite, d’ailleurs.

— Longtemps ?
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— Cela dépendra. Avez-vous une objection contre un
séjour prolongé ?

— Pas le moins du monde. J’avais apprécié le pitto-
resque de ’endroit, les grandes frondaisons, les solitudes du
parc et j’aimais particuliérement un étang.

— Il est de fait, cependant, ajouta le vicaire général, que
I’hiver doit y étre assez mélancolique.

— Je ne crains pas la mélancolie, dit Angelo.

— Figurez-vous, dit le vicaire général en souriant, que je
I’avais remarqué.

— Et que vais-je faire a La Valette ?

— Vous y comporter comme un héte ordinaire, un point
c’est tout, dit le vicaire général. Aviez-vous cru qu’il
s’agissait d’autre chose ?

— Vous aviez parlé d’un service a vous rendre.

— Vous ne m’aimez pas, dit le vicaire général, sans quoi
vous comprendriez les soucis de 'amour. Je vous vois gas-
piller une ame généreuse avec de petites gens. Vous habitez
une rue triste. Malgré tous les efforts d’'un coeur qui mérite-
rait mieux, vous n’avez comme amis que quelques vulgaires
traineurs de sabres ; et, si nous les qualifions d’amis, c’est a
cause d’'une pauvreté de ressources a laquelle nous oblige
cette ville bourgeoise alternativement couverte de boue et
de poussiére. Vos amours mémes... J’ai révé pour vos quali-
tés d’un thééatre plus brillant. Non pas le monde, avec ses
tentations vulgaires et, au bout du compte, la méme pauvre-
té recouverte d’'un peu de dorure, mais la noblesse dans ce
qu’elle a fait de plus pur. Ne m’avez-vous pas dit I’émotion
qui vous prit a simplement vous confronter avec la facade
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du chateau de La Valette ? J’ai voulu vous donner comme
compagnons les esprits qui inspirérent 1’ordre créateur de
ces ceuvres nobles. Vous étes un homme sublime, mon en-
fant, et si je comprends parfaitement I'intérét prodigieux que
peuvent avoir pour vous le spectacle et les bruits des parcs
d’hiver que traverse le vent du nord, je m’inquiéte au con-
traire de tout ’appareil mesquin qui peut, a force de petites
blessures, anémier votre &me ou bouillonne un sang cheva-
leresque. Nous avons, le Marquis et moi, des intéréts com-
muns dans une grande cause a laquelle je vous demande de
rester étranger. Mais ce sont des hommes de cette qualité
qui doivent étre vos compagnons pour vous préparer un des-
tin exceptionnel. Voila, mon enfant, le service que je vous
demande : me permettre de vous aider a devenir ce que
vous devez étre. Je ne vous demanderai jamais d’autre ser-
vice. Soyez-en persuadé. » Angelo était au comble de la con-
fusion. « Quelle sincérité dans ses yeux ! se disait-il. Tout ce
qu’il dit part directement de son cceur. C’est le saint le plus
blanc que tu aies jamais rencontré. Et c’est celui-la que tu
trompes ? Non, tu ne seras pas un ingrat. »« Je vous ai men-
ti, tout a ’heure », dit-il. Il raconta le voyage a Marseille tel
qu’il s’était passé. Il parla du matelot génois. Il tira la lettre
de sa mére de son portefeuille et il la donna a lire au vicaire
général « Ne faites pas votre péché plus grand qu’il n’est, dit
cet homme généreux ; vous aviez bien le droit de me dissi-
muler quelque chose et, quand ce sont les rapports d’une
meére et d’un fils, je ne vois pas qui pourrait vous accuser.
Admettons que vous n’aviez pas a inventer cette histoire de
bureau restant et de tempétes, mais, quand nous l’aurons
appelée intempérance d’imagination, ne croyez-vous pas
que c’est le bout du monde ? » Il avait cependant ajusté ses
lunettes et il lut fort attentivement la lettre de la Duchesse.
« On prétend d’ordinaire, dit-il en rendant la lettre a Angelo,
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que les enfants sont dignes de leurs parents ; laissez-moi
vous dire ici que votre mére est digne de vous. Quelle pas-
sion, quelle sagesse | Comment est-elle ? Blonde ou brune ?

— Blonde, dit Angelo, c’est une Piémontaise du Nord.

— J’aime, dit le vicaire général, ces femmes qui ont une
connaissance profonde des sentiments, mais s’y abandon-
nent et préférent courir le risque d’étre dupes plutét que de
se dessécher. Il est incontestable que le plus grand bonheur
qu’on puisse atteindre sur cette terre, c’est de rester jeune.
Rien ne peut remplacer la faculté d’enthousiasme. Entre ce-
lui qui connait et hésite et celui qui ignore et se donne, je
m’efforce toujours d’étre ce dernier. Je n’y réussis pas tou-
jours, presque jamais, dois-je dire, sauf en ce qui vous con-
cerne. J’ai été emporté par vos qualités qui sont si rares.
Vous étes ma jeunesse. Voila ce qu’il faudrait dire s’il était
nécessaire de chercher des raisons & mon affection. Je vous
parle comme votre mére et je souhaite, moi aussi, que Dieu
soit votre ami. Je lui demande, moi aussi, de faire entrer vos
grands pas dans le désert de 'amour. (“Donnez-moi une
femme, dit le psalmiste, ou je boute le feu, m’y jette et y
reste.”) Comme votre mére a su trouver le mot juste! Je
comprends trés bien que les &mes sublimes puissent étre fa-
tiguées de l'usage qu’elles paraissent étre obligées de faire
de la création divine. Je le comprends, car Dieu, dans sa
bonté infinie, 'a compris le premier, et qu’ll avait créé des
ames auxquelles le spectacle commun, l'usage des biens
communs ne suffiraient pas. C’est pourquoi il a permis, dans
son intelligence parfaite des choses, aux hommes de votre
qualité, I’'accés de I'amour, le désert, la solitude infinie, ou,
sous I’enflammement éperdu du ciel, vous pouvez dresser
vos mirages et vivre dans votre création personnelle. Mais je
me laisse entrainer dans une homélie inutile. Parlons de
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choses terrestres. Il vous fait partir demain, dés la premiére
heure. Le Marquis vous attend demain soir. »

Angelo rentra chez lui, bouleversé et frémissant. Il lui
paraissait étrange d’avoir pu vivre a Aix pendant de si longs
mois. « Il a raison, se disait-il, qu’ai-je fait jusqu’a présent ?
De I’escrime au sabre, et un petit amour de confection au-
quel il a fallu que je me force et ou je ne me suis jamais don-
né. Tout est mesquin et vulgaire. Sans cet homme admi-
rable, je courrais le risque d’ici quelque temps d’avoir mon
ratelier de pipes au café des Deux Gargons et de prendre du
ventre malgré tous les appels de pied de I'univers. Je n’ai
pas de gout pour étre contremaitre chez les terrassiers, et
c’était le seul endroit ou je pusse donner un peu de mon
coeur. »

Avant de faire ses bagages, il ferma sa porte a clef et il
éteignit ses bougies. Il n’avait plus ouvert depuis longtemps
le petit scapulaire de cuir ou il gardait le mouchoir parfumé.
La nuit était trés noire et il pleuvait dans un vent assez vio-
lent qui faisait crépiter les vitres. Il trouva néanmoins les la-
cets du sachet et il se permit de longs moments de délices
avec l'odeur si belle.

Il se leva avant I’aube et courut chez le maitre de poste
pour louer un cabriolet. « Quinze lieues par un temps pareil
ne sont pas une plaisanterie, monsieur, lui dit le chef
d’écurie. Surtout sur les routes du Var. Je connais ces en-
droits-la comme ma poche. Il vous faudra passer a gué plus
de cent ravins qui, en cette saison et avec ce qu’il tombe de-
puis trois jours, seront plus mauvais que la Durance. Je ne
vois pas du tout un cabriolet dans cette histoire. Je com-
prends fort bien vos raisons : vous voulez voyager vite, vous
étes tous pareils. A votre place, je prendrais un brougham at-
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telé de deux bons chevaux. De toute facon, puisque vous ne
retournerez pas, il vous faut un cocher. Les chevaux et
I’homme que je vous donnerai sont capables de vous sortir
de tous les mauvais pas, I’essieu est assez haut pour passer
tous les gués, et dites-moi donc si vous n’avez jamais perdu,
pour de plus mauvaises raisons, les trois heures de plus que
vous mettrez a faire le voyage ? Voyez donc si ceci est un
temps a fantaisie 7 »

Le vent et la pluie avaient, en effet, redoublé pendant la
nuit. Ils ferraillaient si rudement les vieux ormes du boule-
vard qu’une grosse branche s’arracha et tomba a grand fra-
cas en écorchant la facade de la maison. « Votre cabriolet
serait propre s’il vous arrivait de semblables accidents dans
les foréts du Var. Croyez-moi, monsieur, le brougham est
moins représentatif (vous voyez que je comprends toutes
vos raisons), mais il est plus str. »

Finalement, Angelo se rendit, a condition que la voiture
serait devant chez lui avant une heure pour charger les ba-

gages.

Mme Hortense donnait I'impression d’avoir passé toute
la nuit & faire sa toilette. Malgré I’heure trés matinale — le
jour ne paraissait toujours pas dans le ciel dont on commen-
cait a voir le noir a faire peur — elle était admirablement
coiffée, poudrée, parfumée et son petit col de dentelle
blanche était d’'un amidon sans défaut. Elle donnait tous les
signes d’une extréme émotion au milieu desquels elle
n’oubliait pas cependant de soulever, de temps en temps, le
couvercle de la cafetiéere pour empécher I’ébullition de son
café. « Je vais languir, dit-elle, et c’est un créve-cceur de
vous voir emporter tous vos bagages. Je m’étais habituée a
vous. Pour la premiére fois depuis longtemps, j’avais de
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I’estime et peut-étre méme quelque chose de plus pour
quelqu’un habitant sous mon toit. Je garderai vos apparte-
ments tels qu’ils sont, j’irai les fleurir deux fois par semaine
et je mettrai des draps propres au lit. Souvenez-vous de la
petite porte du jardin et que, d’autre part, je suis sourde,
muette et aveugle. Je mets tout mon bonheur a vous garder
un nid douillet et secret. » La sorte de regard qu’elle avait en
pronongant ces mots ne plut pas a Angelo. Toutefois, en la
remerciant, il osa la familiarité de lui flatter I’épaule.

Le cocher n’eut pas plus d’'une demi-heure de retard.
Avant de charger les bagages, il regarda de tous les cotés.
« Je vous connais trés bien, monsieur, dit-il, et je sais que
vous étes courageux. C’est pourquoi j’ai accepté de vous
conduire. Mais ou sont vos pistolets ? Ou tout au moins
votre sabre 7 Les pays ou nous allons ne sont pas extréme-
ment catholiques. On y arréte souvent les voyageurs.

— Ne vous inquiétez pas », dit Angelo. Il commencait a
prendre beaucoup de plaisir aux rugissements du vent et les
précautions du cocher I’enchantaient. « Comment ai-je pu
rester si longtemps enfermé dans cette chambre de curé ? »
se disait-il. Il respirait avec joie I’humidité glacée de ’aube.
« Cela suffit, dit le cocher, avec un homme comme vous
j’irais au bout du monde. Mais comment ferai-je au retour ?

— Tu t’arrangeras avec deux écus de pourboire que je te
donnerai, dit Angelo.

— Voila ce qui s’appelle parler, dit le cocher. Alors, en
route.

— Songez que vous avez ici une maison et des amis dis-
crets », répéta M™ Hortense avec un affreux sourire, au
moment ou la voiture s’ébranlait.
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Angelo arriva a La Valette a dix heures du soir aprés un
voyage trés ordinaire qui n’eut d’exceptionnel que sa len-
teur. Deés 'aube, d’ailleurs, le vent et la pluie avaient perdu
leur véhémence et il fit, durant tout le jour, un simple petit
mauvais temps d’hiver. Les fameux ravins dont avait parlé le
chef d’écurie se révélérent étre des ruisseaux boueux dont
I’eau n’atteignait méme pas le jarret des chevaux. « Vous
m’avez roulé, dit Angelo au cocher. Je pouvais fort bien pas-
ser avec un cabriolet.

— Le fait est, dit le cocher, que, depuis longtemps, on
n’avait pas loué le brougham et que Pierrot en a profité. Il a
une ristourne sur le nombre de roues, et moi, en plus des
deux écus que vous m’avez promis, jai plus de chance de
sortir mon compte avec ’avoine de deux chevaux. Ne faites
pas la mauvaise téte, monsieur, il faut bien que tout le
monde vive. »

Pendant qu’ils traversaient le moutonnement infini des
collines, le cocher montra a Angelo quelques gros genévriers
qui émergeaient du maquis. « Ce que je vous ai raconté des
brigands, dit-il, est cependant la triste vérité. C’est sous ces
arbres qu’ils mettent des sentinelles, d’habitude. Rien ne les
géne ici pour faire leur commerce en plein jour. » En effet, le
pays était désert aussi loin qu’on pouvait voir. « Et que pour-
rions-nous faire s’ils nous tombaient dessus ?

— Nous battre, dit Angelo.

— Parlez pour vous, dit le cocher, moi je suis pére de
famille. Les deux écus que vous m’avez promis sont encore
dans votre poche.

— Et ils y resteront si tu n’asticotes pas un peu tes che-
vaux qui s’endorment.
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— Tenez, monsieur, regardez la-bas, sous le genévrier :
si ce n’est pas un cavalier, je veux perdre mon nom. Quand
on parle du loup... Halte ! Et sortez donc les canons de vos
poches.

— N’essaie pas de me faire encore prendre un broug-
ham pour un cabriolet. Marche. C’est un cavalier, mais il n’y
a aucune raison pour que ce soit un brigand. »

A différentes reprises, tout le long du voyage, ils apercu-
rent des cavaliers solitaires qui semblaient, en effet, faire
sentinelle a I'abri d’énormes genévriers. Le dernier qu’ils
croisérent au crépuscule était au bord de la route. Il avait
mauvaise mine, mais il était indifférent. Il se contenta de les
suivre pendant un quart de lieue, a plus de cent pas derriére,
puis il prit une traverse, dans laquelle ils le virent trotter et
disparaitre. La nuit tomba. Longtemps apres, le brasillement
du chateau de La Valette, avec de grandes fenétres éclairées,
apparut sur la colline en face. Mais il fallut encore tourner
dans les maquis du plateau et de son ubac avant d’arriver.

« J’ai allumé les salons d’apparat, dit le Marquis. Je vou-
lais que, méme de loin, nous vous apparaissions un peu en
or. Hélas ! ils sont vides pour ce soir : ma sceur nous a quit-
tés et la Marquise n’a pu résister au sommeil. C’est une en-
fant. Elle s’endormait sur le bras de son fauteuil. Je lui ai dit :
“Va te coucher. Tu le verras demain. C’est un excellent
jeune homme qui te pardonnera volontiers.” Excusez-moi de
n’avoir pas fait toilette. » Il était en culotte de cuir, bottes et
blouson de daim. « Excusez-moi surtout de m’excuser de
cette facon si bourgeoise. J’ai gardé de vous le souvenir d’'un
homme semblable a un cerf. Vous avez toujours votre regard
de forestier réveur et hautain. Je ne dois pas apparaitre de-

- 164 -



vant ce regard-la en linge amidonné et en drap d’Elbeuf,
mais comme un roi des collines que je suis.

— Je suis moi-méme en costume de route, dit Angelo, et
je bénis le ciel que M™¢ la Marquise ait eu sommelil, j’aurais
été navré de me présenter devant elle en cet équi-
page. »« Voila qui n’a plus du tout le ton de notre premiére
rencontre », se disait Angelo, étonné. « Vous n’imaginez pas,
dit le Marquis, la séduction que peuvent exercer sur cette
femme, sur moi-méme et sur toute la maison, la boue ou la
poussiére des routes et cet air écrasé que les grands voya-
geurs conservent dans le pliement de leur échine jusque
dans le repos complet. Je crois qu’il faudrait faire des cer-
cueils en arcs de cercle pour les grands voyageurs morts. On
ne peut pas dire que vous ayez fait un grand voyage pour
venir d’Aix jusqu’ici. En ce qui vous concerne, ce n’est pas
de celui-la que je parle; je parle de ce trés long voyage
commencé depuis peut-étre bien avant votre naissance et
qui a créé les formes de votre corps d’'une facon aussi évi-
dente que cet immense voyage préhistorique dont le vent a
modelé la téte des chevaux. »

Le Marquis avait annoncé a Angelo qu’on allait lui servir
a souper et, en attendant, ils se promenaient céte a cote sur
les tapis des grands salons.

« Ce qui me donne, dit le Marquis, un grand avantage
sur beaucoup de gens, et notamment sur ceux qui calculent,
vous entendez bien ce que je veux dire ? sur ceux qui pré-
voient, organisent, s’entourent des sécurités de leur intelli-
gence comme d’une fortification, c’est que je suis un homme
de grand chemin. J’ai reconnu en vous cette méme volonté
d’explosion. Nous abordons tout comme des ondes. Nous ne
trouons pas, nous entourons. Nous sommes centrifuges
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comme les frémissements d’'un coup de pierre dans l’eau.
C’est ce que j’appelle étre de grand chemin. Il y a le bandit
de grand chemin : pourquoi ne serions-nous pas ’honnéte
homme de grand chemin ? La seule difficulté, c’est qu’avec
cette épithéte on est plus habitué a employer le mot bandit
que les mots honnéte homme, et c’est trés difficile d’aller
contre I’habitude. Eh bien, acceptons qu’on nous appelle
comme on voudra en ’honneur de I'amour du large et des
vastes entreprises. »

On annoncga que le souper était servi et ils entrérent
dans la salle a manger ou un seul couvert était mis au haut
bout d’'une immense table entiérement habillée de ses damas
et de ses cristaux. Comme Angelo montrait sa confusion de-
vant tout cet appareil qui lui était destiné, le Marquis, lui
prenant le bras pour le conduire a sa place, lui dit : « S’il n’y
avait pas déja votre qualité et la rareté d’'un étre tel que
vous, il y aurait encore que vous étes ’ami de cet homme
aimable qui remplit les fonctions de vicaire général auprés
de I'archevéque. Ce dernier, par surcroit, vous a chaleureu-
sement recommandé. Je n’ai pas l'intention de vous garder
sous le boisseau. Ce que j’ai tenu a vous dire dés votre arri-
vée vous montre bien mon intention de vous faire entrer de
plain-pied dans notre vie des collines. Il y a des splendeurs
qui mériteront mieux votre étonnement que cette pauvre pe-
tite richesse. Il n’y a pas ici de ville et de jeux de société.
Nous vivons dans des alternances de silences et de tumultes.
Pour vous permettre de goftiter les premiers, je vous ai fait
meubler le petit pavillon ou vous avez passé la nuit la pre-
miére fois que j’ai eu ’honneur de votre visite. Je ne veux
pas vous fatiguer par la nécessité d’étre notre hoéte quoti-
dien. Vous y pourrez rester solitaire a votre gré. Les silences
d’ici sont les plus merveilleux qu’on puisse imaginer.
J’entends précisément qu’ils sont bondés de merveilles. On
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n’est pas toujours disposé a faire entendre, serait-ce a I’étre
qu’'on aime le plus, tout ce que peut vous dire de personnel
le vent qui présage la neige, ou le passage silencieux d’une
escadre d’oies sauvages dans une plaque de ciel vert. Quant
aux tumultes, tout ce que je peux vous en dire, c’est qu’ils
seront de votre gout. Et si je vous l'affirme, croyez-moi.
Mangez de cette hure froide de sanglier, mais réservez votre
appétit, on vous a fait un petit chapelet de grives qui sont ici,
pourrait-on dire, notre gibier national. Buvez de ce vin, il est
du Var. Cest un ami de mon beau-frére qui le fait exprés
pour ma femme. Et c’est elle-méme qui I’a décanté pour
vous ce soir a six heures, quand on a su que vous arriveriez
tard. »

Angelo avait trop de sentiment pour répondre par autre
chose que par de banales phrases de politesse. Il était dé-
bordant d’images et de phrases folles. « Mais, se disait-il,
rien de ce que je veux dire ne peut se dire en francais, il fau-
drait que j’emploie le patois de Cunéo ou la Thérésa me me-
nait en vacances, I’été, quand j’avais sept ans. La, j’ai déja
vu des oies sauvages. » Enfin, aprés s’étre fait tous les re-
proches imaginables et dans la terreur de paraitre béte et
surtout avare de lui-méme, il réussit a dire : « J’étais en exil
dans ma propre patrie, sauf dans le palais de ma mére, et je
n‘ai vécu a Aix que par des moyens de fortune qui
m’auraient rapidement conduit au désespoir puis au ratelier
de pipes. Je suis a peine arrivé ici que non seulement vous
me promettez le bonheur, mais le vent qui traverse votre
parc m’affirme que vous me promettez beaucoup moins que
ce qu’en réalité vous allez me donner. Pourrai-je jamais vous
étre de quelque service ?

— Entendons-nous a ce sujet, dit trés rondement le
Marquis, et le remords ne vous génera plus. Je suis assez
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grand garcon pour ne pas avoir de vergogne a parler le pre-
mier en ce cas-la. »

Minuit sonna a une grosse horloge et on alluma les lan-
ternes pour conduire les bagages et le voyageur jusqu’au pa-
villon. En passant dans le grand couloir glacial, Angelo fris-
sonna et il sentit sur sa peau le grattement du sachet de cuir.
« C’est ici, se dit-il, que j’ai commencé a sentir 'odeur si
belle. »
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X

Angelo retrouva la chambre du pavillon avec une agita-
tion extréme. On avait remplacé le petit secrétaire et les bi-
bliothéques par une grande table Henri Il et des fauteuils
trés confortables. Angelo se promena de long en large avant
de retrouver le calme. Il n’y avait plus trace de parfum.
« C’est ici, se disait-il, sur j’ai appris a choisir. Que je suis
devenu exigeant sur la qualité et, partant, me suis sans
doute voué a une vie solitaire. » Son cceur fabriqua sur-le-
champ une énorme quantité d’héroisme et il eut grand plai-
sir & imaginer tout un avenir mélancolique. Pour rien au
monde, il n’aurait voulu retrouver les satisfactions physiques
qu’il avait eues quelquefois avec M™¢ Cléves.

Avant de commencer le petit ménage de célibataire que
devaient organiser deux domestiques au pavillon ou l'on
avait préparé tout ce qu’il fallait et méme une petite cuisine,
Angelo fut invité au chéateau. Il rencontra la jeune Marquise.
Il remarqua surtout ses magnifiques cheveux noirs. Il n’aima
pas ses immenses yeux verts, que l’attention rendait immo-
biles et froids. Son teint pale et une trés belle toilette de
grande dame la vieillissaient. Vers la fin du repas, et comme
elle venait de parler de facon trés surprenante d’un vallon
perdu dans les bois, il vit sa bouche, qui était large et si-
nueuse. « Tout son visage tiendrait dans mes mains, se dit-il,
on dirait un petit fer de lance. »

Il ne vit aucune différence d’age entre elle et le Marquis.
Le Marquis I’étonna. Il revétait parfois une sorte de pelisse
courte en peau de mouton, serrée par une ceinture et qui fai-
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sait ressortir sa taille fine et ses larges épaules. Il montait a
cheval avec une si grande souplesse qu’Angelo se mettait a
la fenétre chaque fois qu’il ’entendait galoper sur les pe-
louses du parc. Le Marquis revenait de ce vallon dont la
Marquise avait parlé d’une facon si surprenante, et ou il y
avait une grande bergerie et vingt bergers qu’Angelo se
promettait toujours d’aller voir. Le Marquis galopait par jeu
et traversait I'immense pelouse devant les fenétres du pavil-
lon. Les mouvements un peu lents du cheval qui sautait trés
haut entraient dans le corps du Marquis par les bottes et ve-
naient frémir, comme sur une lame d’acier, dans le torse
dont 'ondulation était alors fascinante. Angelo, qui connais-
sait toutes les facons de s’entendre avec un cheval, admirait
I’homme qui pouvait obtenir des jeux si parfaits.

« Si1 vous voulez une veste en peau de mouton comme la
mienne, dit le Marquis, c’est facile. Vous avez sur place la
matiére premiére et I'artiste. Il y a des peaux toutes tannées,
et apprétées a la ferme et c’est ma femme qui fait, avec
beaucoup d’habileté, un patron en papier d’aprés lequel le
bourrelier du village les coupe et les assemble. Faites-vous
prendre vos mesures par elle. L’hiver n’est pas fini et ici,
d’ailleurs, le printemps est trés souvent bien plus mauvais
que ’hiver. »

Angelo se fit annoncer chez la Marquise. « J’ai préparé
pour vous un trés beau papier bleu, dit-elle. Je suis seule.
Laurent est parti pour le vallon des bergeries. Mettez-vous
devant le feu et enlevez votre redingote. Elle est trés jolie.
Mais c’est trop fin pour ici. I y a d’ailleurs une sorte
d’accord avec le maquis d’hiver, qu’on est tenu de garder si
on veut étre pleinement a son aise. Etes-vous comme moi ?
J’attache une trés grande importance a ’accord que ’on fait
avec les choses. Cela commence toujours par l'extérieur.
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C’est moi qui ai eu I'idée de ces vestes en peau de mouton.
Vous verrez, dés qu’on les a, on comprend mieux ce pays.
Vous avez le ventre un peu plus plat que Laurent. Un centi-
metre. Les épaules, ah ! trois centimeétres de plus. Je ne vou-
drais pas vous désobliger, mais votre épaule droite est bien
plus grosse que votre épaule gauche. Il parait que vous étes
un monstre d’habileté au sabre. »

« Son sourire est trés beau, se disait Angelo. On dirait le
sourire du Saint Jean-Baptiste, de Léonard de Vinci. »« Vous
ne me désobligez pas, dit-il. Certaines personnes ont des hy-
pertrophies du cceur. Moi, j’ai une hypertrophie de I’épaule
droite ; c’est en effet celle qui manie le sabre.

— Travaillerai-je donc en vain ? dit Pauline. Ce que je
vais vous tailler est un habit pour le cceur, non pas pour le
sabre. Vous avez le bras fameusement long, monsieur ; je
parie que, sans vous pencher, vous pourriez sabrer un
homme étendu aux pieds de votre cheval.

— Je le pourrais, sans aucun doute, dit Angelo, mais
quelle nécessité y aurait-il de sabrer un homme déja abattu ?

— Vous savez bien la valeur de I'insistance, dit Pauline.
On répéte des litanies méme a Dieu, comment voulez-vous
que le diable y soit insensible ? La certitude d’étre exaucé
est un besoin fort impérieux. J'imagine qu’elle a I'instinct du
remede le plus simple. Le plus naturel est toujours le plus ef-
ficace. J’aime autant vous dire tout de suite que, une fois
dans ma veste, les gestes larges vous seront totalement dé-
fendus. Ce sont des sortes de douillettes pour hommes
d’action que je fais, des camisoles de persuasion pour cheva-
liers. Elles permettent sans douleur la transition entre la selle
et le fauteuil, entre le sabreur et le découpeur de silhouettes ;
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cela vous permettra tout juste le maniement des ciseaux que
vous tiendrez entre le pouce et I'index.

— Elle n’empéche pas toutefois M. le Marquis de com-
poser dans la pelouse des galops de fantaisie que j’admire
chaque matin, dit Angelo.

— I1 est trés beau, en effet, dit Pauline, et vous serez
également trés beau. Cela permet, en fin de compte, beau-
coup de choses.

— Grace a votre science, dit Angelo. Vous avez une ha-
bileté infinie pour donner a ces palatines des formes qui
amincissent les hanches et développent les épaules. M. le
Marquis passe a travers les bois semblable a Médor.

— Vous serez exactement comme lui, dit Pauline, et ce-
la provient de cette demi-lune que je taille ici dans le dos.

— Ou prenez-vous 'invention de ces formes ? dit Ange-
lo.

— Dans mes désirs, dit Pauline. Les consacrerai-je enfin
a ma propre gloire ? dit-elle au bout d’'un moment. Il y a bien
longtemps que j’en ai envie. Vous m’avez accablée de tant
de compliments qu’aujourd’hui je m’y décide. C’est bien le
moins si Laurent ne me trouve pas quatre peaux d’agneaux
qui feront trés bien mon affaire. Tous ces Médor ont besoin
d’'une Angélique. Il y a assez de papier bleu pour vous et
pour moi. A votre tour, monsieur, rendez-moi le service de
prendre mes propres mesures. »

Angelo était trés géné d’étre obligé de la toucher. « Pas
d’approximations, lui dit-elle, j’ai été trés consciencieuse
avec vous, soyez-le avec moi. Appuyez carrément le ruban
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sur mes épaules. Je tiens absolument a étre aussi belle que
vous deux. »

Tout ceci était fort difficile a faire pour Angelo. Enfin, il
osa appuyer le ruban sans pouvoir s’empécher de trembler.
Il sentait 'odeur exquise d’un épais catogan de cheveux
noirs.

« Combien trouvez-vous ? dit Pauline. Quarante ? Je le
crois. Laurent me dit toujours que j’ai des épaules de garcon.
Mesurez mon tour de taille. »

Ce moment-la fut affreux. Angelo fut obligé de s’asseoir
fort incivilement sur le fauteuil qui était le plus prés de lui et,
tendant le ruban du centimétre a Pauline : « Je suis trés ma-
ladroit, dit-il, et j’aurais des remords dont je ne me console-
rais jamais si je commettais quelque erreur qui pat compro-
mettre la bonne coupe de votre veste. » Il reprenait peu a
peu ses esprits en parlant, malgré les immenses yeux verts
immobiles qui ne le quittaient pas du regard. « Votre femme
de chambre prendra ces mesures avec beaucoup plus
d’exactitude que moi.» Il cherchait désespérément une
phrase qui pit expliquer son émotion, qu’il trouvait ridicule ;
il eut de la chance de ne pas penser qu’il s’agissait de pu-
deur. « J’ai vécu jusqu’a présent dans des casernes, dit-il trés
innocemment, et vous ne pouvez vous imaginer comme il
faut prendre ’habitude d’étre brutal pour arriver a gouverner
mille conscrits qui sont les maitres dans leur famille ou dans
leur ménage. J’ai peur de paraitre sans délicatesse aupres
d’'une femme aussi gracieuse que vous. Ce chiffre de qua-
rante m’a paru en dehors des mesures du monde et m’a
donné une frayeur terrible de faire des bétises avec mes gros
doigts et ce centimétre dont je ne sais pas me servir. » Enfin,
peu apres, il put trouver un prétexte pour sortir et il alla
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marcher a grands pas dans I’allée d’ormeaux ou le vent trés
froid lui fit beaucoup de bien.

« Quel garcon ! se dit Pauline. Il ne faut pas oublier qu’il
est colonel. Cela ne 'amusait pas du tout de prendre mes
mesures. Il n’est pas serviable. Au moins ne I’a-t-il pas ca-
ché ! »

Angelo ne pensait a rien d’autre qu’a faire le plus de
mouvements possible. Il voulait se débarrasser de son ridi-
cule trés obscur : « Il n’est pas possible, se disait-il, que je
touche le corps de cette femme. Comment ne le comprend-
elle pas ? » Rien n’était plus propice a son état que la com-
pagnie des grands arbres qui gémissaient avec beaucoup de
sérieux. Malgré le crépuscule qui tombait assez vite sous des
nuages épais que la bise charriait de ’ouest, il poussa sa
promenade bien en dehors du parc, jusqu’a des collines du
haut desquelles il put distinguer a travers des pins les lu-
miéres qui s’allumaient dans le fameux vallon de la bergerie.

Des cavalcades étranges sortaient parfois de ce vallon.
Angelo en vit une, un soir, qui passait en file indienne sur le
couchant. C’était une vingtaine de cavaliers. Ils débou-
chaient du bois, traversaient le découvert et descendaient a
travers les taillis, du coté de la route d’Aix. Ils montaient
tous avec une grande habileté des chevaux qui paraissaient
fort beaux et de formes déliées. Il les entendit revenir au ga-
lop dans le courant de la nuit.

« Ce sont mes bergers, lui dit le Marquis. Ils vont quel-
quefois danser a des fétes. Allons les voir. »

Mais ce qu’il trouva dans le vallon n’avait pas l'allure
bergére. La maison était une sorte de corps de garde flanqué
de murailles épaisses.
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« C’est une bergerie gallo-romaine », dit le Marquis.

Les hommes s’exercaient au tir au pistolet et a la cara-
bine sur une cible de bouteilles vides.

« Les temps de L’Astrée sont morts, dit le Marquis. Vous
avez pu vous-méme vous rendre compte que le pays n’est
pas de tout repos. Quelle poire pour le brigandage qu’un
troupeau qui ne serait gardé que par des hommes pacifiques
et réveurs! Ces bergers n'ont plus le temps de faire de
I’astronomie. »

Dans les claies et les parcs, sous les grands chénes, il n’y
avait qu’une centaine de moutons.

« En cette saison, dit le Marquis, le troupeau véritable
est aux paturages marins, au-dela d’Arles. »

Pauline eut envie de tirer au pistolet. On lui chargea une
arme. Elle fit éclater quatre bouteilles avec beaucoup
d’adresse. « A vous, dit-elle a Angelo.

— Cecl n’est pas ma spécialité, dit Angelo. Je casserai
paisiblement des bouteilles, mais tout le monde peut en faire
autant.

— Et quelle est la spécialité de Monsieur ? dit un
homme & allure de sergent.

— Le sabre, dit Angelo.

— J’ai été moniteur au 52¢ dragon, dit 'homme (il avait
une téte ronde comme une boule et de fortes moustaches) et
j’al ici mes ustensiles. Il y a peut-étre de quoi donner du
plaisir a la compagnie.
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— Volontiers », dit Angelo. « Eh bien ! je vais te rosser,
se dit-il. Je ne tomberai jamais si bas que je sois obligé pour
me distraire de casser des bouteilles avec des pruneaux, au
fond d’un vallon dont les frondaisons, malgré I’hiver, sont si
belles. Mais s’il s’agit de se faire autour du corps un impéné-
trable feuillage d’acier en se donnant chaud, je suis votre
homme. » Il dédaigna le plastron et garda le masque relevé
dans ses cheveux comme la visieére du casque d’Achille. « Ca
coupe, dit le sergent qui, lui, s’était bardé. Vous
m’embarrassez beaucoup. Je n’oserai pas tailler.

— Fais-le si tu peux », dit Angelo, et il développa autour
de lui une garde de trois moulinets a contre-centre tres étin-
celants. Le sergent se fit, coup sur coup, relever tres séche-
ment deux ou trois fois et il mit pointe en terre. « Suffit,
monsieur, dit-il, je ne suis pas de taille. J’ai parfaitement
compris.

— Eblouissant, dit le Marquis.

— Il faudra, dit Pauline, que vous m’appreniez a tenir un
sabre. » Angelo était trop content ; il n’avait pas le temps de
ne pas dire la vérité. Il voulait d’autre part donner une satis-
faction au sergent, assez penaud, dont il avait tiré une vic-
toire si compléte. « S’il ne s’agit que de tenir le sabre, dit-il,
c’est facile et vous n’avez pas besoin de moi. Quant a le ma-
nier, c’est une affaire d’homme dans laquelle je ne vous ap-
prendrai rien si je ne vous traite pas en homme, ce qui sera
toujours parfaitement impossible. J'imagine (eut-il toutefois
la chance de dire) que vous ne désirez pas apprendre des
gentillesses. Et on n’apprend de choses valables que dans le
feu de la passion. Or, dans les assauts, il faudra que je puisse
vous prendre au sérieux pour me passionner et que j’aie en-
vie de vous tailler en piéces, ce qui n’arrivera jamais.
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— Qui vous empéche ? » dit séchement Pauline. « Il faut
convenir, se disait-elle, qu’il avait grand air tout a ’heure, et
que personne n’aurait aimé se trouver devant lui pour une
affaire sérieuse. Ce petit homme qui a de grosses mous-
taches I’a regardé avec des yeux ronds quand il s’est mis a
faire tournoyer son sabre autour de lui. Je comprends trés
bien que cette arme doit fatiguer le bras et qu’il y faut de la
force physique. Mais, s’il voulait se donner la peine - je ne
demande pas a devenir une cosaque —, il pourrait treés bien
m’apprendre, ne serait-ce que quelques tours. En réalité je
suis stire qu’il prendrait du plaisir a montrer ce qu’il sait a
une femme qui l'intéresserait, Dieu sait s’il m’est égal de
I'intéresser ou pas ! Mais il n’a pas besoin de mentir. » Elle
se souvint de la phrase heureuse par laquelle Angelo avait eu
I’esprit instinctif de lui supposer du sérieux. « En tout cas, il
faut lui rendre ce mérite qu’il n’a pas cru a un caprice de
femme frivole. » Mais elle détourna aussitot la téte en rou-
gissant et fit quelques pas toute seule pour s’éloigner de la
compagnie. Elle venait de se demander si Angelo n’avait pas
pu imaginer quelque avance ; elle se souvenait de la hate
spontanée avec laquelle elle avait tout de suite demandé ce
qu’elle désirait. Elle crut méme avoir fait un geste vers lui,
ou un semblant de geste et elle fut atrocement malheureuse
pendant une minute, au point de porter sa main a son coceur.
Angelo et le Marquis ne faisaient pas attention a elle et ils
soupesaient des pistolets en discutant du mérite des ga-
chettes a rouet. « Je suis perdue, se disait-elle. Maudite li-
berté dont j’ai ’habitude et qui me pousse a toujours dire
franchement ce dont j’ai envie. » Ceci mit le comble a son
malheur. « Suis-je si vile, se dit-elle, ai-je si peu de qualités
pour désirer si vivement qu’'un homme m’apprenne a tirer au
sabre ? » Elle alla jusqu’a penser ingénument et avec beau-
coup de cruauté pour elle-méme : « N’ai-je désiré que cela ?
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N’ai-je pas désiré en réalité la compagnie de cet homme ?
N’ai-je pas montré mon désir d’'une facon impudique ? » En
proie a cette intolérable pensée, elle avait continué a faire
quelques pas et, sans se rendre compte, elle s’approchait
d’un berger qui réparait un flanc de selle avec une longue ai-
guille et du fil poissé. Elle était méme venue si prés de lui
qu’il resta bouche bée, éberlué par ces immenses yeux verts,
immobiles et froids qui le fixaient du regard sans le voir. En-
fin elle réussit a lui sourire et a faire demi-tour. La vue
d’Angelo la rassura tout a fait. Il était, ainsi que le Marquis
d’ailleurs, penché sur un foulard dans lequel on avait dé-
monté un pistolet avec la pointe d’un petit couteau. Il exa-
minait un ressort et le faisait chanter fort bétement sur le
bout de son ongle en le regardant d’un air inspiré. Pauline
était trop émue pour voir I’air un peu niais d’Angelo intéres-
sé par le mécanisme d’un rouet espagnol. « Céline et Lau-
rent, se dit-elle, m’en ont parlé comme d’'un homme fou de
grandeur ; Céline s’est moquée de sa générosité qui est ridi-
cule du moment qu’il n’est pas Dieu. Je n’avais jamais rien
fait jusqu’a présent pour qu’il me mépriséat, et si je venais
juste de faire qu’il pat me mépriser, il n’aurait pas ce déta-
chement parfait. On voit bien que, pour l'instant, rien ne
compte pour lui, sinon ce petit ressort qu’il fait bourdonner
avec son doigt. »

Au moment de repartir, et comme le Marquis s’attardait
a quelques ordres, Angelo eut, sans y penser, la galanterie de
tenir I’étrier a Pauline. Il était préoccupé de ce ressort qui
donnait au pistolet une détente trés sensible. « Non, se dit
Pauline, il ne me méprise pas, et je n’ai rien fait de mal. »
Elle fut trés heureuse et s’en alla la premiére a travers des
taillis, dans un galop qui donna beaucoup d’inquiétude aux
deux hommes.
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Souvent le Marquis venait passer la matinée au pavillon.
Il arrivait en bottes souples, blouson de daim, tout souplesse
dans son cuir, son corps et ses gestes. Il avait ’air d’étre aux
aguets autour de quelque mystére. « Ce qui me plait en vous,
dit-il un jour, c’est votre honnéteté.

— Je ne vois pas, dit Angelo, en quoi elle est plus
grande que celle de tout le monde.

— Je veux parler, dit le Marquis, de celle a quoi vous
oblige votre constant besoin de grandeur.

— Rien ne m’étonne plus que lorsque vous parlez de
cette facon, dit Angelo.

— Votre surprise, dit le Marquis, vient de ce que vous
ne fréquentez pas le monde.

— Je suis, dit Angelo, dans votre quotidienne compa-
gnie.

— C’est que, dit le Marquis, je ne suis pas le monde, ma
femme non plus, et c’est pour cela que nous faisons bon mé-
nage ; mais vous non plus, et, sans ce besoin de grandeur
dont je vous parle, nous ne ferions pas bon ménage.

— Ceci, dit Angelo, me parait fort obscur.

— Bienheureuse obscurité, dit le Marquis, le fait est
qu’'on ne peut douter de ce que vous dites, flit-ce extraordi-
naire comme ce que vous venez précisément de dire. Il y a
dans le ton et la précision de vos réponses une franchise qui
emporte. Vous avez di remarquer, poursuivit-il, que je
n’aime rien de ce qui se peut mesurer. Vous m’apporteriez
cent preuves de votre loyauté que je douterais assez forte-
ment d’elle. A deux cents preuves, je vous tiendrais fatale-
ment pour hypocrite, et si par malheur vous persistiez a
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m’en apporter, je n’aurais de cesse avant de vous avoir al-
longé dans quelque fossé avec une bonne balle de plomb
dans la cervelle. Ce que j’ai est d’une telle qualité que je
tiens a le garder méme au péril de mes amis. Mais votre
loyauté est sans mesure ; j’entends par la qu’on ne peut pas
en avoir une idée précise et qu’elle a cet infini qui me ras-
sure. J’ai fait de longues expériences a mes frais parmi les
hommes : rien ne m’inquiéte plus qu’une loyauté bien défi-
nie. Je sais qu’elle est toujours en train de faire quelques ex-
cursions en dehors de ses frontiéres. C’est pourquoi je vous
parle en toute franchise : nous sommes ici trois étres hu-
mains amis de la démesure a un point qui ne saurait se
croire. Des étres superficiels, je veux dire intelligents, suppu-
teraient que de notre conjonction vont surgir des actes dé-
mesurés. lls ne se tromperaient pas, sauf sur le sens de ces
actes. Car, alors qu’ils s’attendent a les voir s’accomplir dans
le plan de cette géométrie plane ou ils ont vérifié ’exactitude
des théorémes qu’ils appliquent a ’ame, ils s’accompliront
dans un espace qui échappe non seulement a leur contréle
mais méme a leur supposition.

— Cela fait plusieurs fois, dit Angelo, que vous parlez de
cette facon. Je n’ai jamais compris ni le pourquoi ni le sens
de vos paroles.

— Vous ne pouvez plus clairement me confirmer dans
mes raisons, dit le Marquis. Je ne voudrais pas passer a vos
yeux pour un imprudent. Je me flatte au contraire d’étre un
monstre de prudence. Ceci méme en est une de vous le dé-
clarer. »

L’esprit d’Angelo était trés occupé par la beauté des
grands arbres du parc. Ils étaient célébres. Il y avait notam-
ment une centaine de hétres pourpres les plus admirables
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quon pit imaginer. Torturées par le vent d’hiver, les
branches énormes craquaient comme des vergues. Il imagi-
nait ce qu’allait étre l'installation du printemps dans ces
échafaudages monstrueux.

« Pour la premiére fois, se disait-il, je pense a une saison
qui va venir, au lieu de perdre mon temps a combiner des
facons d’agir pour vivre en paix avec mes contemporains. Je
n’ai jamais eu une telle tranquillité d’esprit. C’est cela vivre.
Les maniéres d’étre de ’'homme et de la femme dont j’ai ici
compagnie m’enchantent ; car elles ne me discutent pas,
elles me persuadent au contraire de plus en plus que j’ai rai-
son d’étre comme je suis. Si j’avais eu une sceur, j’aurais ai-
mé qu’elle soit semblable a cette Pauline qui a les cheveux si
noirs et la peau si blanche. Mais, si ma meére avait eu une
fille, que n’aurait-elle pas réussi a faire avec elle ! Pendant
toute ma jeunesse, j’ai eu envie d’'une sceur. Il est probable
que si je I’avais eue, je ne me serais pas précipité avec tant
de turbulence sur la poitrine de la Thérésa pour cacher ma
téte entre ses gros seins ; de mon 4ge ou méme plus jeune
que moi, sa présence aurait suffi a me donner tous les bon-
heurs et tous les courages. Les couloirs du palais Pardi ne
sont pas gais en cette saison, quand souffle le vent des
Alpes, et I'on voit les choses trés profondément quand on a
quatre ans ; il est tout naturel qu’aprés avoir vu le ciel bleu
trembler au fond des fenétres percées dans des murs de
deux metres d’épaisseur, je sois allé me frotter le museau
contre les seins chauds de ma nourrice. Voila pourquoi,
maintenant, la vieille Thérésa m’envoie ces cinquante
baioques que je regarde presque chaque soir avant de
m’endormir et qui m’attendrissent. »

Un matin, la femme de chambre de M™¢la Marquise
traversa la pelouse en courant, courut a travers le petit bois
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de bouleaux, sauta le ruisseau et vint frapper a la porte du
pavillon. M™¢ ]a Marquise priait Monsieur de venir sur-le-
champ, s’il n’avait pas mieux a faire. Angelo, qui venait de
se raser, passa le dos de sa main sur ses joues, reprit le ra-
soir et gratta encore un peu aux coins de la bouche et autour
du menton. Avant d’entrer chez Pauline, il regarda ses
bottes : elles étaient trés bien. Pauline avait I'air effaré. Elle
fut extrémement aimable. On sentait qu’elle se forcait. Elle
débarrassa le fauteuil prés d’elle, puis la chaise longue, puis
le pouf ; elle avait les mains pleines d’objets de couture, de
lingeries, de pelotes d’épingles, de corbeilles a coudre, et elle
dit : « Asseyez-vous. » On sentait qu’elle n’avait pas du tout
envie qu’il s’assit. Elle ne pouvait dissimuler que, si elle avait
eu le pouvoir de le faire évanouir en fumée, elle 'aurait fait
sur-le-champ, sans remords, pour enfin sourire. Enfin, elle
sourit et elle dit :

« Voulez-vous me faire plaisir? » Il y eut un long si-
lence.

« Oul », dit Angelo. Il ne savait que penser et il était tres
inquiet. « Depuis que le temps est meilleur, dit Pauline, je
vais tous les matins me promener au bord de I’étang. Vous
ne m’avez jamais vue ?

— Non, dit Angelo, les bourgeons de saules ont éclaté et
font un brouillard vert qui ne permet plus de voir I’autre rive.

— C’est sur votre rive méme que je viens, dit Pauline, et
je suis parfois a cinqg meétres au plus de votre fenétre. D’autre
part, je suis toujours vétue de cette énorme robe pourpre
que j’ai a l'instant méme et un rouge aussi violent doit se
remarquer, méme a travers le brouillard des petites feuilles
de saules. » Angelo était si interloqué par le tour qu’avait
pris cette conversation prétendue si importante et précédée
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de si visibles émotions, qu’il ne sut répondre qu’une fadeur.
« Si j’al vu votre robe, dit-il, j’ai été loin de penser a vous et
j’al dii supposer que c’était un buisson fleuri.

— Il ne s’agit pas de me dire des galanteries, dit sévé-
rement Pauline, et, d’ailleurs, il n’y a pas un seul buisson
fleuri connu qui puisse produire des fleurs de ce rouge-la.
Regardez bien ma robe et convenez-en. Vous ne m’avez pas
vue, un point c’est tout. Ne cherchez pas des excuses. C’est
trés naturel et cela m’explique trés bien, au contraire, cet air
de profonde indifférence que vous avez quand vous vous
promenez de long en large dans votre chambre. Car, moi, je
vous ai vu, et plusieurs fois. Je vous ai méme entendu, et
c’est pour cela que je vous ai fait prier de venir ce matin. »
Elle gardait son air sévére, et Angelo se demanda ce qu’elle
avait bien pu entendre. « Ai-je juré ? se dit-il ; c’est peu pro-
bable si j’avais un air de profonde indifférence. Je ne jure
jamais dans ces cas-la. »« Vous sifflez fort bien, dit Pauline.

— Ah ! oui, je siffle, en effet » dit Angelo et il sourit as-
sez niaisement. Il commencait a s’irriter de tous ces mys-
téres qui le mettaient, il le sentait bien, au comble du ridi-
cule. « Je ne sais pas chanter la musique que j’aime. Je suis
cependant arrivé a la siffler de facon a me donner du plaisir.
Cela vous a-t-il génée ?

— Au contraire, dit Pauline. J’ai pris beaucoup de plaisir
a entendre un peu de Mozart et un peu de Cimarosa que je
ne connaissais pas trés bien. Mais je vous ai entendu siffler
un morceau de Brahms que je connais et que j’aime. Cela
s’appelle Les Regrets. Or, vous ne le sifflez pas d’'une facon
exacte et ceci est trés désagréable pour qui attache une va-
leur sentimentale a ces phrases. La premiére et la derniére
sont justes. Vous vous trompez grossiérement dans les
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nuances qui portent de la premiére phrase a la derniére. Ou,
plus exactement, vous inventez. Or, comme je vous l’ai dit,
j’al déja attaché mon cceur a l'invention de Brahms, que je
vais vous jouer au piano séance tenante; tachez de
I’apprendre pour le cas ou vous auriez encore envie de siffler
Les Regrets pendant que le rouge de ma robe éclatera a tra-
vers vos bourgeons de saules. » Elle ouvrit le piano et se mit
a jouer le Brahms.

Angelo était dans une colére folle. Tout ceci avait été dit
d’un ton froid et grave et pas une fois les grands yeux verts
ne s’étaient animés. « J’ai bien le droit de siffler ce que je
veux comme je veux, se disait-il. Et tu n’es pas la seule a at-
tacher une valeur sentimentale a cette romance. Elle a parlé
a mon ceeur, et elle m’a fait pleurer a un moment ou tu ne
pleurnichais que pour ton lait. Quand j’ai demandé aux mu-
siciens d’Anna de jouer ces Regrets, c’était pour revoir ma
meére, assise au piano devant la grande fenétre par ou se dé-
couvrent cent lieues d’Alpes. J’étais a ce moment-la aussi
grand debout qu’elle assise. “Mets ta joue contre mon
épaule, Angelo du ciel”, disait-elle. »

Pauline jouait le Brahms avec un grand sentiment des
valeurs. Sa robe, d’'un pourpre un peu doré, décolletée
jusqu’au milieu de I’épaule, serrait étroitement son buste
mais bouillonnait autour de ses hanches. « Elle est trés belle,
se dit Angelo. Son regard est triste, se dit-il brusquement,
voila sans doute pourquoi je n’aime pas ses grands yeux
verts ; mais, tout a ’'heure quand elle me parlait si durement,
sa bouche s’est balancée avec une grande douceur dans ses
joues si fines, et maintenant, devant cette nuque de marbre
et ces si beaux cheveux noirs, je suis hors de moi comme
Perceval devant le sang des oies sur la neige.» Il ne
s’apercevait pas que Pauline, aprés avoir joué d’'une facon
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parfaite, insistait maintenant trés impoliment sur le passage
dont elle avait parlé. Enfin, elle ferma le piano, et, malgré
tout, Angelo se leva. « Il est vrai, dit-il froidement, que j’ai
inventé un peu a cété. Mais, outre que cela ne se reproduira
plus, car je viens d’apprendre ce qui me manquait, je suis
persuadé que vous aurez la plus grande indulgence pour les
erreurs passées quand vous saurez que cette romance (qui a
également pour moi une grande importance sentimentale) se
rattache a une époque désespérée de la vie de ma mére.
J’avais sept ans et elle me faisait appuyer ma joue contre
son épaule pendant qu’elle jouait. Je donnais plus
d’attention a sécher ses larmes qu’a apprendre les notes
exactes. Il est incontestable qu’un enfant sensible, entendant
la premiére phrase dans une semblable occasion, ne pourra
plus l'oublier ; quant au reste, que j’inventais pour rester
ainsi plus longtemps avec le souvenir de cette femme ado-
rable — qui est le grand amour de ma vie — je vous ferai
gentiment remarquer que, si j’ai commis des erreurs dans ce
que vous appelez les nuances, j’ai inventé exactement
comme Brahms toute la fin. J’en suis fier. » Il sourit, salua et
sortit.

« Je ne réussis jamais rien de ce que je me propose de
faire, se dit Pauline. Pourquoi avait-il I’air faché ? J’ai cepen-
dant pris soin de rester trés grave, comme je me I’étais pro-
mis. Il aurait d{, au contraire, comprendre que mon amitié
attachait beaucoup d’importance a tout ce qu’il fait, et en
particulier aux occupations de son cceur, quand il est seul
dans ce petit pavillon trés isolé au bord de l’étang.
Qu’aurait-il fait alors si j’avais pris cet air de supréme indif-
férence qu’il avait a sa fenétre pendant que j’étais dans les
saules, ou il est impossible qu’il ne m’ait pas vue, avec cette
robe qui est la plus voyante de toutes celles que j’ai ? »

- 185 -



« Regardons bien a travers les saules, se dit Angelo. Le
printemps va trés vite et les épaissit de jour en jour. Mais j’ai
de bons yeux et il n’y a certainement pas de robe rouge la-
dedans. »

Par une belle nuit calme pleine d’étoiles, comme tous
les rossignols chantaient dans les grands hétres immobiles et
chargés de feuilles, Angelo crut apercevoir des voiles blancs
de l'autre c6té de I’étang. Il n’avait pas allumé sa lampe.
« Elle ne pourra pas m’accuser d’indifférence, se dit-il ; de la-
bas, a peine si elle doit distinguer le noir de ma petite fenétre
dans la facade du pavillon. » Il siffla, fort bien, Les Regrets. La
tache blanche ne bougeait pas sur une petite place d’herbe.
I1 fallut plus d’une heure, qu’Angelo passa a guetter, avant
qu’il se rendit compte que c’était le feuillage d’un petit
tremble.

« Je suis béte comme chou, se dit Angelo; a quoi bon
essayer de prendre une revanche ? Convenons que Pauline
ferait une sceur adorable. La seule qu’il m’aurait plu d’avoir.
Puisque je I’ai, pourquoi lésiner ? Cette facon de me convo-
quer en plein matin, de m’accueillir hautainement, en robe
pourpre, pour me faire remarquer mes erreurs de souvenir
dans une romance allemande, sont tout a fait dans ’esprit de
ma mere. Comment ne m’en suis-je pas apercu tout de
suite ? Voila que maintenant je perds mon chemin en plein
palais Pardi. Attention a I’“obésité d’esprit”. »

Il commencait maintenant a faire parfois trés chaud.
Souvent, le sud s’ouvrait pour des périodes de vent
d’Afrique, qui charriait la pluie dans les remous étouffants.
Puis d’immenses journées de cuivre blond s’arrondissaient
dans les collines.
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A force de guetter la robe pourpre, Angelo distingua une
robe bleu lavande qui passait parfois a la lisiére d’un bosquet
de cyprés et s’en allait vers des olivettes en terrasses sur le
coteau de ’ermitage. Il y courut a petits pas, par de grands
détours, et finalement resta a flaner dans des bas-fonds ou
poussaient d’extraordinaires menthes tres juteuses. Il vit la
robe monter jusqu’a la petite chapelle et rester longtemps a
flotter sous 'auvent. Enfin, elle se décida a redescendre et
juste vers les ravins a la menthe. Alors, il se glissa dans une
venelle que dissimulaient des arbousiers et se mit a sauter
de pierre en pierre, a travers les joncs d’un petit marécage,
jusqu’a la berge d’un canal. Elle marchait en se balancant le
long de I'eau. On voyait bien les épais cheveux noirs et la
chair blanche. De toute évidence, si la robe bleu lavande
continuait a suivre le canal, elle ne pourrait pas résister au
désir de passer sur ’aqueduc, comme font toutes les petites
filles. Angelo marcha cette fois vraiment fort vite par un
chemin creux entiérement recouvert d’aubépines fleuries,
mais quand il arriva a ’aqueduc, la robe bleue rentrait au
chéateau par la grande pelouse.

Il y eut un gros orage ; puis deux ou trois trés beaux. La
foudre enflamma les pins du c6té de Vauvenargues.

Pauline aimait ces drames. Mais elle se dit: « A quoi
bon monter a la colline ? Les flammes doivent étre rouges, la
fumée doit étre noire et le feu a di prendre a I’endroit habi-
tuel, ou il y a des pins trés secs, sur le flanc du Sauvan. Je
suis enfin arrivée a me satisfaire de moi-méme. Jamais je
n’ai eu autant de paix. Il faudrait que j’arrange cette piéce
d’une facon trés agréable. Ce qu’il faudrait surtout, ce sont
des paravents. Faire des cachettes et qu’il n’y ait jamais
beaucoup a courir pour aller d’'une cachette a I’autre. Mas-
quer les fenétres autant que possible ; rien n’est plus béte
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qu’'une perspective. Au fond, ce que je n’aime plus, c’est
I’espace. J’aimerais au contraire quelque chose de tout a fait
petit et de certain ; une sorte de nid. »

« Me voila revenu au méme point, se dit Angelo, j’ai be-
soin d’amis. Je donnerais dix ans de ma vie pour revoir les
bons yeux extasiés de mon ingénieur tyrolien. Qui sait si la
sagesse n’était pas d’accepter sa place de contremaitre ? La
compagnie de ces étres fideles et passionnés me manque. Il
est certain que si j’étais sur les chantiers avec eux, ils
m’appartiendraient et m’aimeraient. Alors, les actions ont du
gout. »

Il descendit au village. « Ou est passé, se disait-il, ce co-
cher insolent avec lequel j’ai failli me battre, puis qui m’a sa-
lué comme un soldat dans ’auberge ? Il me semble que c’est
un homme avec qui je pourrais m’entendre. Le Marquis est
d’'une correction parfaite, mais avec lui j’ai toujours
I'impression d’étre au petit matin d’un duel. » Il entra a
I’auberge ou il ne recut qu’un sourire commercial et un peu
géné. Le patron n’en finissait plus de chasser les mouches
avec une serviette. « Si monsieur le Colonel avait prévenu,
lui dit cet homme manifestement inquiet, j’aurais fait de
I’ombre dans la salle et bien arrosé le parquet. »« Ce n’est
pas ce qu’il me faut, se dit Angelo, au diable ces colonels et
ces prévenances de commande. J’ai besoin d’amitié. J’ai be-
soin d’avoir a c6té de moi un complémentaire. Quel dom-
mage que cette femme aux cheveux noirs ait si mauvais ca-
ractére, ou plus exactement quel dommage qu’elle n’ait pas
besoin d’amitié. Si elle était ma sceur, comme le monde se-
rait beau ! »

« Ce soir vous étes de garde, lui dit le Marquis. Je suis
obligé d’accompagner mes bergers a une féte demi-divine et
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semi-vétérinaire, qui se passe dans les collines qui avoisi-
nent la Sainte-Baume, au-dela de Saint-Maximin. Manquer
ca serait une impolitesse a des quantités de puissances dont
les moindres ne sont pas les bergers eux-mémes. Ils vont
partir pour les Alpes et je suis malgré tout intéressé a ce
qu’ils aient de belles agnelades bien conduites. Mettons
donc soigneusement les hommes et les dieux de notre coté.
Mais cela va m’obliger a passer la moitié de la nuit dehors.
Voulez-vous venir passer la soirée avec ma femme jusqu’a
mon retour ? Je n’aime pas la laisser seule dés que vient
I’été. Les halliers sont pleins de coucheurs a la belle étoile et
ici on laisse toujours les portes ouvertes pour profiter de la
fraicheur du vent. Ce n’est pas que Pauline ne soit pas ca-
pable de se défendre toute seule. Elle le peut, et je ne sais
pas méme jusqu’a quel point elle ne le désire pas. Mais
I'intrus ne le sait pas et elle serait obligé de le lui faire savoir
en ’étendant raide mort. Or, actuellement, je n’ai point be-
soin de cadavre. En temps ordinaire, il ne me génerait pas
puisqu’on balaie tous les matins. Mais ces jours-ci je suis un
tout petit peu en délicatesse de ce coté-la. »

Angelo attendit que le crépuscule fut trés avancé et il se
rendit au chiteau a petits pas. « Pourquoi venez-vous si
tard ? dit Pauline.

— Je savais que vous étiez de taille a vous défendre
toute seule. Et d’ailleurs, il y a deux heures que je suis prét a
accourir a la moindre alerte.

— Je suis évidemment de taille a me défendre seule,
comme vous dites, et méme de taille & manger seule ce lait
caillé et ces confitures, mais j’ai préféré vous attendre. » Ils
s’installérent devant la porte-fenétre ouverte sur la terrasse,
et, peu a peu, la nuit tomba. Quoiqu’a peine séparés par la
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table, ils ne se voyaient plus; les grands hétres épaissis-
saient ’ombre.

« Je suis heureuse, dit Pauline.
— Je suis parfaitement heureux, dit Angelo.

— Il n’y a pas le moindre vent, dit Pauline. Les hétres
sont silencieux comme si ¢’étaient des statues de hétres. On
n’a pas besoin de voir ; rien qu’a les entendre on place les
rossignols les uns a co6té des autres et les uns derriére les
autres sur des distances considérables.

— Est-ce qu’il y a souvent des calmes semblables ici ?
dit Angelo.

— Jamais, dit Pauline, c’est la premiére fois que la paix
me permet d’entendre toute la profondeur du pays. C’est
magnifique !

— Je n’al jamais éprouvé un sentiment de repos pareil,
dit Angelo.

— Et de plénitude, dit Pauline. Je n’ai jamais eu autant
de choses que ce soir. J’entends des renards glapir trés loin
dans un endroit ou, en plein jour, on ne voit qu’un petit tas
de brumes bleues confondues avec le ciel. Quelle merveille
d’étre de plus en plus riche sur place !

— Je ne croyais pas que cela soit possible, dit Angelo.
— Je ’attendais, moi, dit Pauline.
— Un calme effrayant, dit Angelo.

— Salutaire, dit Pauline.
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— A un point inimaginable. Je voulais partir ces jours-
ci, dit Angelo.

— Pour aller ou ? dit Pauline.
— Entreprendre, dit Angelo. On a besoin de chercher.
— Ceci ne vous suffit pas ? dit Pauline.

— C’est exactement ceci que je cherche, dit Angelo. Si
j’étais assuré que cet état de bonheur puisse durer ?

— Il n’y a aucune raison pour qu’il ne dure pas, dit Pau-
line, ceci ne dépend que de nous.

— Croyez-vous que nous y soyons pour quelque chose ?
dit Angelo.

— Croyez-vous que ce soir le monde soit tellement dif-
férent de ce qu’il était hier soir ? dit Pauline.

— Je sais, dit Angelo, que le monde n’est jamais diffé-
rent de ce qu’on le fait.

— Alors, dit Pauline, que voulez-vous entreprendre
d’autre que ce que nous avons déja réussi ce soir méme ? Si
c’est bien ce que vous cherchez ?

— Sur mon ame, dit Angelo, je ne désire rien d’autre.

— Nous avons cru il y a cinq minutes que rien ne pou-
vait étre plus beau, dit Pauline, et voyez que depuis cinq mi-
nutes tout est de plus en plus beau. N’entendez-vous pas
maintenant des bruits plus lointains encore que le bruit des
renards de tout a I’heure ? On dirait une sorte de lumiére qui
n’a pas besoin de détruire I’ombre pour se faire comprendre.
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— Pour la premiére fois de ma vie, dit Angelo, je ne dé-
sire en effet rien d’autre que ce que j’ai.

— Je vais faire allumer les lampes, dit Pauline. Essayons
tout doucement d’aller vivre dans le grand salon.

— Voila la plus terrible aventure qu’il me soit possible
d’entreprendre, dit Angelo.

— Un peu de confiance suffit, dit Pauline. Donnez-moi
votre main et marchons lentement. Venez. »

Les lampes étaient déja allumées. Pauline imposa si-
lence, un doigt sur ses lévres. Elle s’assit et prit ’ouvrage
d’aiguille qui attendait sur le guéridon. « Pour bien faire, dit-
elle a voix basse, il faudrait repriser des chaussettes. Prenez
un livre. Lisez. Ne parlons plus. » Angelo s’assit a dix pas
d’elle.

« Qu’est-ce que j’al pour étre si heureux ? se demanda
Angelo. Ce n’est pas le calme de la nuit, puisque le bonheur
que j’éprouve est encore plus grand maintenant que tout a
I’heure. » Il ouvrit un livre mais ne lut pas. Il n’avait pas en-
vie de fumer. Il n’avait jamais rien vu de plus beau que ce
qu’il voyait. Il tenait entre les mains un volume du Magasin
pittoresque. Pauline faisait de la dentelle.

Enfin, minuit sonna. Angelo remarqua que le rideau de
la fenétre bougeait. Il tourna la téte : la porte était ouverte
et, sur le seuil, le Marquis arrété les regardait. Il devait étre
la depuis un moment déja. « Navré de gacher une telle
paix », dit-il.

Tout de suite aprés ’aube, on frappa a la porte du pavil-
lon. C’était le Marquis. Il avait le visage fatigué. « Vous
n’avez pas dormi ? dit Angelo.
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— Je souffre un peu, dit le Marquis. Mais Pauline m’a
soigné d’une facon parfaite. Il faut que vous me rendiez un
service. Habillez-vous, sellez un cheval et partez. Il s’agit de
porter une lettre. Je ne cherche pas a vous dorer la pilule : il
est possible qu’aprés cette féte d’hier soir, certaines per-
sonnes aient trés envie d’intercepter les lettres que je
n’envoie pas par la poste.

— N’expliquez rien », dit Angelo.
Sur 'instant méme, il se prépara a partir.

FIN
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