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CHAPITRE PREMIER 
 

LE PÈRE WÆCHTER ET L’OURS-NOIR 

Les distractions étaient rares dans notre petit village de 

Darlenheim ; oh ! oui, elles étaient rares, j’en soupire encore, 

rien que d’y penser. Aussi, quand nous trouvions une bonne 

petite occasion de nous distraire, je vous prie de croire que 

nous ne faisions pas les dédaigneux. Nous en tirions tout ce 

que nous en pouvions tirer, comme faisait le vieil Isaac 

Schmuzzer quand il tenait un pauvre débiteur entre ses griffes 

d’usurier. Nous en jouissions avant, pendant et après. Nous 

ne pouvions pas cesser d’en parler, nous en radotions. Quand 

nous étions en classe, c’étaient des chuchotements sans fin ni 

trêve, et nous faisions littéralement perdre la tête à notre 

vieux maître d’école, le père Wæchter. Alors le père Wæchter 

mettait son bonnet de soie noire tout de travers sur une 

oreille ; il regardait par-dessus ses lunettes et donnait un 

grand coup de poing sur sa chaire, en criant d’une voix de 

tonnerre : « Cela va-t-il finir, à la fin ? » 

 

Mais cela ne finissait ni à la fin, ni au milieu, ni au com-

mencement. Alors le père Wæchter prenait sa poignée de 

verges de bouleau et la mettait sur la chaire à côté de lui, bien 

en vue. Nous savions tous ce que cela voulait dire, et si nous 

ne cessions pas de parler, du moins nous baissions la voix et 

nous nous tenions sur nos gardes. Voyant que l’on causait en-

core, le père Wæchter disait presque à voix basse : « Il y a de 

l’orage dans l’air ! » Aussitôt, comme par enchantement, on 

aurait entendu voler une mouche. 
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Quand le père Wæchter déclarait qu’il y avait de l’orage 

dans l’air, cela voulait dire que sa patience était à bout. Elle 

était longue, sa patience, mes anciens camarades peuvent 

bien l’attester comme moi ; mais, comme toutes les choses de 

ce monde, même les plus longues, elle avait une fin, malheur 

au premier coupable qui tombait sous la main du père Wæch-

ter quand il y avait de l’orage dans l’air ! Son compte était bien 

vite réglé. Le père Wæchter levait les bras, les houssines sif-

flaient, le coupable criait : « Oh là là ! » et s’en retournait, 

l’oreille basse, à son banc, en frottant la partie houspillée. 

C’est que le père Wæchter tapait dur, en vertu du proverbe 

« Qui aime bien châtie bien. » 

Les camarades du coupable, en manière de consolation, 

lui demandaient tout bas « si ça faisait du bien ». Comme cha-

cun à son tour passait par les houssines, et savait à quoi s’en 

tenir pour son propre compte, la question n’était qu’une plai-

santerie, et ne dénotait pas, chez ceux qui la faisaient, autant 

d’égoïsme et de cruauté qu’on l’aurait pu croire tout d’abord. 

 

Par une belle après-midi de printemps, le père Wæchter, 

après avoir demandé par deux fois « si cela allait finir, à la 

fin ! » baissa la voix pour déclarer qu’il y avait de l’orage dans 

l’air ! 

Comment n’y aurait-il pas eu de l’orage dans l’air ? Juste 

au moment où nous rentrions à l’école pour la classe du soir, 

une troupe de saltimbanques avait fait son entrée solennelle 

dans le village. Ils avaient parcouru les rues et les ruelles en 

grande pompe, et ils avaient annoncé une représentation ex-

traordinaire pour le soir même. 
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Le petit Strecker ne se tenait plus sur son banc. Le petit 

Strecker était le fils de l’aubergiste de l’Ours-Noir, et, pour 

cette raison, nous l’appelions l’Ours-Noir. Donc, l’Ours-Noir 

ne tenait pas en place. Caché derrière le grand Seckatz, il dis-

sipait la moitié de l’école rien qu’en allongeant ses mains de-

vant lui, comme s’il tenait la bride d’un cheval, et en se dan-

dinant sur son banc comme un cavalier qui trotte à l’anglaise. 

Les saltimbanques, en faisant leur cavalcade, étaient précé-

dés d’un trompette à cheval qui faisait beaucoup de voltes et 

de pas inutiles et aussi beaucoup d’embarras. L’Ours-Noir 

l’imitait à ravir, aussi nous ne voyions que lui et nous ne nous 

occupions pas du tout du père Wæchter. 

Quand le père Wæchter baissait la tête pour regarder sur 

son livre, l’Ours-Noir se levait audacieusement, plaçait sa 

main gauche à six pouces de sa bouche, et faisait aller et venir 

sa main droite, comme font les gens qui jouent du trombone. 

Il gonflait ses joues et fermait l’œil gauche. 

C’était à s’y méprendre la figure de l’artiste qui jouait du 

trombone  dans la troupe de saltimbanques. Il y en avait 

parmi nous qui se roulaient sur les bancs, et d’autres qui 

étaient tout rouges et qui pleuraient à force de rire. 

 

Juste en ce moment, le grand Krause, jaloux du succès de 

l’Ours-Noir, se mit à taper sur une grosse caisse imaginaire, 

avec accompagnement de cymbales. Mais il n’était ni si malin 

ni si adroit que l’Ours-Noir, et, de plus, il était trop grand pour 

se cacher derrière un camarade. 

Il n’avait pas frappé quatre coups sur sa grosse caisse que 

le père Wæchter lui dit : « Krause, viens çà, que je te dise deux 

mots. » 
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Krause se leva lentement, enjamba le banc avec sa mala-

dresse ordinaire, et alla renouveler connaissance avec les 

houssines de bouleau. Il criait à faire frémir, comme si on l’eût 

écorché ; mais ce n’était qu’une frime pour nous amuser, car 

son père avait l’habitude de le battre ; par conséquent il avait, 

lui, l’habitude d’être battu. Le père Krause était un colosse, et 

il n’y allait pas de main morte, aussi les houssines du père 

Wæchter faisaient autant d’effet sur le cuir de Krause que si 

c’eût été une poignée de plumes de paon. Mais il criait tout 

de même du haut de sa tête, pour le principe. 

Le père Wæchter tapait en mesure, Krause criait en me-

sure, et trente écoliers sur quarante tapaient en mesure, 

comme l’avait fait Krause, sur trente grosses caisses imagi-

naires, et trente polissons chantaient à demi-voix : Boum ! 

boum ! dzing ! dzing ! 

Le succès, accompagné d’une longue impunité, avait 

complètement grisé l’Ours-Noir. Ayant allongé ses deux 

mains à droite et à gauche, il les planta solidement sur les 

épaules de ses deux voisins, qui se rapprochèrent complai-

samment. Règle générale : les écoliers sont toujours d’une 

rare complaisance quand il s’agit de donner les mains à 

quelque sottise. 

L’Ours-Noir commença à se soulever lentement à la force 

de ses poignets ; déjà ses deux jambes étaient sorties de des-

sous la table, déjà il les agitait avec grâce, pour montrer com-

bien il était à son aise dans cette position gênante, lorsque, 

patatras ! le voisin de gauche, trop faible pour soutenir plus 

longtemps sa part de l’Ours-Noir, plie tout d’un coup, et 

l’Ours-Noir disparaît sous la table avec un grand fracas. 
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« Viens ici, Strecker » dit le père Wæchter avec un calme 

effrayant.Il avait le nez tout blanc et les joues toutes rouges, 

ce qui était mauvais signe. 

Strecker sortit comme il put de dessous la table, en jetant 

des regards furibonds au maladroit qui l’avait laissé choir. 

Tout en se relevant, avec une lenteur affectée, il époussetait 

ses habits. « Ne perds pas ton temps à t’épousseter, dit le père 

Wæchter ; je m’en charge. Arrive ici. » 

Strecker fit semblant de boiter, pour attendrir le père 

Wæchter ; mais le père Wæchter n’était pas d’humeur à se 

laisser attendrir. Il commença donc à épousseter les habits de 

Strecker. 

Quel héros ! quel être supérieur que ce Strecker ! Il cria, 

sans doute, puisqu’il était de règle de crier ; mais ses cris 

étaient modulés avec tant d’art qu’on aurait juré entendre les 

canards que tire d’une clarinette un artiste inexpérimenté. 

C’était une plaisanterie renouvelée de celle du pitre des sal-

timbanques. 

Ce pitre, en effet, il y avait une heure à peine, avait tra-

versé les rues de Darlenheim en jouant de la clarinette avec 

une baguette de tambour. L’imitation de Strecker était si par-

faite que les plus douillets d’entre nous auraient voulu être à 

sa place sous les houssines de bouleau, à condition d’avoir 

son talent et d’obtenir le succès qu’il obtint. 

Ce succès fut si complet et surtout si bruyant que le père 

Wæchter se crut en face d’une véritable insurrection. Il battit 

prudemment en retraite, et se cantonna dans sa chaire 

comme dans une forteresse. Une fois là, il releva ses lunettes 

sur son front, se prit la tête à deux mains, sans rien dire, et 

réfléchit profondément. 
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Peu à peu le bruit s’apaisa, et comme le père Wæchter 

s’obstinait à ne rien dire, il y eut parmi nous un malaise géné-

ral, une attente pénible, cette espèce de terreur mystérieuse 

que l’on ne peut s’empêcher de ressentir devant l’inconnu. 

Qu’allait-il se passer ? Les poltrons commençaient à re-

garder du côté des fenêtres ouvertes, songeant à se sauver par 

là, si c’était trop terrible. 

Quand il eut bien réfléchi, le père Wæchter remit lente-

ment ses lunettes devant ses yeux, poussa un gros soupir, et 

dit tristement « Strecker, tu me navres, tu déshonoreras un 

jour le nom de ton père, car tu ne seras jamais qu’un saltim-

banque ! » 

Strecker le navrait ! Nous étions de mauvais garnements, 

mais nous n’étions pas méchants au fond. Nous échangions 

entre nous des regards embarrassés : peut-être, après tout, 

Strecker était-il allé trop loin. Je ne sais s’il le pensait comme 

nous, mais en tous cas il baissa la tête, et ses lèvres se mirent 

à trembler. 

« Strecker déshonorerait un jour le nom de son père ! » 

Décidément, c’était plus grave que nous ne l’avions cru. Cette 

fois, quelques-uns des bons, je veux dire des moins mauvais, 

remuèrent la tête de haut en bas d’un air significatif. Pas un 

de nous en ce moment n’eût voulu être à la place de Strecker. 

Quant à lui, il tenait les yeux obstinément baissés sur son ar-

doise, et il traçait de grandes lignes avec son crayon, sans sa-

voir ce qu’il faisait. Pauvre Strecker ! 

« Strecker ne serait jamais qu’un saltimbanque ! » 

Cette fois, il y eut sur toutes les figures un véritable chan-

gement à vue. Un saltimbanque ! rien que cela. Nous étions 

quarante dans la classe. Ce seul mot du père Wæchter fit 
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qu’en un instant Strecker eut trente-neuf admirateurs et 

trente-neuf envieux. Quant à lui, il s’était mis à sourire, et 

nous lançait en dessous des regards remplis d’orgueil. 

Saltimbanque ! Vous comprenez notre admiration et son 

orgueil. Mais, au fait, comment comprendriez-vous ce double 

sentiment, puisque vous ne savez pas ce que c’était pour nous 

qu’un saltimbanque ? 
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CHAPITRE II 
 

LE RÊVE DES ENFANTS DE 

DARLENHEIM 

Tous nos parents étaient de petits cultivateurs, de petits 

débitants, ou des gens de métier. Ils avaient bien de la peine 

à vivre, surtout quand il leur arrivait pour leur malheur de 

tomber entre les mains des usuriers, qui dévoraient littérale-

ment les paysans alsaciens, surtout de notre côté. 

Sauf le fils du maire, M. Faber, celui du brasseur, M. Wir-

sing, et l’Ours-Noir, nous étions pauvrement vêtus, pauvre-

ment nourris, et nous avions devant nous la perspective d’être 

pauvrement nourris et pauvrement vêtus toute notre vie et 

encore à condition de travailler dur et ferme. 

Pour commencer notre apprentissage de la vie, nous pas-

sions nos premières et, à ce que l’on prétend, nos meilleures 

années sous la férule du père Wæchter. C’était le plus honnête 

homme du monde ; mais il était très ennuyeux, et il n’était pas 

homme à développer outre mesure notre intelligence. 

Or, chacun se fait un idéal selon ses idées présentes, se-

lon ses goûts, ses préférences et ses aspirations, et le compose 

toujours de manière qu’il soit en contraste avec tout ce qui le 

gêne ou lui déplaît dans sa situation présente. 

Notre idéal à nous, c’était le saltimbanque. Le saltim-

banque ne va pas à l’école, lui ; il ne bâille pas pendant des 

heures et des heures sur un livre ou sur une ardoise, il ne re-

çoit point de coups de houssine d’un magister exigeant et iras-

cible. Il va, il vient, il vagabonde et fait ses quatre volontés. Il 
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dépasse de cent piques le reste des hommes par la richesse 

de son costume, taillé, selon son caprice, dans des étoffes bril-

lantes et pailletées d’or. Il rit et il fait rire ; on applaudit à sa 

souplesse et à son agilité rien qu’à faire quelques cabrioles, il 

gagne des monceaux d’or ! 

Nous étions jeunes et ignorants autant qu’on peut l’être ; 

nous avions vu quelquefois un personnage très important, le 

sous-préfet, quand il venait en tournée de révision. 

Nous l’avions vu dans toute sa gloire, revêtu de son frac 

à broderies d’argent. Nous trouvions le sous-préfet un bien 

petit personnage à côté des saltimbanques, qui portaient des 

chapeaux à plumes et des costumes galonnés d’or sur toutes 

les coutures. 

Le sous-préfet était maigre, jaune et bilieux ; de plus, il 

avait l’air triste et portait des lunettes bleues. Les saltim-

banques ne portaient point de lunettes bleues ; ils avaient 

l’œil vif, la mine fleurie, l’oreille rouge, le verbe haut. 

M. le maire n’était point mal de sa personne, sauf qu’il 

était trop gros et qu’il avait des jambes trop minces. Jamais, 

au grand jamais, nous n’aurions pu nous figurer M. le maire 

enlevant un poids de cent kilogrammes à la force de la mâ-

choire, ou dansant sur une corde roide, ou sautant d’un tra-

pèze à un autre. Tous ces exploits, les saltimbanques les exé-

cutaient avec une merveilleuse facilité, et nous trouvions dans 

notre sagesse que M. le maire, comparé à eux, était un aussi 

petit personnage que le sous-préfet. 

Nos parents auraient pu rectifier nos idées, s’ils les 

avaient connues, mais ils ne les connaissaient pas, car nous 

en faisions un grand mystère, et nous ne causions de ces 

choses-là qu’entre nous. 
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Régie générale quand une troupe de saltimbanques avait 

passé par Darlenheim, nous ne nous contentions pas de parler 

entre nous de leurs merveilleuses prouesses, mais nous nous 

efforcions de les imiter dans la mesure de nos forces. 

Pendant plus de quinze jours, nous nous précipitions, au 

sortir de l’école, vers la grande sablière du père Heilman, et 

nous faisions des culbutes, des sauts périlleux, pendant des 

heures entières. Celui d’entre nous qui réussissait le mieux 

dans ces nobles exercices devenait un héros aux yeux de tous 

les autres. En vérité, les saltimbanques nous tournaient abso-

lument la tête. Personne jusqu’ici n’avait accompli un exploit 

aussi hardi et qui montrât autant de génie naturel que celui 

que l’Ours-Noir venait d’accomplir en pleine classe. Et voilà 

que le père Wæchter avait osé lui dire : « Tu ne seras qu’un 

saltimbanque ! » 

C’est comme s’il lui avait dit « Tu ne seras jamais qu’un 

homme de génie, un grand homme ! 

Au sortir de la classe, l’Ours-Noir fut entouré de courti-

sans comme un grand personnage ; tout le monde lui faisait 

fête, tout le monde, excepté le grand Krause ; le grand Krause 

avait l’air triste et abattu ; le grand Krause coupa par un sen-

tier pour rentrer chez son père. 

Nous le voyions de loin marcher tout seul, la tête basse, 

faisant le gros dos, les yeux fixés sur le sol, comme un homme 

qui dévore un grand chagrin ou médite une grande résolution. 

 

Nous étions sur la place bien avant l’heure de la repré-

sentation et même bien avant celle de la parade. Nous ne vou-

lions rien perdre de cette précieuse distraction qui rompait si 

à propos la monotonie de notre existence. D’ailleurs, pour 
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beaucoup d’entre nous, la parade devait tenir lieu de repré-

sentation. Le prix des places était très modéré, mais il n’était 

pas cependant à la portée de toutes les bourses. 

Strecker était au premier rang, les reins cambrés, le nez 

en l’air, comme un homme qui sait bien ce qu’il vaut. Quand 

il parlait, on l’écoutait ; quand il riait, on riait ; quand il se tai-

sait, on l’admirait. 

Il n’y a rien comme le succès pour vous donner de 

l’aplomb. Il avait l’air si sûr de lui que sa figure attira tout de 

suite l’attention du pitre et des musiciens. Peut-être est-ce une 

illusion, mais il me semble que les musiciens jouaient pour lui, 

que le pitre plaisantait pour lui et réservait pour lui ses cligne-

ments d’yeux les plus familiers. J’étais un tout petit peu jaloux 

de ces préférences, mais pas assez pour ne pas rendre justice 

à notre camarade. Je me rappelle lui avoir adressé une obser-

vation insignifiante, rien que pour montrer au pitre que j’étais 

son ami intime. 

Quant à lui, il finit par s’approcher tout près de l’estrade : 

on aurait dit qu’il se sentait chez lui. Il y avait là un grand 

singe dont toute l’occupation consistait à adresser d’horribles 

grimaces aux badauds et à leur montrer combien ses dents 

étaient blanches, longues et pointues, pointues surtout. 

C’était à faire frémit, et toutes les fois que le singe faisait un 

mouvement, le cercle des curieux s’élargissait autour de lui. 

 

J’en crus à peine mes yeux quand je vis Strecker s’appro-

cher hardiment du singe, le regarder en face et lui promener 

la main sur le dos, comme s’il avait passé toute sa vie à cares-

ser des singes. 



– 15 – 

Oui, il lui passa la main sur le dos, je ne crains pas d’être 

accusé d’exagération, car tout le monde put le voir, comme 

moi, accomplir cet audacieux exploit. Le singe montra toutes 

ses dents, cligna ses vilains yeux à plusieurs reprises et lui 

adressa de vives remontrances dans son jargon de singe. 

Strecker ne broncha pas. Strecker n’avait pas seulement 

la vocation pour être saltimbanque, il est évident qu’il était né 

dompteur ! 

Une dame mûre, d’un embonpoint prodigieux, et dont le 

costume pailleté et resplendissant me parut être le dernier 

mot de l’élégance et de la richesse, sourit à Strecker. La dame 

avait une jupe peut-être un peu courte pour son âge ; n’im-

porte ! la dame n’en était pas moins une dame très majes-

tueuse, du moins à mon humble avis. Elle fit quelques pas sur 

l’estrade, s’approcha du singe et lui tendit un morceau de 

sucre. Il faut que les singes soient des animaux bien mal ap-

pris ! Croiriez-vous que celui-là lui arracha brusquement le 

morceau de sucre ? Brusquement ! presque insolemment ! 

une dame si belle, si bien mise et si majestueuse. 

Strecker adressa la parole à la dame aussi tranquillement 

que si c’eût été une servante ou une paysanne. Tous les voi-

sins se penchèrent pour entendre ce qu’il disait ; je fis comme 

les autres, et même je me penchai si brusquement, que j’apla-

tis le tricorne du père Thilecke, le cordier. C’est un vilain dé-

faut que la brusquerie, surtout envers les personnes âgées ; 

mais, que voulez-vous ? il y a dans la vie des circonstances où 

l’on ne se connaît plus ! 

Strecker, avec l’aplomb d’un monsieur qui aurait été 

élevé à la ville, demanda à la dame le nom du singe, son âge, 

où il était né, s’il était méchant, et quelle était sa nourriture 

ordinaire. 
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La dame majestueuse répondait à toutes ses questions 

avec une condescendance sans égale ; et puis, quelle magni-

fique voix ! un peu forte peut-être ; mais comme elle était bien 

en harmonie avec sa moustache grisonnante et son triple 

menton ! 

Les gens du premier rang écoutaient de toutes leurs 

oreilles, ceux qui étaient plus éloignés demandaient à chaque 

instant « Qu’est-ce qu’il dit ? » ou bien « Qu’est-ce qu’elle a 

répondu ? » 

Les moindres paroles de Strecker et de la dame majes-

tueuse passaient de bouche en bouche jusqu’à l’extrémité de 

la place. 

Et dire que Strecker était mon camarade, ou plutôt notre 

camarade ! Comme c’était honorable pour l’école en général, 

et pour moi en particulier ! 

Je grillais de dire un mot, ne fût-ce qu’un mot, à la dame 

majestueuse, pour me vanter toute ma vie de lui avoir parlé. 

Ne sachant pas comment elle prendrait une si audacieuse 

familiarité, je résolus aussitôt d’entrer dans la conversation, 

comme qui dirait par une porte de côté, en m’adressant à 

l’Ours-Noir. 

« Montre à cette dame, lui dis-je, comme tu sais bien faire 

la clarinette. 

— Il sait faire la clarinette ? s’écria la dame en se tournant 

de mon côté avec un aimable empressement. 

— Oui, Madame, aussi bien que ce monsieur qui est là-

bas. » 
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Et je lui désignai du doigt le pitre, qui était en train de 

recevoir des soufflets et des coups de pied, à la grande joie de 

l’assistance. 

« Vous seriez bien aimable, dit la dame à Strecker, de 

nous montrer votre talent. » 

 

Un moment j’espérai que la dame allait prier l’Ours-Noir 

de monter sur l’estrade et de montrer son talent à tout le vil-

lage assemblé. Quelle gloire pour lui ! Je comptais bien rap-

peler, le cas échéant, à lui et aux autres, que cette gloire, c’est 

à moi qu’il la devait. 

Je crois que la dame allait le prier de monter ; malgré tout 

son aplomb, Strecker était un peu rouge, mais je voyais bien 

qu’il était content. Quant à moi, je ne me sentais pas de joie. 

Malheureusement, un monsieur vêtu en général russe ou 

en dentiste, je ne sais plus lequel des deux, s’approcha de la 

dame majestueuse, lui annonça que la parade était finie et que 

le public était impatient d’entrer. Il lui offrit son bras, elle nous 

salua, Strecker et moi avec son éventail, et courut avec une 

grâce incomparable et une légèreté surprenante s’installer au 

comptoir. 

Elle jeta un châle sur ses épaules, et s’éventa en souriant. 

Bientôt on entendit son admirable voix qui criait : « Suivez le 

monde ! » Puis elle leva son bras nu orné d’un bracelet où il y 

avait des pierreries de toutes les couleurs, et fit signe, en fer-

mant tous les doigts de la main droite, excepté deux, que 

« cela ne coûtait que deux sous ! » 

Le pitre emboucha un énorme porte-voix et se mit à mu-

gir : « Qui est-ce qui n’a pas deux sous dans sa poche ? » 
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Moi, je ne les avais pas. Mon plaisir de la soirée finissait 

avec la parade. Je n’ai jamais regretté aussi vivement de ma 

vie de n’être pas millionnaire. 

Je me glissai dans la foule pour échapper aux regards de 

la dame majestueuse. Je ne voulais pas qu’elle conçût mau-

vaise opinion de moi, ni surtout qu’elle regrettât de m’avoir 

adressé la parole, en constatant, ou que je n’avais pas deux 

sous dans ma poche, ou que, si je les avais, j’étais trop avare 

pour lui en faire hommage. Pour rien au monde je n’aurais 

voulu qu’elle pût me croire capable d’une pareille grossièreté 

de sentiments. 

Quand je fus sous les arbres, dont l’ombre épaisse me 

protégeait contre tous les regards, je jetai les yeux autour de 

moi. Strecker venait d’escalader les marches de l’estrade. 

Il donnait ses deux sous à la dame, et la dame lui souriait. 

À quelques pas de moi, appuyé contre un arbre, le grand 

Krause regardait aussi du côté de la baraque des saltim-

banques. Il était tout pâle, il avait l’air de souffrir ; lui non plus 

n’avait pas dans sa poche les deux sous que le pitre semblait 

regarder comme une bagatelle. 

Ses lèvres étaient serrées, et il promenait ses yeux ha-

gards du singe au pitre, du pitre à la dame, et de la dame à 

Strecker, qui disparut bientôt derrière le rideau. 

 

Le grand Krause n’était pas mon ami intime, parce que, 

sans me repousser précisément, son caractère ne m’attirait 

pas. Il avait toujours été un peu sauvage et concentré ; il ne 

riait pas souvent, et nous avions tous été surpris de le voir si 

facétieux à la classe de l’après-midi. 
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Cependant, comme ce soir-là il souffrait de la même pri-

vation que moi, comme il paraissait même souffrir beaucoup 

plus que moi, je me sentis porté vers lui. Je me rapprochai 

donc de l’arbre où il était appuyé, et je lui mis doucement la 

main sur l’épaule. 

Il tressaillit, et fit même un geste de mauvaise humeur 

pour se débarrasser de ma main. 

« As-tu vu, lui dis-je, comme Strecker a caressé le singe, 

et comme il a parlé à la dame ? » 

Il haussa les épaules et ne me répondit que par une sorte 

de grognement. 

Je commençai à craindre qu’il ne fût jaloux de Strecker, 

et pour m’en assurer, je lui dis : 

« En voilà un qui peut se vanter d’avoir de la chance ! Le 

père Wæchter lui-même le trouve capable de… 

— Il y en a qui le valent bien ! » me répondit Krause d’un 

ton sec. 

Et comme j’insistais sur les mérites et qualités de l’Ours-

Noir, il me cria d’un air égaré : 

« Laisse-moi, laisse-moi ! il faut que je rentre de bonne 

heure. » 

Et il ajouta entre ses dents : 

« On verra bien, à la fin ! 

Je fis peu attention à ces paroles ; mais plus tard je les 

retrouvai dans ma mémoire. 
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Les saltimbanques demeurèrent deux jours à Darlen-

heim ; pendant ces deux jours « il y eut de l’orage dans l’air ! » 

Je crois bien que, si leur séjour se fut prolongé, le père Wæch-

ter en eût fait une maladie. 

L’Ours-Noir était devenu le familier de toute la bande. 

Plus que jamais il était l’objet de notre fervente admiration. 

Dès qu’il paraissait, nous l’entourions pour écouter les choses 

étonnantes qu’il avait à nous raconter sur ses nouveaux amis. 

Nous pensions généralement, sans oser toutefois le lui dire, 

qu’il était décidé à planter là le père Wæchter et son paquet 

de houssines pour courir le monde avec les saltimbanques et 

pour faire fortune. 

Nous ne voyions plus Krause qu’aux heures de classe. La 

plupart des écoliers n’y faisaient pas attention, car il était peu 

populaire. Si par hasard quelqu’un daignait s’apercevoir de 

son absence, je me gardais bien de dire que j’en connaissais 

la cause, de peur de lui faire quelque mauvaise affaire ; car 

nous n’aimions pas les jaloux à l’école du père Wæchter. 

Les saltimbanques partirent le troisième jour de grand 

matin. Quand j’appris leur départ, je songeai tout de suite à 

Strecker ; je fus presque désappointé en le voyant paraître, et 

je ne pus m’empêcher de songer que son caractère n’était pas 

à la hauteur de son talent. Au fond, j’étais tout à la fois content 

d’avoir conservé un bon camarade et fâché que ce bon cama-

rade eût manqué d’énergie et d’audace. 

« Où est ce paresseux de Krause ? » demanda le père 

Wæchter en s’apercevant subitement que la place de Krause 

était vide. 
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Personne de nous n’avait remarqué l’absence de Krause ; 

et quand bien même nous l’eussions remarquée, nous ne nous 

en serions pas autrement émus. 

« Il est peut-être malade ? suggéra un de ces braves gar-

çons qui cherchent toujours à excuser les délinquants. 

— Malade, lui ! allons donc ! s’écria le père Wæchter avec 

une amère ironie ; à l’heure qu’il est, il doit être à la pêche aux 

écrevisses. » 

Comme c’était assez probable, l’incident fut clos par ces 

paroles du père Wæchter : 

« Allons, paresseux, à nos leçons ; je réglerai le compte 

de Krause quand il reviendra. » 

À la classe de l’après-midi, pendant que j’étais au tableau 

noir, barbotant au beau milieu d’une division compliquée, le 

père de Krause entra. Il avait l’air inquiet et agité. Il s’appro-

cha de la chaire du père Wæchter et lui dit quelques mots à 

l’oreille. 

Le père Wæchter parut surpris et marmotta : 

« Non. Nous ne l’avons pas vu de la journée ; il fait encore 

l’école buissonnière ; ce n’est pas la première fois vous sa-

vez ? 

— Ah ! dit le père Krause d’un air surpris. 

— Non, répéta vivement le père Wæchter ; non, ce n’est 

pas la première fois, et j’ai bien peur aussi de ne pouvoir jurer 

que ce sera la dernière. Mais soyez tranquille, toutes les fois 

que cela lui arrivera, son compte sera bien vite réglé. » 
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Et de son doigt long et sec il montra la poignée de hous-

sines. 

« Je vous remercie bien de votre bonté, répondit le père 

Krause. Cette fois il aura une double ration, parce que sa mère 

est plus malade que d’habitude et que l’inquiétude augmente 

son mal. Vous le corrigerez ici pour avoir manqué la classe, 

et je le corrigerai là-bas pour avoir donné de l’inquiétude à sa 

mère. Au revoir, père Wæchter ; non, ne vous dérangez pas, 

ces vauriens-là feraient le diable à quatre, si vous tourniez 

seulement le dos. Je ne les connais pas… non ! » 

Ah ! si le père Wæchter nous avait lancé une seule fois un 

regard comme celui que nous lança le père du grand Krause, 

il n’aurait plus jamais eu besoin de faire allusion à l’orage qui 

était dans l’air, ni à la poignée de houssines qui pendait à la 

muraille. 

Mais chacun, ici-bas, lance les regards qu’il peut. En tout 

cas, ceux du père Krause nous firent tous trembler de la tête 

aux pieds. 
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CHAPITRE III 
 

À LA RECHERCHE DU GRAND KRAUSE 

Cette nuit-là, contre mon habitude, j’eus un sommeil très 

agité. Je rêvai du grand Krause je le voyais au bord de la ri-

vière ; seulement, au lieu de pêcher des écrevisses, il pêchait 

des singes. Je n’étais pas trop surpris de le voir pêcher des 

singes, mais j’avais beau regarder avec attention, je ne pou-

vais arriver à comprendre comment il s’y prenait. Plus je re-

gardais, moins je comprenais, j’en avais la migraine. Le len-

demain matin, c’est à Krause que je songeai tout d’abord ; et, 

malgré tous mes efforts, je ne pouvais m’empêcher de penser 

à lui, même en faisant ma prière. 

Tout en m’habillant, je riais de mon rêve « Quelle sottise, 

me disais-je ; comme si les singes se pêchaient à la ligne ! » 

Mais j’avais beau m’efforcer d’être gai, j’avais le cœur gros en 

songeant que le pauvre Krause avait été battu en rentrant à la 

maison, et qu’il le serait encore en rentrant à l’école. 

J’ouvris la fenêtre de ma petite chambre, et la première 

personne que je vis sur la place, ce fut le père de Krause. Il 

avait l’air triste et abattu. Le maire était avec lui et lui parlait 

avec vivacité. Le garde champêtre, qui les accompagnait, fai-

sait des signes de tête ; il fallait qu’il fût bien préoccupé, car il 

tenait sa pipe entre ses dents, le fourneau renversé, sans 

l’avoir allumée. 

 

Je fus saisi d’une vague terreur, et je descendis à la cui-

sine, parce que j’avais peur d’être tout seul. 
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Mon père, debout devant l’évier, était en train de graisser 

ses bottes de chasse avec une plume qu’il trempait dans une 

bouteille d’huile. Ma mère, assise devant le fourneau, surveil-

lait une casserole pleine de lait qui était en train de bouillir. 

Elle avait les yeux rouges et gonflés, comme si elle venait de 

pleurer. 

Quand j’entrai dans la cuisine, mon premier mouvement 

fut de courir à elle. Elle me prit dans-ses bras et me serra avec 

une telle violence que je la regardai avec surprise. 

 

« Ton camarade Krause, me dit-elle d’une voix émue, 

n’est pas rentré chez ses parents. On craint qu’il ne lui soit 

arrivé quelque accident. Ton père et les autres hommes du 

village vont faire une battue dans les environs. Quelle inquié-

tude pour les pauvres parents ! Promets-moi de ne jamais al-

ler seul du côté de la rivière ! » 

En la voyant si émue, je lui promis tout ce qu’elle voulut, 

et je le lui promis bien sincèrement. Comme elle s’était remise 

à pleurer, je pleurai aussi. 

Mais je fus bien fatigué de pleurer et j’allai sur le pas de 

la porte pour voir ce qui se passait. Les enfants sont naturel-

lement légers et égoïstes. Après avoir été épouvanté de la dis-

parition de Krause, je commençai à faire toutes sortes de ré-

flexions à ce sujet. C’était un événement extraordinaire : ja-

mais, dans le village, on n’avait entendu parler d’une chose 

pareille. Je finis par me demander si le père Wæchter n’allait 

pas nous donner congé. J’eus honte de cette pensée, et je 

l’écartai de mon mieux mais elle revint à plusieurs reprises 

dans mon cerveau de paresseux et je finis par l’accueillir en 

lui donnant une nouvelle forme qui en dissimulait tant bien 
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que mal la laideur. « Est-il convenable, me dis-je, que nous 

soyons tranquillement assis sur nos bancs, comme si rien ne 

s’était passé, au lieu d’aller aider les hommes à retrouver 

notre camarade ? » 

Ma mère m’ayant rappelé doucement que j’avais des le-

çons à apprendre, je fus sur le point de lui répondre que c’était 

bien inutile de les apprendre, puisque l’on n’aurait certaine-

ment pas le cœur de nous faire classe ce jour-là. 

Mais, au moment de répondre, je fus honteux de l’espé-

rance que j’avais conçue, et je remontai lentement dans ma 

chambre. 

Je mis mes livres devant moi, mais tout le temps je regar-

dai par la fenêtre ; je m’attendais à chaque instant à voir pa-

raître quelqu’un de mes camarades qui m’annoncerait qu’on 

nous donnait congé. 

À sept heures, je commençai à éprouver de sérieuses in-

quiétudes. Je ne savais pas un mot de mes leçons ; jusque-là 

j’avais simplement désiré qu’il y eût congé ; maintenant il fal-

lait absolument qu’il y eût congé, sans quoi j’encourrais une 

sévère punition. 

Je ne me rendais pas compte de ce qui se passait en moi ; 

tout ce que je comprenais, c’est que je n’étais pas en disposi-

tion d’aller à l’école, surtout pour y être puni. 

 

À sept heures et demie, ma mère m’appela pour déjeuner. 

Je ne pus avaler une bouchée, et ma mère me trouva si pâle 

et si défait qu’elle me demanda si j’étais malade. 

Je fus bien près de répondre que je l’étais, afin de rester 

à la maison. Mais, grâce à Dieu, je ne suis pas un menteur 
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endurci, et j’eus la loyauté de répondre que je n’étais pas ma-

lade. 

Malheureusement je n’eus pas la force d’être loyal 

jusqu’au bout. Une voisine étant venue pour causer du grand 

événement, ma mère lui dit, en me montrant d’un signe de 

tête : « Ce pauvre petit a pris la chose si à cœur qu’il en est 

tout bouleversé. » 

Je n’eus pas le courage de la détromper, et cette fois je 

mentis rien qu’en gardant le silence. Je ne savais comment lui 

dire, surtout devant une étrangère, que toute ma préoccupa-

tion était de savoir si nous aurions congé oui ou non. Ah ! 

comme on devrait veiller soigneusement sur soi-même, afin 

de ne concevoir aucune pensée, aucune espérance que l’on 

rougisse ensuite d’avouer tout haut ! 

À huit heures moins un quart, je pris mes livres sous mon 

bras et je me dirigeai du côté de l’école. Je vis de loin plusieurs 

de mes camarades, et je ralentis le pas. J’étais si mécontent 

de moi-même, que je ne me sentais en humeur de causer ami-

calement avec personne. 

Il me fallut pourtant bien me décider à entrer. Plusieurs 

de mes camarades plus francs que moi, agitaient sans se gê-

ner la question du congé. J’eus honte de penser comme eux, 

et je gardai le silence ; cependant, tout au fond de moi-même, 

j’espérais que quelqu’un d’entre eux, plus hardi que les autres, 

adresserait une requête au père Wæchter ; mais personne ne 

fut assez effronté pour le faire, et la classe commença comme 

d’habitude : et moi qui ne savais pas un mot de mes leçons ! 

Le père Wæchter était grave et triste ; à chaque instant 

ses joues se mettaient à trembler, sa bouche avait des tres-

saillements convulsifs, et par moments il se passait la main 
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sur le front et sur les yeux. J’oubliai que je ne savais pas mes 

leçons, j’oubliai que j’avais désiré de ne pas venir en classe ; 

le père Wæchter absorbait toute mon attention, et il me sem-

blait que je le voyais pour la première fois, et que jusque-là je 

ne l’avais pas connu tel qu’il était. 

Je ne trouvais plus rien de ridicule dans sa personne ni 

dans ses gestes, et Dieu sait cependant si nous nous faisions 

faute, tous tant que nous étions, de nous moquer de son vieux 

tricorne, de son bonnet de soie noire, de son gilet antique, de 

sa houppelande et de ses jambes cagneuses ! 

Il avait du chagrin, lui ! un chagrin réel, qu’il cachait de 

son mieux, mais qu’il ne pouvait dérober à nos regards ; et 

cependant il n’avait pas songé à se soustraire à son devoir ; il 

avait le cœur déchiré, on le voyait bien, et cependant il ne 

reculait pas devant l’ingrate besogne que notre légèreté, notre 

paresse et notre mauvaise volonté rendaient cent fois plus in-

grate. Je me disais en le regardant « Quel brave homme, et 

comme je l’aime maintenant ! » Et, faisant un retour sur moi-

même, je me trouvais si égoïste et si misérable, que des 

larmes de honte m’obscurcissaient les yeux. 

La plupart des élèves étaient silencieux et recueillis ; mais 

il y en avait cependant-plusieurs qui ne se gênaient pas pour 

chuchoter et pour rire. 

Le pauvre père Wæchter ne demanda pas une seule fois 

si cela allait finir, à la fin ! et ne dit pas une seule fois qu’il y 

avait de l’orage dans l’air. 

Il regardait vaguement devant lui ; quand ses regards 

tombaient sur le groupe des bavards et des rieurs, ils se tai-

saient un instant, par pure honte, mais ils recommençaient 

l’instant d’après. 
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Si j’avais osé, je me serais retourné pour leur imposer si-

lence. Mais ils se seraient moqués de moi, et peut-être au-

raient-ils été dans leur droit. Je n’avais jamais été un élève 

laborieux, et ma mollesse naturelle m’avait toujours empêché 

d’exercer aucune influence sur mes camarades. 

Je sentis amèrement mon impuissance. 

Cent fois, peut-être, mon père m’avait dit : 

« Il faut qu’un homme soit un homme, et toi tu n’es 

qu’une poule mouillée. » 

J’étais si léger que ses paroles passaient par-dessus ma 

tête sans jamais m’atteindre. Peut-être mon père pensait-il 

que c’était peine perdue de m’avertir, puisque je tenais si peu 

compte de ses avertissements. Néanmoins, comme il savait 

qu’il faisait son devoir, il ne se décourageait pas ; il connais-

sait les enfants et n’ignorait pas qu’il suffit d’une heure, d’une 

minute, pour faire germer la bonne semence. Oh ! comme il 

avait raison ! L’heure était venue pour moi. Je compris alors 

que pour faire le bien il ne suffit pas de désirer il faut pouvoir, 

et pour cela il faut vouloir. J’avais la tête en feu, et le sang me 

sifflait dans les oreilles ; je me roidissais contre ma propre 

mollesse pour arriver à vouloir, et je finis par triompher. Ma 

résolution une fois prise, je me sentis tout à fait calme et tran-

quille ; j’avais dans le cœur les paroles de mon père, et je me 

les répétais à moi-même tout bas. Je jetai un dernier regard 

sur la figure attristée du père Wæchter, et je me tournai vers 

les rieurs. Malheureusement, l’un des rieurs était justement le 

redoutable Strecker. Aussitôt que j’eus tourné la tête de son 

côté, il pencha la sienne en avant, me regarda dans les yeux, 

et me dit : « Et puis après ?… » J’étais disposé à combattre, 

non pas à plaisanter. Je fus si déconcerté de ses paroles et du 

regard moqueur dont il les avait accompagnées que je me dis 
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tout de suite avec beaucoup de chagrin : « J’ai manqué mon 

affaire, il faut recommencer autrement. » 

Alors, je pris mon ardoise et j’écrivis dessus sans la 

moindre hésitation les mots suivants : « Je comprends que tu 

lui tiennes tête quand il est en colère ; mais il a un grand cha-

grin regarde sa figure, et si tu as du cœur, tais-toi et fais taire 

les autres. » 

Je profitai du moment où le père Wæchter regardait sur 

son livre pour indiquer la leçon suivante, et je fis passer mon 

ardoise à l’Ours-Noir. 

 

Pour un moment, il me sembla que mon cœur avait cessé 

de battre. Le poltron n’était pas mort en moi ; j’avais bien pu 

le terrasser dans un accès de courage désespéré, mais il se 

débattait vigoureusement, et il s’amusait à faire naître dans 

mon cœur toutes sortes de craintes et d’appréhensions. 

« L’ardoise est dans les mains de Strecker, pensais-je en 

courbant le dos comme si je m’attendais à recevoir un mau-

vais coup par derrière ; il n’y a plus moyen de revenir sur ce 

qui a été fait. Se fâchera-t-il, me donnera-t-il des coups ? me 

mettra-t-il en quarantaine ? » 

Il y eut un moment d’anxiété terrible ; il lisait ce que je 

venais de lui écrire ; j’aurais donné je ne sais quoi pour voir 

quelle figure il faisait en le lisant, et je n’osais prendre sur moi 

de tourner la tête. 

Ses voisins, s’imaginant que je lui avais fait passer 

quelque caricature ou quelque mauvaise plaisanterie, se pen-

chèrent sur son épaule ; j’entendis très distinctement leurs 
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piétinements sous la table ; j’entendis aussi qu’ils lui disaient 

« Qu’est-ce que c’est ? fais voir ! » 

Il répondit assez brusquement : « Ce n’est rien laissez-

moi tranquille ! » 

Il devait être en colère, ou tout au moins ému car son 

souffle m’arrivait tout brûlant dans le cou. Je puis avouer que 

mon angoisse était extrême. Je distinguai très nettement le 

bruissement léger de sa manche passant sur l’ardoise ; il avait 

lu ma prière, il l’effaçait : peut-être allait-il y répondre. 

En effet, le crayon patinait sur l’ardoise avec un grince-

ment menaçant et une vivacité de mauvais augure. Il y eut 

ensuite un silence Strecker relisait ce qu’il avait écrit ; il paraît 

qu’il n’en fut pas content, car j’entendis de nouveau le frotte-

ment de sa manche, et il recommença d’écrire. 

Quand il eut fini, j’attendis qu’il me fît passer l’ardoise. 

L’ardoise passa, mais ce ne fut pas de mon côté. J’entendis 

Strecker qui disait à son voisin : « Fais passer cela quand tu 

l’auras lu. » 

Quand le voisin eut lu, ce qui ne fut pas long, il dit tout 

bas à Strecker : « Pourquoi cela ? » 

Strecker répondit : « Parce que je le veux ! 

— Tu le veux ! tu le veux ! » reprit l’autre d’un ton de mé-

contentement. Mais sa protestation se borna là ; il ne discuta 

pas davantage et fit passer l’ardoise. 

Qu’est-ce que Strecker pouvait bien avoir écrit sur son 

ardoise ? Si c’était quelque plaisanterie sur mon compte, la 

classe tout entière allait s’égayer à mes dépens. Que l’on 

s’égayât à mes dépens, il n’y avait pas grand mal ; j’étais ha-

bitué aux plaisanteries de Strecker et de deux ou trois autres 



– 31 – 

loustics, et je ne m’en fâchais presque jamais. Mais j’aurais 

mieux aimé que l’on rît à mes dépens un autre jour que celui-

là ! 

De plus, je me disais que s’il y avait quelque désordre, ce 

serait ma maladresse et mon manque d’autorité qui en au-

raient été cause. J’aurais gâté les choses en voulant les arran-

ger. Ce n’est pas si facile qu’on se le figure de bien faire ; pour 

réussir dans cet art-là, il faut de l’habitude et de la pratique 

comme dans tous les autres. 

Au lieu de soulever des rires sur son passage, l’ardoise, 

ce qu’il me sembla, rétablissait le calme et le silence à mesure 

que nos camarades la lisaient. 

Un petit frisson me passa par tout le corps ; le sang revint 

à mes joues, et mon cœur recommença à battre régulière-

ment. « Est-ce possible ? me disais-je ; est-ce que vraiment 

Strecker… ? ». 
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CHAPITRE IV 
 

UNE BELLE CIRCULAIRE DE STRECKER 

Mes camarades m’appelaient familièrement la Musa-

raigne. Je n’ai jamais su pourquoi, ni eux non plus. J’ai vu 

dans ma vie pas mal de musaraignes, vieilles ou jeunes, 

grosses ou petites, et je déclare que je n’ai jamais trouvé la 

moindre ressemblance entre ma personne et celle d’une mu-

saraigne. On peut croire que s’il y avait le moindre rapport, 

non seulement je ne le nierais pas, mais encore je serais assez 

disposé à m’en vanter car la musaraigne est un petit animal 

fin, léger, agile dans ses mouvements, et très coquet dans 

toute sa personne. 

Mais il faut bien subir de bonne grâce ce qu’on ne peut 

empêcher. Il avait plu à Strecker de m’affubler de sobriquet 

c’était devenu mon nom, je répondais quand on m’appelait 

Musaraigne, et j’étais assez bon garçon et aussi assez prudent 

pour répondre sans mauvaise humeur. 

L’ardoise devait avoir circulé parmi tous les rieurs, tous 

les bavards, car j’avais entendu les rires s’éteindre un à un, et 

le brouhaha des conversations s’était comme évaporé dans 

l’air. L’ardoise revint à Strecker, qui m’en donna un petit coup 

sur l’épaule en manière d’avertissement. C’était un petit coup 

si gentil, si bon enfant, si amical, que je me mis à sourire, tant 

j’étais content. Je penchai tout doucement en arrière, de fa-

çon à me rapprocher de Strecker. Quand mon dos fut appuyé 

contre sa table, il se pencha à mon oreille et me dit : 

« Tends la patte sous la table, vieille Musaraigne ! » 
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Je tendis « la patte » sous la table, en arrière. Il me saisit 

vivement les doigts et je crus un instant que j’étais tombé 

dans un piège, et que Strecker allait me pincer les doigts pour 

me faire crier, ou me les barbouiller d’encre. Mes cheveux se 

dressèrent d’horreur ; mais l’événement ne tarda pas à me 

prouver que mes cheveux s’étaient trop pressés, et qu’ils 

s’étaient rendus coupables d’un jugement téméraire aux dé-

pens du prochain. 

 

Strecker ayant saisi ma « patte », que je lui tendais à 

l’aveuglette, derrière mon dos, la paume en l’air, dans une po-

sition assez gênante, me donna une cordiale poignée de main. 

Aussitôt toutes mes terreurs s’évanouirent, et une joie pro-

fonde inonda mon cœur. J’avais fait mon devoir en lui disant 

une chose désagréable, et malgré cela, nous étions encore 

amis. 

Quoique ma main fût dans une position très gênante, je 

l’y maintins, dans l’espoir d’attraper à mon tour les doigts de 

Strecker qui venait de les retirer. Je me proposais de lui 

rendre son étreinte avec usure. 

Je me mis donc à agiter mes doigts en manière d’appel. 

Il vit mon geste, car bientôt je sentis un frôlement contre la 

paume de ma main, et je refermai vivement mes doigts. 

L’étreinte destinée à la main de Strecker n’emprisonna 

qu’un corps anguleux et dur, que je reconnus, au toucher, 

pour le cadre en bois d’une ardoise. 

Je ramenai tout doucement l’ardoise à moi, je la glissai 

sous mes yeux, et je lus les paroles suivantes tracées d’une 

main sûre et hardie : 
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« Faites passer ! 

» Le père W. a du chagrin ; ce n’est pas le moment de 

bavarder et de rire. Le premier qui bouge aura affaire à moi. 

» L’Ours-Noir. » 

Je relus trois fois cette circulaire, et mon admiration pour 

Strecker s’éleva rapidement du positif au superlatif. Quel bon 

cœur ! et quelle généreuse témérité ! Plus d’un de nos cama-

rades avait dû rougir et murmurer en lisant un ordre aussi for-

mel et aussi impératif ; mais pas un n’avait bronché. Alors je 

me rappelai les paroles de mon père, et je pensai en moi-

même : « Strecker est un homme, lui ! » Je ne tardai pas à 

trouver que cet éloge, qui aurait été pour moi le comble de la 

gloire, n’était pas à la hauteur du mérite de Strecker, et ma 

pensée prit cette autre forme : « Ce n’est pas seulement un 

homme, c’est un héros. » 

Quel malheur que cet admirable morceau d’éloquence fût 

simplement tracé au crayon sur une ardoise ! S’il avait été 

écrit à l’encre sur du papier, je l’aurais conservé comme un 

précieux souvenir, et je l’aurais fait encadrer lorsque, plus 

tard, je devins presque riche par la mort d’un oncle de ma 

mère, qui fabriquait des montres à la Chaux-de-Fonds, en 

Suisse. 

Je venais donc de relire la circulaire de Strecker pour la 

troisième fois ; j’en avais pesé les mots un à un, j’avais même 

étudié l’écriture, comme si elle eût été nouvelle pour moi ; 

j’avais admiré la hardiesse avec laquelle Strecker barrait ses 

t, et l’emportement de ses mots qui semblaient se poursuivre 

dans une course effrénée. Les points de ses i n’étaient jamais 

sur l’i lui-même, mais à deux ou trois lettres en arrière, 
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comme les étincelles que lance derrière elle une locomotive 

qui s’enfuit à toute vapeur. 

En ce moment, mes yeux tombèrent sur des mots à demi 

effacés, qui étaient aussi de son écriture, et que l’on pouvait 

encore déchiffrer entre les lignes. Il était question d’une Mu-

saraigne qui se mêle de ce qui ne la regarde pas, et qui, à la 

sortie de la classe, se fera pocher… Le mot suivant manquait, 

mais le sens général était si clair qu’il me fut facile de sous-

entendre « un œil » ou « les deux yeux ». 

Aussitôt je reconstruisis en pensée le petit drame qui 

s’était joué derrière mon dos, aussi facilement que si j’en avais 

été témoin oculaire. 

Strecker avait, comme on dit, la tête près du bonnet. Mon 

audace l’avait d’abord surpris et indigné. Dans ce premier 

mouvement d’indignation, il avait menacé la Musaraigne des 

châtiments les plus terribles, si j’en devais juger sur échantil-

lon. Comme il avait l’esprit vif, la réflexion prompte et le cœur 

excellent, il avait réfléchi tout en écrivant, et quand il avait 

relu ses menaces, il en avait eu honte ; alors il les avait brave-

ment effacées pour les remplacer par son admirable circu-

laire. 

En somme, il s’était rangé de bonne grâce à l’avis de la 

Musaraigne, et la Musaraigne n’était pas médiocrement fière 

d’avoir été pour quelque chose dans sa détermination et dans 

le manifeste qui en avait été la conséquence. 

Comme s’il se fût douté de ce qui se passait dans ma tête 

et dans mon cœur, quoiqu’il ne vît pas ma figure, Strecker al-

longea la main et me donna deux ou trois petites tapes ami-

cales entre les deux épaules. C’est comme cela, je le sais bien, 

que l’on s’y prend pour flatter un animal favori, un chien ou 
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un cheval, par exemple. Mais, loin d’être blessé dans ma di-

gnité, je sentis au contraire que j’étais très fier et très recon-

naissant, fier et reconnaissant comme un chien fidèle qui a 

obtenu une caresse de son maître. 

Il est bien difficile que nos sentiments, quand ils sont très 

vifs, ne se manifestent pas aussitôt, surtout dans l’enfance, 

par quelques signes extérieurs. 

Je ne pus m’empêcher de rougir d’orgueil, je ne pus 

m’empêcher non plus de tourner la tête. Seulement, vu la gra-

vité des circonstances, je ne la tournai pas au hasard, sans me 

gêner, du premier coup, comme nous faisions tous en temps 

ordinaire. 

Je guettai le moment où le père Wæchter se penchait sur 

les ardoises de la seconde division, et je me tournai vivement 

du côté de Strecker. 

Il y a des figures qui sont belles naturellement, par suite 

de la forme matérielle et de l’harmonie des traits. Il y en a 

d’autres qui ne sont belles qu’accidentellement, sous l’empire 

d’une noble émotion ou d’une passion généreuse. Pour ma 

part, j’ai toujours préféré de beaucoup la seconde espèce de 

beauté à la première. Plus je vieillis, plus je lis, plus je pense, 

et plus aussi je me confirme dans cette opinion. À l’époque où 

j’étais écolier, elle n’était qu’instinctive ; depuis, elle est deve-

nue raisonnée et réfléchie. 

La figure de Strecker n’était pas désagréable à regarder, 

mais personne n’avait jamais songé à la trouver belle. Pour 

ma part, il m’était arrivé plusieurs fois de la trouver déplai-

sante ; le matin même, il y avait à peine une demi-heure, elle 

m’avait paru odieuse. Il est vrai qu’il m’avait adressé une gri-

mace ; il avait froissé tous les sentiments généreux que 
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j’éprouvais, et m’avait fait tomber lourdement de toute ma 

hauteur en m’adressant d’un ton commun et grossier cette in-

terpellation commune et grossière : 

« Et puis après ? » 

C’était bien, si vous voulez, le même Strecker assis à la 

même place et portant la même tête sur les mêmes épaules ; 

et cependant, en réalité, ce n’était plus le même Strecker, il y 

avait un abîme entre les deux. 

Si je m’en tenais à mes souvenirs d’enfance, il me serait 

impossible d’expliquer clairement l’impression extraordinaire 

que me produisit sa physionomie lorsqu’il répondit à mon 

sourire par un sourire. 

Mon cœur fut rempli d’une joie profonde et inexplicable 

pour moi. Je la comparerai, par analogie, à la joie que l’on 

éprouve lorsque l’on apprend subitement une de ces nou-

velles qui exaltent l’âme et la font planer pour quelque temps 

au-dessus des misères et des épreuves de la vie terrestre. Fi-

gurez-vous, si vous le pouvez, les sentiments d’une mère dont 

le fils a été condamné par tous les médecins, lorsqu’elle ap-

prend que son fils est sauvé contre toute espérance, qu’il gué-

rira, qu’il vivra pour faire sa joie et son orgueil. La comparai-

son pèche en bien des points, comme toutes les comparai-

sons, mais elle contient cependant une part de vérité. 

Voilà donc ce que je ressentis en gros, rien que pour avoir 

regardé pendant deux secondes la figure de Strecker. Si on 

m’avait demandé d’expliquer pourquoi j’étais heureux, il 

m’aurait été impossible de le dire, puisque je ne le savais pas 

moi-même. Si l’on m’avait demandé ce qui m’avait si fort 

frappé dans la physionomie de mon camarade, j’aurais ré-

pondu : 
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« Strecker est très joli ce matin ! » 

Et l’on se serait moqué de moi. 

Je sais maintenant et je puis dire pourquoi je fus si frappé 

et si troublé en même temps. Je venais d’avoir la révélation 

du beau sous sa forme la plus noble et la plus élevée ; car il 

n’y a rien au monde de plus beau que la figure humaine éclai-

rée au dehors par un rayon venu de l’âme, et transfigurée par 

une noble émotion. 

 

La vraie beauté a quelque chose de si pénétrant et de si 

fort, qu’elle peut éblouir les yeux d’un petit paysan et remuer 

profondément son âme inculte. J’étais à cette époque un petit 

paysan pas trop bête, mais absolument inculte et rustique. Je 

fus cependant touché au cœur d’un sentiment inconnu et in-

définissable auquel je ne puis repenser, même après tant d’an-

nées, sans une profonde émotion. 

Cette vision d’une seconde eut à mon insu une influence 

considérable sur mes relations avec Strecker. Non seulement 

mon ancienne admiration pour lui devint une espèce d’en-

thousiasme continu ; mais encore, comme je ne voyais plus 

sa figure réelle qu’à travers cette vision, j’en vins à admirer sa 

figure autant que son caractère ; je le trouvais plus beau que 

le plus beau d’entre nous. 

Je me fâchais tout rouge quand on critiquait sa figure de-

vant moi et naturellement on la critiquait pour me mettre en 

colère. 

On me battait facilement quand on prenait ses traits en 

détail ; il y avait à gloser sur chacun, et j’étais forcé d’en con-

venir avec moi-même, non sans un secret dépit. Et néanmoins 
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je le voyais plus beau que tous les autres, et je n’en voulais 

pas démordre. 

« Mais enfin, pourquoi ? » me demandait-on avec malice. 

Je répondais avec obstination : 

« Parce que ! » 

Et je m’en allais pâle de colère, furieux contre moi-même, 

mais plus fermement attaché que jamais à mon opinion. 

Les querelles de cette nature sont fréquentes dans le 

monde. La même figure qui vous plaît déplaît à votre voisin. 

Il admire votre infatuation, et vous vous indignez de son mau-

vais goût. La querelle durera d’autant plus longtemps que 

vous êtes dans le vrai tous les deux. Votre contradiction ne 

voit que les traits de ce visage, et il est bien peu de visages 

humains qui ne puissent prêter à la critique. 

Vous, au contraire, vous revoyez ces traits avec le souve-

nir de l’expression qui les a une fois transfigurés pour vous. 

On peut le dire sans impertinence, il y a un certain 

nombre de femmes laides en ce monde, j’entends d’une lai-

deur incontestable et incontestée. Et cependant quel est 

l’homme qui a jamais songé à trouver que sa mère fût laide ? 

Elle est laide pour vous qui la jugez sur ses traits, elle est 

belle pour lui qui a vu ses traits transfigurés par les plus nobles 

passions qui soient au monde, la tendresse et le dévouement. 

Par contre, le plus noble visage peut rester défiguré à tout 

jamais dans notre souvenir, si nous l’avons vu ou dégradé par 

l’expression d’un mauvais sentiment, ou bouleversé par une 

passion violente. 
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Le père Wæchter disait souvent : 

« Toi, tu es trop méchant, tu deviendras très laid ! » 

Nous nous moquions de lui, et pourtant il avait raison. 

Les mauvaises passions finissent toujours par marquer leur 

empreinte sur la figure humaine. Et quand même notre figure 

resterait telle que Dieu nous l’a donnée, nous en serons bien 

plus avancés si ceux qui nous aiment ne la voient plus qu’à 

travers un voile ou un brouillard. 

Nous nous moquions encore du père Wæchter quand il 

nous défendait de faire des grimaces. Il est vrai qu’il ne déve-

loppait pas sa pensée et se contentait de dire qu’il ne faut pas 

faire des grimaces, parce que c’est très laid. 

Évidemment, c’est très laid ; mais c’est cette laideur 

même qui nous poussait à en faire. Quand on tient absolu-

ment à faire rire, et que l’on n’a pas assez d’esprit pour cela, 

on fait des grimaces. Mais il y a une réflexion sur laquelle on 

devrait s’arrêter, c’est que, quelque peine que l’on se donne, 

on n’arrivera jamais à l’exquise laideur des grimaces du singe. 

L’homme a été créé à l’image de Dieu ; il est contraire à 

la dignité et à la noblesse de son origine qu’il fasse tant d’ef-

forts pour se ravaler au rang d’un quadrumane. 

Les enfants qui font des grimaces ne se doutent pas de 

quel plaisir ils privent leurs parents ; car c’est un grand plaisir 

pour eux de reposer leurs yeux sur le visage de leurs enfants. 

Même quand les enfants sont redevenus sages, et que leur 

bonne petite figure est calme et souriante, on ne peut plus les 

regarder sans être importuné du souvenir des grimaces qu’ils 

ont faites, et dont on retrouve, malgré soi, les traces dans cha-

cun de leurs traits, dans l’ensemble de leur physionomie. 
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J’avais une envie folle de regarder de nouveau la figure 

de Strecker pour voir si elle était bien telle qu’elle m’était ap-

parue et telle que je la retrouvais rien qu’en fermant les yeux. 

Mais, d’un autre côté, je ne voulais pas, en me retournant une 

seconde fois, donner à mes camarades l’exemple de la dissi-

pation. C’est terrible d’avoir à lutter contre une envie aussi 

forte. Je luttai cependant avec beaucoup de courage ; mais à 

chaque seconde il me semblait que j’allais céder. 

Le père Wæchter en avait fini tant bien que mal avec la 

seconde division, et il commença à s’occuper de la première. 

Jusque-là j’avais pensé à tant de choses que je n’avais plus 

songé à la malheureuse leçon que je ne savais pas. Quand le 

père Wæchter dit d’un ton abattu : 

« Voyons maintenant la première division ! », j’aurais 

voulu être à cent pieds sous terre. Ah ! s’il m’avait été donné 

de recommencer la matinée, comme je me serais appliqué à 

savoir mes leçons, rien que pour faire plaisir au pauvre vieux 

qui depuis une heure se retenait de pleurer. 

J’avais comme un vague pressentiment, ou plutôt j’étais 

absolument sûr qu’il m’appellerait le premier. Pourquoi cette 

idée m’était-elle venue ? Je n’en sais rien ; mais elle m’était 

venue, et elle s’imposait à mon esprit. Je regardais donc avec 

une angoisse terrible pendant qu’il feuilletait lentement son 

livre pour arriver à la leçon du jour. 

Comme tous les écoliers, j’étais toujours en fonds d’ex-

cuses, bonnes ou mauvaises. Je ne me souviens pas d’avoir 

été puni ou d’avoir reçu une observation sans avoir trouvé 

quelque chose à répliquer. 

Le père Wæchter appela mon nom et me pria doucement 

de réciter ma leçon de grammaire. 
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Je me levai et je croisai mes deux bras sur ma poitrine, 

comme nous faisions toujours quand on nous interrogeait ; 

ensuite je baissai la tête et je sentis que je devenais tout pâle. 

« Tu ne sais pas ta leçon ? me demanda doucement le 

vieux maître d’école. 

— Non, monsieur Wæchter. 

— Pourquoi, mon garçon ? » 

Je baissai la tête encore plus bas, je me cachai la figure 

dans mes deux bras croisés, et je pleurai… 

Je crois qu’il devina en partie ce qui se passait dans mon 

cœur, car il reprit d’une voix si douce que mes pleurs redou-

blèrent ; je commençai même à sangloter. 

« Je suis content de voir que tu ne cherches pas au-

jourd’hui de mauvaises excuses, et que tu te repens de ta faute 

car tu te repens ? 

— Oh ! oui, monsieur Wæchter, et si c’était à refaire… 

— Je te crois, je te crois, » dit-il doucement. 

J’eus alors un accès de courage désespéré, et, au risque 

de ce que pourraient en penser mes camarades, je lui dis 

d’une voix entrecoupée : « Je suis bien fâché d’avoir fait cela, 

surtout aujourd’hui, parce que… parce que nous voyons tous 

que vous avez beaucoup de chagrin ! » 

Mes camarades ne me huèrent pas pour avoir « flatté » le 

maître, comme cela serait arrivé sûrement en toute autre cir-

constance. J’entendis même un certain nombre de voix qui 

murmuraient « Oui, c’est vrai, il a raison ! » Strecker allongea 

la main et me donna dans les reins deux ou trois petites tapes 
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d’encouragement ; ensuite il me tira par ma veste, et me dit à 

voix basse « Assieds-toi ! » 

Je ne demandais pas mieux que de m’asseoir, car mes 

jambes tremblaient et menaçaient de se dérober sous moi ; 

mais, avant de prendre cette licence, je regardai du côté du 

père Wæchter pour voir s’il m’y autorisait. 

Le père Wæchter s’était accoudé sur sa chaire ; penché 

en avant, il avait caché sa figure dans son grand foulard. Ses 

pauvres vieilles mains ridées avaient des tressaillements con-

vulsifs, et ses épaules voûtées s’agitaient par saccades : il 

pleurait. 

Je m’assis tout doucement. Je ne pouvais détacher de lui 

mes regards ; et tout en le regardant, je me reprochais, en le 

voyant si vieux, si faible et si ému du malheur de l’un d’entre 

nous, tous les soucis que je lui avais causés pour ma part et 

tous les mauvais tours que je lui avais joués. Je ne le voyais 

plus qu’à travers un brouillard, car mes yeux étaient pleins de 

larmes que je ne songeais ni à cacher ni à essuyer. 

Je crois que mes camarades faisaient les mêmes ré-

flexions que moi, car personne ne bougeait. 

Quand il releva la tête, je repris vivement ma première 

position ; mais il me fit signe de me rasseoir ensuite, d’un 

geste machinal, il fit passer plusieurs fois son foulard d’une 

main dans l’autre ; quand il en eut fait une espèce de tampon, 

il s’essuya les yeux et dit : « Mes enfants, il y a plusieurs 

choses qu’il faut que je vous dise ; oui, c’est le vrai moment 

de vous les dire, parce que je vois que vous m’écouterez avec 

attention, et je vois aussi que votre bon cœur les comprendra 

aujourd’hui plutôt qu’en toute autre occasion. Béni soit le Sei-

gneur, qui tire d’une grande épreuve une grande consolation ! 
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Je n’ai jamais osé vous montrer ni vous dire combien je vous 

aime tous en général et chacun en particulier. Il est si naturel, 

à mon âge surtout, d’aimer les enfants ! Mais ce que je n’osais 

pas vous dire, vous l’avez découvert malgré moi, et vous 

m’avez montré que vous m’aimez aussi. 

» Ce que je vous demanderai d’abord, c’est de vous rap-

peler ce qui se passe aujourd’hui. Pour ma part, je ne l’oublie-

rai jamais. Quand le moment de la grande émotion sera passé, 

les choses reprendront leur cours. Vous êtes des enfants ; plus 

d’un sans doute redeviendra léger et paresseux. Je serai forcé 

de faire mon devoir et de les traiter avec sévérité, dans leur 

intérêt, et pour répondre à la confiance de leurs familles. Sou-

venez-vous dans les mauvais jours, et quoi qu’il arrive, que 

votre vieux maître vous aime et que vous l’aimez aussi. » 
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CHAPITRE V 
 

LA CLASSE DEVIENT EXEMPLAIRE 

En entendant ces paroles, je me demandais à part moi, 

avec une sorte d’exaltation intérieure, si jamais aucun de nous 

serait assez misérable et assez lâche pour les oublier. Cela ne 

m’empêcha pas de les oublier moi-même bien souvent dans 

la suite. Mais la perfection n’est pas de ce monde, et, comme 

disait souvent mon père « Les enfants sont des enfants ». 

Oui, sans doute, les enfants sont des enfants, mais s’ils 

ont la tête légère, ils ont en revanche une mémoire très fidèle. 

Il ne faut donc pas craindre de confier à leur mémoire bien 

des conseils qui semblent d’abord un peu au-dessus de leur 

portée, mais que l’âge et l’expérience rendent de plus en plus 

clairs pour leur intelligence. 

Si je ne devins pas un écolier modèle, il y eut cependant 

quelque chose de changé en moi ; et si je ne tirai pas des pa-

roles de notre maître tout le fruit que je m’étais promis d’en 

tirer, elles restèrent profondément gravées dans ma mémoire. 

Je les y retrouvai bien des années après, et souvent elles 

m’ont rendu plus circonspect et plus équitable quand il s’agis-

sait de juger des sentiments du prochain et de ses intentions. 

Il y eut comme un petit murmure d’approbation qui fit le 

tour des bancs, et j’entendis Strecker murmurer à demi-voix : 

« Brave homme, va ! » 

Le père Wæchter, après avoir regardé tout autour de lui, 

sourit faiblement et reprit d’une voix mal assurée : « Un grand 

malheur nous menace tous en ce moment. J’espère, je veux 
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absolument espérer que tout n’est pas perdu, et que ce pauvre 

Krause nous sera rendu. Quoi qu’il arrive, je crois que c’est le 

moment de vous dire comment un homme doit se conduire 

quand il est frappé par un grand malheur. Vos cœurs ne seront 

jamais mieux disposés qu’aujourd’hui ; c’est mon devoir de 

parler. Comme chrétiens, nous devons accepter notre mal-

heur avec résignation et bénir la main qui nous frappe. Car, 

quand cette main-là nous frappe, ce n’est pas par colère et par 

vengeance ; elle veut nous donner occasion de réfléchir plus 

sérieusement sur nous-mêmes et de sortir meilleurs d’une 

grande épreuve. Si nous étions toujours heureux, nous nous 

endormirions, nous oublierions qui nous sommes, d’où nous 

venons et où nous devons retourner. 

» Comme hommes, nous devons trouver dans notre cha-

grin, non pas un prétexte pour nous relâcher dans l’accom-

plissement de nos devoirs, mais une excitation nouvelle à 

nous en acquitter plus strictement que jamais. Quand nous 

perdons, par exemple, une personne que nous aimons, nous 

devons tout faire pour honorer sa mémoire, en faisant avec 

plus d’ardeur ce qu’elle aimait à nous voir faire. Quand nous 

prenons le deuil, nous devons interrompre nos distractions et 

nos plaisirs, mais jamais nos devoirs. » 

Ces mots me firent rougir et je baissai la tête ; au même 

instant, Strecker me pointa le bout de sa règle entre les deux 

épaules, comme pour souligner l’allusion. Je baissai la tête 

encore plus bas. Après tout, un héros comme Strecker avait 

bien le droit de railler une poule mouillée comme moi. Néan-

moins, je regrettai qu’il l’eût fait juste au moment où j’éprou-

vais un si vif désir de lui plaire et de mériter sa sympathie. 
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Mais il ne tarda pas à guérir la blessure qu’il avait faite à 

mon amour-propre. Il se pencha au-dessus de sa table et me 

dit à l’oreille : « Voilà pour nous deux ! » 

Cette fois, c’est de plaisir que je rougis ; puisque je ne 

pouvais m’élever jusqu’à mon idole, il ne me déplaisait pas 

qu’elle s’abaissât jusqu’à moi. Ce n’était pas très logique de la 

part d’un admirateur aussi fervent ; mais je n’y regardais pas 

de si près, pourvu que mon héros n’augmentât pas la distance 

qui nous séparait. Et puis, l’amour-propre est bien ingénieux. 

Au lieu de rougir pour Strecker, en le voyant comme on dit, 

logé à la même enseigne que moi, je me sentis moins honteux 

de ma faute en pensant que Strecker aussi s’en était rendu 

coupable. Oh ! oui, l’amour-propre est bien ingénieux. 

Le père Wæchter nous regardait en ce moment ; il ne put 

s’empêcher de sourire. 

« J’en vois quelques-uns qui rougissent et qui baissent la 

tête, reprit-il ; tant mieux, c’est bon signe, et je suis sûr que si 

c’était à recommencer, ils ne feraient pas ce qu’ils ont fait. 

— Oh ! non, m’écriai-je. » 

J’avais cru parler à voix basse et pour moi seul, et il se 

trouva que j’avais parlé à voix haute. Toute la classe m’avait 

entendu. Mais les paroles du père Wæchter avaient déjà porté 

leur fruit, car au lieu de me rire grossièrement au nez, mes 

camarades se contentèrent de sourire. 

« Oh ! non, reprit le père Wæchter, je sais qu’ils ne le re-

feraient pas. Pourquoi l’ont-ils fait ? Parce que ce sont des 

étourdis qui ont agi sans réflexion. Pourquoi ne le referont-ils 

pas ? Parce que ce sont de bons garçons qui, une fois avertis, 

ne demandent qu’à bien faire. » 
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Était-ce, oui ou non, un brave homme, celui qui pronon-

çait de telles paroles ? 

 

« Moi-même, reprit-il, je ne suis pas sans reproche, et j’ai 

besoin d’indulgence. J’ai eu d’autant plus de chagrin de la dis-

parition de Krause, qu’il a peut-être emporté en disparaissant 

l’idée que je ne l’aimais pas, que j’étais dur par caractère, tan-

dis que je suis simplement sévère par nécessité-Je n’ai pas 

dormi de la nuit, à l’idée que Krause avait pu penser cela ; 

aussi, ce matin, j’avais la migraine, et si je m’étais écouté, je 

vous aurais donné congé pour rester au lit. Mais j’ai pensé que 

ce ne serait pas bien, surtout aujourd’hui, et je suis venu. Je 

suis venu, mais je n’ai pas été moitié si vaillant et aussi fort 

que j’aurais voulu l’être, pour vous donner à tous le bon 

exemple. Malgré cela, vous vous êtes conduits comme de 

braves garçons, et vous avez eu pour moi des égards dont je 

suis touché jusqu’aux larmes et que je n’oublierai jamais de 

ma vie. – Strecker, mon garçon, va au tableau ! » 

D’habitude, le père Wæchter évitait autant que possible 

d’envoyer Strecker au tableau, parce que Strecker s’arran-

geait toujours pour lui faire perdre dix grandes minutes, rien 

que par sa façon originale de procéder. 

Quand il lui arrivait de dire : « Strecker, va au tableau ! » 

Strecker commençait par demander à tous ses voisins 

« Qu’est-ce qu’il a dit ? » quoiqu’il eût fort bien entendu. 

Le père Wæchter répétait sa phrase avec quelque impa-

tience, et cet effronté de Strecker avait l’audace de prendre 

un air étonné et de dire : « M’sieu ? » 
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Le nez du père Wæchter remuait un peu, et le père 

Wæchter, d’un geste très facile à comprendre, montrait le ta-

bleau. 

Alors seulement Strecker donnait quelques faibles signes 

d’intelligence. Il faisait semblant de se lever avec un grand 

empressement pour réparer le temps perdu. À chaque effort 

il lui arrivait de perdre l’équilibre et de retomber lourdement, 

d’abord sur son voisin de droite, ensuite sur son voisin de 

gauche. Tous les écoliers savaient si bien qu’il ne manquerait 

pour rien au monde à aucune de ces cérémonies, que nous 

levions tous la tête quand le père Wæchter l’appelait, assurés 

d’avance que nous allions bien rire. 

Quant à ses voisins, ils tendaient tout de suite l’épaule, 

rentraient la tête, et clignaient les yeux en attendant le choc 

de Strecker. 

Strecker, qui en toute occasion était leste comme un écu-

reuil, devenait d’une lourdeur surprenante dans ces mo-

ments-là. Il avait une peine infinie à retirer ses jambes du 

banc ; quand il était parvenu à les retirer, il filait entre les deux 

tables en les rasant de ses deux coudes, et il n’était content 

que quand il avait fait tomber les livres, les ardoises, les 

plumes et les crayons. 

Il n’en finissait jamais de ramasser tous les objets un à un 

pour les rendre à leurs propriétaires avec une politesse exa-

gérée. Mais ce n’était qu’une politesse de gestes, car tout bas 

il leur marmottait des injures ou des plaisanteries. 

« Tâche d’en finir ! s’écriait impatiemment le père Wæch-

ter, après s’être longtemps contenu. 
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— Voilà, voilà ! » criait Strecker, en imitant la voix de la 

mère Jean l’épicière, quand quelqu’un entrait dans son épice-

rie et qu’elle était dans son arrière-boutique. 

Quand la mère Jean criait « Voilà ! voilà ! » il ne faut pas 

s’imaginer qu’on allait la voir apparaître tout de suite. On n’a 

jamais su au juste ce qu’elle faisait dans cette arrière-bou-

tique, vu que personne n’y pénétrait, car elle était veuve et 

n’avait point de servante. Tout ce qu’on savait, c’est qu’on 

l’entendait aller et venir comme une personne très pressée, et 

que quand elle se décidait à ouvrir la porte de communication, 

elle était généralement très rouge et invariablement occupée 

à s’essuyer les mains après son tablier. 

De même, quand Strecker avait crié « Voilà ! voilà ! », il 

ne fallait pas s’imaginer que tout fût fini. 

Avant de sortir de l’allée formée par les deux tables, il 

avait toujours la mauvaise chance ou la maladresse de se 

prendre le pied dans la jambe du dernier élève. Alors il trébu-

chait un grand coup et se lançait la figure en avant à travers 

le passage du milieu, jusque sur la table d’en face ; nous 

avions beau être habitués à cette manœuvre, au premier mo-

ment nous étions tous persuadés qu’il allait se tuer. Mais il ne 

se tuait pas du tout : avec l’adresse d’un singe, il allongeait les 

mains juste à temps pour les plaquer avec un grand bruit sur 

le bois de la table, et autant que possible sur un encrier. 

Quand il avait réussi à faire jaillir de l’encre un peu partout, il 

portait sa main à sa figure, d’un air rêveur, et se barbouillait 

indignement. Le père Wæchter était bien obligé de l’envoyer 

à la pompe. 

Comme les deux fenêtres de la classe donnaient juste sur 

le coin où était la pompe, Strecker, après s’être lavé la figure 

et les mains, nous donnait une représentation gratuite ; 
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généralement il levait aussi haut que possible le bras de la 

pompe, prenait son élan, retombait dessus, et le chevauchait 

gravement jusqu’à ce qu’il fût complètement abaissé. Quel-

quefois, après l’avoir levé, il s’y suspendait la tête en bas, ou 

bien il s’en faisait un trapèze. 

Quand il pensait que la patience du père Wæchter devait 

toucher à sa fin, il donnait deux ou trois bons coups de balan-

cier, et quand l’eau coulait à plein goulot, il s’inondait la tête 

et les mains, et rentrait en classe les cheveux ramenés sur la 

figure, les mains écartées du corps, une goutte d’eau au bout 

de chaque mèche de cheveux et de chaque doigt. 

Voilà pourquoi le père Wæchter l’envoyait le moins sou-

vent possible au tableau. 

 

Si vous avez jamais vu un chat se promener sur une table 

encombrée de plats, d’assiettes, de verres, d’huiliers et de sa-

lières, vous vous ferez une idée de l’adresse avec laquelle 

Strecker manœuvra cette fois au milieu des bancs, des tables, 

des livres, des ardoises, des encriers et des jambes de ses ca-

marades. Le temps seulement de compter rapidement jusqu’à 

trois, il était sorti de son banc et se dirigeait vers le tableau. 

C’était admirable, et c’est une chose que je n’aurais jamais 

crue si je ne l’avais vue de mes propres yeux. 

Comme il passait devant la chaire, il se baissa vivement, 

et un frisson me parcourut le dos. Pendant un demi-quart de 

seconde, je craignis que toute cette sagesse de tout à l’heure 

ne fût la préface de quelque grosse plaisanterie. J’eus bien vite 

à me repentir de ma supposition téméraire. Mais que le re-

pentir me parut délicieux après une si chaude alarme ! jamais 
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de ma vie je n’ai été si heureux de reconnaître que je m’étais 

trompé. 

Quand il se redressa, il tenait à la main le foulard du père 

Wæchter ; je ne perdais de vue aucun de ses gestes ; sans hé-

sitation, il déposa le foulard dans le fond du tricorne ; c’était 

sa place habituelle, et comme son nid, pendant toute la durée 

des classes. Jamais, à ma connaissance, le père Wæchter ne 

l’avait mis seulement à côté du tricorne ; je jugeai combien il 

avait dû être ému pour s’être ainsi trompé de place et pour 

l’avoir laissé tomber. 

Quand vous aimez les gens, tout ce qu’ils font vous paraît 

bien fait, et vous leur faites un mérite des choses les plus 

simples et les plus indifférentes. Je fus charmé de l’action de 

Strecker, et encore plus charmé de ses manières. 

Si j’avais su alors ce qu’on entend par politesse, délica-

tesse et courtoisie, j’aurais dit qu’il y avait de tout cela dans 

le geste de Strecker, et que mon cher Ours-Noir avait deviné 

la délicatesse et la courtoisie, que personne ne lui avait jamais 

apprises. 

Que Dieu bénisse mon oncle l’horloger pour avoir laissé 

sa petite fortune à mes parents, et qu’il bénisse mes parents 

comme je les bénis moi-même, pour avoir employé une partie 

de cette fortune à me faire donner une éducation libérale ! 

C’étaient de simples paysans, descendant d’une longue lignée 

de paysans ; mais plus je me les rappelle (mes cheveux gri-

sonnent, et dans tout le cours de ma vie je n’ai pas passé une 

journée sans penser à mes parents), plus je me figure qu’il y 

avait en eux quelque chose de noble et d’élevé qui ne se ren-

contre pas toujours dans l’âme du simple paysan. Quand ils 

recueillirent l’héritage de l’horloger, tout le monde leur 
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conseillait d’arrondir leur patrimoine et presque tout le 

monde les blâma de ne l’avoir pas fait. 

 

Il ne m’appartient pas de décider si j’aurais été plus heu-

reux en continuant de mener la vie à laquelle j’étais destiné 

d’abord. La bonté de la Providence a voulu que le bonheur fût 

mêlé à toutes les conditions et placé à la portée de tous les 

hommes de bonne volonté ; je crois donc que j’aurais été très 

heureux si j’avais tout simplement succédé à mes parents. 

Mais je dois à leur sagesse et à leur dévouement d’avoir été 

initié à des jouissances d’un ordre supérieur ; je leur dois l’im-

mense plaisir de revoir mes années d’enfance sous un jour qui 

me les rend plus chères et plus précieuses ; de noter dans tout 

mon entourage d’alors des actes et des traits de caractère qui 

me donnent une plus haute opinion de la nature humaine ; de 

comparer mes parents eux-mêmes à tout ce que j’ai connu 

depuis de plus noble et de plus digne, et de trouver que la 

comparaison, loin de les écraser, rend de jour en jour leur sou-

venir plus cher et plus sacré pour moi. 

Lorsque je fus initié pour la première fois, par des amis 

indulgents, aux rites de la politesse mondaine, je ne pus 

m’empêcher de les trouver souvent bizarres et toujours gê-

nants. Mais je remarquai bientôt que si je les trouvais bizarres, 

c’est tout simplement parce qu’ils étaient nouveaux pour moi, 

et que je n’y avais pas été habitué dès l’enfance. 

À force de réfléchir sur ce sujet, je découvris à moi tout 

seul (et je ne fus pas médiocrement fier de ma découverte) 

que tout ce qu’il y a parfois de gênant dans la pratique de la 

politesse est justement ce qui la rattache à un ordre d’idées 

très élevé, et l’empêche de dégénérer en un code de vaines 
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formalités. Le véritable esprit de la politesse fait que, volon-

tiers et de bonne grâce, nous nous gênons pour les autres. 

La politesse, même quand elle est toute extérieure, a en-

core cet avantage de polir les angles, d’adoucir les surfaces, 

et de rendre le contact moins rude et moins déplaisant entre 

les membres d’une même société. 

Quant à l’autre politesse, c’est une fleur charmante qui a 

sa racine dans l’esprit de renoncement et de sacrifice, c’est un 

écho lointain et comme un souvenir précieux du noble esprit 

de la chevalerie. 

Il est tellement certain que la vraie politesse est née d’un 

sentiment naturel, qu’un paysan, un sauvage, peuvent être, à 

leur manière, polis et courtois, sans avoir jamais entendu pro-

noncer les mots de courtoisie et de politesse. 

Je ne puis citer de meilleur exemple que celui de mon ami 

Strecker. 

Quand il se baissa pour ramasser le foulard du père 

Wæchter, n’est-ce pas comme s’il avait dit : « Je tiens à vous 

rendre service, et je ne regarderai pas à ma peine pour y arri-

ver ? » 

Quand il lui sourit en inclinant un peu la tête, n’est-ce pas 

comme s’il avait dit : « Soyez bien persuadé que c’est un plai-

sir pour moi de vous avoir rendu ce service ? » 

Et d’où provenait, sinon de son cœur, le sentiment si dé-

licat qui le porta à s’éloigner tout de suite et à se rendre au 

tableau, comme s’il avait voulu échapper aux remerciements 

du père Wæchter ? Car, d’où j’étais, je voyais tout, et il était 

évident pour moi que le père Wæchter allait le remercier. 
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Mais il ouvrait à peine la bouche que Strecker était déjà 

debout devant le tableau, la craie en main, à demi tourné de 

son côté. 

Le père Wæchter hésita un peu, toussa deux ou trois fois, 

et finit par lui dicter une phrase que Strecker écrivit de sa plus 

belle écriture. 

Alors commença la plus belle analyse grammaticale que 

j’aie entendu faire de ma vie. Je ne veux pas abuser des mots 

ni prétendre qu’une analyse grammaticale soit une chose 

belle par elle-même, car personne ne voudrait me croire. Mais 

ce qui était beau, c’était de voir comme Strecker s’appliquait 

à suivre, avec quel soin il soulignait les mots à mesure qu’il 

les analysait ; comme nous étions attentifs, et comme le père 

Wæchter était heureux ! Je ne crois pas que de sa vie il eût 

assisté à pareille fête. 

Il avait fait un quart de tour sur sa chaire pour être bien 

en face du tableau ; son coude droit était appuyé sur le pupitre 

et il faisait de petits signes de tête chaque fois que Strecker 

avait analysé un nouveau mot à son entière satisfaction. 

Et quand il dit, en se retournant vers nous : « Qui veut 

reprendre cette analyse ? » c’était merveilleux de voir se lever 

toutes les mains à la fois ; il n’avait qu’à choisir. 

Est-ce que cet empressement aussi n’était pas quelque 

chose de beau dans son genre ? 

Quand l’analyse eut été reprise en entier, le père Wæch-

ter dit à Strecker : 

« Efface ! » 
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Quiconque a été sur les bancs sait que les écoliers ont 

vingt-quatre manières d’effacer, dont la plus simple et la plus 

innocente consiste à frotter le tableau à tour de bras, en em-

poignant le torchon par le milieu et en laissant flotter les bords 

à toute volée. Le résultat immédiat de cette savante ma-

nœuvre, c’est un nuage épais de fine poussière de craie, où 

l’opérateur disparaît tout entier, et qui s’étend graduellement 

sur une grande partie de la classe. 

L’opérateur éternue bruyamment, et les premiers bancs 

toussent avec affectation. Avant de retourner à sa place, 

l’opérateur lance de toute sa force le torchon contre le sol. 

Quand il est adroit et expérimenté, il soulève jusqu’au plafond 

une belle colonne de poussière c’est le bouquet du feu d’arti-

fice. L’opérateur n’a plus qu’à regagner sa place, blanc 

comme un meunier et fier comme un paon. Mais ce serait bien 

mal le connaître que de croire que tout finit là pour lui… Il lui 

reste à goûter un dernier plaisir, qui, paraît-il, n’est pas à dé-

daigner, celui d’essuyer ses mains sur les vêtements et quel-

quefois sur la figure de ses voisins. Quand l’artificier se trouve 

être, pour comble de perfection, un habile escamoteur, il ne 

revient guère à sa place sans rapporter, cachés dans la paume 

de sa main, quelques fragments de craie dont il se sert pour 

barbouiller la table et le banc, et pour écrire des épithètes dé-

sobligeantes dans le dos de ses voisins. 

 

Strecker était tout à la fois un habile artificier et un mer-

veilleux escamoteur, aussi le père Wæchter, quand par hasard 

il se risquait à l’appeler au tableau, ne lui permettait jamais 

d’« effacer ». Il chargeait de ce soin quelque écolier moins tur-

bulent et plus digne de confiance. 
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Mais ce jour-là il avait tant de raisons d’être sûr de 

Strecker qu’il n’hésita pas une minute à lui dire : « Efface ! » 

Pauvre vieux maître ! cette confiance, cette sécurité était 

chose si nouvelle et si douce pour lui, qu’il s’y délectait avec 

bonheur ; il me sembla même qu’il avait plaisir à en faire in-

nocemment parade. 

Ainsi, avant même que Strecker eût commencé à effacer, 

le père Wæchter se tourna de notre côté, affectant de ne pas 

le surveiller. Pour la première fois depuis que je fréquentais 

l’école, et sans doute depuis plusieurs générations, il osa tour-

ner le dos à l’élève qui était au tableau ! 

Strecker fut un peu surpris et très flatté. Aussi, c’était un 

vrai plaisir de le voir faire du torchon un tampon bien serré, 

et promener lentement son tampon d’un mot à un autre dans 

le sens de la ligne horizontale. Les mots disparaissaient un à 

un, comme la grève disparaît sous l’envahissement de la ma-

rée. Quand le dernier mot eut été effacé, Strecker s’essuya les 

mains sans faire voler un grain de poussière, remit soigneuse-

ment le torchon sur la planchette, et revint à sa place. 

Je le regardais tout le temps pour voir s’il m’adresserait 

un sourire ; il marchait d’un pas lent, regardant vaguement 

devant lui. Je crus un instant qu’il ne me regarderait pas ; 

mais, en passant près de moi, il mit sa main sur la mienne 

qu’il pressa tout doucement. Je regardai ma main, sans bou-

ger, pendant plus d’une grande minute, presque surpris 

qu’elle n’eût subi aucun changement après l’honneur insigne 

qu’elle venait de recevoir. 

 

Comme j’étais perdu dans mes réflexions, je tressaillis en 

entendant un grand bruit de pieds. Je levai vivement la tête, 
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et je m’aperçus que tous mes camarades étaient debout. Le 

père Wæchter, debout aussi dans sa chaire, attendait que le 

bruit des pieds eût cessé. Alors, au milieu du plus profond si-

lence, il dit, après avoir jeté un dernier regard sur les bancs : 

« Mes enfants, la prière ! » 

Quoi ! la classe était déjà finie ! cette classe qui m’avait 

inspiré tant d’effroi et de répugnance, et à propos de laquelle 

j’avais été sur le point de faire un gros mensonge ! Jamais de 

ma vie le temps ne m’avait paru si court. 

Je joignis les mains et je baissai la tête, et pendant que le 

père Wæchter, d’une voix lente et grave, prononçait les pa-

roles consacrées, je me recueillais sans effort et je demandais 

à Dieu du plus profond de mon cœur de rendre le grand 

Krause à ses parents, et de permettre que je fusse toujours, 

toujours, l’ami de Strecker. 

Quand mes camarades défilèrent pour sortir par bancs et 

en bon ordre, je fis exprès de rester un peu en arrière pour 

sortir avec Strecker, qui était d’un banc après moi. 

En passant devant le père Wæchter, nous disions tous : 

« Bonjour, monsieur Wæchter. » 

Lui, il souriait et il faisait des signes de tête. Strecker et 

moi, il nous arrêta au passage, et quand tous les autres furent 

partis il nous mit à chacun la main sur une épaule et nous dit : 

« Vous êtes de braves garçons ; que Dieu vous bénisse ! » 

Ensuite il nous fit signe de rejoindre les autres. Nous par-

tîmes en courant. 

Ayant retourné la tête, je le vis immobile sur le seuil de la 

classe, il avait mis son tricorne sur sa tête et ses mains 
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derrière son dos, et il nous regardait avec un sourire doux et 

triste. 
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CHAPITRE VI 

 

UNE BONNE INTERVENTION 

J’étais content de marcher à côté de Strecker ; j’aurais 

voulu le lui dire, mais cela me paraissait trop simple et trop 

niais, et je ne voulais pas m’exposer à le faire rire, lui, à mes 

dépens. 

« Courons, courons plus vite ! » me dit-il, sans remarquer 

ma préoccupation et mon embarras. 

Afin de dire quelque chose, je lui demandai à quoi bon 

courir pour nous essouffler ; il me répondit : « Tu le verras ! » 

Et il redoubla de vitesse. Je fus bien obligé de le suivre. 

Comme nous arrivions à l’endroit où la ruelle de l’école 

débouche sur la grande route de Strasbourg, Strecker tourna 

vivement ses regards à gauche ; je fis comme lui, et je remar-

quai aussitôt que deux ou trois seulement de nos camarades 

suivaient la route et se dirigeaient du côté du village. Que pou-

vaient être devenus les autres ? 

« Sais-tu où ils sont ? » demandai-je à Strecker. 

Il me répondit qu’il le savait, et, sans perdre son temps 

en explications, il me fit traverser la grande route, et nous 

prîmes, entre deux haies, le petit chemin qui passe derrière 

les vieux murs de la tannerie et traverse des terrains vagues. 

Je commençai à comprendre de quoi il s’agissait. C’était 

derrière les murs de la tannerie, à l’abri des regards indiscrets, 

que les garçons de Darlenheim vidaient leurs querelles, à 
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coups de poing. Or, la veille, Faber et Seckatz s’étaient vio-

lemment querellés, je ne sais plus à propos de quoi, et il avait 

été convenu qu’ils se battraient le lendemain. Derrière un 

énorme buisson de ronces, nous entendîmes un bourdonne-

ment confus ; quelques voix disaient : 

« Non, non ! il ne faut pas ! » 

D’autres voix, bien plus nombreuses, répondaient : « Il 

faut que cela se passe dans les règles ! Pourquoi pas au-

jourd’hui aussi bien qu’un autre jour ? » 

 

Le point d’honneur était très développé parmi les écoliers 

de Darlenheim, et il arrivait encore assez souvent que deux 

champions vinssent s’aligner derrière la tannerie. En général, 

presque toute l’école assistait à ces luttes, car c’était une 

grande distraction. Or, comme les distractions étaient rares à 

Darlenheim, la galerie, loin de chercher à apaiser les que-

relles, ne manquait pas de les envenimer pour jouir de son 

spectacle favori. 

Quand un écolier refusait de se battre, les autres l’appe-

laient l’Allemand et le mettaient en quarantaine ; aussi le cas 

était rare, et bien des garçons paisibles ou peureux venaient 

se faire pocher un œil, ou fracasser la mâchoire, ou aplatir le 

nez uniquement pour n’avoir pas à dos l’opinion publique, qui 

était féroce. À Darlenheim, on n’était pas un homme quand 

on n’était pas allé faire un tour derrière la tannerie. 

Pour moi, je n’avais pas eu encore l’occasion d’y venir 

comme acteur, et si j’y venais quelquefois comme spectateur, 

c’était par pur respect humain, car le spectacle me semblait 

répugnant. Strecker y était venu cinq fois pour son propre 

compte. Dans les querelles où il n’était pas engagé 
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personnellement, il était presque toujours choisi comme ar-

bitre et comme témoin. 

« Le voilà, le voilà ! » crièrent plusieurs voix en nous 

voyant accourir. 

Seckatz effaça ses épaules et courba sa taille élevée. Fa-

ber, qui était bien plus faible que lui, osait à peine tourner les 

yeux de son côté. Il acheva d’ôter sa veste avec une répu-

gnance visible, et il devint tout pâle. 

Strecker alla prendre Seckatz par la main, et il l’amena 

tout près de Faber, à qui il prit également la main. 

Alors il dit, au milieu du plus profond silence : 

« Votre querelle n’avait pas le sens commun, c’est moi 

qui vous le dis, et qui le soutiendrai contre n’importe qui. Toi, 

Seckatz, tu viens te battre uniquement pour amuser une ving-

taine de badauds ; et toi, Faber, tu n’es venu ici que par 

amour-propre, pour qu’on dise : “Faber a fait un tour derrière 

la tannerie.” Vous êtes deux bons garçons, n’est-ce pas ? eh 

bien, vous allez vous donner la main tout de suite : c’est moi 

qui vous le demande. » 

Seckatz regarda Faber, et Faber regarda Seckatz mais ils 

ne savaient que faire, parce que les badauds murmuraient en 

voyant qu’on voulait les priver d’un spectacle sur lequel ils 

avaient compté. 

Sans lâcher les deux mains qu’il tenait dans les siennes, 

Strecker tourna la tête du côté des badauds, et les toisa dédai-

gneusement par-dessus son épaule. 

« C’est moi qui le demande, reprit-il avec un calme mé-

prisant ; et si je le demande, c’est que j’ai de bonnes raisons 

pour cela. S’il y en a parmi vous qui aient déjà oublié les 
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paroles du père Wæchter, tant pis pour eux mais moi je ne les 

ai pas oubliées, et bien d’autres ici, j’en suis sûr, s’en souvien-

nent comme moi. Voulez-vous qu’on dise aujourd’hui dans le 

village : “Les garçons de l’école choisissent bien leur moment 

pour faire du tapage et du scandale. On a bien affaire de leurs 

batteries et de leurs histoires, quand tout le monde a le cœur 

gros !” Ce sera une belle consolation pour les parents de 

Krause, de savoir que ses camarades ne pensent pas plus à 

lui, le pauvre garçon, que s’ils n’avaient pas été assis pendant 

plusieurs années sur les mêmes bancs que lui. Je ne puis me 

vanter, pas plus que beaucoup d’entre vous, d’avoir donné 

grande satisfaction au père Wæchter, depuis que je vais à 

l’école ; raison de plus pour lui prouver, dans une occasion 

comme celle-ci, que si nous avons mauvaise tête, nous avons 

bon cœur, et que nous sommes dignes d’entendre quelquefois 

des paroles comme celles qu’il nous a dites ce matin. » 

Il lâcha alors les deux mains qu’il tenait dans les siennes, 

et dit : 

« Seckatz, c’est toi qui es le plus grand et le plus fort ; de 

plus, ta réputation est bien établie puisque tu as fait plus d’un 

tour derrière la tannerie c’est toi qui vas tendre la main à Fa-

ber. » 

Seckatz, sans la moindre hésitation, fit deux pas en avant 

et tendit à Faber sa main toute grande ouverte. Faber y plaça 

la sienne, et les deux adversaires se mirent à rire en se regar-

dant. Au fond, ils étaient contents tous les deux de n’avoir 

point à se donner en spectacle précisément ce jour-là. 

Strecker alors se tourna vers les badauds et leur dit : 

« Si quelqu’un de vous n’est pas content de ce qui vient 

de se passer, il sait qu’il peut s’en prendre à moi. » 
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Non seulement personne ne s’en prit à lui, mais on enten-

dait les badauds se dire entre eux que l’Ours-Noir avait raison, 

après tout, et qu’il ne fallait pas que l’école se fît une mauvaise 

réputation. 

« Ne partons pas tous ensemble, dit Strecker, afin qu’on 

ne puisse pas même supposer qu’il y ait eu une bataille. » 

Les écoliers s’en allèrent par petits groupes ; nous res-

tâmes les derniers avec Faber et Seckatz, qui s’étaient em-

pressés de remettre leurs vestes. 

Tout le temps qu’avait duré cette scène, je m’étais tenu à 

deux pas de Strecker, tout prêt à lui prêter main-forte, si les 

badauds avaient voulu se mutiner. Mais il y a des gens contre 

lesquels on ne se mutine pas, et il était de ceux-là. 

Quant à moi, j’étais encore tout étourdi de l’accès de cou-

rage qui m’était venu si subitement ; et, pour dire la vérité, 

j’étais quelque peu effrayé de ma témérité. Mais j’ai songé à 

cela depuis, et j’ai compris que s’il y a des gens qui sont hardis 

par tempérament et pour qui la lutte et le danger ont une sorte 

d’attrait naturel, il y en a d’autres qui sont nés timides, et à 

qui la bravoure vient dans les grandes circonstances et sous 

l’empire d’un sentiment généreux. 

J’avais projeté, en quittant le champ de bataille, de re-

conduire Strecker jusque chez lui, à l’autre bout du village. 

Mais en passant devant l’église je regardai le cadran de l’hor-

loge, et je vis que j’étais en retard sur l’heure du dîner ; je quit-

tai à regret le bras de Strecker, et j’enfilai au pas de course 

une petite ruelle qui raccourcissait mon chemin. 

Tout en courant de toutes mes forces, j’essayais d’espérer 

que mon père, occupé à battre les champs pour retrouver le 

grand Krause, ne serait peut-être pas encore arrivé. Mais, en 
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passant devant la fenêtre ouverte, je vis qu’il était à table avec 

ma mère. Je ressentis un grand trouble, car mon père n’aimait 

pas que l’on fût en retard, et que l’on arrivât pour les repas 

après qu’il avait dit le Bénédicité. 

Mes joues étaient brûlantes quand j’entrai dans la cuisine. 

La soupière était à ma place, recouverte d’une assiette pour 

que la soupe ne se refroidît pas. Je m’assis sans rien dire, et 

je plongeais précipitamment ma cuiller dans ma soupe lors-

que ma mère me dit : « Tu oublies ton Bénédicité ! » Je réparai 

mon oubli. Quand j’eus fini ma soupe, je regardai furtivement 

du côté de mon père ; je vis à sa figure que les nouvelles 

n’étaient pas bonnes et que l’on n’avait pas encore retrouvé 

Krause. 

« D’où viens-tu ? me demanda-t-il en me regardant en 

face ; et comment se fait-il que tu sois en retard ? » 

Quand je lui dis que nous avions tous été derrière la tan-

nerie, il fronça les sourcils et dit qu’il n’aimait pas cela, et 

qu’en tout cas ce n’était pas le moment. 

Je m’enhardis un peu, et je lui dis que Seckatz et Faber 

devaient se battre ; mais que Strecker les avait amenés à se 

donner la main, en leur disant justement que ce n’était pas le 

moment. 

« Ah ! il a dit cela ! » murmura mon père. 

Et il tomba dans une espèce de rêverie que je n’osai pas 

troubler, quoique j’eusse bonne envie de raconter tous les ex-

ploits de mon héros. 

Il reprit, au bout de deux ou trois minutes : 

« J’espère qu’on n’a pas fait trop de sottises à l’école ! » 
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Alors, du commencement à la fin, je lui racontai tout ce 

qui s’était passé. De temps en temps il faisait de petits signes 

de tête. Ma mère m’écoutait avec attention, sans me quitter 

du regard ; je voyais qu’elle était contente de m’entendre dire 

du bien de Strecker, et j’en ressentais un grand plaisir et aussi 

une grande reconnaissance. 
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CHAPITRE VII 
 

LES MANIES DE LA MÈRE SECKATZ 

Ma mère avait été à l’école avec la mère de Strecker ; 

elles étaient grandes amies dans ce temps-là, et elles avaient 

continué de l’être après leur mariage. Malheureusement, mon 

père et le père Strecker n’étaient pas du même avis en poli-

tique. Pendant longtemps ils se chamaillèrent, sans aller tou-

tefois jusqu’aux paroles aigres. 

Mais un jour, à ce que j’ai su plus tard, ils en arrivèrent à 

se dire des choses si dures et si offensantes, que les deux mé-

nages furent brouillés à mort et cessèrent de se voir. Quand 

je dis les deux ménages, je me trompe, les maris seuls furent 

brouillés ; mais les deux femmes, pour faire bon ménage, ces-

sèrent néanmoins de venir l’une chez l’autre, comme par le 

passé. Ma mère ne se plaignait jamais, et ne parlait pas du 

chagrin qu’elle avait de ne plus voir son amie aussi je ne sa-

vais rien de l’affaire à cette époque, et je n’en pouvais rien 

deviner. Je sentais seulement qu’il y avait, comme on dit, du 

froid entre nos deux familles. Du reste, mon père ne m’avait 

pas défendu de parler à Strecker, ni même de me lier avec lui ; 

seulement l’Ours-Noir n’entrait jamais chez nous, et moi je 

n’entrais jamais chez lui. 

Quand j’eus raconté dans le plus menu détail les exploits 

de mon héros, mon père dit en regardant la nappe : 

« Hé, hé ! il y a du bon dans ce garçon-là. » 

Ma mère fit un signe de tête pour donner à entendre 

qu’elle était tout à fait de son avis, et elle poussa un soupir. 
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En entendant ce soupir, mon père leva les yeux, regarda 

ma mère fixement sans rien dire ; ensuite il sourit, lui prit la 

main et lui dit. 

« Tu en tiens donc toujours pour cette femme-là ? 

— Toujours, lui répondit-elle simplement. 

— Je croyais que c’était passé depuis longtemps, dit-il, 

en retenant la main de ma mère dans les siennes. » 

Ma mère fit signe que non. 

« C’est que tu ne m’en parlais jamais. » 

Ma mère répondit : 

« La paix du ménage avant tout tu le sais bien ; plutôt que 

de te contrarier… 

— Tu es une bonne femme, dit mon père, une digne 

femme. C’est pour rire que je t’ai demandé si tu n’y pensais 

plus, car je voyais bien que tu y pensais toujours. J’ai réfléchi 

là-dessus plus d’une fois… et tout ce que vient de nous dire 

ce petit garçon me donne encore plus à réfléchir… 

— Tu ferais cela », s’écria ma mère avec une si grande 

vivacité que j’en fus tout surpris. 

Je la regardai alors avec attention. Elle était devenue 

toute rouge, ses lèvres tremblaient, et elle avait les yeux hu-

mides. Mais, quoiqu’elle eût des larmes dans les yeux, je vis 

bien que si elle pleurait, ce n’était pas de chagrin ; son visage 

n’avait pas cette expression-là quand elle avait de la peine. 

« N’allons pas trop vite », dit mon père en faisant deux ou 

trois signes de tête. 
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Là-dessus il se leva pour repartir, et dit à ma mère : 

« J’ai dit que je réfléchirais, et je réfléchirai ; tu sais que 

je tiens toujours mes promesses ; mais pour le moment je te 

promets de réfléchir, pas autre chose. D’ailleurs, j’ai une be-

sogne plus pressée sur les bras ; il faut aider ces pauvres 

gens ! » 

Il semblait avoir oublié que j’étais là ; mais tout à coup il 

se détourna de mon côté et me demanda brusquement, mais 

sans rudesse : 

« Tu l’aimes donc bien, ce fameux Strecker ? » 

Je répondis que je l’aimais de tout mon cœur. 

« Tu pourrais faire plus mal, me dit-il, en me prenant le 

menton pour me faire lever la tête ; mais tu aurais dû te sou-

venir que tu ne dois te lier avec aucun de tes camarades sans 

nous avoir demandé si cela nous convient. » 

Je frissonnai à l’idée que Strecker aurait pu déplaire à 

mes parents, et que j’aurais pu être obligé de renoncer à son 

amitié ; trop heureux d’avoir échappé à cet épouvantable dan-

ger, je promis à mon père que je ne recommencerais plus et 

que je serais plus prudent à l’avenir. 

« Puisque tu l’aimes tant, reprit mon père en souriant, 

tâche donc de lui ressembler un peu, car je crois bien que ce 

sera un homme, lui ! » 

Il m’embrassa sur le bout du nez, comme il faisait quand 

il était pressé. Il était déjà sur le seuil de la porte, quand il se 

retourna en riant, il me prit par les épaules, et, me poussant 

du côté de ma mère, me dit : 

« J’ai idée que ta mère a envie de t’embrasser ! » 
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Il lança un regard malicieux à ma mère, et se sauva en 

riant. 

Il avait raison, ma mère avait envie de m’embrasser ; 

mais pourquoi cette envie lui était-elle venue à ce moment-là 

plutôt qu’à un autre ? 

Pourquoi surtout, elle qui était si discrète et si peu dé-

monstrative, me serra-t-elle sur son cœur avec tant de force 

et de passion ? 

Quand une mère presse ainsi son enfant sur son cœur 

c’est que, par cet enfant, il lui est venu un grand chagrin ou 

une grande joie. 

Je savais bien que je n’avais point causé de grand chagrin 

à ma mère ; mais je ne savais pas au juste ce que j’avais pu 

faire pour qu’elle eût l’air de m’aimer ce jour-là plus que les 

autres jours. Je finis par penser qu’elle était heureuse de 

m’avoir entendu faire un si grand éloge de Strecker, qui était 

le fils de son ancienne amie. 

Oui, ce devait être cela. 

« Où vas-tu ? » me demanda ma mère, lorsque je me levai 

de ma chaise pour monter à ma chambre. 

Je lui répondis que j’allais apprendre ma leçon d’histoire 

et de géographie pour la classe du soir. 

« Tu as le temps, me dit-elle en regardant au cadran du 

coucou. Il n’est pas sain de travailler de tête aussitôt après le 

repas. Reste un peu avec moi, je te préviendrai quand il sera 

temps que tu montes. » 

J’aimais beaucoup à rester près de ma mère. Même 

quand nous ne parlions pas, c’était déjà un grand plaisir pour 
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moi de la voir aller et venir, parce qu’elle avait une manière 

particulière de faire tout ce qu’elle faisait sans presque avoir 

l’air d’y toucher. Mon père disait souvent que l’ouvrage lui 

fondait entre les mains, et c’était, ma foi, vrai. 

Je m’assis donc sur un tabouret, près de la fenêtre. C’était 

l’endroit que je préférais, parce que je pouvais voir ce qui se 

passait sur la place sans jamais perdre ma mère de vue, et 

sans cesser de causer avec elle. 

Ma mère était aussi exacte qu’elle était adroite. Je pou-

vais donc être sûr qu’elle n’oublierait pas de me prévenir 

quand il serait l’heure de me mettre au travail. Malgré cela, je 

me plaçai de manière à avoir l’œil sur le cadran du coucou, 

parce que, Strecker et moi, nous nous étions promis d’ap-

prendre notre leçon de manière à étonner le père Wæchter. 

« À quoi penses-tu ? » me dit ma mère en me posant dou-

cement la main sur la tête. 

Je pensais à cette leçon d’histoire. « Vois-tu, mère, il faut 

absolument que je la sache sur le bout du doigt ; cette fois-ci, 

Strecker et moi, nous nous sommes donné le mot pour voir 

lequel la saura le mieux ! » 

Elle sourit et m’embrassa sur le front sans rien dire ; elle 

souriait encore quand elle revint de mon côté, après être allée 

reporter le saladier sur le dressoir. 

Voyant cela, je me dis que c’était le moment de lui de-

mander pourquoi les Strecker ne venaient jamais nous voir, 

et pourquoi nous n’allions jamais voir les Strecker. 

 

J’ouvrais déjà la bouche, lorsque la mère Seckatz passa 

devant la fenêtre, adressa un petit signe de tête à ma mère, et 
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entra d’un air mystérieux et affairé. Ma mère la fit asseoir et 

lui demanda la permission de continuer son travail, qui n’était 

pas de nature à l’empêcher d’entendre et de répondre. 

« Faites, faites, dit la mère Seckatz, car c’est un plaisir de 

vous voir faire. Vous causez comme si vous ne travailliez pas, 

et vous travaillez comme si vous ne causiez pas. Vous faites 

mentir le proverbe qui dit qu’on ne peut pas bien faire deux 

choses à la fois. » 

S’apercevant que ma mère rougissait, elle dit en riant : 

« C’est bon, c’est bon, il n’y a pas de quoi rougir. D’ail-

leurs, je ne suis pas venue pour vous faire des compliments. 

Allons, bon ! où est la clef de mon armoire, maintenant ? » 

La mère Seckatz était célèbre dans tout le village à cause 

de la singulière manie qu’elle avait de s’interrompre toujours 

au milieu d’une conversation pour se mettre en quête de 

quelque chose qu’elle avait égaré, ou d’un nom qu’elle avait 

oublié, ou d’une chose très importante qu’on lui avait dite et 

dont elle ne savait plus le premier mot. 

Cette fois, après avoir fourgonné longtemps dans une 

grande poche qui avait bien deux pieds de long, elle se frappa 

le front et dit : 

« Cela me ressemble bien, ma chère ; figurez-vous que je 

l’ai laissée après l’armoire. Si je devais rester longtemps ici, je 

commencerais par l’aller chercher, parce qu’il n’est jamais 

prudent de laisser la clef sur l’armoire. On ne sait pas ce qui 

peut arriver ; mais je ne fais qu’entrer et sortir, ainsi ce n’est 

pas la peine… quoique, au fait, qu’est-ce que vous en pensez, 

vous ? » 
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Ma mère répondit qu’il n’y avait pas de voleurs dans le 

village. 

« Pas de voleurs, non, c’est vrai mais il y a des farceurs », 

s’écria la bonne femme en se levant avec une figure boulever-

sée. 

Je crus qu’elle allait courir chercher sa clef ; mais elle se 

rassit tranquillement, et reprit sa phrase juste où elle l’avait 

laissée : 

« Il y a des farceurs, et en tête de la confrérie, il y a mon 

mari. Vous vous rappelez, ma chère, le tour pendable qu’il m’a 

joué, un jour que j’avais laissé la clef sur la commode ; non ? 

vous ne connaissez pas celui-là ? Il a vidé tous les tiroirs, 

tous ! et il s’en est allé cacher toutes mes nippes et toutes nos 

petites économies sous le houblon au grenier. Après cela, il a 

couru conter l’histoire à la brasserie, et tous les hommes sont 

venus l’un après l’autre pour voir comment les voleurs s’y 

étaient pris. Il faisait une mauvaise figure pendant le temps, 

et j’aurais dû me douter… Mais heureusement qu’aujourd’hui 

il est parti aux champs avec les autres pour chercher ce mal-

heureux garçon ! » 

 

Le père Seckatz était bourrelier. Du temps qu’il était com-

pagnon, il avait fait son tour de France, comme c’était la mode 

dans ce temps-là. Il en avait séjourné une année tout entière 

à Paris. Il en avait rapporté une collection d’histoires qu’il ra-

contait à tout propos. Tout le village connaissait l’histoire de 

ce restaurant où, moyennant la somme de deux sous, on avait 

le droit de donner un coup de fourchette, au hasard, dans une 

grande marmite, remplie de restes de toute espèce, qui flot-

taient au milieu d’un liquide que les gens de la maison 
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appelaient du bouillon. On attrapait tantôt une aile de poulet, 

tantôt une tête de poisson, tantôt un débris sans nom et sans 

forme, et plus souvent rien du tout. 

Quand le bourrelier racontait cette histoire, il ne man-

quait jamais de dire en terminant : 

« Cette marmite-là, c’est absolument comme la conver-

sation de ma vieille, on y pêche souvent des choses qui sont 

bien étonnées de se trouver ensemble, et plus souvent encore 

on n’y pêche rien du tout ! » 

Ce qu’il disait là, n’était pas galant, mais c’était parfaite-

ment vrai. 

« Savez-vous, dit-elle en baissant la voix, que le maire a 

eu l’idée de faire sonder tous les puits ? » 

Je frissonnai d’horreur, à l’idée que notre camarade avait 

pu tomber dans un puits. Comme Darlenheim est sur un pla-

teau assez élevé, les puits sont très profonds. Je ne m’étais 

jamais penché sur la margelle d’un puits sans reculer d’effroi, 

en voyant combien c’était sombre, et mystérieux, et mena-

çant là-bas, tout au fond. 

Ma mère elle-même pâlit, et dit d’une voix tremblante : 

« J’espère bien qu’on n’a rien trouvé. » 

La mère Seckatz frappa dans ses mains, et déclara que 

justement on avait trouvé quelque chose, mais pas ce que l’on 

cherchait. 

Ma mère joignit les mains, et moi je soupirai comme si on 

m’avait enlevé de dessus le cœur un poids de cent livres. 
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« Tout se sait à la fin, reprit la mère Seckatz d’un air de 

triomphe. On a beau mentir pendant des années, un beau jour 

la vérité se découvre. J’ai la main si malheureuse que je casse 

toujours quelque chose. Seckatz me grondait dans les pre-

miers temps mais quand il a vu que je ne pouvais pas m’en 

empêcher, il m’a laissée tranquille ; il est taquin, mais au fond 

c’est un brave homme Wirsing lui disait souvent, quand il le 

rencontrait : “Voisin, il y a donc encore eu des malheurs chez 

vous ? Je viens de voir un beau saladier à fleurs dans les or-

ties, le long de votre mur.” Il était tout fier, parce que sa 

femme, à lui, ne cassait jamais rien. Eh bien, maintenant, 

Seckatz pourra lui rendre la monnaie de sa pièce. Elle cassait 

autant que moi seulement, ce qu’elle cassait, elle le jetait dans 

le puits, au lieu de le jeter aux orties. Tafus, qui est descendu 

dans les puits, dit que le fond du leur est rempli d’assiettes, de 

soupières et de saladier ; il y en a bien la charge d’une petite 

charrette à bras. Je connais Seckatz, il fera une chanson là-

dessus, pas tout de suite, bien entendu, parce que nous 

sommes trop tristes pour cela. 

 

» Et à propos de tristesse, il faut que je vous dise ce qui 

s’est passé chez les Krause, quand ils ont vu que leur garçon 

ne rentrait pas. J’avais à faire raboter une planchette de l’ar-

moire que l’humidité avait fait gonfler (diable de clef !) ! je la 

porte tout naturellement à Krause. Personne dans l’atelier ; 

j’appelle, pas de réponse. J’entre dans la chambre, et je trouve 

la femme, couchée comme toujours depuis qu’elle a les 

jambes paralysées. Les médecins sont des ânes, et au lieu de 

rire de ce qu’ils appellent des remèdes de bonnes femmes… 

enfin, elle était couchée, blanche comme une cire, les mains 

croisées sur la poitrine avec de grosses larmes qui lui cou-

laient une à une sur le visage. 
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» En me voyant entrer, elle passa ses pauvres mains 

maigres sur ses joues ; elle tremblait à faire pitié. Je lui dis : 

» — Ma mignonne, pleurez si vous avez envie de pleurer, 

cela vous fera du bien, j’espère bien que vous ne vous gênerez 

pas pour moi. 

» Elle me répondit : 

» — Allez le chercher, amenez-le, dites-lui que je regrette 

ce que je lui ai dit. J’ai eu tort, je me repens ; mais j’avais la 

tête perdue, et puis je suis si faible que je ne sais pas toujours 

ce que je dis. 

» — Calmez-vous, ma mignonne, nous allons tâcher d’ar-

ranger cela. Qu’est-ce que vous lui avez donc dit de si dur ? 

La voilà qui recommence à pleurer ; je la calme de mon 

mieux. À la fin, elle se décide à parler : 

» — Je lui ai dit que c’était sa faute si l’enfant avait fait 

un malheur ; qu’il était trop dur avec lui, qu’il le battait trop. 

Je vous en prie, mère Seckatz, allez le chercher, que je lui de-

mande pardon, il est dans le jardin. 

» Êtes-vous comme moi ? Je suis toute remuée quand je 

vois pleurer un homme, surtout un maître homme comme 

Krause. Il était assis sur un petit banc, du côté des ruches, les 

coudes sur les genoux et la tête baissée ; ses larmes tombaient 

par terre comme une pluie d’été. 

» Savait-il qu’il pleurait ? Je ne le crois pas, car s’il l’avait 

su, il aurait songé à cacher ses larmes. Quand je fus tout près 

de lui, il se leva, et, voyant que je portais une planchette sous 

mon bras, il me dit en essayant de sourire : 

» — Bon, voilà de l’ouvrage pour le menuisier ; je vais 

vous arranger cela tout de suite. 
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» Je lui dis que la planchette pouvait attendre, qu’il y 

avait quelque chose de plus pressé à faire, que sa femme se 

désespérait de lui avoir parlé durement, et qu’elle voulait lui 

demander pardon. 

» Il devint tout pâle et recula. 

» — Vous allez venir tout de suite, lui dis-je en lui prenant 

la main. 

» Il se mit alors à parler très vite à l’entendre, il était le 

dernier des misérables ; oui, il avait été trop dur pour l’enfant ; 

oui, sa brutalité était la cause de tout le mal, il le sentait bien 

maintenant, et c’est parce qu’il le sentait, que le reproche de 

sa femme l’avait frappé comme un coup de massue. Mais sa 

femme ne m’avait pas tout dit avant de sortir de la chambre, 

il avait prononcé une parole dont il se repentirait toute sa vie ; 

il avait dit qu’il est bien facile, quand on ne se mêle de rien 

dans son ménage, de trouver les autres en faute, et que quand 

un malheureux homme a toute une maison sur le dos, il se tire 

d’affaire comme il peut. J’avais beau essayer de le calmer, il 

répétait toujours : 

» — Dire de ces choses-là à une femme malade ! lui re-

procher d’être malade ! Je ne me pardonnerai jamais cela ! » 

À mesure que la mère Seckatz parlait, j’avais peu à peu 

tourné la tête du côté de la place. Je sentais que les larmes 

me venaient aux yeux, et je ne voulais pas le laisser voir. À 

l’école, on était très sévère pour ceux qui pleuraient ; on leur 

faisait les cornes et on les appelait « petites filles ». 

La mère Seckatz ayant fait une pause, je tournai la tête. 

Ma mère, tout en continuant d’aller et venir, s’essuyait les 

yeux. Quant à la mère Seckatz, elle cherchait dans une 
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seconde poche, d’un air très affairé. Ayant remué plusieurs 

fois la tête avec impatience, elle dit à ma mère : 

« Vous ne prisez pas, vous ? Non, car vous êtes la femme 

sans défaut. Voilà maintenant que je ne sais plus où j’ai mis 

ma tabatière. Du coup, il faut que je m’en aille ; comme on est 

esclave de ses défauts ! » 

Tout en parlant, elle palpait sa première poche. 

« La voilà ! s’écria-t-elle avec une expression triom-

phante. » 

Et elle enfonça vivement la main dans sa poche. Mais 

quand elle la retira, elle avait un air si déconfit que je ne pus 

m’empêcher de sourire. 

« En tâtant, dit-elle, j’aurais juré que c’était ma tabatière, 

mais voilà que c’est un oignon. Il n’est pas venu là tout seul ; 

et ce n’est certainement pas moi… Ah ! cependant je crois que 

si… Voilà donc Krause qui rentre dans la chambre c’est un 

géant, eh bien, il tremblait comme la feuille. 

» Quand sa femme voulut lui demander pardon, il lui mit 

la main sur la bouche, et il l’embrassa, oh ! comme il l’em-

brassa ! Dieu que j’étais contente de voir ces gens-là si bien 

réconciliés ! 

» Pour changer un peu leurs idées, je leur dis gaiement : 

» — Dans tout cela, je ne vois pas ma petite Marien ; où 

est-elle donc ? 

» La femme de Krause me fit un signe, et en me penchant 

par-dessus son lit, je vis que la petite Marien était dans la 

ruelle, assise sur un tabouret, la tête sur la couverture de sa 

mère. Elle s’était endormie à force de pleurer, et tout en 
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dormant, elle sanglotait encore par moments. Pauvre petit 

chat ! elle n’avait pas d’autre camarade que son frère ; elle va 

être bien seule… du moins jusqu’à ce qu’on l’ait retrouvé, car 

je veux toujours espérer qu’on le retrouvera. » 

On a quelquefois des idées qui vous arrivent tout d’un 

coup, sans qu’on sache d’où elle viennent. Sans avoir réfléchi 

un quart de seconde, on se dit avec assurance : 

« Je ferai cela ! et cependant cette chose que l’on se pro-

pose de faire, on n’y avait encore jamais songé. » 

À peine la mère Seckatz eut-elle prononcé ces dernières 

paroles, qu’il me vint à l’esprit une idée de ce genre-là. 

Plus d’une fois il m’était arrivé de dire à ma mère : « Je 

ferai telle chose », et comme j’étais léger et inconstant, je 

m’étais presque aussitôt dégoûté de la faire. 

Craignant d’être encore une fois exposé à faire une pro-

messe que je n’aurais pas la constance de tenir, je gardai mon 

idée pour moi, sauf à dire après coup : « Voilà ce que j’ai 

fait ! » 

Il paraît que mon idée me fit sourire, car ma mère qui me 

regardait à ce moment-là me demanda pourquoi je souriais. 

Je demeurai un instant tout penaud et tout abasourdi. 

Cependant je ne voulais pas me tirer d’affaire par un men-

songe, aussi je me mis à lui faire des signes derrière le dos de 

la mère Seckatz, et je lui dis : 

« Je te raconterai cela plus tard ! 
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— Si c’est des secrets de famille, dit la mère Seckatz en 

se levant d’un air de dignité offensée, je suis de trop ici, et je 

n’ai plus qu’à montrer les talons. » 

L’idée d’avoir offensé la mère Seckatz leva mes scrupules 

et triompha de ma discrétion. 

« Non, non ! m’écriai-je avec effroi, ne vous en allez pas, 

madame Seckatz, c’est tout simplement une idée qui m’était 

venue. Je pourrais peut-être, dans les moments où je n’ai rien 

à faire, promener la petite Marien et jouer avec elle. Voilà 

tout. » 

La mère Seckatz branla la tête à plusieurs reprises, cher-

cha sa tabatière, pesta contre son manque de mémoire, et dit 

en me regardant bien en face : 

« Toi, tu es bien le fils de ta mère ! » 

Ensuite elle se tourna du côté de ma mère, et lui dit : 

« Rougissez tant que vous voudrez, ma chère, si je con-

naissais un meilleur compliment à lui faire, je le lui ferais ; 

mais comme je n’en connais pas d’autre, je lui dis “Tu es bien 

le fils de ta mère !” Ce n’est pas mon cheval échappé qui au-

rait trouvé une idée aussi gentille. L’an dernier, quand nos pa-

rents de Strasbourg sont venus nous voir à l’époque de la fête 

de Darlenheim, il n’a jamais voulu amuser sa petite cousine ; 

il disait que les autres se moqueraient de lui et lui donneraient 

des sobriquets. » 

Voilà un côté de la question que je n’avais pas envisagé. 

L’idée que les autres ne manqueraient pas de se moquer de 

moi me fit passer un frisson dans le dos ; mais il n’était plus 

temps de reculer ; d’ailleurs, je songeai tout de suite que, si je 

mettais Strecker dans ma confidence, il saurait bien 
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s’arranger pour me tirer d’affaire. Cette idée me rassura un 

peu ; mais je ne pus m’empêcher de me dire que j’aurais 

mieux fait de ne pas sourire avant d’avoir bien réfléchi. 

Je levai les yeux sur ma mère ; elle tenait ses regards at-

tachés sur moi avec un plaisir si évident que le courage me 

revint tout à fait. 

« Voilà donc que le sort de Marien est assuré, dit la mère 

Seckatz en riant. Je venais justement pour vous parler de sa 

mère ; mais je ne sais jamais où j’en suis, et je perds toujours 

le fil de mon discours. C’est par là que j’aurais dû commencer. 

Je ne m’étais jamais inquiétée de savoir comment le père 

Krause pouvait se tirer d’affaire avec deux enfants à élever et 

une femme malade. Pendant que Krause me rabotait ma plan-

chette (car il a tenu absolument à me la raboter), je l’ai fait 

causer un peu. En voilà un qui ne me ressemble guère, et qui 

ne perd pas ses paroles. Je l’ai pourtant forcé à parler, et j’ai 

connu la vérité. 

» Il y a longtemps que la pauvre paralytique ne peut plus 

s’occuper du ménage. C’est la vieille boiteuse, la mère Thann, 

qui vient donner un coup de balai et faire la soupe. Krause 

l’aidait et le grand garçon faisait le reste. 

» Tant qu’on va s’occuper de chercher le garçon, le mé-

nage ira tout de travers, et surtout la pauvre femme restera 

seule. Je me suis demandé si nous ne pourrions pas, en nous 

mettant à quatre ou cinq bonnes commères comme vous et 

moi, veiller sur ce ménage-là, et tenir un peu compagnie à 

cette mère qui se dévore le cœur dans son lit. Nous irions, 

chacune à notre tour, passer quelques heures là-bas ; nos 

hommes ne sont pas des monstres et ne se fâcheraient pas 

quand leur soupe serait un peu moins soignée pour quelque 
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temps. J’ai pensé à vous tout de suite, et j’aurais cru vous faire 

un affront, si je n’y avais pas pensé. 

— Madame Seckatz, dit ma mère en lui posant la main 

sur le bras, vous me faites honneur, et je suis toute à vous. 

— Ma chère, je le savais bien, dit la mère Seckatz en ca-

ressant la main de ma mère ; la seule chose que je me re-

proche, c’est d’avoir tardé jusqu’à cette heure-ci. Mais, je suis 

une vieille curieuse, et quand on a parlé de sonder les puits, 

je n’ai pu résister à la tentation. J’ai suivi les hommes de puits 

en puits, et je suis cause que la pauvre infirme a probablement 

été seule toute la matinée. Nous pourrions arranger cela de 

façon à avoir chacune notre jour. 

— En attendant que tout soit réglé comme vous le jugerez 

convenable, dit ma mère, je me charge de cette journée-ci. Je 

suis allée chez les Krause ce matin, et j’y retournerai dans 

l’après-midi. Vous avez tout le temps d’arranger votre petit 

complot. 

— J’aurais dû penser que vous feriez cela, dit la mère 

Seckatz en caressant de nouveau la main de ma mère ; cela 

vous ressemble tout à fait. Je ne vous ferai pas de compli-

ments, je vous dirai seulement que vous êtes la digne mère de 

ce garçon-là. Si j’avais l’esprit tranquille sur cette maudite clef 

d’armoire, et si je tenais ma tabatière, je me donnerais le plai-

sir de causer avec vous jusqu’au moment où vous partirez 

pour là-bas. Vous êtes une enfant comparée à moi, mais j’au-

rais bien des conseils à vous demander, car, si j’ai bonne vo-

lonté, tout le monde sait que je ne brille guère par le juge-

ment. » 
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Où donc le père Seckatz avait-il pris qu’il n’y avait rien à 

tirer de la conversation de sa femme ? J’aurais voulu, pour sa 

plus grande confusion, qu’il pût l’entendre à ce moment. 

Je jetai un coup d’œil sur le coucou, et, voyant que j’avais 

encore un grand quart d’heure à moi, je lui dis : 

« Madame Seckatz, si vous voulez me dire où est votre 

tabatière, j’irai vous la chercher, et je vous rapporterai la clef 

par la même occasion. 

— Par exemple ! dit-elle avec une vivacité inaccoutumée, 

je ne veux pas que tu prennes cette peine-là. 

— Laissez-le faire, lui dit la mère, ce n’est qu’un jeu pour 

lui, et je serai très contente de vous garder un peu plus long-

temps. Nous aurons le temps de causer de notre affaire, et je 

suis sûre qu’à nous deux nous trouveront de bien meilleures 

idées. » 

Malgré toute sa modestie, qui d’ailleurs était très réelle, 

la mère Seckatz fut flattée de la déférence de ma mère. 

« Tu es bien sûr, me dit-elle, que cela ne te dérange pas 

trop de donner un coup de pied jusqu’à la maison ? 

— Tout à fait sûr, lui répondis-je. 

— Eh bien, reprit-elle, laisse-moi réfléchir un instant. » 

Elle commença par vider ses deux poches sur la table de 

la cuisine, et quand elle vit à quelle hauteur s’élevait le mon-

ceau d’objets qu’elle en avait tirés, elle se mit à rire de si bon 

cœur que ma mère et moi nous ne pûmes nous empêcher de 

l’imiter. 
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Quand nous eûmes opéré le triage à nous trois, et que 

nous eûmes dûment constaté l’absence de la clef d’armoire et 

de la tabatière, elle me donna sommairement ce qu’elle appe-

lait ses renseignements : 

Si la clef de l’armoire n’était pas dans la serrure de l’ar-

moire, ce ne serait pas la peine de perdre mon temps à la 

chercher ailleurs ; elle la retrouverait sans doute quelque part, 

au moment où elle s’y attendrait le moins ; cela lui était déjà 

arrivé plutôt vingt fois qu’une. 

Quant à la tabatière, elle était sûrement dans sa corbeille 

à ouvrage ; à moins cependant qu’elle ne fût sur la table de la 

cuisine, ou bien sur l’établi, dans la boutique, ou bien 

« quelque part par-là. » 

« Va, mon petit furet, me dit-elle en me tapotant la tête ; 

tu as de bons yeux, et je suis sûre que tu trouveras cela tout 

de suite. D’ailleurs, Albert garde la boutique, et tu lui diras de 

t’aider. » 

Dans mon désir de me montrer digne de la confiance de 

la mère Seckatz, je partis comme un trait ; une hirondelle qui 

rasait la terre filait devant moi ; elle disparut au tournant de 

la petite rue où était la boutique du bourrelier. Comme j’allais 

franchir le coin à mon tour, je fis un bond en arrière ; un fouet 

venait de cingler l’air avec violence, peu s’en était fallu que je 

reçusse le coup sur le nez. La corde du fouet, en s’abattant sur 

le sol, fit voler la poussière, et mon camarade Seckatz m’ap-

parut tenant le manche du fouet. 

Seckatz avait une manière très originale de garder la bou-

tique. Il en était éloigné de cinq ou six portes, et lui tournait 

le dos. Embusqué derrière le coin de la maison qui faisait 

l’angle, il tenait son livre d’histoire tout grand ouvert de la 
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main gauche, et de la main droite l’énorme fouet de roulier 

qui m’avait fait si peur. 

Comme il s’ennuyait dans la boutique, il était venu au 

coin de la rue guetter les hirondelles ; il en avait déjà manqué 

trois, mais il espérait bien finir par en attraper une. Il riait aux 

larmes de la peur qu’il m’avait faite. Quand je le priai de m’ai-

der dans mes recherches, il me déclara effrontément qu’il 

n’avait pas le temps, parce qu’il étudiait sa leçon d’histoire. 
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CHAPITRE VIII 
 

LE BON CŒUR DU DOMESTIQUE 

Comme j’avais, aussi, ma leçon d’histoire à étudier, je ne 

m’arrêtai pas à discuter avec Seckatz, et en trois bonds j’at-

teignis la porte de la boutique. Le premier objet que j’aperçus, 

ce fut une clef, qui était sur l’établi, en compagnie des outils 

du bourrelier. Je n’étais pas sûr que ce fût la clef de l’armoire, 

mais je n’étais pas sûr du contraire non plus. Je commençai 

donc par mettre bien vite cette clef dans ma poche. 

En entrant dans la cuisine, je mis le pied sur une autre 

clef que j’envoyai rejoindre la première. Je m’assurai d’un 

coup d’œil que la tabatière n’était pas dans la cuisine, et j’al-

lais passer dans la chambre de la mère Seckatz, lorsque j’avi-

sai une troisième clef dans les cendres. Je la ramassai comme 

j’avais ramassé les deux autres, laissant à la mère Seckatz le 

soin de reconnaître quelle était la vraie, et je continuai rapi-

dement ma tournée d’inspection. Il n’y avait point de clef 

dans la serrure de l’armoire, mais l’un des battants était ou-

vert, je le poussai brusquement. S’il n’y avait pas de clef après 

l’armoire, il y en avait une après la commode. Je songeai aus-

sitôt aux terribles plaisanteries du père Seckatz, et je crus qu’il 

était de mon devoir de m’emparer de cette quatrième clef. 

J’avais beau regarder sur les chaises, sur les meubles et 

sur la cheminée, je n’apercevais nulle part cette malheureuse 

tabatière. L’heure me pressait, et je commençais à perdre la 

tête et à m’impatienter très fort, lorsque mon attention fut at-

tirée par un bruit singulier qui partait de la boutique. 
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Quelqu’un frappait des coups secs et réguliers, qui deve-

naient plus secs et plus pressés à mesure que ce quelqu’un 

perdait patience. 

Je pris par le corridor, et en arrivant à la porte vitrée, je 

reconnus que le frappeur impatienté était un des domestiques 

du château d’Ordenheim. Comme le corridor était sombre, il 

ne pouvait pas m’apercevoir, quoiqu’il fût tourné de mon 

côté. 

Je le connaissais de vue, pour l’avoir rencontré souvent 

sur la route et dans les rues de Darlenheim ; je puis avouer 

que je n’avais jamais désiré pousser plus loin la connaissance. 

C’était un individu roide et déplaisant, il avait toujours l’air de 

se moquer des gens et de les mépriser, parce qu’il avait un 

gilet jaune à raies noires, une cravate blanche haute de trois 

pouces et presque toujours des bottes à revers. Ses cheveux, 

ses sourcils, ses cils et ses méchants favoris étaient d’un blond 

si pâle qu’ils paraissaient tout blancs. On aurait pu croire qu’il 

sortait de l’école du père Wæchter après une classe d’arith-

métique et qu’il était poudré de poussière de craie. 

Il nous regardait toujours d’un air rechigné, la tête de 

côté, en clignant les paupières et en abaissant les coins de la 

bouche, comme s’il venait d’avaler une décoction de queues 

d’artichaut. 

Je l’avais donc toujours trouvé laid ; mais ce jour-là je le 

trouvai horrible, parce qu’il était en colère, et que la colère n’a 

jamais embelli personne. 

 

Avec une clef qu’il tenait à la main, il frappait de grands 

coups sur le bois de l’établi ; les outils du bourrelier dansaient 

en cadence, et la poussière sautait en l’air, surtout dans les 
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coins, où il y en avait de bons petits tas. Le chat de la maison, 

le vieux Mitouflet, le plus brave de tous les chats que j’aie 

connus, avait été dérangé dans son somme. L’idée de fuir ne 

lui était pas venue malgré tout ce vacarme ; seulement, il était 

debout sur le tabouret du père Seckatz ; à chaque coup il fer-

mait les yeux et sa queue dressée se hérissait avec un petit 

tressaillement. 

Quand le domestique était fatigué de frapper, il criait 

d’une voix aigre : 

« À la boutique ! à la boutique ! Mon Dieu, quelle ba-

raque ! quelle pétaudière ! » 

Et il recommençait à frapper. 

Sa colère se serait tournée en fureur, s’il avait su qu’il y 

avait là, à trois pas de lui, derrière la porte vitrée, quelqu’un 

qui l’entendait parfaitement, et que ce quelqu’un pouffait de 

rire à ses dépens. 

Je crois que Mitouflet m’aperçut dans l’ombre ou flaira 

ma présence, car il sauta du tabouret et accourut du côté de 

la porte, comme pour me prier d’intervenir et de mettre fin à 

tout ce scandale. 

Comme il sautait du tabouret, j’aperçus la tabatière de la 

mère Seckatz, sur laquelle il avait fait la sieste. 

J’ouvris la porte ; Mitouflet se frotta contre mes jambes, 

et le domestique s’approcha pour me regarder sous le nez. Je 

ne l’avais jamais vu de si près : il avait les yeux roses, comme 

les lapins blancs, et il était horriblement myope. Les efforts 

qu’il faisait pour voir contractaient ses sourcils, entouraient 

ses yeux d’un réseau de petites rides et lui tiraient tous les 
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traits. À ma grande surprise, je reconnus qu’il avait, après 

tout, une assez bonne figure. 

S’il faisait des grimaces, ce n’étaient pas des grimaces de 

dédain, mais des grimaces de souffrance. S’il se tenait tout 

roide, c’est que son col était trop haut et trop empesé. 

« Ah ! enfin ! dit-il en remuant les ailes du nez, la selle de 

Monsieur est-elle prête ? » 

Je lui expliquai que je n’étais pas de la maison et que 

j’étais venu faire une commission pour la mère Seckatz. Tout 

en parlant, je faisais passer la tabatière de la mère Seckatz 

dans ma poche, ainsi que la clef dont il venait de se dessaisir : 

c’était peut-être la bonne. 

Quand je lui dis que le père Seckatz était absent, il mit un 

doigt sur l’aile gauche de son nez, prit un air malin, et se per-

mit de supposer, en ricanant, que le père Seckatz devait être 

au cabaret. 

C’était trop fort. Je lui dis avec indignation que le père 

Seckatz n’allait jamais au cabaret. S’il n’était pas à son établi, 

c’est qu’il avait assez bon cœur pour perdre une journée de 

travail, comme mon père, comme presque tous les hommes 

du village, afin de rendre service à des gens qui étaient dans 

la peine. Je lui racontai alors que le grand Krause avait dis-

paru depuis la veille, que tout le monde était à sa recherche, 

que l’on avait sondé tous les puits. 

« Oh ! s’écria le domestique avec horreur en joignant les 

mains, oh ! un enfant dans un puits… » 

Comme il regardait vaguement devant lui et qu’il ne fai-

sait pas d’efforts pour voir, ses traits s’étaient détendus, et il 

avait tout à fait l’air d’un bon garçon ; je commençai à le 
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soupçonner d’avoir un cœur sous son gilet jaune rayé de noir ; 

et même, je le plaignis sincèrement d’avoir le cou serré dans 

une cravate si haute et si empesée. 

« Et les parents ? » me demanda-t-il en faisant de pé-

nibles efforts pour voir ma figure. 

La sienne était redevenue toute ridée et toute contour-

née ; mais comme je savais que ce n’était pas là son vrai vi-

sage, je ne lui en voulais pas d’être si laid, et de ressembler si 

fort à un cheval vicieux qui veut mordre. 

« La mère est paralysée, répondis-je, et le père est comme 

fou de chagrin. La mère Seckatz dit qu’elle l’a vu pleurer 

comme un enfant. Il y a une petite sœur de cinq ans qui s’est 

endormie hier à force de pleurer. » 

Mon ancien ennemi frappa dans ses mains, et se mit à 

marcher dans la boutique en tapant du pied, comme on fait 

quand on a une rage de dents ; tout le temps il disait : 

« C’est pénible ! c’est pénible ! mais j’espère qu’on le re-

trouvera. » 

Je lui dis que je l’espérais aussi, et cette assurance parut 

le calmer un peu. Il cessa de marcher en tapant du pied ; seu-

lement il regardait ses mains de très près, comme s’il avait 

voulu compter ses taches de rousseur, et il disait avec un son 

guttural : « Ach ! ach ! » 

Il se dirigea vers la porte en faisant toujours : « Ach ! 

ach ! » Mais au moment de descendre les deux marches, il se 

retourna lentement et me dit : 

« Peut-être que la selle est raccommodée tout de même ; 

dans ce cas-là il faudrait l’apporter ce soir. M. le comte en a 
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besoin pour demain. Si elle n’est pas prête, je raconterai tout 

à M. le comte, et il ne se fâchera pas. 

— Attendez », lui dis-je. 

Et, sautant dans la rue, je sifflai Seckatz, qui s’obstinait à 

la pêche aux hirondelles. 

Il tourna la tête d’un air indolent. Je lui fis signe de venir 

bien vite, et comme-il ne se pressait pas de se rendre à mon 

invitation, je lui criai : « Il y a là quelqu’un qui demande ton 

père ! » 

Quand Seckatz apparut, son livre d’histoire dans une 

main et son grand fouet de roulier dans l’autre, le domestique 

cligna ses yeux roses, et recula d’un pas, comme effrayé. 

Dès les premiers mots d’explication que j’adressai à 

Seckatz, il dit que la selle était prête ; son père avait achevé 

de la recoudre le matin avant de partir. Du bout de son fouet, 

il nous la montra, pendue à une longue cheville de bois. 

Le domestique fit de grands efforts pour l’apercevoir ; 

mais il avait beau se dresser sur la pointe des pieds et allonger 

le cou autant que le lui permettait la roideur de sa cravate, il 

ne la distinguait pas bien. 

« Décroche-la, me dit Seckatz, et mets-la-lui sous le nez, 

pour qu’il voie bien qu’on ne l’a pas changée en nourrice ! » 

Je fus choqué de ces paroles grossières plus que je ne 

l’aurais été une heure auparavant. Le domestique se contenta 

de sourire en haussant les épaules. 

Je mis un tel empressement à réparer autant que possible 

la grossièreté de Seckatz, que je m’y pris très maladroitement 

pour décrocher cette malheureuse selle. Les étriers ne 
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voulaient pas se tenir tranquilles ; au moindre mouvement, ils 

sautillaient au bout des courroies, et je reçus plusieurs coups 

très secs sur les doigts et sur la tête. Enfin la selle céda, mais 

si brusquement que je faillis tomber ; je la remis entre les 

mains du domestique ; il l’approcha si près de sa figure, pour 

constater que c’était bien la selle de Monsieur le comte, qu’il 

semblait plutôt la palper avec son nez que l’examiner avec ses 

yeux. 

Seckatz lui faisait toutes sortes de grimaces derrière le 

dos ; mais, à son grand dépit, je faisais semblant de ne pas les 

voir. À la fin, il imagina de tenir la mèche de son fouet sus-

pendue juste au-dessus de la tête du domestique, et il donnait 

de petites secousses, comme s’il amorçait une grenouille. Je 

fus un moment sur le point de perdre mon sérieux, mais je fis 

tant d’efforts que je réussis à ne pas rire. 

Quand le domestique fut bien sûr de son fait, il prit un air 

réfléchi. Je crus qu’il était embarrassé de la selle et qu’il ne 

savait où la poser : aussi je lui tendis obligeamment les deux 

mains. Au lieu de me la rendre, il me demanda où était le 

bourrelier. 

Je n’en savais rien ; mais Seckatz lui répondit que son 

père s’était chargé d’aller battre le bois de la Corne avec 

Thiele le cordier. 

« Le bois de la Corne ?… dit le domestique en réfléchis-

sant ; c’est loin, le bois de la Corne ; deux lieues et demie pour 

aller, autant pour revenir c’est une fameuse trotte pour un 

homme d’âge, qui n’est plus tout mince et qui a l’habitude de 

travailler assis sur son tabouret. Je crois que ce qu’il lui faudra 

au retour, ce sera un bon souper, une bonne pipe et un bon 

lit. Ah ! ah ! ah ! le pauvre bonhomme ! » 
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Seckatz n’avait pas eu, comme moi, l’occasion de chan-

ger d’avis sur notre ennemi. Il continuait à le voir du même 

œil que par le passé, aussi prit-il ses paroles en mauvaise part. 

« Dites donc, cria-t-il en devenant cramoisi comme un 

coq en sucre d’orge, vous saurez que mon père n’est pas un 

pauvre bonhomme. S’il ne porte pas des chapeaux à cocarde, 

des cravates blanches et des bottes à revers, cela ne l’em-

pêche pas de gagner sa vie ; et quand il a envie de manger des 

nouilles ou de la choucroute, il n’a pas besoin d’aller porter 

son assiette chez le voisin. Quand nous aurons besoin de vos 

conseils, nous irons vous les demander ; jusque-là vous pou-

vez les garder pour vous. A-t-on jamais vu ?… Quand il veut 

un bon souper, il se met à table ; quand il veut fumer une 

bonne pipe, il allume la sienne ; quand il veut un bon lit, il n’a 

pas besoin de le commander d’avance ; il n’a que la peine d’al-

ler se coucher… » 

J’étais sur des charbons ardents, et le domestique parais-

sait consterné. 

J’essayai de parler à Seckatz, de lui expliquer que les in-

tentions du domestique étaient bonnes ; mais il était 

« monté », comme on dit, et il me pria, sans aucune politesse, 

de me mêler de mes affaires. 

Le domestique sembla hésiter sur ce qu’il devait faire, et 

je le trouvai bien bon garçon d’hésiter un seul instant après 

l’algarade de Seckatz. Il était encore meilleur que je ne me 

l’étais figuré, car il dit avec une grande simplicité : « J’em-

porte la selle. » 

Seckatz lui dit qu’il en ferait ce qu’il voudrait, et se mit à 

siffler pour montrer que cela lui était bien égal. 
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Je lui adressais des regards furibonds pour tâcher de lui 

faire sentir l’inconvenance de sa conduite, et j’étais outré de 

son ingratitude. Il n’avait pas l’air de remarquer une chose si 

évidente qu’elle me crevait les yeux à moi. Si ce pauvre do-

mestique se chargeait d’emporter la selle, ce n’était pas tant 

pour satisfaire son maître que pour épargner au vieux bourre-

lier une course nouvelle au retour d’une journée de fatigue. 

Le domestique, qui n’était pas très adroit de ses mains, 

commença à faire, mais en vain, les plus vaillants efforts pour 

mettre en équilibre la selle sur son cou ; mais comme il ne 

pouvait plier les épaules, à cause de la roideur de sa cravate, 

la selle retombait toujours en arrière, et à chaque saccade 

nouvelle, elle lui renvoyait son chapeau sur les sourcils. 

Seckatz contemplait avec une joie profonde les vains ef-

forts de notre ancien ennemi et la torture qu’il subissait ; il se 

serait bien donné de garde de lui venir en aide, ne fût-ce que 

par un simple conseil. 

Le domestique finit par trouver une combinaison ingé-

nieuse : il porterait la selle sur sa tête, et tiendrait son chapeau 

à la main. 

Comme il s’en allait en tâtonnant, car, à cause de sa mau-

vaise vue, il marchait comme dans un brouillard épais, je dis 

à Seckatz : 

« C’est très mal de te moquer de lui quand il se donne tant 

de peine pour être obligeant et pour rendre service à ton père. 

S’il n’emportait pas la selle, ton père serait obligé de la porter 

ce soir à son retour ou de mécontenter une bonne pratique. 

— Mauvais chien que je suis ! s’écria Seckatz en jetant 

son livre et son fouet au milieu des rognures de cuir ; pourquoi 
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ne m’as-tu pas dit cela tout de suite ? Est-ce que je pouvais 

comprendre tes signes et tes grimaces, moi ? » 

Sans me laisser le temps de placer un mot, il sauta dans 

la rue, et je l’entendis qui criait : 

« Hé, monsieur Chose ! monsieur Bottes-à-revers, atten-

dez-moi donc un peu !… » 

Le domestique se retourna tout d’une pièce pour voir ce 

qu’il y avait de nouveau. 

« Je me suis trompé, lui dit vivement Seckatz, rendez-moi 

ma selle. 

— Nenni ! répondit le domestique en clignant ses yeux 

roses et en contractant toute sa figure, c’est bien notre selle ; 

et je l’ai assez regardée pour la reconnaître. 

— Oui, c’est bien votre selle, reprit Seckatz avec aplomb ; 

mais il y a encore quelque chose à y refaire. 

— Quoi donc ? demanda naïvement le domestique. 

— Baissez-vous un peu, dit Seckatz, et passez-moi la 

selle, je vais vous montrer ce que c’est. » 

Le domestique se baissa, non pas en pliant les reins, 

comme on fait d’habitude quand on veut se baisser, parce que 

cette malheureuse cravate le forçait à se tenir tout d’une 

pièce, mais il plia les genoux en faisant une de ses grimaces 

les plus compliquées. 

Une fois que Seckatz tint la selle dans ses bras, il se sauva 

avec et rentra dans la boutique en riant. 

L’autre le suivit aussi vite qu’il put, tenant toujours à la 

main son chapeau, qu’il avait oublié de remettre sur sa tête. 
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Seckatz manquait de savoir-vivre, autrement il n’aurait 

pas appelé ce domestique M. Chose ni M. Bottes-à-revers ; 

ensuite il ne lui eût pas ri au nez lorsque le domestique rentra 

dans la boutique avec un air tout effaré ; ensuite, il ne lui eût 

pas demandé en face si c’était vrai qu’il emportait la selle pour 

rendre service à son père. 

Il y a des choses que l’on doit deviner et sur lesquelles on 

ne doit jamais faire de questions. Mais Seckatz, qui avait un 

cœur d’or, n’était capable ni de deviner ces sortes de choses-

là à lui tout seul, ni de retenir sa langue quand on l’avait forcé 

à les voir. 

Le domestique parut embarrassé, hésita un peu, et se tira 

d’affaire en disant d’une manière générale que les gens doi-

vent toujours, à l’occasion, se donner un coup d’épaule les 

uns aux autres. 

« Vous n’avez pas la figure avenante, lui dit Seckatz avec 

sa grossièreté habituelle ; mais ça ne fait rien, vous êtes une 

bonne pâte d’homme, après tout. Vous avez un trop joli cos-

tume pour emporter la selle sur vos épaules ; dites-moi seule-

ment à quelle heure il faut qu’elle soit à Ordenheim. 

— Il suffit, répondit le domestique, que M. le comte l’ait 

pour demain, de grand matin. 

— C’est bon, dit Seckatz, ne vous inquiétez de rien ; je la 

porterai ce soir, aussitôt après la classe. » 

Le domestique voulut insister et fit quelques difficultés ; 

mais Seckatz lui dit tout net que c’était une affaire décidée 

dans sa tête, qu’il porterait la selle, que cela lui ferait faire une 

petite promenade. 
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Le domestique, après avoir regardé son chapeau de très 

près, comme pour lui demander conseil, finit par le mettre sur 

sa tête, et se disposa à partir. Mais, avant de nous quitter, il 

se retourna de mon côté, et me dit, en me faisant de petits 

signes de tête : 

« Ne te fais pas de chagrin ; je suis sûr qu’on finira par 

retrouver ton camarade. J’ai un frère qui s’est perdu une fois, 

quand il était tout jeune ; on l’a retrouvé chez un de nos oncles 

qui demeurait à plus de douze lieues de là. Ça arrive souvent 

comme ça ! » 

« Tu ne l’as pas même remercié, dis-je à Seckatz quand 

le domestique eut disparu. 

— C’est pourtant vrai, me répondit-il en riant de mon in-

dignation ; mais bah ! il ne se pendra pas pour cela, d’ailleurs 

ça n’empêche pas les sentiments ! Regarde-moi un peu cela, 

ajouta-t-il en me montrant son bonnet où il avait planté deux 

plumes de moineau en guise d’ornements. 

— Qu’est-ce que tu veux que je regarde ? répondis-je 

d’un ton de mauvaise humeur. 

— Comment ! reprit-il, tu ne vois pas ces deux plumes ? 

J’ai manqué toutes les hirondelles, mais j’ai attrapé un moi-

neau juste sur le bout de la queue ; le moineau s’est sauvé, 

mais les deux plumes sont restées ; est-ce que tu ne trouves 

pas que c’est un joli coup de fouet, toi ?… » 

Sans lui donner mon opinion sur le joli coup de fouet, je 

le quittai brusquement. D’abord, je n’éprouvais aucun plaisir 

à rester avec lui pour le moment, après ce qui s’était passé ; 

ensuite, la mère Seckatz devait s’impatienter après moi ; en-

fin, je ne savais pas le premier mot de ma leçon d’histoire. 
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Seckatz est aussi par trop grossier ! me disais-je en m’en 

allant d’un bon pas. Cette pensée aurait dû me faire de la 

peine, car enfin Seckatz était mon camarade, et je dois dire 

que c’était un loyal et joyeux camarade. Point du tout, elle me 

fit sourire. Elle me fit sourire, parce que la grossièreté de 

Seckatz me fit songer, par contraste, à un autre élève du père 

Wæchter, qui se piquait à bon droit d’avoir de bonnes ma-

nières et des sentiments délicats. Cet autre élève du père 

Wæchter, pour ne le point nommer, portait en ce moment 

dans une de ses mains la tabatière de la mère Seckatz, et dans 

son autre main la collection de clefs de la mère Seckatz. 

Il était arrivé souvent à cet autre élève du père Wæchter 

de se comparer tantôt à un de ses camarades et tantôt à un 

autre. Presque toujours la comparaison tournait à son avan-

tage, et il était très content de lui, jusqu’au jour où il décou-

vrait que, si la comparaison lui donnait l’avantage sur un 

point, elle lui donnait le dessous sur vingt autres. 

Cet autre élève du père Wæchter était si léger et si vain, 

que ces petites leçons, quelquefois assez mortifiantes, ne le 

rendaient ni plus réservé ni plus modeste. L’expérience et la 

réflexion ont eu raison de sa petite vanité, mais seulement 

bien plus tard. Ce jour-là en particulier, il était fort content de 

lui : aussi apparut-il rouge de plaisir et le sourire sur les lèvres 

devant sa mère et devant la mère de Seckatz. 

« Tu as été bien longtemps dehors, me dit ma mère. 

— Et cette tabatière ? me demanda la mère Seckatz en 

me tendant la main. » 

Je mis la tabatière dans la main de la mère Seckatz, et je 

racontai à ma mère ce qui s’était passé. Comme je me piquais 

de beaux sentiments, je ne dis rien ni de la pêche aux 
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hirondelles, ni des rebuffades que Seckatz avait fait subir au 

brave domestique, ni de la leçon de politesse, que je lui avais 

donnée ; j’allais raconter comment mon camarade s’était 

chargé de reporter la selle, mais la mère Seckatz me coupa la 

parole. 

« Il y a du bon monde ! » dit-elle sentencieusement, en 

procédant à une petite opération bien connue des vrais pri-

seurs. 

Pendant que je rendais compte de ma commission, elle 

avait levé lentement sa main gauche, le dos en l’air, les doigts 

étendus. 

Une contraction de muscles avait creusé entre le pouce 

et l’index une espèce de petite vallée passablement profonde. 

De la main droite, la mère Seckatz tenait sa tabatière ouverte, 

sans cesser de me regarder avec attention. 

Quand j’eus fini, elle versa vivement dans la petite cavité 

de sa main la valeur de quatre ou cinq prises ordinaires et dé-

clara qu’il y avait du bon monde. 

« Oui, répondit ma mère, il y a plus de braves gens qu’on 

le croit. » 

Il paraît que la mère Seckatz n’attendait que ce signal, car 

elle approcha vivement la main gauche de son nez, et aspira 

les cinq prises d’un seul coup, avec une espèce de sifflement 

prolongé. 

Elle appelait cela se rattraper, et elle se rattrapait toutes 

les fois qu’elle retrouvait sa tabatière après l’avoir égarée. 

Alors elle remit sa tabatière dans sa poche, dit que cela 

allait beaucoup mieux, et examina une à une les six clefs que 

j’avais déposées dans son giron. 
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Quand elle vit la clef de la commode, elle eut comme un 

soubresaut, et devint pâle de saisissement, au souvenir du 

tour que lui avait joué son mari. 

Malheureusement, le temps me pressait, et je ne pus, à 

mon grand regret, entendre ce qu’elle aurait à dire sur cha-

cune des clefs ; car j’étais bien sûr qu’elle raconterait des his-

toires et ferait des réflexions amusantes. 

De ma petite chambre, je l’entendais tantôt rire aux 

éclats, tantôt pousser des exclamations. Comme mon atten-

tion ne pouvait se fixer sur mon livre, j’eus recours aux grands 

moyens, et je me bouchai les oreilles avec mes deux pouces. 
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CHAPITRE IX 

 

AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES 

La leçon n’était pas si longue qu’à l’ordinaire, et je crois 

bien, en mon âme et conscience, que le père Wæchter avait 

fait exprès de la donner courte ; le brave homme faisait la part 

du trouble que nous éprouvions et des dérangements aux-

quels nous pouvions être exposés ; il voulait prendre, ce jour-

là, le moins possible d’écoliers en faute. 

Quand je sus bien ma leçon, je me dis que je pouvais la 

savoir mieux encore, et je la repassai avec tant d’attention 

que je finis par la savoir très bien. Quand je la sus très bien, je 

songeai à une parole du père Wæchter il ne se lassait pas de 

nous la répéter, quoique personne de nous n’y fît grande at-

tention. Il disait quelquefois : « Pour savoir bien en classe, il 

faut savoir trop bien chez soi ; il faut vous habituer à bien faire 

ce que vous faites, il faut perler. » 

Alors je me mis en tête de savoir trop bien et de perler. 

Il y avait en ce moment un malheur sur Darlenheim. Il me 

semblait que ce malheur serait moins grand, si chacun s’effor-

çait de l’adoucir pour les autres. Les hommes couraient les 

champs à la recherche de l’enfant, les femmes s’occupaient 

de la mère, il serait beau de la part des garçons de se montrer 

studieux. 

J’étais si content de mon idée et si fier de l’avoir eue, que 

je m’en allais perlant, sans songer à l’heure. Ma mère me cria 

d’en bas qu’il était temps de partir. Je me réveillai comme 

d’un songe, tant l’heure m’avait paru courte. En m’en allant à 
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l’école, je me disais avec toute l’ardeur d’un néophyte : « C’est 

bien agréable de travailler ! » En regardant mes camarades, je 

me demandais s’ils avaient songé à perler, et si beaucoup 

parmi eux savaient combien le travail est une chose agréable. 

Je ne songeais pas, en faisant ces réflexions et en me rengor-

geant plus qu’il n’était nécessaire, que le matin encore j’igno-

rais ce que c’est que travailler, et que j’en serais peut-être dé-

goûté dès le soir même. 

La classe du soir commençait par des exercices d’écri-

ture. Cela ne me plaisait pas trop, parce que je ne brillais pas 

par l’écriture, et que j’avais une envie folle de me distinguer 

le plus tôt possible aux yeux du père Wæchter. Je ne sais pas 

si c’est à cause de toutes les idées qui m’étaient venues, mais 

ma main tremblait un peu ; néanmoins j’étais résolu à faire de 

mon mieux, pour me faire pardonner mes vilaines pattes de 

mouches mais comme je prendrais ma revanche lorsqu’on ré-

citerait l’histoire ! 

Le père Wæchter alla au tableau, releva les parements de 

ses manches et écrivit : « Aimez-vous les uns les autres. » 

Quoiqu’il fut déjà vieux, il avait la main très ferme et son écri-

ture était très belle. 

Aussitôt qu’il eut écrit ces mots, chacun de nous plongea 

sa plume dans l’encrier et se mit en devoir de les copier de 

son mieux. 

Mon défaut, à moi, était d’écrire trop vite et de serrer mes 

lettres, comme si j’avais été condamné à en faire tenir le plus 

grand nombre possible dans le plus petit espace possible. 

Mon cahier était installé bien carrément sur la table, j’avais 

disposé un garde-main sur la page encore blanche, et placé 

ma feuille de papier brouillard à portée de ma main gauche, 

en cas de malheur. Je me penchai sur mon cahier, après avoir 
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jeté un regard attentif sur l’A du père Wæchter, pour en bien 

reproduire la forme. 

Craignant de faire un A trop plat, je lui donnai peut-être 

un peu trop d’ampleur, surtout au sommet mais, en somme, 

c’était un bel A, dont j’avais le droit d’être fier ; le mot Aimez., 

tout entier, me parut un chef-d’œuvre d’ensemble ; il est vrai 

que j’y avais mis le temps ; mais, comme dit cet autre : « Le 

temps ne fait rien à l’affaire, pourvu que les choses soient bien 

faites. » 

La première ligne mérita l’approbation du père Wæchter, 

qui passait dans les bancs et faisait à voix basse des observa-

tions aux écoliers sur la manière de se tenir et de former les 

lettres. 

Quand le père Wæchter me dit : « Voilà une bonne écri-

ture ! je suis content de toi, quoique ce ne soit pas encore ce 

qui s’appelle perler », je me tins à quatre pour ne pas lui ré-

pondre : « Qu’est-ce que vous direz donc quand je vous réci-

terai mon histoire ! » 

Comme je terminais ma cinquième ligne, je fis un gros 

pâté. Pendant que je l’enlevais en tamponnant à petits coups 

avec mon papier brouillard, je me demandai si je n’aurais pas 

par hasard oublié ma leçon d’histoire. 

Pour m’en assurer, je me la récitai en moi-même, tout en 

continuant à écrire. Mais l’attention ne peut pas se partager 

également entre deux objets ; je m’en aperçus bien en regar-

dant la ligne que je venais d’écrire sans que l’écriture eût 

changé, cette ligne était plus courte que les précédentes. Je la 

relus, et je constatai que j’avais passé deux mots. J’avais écrit 

« Aimez-vous les autres ! » Je rougis de mon ânerie, et je me 

mis à prendre en dégoût cette page que j’avais commencée 
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avec tant d’ardeur. Néanmoins je résistai au désir de la déchi-

rer, en songeant que le père Wæchter nous avait défendu, une 

fois pour toutes, de déchirer nos cahiers. 

Je bouchai de mon mieux le trou qui restait au bout de 

ma ligne en y fourrant la série des chiffres arabes depuis 1 

jusqu’à 7 ; c’est le remède qu’emploient ordinairement les 

écoliers en pareil cas. 

Mes chiffres n’étaient pas mal de leur personne, et ils 

étaient alignés avec une régularité satisfaisante. Ma page ne 

faisait pas encore trop mauvaise figure, mais elle n’offrait plus 

cette belle symétrie qui fait la vraie beauté d’une page d’écri-

ture et que je m’étais promis d’y mettre. 

J’aurais beau m’appliquer maintenant, j’aurais beau faire 

des prodiges, la page était irrévocablement manquée, c’était 

un véritable échec dont rien ne pouvait me consoler, sinon le 

triomphe certain qui m’attendait à la récitation de l’histoire. 

Néanmoins, comme j’étais encore tout plein des bonnes réso-

lutions que j’avais prises en moi-même, je me promis d’aller 

jusqu’au bout de la page en m’appliquant tout de même. 

Mais, malgré cela, combien j’étais impatient de voir finir 

la leçon d’écriture ! Il faut croire que quelque chose de l’im-

patience de mon esprit se communiqua à ma main, à mon 

insu. 

Je m’aperçus tout d’un coup que j’écrivais trop vite et que 

mes lettres étaient trop plates ; profitant de ce que mon atten-

tion n’était pas là pour leur donner la chasse, mes deux dé-

fauts favoris étaient revenus au galop. 

Cela durait depuis cinq lignes, et j’étais arrivé au bas de 

la page. Il ne restait plus qu’à bourrer de chiffres les bouts des 
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lignes demeurés vides. Je fis cette besogne avec un vrai dé-

goût et par pur acquit de conscience. 

Ceux qui arrivaient les premiers au bas d’une page atten-

daient les autres car nous devions recommencer la page sui-

vante tous ensemble, d’après un nouveau modèle. 

C’était pour le père Wæchter un moment très critique, 

pendant lequel sa patience était mise à de rudes épreuves ; 

comme c’était pour nous un moment d’oisiveté et de dissipa-

tion, nous le faisions durer le plus longtemps possible. Notre 

procédé était bien simple. 

Les trois quarts et demi de la classe couraient la poste 

pour arriver bien vite au bout de la page. Trois ou quatre com-

pères écrivaient au contraire avec une telle lenteur, qu’ils 

étaient en retard sur les autres d’un grand quart d’heure. Les 

boulettes de papier mâché volaient, les pâtés d’encre pleu-

vaient, de grands coups de poing s’échangeaient par-dessus 

la table, et de grands coups de pied par-dessous. Il y avait des 

soubresauts de jambes que l’on pique, des moulinets de bras 

que l’on pince, des réclamations indignées, des rires, des cris 

d’animaux, des échanges de cartels ; car l’oisiveté est la mère 

de tous les vices. 

Arrivé au bas de ma page, je fis ce que l’on faisait d’habi-

tude en pareil cas : je regardai autour de moi pour voir où les 

choses en étaient. 

Trois écoliers seulement, moi compris, avaient le nez en 

l’air ; les deux autres avaient si mauvaise réputation, que je 

rougis aussitôt de me trouver, pour ainsi dire, dans leur com-

pagnie. Je dois ajouter tout de suite, pour n’être pas injuste 

avec eux, qu’ils étaient pour le moment d’une sagesse exem-

plaire. 
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Le premier comptait tout doucement des billes dans le 

fond de sa poche ; quand une bille sonnait un peu trop fort, il 

renfonçait sa tête dans ses épaules et se mettait le poing de-

vant la bouche en faisant des yeux tout ronds. Le second re-

gardait si fixement le tableau que je le regardai à mon tour 

pour découvrir ce qu’il y voyait de si extraordinaire. Il n’y 

avait rien sur le tableau qui fût digne de fixer l’attention, sinon 

la belle écriture du père Wæchter mais ce n’est pas cela que 

notre camarade regardait. 

Notre camarade était un petit idiot, voilà la vérité, il riait 

tout haut dès qu’on lui faisait une grimace ou qu’on lui adres-

sait un signe ; le pauvre garçon, pour échapper à la tentation, 

n’avait pas trouvé d’autre moyen que de regarder fixement un 

des coins du tableau. 

Je suis sûr qu’il en avait mal aux yeux, et cependant il ne 

bronchait pas. Je n’avais jamais éprouvé pour lui qu’une pitié 

passablement dédaigneuse. En le voyant si résolu à ne point 

mal faire et appliquant tout ce qu’il avait de volonté à ne point 

bouger, je fis un retour sur moi-même, et je rougis, car la vo-

lonté m’avait fait défaut dès la moitié de ma page, et il aurait 

été en droit, ce jour-là, de me rendre mon mépris. 

Tous les autres travaillaient encore avec une attention si 

soutenue, qu’ils ne levaient le nez que pour regarder le mo-

dèle, et dans un silence si profond que l’on entendait le grin-

cement des plumes d’oie sur le papier. 

Seckatz était tout rouge, et la sueur lui perlait sur le front. 

À chaque instant, je le voyais rattraper sa plume de la main 

gauche, pour la consolider dans sa main droite, dont les gros 

doigts tachés d’encre étaient violemment contractés ; il avait 

l’air d’écrire à poing fermé. Justement parce qu’il la tenait 

trop serrée, sa plume lui échappait continuellement, mais elle 
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avait beau faire, elle ne pouvait arriver à le mettre en colère. 

Non, il ne se mettait pas en colère, et il ne se décourageait pas 

non plus. Seulement, il tirait la langue et louchait sur sa page, 

parce qu’il la regardait de trop près, dans l’ardeur de son zèle. 

Je suis sûr que sa page, malgré tout, devait être quelque 

chose d’horrible et d’informe, et que la mienne, par compa-

raison, devait être un chef-d’œuvre de calligraphie. N’im-

porte, en regardant la sienne, il pouvait dire « J’ai fait tout ce 

que j’ai pu. » Hélas ! que j’étais loin d’en pouvoir dire autant ! 

Le père Wæchter, voyant que j’avais déposé ma plume, 

vint derrière moi, et examina ma page sans rien dire. Il ne me 

fit aucun reproche, mais son silence même me prouvait qu’il 

n’était pas content. 

Je le suivis du regard pendant qu’il allait de l’un à l’autre ; 

Strecker fut comblé d’éloges, et je m’en réjouis bien sincère-

ment ; cela me semblait si naturel ! 

Enfin, le père Wæchter arriva au banc de Seckatz. Après 

avoir regardé avec attention sa page d’écriture, il lui posa 

doucement la main sur la tête, et lui dit : 

« Tu es un bon enfant, Seckatz, et je vois bien que tu t’es 

donné beaucoup de mal. » 

Seckatz était content, et il riait ; mais moi je ne riais pas, 

et je n’avais pas lieu de rire. Déjà, je commençais à me trouver 

un moins grand personnage, en me comparant à lui. 

Ah ! c’est qu’il n’y a rien comme un bon petit échec pour 

nous faire rentrer en nous-mêmes et pour nous rendre plus 

modestes et plus sages, c’est-à-dire plus sévères pour nous-

mêmes et plus indulgents pour les autres. Il y avait deux 

heures à peine que j’avais regardé Seckatz du haut de ma 
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grandeur, sous prétexte qu’il était commun et grossier. S’il 

avait été capable de s’en faire accroire, il aurait eu beau jeu 

pour me mépriser à son tour, à cause de mon manque d’éner-

gie et de persévérance ; mais il ne méprisait personne, lui, et 

en cela encore il m’était de beaucoup supérieur. 

Je posai mon coude sur la table, ma joue dans la paume 

de ma main, et je me mis à réfléchir tristement. J’allais tou-

jours d’un excès à l’autre ; je m’étais regardé presque comme 

un grand homme pendant que je perlais ma leçon d’histoire ; 

maintenant je me regardais presque comme un misérable 

pour avoir manqué ma page d’écriture. 

J’avais d’abord cherché à me consoler en me disant : 

« Celle-ci est manquée, je me rattraperai à la suivante ! »  

Mais je n’avais plus confiance en moi-même, parce que 

je m’étais dit cela souvent dans bien d’autres occasions, et 

que je n’avais jamais réussi à tenir mes résolutions et à pren-

dre ma revanche sur moi-même. Que de fois, par exemple, je 

m’étais dit : « Cette semaine est mal commencée ; mais, à 

partir de lundi prochain, je travaillerai sérieusement ! » 

Chaque fois, lundi prochain était venu, et j’avais encore 

reculé au lundi suivant. J’avais fini par ne plus oser me faire 

aucune promesse pour lundi prochain. 

Donc, après avoir gâté ma première page, je m’en conso-

lai un peu d’abord en me disant que je me rattraperais à la 

suivante, et j’attendis avec impatience que les autres eussent 

fini d’écrire et que le père Wæchter nous traçât un nouveau 

modèle au tableau. Mais le souvenir de « lundi prochain » et 

de mes rechutes continuelles, le silence du père Wæchter 

quand il avait regardé ma page, l’application de tous mes ca-

marades et le succès de Seckatz, tout cela m’avait si 
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complètement découragé que je redoutais l’épreuve de la 

page suivante aussi vivement que je l’avais d’abord désirée. 

Le père Wæchter, qui se promenait de long en large, vint 

à passer près de moi, et me toucha l’épaule du bout du doigt. 

Je me retournai vivement, il me dit tout bas : 

« Il y en a encore beaucoup qui ne sont pas près de finir ; 

tu pourrais employer ton temps à repasser ta leçon d’histoire. 

— Je la sais très bien ! lui répondis-je avec un joyeux em-

pressement 

— On se trompe quelquefois, me dit-il avec douceur ; on 

croit savoir très bien une leçon, et il arrive qu’on ne la sait 

qu’à moitié. 

— Cette fois-ci, lui dis-je avec un certain orgueil, je suis 

sûr de moi, je l’ai très bien apprise, et je n’ai pas besoin de la 

repasser. » 

Il me regarda sans rien dire, soupira, comme si ma ré-

ponse lui faisait de la peine, et recommença à se promener. 

Je suis sûr qu’il n’était pas content de mon assurance, et je 

dois avouer que je lui avais donné trop d’occasions de s’en 

défier. Mais j’étais si sûr, en même temps, de lui prouver qu’il 

s’était trompé, que je demeurai tranquillement sur le coude, 

regardant avec un peu de pitié ceux de mes camarades qui 

avaient ouvert leurs livres et qui repassaient leur leçon. Mes 

idées prirent peu à peu une teinte plus gaie, et j’oubliai 

presque que je venais d’être très mécontent de moi. 

Quand les derniers traînards eurent enfin terminé la der-

nière lettre de leur dernière ligne, le père Wæchter tira sa 

montre et dit :  
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« Une bonne page bien soignée vaut mieux que trois 

pages gribouillées. Je suis content de presque tout le monde. 

Nous n’entamerons pas une seconde page aujourd’hui, parce 

que cela pourrait nous mener trop loin. Serrez vos cahiers 

d’écriture, nous allons commencer la récitation de l’histoire. » 

Il y eut, pendant une minute, un grand bruit de cahiers 

froissés et quelques chuchotements ; puis le silence se rétablit 

comme par enchantement ; le père Wæchter promena autour 

de lui des regards satisfaits, et dit « que ceux qui savent très 

bien, mais là, très bien leur leçon, lèvent la main ! » 

Avec quelle impatience j’attendais la fin de sa phrase. 

Non seulement je levai la main, mais encore je fis claquer mes 

doigts avec bruit pour attirer l’attention du père Wæchter. 

Je fus surpris et presque scandalisé en voyant que 

presque tout le monde levait la main et faisait claquer ses 

doigts. C’était comme une forêt de bras levés, et en même 

temps comme un bruit de castagnettes. 

Le père Wæchter riait ; il était heureux. Il regardait à 

droite, il regardait à gauche, il regardait devant lui, il clignait 

les yeux pour voir jusque dans le fond de la classe ; les bras 

étaient toujours levés, et les doigts claquaient toujours. 

« C’est fameux, dit-il en caressant le menton, c’est fa-

meux, on peut le dire ! Tout le monde sait très bien ! je n’ai 

que l’embarras du choix. » 

Il aurait pu ajouter que jamais il n’avait vu chose pareille. 

« Maintenant, dit-il, vous allez baisser les bras, et je vais 

prendre au hasard. » 
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Tous les bras se baissèrent aussitôt, et le père Wæchter 

recommença à regarder à droite et à gauche, lentement, po-

sément, comme un homme qui savoure son plaisir. 

Je ne pouvais m’empêcher de m’agiter sur mon banc, tant 

j’étais impatient de réciter ; je ne quittais pas des yeux le père 

Wæchter, espérant que son regard rencontrerait le mien. Un 

instant, je crus qu’il avait compris mon appel muet, car ses 

yeux se fixèrent sur moi ; j’appuyais déjà mes deux mains sur 

la table pour me lever, quand il appela Strecker. 

Strecker récita très bien et, à mon avis, aussi bien que 

j’aurais pu réciter moi-même ; mais pas mieux, oh ! pour cela, 

non. 

Après Strecker, il en appela un autre, et puis un autre, et 

puis une demi-douzaine d’autres. 

J’écoutais comme un juge, et peut-être comme un juge 

un peu partial ; cependant, amour-propre à part, je puis dire 

qu’aucun n’avait perlé ; quelques-uns même barbotèrent un 

peu. Malgré tout, le père Wæchter faisait de petits signes de 

tête, et parfois il disait : 

« C’est très bien ! » 

Encore une fois, son œil se dirigea de mon côté, encore 

une fois je crus que mon tour était enfin venu, et je toussai 

derrière ma main, pour avoir la voix plus claire. 

Ce fut Seckatz qu’il appela. 

Cette fois-ci, me dis-je fort peu charitablement, nous al-

lons rire ; car enfin on ne peut tout à la fois guetter les hiron-

delles et apprendre sa leçon. 
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Quand Seckatz fut debout, il se dandina comme d’habi-

tude : comme d’habitude il fit heu ! heu ! et roula des yeux ef-

farés. 

« Tu n’as pas peur ? lui demanda le père Wæchter d’un 

ton encourageant. 

— Oh ! que non ! répondit Seckatz. 

— Tu sais bien ta leçon ? 

— Oui, monsieur Wæchter. 

— Eh bien ! récite-la. » 

Seckatz semblait n’attendre que ce signal pour partir. Il 

pressait trop son débit, comme quelqu’un qui n’est pas sûr 

d’aller jusqu’au bout ; il criait trop fort, comme s’il avait 

adressé des reproches à quelqu’un qui aurait été au bout du 

jardin, mais il n’y avait pas à dire qu’il ne savait pas sa leçon, 

car il la savait sur le bout du doigt, et il n’en manqua pas un 

mot. 

Quand il arriva au bout, il poussa un gros soupir, comme 

quelqu’un qui vient d’échapper à un grand danger, et il roula 

des yeux si étonnés que le père Wæchter sourit ; les autres 

écoliers se mirent à rire, mais tout bas, sans affectation, et 

sans faire dégénérer leur rire en une de ces huées formidables 

qui étonnaient parfois les passants jusque sur la grande route. 

Jusque-là, j’avais été impatient de voir arriver mon tour ; 

je commençai à craindre de ne pas le voir venir. 

À mesure que l’aiguille avançait sur le cadran de la pen-

dule, ma crainte devenait du chagrin, mon chagrin se changea 

bien vite en bouderie et en rancune contre le père Wæchter. 
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Je me mis sur mon coude, et j’affectai de ne plus le regar-

der, sinon en dessous et d’un œil irrité. Mais il ne semblait pas 

prendre à cœur l’espèce de punition que je voulais lui infliger ; 

cela redoubla ma mauvaise humeur ; je me mis à remuer la 

tête de haut en bas et à marmotter entre mes dents : « Injuste ! 

injuste ! je n’apprendrai plus jamais mes leçons ! » 

Enfin ! enfin ! le père Wæchter prononça mon nom. Je me 

levai, ivre de joie, je croisai mes bras sur ma poitrine, je repris 

haleine pour réciter bien posément, et… 

Et le père Wæchter me dit d’aller au tableau. 

Il me sembla que je venais de recevoir un grand coup de 

poing sur la tête ; je me trouvai assis sans savoir pourquoi ni 

comment ; et, en regardant autour de moi, je m’aperçus que 

tous les regards étaient dirigés de mon côté. 

Alors je me souvins que le père Wæchter m’avait dit d’al-

ler au tableau, et je me levai précipitamment. 

Au tableau, je ne fis pas brillante figure. Le père Wæchter 

me dicta une phrase, que j’écrivis machinalement. J’hésitais 

sur les mots les plus simples, et, comme il arrive toujours 

quand on hésite en matière d’orthographe, je me trompais 

lourdement. 

« Pourquoi mets-tu une s à gravement me demanda le 

père Wæchter avec une grande douceur. 

— Eh bien ! répondis-je d’un ton rogue, parce que c’est 

au pluriel ! Et je soulignai d’une main hargneuse les trois mots 

Ils marchaient gravement. 

— Réfléchis, mon garçon, pense bien à ce que tu dis ; 

crois-tu que les adverbes prennent la marque du pluriel ? » 
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Je savais bien que non, puisque la grammaire déclare que 

l’adverbe est un mot invariable ; mais j’en voulais si fort au 

père Wæchter que je répondis sèchement : 

« Quelquefois ! 

— Peux-tu me citer des exemples ? me demanda le père 

Wæchter en riant doucement. Moi, je n’en connais pas ; mais, 

si tu en connais, je ne serai pas fâché de faire leur connais-

sance… » 

Au lieu de répondre, je baissai la tête et, sans presque sa-

voir ce que je faisais, je me mis à tracer des lignes au bas du 

tableau. 

« Es-tu malade ? me demanda le père Wæchter avec in-

quiétude. » 

Sans lever la tête, je fis signe que non. 

Je sentis, sans le voir, que le père Wæchter me regardait 

avec curiosité. Je me mis à tracer d’autres lignes en travers 

des premières, affectant d’être profondément absorbé dans 

cette opération. 

Le père Wæchter eut la bonté de ne pas me presser de 

questions pour le moment. Feignant de prendre le plus vif in-

térêt à la question de l’adverbe, il interrogea un certain 

nombre d’écoliers ; après quoi, il revint à moi et me demanda 

avec douceur si j’avais bien compris. 

Je fis signe que non. 

« Tu es cependant intelligent, reprit le père Wæchter ; et 

il ajouta : Tu l’es certainement. » 

Je fis signe que non. 
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Un rire étouffé courut tout autour de la classe, et le 

pauvre père Wæchter, voyant qu’il ne pouvait rien tirer de 

moi que des impertinences, me renvoya à ma place. 

J’avais voulu me venger de lui, et je n’avais réussi qu’à 

me mettre dans la situation la plus odieuse et la plus ridicule. 

C’était odieux de lui faire de la peine je le sentais très bien, je 

m’en voulais à mort de le faire ; mais je ne pouvais m’en em-

pêcher, et s’il n’avait pas eu la bonté de me renvoyer à ma 

place, je lui aurais tenu tête jusqu’au bout, par point d’hon-

neur et par vanité. 

Je regagnai mon banc, les yeux baissés, redoutant de ren-

contrer son regard ou celui de Strecker. Je me laissai tomber 

à ma place et je me cachai la figure dans mes deux bras, croi-

sés sur la table. 
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CHAPITRE X 

 

JE TROUVE MARIEN EXIGEANTE 

Quand la classe fut finie, je me faufilai dans un groupe 

pour passer inaperçu devant le père Wæchter, qui se tenait 

debout près de la porte pour surveiller la sortie. Il me vit bien, 

mais il n’essaya pas de me retenir pour me sermonner, 

comme il faisait quelquefois, quand un écolier n’avait pas été 

sage. 

Arrivé sur le seuil, je cherchai des yeux Strecker, afin de 

l’éviter. Je me sentais si peu digne de lui, pour le moment, que 

j’aurais été au supplice d’avoir à lui parler, de répondre aux 

questions qu’il n’aurait pas manqué de m’adresser. 

Je me glissai furtivement dans le sentier qui conduisait à 

la maison des Krause. Je n’avais pris ce sentier que parce qu’il 

était désert ; mais une fois que je fus caché par les haies, et 

que je commençai à pouvoir réfléchir, je me souvins que je 

m’étais engagé à aller jouer avec la petite Marien. Jamais de 

ma vie je n’avais été moins en humeur de jouer, ni même de 

parler à quelqu’un, mais j’avais promis à ma mère, il n’y avait 

pas à reculer. 

Je regardai tout autour de moi pour voir si j’étais bien 

seul ; alors je me mis à siffler très fort pour me donner du 

cœur et pour me faire croire à moi-même que je n’avais au-

cune raison d’être moins gai que d’habitude. Je franchis 

même quelques barrières et quelques buissons, en criant 

« houp là ! houp là ! » mais j’avais beau faire, je sentais que 

mon cœur était lourd comme du plomb. 
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Quand j’arrivai en vue de la maison des Krause, j’aperçus 

trois ou quatre gamins qui semblaient guetter quelque chose, 

et je m’arrêtai pour les observer de loin. Ils marchaient à pas 

de loup, en me tournant le dos ; arrivés près de la porte, ils 

s’arrêtèrent et tendirent le cou, sans doute pour voir ce qui se 

passait dans la maison. Quelque chose les effraya, car ils se 

replièrent en désordre et se cachèrent derrière le coin du mur. 

Au bout d’une minute, ils recommencèrent la même ma-

nœuvre, et se sauvèrent de nouveau. 

Je devinai bien vite ce qu’ils faisaient. Ils faisaient ce que 

j’avais fait moi-même un jour à l’époque où le grand Bogaert, 

le couvreur, était tombé du clocher. Cet accident était arrivé 

pendant que nous étions en classe. Comme on ne parlait que 

de cela dans le village, trois de mes camarades et moi, nous 

allâmes rôder autour de la maison de Bogaert, nous attendant 

à voir quelque chose d’extraordinaire, peut-être Bogaert lui-

même, tout brisé de sa chute. 

Nous ne vîmes point Bogaert, le pauvre homme était dans 

son lit ; mais nous rôdions autour de la porte et des fenêtres. 

Cette maison par elle-même nous attirait et nous retenait ; car 

enfin, pour des gens qui n’ont pas beaucoup de distractions, 

c’est déjà une espèce de plaisir de regarder un mur derrière 

lequel il se passe quelque chose. 

Mon père, me rencontrant ce jour-là l’œil appliqué contre 

une fente de la porte de Bogaert, m’avait pris par la main, et 

en me ramenant à la maison il m’avait fait comprendre ce 

qu’une pareille curiosité avait d’indiscret et combien elle pou-

vait être pénible ou importune pour les gens qui avaient été 

frappés d’un grand malheur. 
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Comme tout le village était ému de la disparition du 

grand Krause, mes quatre vauriens étaient venus, pour se dis-

traire, rôder autour de la maison, afin de voir comment cela 

se passe dans une maison où il y a un grand malheur. 

Dans les dispositions d’esprit où j’étais, je ne fus pas fâ-

ché de trouver quelqu’un en faute et de pouvoir tomber sur ce 

quelqu’un. 

Les gamins étaient si occupés de la maison où il y avait 

eu un malheur, qu’ils ne me virent pas arriver. Je tombai sur 

eux comme la foudre, et je leur criai : 

« Attendez-moi un peu, méchants polissons ! je vous ap-

prendrai à venir ennuyer le monde ! » 

Il y eut deux soufflets sur deux joues rebondies, il y eut 

une oreille qui s’allongea soudainement entre mon index et 

mon pouce ; il y eut une déroute générale, des supplications 

très humbles tant que les coupables furent à portée de ma 

main, et des injures très vilaines quand ils eurent gagné du 

champ. Le mot Musaraigne retentit au milieu des haies et des 

clôtures, accompagné des épithètes les moins flatteuses ; une 

pierre assez grosse, partie d’une houblonnière, fit voler la 

poussière à deux pas de moi ; et puis, ce fut fini, j’étais maître 

du champ de bataille. 

Cette petite escarmouche avait eu pour effet de me fouet-

ter le sang et de me faire oublier, pour le moment, l’injustice 

du père Wæchter et mes propres sottises. 

Ma mère et la mère de Seckatz étaient près de la paraly-

tique. J’éprouvai un grand trouble en voyant la figure de cette 

mère qui avait perdu son fils ; je ne la trouvai pas cependant 

si abattue ni si défaite que je m’y attendais, d’après le récit de 

la mère Seckatz, mais elle avait néanmoins quelque chose de 
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particulier que je ne saurais pas dire, mais qui me serra le 

cœur. Je lui demandai de ses nouvelles, elle me répondit que 

cela n’allait pas si mal que cela aurait pu aller, si elle n’avait 

pas eu de bonnes amies pour lui tenir compagnie et pour lui 

donner du courage et de l’espoir. 

Les malades et les affligés qui savent lire et qui ont de 

bons livres à leur disposition sont bien heureux ! Dans cer-

tains livres, ils puisent du courage, de l’espérance, ou tout au 

moins de la résignation ; dans certains autres livres, ils trou-

vent une distraction agréable qui les aide à passer le temps et 

les empêche de songer toujours à leur chagrin jusqu’à en de-

venir fous. La pauvre paralytique savait peut-être lire (ce qui 

n’est pas bien sûr) ; dans tous les cas, elle n’avait point de 

livres à sa disposition mais ma mère et la mère Seckatz lui 

tenaient lieu de livres. Ma mère n’avait point sa pareille pour 

trouver toujours à point la parole qu’il fallait dire pour encou-

rager les gens, pour les fortifier, pour les tirer de leur douleur 

et les faire entrer dans l’espérance, elle avait si bon cœur ! La 

mère Seckatz avait bon cœur aussi et une manière à elle de 

raconter ses mésaventures qui aurait fait rire un huissier. 

La malade me regarda pendant une bonne demi-minute 

et fit compliment à ma mère sur ma bonne mine ; ensuite elle 

détourna la tête et poussa un soupir, cela lui faisait quelque 

chose de voir un camarade de son garçon. 

Pendant que ma mère lui parlait, je jetai un coup d’œil 

autour de moi. La chambre était si propre et si bien rangée 

que je reconnus tout de suite la main de ma mère. Je la recon-

nus encore à un certain changement de dispositions qui ne 

devait pas être l’effet du hasard. D’habitude, la petite table de 

sapin où travaillait mon camarade était entre la fenêtre et la 

porte, sous les yeux mêmes de la paralytique. Ma mère l’avait 
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mise dans le fond de la chambre ; les livres et les cahiers 

étaient rangés dessus avec le plus grand soin. Elle avait pensé 

que si elle avait toujours cette table sous les yeux, la mère de 

Krause ne cesserait pas une minute de songer à celui qu’elle 

y voyait assis d’habitude. Elle y pensait déjà bien assez sans 

cela. 

Marien, assise sur un escabeau, habillait un battoir dont 

elle s’était fait une poupée. 

 

Le sentier au bord duquel était la maison des Krause par-

tait de la grande route, à l’entrée du village, et conduisait aux 

champs. 

J’avais pensé à conduire Marien du côté des champs, où 

la promenade est plus variée et plus agréable, et où l’on ren-

contre moins de monde mais cette petite peste voulut absolu-

ment remonter vers la grande route. 

Je dis « cette petite peste », parce qu’elle ne semblait pas 

se douter que je lui sacrifiais mes amusements favoris, et 

qu’elle paraissait au contraire prendre à tâche de me contra-

rier. Quand sa mère lui dit que j’étais venu pour la mener pro-

mener, elle commença par passer sa main sur son front pour 

écarter les petites mèches blondes frisottées qui lui tombaient 

sur les yeux ; ensuite, elle me regarda avec défiance, et répon-

dit qu’elle ne voulait pas venir avec moi. 

Je fus obligé de lui promettre successivement que sa pou-

pée serait de la partie (quelle abomination que ce battoir en-

veloppé de chiffons !), que je serais le papa de cette misérable 

poupée, que je la trouverais très jolie, que je l’appellerais So-

phie, que je la porterais bien doucement dans mes bras, et que 

je la déshabillerais quand elle aurait envie de dormir. 
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Une concession en amenait une autre, et Marien me trai-

tait comme si j’étais venu là pour mon plaisir ; car plus je cé-

dais, plus elle se montrait exigeante ; enfin, elle me fit l’hon-

neur de se lever de son tabouret et de prendre ma main. 

J’étais tout penaud d’avoir promis tant de choses humi-

liantes, mais je me consolais un peu en pensant que nous al-

lions tourner du côté des champs, et que personne ne me ver-

rait dorloter le battoir et lui servir de nourrice. 

« Non, pas par là, me dit Marien avec un ton d’autorité. 

J’aime mieux aller de l’autre côté, et Sophie aussi ; n’est-ce 

pas, Sophie ? Ah ! voilà Sophie qui veut aller dans les bras de 

papa. Méchant ! s’écria-t-elle en frappant du pied, je te dé-

fends de lui mettre la tête en bas. » 

Le papa de Sophie fut horriblement tenté de jeter sa fille 

à toute volée par-dessus la haie. 

Comme nous allions tourner un coin du sentier, j’enten-

dis un bruit de voix et de pas ; mes cheveux se dressèrent sur 

ma tête à l’idée que j’allais être surpris dorlotant Sophie. 

Tout en causant avec Marien, je cachai Sophie sous le 

pan de ma veste ; mais Marien avait l’œil aux aguets, car elle 

se mit aussitôt à pousser des cris perçants. 

« Mon Dieu ! pensai-je avec angoisse, on va croire que je 

l’ai battue. » Je tirai donc avec dégoût Sophie de sa cachette, 

et je la tendis à Marien. Mais Marien mit ses deux mains der-

rière son dos et m’ordonna de porter Sophie comme on porte 

un enfant, sur les deux bras. J’avais toujours ses cris dans les 

oreilles, et je craignais qu’il ne lui plût de recommencer ; je 

pris donc Sophie sur mes bras. 
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Marien trouva encore quelque chose à redire, arrangea 

Sophie, et me commanda de la bercer tout de suite. J’hésitai 

un quart de seconde, Marien ouvrit la bouche pour crier, et je 

me mis à bercer Sophie en lui donnant de furieuses saccades. 

Juste à ce moment débouchèrent, en se donnant le bras, 

les trois filles les plus moqueuses du village. 

Mes joues devinrent brûlantes ; je baissai les yeux, et, 

pliant les épaules, je me faufilai le long de la haie pour leur 

laisser le passage libre. 

Je croyais en être quitte, lorsque Marien leur dit avec 

fierté : 

« Nous promenons Sophie. 

— Ah ! vous promenez Sophie ! dit la plus malicieuse des 

trois filles. 

— Oui, je suis la maman, et Otto est le papa. 

— Est-ce que c’est un bon papa ? » 

Marien hésita un instant, et répondit : 

« Pas trop ! tout à l’heure, il tenait Sophie la tête en bas. » 

Les trois autres pestes riaient sous cape, et moi je sentis 

parfaitement que je devais faire la figure d’un grand dadais, 

avec l’abominable Sophie dans les bras. L’excès de ma honte 

et de mon avilissement me poussa à une action hardie et té-

méraire. J’espérais me tirer d’affaire en faisant le plaisant aux 

dépens de Sophie. Je pris donc le battoir de la main droite, et 

je le balançai, le manche en bas, en disant : 

« Sois tranquille, Marien, le sang ne lui descendra pas 

dans la tête. 
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— Rends-la-moi, rends-la-moi ! cria Marien avec un vrai 

désespoir. » 

Je me hâtai de la lui rendre, et elle la serra sur son cœur 

avec une tendresse si vraie que j’en aurais peut-être été tou-

ché en toute autre circonstance. 

Il n’y a rien de plus odieux que de faire du chagrin à un 

enfant, sans autre motif que de vouloir faire de l’esprit à ses 

dépens. Je le sentis, et j’aurais bien voulu n’avoir pas fait ce 

que je venais de faire mais c’était fait, et c’était irréparable. 

Les trois pestes entourèrent Marien et se baissèrent pour 

l’embrasser et la consoler. Tout en la consolant, elles me re-

gardaient de côté, et moi je me tenais debout, les bras bal-

lants, riant jaune et ne trouvant pas un mot pour me défendre. 

« Va-t’en ! me dit Marien en tendant son petit poing vers 

moi ; va-t’en, tu n’es qu’un méchant, et qu’un… méchant ! Je 

ne veux pas que tu restes là je ne veux pas que tu me re-

gardes ; que tu regardes Sophie. Jamais, jamais je n’irai avec 

toi ; tu es trop laid et trop méchant. » 

J’aurais voulu être à cent pieds sous terre ; je n’osais pas 

m’en aller, et je n’osais pas rester ; je ne savais que dire, et 

j’avais honte de me taire. 

« Mais va-t’en donc ! » me cria celle des trois pestes qui 

avait amené la catastrophe en demandant à Marien si j’étais 

un bon papa. 

Je n’aurais pas mieux demandé que de m’en aller, et 

même que de me sauver à toutes jambes pour échapper à la 

torture que j’endurais en ce moment. Mais c’était terrible de 

penser que Marien allait rentrer à la maison tout en larmes et 

qu’elle raconterait mes torts à sa manière, et que les trois 
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pestes ne manqueraient pas d’empirer les choses. Je connais-

sais ma mère, je savais que mon algarade lui ferait beaucoup 

de peine. Mon Dieu ! que faire ? que faire ? 

Tout à coup il me vint une bonne idée. 

Sur la planchette où je mettais mes livres, il y avait une 

petite bouteille de verre blanc qui faisait ma joie et mon or-

gueil, parce qu’elle contenait des petites baies d’un rouge 

écarlate avec une tache noire, et que nous appelions des pois 

d’Amérique. Tous mes camarades connaissaient mes pois, 

soit de vue, soit de réputation. C’était ce que j’avais de plus 

précieux au monde, avec une vieille plume de paon et un petit 

coquillage blanc nuancé de rose, où l’on entendait le bruit de 

la mer quand on le mettait contre son oreille. Marien connais-

sait bien mes pois d’Amérique ; son frère l’avait amenée deux 

fois avec lui, et je me rappelais encore quels yeux elle avait 

ouverts quand j’avais versé les pois sur la table, et comme sa 

main avait tremblé lorsque je lui avais permis de jouer avec. 

Je ne lui répondis pas, à elle, parce que je sentais bien 

que je n’aurais pas pu lui répondre poliment ; mais je fis un 

pas en avant et je dis : « Écoute-moi, Marien ! 

— Non, méchant, je ne veux pas t’écouter. 

— Tu sais bien, mes pois d’Amérique… » 

Elle me dit : « Va-t’en ! » d’un ton très décidé ; et aussitôt 

elle reprit, en étouffant ses sanglots : « Je les connais bien. 

— Si tu veux venir avec moi, je t’en donnerai la moitié. 

— Non ! je n’irai pas avec toi… je les veux tous. » 

Comme on se laisse entraîner, quand on cherche à se tirer 

d’un mauvais pas ! Je lui dis donc : « Tu les auras tous ! » 
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Je n’eus pas plutôt prononcé cette parole téméraire, que 

je m’en repentis. 

Je m’en repentis, mais du moins je pensai que je pouvais 

être fier de ma générosité. Marien, si elle avait un peu de cœur 

et de reconnaissance, n’avait plus qu’à se jeter dans mes bras. 

Elle n’en fit rien cependant, la petite scélérate. Comme si elle 

avait compris qu’elle me tenait en son pouvoir, que j’en pas-

serais par où elle voudrait, elle faisait la difficile et la dédai-

gneuse. 

Voyant qu’elle hésitait, je lui dis de ma voix la plus insi-

nuante : « Tu sais comme c’est joli, quand on les regarde dans 

la bouteille, et comme c’est amusant quand on les verse sur 

la table. 

— Tu me donneras la bouteille ! dit-elle en sanglotant en-

core un peu. 

— Oui, je te donnerai la bouteille. 

— Tu ne seras plus méchant avec Sophie ! 

— Je te le promets. 

— Tiens, prends-la », dit-elle avec un grand sérieux. 

Elle leva les yeux sur moi. C’était une bien jolie petite 

fille ; pourquoi était-elle si capricieuse ! 

« Sois tranquille », lui répondis-je. 

Alors seulement elle déposa Sophie sur mon avant-bras 

et me donna sa petite main. 

« Allons vite les chercher !… s’écria-t-elle en sautillant. 

— C’est cela », lui répondis-je. 
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Et je me hâtai de l’entraîner loin des trois pestes, qui con-

tinuèrent leur chemin en ricanant. 

C’est ma mère qui avait la clef de la maison, et je savais 

bien que nous serions obligés de retourner sur nos pas pour 

aller la chercher. Mais je ne voulais pas faire route avec les 

trois filles qui s’étaient moquées de moi. D’ailleurs, Marien 

avait les yeux rouges, et les larmes avaient laissé des traces 

sur les joues ; je la conduisis donc jusqu’à un endroit où je 

savais que je trouverais de l’eau fraîche. 

Dans un pré, pas très loin de l’école, il y avait une petite 

source où nous venions bien souvent boire dans le creux de 

notre main. 

« Pourquoi allons-nous par là ?… me demanda Marien, 

quand nous fûmes sur le point de franchir la clôture du pré. 

— Parce que tu as les yeux rouges, répondis-je du ton le 

plus aimable qu’il me fut possible de prendre ; je tremperai 

mon mouchoir dans la petite fontaine et je te bassinerai les 

yeux. 

— Cela m’est égal d’avoir les yeux rouges, répondit-elle 

résolument ; je ne veux pas aller par là. 

— Tu seras laide si tu as les yeux rouges, et cela fera de 

la peine à ta maman de voir que sa petite fille a pleuré. » 

Je ne sais laquelle de mes deux raisons la décida ; mais 

l’essentiel, c’est qu’elle se décida. Je fus obligé de bassiner les 

yeux de Sophie, qui n’avait pas d’yeux, après quoi Marien se 

laissa faire. 

Nous allions de nouveau franchir la clôture, lorsque je vis 

Seckatz qui coupait à travers champs pour se rendre au 
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château d’Ordenheim. Il avait la selle de M. le comte sur sa 

tête, et marchait d’un bon pas. 

Quand il nous aperçut, il accourut de notre côté et se mit 

à rire sans façon, en voyant que j’avais été métamorphosé en 

bonne d’enfants. 

« Elle s’ennuyait toute seule, dis-je à Seckatz en manière 

d’explication, et j’ai pensé que je ferais bien de la promener 

un peu. » 

Aussitôt il cessa de rire et se mit à faire sonner les étriers 

l’un contre l’autre pour amuser Marien. Marien, qui jusque-là 

avait été beaucoup plus sérieuse que je ne l’aurais voulu, se 

mit à rire et à battre des mains. 

« Veux-tu aller à cheval ? lui demanda Seckatz. 

— Oh ! oui, je le veux bien, répondit-elle d’un air de ra-

vissement, en joignant ses deux petites mains. 

— Attends ! » dit Seckatz. 

Aussitôt il déposa la selle sur la barrière de clôture, se mit 

à quatre pattes, et me pria de lui mettre la selle sur le dos. 

Quand j’eus adapté la selle tant bien que mal, je plaçai Marien 

par-dessus. Aussitôt Seckatz se mit à caracoler comme un vrai 

cheval ; mais tout en caracolant, il prenait bien garde de ne 

pas donner des secousses trop fortes. Pour plus de sûreté, je 

soutenais Marien de la main que j’avais libre. 

« Où est Sophie ? » me demanda-t-elle tout à coup avec 

une sorte d’effroi. 

Je lui montrai que Sophie n’avait pas la tête en bas, et elle 

parut satisfaite. 
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« Qu’est-ce que c’est que Sophie ? me demanda Seckatz 

qui était toujours à quatre pattes. 

— C’est ma poupée ! » répondit Marien avec orgueil. 

J’eus la malice de me baisser pour montrer Sophie à 

Seckatz, pensant bien qu’il allait s’écrier : 

« Ça, une poupée, allons donc ! » 

Je fus trompé dans mon attente. Il déclara que Sophie 

était très jolie et très bien habillée, et que ce serait grand dom-

mage de ne pas la faire aller un peu à cheval, elle aussi. Ma-

rien fut aussi ravie de la proposition que de l’hommage rendu 

à la beauté de sa fille ; elle me l’arracha presque des mains et 

la serra sur son cœur avec de véritables transports de joie. 

Quand Marien fut fatiguée d’aller à cheval, elle dit à 

Seckatz de s’arrêter, parce que Sophie avait peur ! 

Lorsque Seckatz se releva, il était cramoisi et absolument 

hors d’haleine de plus, il avait les mains pleines de poussière. 

« Pauvre Seckatz ! » dit Marien en l’embrassant sur les 

deux joues. 

Alors elle se tourna de mon côté et me demanda mon 

mouchoir pour essuyer les mains de Seckatz, qu’elle allait me-

ner à la petite fontaine. 

Seckatz déclara qu’il n’avait pas besoin de mouchoir pour 

s’essuyer les mains, qu’elles sécheraient bien toutes seules au 

grand air. 

Nous conduisîmes Seckatz à la fontaine. Il se lava les 

mains à grande eau, se les essuya sur l’herbe et les secoua en 

les tenant en l’air. 
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Marien ne disait rien et méditait je ne sais quoi dans sa 

petite tête frisée. 

« Donne-moi tes mains, » dit-elle à Seckatz. 

Seckatz lui tendit ses mains en riant et elle les essuya 

avec le bord du jupon de Sophie, je veux dire avec le chiffon 

qui était censé représenter le jupon de Sophie. 

« Merci, Sophie, dit Seckatz avec un grand sérieux. Et 

maintenant, pour la peine, vois-tu, il faut que je t’embrasse ! » 

Marien, rouge de plaisir, lui tendit d’une main tremblante 

le vieux battoir, et Seckatz déposa un gros baiser de chaque 

côté du manche. 

Cette fois, Marien, après m’avoir jeté Sophie, sauta après 

lui, lui passa les deux bras autour du cou, et se mit à lui parler 

tout bas à l’oreille. 

Je me disais en moi-même : « Eh bien, ma foi, voilà du 

joli ! c’est moi qui ai eu l’idée d’aller la chercher ; sans moi 

elle serait encore sur son petit tabouret, dans cette chambre 

de malade ; c’est moi qu’elle fait trimer, et c’est à Seckatz 

qu’elle dit ses secrets ! Ce n’est pas déjà si poli, oh ! ma foi 

non ! » 

Seckatz riait, l’appelait petite folle ; et elle criait : 

« Si, si, si, mon petit Seckatz ! » 

À la fin, il la posa par terre et lui dit : 

« Je ne peux pas rester, parce qu’il faut que je porte cette 

selle à Ordenheim ; et je ne puis pas t’emmener avec moi, 

parce que c’est trop loin. » 
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Elle le regarda de ses grands yeux étonnés, sa lèvre infé-

rieure s’allongea, et je crus qu’elle allait se remettre à pleurer. 

Seckatz lui posa la main sur la tête et lui dit : « Là, là, Ma-

rien, tu vas être une bonne fille, n’est-ce pas ? Si c’était pos-

sible, je le ferais, mais cela n’est pas possible. Là, au revoir ! » 

Elle lui dit au revoir d’une petite voix si tremblante et d’un 

air si soumis, que je me demandai avec étonnement ce 

qu’était devenu mon petit démon de tout à l’heure. 

Tout en aidant Seckatz à recharger sa selle, je le regardais 

à la dérobée ; je me demandais ce qu’il y avait de si extraor-

dinaire en lui pour faire de tels miracles. Il me fut impossible 

de le découvrir sur le moment ; je ne le devinai que plus tard. 

Quand il eut sa selle sur le dos, il se mit à ruer, comme 

l’âne de la mère Hepp ; ensuite il trotta comme une mule en 

faisant cliqueter les étriers en manière de grelots. Lorsqu’il fut 

sur le point de tourner le coin de la haie, il se retourna de notre 

côté, et se mit à saluer si bas que les deux étriers balayaient 

la poussière. 

Quand il eut disparu, Marien poussa un gros soupir, et me 

demanda Sophie, qu’elle embrassa avec beaucoup de ten-

dresse ; ensuite elle me dit 

« Allons chercher les pois d’Amérique ! 

— Allons d’abord chercher la clef, lui répondis-je en m’ef-

forçant de prendre un ton joyeux et dégagé, c’est ma mère qui 

l’a. Allons, houp ! houp ! ça ça ! » 

J’essayai de la faire sauter, mais elle n’était plus en train. 

Alors je me remis à marcher tranquillement à côté d’elle, et je 

pensais à quelque chose qui m’inquiétait. 
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Marien disait tout ce qui lui passait par la tête, et elle ne 

se gênait pas pour raconter des choses qu’on aurait autant 

aimé tenir secrètes. 

Si elle allait raconter que je l’avais taquinée, que je l’avais 

fait pleurer ! 

Je redoublai d’attentions pour Sophie ; je la dorlotai, je la 

caressai, je dis qu’elle était belle, je l’embrassai même. 

Marien me regardait avec une certaine défiance et ne se 

déridait pas. 

« Tu m’aimes bien, n’est-ce pas ? » lui dis-je en m’arrê-

tant au milieu du sentier. 

Elle leva les yeux sur moi, et me répondit un petit oui si 

tremblant, si indécis, si malheureux, que j’aurais autant aimé 

lui entendre dire franchement : « Non ! » 

Je m’efforçai de rire, quoique je n’en eusse guère envie, 

et je lui dis d’un air dégagé 

« Je parie que tu aimes mieux Seckatz que-moi. 

— Oh ! mais oui !… me répondit-elle avec la franchise 

cruelle des enfants. 

— Pourquoi ? lui demandai-je en faisant tous mes efforts 

pour ne pas me fâcher. 

— Je ne sais pas… me répondit-elle naïvement. 

— Eh bien, lui dis-je en ricanant avec amertume, moi non 

plus je ne sais pas. Mais ce que je sais bien, c’est que ce que 

tu fais là n’est pas joli. » 
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Elle me regarda avec un mélange de surprise et d’effroi ; 

puis elle baissa la tête, et continua de marcher sans rien dire, 

mais en se tenant aussi loin de moi que le lui permettait le peu 

de largeur du sentier. 

« Boude-moi, lui dis-je sèchement, il ne manquera plus 

que cela ! » 

Elle ne leva pas la tête, et dit, en regardant la poussière 

du sentier : 

« Mon frère Paul ne me parle pas comme cela, tu m’avais 

promis que tu ne serais plus méchant. » 

Cette fois, je ne pus me contenir plus longtemps, et je lui 

dis : 

« Eh bien, par exemple, j’aime encore mieux cela ! Est-ce 

moi qui suis méchant ou toi qui es méchante ? Tu n’as pas 

bon cœur, sais-tu, Marien ! » 

Elle ne répondit rien, et je vis bien qu’elle allait pleurer. 

Mais je ne me connaissais plus ; j’avais besoin de lui dire à la 

fin ce que j’avais sur le cœur, et je repris : 

« Quand on a bon cœur, on a de l’amitié pour ceux qui se 

sont donné du mal et de l’ennui pour nous. Est-ce Seckatz qui 

a eu l’idée d’aller te chercher chez toi pour te faire promener, 

ou bien est-ce moi ? Tu sais bien que c’est moi. » 

Un bienfait reproché tint toujours lieu d’offense. 

Ni Marien ni moi, nous ne connaissions ce vers ; mais, 

quand je l’appris plus tard par cœur, au collège de Strasbourg, 

je repensai en rougissant à ma conduite dans cette occasion-

là. Je ne l’ai jamais retrouvé depuis, dans mes lectures, sans 

me rappeler la scène où j’avais joué un si piètre rôle. 
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Comme Marien s’obstinait à se taire, je lui dis avec véhé-

mence : 

« Parleras-tu, à la fin ? 

— Rends-moi Sophie ! » me dit-elle avec énergie. 

Je lui jetai Sophie, qu’elle serra contre sa poitrine en se 

penchant sur elle comme pour la prendre à témoin de ma mé-

chanceté. 

J’en avais déjà beaucoup trop dit, et je n’avais qu’une 

chose à faire, laisser de côté Seckatz et la préférence que lui 

accordait Marien, et parler d’autre chose. Mais j’étais parti et 

je ne pouvais plus m’arrêter. Je sentais que ce que je faisais 

était mal, mais je ne pouvais m’empêcher de le faire ; j’y trou-

vais une espèce de plaisir qui ressemblait à de la peine, ou 

une espèce de peine qui ressemblait à du plaisir, je ne savais 

pas lequel des deux ; dans tous les cas, c’était un attrait au-

quel je ne pouvais ni ne voulais résister. 

« Est-ce Seckatz, repris-je avec violence, qui te donnera 

ces beaux pois d’Amérique qui sont d’un si joli rouge, ou bien 

est-ce moi ? Tu sais bien que c’est moi ! » 

Je n’aurais pas dû dire cela ; j’avais à peine lâché ces pa-

roles que j’aurais voulu les rattraper ; mais il n’était plus 

temps. 

Cette fois Marien s’arrêta tout court, me regarda hardi-

ment en face, et me dit en fronçant les sourcils : 

« Tu peux les garder, tes pois d’Amérique, je n’en ai plus 

envie ; si tu me les donnais, je les jetterais par la fenêtre, avec 

la bouteille ! » 
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Si le père Wæchter avait reçu la férule d’un de ses élèves, 

il n’aurait pas pu être plus surpris et plus humilié que moi. 

Jusque-là j’avais cru la tenir par l’admiration que lui ins-

piraient mes pois d’Amérique, et par le désir qu’elle avait 

montré de les avoir en sa possession. Maintenant, qu’elle les 

avait refusés avec dédain, je n’avais plus aucune prise sur elle. 

Je le sentis si bien que je n’osai pas la suivre plus loin. 
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CHAPITRE XI 

 

ON NE PASSE PAS… 

Marien s’en allait d’un petit pas saccadé, serrant Sophie 

dans ses bras, sans tourner la tête. Je la regardai quelque 

temps sans savoir ce que je devais faire. « Elle va tout racon-

ter, » me dis-je, quand j’eus repris un peu de sang-froid. Alors 

je n’eus plus qu’une idée, celle de m’éloigner bien vite de la 

maison des Krause. 

Je pris ma course en remontant vers la grande route mais, 

arrivé à moitié chemin, j’eus peur de rencontrer du monde, 

car je pleurais de dépit, et je ne voulais pas montrer mes 

larmes ; je m’arrêtai un instant pour regarder à droite et à 

gauche. Pour le moment, j’étais comme un animal blessé qui 

cherche un coin pour mourir tranquille ; aussi je me faufilai à 

travers le trou d’une haie, et je me couchai dans l’herbe, qui 

était très haute. 

Tout d’abord je ne pensai à rien qu’à cueillir machinale-

ment des brins d’herbe ; je les mettais dans ma bouche, ou 

bien je les nouais à plusieurs nœuds pour occuper mes doigts, 

et ensuite je les jetais. Je n’avais aucune idée du temps qui 

s’écoulait ; seulement, lorsque je fus fatigué d’être couché sur 

le côté, et que je me mis sur le ventre, je vis avec étonnement 

que la terre, tout autour de moi, était jonchée de ces brins 

d’herbe noués. J’en conclus que j’étais resté longtemps à souf-

frir sans penser à rien. 

Alors je commençai à réfléchir, tout en regardant courir 

les insectes par terre, entre les tiges des herbes et des plantes. 

Je ne voyais pas bien clair en moi-même ; tout ce que je 
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pouvais comprendre, c’est que j’étais très malheureux. Y 

avait-il de ma faute ? Peut-être un peu ; mais il y avait surtout 

de la faute des autres. Je détestais le père Wæchter, je détes-

tais Marien, je détestais Seckatz, et, pour couronner le tout, je 

me détestais moi-même. Je me détestais, et en même temps 

j’avais pitié de moi. Comment mes parents allaient-ils me re-

cevoir quand je rentrerais, lorsque Marien aurait raconté l’his-

toire à sa manière ? Et Strecker, que penserait-il de moi ? Je 

me mis à repasser dans ma tête tous les événements de la 

journée depuis l’heure de la leçon d’écriture. C’est à partir de 

ce moment-là que tout avait tourné contre moi ; en y regar-

dant de près, je fus forcé de convenir que, si l’on avait été 

injuste envers moi, j’avais bien de mon côté quelques petites 

choses à me reprocher. 

L’idée d’être malheureux ne me déplaisait pas absolu-

ment. Quand on est malheureux, on est intéressant, et j’ai-

mais assez, il faut que je l’avoue, à paraître intéressant. Je 

pouvais compter sur la pitié de ma mère et sur ses consola-

tions. Mais il y avait dans mon malheur un côté ridicule, et 

mes cheveux se dressaient sur ma tête, rien qu’à l’idée des 

explications qu’il me faudrait donner sur ma brouille avec Ma-

rien. Mon affaire avec le père Wæchter ne me pesait pas trop 

sur la conscience ; d’écolier à maître, l’entêtement et l’obsti-

nation ne tirent pas trop à conséquence, du moins d’après les 

idées des écoliers ; il y a même une sorte de bravoure à tenir 

tête à un homme. Mais Marien était une toute petite fille. 

Comment me tirer de là ? 

Il me passa toutes sortes d’idées folles par la tête. Un mo-

ment, je songeai à me sauver n’importe où. On me chercherait 

comme Krause, on me prendrait en pitié comme Krause, on 

oublierait mes peccadilles comme on avait oublié les siennes ; 
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cela couperait court à toutes les explications, et quand je re-

paraîtrais au bout de deux ou trois jours, mes parents ne son-

geraient plus qu’à la joie d’avoir retrouvé l’enfant prodigue ! 

Oui, mais, en attendant, mes parents seraient plongés 

dans le désespoir. Je pouvais juger de leur chagrin par celui 

que j’avais lu si clairement sur la figure de Mme Krause, et par 

le récit que nous avait fait la mère Seckatz du désespoir du 

père Krause, quand il était assis sur son petit banc dans son 

jardin. 

À cette idée, des larmes brûlantes inondèrent mes joues. 

Ce n’étaient plus des larmes de dépit, c’étaient des larmes de 

tendresse et de repentir ; aussi, à mesure que mes larmes cou-

laient, elles entraînaient avec elles toute l’amertume de mon 

cœur ; mon chagrin me paraissait plus supportable. « Au petit 

bonheur ! me dis-je, je vais toujours rentrer, car il commence 

à être tard, et ma mère pourrait être inquiète. » 

Je m’étais déjà mis sur mes mains et sur mes genoux pour 

me relever, lorsque je vis, par un trou de la haie, mon père qui 

s’avançait lentement, la tête basse, et d’un pas fatigué. Il arri-

vait du bois de la Corne, à travers champs, pour raccourcir 

son chemin, et il suivait un sentier qui aboutissait à celui des 

Krause, à quelques pas de moi. 

Mon premier mouvement fut de me relever tout à fait, de 

passer par le trou de la haie, et de le rejoindre pour rentrer 

avec lui. Mais comme ma conscience n’était pas en très bon 

état, j’eus honte de me montrer à lui, et j’eus peur d’avoir à 

lui raconter la seconde partie de ma journée. J’aimais mieux 

avoir affaire d’abord à ma mère. Je restai donc à quatre pattes 

pour lui donner le temps de passer. 
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Avant de descendre dans le sentier des Krause, mon père 

s’arrêta sur un petit monticule et regarda du côté de la cam-

pagne, en mettant sa main au-dessus de ses yeux, à cause du 

soleil. 

Tout à coup il tressaillit, redescendit dans le sentier, et se 

cacha derrière un gros pied d’aubépine, si près de moi que je 

l’entendais respirer ; je voyais trembler sa main, qui serrait 

son gros gourdin de voyage. Je fus pris, sans savoir pourquoi, 

d’une vague terreur. 

Au bout de quelques instants, j’entendis un bruit de pas 

dans le sentier, et mon père se ramassa sur lui-même, comme 

s’il se préparait à sauter sur quelqu’un. 

Mes dents commencèrent à claquer, et mes bras devin-

rent si faibles, à la saignée, que je manquai de tomber en 

avant. 

Quand la personne que mon père attendait tourna le der-

nier coude du sentier, je reconnus le père Strecker qui s’avan-

çait en traînant la jambe. Il avait mis son bâton sous son bras, 

pour ôter son chapeau et pour s’essuyer le front avec un grand 

foulard à carreaux. 

Quand il fut tout près de nous, mon père s’élança hors de 

sa cachette, se planta au milieu du sentier, en mettant son bâ-

ton en travers, et s’écria d’une voix de tonnerre : 

« On ne passe pas ! » 

Je l’avoue à mon éternelle honte, j’avais cru un moment 

que mon père allait prendre son ennemi en traître, lui ! et mon 

sang n’avait fait qu’un tour. 

Je respirai avec force quand je vis qu’il y allait de franc 

jeu ; mais je fus saisi d’horreur à l’idée qu’ils allaient se battre 
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là, sous mes yeux, et qu’il y aurait sans doute un grand mal-

heur. Je criai au secours, ou plutôt je voulus crier au secours ; 

mais ce cri me resta dans le gosier, et je ressentis une angoisse 

pareille à celle que l’on éprouve quand on fait un mauvais 

rêve. 

Le père Strecker tressaillit de la tête aux pieds il remit 

brusquement son chapeau et recula de trois pas ; il tenait en-

core son foulard dans la main gauche ; de la main droite, il 

serrait son bâton, le bras droit un peu en arrière, la pointe du 

bâton touchant le sol. 

Alors mon père reprit : 

« Non ! on ne passe pas, du moins sans serrer la main 

d’un ancien ami, et sans lui dire qu’on lui pardonne ! » 

Et il s’avança vers son ancien ennemi, la main droite ten-

due. 

« Ah ! c’est comme ça ! s’écria le père Strecker, en jetant 

son foulard et son bâton ; ah ! c’est comme ça ! » 

Il était très ému, et il ne put pas ajouter une parole. Mais 

il accourut à mon père et lui prit la main. Ils se regardaient 

tous les deux en riant, et ne se lâchèrent les mains qu’après 

une grande demi-minute. 

Le père Strecker mit alors ses deux mains sur les épaules 

de mon père, et dit, en le regardant de tout près : 

« Dire qu’il y a tantôt six ans que je n’ai regardé en face 

et vu d’aussi près cette bonne figure-là ! Mon Dieu ! que j’ai 

donc été bête ! C’est cela qui s’appelle être le bourreau de soi-

même. 
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— Je m’en dis autant, ajouta mon père. Pour qu’il n’y ait 

ni préférence ni jalousie, convenons que nous avons boudé 

tous les deux contre notre propre plaisir, et cela par amour-

propre. 

— À bas l’amour-propre ! cria le père Strecker ; c’est un 

vilain animal qui me tirait toujours par le pan de ma veste 

quand je grillais d’aller te trouver et de te dire : « Müller, ou-

blions tout ça ! » Bien des fois, j’ai cru que j’allais le faire ; 

mais ce chien d’amour-propre me soufflait à l’oreille : “Les 

malins du village se moqueront de toi ; si tu fais les premiers 

pas, on dira que les torts sont de ton côté !” Et de fait, est-ce 

que ce n’est pas moi qui ai eu les plus grands torts ? 

— Ne parlons pas de cela, lui dit mon père en riant ; il y 

avait des torts des deux côtés, et si nous voulons revenir là-

dessus, nous n’en finirons pas. Nous voilà la main dans la 

main, c’est tout ce qu’il faut, et pour ma part, je suis trop con-

tent pour demander autre chose. Mettons que nous avons 

voyagé six ans chacun de notre côté, et que nous voilà de re-

tour. Sais-tu que tu as engraissé pendant ton voyage ! tant 

mieux, cela prouve que les affaires vont bien. 

— Toi, tu as maigri, dit le père Strecker en baissant la 

voix. Je sais que tu as eu des ennuis. Tu as répondu pour ton 

beau-frère, et il a fallu payer. Est-ce fini maintenant ? 

— C’est presque fini, répondit mon père d’une voix grave. 

J’ai été obligé de travailler ferme, et nous avons vécu quasi 

de pain et d’eau ; mais j’ai réussi à ne pas tomber dans les 

mains du père Isaac, et c’est l’essentiel. Dans un mois, j’aurai 

l’argent du dernier billet. 
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— Laisse-moi m’asseoir un peu, dit le père Strecker ; je 

suis devenu un peu lourd, et j’ai fait aujourd’hui une trotte 

assez longue. » 

Pendant qu’il se laissait tomber sur un arbre renversé, 

mon père alla lui ramasser son bâton et son foulard. 

« Rien de nouveau ? lui demanda-t-il. 

— Rien de nouveau, du moins là où j’ai été, répondit le 

père Strecker ; les forestiers se sont mis en quête de leur côté, 

et les gendarmes s’informeront en allant à la correspondance. 

— Ces pauvres Krause ! » dit mon père en poussant un 

soupir. 

Et le père Strecker répéta : 

« Oh ! oui, ces pauvres Krause ! » avec un accent si désolé 

que je me dis tout de suite : « Voilà un brave homme ! » 

C’était pourtant bien agréable de pouvoir penser cela du 

père de mon ami. 

Je commençais à être mal à mon aise dans mon coin, 

d’abord parce que si mon père avait su que j’étais là, caché 

dans l’herbe, il n’aurait pas été content. Il aurait pu croire que 

j’y étais venu exprès pour écouter. D’un autre côté, je n’aurais 

pas été fâché de faire un petit temps de galop jusqu’à l’Ours-

Noir, pour emmener Strecker dans un coin, et lui dire : 

« Une bonne nouvelle, tu sais, ton père s’est réconcilié 

avec le mien ! » 

Pendant ce temps-là, son père et le mien continuaient à 

causer absolument comme des gens qui se revoient après un 

grand voyage. 
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Il y avait dans leur conversation des choses que je ne 

comprenais pas ; il y en avait d’autres que je comprenais très 

bien. Par exemple, quand le père Strecker recommença à faire 

des questions sur les embarras d’argent où mon père s’était 

trouvé à cause de mon oncle, je compris aussitôt pourquoi 

nous étions si pauvres, quoique mon père eût la réputation 

d’un bon travailleur et d’un homme de tête. 

« Jusqu’à aujourd’hui, disait mon père, j’ai été obligé 

d’économiser sou par sou, et de refuser tout plaisir à moi et 

aux miens. 

— C’était à ce point-là ! s’écria le père Strecker en fouet-

tant les grandes herbes avec son bâton. Quand je pense que 

j’aurais pu t’aider et que je ne l’ai pas fait ! Gredin ! pourquoi 

ne m’as-tu rien dit ? 

— J’avais mon amour-propre, comme tu avais le tien. Tu 

aurais pu croire que si je me réconciliais avec toi, c’était par 

intérêt. » 

Le père Strecker ne répondit pas tout de suite. Pendant 

qu’il faisait ses réflexions, moi je faisais aussi les miennes. Ja-

mais mes parents n’avaient parlé devant moi de l’argent que 

mon père était obligé de payer à cause de mon oncle. Quel-

quefois, j’étais humilié de n’avoir pas quelques sous dans ma 

poche, comme les autres garçons de l’école ; alors, l’amour-

propre me faisait manquer au respect que je devais à mon 

père, et je l’accusais tout bas d’être avare ! 

Tout cela se mettait dans ma mémoire, au fur et à mesure, 

pour n’en plus jamais sortir. 

Quand le père Strecker eut assez fouetté les herbes avec 

son bâton, il dit : 
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« Ton amour-propre était plus avouable que le mien ; 

non, non, ne dis pas le contraire, ou je repars pour un autre 

grand voyage ! Mais, enfin, c’était tout de même de l’amour-

propre. » 

Ils rirent doucement de cette plaisanterie. 

« N’importe, reprit le père Strecker, en regardant autour 

de lui, voilà un petit endroit que je reverrai toujours avec plai-

sir. J’ai eu bon nez de passer par ici ; pour un rien, j’aurais pris 

par le moulin. 

— La chose se serait faite tout de même aujourd’hui, ré-

pondit mon père ; oui, elle se serait faite, même si tu avais pris 

par le moulin. Si je ne t’avais pas trouvé ici par hasard, je se-

rais passé par chez toi avant la fin de la journée. 

— Dis-moi comment cela t’est venu en tête. 

— C’est bien simple, répondit mon père ; ma femme le 

désirait, sans oser me le dire. 

— La mienne ne se gênait pas pour m’en parler, dit le 

père Strecker en hochant la tête Qu’est-ce qui m’empêchait 

de lui faire, et à moi aussi, un si grand plaisir ? L’amour-

propre ! et je le répète : “À bas l’amour-propre !” » 

D’un coup de son bâton, il abattit une grande ortie qui 

était presque aussi haute que la haie, comme si cette ortie eût 

été son amour-propre, et qu’il eût pris grand plaisir à taper 

dessus. 

Mon père sourit et continua : 

« Ma femme le désirait c’était déjà une raison. Cependant 

j’aurais peut-être attendu encore un peu, mais mon garçon ne 

parlait plus que du tien : Strecker par-ci, Strecker par-là, 
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Strecker a dit ceci, Strecker a fait cela. Ce matin il a mis le feu 

aux poudres, en nous racontant… Est-ce que ton garçon ne 

t’a rien dit de ce qu’il a fait ce matin, à l’école, et derrière la 

tannerie ? 

— Non ; le gueux ne nous raconte jamais rien. 

— J’aime les gens qui ne se vantent pas, » dit mon père 

d’un ton réfléchi. 

Ensuite, il raconta mot pour mot ce que je lui avais ra-

conté moi-même. Il répéta combien ma mère avait été heu-

reuse d’entendre dire du bien du fils de son amie ; combien ce 

récit l’avait touché lui-même, et comment il avait pris la réso-

lution de se réconcilier avec le père d’un si brave garçon. 

« Car ton fils sera un homme ! dit-il avec chaleur. 

— Tant mieux ! répondit le père Strecker, avec plus 

d’émotion qu’il n’en voulait montrer. 

— Mon garçon, reprit mon père, ne peut que gagner à le 

fréquenter, et je le lui ai dit pas plus tard que ce matin. 

— Je te laisse aller, reprit le père Strecker, parce que mon 

cœur est toujours réjoui d’entendre un homme comme toi 

bien parler de mon garçon. Mais si ton fils l’aime, je puis te 

dire que l’autre le lui rend bien. » 

C’est moi qui étais content de savoir cela. Je voyais bien 

que Strecker me préférait à plusieurs autres ; mais comme il 

était un peu moqueur, je ne savais pas toujours si je devais 

croire ce qu’il me disait. Maintenant je n’en pouvais plus dou-

ter. 
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Ils causèrent ensuite presque à voix basse, et je n’enten-

dais plus leurs paroles. À un moment, cependant, je compris 

que l’on parlait de moi. 

« Je ne suis pas mécontent de lui, dit mon père ; il a de 

bonnes qualités, mais il a les défauts de ses qualités. Il a sou-

vent des idées qui me font plaisir, mais tout cela ne se tient 

pas encore bien ensemble ; il se monte et se démonte trop 

facilement, comme une fille. Et puis, il ressemble un peu aux 

chats, qui changent d’humeur avec le temps. Tiens, par 

exemple, j’ai été très content de lui aujourd’hui ; mais comme 

il y a de l’orage dans l’air, je ne serais pas étonné d’apprendre 

en rentrant qu’il a fait quelque sottise et qu’il a gâté ce soir 

tout ce qu’il a fait de bien ce matin. 

— Les enfants sont des enfants, murmura sentencieuse-

ment le père Strecker. 

— C’est ce que je me dis tous les jours, reprit mon père. 

Je sais maintenant que je le tirerai de là, et je compte sur ton 

garçon pour m’aider. » 

Personne ne me voyait dans ma cachette, et cependant je 

sentis que je devenais rouge comme du feu. Était-il possible 

que mon père me connût si bien ? Et, me connaissant si bien, 

était-il possible qu’il fût toujours si bon pour moi et si plein 

d’indulgence ? 

Mon cœur se serra à l’idée que j’avais songé un moment 

à me sauver de la maison. 
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CHAPITRE XII 
 

L’INOUBLIABLE SOUPER DE FAMILLE 

« Voilà qu’il est temps de rentrer, dit mon père ; et il 

ajouta : Comme nos femmes vont être contentes ! 

— Ça ne se demande pas ! répondit le père Strecker avec 

chaleur. Malheureusement, c’est une grande joie qui tombe à 

un triste moment ; sans cela nous leur aurions fait une bonne 

farce. » 

Le père Strecker faisait partie de cette bande de farceurs 

qui inspiraient tant d’effroi à la mère Seckatz. Les hommes de 

Darlenheim, trouvant sans doute, comme les écoliers, que les 

distractions étaient rares chez nous, avaient imaginé de se 

jouer entre eux toutes sortes de tours pendables. 

Mon père n’aimait pas beaucoup ce genre de distractions, 

et je suis sûr que, quand même les Krause n’auraient pas été 

dans la peine, il n’aurait pas été content d’aider le père 

Strecker à faire une mauvaise plaisanterie à la mère Strecker 

ou à ma mère. 

Le père Strecker, lui, poursuivait son idée : 

« Je t’aurais laissé passer devant, dit-il, et je serais entré 

chez toi le chapeau sur les yeux en brandissant mon gourdin. 

Je t’aurais dit “Ah çà ! monsieur Müller, il faut que nous nous 

expliquions. Il me revient que vous avez tenu sur mon compte 

tels et tels propos qui ne me conviennent pas ; vous allez me 

faire des excuses, ou sinon !”  Mais cela ne se peut pas, reprit-

il en se levant avec effort ; en tous cas, il y a une chose que 

nous pouvons faire, et que nous ferons certainement. » 
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Comme ils s’éloignaient de la haie, je n’entendis plus que 

le murmure de leurs voix, sans distinguer leurs paroles ; par 

conséquent, je ne sus pas tout de suite quelle était cette chose 

que l’on pourrait faire et que l’on ferait certainement. 

Il y avait une petite allée entre les jardins, qui conduisait 

directement à notre porte. Mais cette allée était bordée de clô-

tures en planches, et si étroite qu’une seule personne avait 

bien de la peine à y passer sans se cogner les coudes aux 

planches. J’étais sûr que mon père et son ami ne passeraient 

pas par là ; ils avaient trop de choses à se dire, et ils ne se 

seraient pas résignés dans un moment pareil à marcher l’un 

derrière l’autre. 

Ils suivirent, en effet, le sentier des Krause en remontant 

vers la grande route. Quand ils furent assez loin, je sortis par 

le trou de la haie, et je me sauvai en courant par la petite allée. 

Ma première idée avait été de prévenir ma mère que le 

père Strecker et mon père venaient de se réconcilier. J’avais 

plusieurs bonnes raisons pour le faire : d’abord, on aime tou-

jours à être porteur d’une bonne nouvelle, c’est un rôle qui 

flatte l’amour-propre ; ensuite, cela épargnerait à ma mère un 

trop grand saisissement ; enfin, cela l’empêcherait de me par-

ler, pour le moment, de mon affaire avec Marien. 

Oui ; mais pour lui conter la grande nouvelle, il faudrait 

lui dire comment je l’avais apprise. Elle n’aimait pas les cu-

rieux et les indiscrets, et je ne savais pas comment lui expli-

quer, sans tout embrouiller, que j’avais été curieux et indiscret 

malgré moi. 

Arrivé au bout de l’allée, je me cachai derrière le coin de 

la maison pour guetter mon père et son ami, afin de rentrer 

une minute avant eux. 
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Je restai assez longtemps à guetter ; je vis de loin Seckatz 

qui rentrait d’Ordenheim, puis le père Seckatz avec deux ou 

trois autres qui marchaient en pliant un peu les reins. 

Enfin j’aperçus ceux que j’attendais, et je rentrai à la mai-

son en prenant la figure de celui qui ne sait rien d’extraordi-

naire. 

Ma mère allait et venait dans la cuisine en préparant le 

souper. 

« D’où viens-tu ? » me demanda-t-elle, sans me regarder. 

Je lui répondis que je venais des champs. 

Au son de ma voix, elle se retourna comme étonnée, me 

regarda avec attention, et me demanda ce que j’avais. 

Je lui répondis que je n’avais rien. 

« Ta voix tremble, me dit-elle, et tu n’as pas ta figure or-

dinaire. Est-ce à cause de Marien ? Il paraît qu’il y a eu de la 

brouille dans le ménage, » ajouta-t-elle en souriant. 

Je baissai la tête, ne sachant que répondre, parce que je 

ne voulais pas lui dire la grande nouvelle, et que je ne voulais 

pas mentir non plus. 

Oh ! quelle angoisse ! Heureusement que j’entendis le pas 

de mon père dans le corridor ; ma mère l’entendit aussi : 

« Va-t’en, dit-elle, prendre le chapeau et le bâton de ton 

père. » 

Je me précipitai dans le corridor. Le père Strecker était 

demeuré en arrière sur la porte de la rue ; mon père me fit 

signe de ne rien dire, et entra tout seul dans la cuisine. 
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Le premier mot de ma mère fut pour lui demander s’il y 

avait de bonnes nouvelles, et elle baissa la tête quand mon 

père lui dit qu’on n’avait encore rien trouvé qui pût mettre sur 

la trace de Krause. 

« Il y a là, dit mon père, un ami qui revient d’un long 

voyage, et qui voudrait te dire un petit bonsoir en passant. » 

Ma mère le regarda avec surprise, jeta un coup d’œil de 

ménagère effrayée sur notre maigre souper, et dit : 

« J’aurais aimé à être prévenue pour le mieux recevoir, 

mais il nous excusera ; pourquoi n’entre-t-il pas ? 

— Pourquoi n’entres-tu pas ? » dit mon père en avançant 

la tête dans le corridor. 

Le père Strecker s’avança et se tint debout sur le seuil de 

la porte. Il avait l’air d’une image dans un cadre. Cet homme-

là faisait tout ce qu’il voulait de sa figure. Il devait avoir envie 

de rire, et il était sérieux comme un juge de paix. 

« Monsieur Strecker ! s’écria ma mère en joignant les 

mains de saisissement. » 

La figure du père Strecker ne se dérida pas, c’était vrai-

ment inconcevable. 

« Femme, dit mon père en souriant ; ce n’est pas mon-

sieur Strecker, c’est l’ami Strecker. » 

Alors seulement l’ami Strecker se mit à rire. 

Ma mère regarda mon père, comprit tout, et, se jetant sur 

lui, lui planta sur les deux joues deux baisers que l’on aurait 

entendus de la rue. 

« Comme tu es bon ! comme tu es bon ! » 
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Elle ne pouvait pas dire autre chose, parce qu’elle se re-

tenait à grand’peine de pleurer et de sangloter. 

« Et moi, dit le père Strecker, je n’aurai donc rien ? » 

Ma mère l’embrassa aussi, sans hésiter. Pour qu’il n’y eût 

personne de jaloux dans la maison, elle me prit la tête dans 

ses deux mains, et m’embrassa à mon tour. 

Ensuite, elle s’essuya les yeux avec son tablier, et dit 

d’une voix tremblante : 

« Et Catherine, est-ce que je ne la verrai pas aussi ? 

Mon père se tourna vers l’ami Strecker : 

« Qu’est-ce que je t’avais dit ? 

— Ça ne me surprend pas, répondit l’ami Strecker, oh ! 

non, ça ne me surprend pas ; car si l’autre savait ce qui se 

passe, elle planterait là l’Ours-Noir ; elle laisserait la servante 

s’arranger comme elle pourrait, et elle accourrait comme une 

folle. 

— Si j’avais eu un meilleur souper à vous offrir, dit ma 

mère en rougissant, je vous aurais prié de souper avec nous, 

et Otto aurait été chercher Catherine et le garçon… » 

L’ami Strecker fit un geste de la main et dit : 

« Il ne faut jamais surprendre les ménagères ; cela les met 

dans l’embarras et leur cause de l’ennui. Vous allez éteindre 

votre fourneau et mettre votre souper de côté pour demain. 

Je vous emmène tous, c’est convenu avec Müller ; n’est-ce 

pas, Müller ? Parce que, voyez-vous, dans une auberge, il faut 

toujours qu’il y ait quelque chose à donner aux voyageurs. 

C’est le métier qui veut cela ! Et quand même le garde-manger 
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ne serait pas garni, il y a toujours un tas de poules qui vous 

courent dans les jambes ; on en attrape une au passage. Vous 

me direz à cela qu’une volaille trop fraîchement tuée est tou-

jours un peu dure ; mais d’abord je sais bien que ce n’est pas 

cela qui vous arrêterait. Ensuite il y a une recette bien simple 

que vous connaissez peut-être… Non ? Vous faites boire un 

petit verre de rhum à votre volaille avant de la tuer ; alors elle 

devient aussi tendre que si elle avait deux jours de crochet. Je 

pars devant pour vous annoncer. Ah ! mes amis, si ç’avait été 

dans un autre moment, quel joli petit festin nous aurions fait 

pour célébrer tout ça ! Nous souperons en famille, voilà tout. » 

Un petit quart d’heure plus tard, nous faisions notre en-

trée à l’Ours-Noir. Mme Catherine se jeta sur ma mère et l’em-

brassa tant de fois à la file qu’il était impossible de les comp-

ter. 

« Ça va bien ! disait le père Strecker en se frottant les 

mains ; mais il faut pourtant espérer que ça aura une fin ! » 

Ça eut une fin, en effet ; quand Mme Catherine consentit à 

se séparer de ma mère, elle me regarda avec attention, mur-

mura quelques paroles à l’oreille de ma mère, profita de l’oc-

casion pour lui déposer deux ou trois baisers sur la joue, et ce 

fut à mon tour d’être embrassé. 

« Celui-là n’est pas un chien ! » dit l’aubergiste, en mon-

trant mon père avec le tuyau de sa pipe. 

Quand toutes les embrassades furent finies, Mme Cathe-

rine prit ma mère par la main et l’emmena dans sa chambre ; 

elles avaient tant de choses à se dire ! 

L’aubergiste resta à la cuisine pour surveiller le souper, et 

mon père lui tint compagnie. Ils occupaient les deux coins de 

la cheminée, à cheval sur deux chaises à dossiers de bois, et 
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fumant de grandes pipes de porcelaine. Ils ne parlaient pas, 

mais ils échangeaient de petits signes de tête. 

Mon camarade me fit les honneurs de l’Ours-Noir, prin-

cipalement de l’écurie et du jardin ; nous ne disions pas 

grand’chose mais nous étions contents d’être ensemble. Il 

nous suffisait, pour être heureux, de nous promener par toute 

la maison en nous tenant par la main. 

Le couvert était mis dans une petite pièce voisine de la 

salle des voyageurs. Quand le souper fut servi, le père 

Strecker fit semblant de se fâcher parce que sa femme avait 

placé ma mère à côté d’elle ; il déclara que cela ne se faisait 

pas ; mais Mme Catherine lui dit que cela se ferait pour cette 

fois-là. Alors il se tourna du côté de mon père, et lui dit : 

« Tu vois que je ne suis pas le maître chez moi ; c’est bien 

honteux pour un homme, mais nous nous consolerons 

comme nous pourrons. 

— Et nous aussi, » me dit Strecker en approchant sa 

chaise de la mienne. 

Le souper de famille me sembla très bon, et je m’expli-

quai facilement que le père Strecker eût un double menton. 

On ne parla pas bruyamment, et on ne porta point de santés. 

Quand le souper fut fini, mon père resta pour fumer une 

pipe avec le père Strecker ; ma mère me ramena à la maison 

parce qu’il était déjà tard. 

Le ciel était sillonné à chaque instant de grands éclairs de 

chaleur ; je sentais que ma tête était un peu lourde, et j’avais 

dans le cœur comme un fond de tristesse, sans doute parce 

qu’après la bonne soirée que je venais de passer, le souvenir 

du père Wæchter et de Marien m’était revenu tout d’un coup. 
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Ma mère me demanda ce que j’avais ; je lui racontai tout, 

et je fis bien, car elle débrouilla mes idées une à une ; et je 

découvris grâce à elle que, si j’étais coupable, je ne l’étais pas 

autant que je me l’étais imaginé. Je revins sur la résolution 

que j’avais prise de ne plus apprendre mes leçons sous pré-

texte que cela ne me servait à rien, attendu que le père Wæch-

ter ne me les demandait pas quand je m’étais donné tant de 

peine à les perler. Elle me dit doucement que l’on apprend 

pour savoir, et non pas pour faire montre de ce que l’on sait. 

C’était sans doute par pure bienveillance que le père Wæchter 

avait évité de me faire réciter ma leçon d’histoire. Voyant que 

ma page d’écriture n’était pas soignée, il était en droit de pen-

ser que la leçon d’histoire ne l’était pas davantage, et il avait 

tenu à m’épargner un affront public. 

Quand je lui racontai les caprices de Marien, elle m’expli-

qua que les petits enfants ont beaucoup d’imagination ; qu’ils 

peuvent s’attacher à une poupée ou même à un battoir 

comme à une personne vivante ; il faut entrer dans leurs 

idées, ne jamais les contrarier inutilement, et surtout montrer 

beaucoup de patience et de complaisance. Je n’en avais peut-

être pas montré assez ; je convins que je n’en avais pas mon-

tré du tout. Elle me fit voir que si Marien m’avait préféré 

Seckatz, c’est justement parce que Seckatz avait pris ses pe-

tites imaginations au sérieux, et n’avait pas eu l’air, un seul 

instant, de douter que Sophie ne fût une personne vivante, et 

même une belle personne. 

Ma mère me promit de me réconcilier avec Marien, et 

moi, je lui promis, en revanche, de faire des excuses au père 

Wæchter. 

Quand tout fut ainsi réglé, et que je vis bien clair dans 

mes petites affaires de conscience, mon cœur se trouva 



– 154 – 

soulagé d’un si grand poids que je m’endormis sans m’en 

apercevoir. 
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CHAPITRE XIII 
 

GRANDE ÉMOTION DU PÈRE WÆCHTER 

Cette nuit-là encore je rêvai de Krause. Il s’était caché 

dans le grenier à foin de l’Ours-Noir, et comme on avait dé-

couvert sa cachette, il s’était barricadé et refusait d’ouvrir. 

Quelqu’un, je ne sais pas qui, donnait de grands coups dans 

la porte ; les coups résonnaient avec un bruit de tonnerre. En-

suite, les gendarmes, en allant à la correspondance, apprirent 

que Krause refusait d’ouvrir la porte. Je les vis charger leurs 

carabines, et ils se mirent à tirer sur la lucarne. Un de leurs 

coups de carabine résonna d’une façon si terrible que je me 

réveillai en sursaut. 

La pluie battait avec violence les volets de ma fenêtre, et 

les coups de tonnerre se succédaient presque sans interrup-

tion. 

Je fus content de penser que les gendarmes ne tiraient 

pas sur Krause ; mais, presque aussitôt, je fus épouvanté à 

l’idée qu’il pouvait être dehors par un temps pareil, perdu 

dans un bois, ou blessé à la suite d’une chute, car c’était un 

grand amateur de nids d’oiseaux, ou bien gisant au fond d’un 

ravin ou d’une carrière. Il y avait justement plusieurs carrières 

abandonnées à deux ou trois lieues de Darlenheim. 

Ces idées me tinrent éveillé assez tard ; cependant je finis 

par me rendormir. Quand je rouvris les yeux, l’orage avait 

cessé, le soleil traçait de grandes raies de lumière à travers les 

fentes des volets, et les petits oiseaux chantaient dans tous les 

jardins. 
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Je sautai brusquement à bas de mon lit, épouvanté 

d’avoir dormi si tard quand j’avais tant de choses à faire pour 

la classe du matin. Puis, mes idées se débrouillèrent, et je me 

souvins que c’était jeudi. 

Quoique ce fût jeudi, je ne me remis pas au lit, comme je 

faisais d’habitude ce jour-là ; je poussai les volets, et je m’ha-

billai promptement. J’avais promis à ma mère de faire des ex-

cuses au père Wæchter ; je voulais lui tenir parole le plus tôt 

possible. L’air était frais et léger, le soleil brillait gaiement, je 

me sentais tout heureux de vivre. 

« Te voilà levé de bonne heure, me dit ma mère en sou-

riant. 

— C’est que je veux aller tout de suite chez le père Wæch-

ter. Je ne serai pas tranquille tant que je n’y aurai pas été. » 

Elle m’embrassa sans rien dire, me servit ma tasse de lait, 

et se mit ensuite sur le pas de la porte pour me voir partir. 

Le père Wæchter était dans son jardin, tout occupé à re-

lever les branches de houblon que l’orage avait détachées de 

sa tonnelle. 

Quand je poussai la petite porte à claire-voie, il avança la 

tête, et cligna les yeux pour mieux voir ; il ne portait pas de 

lunettes en dehors de l’école. 

« Ah ! c’est toi, Müller ! me dit-il en s’avançant de mon 

côté ; est-ce que tu m’apportes des nouvelles ? 

— Non, monsieur Wæchter ; ma mère m’a dit qu’on 

n’avait aucune nouvelle, et mon père est déjà parti pour con-

tinuer à chercher. 
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— Eh bien, mon garçon, reprit-il doucement, qu’est-ce 

que je puis faire pour toi ? 

— Monsieur Wæchter, lui dis-je en balbutiant, je suis 

venu… je suis venu… 

— Je vois ce que c’est, reprit-il avec bonté ; tiens, passe 

par ici, viens sous la tonnelle, tu seras mieux à ton aise pour 

me dire ce que tu as à me dire. » 

Quelle bonté de sa part ! Il savait que j’avais beaucoup 

d’amour-propre, et que je redoutais les moqueries de mes ca-

marades. Si quelqu’un d’entre eux eût passé en ce moment le 

long de la haie, il se serait étonné de me voir avec le père 

Wæchter un jeudi ; il aurait deviné, rien qu’à mon attitude, 

que j’étais en train de demander pardon. 

Quand nous fûmes sous la tonnelle, à l’abri de tous les 

regards, il tira une grande bouffée de sa pipe, et me dit : 

« Je t’écoute. 

— Monsieur Wæchter, balbutiai-je en rougissant, j’ai été 

très méchant hier à la classe du soir ; je viens vous dire que je 

le regrette et vous demander de vouloir bien l’oublier. 

— Je l’oublie bien volontiers, mon pauvre garçon, d’au-

tant plus volontiers que tu t’étais très bien conduit à la classe 

du matin. Cela te ferait-il trop de peine de me dire ce que tu 

avais, à la classe du soir, pour te montrer si têtu ? » 

Je lui redis ce que j’avais déjà dit à ma mère. Pendant que 

je lui rapportais les explications que ma mère m’avait don-

nées, il remua la tête tout le temps, en signe d’approbation. 
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Quand j’eus achevé ma confession, il me demanda si 

c’était ma mère qui m’avait conseillé de venir le trouver, ou 

bien si j’y étais venu de moi-même. 

« Ma mère ne m’a pas dit de venir, répondis-je avec em-

pressement ; mais, après ce qu’elle m’a dit, j’ai bien vu qu’il 

le fallait, et je le lui ai promis. 

— Très bien, dit-il en me regardant avec attention ; re-

mercie Dieu tous les jours d’avoir une mère comme celle-là, 

une mère qui te tient lieu de conscience, en attendant que ta 

conscience y voie assez clair pour te dire nettement ce que tu 

as à faire. » 

J’étais si touché de ses paroles que je crus bien faire, pour 

le remercier, de lui promettre que je ne recommencerais ja-

mais ! 

« Ton bon cœur t’emporte trop loin, me dit-il en souriant. 

Il ne faut jamais promettre ce que l’on n’est pas sûr de pouvoir 

tenir. Tu n’es qu’un enfant et les hommes eux-mêmes ne peu-

vent pas jurer qu’ils ne retomberont pas en faute. Je te délie 

de ta promesse, parce que je connais les enfants ; tu retombe-

ras en faute, sois-en sûr comme j’en suis sûr moi-même. Seu-

lement, le souvenir de ce que tu m’as dit aujourd’hui t’empê-

chera, je l’espère, d’y retomber aussi souvent, et surtout de 

t’y entêter. On ne se corrige pas tout d’un coup, mais peu à 

peu, à force d’attention et d’efforts. Te voilà dans la bonne 

voie, il te faut désormais y marcher avec courage ; quand tu 

tomberas, tu en seras quitte pour te relever. Ta mère t’y ai-

dera, et moi aussi ; et il viendra un jour où tu pourras marcher 

droit tout seul, sous l’œil de Dieu. » 
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Il avait prononcé ces dernières paroles en regardant au-

tour de lui d’un air rêveur ; après un petit moment de silence, 

il se mit à rire, et me dit gaiement : 

« Ainsi, mon pauvre garçon, tu avais perlé ta leçon d’his-

toire ? 

— Ce qui s’appelle perlé, répondis-je avec assurance. 

— Si je l’avais su, me dit-il avec une bonhomie touchante, 

je te l’aurais certainement demandée ; mais tout le monde le-

vait la main, j’ai pris au hasard. Pourrais-tu me la réciter main-

tenant ? » 

Pour toute réponse, je me levai du banc de bois où j’étais 

assis, je croisai mes bras sur ma poitrine, et je lui récitai ma 

leçon avec une assurance et une facilité extraordinaires. 

« C’est très bien, c’est parfait, en un mot, c’est perlé, me 

dit-il en me caressant l’épaule. Maintenant, peux-tu me réci-

ter la leçon d’avant-hier ? » 

Je fermai les yeux et je me mis à remuer les lèvres, 

comme font tous les écoliers quand ils cherchent à retrouver 

quelque chose dans leur mémoire ; mais je n’attrapais que des 

bribes par-ci par-là ; le reste était perdu dans un brouillard 

obscur. Je fus forcé d’avouer que je ne pouvais pas me rappe-

ler cette leçon. 

« Voilà, me dit le père Wæchter en riant, la différence 

entre ce qui est perlé et ce qui ne l’est pas. Ce qui est perlé 

reste à tout jamais dans la mémoire ; ta leçon d’hier, je te la 

redemanderai, par curiosité, dans trois mois ; je te défends de 

la repasser d’ici là, tu m’entends bien, tu verras dans trois 

mois que tu la sauras aussi bien que maintenant. Ce qui n’est 
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pas perlé une bonne fois pour toutes s’en va en lambeaux et 

ne profite à rien. 

» Quand on a l’habitude de bien faire ce que l’on fait, on 

ajoute tous les jours quelque chose à son petit bagage, et l’on 

finit par devenir un homme instruit. Quand on bâcle, on ne 

retient que des rognures, et ce n’est pas avec des rognures 

qu’on fait une belle paire de souliers. Comprends-tu ? » 

Je lui dis que je comprenais parfaitement. 

« Eh bien, dit-il gaiement, c’est assez de morale pour au-

jourd’hui. Viens-t’en voir comme l’orage de cette nuit a cou-

ché mes pauvres fleurs. » 

Le fait est que c’était une vraie pitié. 

Comme nous étions arrivés au bout du jardin, je regardai 

par-dessus la haie, parce que, de ce côté, on a la vue des prai-

ries et de la rivière. 

Sur la rivière même, il y avait, à peu de distance l’un de 

l’autre, deux bateaux de tireurs de sable ; les hommes qui les 

montaient sondaient la rivière avec des crocs, et il y avait sur 

la rive beaucoup de gens qui les regardaient faire. 

Le père Wæchter dit : 

« Ah ! mon Dieu ! » 

Et moi je fus saisi d’un frisson, car je compris tout de suite 

ce que cherchaient les tireurs de sable. 

L’un d’entre eux s’approcha de la rive et sonda sous les 

saules. Tout à coup l’homme se pencha ; on voyait qu’il faisait 

de grands efforts, comme pour tirer de l’eau quelque chose de 

lourd. Tous les curieux accoururent ; il y avait une petite 
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langue de terre qui s’avançait dans la rivière ; elle fut tout de 

suite couverte de personnes qui formaient un épais rideau 

entre le tireur de sable et nous. 

Il y eut une grande agitation dans cette foule ; tout le 

monde se penchait comme pour voir quelque chose de plus 

près. 

Cette fois, le père Wæchter leva les bras au ciel, en pous-

sant un sourd gémissement, et moi je me couvris la figure de 

mes deux mains. 

Quand j’osai lever les yeux, le père Wæchter se retenait 

après un arbre, pour ne pas tomber. Il était pâle comme un 

mort, et il disait d’une voix égarée : 

« Ah ! le pauvre enfant ! ah ! les pauvres parents ! » 

Je saisis le pauvre père Wæchter par le coude, et je le 

forçai à s’asseoir, car il n’en pouvait plus ; je repris courage 

en sentant qu’il avait besoin de moi et j’eus l’idée de lui dire : 

« Ce n’est peut-être pas ce que vous croyez ! » 

Il me regarda d’abord comme quelqu’un qui ne comprend 

pas ; ensuite, il se mit à pleurer, ce qui parut lui faire du bien, 

et il me dit à voix basse : 

« Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour croire que je me 

suis trompé ! » 

Quoique la rivière m’inspirât pour le moment une pro-

fonde horreur, je dis au père Wæchter que j’allais descendre, 

pour savoir au juste… Je n’osai en dire plus long ; mais le père 

Wæchter me comprit bien, car il me fit un signe de la main, 

comme pour me prier de partir au galop. 
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Quand je revins, hors d’haleine, il était toujours assis à la 

même place, regardant la terre. Il n’osa pas tourner la tête 

quand je fis claquer la petite porte à claire-voie ; et moi, pour 

abréger son supplice, j’imaginai de crier du bout du jardin : 

« Ce n’est pas cela, monsieur Wæchter ! ce n’est pas 

cela ! » 

Il tressaillit, se redressa, et tourna la tête de mon côté. Je 

l’eus bientôt rejoint, et je lui expliquai de mon mieux ce que 

je venais d’apprendre. L’homme avait retiré de la rivière la 

caisse du percepteur de Brunnenwald. Des voleurs l’avaient 

emportée l’année précédente et l’avaient jetée à la rivière 

après l’avoir forcée. 

Comme il vit que je le regardais avec inquiétude, il essaya 

de sourire, et dit 

« Ah ! vraiment, ce n’est que cette caisse ? 

—  Oui, monsieur Wæchter, ce n’est que cette caisse. 

— Cette découverte, reprit-il, est peut-être plus impor-

tante qu’on ne croit. » 

Je me mépris sur le sens de ses paroles, et je lui dis : 

« La caisse est vide, et elle ne pourra plus servir, car elle 

est toute défoncée à coups de pierres et de marteaux. 

— Elle pourra servir d’indice à la justice, reprit-il avec as-

sez d’animation… Mon Dieu ! s’écria-t-il en changeant de ton, 

pourvu que les voleurs ne soient pas de cette paroisse ! Oh ! 

non, ce serait trop affreux ! 

— Il n’y a pas de voleurs à Darlenheim, » lui dis-je hardi-

ment ; car les paroles de la-mère Seckatz m’avaient vivement 
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frappé, quand elle avait dit, à propos de ses clefs, qu’elle crai-

gnait les farceurs et non pas les voleurs. 

« Que Dieu t’entende ! » me répondit le père Wæchter en 

me serrant la main, comme si je venais de lui rendre un grand 

service. 

Je m’enhardis alors jusqu’à lui dire qu’il ne devait pas res-

ter dans son jardin tant que les hommes travailleraient sur la 

rivière, parce qu’il ne pourrait pas s’empêcher de les regarder 

et de se faire toutes sortes d’idées à propos de rien. 

« Donne-moi le bras, me dit-il, je vais rentrer ; seulement, 

promets-moi, si tu apprends quelque chose, quoi que ce soit, 

de me le faire savoir tout de suite. » 

Je le lui promis et je revins à la maison, pensant à tout ce 

qui venait d’avoir lieu. 

Quand je passai devant la fenêtre de la cuisine, je vis mon 

camarade Strecker qui causait avec ma mère. 

« Je t’attendais, me dit-il, pour t’emmener faire une pro-

menade en voiture. Mon père va, pour ses affaires, à Brun-

nenwald ; il y a place pour toi dans la voiture, et ta mère veut 

bien que tu viennes. » 

C’était un grand crève-cœur pour moi de refuser, mais je 

ne pouvais pas faire autrement, après m’être engagé à tenir le 

père Wæchter au courant de ce qui pourrait se passer. Peut-

être ne se passerait-il rien ; mais si, par hasard, il se passait 

quelque chose !… 

Ma mère n’avait pas dit à Strecker ce que j’étais allé faire 

chez le père Wæchter, mais moi je le lui dis, sans réserve et 

sans fausse honte. Il me fallait, pour expliquer un refus si ex-

traordinaire, lui faire comprendre combien le père Wæchter 
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avait été bon pour moi, à propos de quoi il avait été bon, et 

combien il m’était impossible, après cela, de lui manquer de 

parole. 
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CHAPITRE XIV 
 

LA BOUTEILLE DE KIRSCH 

En avouant que j’étais allé faire des excuses au père 

Wæchter, j’avais accompli un acte de courage presque témé-

raire. Parmi les écoliers, quiconque s’humiliait à ce point de-

vant le maître était traité de couard et de flagorneur. On n’ad-

mettait même pas le cas de force majeure. Tel de nous que 

son père avait mené par l’oreille faire amende honorable, s’en 

était repenti longtemps après. Mais la présence et l’approba-

tion de ma mère m’encourageaient, et j’avais une si haute es-

time pour Strecker, que je n’avais pas hésité un moment à me 

livrer à lui, pour ainsi dire pieds et poings liés. 

Strecker me dit nettement que j’avais bien fait et qu’il ne 

pouvait que m’approuver de tenir ma parole. 

« Puisque tu ne peux pas venir avec moi, me dit-il en fi-

nissant, c’est moi qui resterai avec toi, et je te promets que 

nous passerons une bonne journée. Je vais prévenir mon père 

tout de suite, et tu vas courir chez le père Wirsing, lui dire que 

mon père pourra l’emmener avec lui. Il a affaire à Brunnen-

wald, et mon père avait été obligé de lui dire qu’il n’avait pas 

de place pour cette fois. Le père Wirsing ne sera pas fâché de 

faire la route en voiture, et mon père, je crois, ne sera pas 

fâché d’avoir un bon compagnon de son âge, au lieu de deux 

galopins comme nous. » 

Comme il allait franchir le seuil de la porte, il revint sur 

ses pas, et me dit : 



– 166 – 

« Tu ne sais pas ce que tu devrais faire ? Tu devrais pren-

dre tes livres avec toi, et les apporter à la maison. Nous ap-

prendrions nos leçons ensemble, dans le grenier au foin. C’est 

si amusant d’apprendre ses leçons dans le foin ! La lucarne 

donne sur la grande route, et l’on voit plus de deux lieues de 

pays. Quand les gendarmes reviendront de la correspon-

dance, nous les verrons à plus d’une demi-lieue ; nous cour-

rons au-devant d’eux, et s’il y a des nouvelles, nous les porte-

rons toutes fraîches au père Wæchter. » 

Ma mère riait d’entendre parler un garçon qui avait la 

langue si bien pendue, les manières si délurées et le cœur sur 

la main. 

« Tu peux y aller, me dit-elle. 

— Est-ce qu’il ne pourrait pas rester à dîner avec nous ? 

demanda Strecker, qu’un premier succès avait rendu tout à 

fait entreprenant. 

— Oui, je le lui permets, répondit ma mère, mais à une 

condition, c’est que toi, tu viendras souper avec nous ? 

— Quelle chance ! dit Strecker d’un ton joyeux ; journée 

complète. Je sais que je puis promettre et que ma mère ne 

dira pas non. Mon père doit rentrer pour le souper ; cela fait 

que je n’aurai pas sur le cœur de la laisser souper toute 

seule. » 

Là-dessus il partit au petit trot ; je fis un paquet de mes 

livres de leçons, et j’allai prévenir le père Wirsing. 

Je le trouvai en train de mettre ses grosses bottes ; 

comme il était asthmatique, il soufflait très fort et il ne parais-

sait vraiment pas d’une humeur très joyeuse. 
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« Qu’est-ce que tu veux ? » me demanda-t-il brusque-

ment. 

Je ne fus ni surpris ni fâché de sa brusquerie. Il savait 

probablement que je lui avais pris sa place dans la voiture du 

père Strecker ; et il n’est pas agréable, quand on est âgé, as-

thmatique, et gros par-dessus le marché, de faire à pied les 

deux lieues qui séparent Darlenheim de Brunnenwald. D’ail-

leurs, j’étais trop content pour ne pas faire bonne mine aux 

gens les plus maussades. 

Je mis cependant une certaine malice à ne pas lui ré-

pondre tout de suite, pour mieux jouir de son changement de 

ton quand il saurait ce que je venais lui annoncer. 

« Je suis bien fâché, lui dis-je, d’avoir pris votre place 

dans la voiture du père Strecker ! 

— Et moi aussi, dit-il, en assénant un grand coup de talon 

pour faire entrer la botte droite. 

— Mais, repris-je lentement, cela peut s’arranger ; 

Strecker et moi nous restons ici, et je viens vous prévenir que 

le père Strecker vous attend pour vous emmener. 

— Tu vas prendre la goutte avec moi ! » cria le père Wir-

sing, devenu tout à coup aussi jovial qu’il était grognon et 

malplaisant une minute auparavant. 

Proposer de boire la goutte à un garçon de mon âge ! 

c’était une si bonne plaisanterie que je me mis à rire. 

La mère Wirsing ne prit pas la chose aussi gaiement, elle. 

La mère Wirsing avait la réputation d’être aussi avare qu’on 

peut l’être. Souvent, elle cachait la bouteille au kirsch, pour 

que son mari ne pût en boire, ni en offrir pendant son absence. 
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Depuis que j’étais là, je l’entendais aller et venir dans la 

salle à côté. Aussitôt que son mari m’offrit un petit verre, elle 

se montra sur la porte. Elle avait les lèvres plus pincées que 

d’habitude et elle me lançait des regards qui n’étaient pas 

tendres, absolument les regards que l’on adresse à un intrus 

et à un indiscret. 

« Wirsing, dit-elle d’une voix aigre, j’imagine que tu ne 

vas pas faire boire des liqueurs à un enfant de cet âge-là. 

— À cet âge-là, répondit le père Wirsing en clignant son 

œil gauche qui était de mon côté, je buvais mon petit verre 

comme un homme. 

— Tu peux te vanter que cela t’a bien profité ! dit la 

bonne femme d’un ton sec voilà que les mains te tremblent 

comme si tu avais soixante ans. 

— Il y a des gens à qui les mains tremblent, quoiqu’ils se 

vantent de n’avoir jamais touché à une bouteille de kirsch. Il 

y a de ces gens-là qui ne sont pas bien loin de moi, à l’heure 

où je parle. Leurs mains tremblent tellement, qu’ils ne peu-

vent toucher un saladier ou une soupière sans les mettre en 

pièces. » 

Je compris bien ce qu’il voulait dire, et il est clair que la 

mère Wirsing le comprit aussi, car elle se sauva dans la salle 

sans souffler mot. 

Le père Wirsing se mit sur une chaise pour rire à son aise. 

Quand il eut bien ri, il cria : 

« Femme, apporte la bouteille de kirsch et deux petits 

verres. » 
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Elle n’osa pas désobéir ; mais, après avoir déposé sur la 

table la bouteille et les petits verres, elle se tint debout sur le 

seuil de la porte, bien décidée à surveiller nos libations et à en 

limiter le nombre. 

Je pris un des petits verres, et je le cachai derrière mon 

dos, en disant au père Wirsing que je ne voulais pas boire. 

« Eh bien, dit-il en regardant sa femme d’un air narquois, 

je ne veux pas te forcer ; mais pour que le diable n’y perde 

rien, je boirai ta part. » 

Il le fit comme il l’avait dit, et ne lâcha pas la bouteille 

avant d’avoir vidé deux fois son verre. Aussitôt qu’il eut dé-

posé la bouteille sur la table, sa femme fondit dessus et courut 

la cacher, de peur qu’il ne me prît fantaisie de me raviser. 

À ma grande surprise, le père Wirsing, au lieu de partir 

bien vite pour l’Ours-Noir, ôta tranquillement ses grosses 

bottes et sa houppelande, comme s’il allait se mettre au lit. 

« Femme, dit-il en penchant la tête du côté de la salle, 

apporte-moi mon habit et mes souliers du dimanche il ne con-

vient pas que je fasse honte à Strecker, ni que je m’habille en 

piéton pour aller en voiture. 

— N’es-tu pas bien comme tu es ? lui dit sa femme, en 

tâchant de prendre un ton aimable qui ne lui allait guère. Re-

garde, il n’y a pas deux mois que j’ai remis des boutons neufs 

à ta houppelande, et tes bottes n’ont pas une seule pièce. 

Voyons, tu vas être raisonnable ! » 

Tout le temps qu’elle parla, il demeura assis en manches 

de chemise, le bout de ses talons appuyé sur le carreau et ses 

deux mains sur ses genoux. 
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Sa figure se levait lentement du côté de sa femme et à 

mesure qu’elle se levait, elle prenait une expression si nar-

quoise et si moqueuse que sa femme finit par rougir et par 

balbutier. 

On disait que le père Wirsing était mené par sa femme, et 

c’était peut-être vrai ; mais depuis qu’il connaissait l’histoire 

du puits et des faïences cassées, il semblait décidé à prendre 

sa revanche. Je compris bien que si la femme rougissait et 

balbutiait, c’est qu’elle sentait bien qu’il avait barre sur elle. 

Quand elle lui dit : 

« Voyons, tu vas être raisonnable ! » 

Il répondit avec un grand sang-froid : 

« Je ne le crois pas. » 

Et il lui fit signe d’aller lui chercher ce qu’il avait de-

mandé. 

Elle se sauva si vite que ses jupes en voltigeaient derrière 

elle. Elle ouvrit une armoire avec un grand fracas, et la re-

ferma avec plus de fracas encore. 

Quelque chose passa devant mes yeux en me frôlant un 

peu. C’était l’habit du père Wirsing qu’elle avait lancé à toute 

volée, et qui s’abattit sur la tête et sur les épaules du bon-

homme. 

Presque aussitôt, ses deux souliers, lancés d’une main fu-

rieuse, roulèrent l’un par-dessus l’autre jusqu’au bout de la 

pièce. 

Après cet acte de vigueur, la mère Wirsing referma la 

porte sur elle. Au lieu de se fâcher, le père Wirsing fut pris 
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d’un accès de fou rire. Il était si rouge et si gonflé que je crus 

qu’il aurait un coup de sang. Quand il eut à peu près repris sa 

respiration, il commença à passer lentement son habit. Mais 

il ne pouvait en venir à bout parce qu’il était gêné par le dos-

sier de sa chaise, et qu’il n’osait pas se mettre debout, de peur 

d’attraper froid aux pieds sur le carreau ; d’ailleurs, le fou rire 

le reprenait par saccades et lui faisait toujours manquer l’en-

trée de sa manche. 

Je vis que je ferais bien de venir à son secours. Je ramas-

sai donc les deux souliers et je les posai devant lui. 

« Voilà qui est très bien, me dit-il ; mais je ne puis rien 

sans mon chausse-pied. Donne-le-moi, il est là, pendu à côté 

de mon miroir à barbe. Bien, merci ! » 

Il commença donc par se chausser, à grand renfort de 

soupirs qui me faisaient penser au soufflet du forgeron. En-

suite il enfila son habit, en se mettant tout d’un côté au pas-

sage des deux manches ; je tirai les plis du dos, sur sa de-

mande, et quand il fut prêt à partir, il se dirigea d’abord vers 

la porte de la salle. 

Il entr’ouvrit cette porte, s’assura que sa femme était 

dans la salle, et lui dit : 

« Au revoir, femme ; n’importe, c’est bien heureux que 

mon habit et mes souliers n’aient pas été en faïence. » 

Il sortit sans attendre la réponse de sa femme ; quant à 

moi, je sautai les trois marches d’un seul coup, dans la crainte 

de me trouver, si je tardais d’un instant, seul à seul avec la 

mère Wirsing. Cette idée me donnait la chair de poule. La 

bonne femme devait être furieuse, et je me figurais qu’elle 

m’en voulait à mort d’avoir été l’occasion et le témoin de sa 

déconfiture ; car c’était une vraie déconfiture. 
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Je ne voulais pas non plus tenir compagnie au père Wir-

sing jusqu’à l’Ours-Noir, parce que j’étais sûr que la mère Wir-

sing allait se cacher derrière son rideau pour nous voir partir ; 

elle aurait pu s’imaginer que je riais d’elle avec son mari, et 

que nous faisions des gorges chaudes de sa mésaventure. 

Je le quittai donc tout de suite ; en lui disant que j’avais à 

passer chez les Seckatz. J’avais dit cela au hasard, simple-

ment pour me débarrasser de lui. Maintenant, pour ne pas 

mentir, j’étais forcé d’y aller ; mais comme je n’avais rien de 

particulier à leur dire, cette démarche m’embarrassait un peu. 

Tout à coup il me vint à l’idée que je me ferais bien voir 

de la mère Seckatz en lui racontant ce qui venait de se passer. 

Tout me poussait à le faire d’abord, le plaisir toujours si grand 

de se faire écouter quand on raconte quelque chose de drôle ; 

ensuite, la certitude de flatter la rancune de la mère Seckatz, 

qui avait, comme on dit, une dent contre sa voisine. 

En toute autre occasion, je n’aurais fait qu’un saut d’une 

maison à l’autre, et j’aurais servi l’histoire toute chaude, sauf 

à réfléchir après, et à me repentir trop tard, comme il m’arri-

vait souvent. 

Mais nous n’étions pas dans des circonstances ordinaires. 

Mon esprit avait été frappé de tout ce qui s’était passé depuis 

la veille ; je me souvins à propos de toutes mes défaillances, 

des bonnes résolutions que j’avais prises, de la bonté et des 

conseils de ma mère, qui m’avait tiré si heureusement d’une 

mauvaise passe. 

Je fis alors une chose qui malheureusement ne m’était 

pas habituelle : je me demandai ce que penserait ma mère, et 

j’essayai de me figurer ce qu’elle me dirait quand je lui 
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raconterais le soir ce que j’avais dit et fait dans le cours de la 

journée. 

D’une part, la tentation de parler était forte, de l’autre, 

l’appréhension de mal faire était grande. 

Pour me donner le temps de réfléchir, j’entrai dans la pe-

tite ruelle qui séparait les deux maisons, et, pour me donner 

une contenance, je regardai dans les orties. 

Le débris des faïences mises à mal par la mère Seckatz 

formait un joli petit tas ; mais ce n’était rien en comparaison 

du tas de la mère Wirsing, que Tafus avait malicieusement 

tiré du puits. Je me mis à rire tout seul, et je vis que je ferais 

bien d’aller plus loin, si je voulais réfléchir sérieusement. 

Je me rappelai fort heureusement certaines paroles très 

simples que mon père avait souvent répétées devant moi : 

« Quand on ne sait rien sur le compte des gens, on se tait ; 

quand on sait du mal, on se mord la langue ; quand on sait du 

bien, on le dit ! » 

Mon père parlait toujours avec indignation des gens qui 

ont la langue trop longue, et qui, pour le seul plaisir de faire 

briller leur esprit, seraient capables de faire battre les mai-

sons, rien que par leurs médisances. 

Je revins sur mes pas, je tournai à gauche, et j’entrai dans 

la boutique du bourrelier, bien décidé à me taire sur « le mal » 

que je savais. 
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CHAPITRE XV 

 

QUAND ON SAIT DU BIEN, ON LE DIT 

La mère Seckatz était toute seule ; elle avait ses grandes 

lunettes rondes sur le nez et raccommodait des bas. 

« Te voilà donc, mon petit Furet », me dit-elle avec sa 

bienveillance ordinaire. 

C’était une des faiblesses de la mère Seckatz de con-

fondre continuellement les noms des choses, des bêtes et 

même des gens. 

Comme mes camarades m’avaient surnommé Musa-

raigne, elle m’appelait Furet. J’avais réclamé timidement 

deux ou trois fois, parce que le furet est, selon moi, une bête 

si vilaine et si déplaisante, avec ses yeux rouges et son air 

sournois, que cela me faisait mal au cœur d’être comparé à 

lui. 

« Il n’y a pas déjà si grande différence, disait-elle en riant, 

toutes ces bêtes-là ont des nez pointus et se sauvent quand 

on les regarde ! Et puis, où est le mal quand on se tromperait 

de nom, si tout le monde sait bien ce qu’on veut dire. Si on ne 

commettait jamais des péchés plus gros que celui-là, il y a bel 

âge qu’il n’y aurait plus de prisons ni gendarmes. Mais, pour 

te faire plaisir, je t’appellerai Musaraigne ! » 

Et elle ne manquait jamais de m’appeler Furet. Il y avait 

longtemps que j’en avais pris mon parti. 
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« Oui, madame Seckatz, lui répondis-je en la saluant po-

liment, me voilà je venais, en passant, dire un petit bonjour à 

Albert. 

— Il faut, me répondit-elle, que ce soit l’odeur du cuir qui 

les attire comme ça ; je n’en ai jamais tant vu à la fois, même 

je n’en ai pas trouvé une seule chez ta mère. Ici, elles me dé-

vorent. » 

Elle se donna une bonne tape sur le front, et je compris 

qu’elle voulait parler des mouches. 

« Cours après (cette fois elle voulait parler d’Albert, et 

non pas des mouches), et si tu l’attrapes, tu lui diras bonjour 

pour ta peine. Est-ce qu’Albert est jamais à la maison, excepté 

à l’heure des repas ? et encore ! Maintenant, je me demande 

ce que j’ai bien pu faire de mon dé. » 

Je lui fis observer respectueusement qu’elle l’avait au 

doigt. 

« Ai-je dit mon dé ? me demanda-t-elle en riant, c’est bien 

possible ; mais, pour sûr, je pensais à mes ciseaux. » 

Et elle se mit à chercher dans les plis de son tablier. 

Je forçai le chat à se lever du tabouret où il passait sa vie 

à dormir. 

« J’aurais dû m’en douter, dit-elle quand elle vit ses ci-

seaux à la place que le chat venait de laisser libre. Au fait, 

reprit-elle, je ne sais pas pourquoi je dis que j’aurais dû m’en 

douter ; car, pour sûr, ce n’est pas moi qui les ai mis là, je m’en 

servais il n’y a pas une minute, et ce chat n’a pas bougé de la 

matinée. Comment expliquer cela ? Je ne puis cependant pas 

croire que cette bête-là soit sorcière et s’amuse à m’escamo-

ter toutes mes affaires. Jésus, Maria, que ces mouches sont 
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ennuyeuses ! C’est décidément l’odeur du cuir ! Si Albert était 

à la maison, je dirais c’est peut-être lui ; mais Albert court les 

champs depuis ce matin. C’est amusant de courir les champs ; 

moi aussi j’aimerais à courir les champs, mais il faut que je 

reste ici, comme une esclave négresse, à garder la boutique et 

à me faire dévorer aux mouches. Sais-tu ce que c’est que ton 

camarade Albert ? C’est un vagabond et un paresseux, et un 

monsieur qui ne s’inquiète guère des autres, pourvu qu’il 

s’amuse et qu’il prenne du bon temps. Je te défie bien de dire 

le contraire. Les enfants sont tous les mêmes ; je ne dis pas 

cela pour toi ; et cet autre qui s’est sauvé, en a-t-on eu des 

nouvelles ? non ? Nous voilà bien lotis ! » 

« Quand on sait du bien, on le dit ! » Ces paroles de mon 

père me revinrent aussitôt en mémoire. 

« Madame Seckatz, lui dis-je quand elle s’arrêta pour res-

pirer, qu’est donc devenue la selle de M. le comte d’Or-

denheim, qui était pendue là, hier, après cette grande che-

ville ? 

— Un des domestiques du château est venu la réclamer 

hier. 

— Qui est-ce qui vous l’a dit ? 

— C’est Albert qui l’a dit à son père et même le père a été 

bien content de n’avoir pas à la reporter lui-même, car il 

s’était surmené à chercher Krause, et il y a encore pas mal 

loin d’ici Ordenheim. 

— Albert est un sournois, lui dis-je en riant ; il a dit que le 

domestique l’avait réclamée, mais il n’a pas dit que le domes-

tique l’avait emportée. » 
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La mère Seckatz me regarda d’un air étonné, et reprit 

d’un ton ironique : 

« Il n’avait pas besoin de le dire. Il est bien sûr que ce 

n’est pas la selle qui a emporté le domestique ; il faut donc 

bien que ce soit le domestique qui ait emporté la selle. 

— Ce n’est ni l’un ni l’autre, m’écriai-je en frappant dans 

mes mains. J’étais là quand le domestique est venu, et je vais 

tout vous raconter. Le domestique a commencé par dire que 

ce n’était pas son affaire d’emporter la selle ; ensuite, quand 

il a su que votre mari était parti aux champs et avait consenti 

à perdre sa journée de travail pour rendre service à des gens 

affligés, il a dit : “Je ne veux pas qu’il se fatigue encore à rap-

porter cette selle chez nous ; c’est moi qui m’en charge.” Mais 

Albert lui a répondu : “Puisque c’est comme cela, vous n’abî-

merez pas votre jolie redingote à faire ce métier-là, c’est moi 

que cela regarde.” 

— Tu es bien sûr de ce que tu dis ? me demanda la mère 

Seckatz avec une figure toute réjouie. 

— Oui, madame Seckatz, j’en suis bien sûr, puisque 

j’étais là ; c’est vous qui m’aviez envoyé chercher votre taba-

tière et vos clefs. Il a dit : “C’est moi que cela regarde !” Et je 

l’ai vu de mes yeux emporter la selle sur ses épaules, après la 

classe du soir. » 

Elle laissa tomber ses deux mains dans son giron, et 

s’écria : 

« Et moi qui l’ai grondé pour être rentré trop tard ! et moi 

qui l’ai bousculé parce qu’il avait l’air de rire en dessous ! Oh ! 

quelles mouches ! Vantez-vous donc après cela d’avoir de 

bons yeux et de connaître vos enfants. Je lui ai dit qu’il avait 

une mauvaise figure. Et lui, il n’a rien dit, il ne s’est pas 
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défendu. Je le trouvais trop docile, et je me disais, il faut qu’il 

se sente bien dans son tort, car d’ordinaire… Ce qui me con-

sole, reprit-elle avec feu, c’est que j’ai toujours soutenu que 

c’était, au fond, un brave garçon ! » 

Elle venait justement de soutenir le contraire, mais je la 

connaissais depuis trop longtemps pour m’étonner de la voir 

passer brusquement d’une idée à l’idée opposée. D’ailleurs 

est-ce qu’il faut croire une mère, quand elle dit du mal de son 

fils ? Si elle en dit du mal, c’est qu’elle est sûre d’être contre-

dite. Croyez que si elle en pensait réellement, elle n’aurait 

garde de le révéler aux autres. J’ai vu cela plus de cent fois 

dans ma vie. 

« Oui, oui ! reprit-elle, j’ai toujours soutenu qu’il avait bon 

cœur ! » 

Craignant sans doute d’avoir montré trop à nu son orgueil 

maternel, elle ajouta, en me regardant : 

« Mais léger comme une feuille, et incapable de s’appli-

quer. 

— Ne m’en parlez pas, dis-je à la mère Seckatz, en en-

trant dans ses idées pour mieux l’attraper. Hier, il a été si léger 

pendant la classe, il s’est si peu appliqué à sa page d’écriture 

et à sa leçon d’histoire, que le père Wæchter… devinez ce 

qu’il a dit, le père Wæchter ? » 

Elle secoua la tête et me regarda avec inquiétude. Je 

n’eus pas le cœur de prolonger son anxiété. « Le père Wæch-

ter a dit “Je vois que tu t’appliques autant que tu le peux, et 

j’en suis bien heureux. Je vois pourquoi tu t’appliques et j’en 

suis reconnaissant. Voilà ce que j’appelle une page soignée, 

et personne n’a mieux su son histoire que toi !” 
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— Voyez-vous ça ! s’écria la mère Seckatz en regardant 

le chat avec des yeux attendris. » 

Pour toute réponse, le chat lui bâilla au nez, et il accom-

pagna ce bâillement profond d’affreuses grimaces. 

Pour la mettre à son aise, je fis semblant d’être très oc-

cupé à jouer avec les outils du bourrelier, sur l’établi. 

« Il faut que je vous quitte, » lui dis-je au bout d’une mi-

nute. 

Alors, je rangeai les outils sur l’établi, et je me levai pour 

partir. 

« Furet, me dit-elle d’une voix mal assurée, Furet, tu es 

une bonne petite musaraigne ! » 

Il faut savoir comprendre les gens, et lire leur pensée à 

travers leurs paroles. Il est évident qu’un furet est un furet, et 

ne pourra jamais être une musaraigne, grosse ou petite, bonne 

ou mauvaise. Aux yeux d’un étranger, le compliment de la 

mère Seckatz aurait paru un non-sens. Moi, je le comprenais 

et je lui en savais beaucoup de gré. En fait d’intention, il faut 

tenir compte aux gens bien plutôt de l’effort que du résultat. 

La reconnaissance de la mère Seckatz s’était traduite par un 

prodigieux effort de mémoire, qui avait amené sur ses lèvres 

le mot de musaraigne. 
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CHAPITRE XVI 
 

LE GRENIER À FOIN 

« Allons donc ! allons donc ! » me dit Strecker, qui m’at-

tendait depuis longtemps sur le seuil de la porte d’entrée de 

l’Ours-Noir. 

Il me laissa le choix des divertissements, et me demanda 

par où il me plairait de commencer. Comme un gourmet, je 

réservai pour la bonne bouche le plaisir d’apprendre nos le-

çons dans le grenier à foin, et je dis à Strecker que nous com-

mencerions par où il voudrait. 

Il leva les épaules, et me désigna d’un geste circulaire la 

cour, les écuries et le jardin. 

Naturellement, ce qui me frappa le plus dans l’auberge de 

l’Ours-Noir, ce furent surtout les objets que je n’avais pas l’ha-

bitude de voir chez mes parents. 

Il y avait d’abord la pompe qui était au moins une fois 

aussi haute que celle de la maison d’école, et dix fois plus dure 

à manœuvrer. C’est pourquoi je m’acharnai après le balan-

cier, et, en réponse aux sarcasmes de Strecker qui me plaisan-

tait sur ma maladresse, je déclarai que j’emplirais bien la 

grande auge de pierre. Strecker eut la bonté de ne pas me 

prendre au mot ; il se contenta de boucher avec un tampon 

de linge le trou d’écoulement de l’auge de pierre et me dit de 

pomper. Quand je fus tout en nage et que j’eus pompé de quoi 

remplir je ne sais combien de tonneaux, il me dit de regarder. 

Il n’y avait pas seulement un demi-pouce d’eau au fond de 

l’auge. Je ne poussai pas plus loin l’expérience. 
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Il y avait ensuite Phanor, qui était si drôle quand il traînait 

sa niche après lui ; car la niche était trop petite pour Phanor, 

ou Phanor était trop gros pour la niche ; on l’attachait après, 

comme on l’aurait attaché au premier morceau de bois venu, 

pour qu’il ne vînt pas se jeter comme un grand fou dans les 

jambes des voyageurs et des chevaux. 

Il y avait les bravades des coqs sur le fumier, le berceau 

de jasmin devant les fenêtres de la salle à manger ; il y avait 

les cachettes où les poules allaient pondre ; il y avait, dans le 

jardin, un arbre de Judée ; Strecker me jura sur son honneur 

qu’il m’en donnerait de la graine, et c’est à cette condition 

seulement que je consentis à m’en séparer ; il y avait le hibou 

qui était cloué, les ailes étendues, sur la porte de la grange, et 

sur lequel nous nous exerçâmes à lancer des cailloux ; il y 

avait dans l’écurie plusieurs chevaux, que nous nous amu-

sions à faire danser en leur faisant claquer un fouet au-dessus 

de la tête. Je mourais de peur en me rappelant des histoires 

de chevaux qui ruent et qui mordent ; mais je ne bougeais pas 

d’une semelle, parce que la présence de Strecker et la crainte 

de ses railleries me donnaient la vaillance de cacher ma pol-

tronnerie. Il y avait, sous la remise, le vieux cabriolet dont le 

père Strecker ne se servait plus, et qui avait l’air d’être devenu 

l’ermitage d’une vieille poule grise, retirée des affaires et re-

venue des vanités de ce monde. La vieille poule nous tint tête 

un bon moment et ne céda qu’à la force. Chacun de nous, che-

val et cocher tour à tour, traînait l’autre ou était traîné par lui. 

Il y avait à franchir une petite rigole creusée par l’eau de pluie 

qui dégouttait du toit de la remise. Quelle cause d’émotions 

délicieuses et terribles que cette simple petite rigole ! Quand 

on était cheval, la secousse vous démanchait les épaules ; 

quand on était cocher, on avait, sans verser précisément, 

toutes les émotions d’une personne qui verse, avec de grands 



– 182 – 

bourdonnements dans les oreilles et de grands coups de tam-

pon dans le dos. 

Voilà de ces choses que l’on ne peut pas oublier, quand 

bien même on vivrait mille ans. Quel être serait assez privé 

du sentiment du beau pour perdre jamais la mémoire de 

quatre magnifiques gravures d’Épinal représentant les quatre 

Saisons, dans la salle à manger, ou le perroquet empaillé qui, 

du haut d’un bahut, présidait au repas des voyageurs depuis 

tantôt vingt ans ? 

 

Strecker avait cent fois raison. On ne peut pas se figurer, 

sans avoir passé par là, ce que c’est que d’apprendre ses le-

çons dans un grenier à foin. La preuve que ce plaisir est au-

dessus de tous les autres, c’est que nous fûmes capables de le 

goûter, après tous ceux dont nous étions déjà rassasiés. 

On ne commence pas tout de suite à apprendre ses le-

çons, bien entendu. On grimpe sur le foin aussi haut qu’on 

peut grimper, et on se laisse rouler sur la pente, et l’on arrive 

où l’on peut. Si la pente est rapide, on se laisse glisser sur le 

dos, les pieds les premiers, et, en un rien de temps, l’on se 

trouve assis sur le plancher après avoir buté des talons, ce qui 

vous fait frémir de la tête aux pieds. On regrimpe, soit à quatre 

pattes quand on est novice, soit avec les pieds seulement 

quand on a déjà un peu d’expérience ; rien de glissant comme 

le foin, aussi l’on tombe souvent sur le nez, et toujours à l’im-

proviste, et c’est justement la finesse de la chose. 

Quand la pente n’est pas trop rapide, on se met sur le 

ventre, et on se laisse glisser la tête en avant ; la secousse que 

l’on recevait par les talons, on la reçoit cette fois sur la paume 
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des mains ; il fait bon de relever vivement le nez, sans quoi il 

courrait risque de s’aplatir sur les planches. 

Ensuite, on joue à cache-cache. Celui qui se cache s’en-

terre dans le foin jusque par-dessus la tête. Il commence à 

étouffer, la sueur lui vient au front, son haleine est haletante ; 

quelquefois il sent remuer tout près de sa figure, ou dans son 

dos, des bêtes inconnues, chats, souris, rats ou couleuvres ; il 

frissonne de la tête aux pieds, mais il ne bougerait pas pour 

un empire. Le chercheur arrive, on l’entend souffler, on se fait 

tout petit, et quelquefois il vous dégringole sur la tête, les 

pieds en avant. 

Quand on a épuisé les joies du jeu de cache-cache au 

point d’être hors d’haleine, on va voir à la lucarne ce qui se 

passe dans la campagne, et l’on regarde les nuages, qui n’ont 

pas du tout le même aspect que quand on les regarde plate-

ment d’en bas. 

Alors on se dit : « C’est le moment d’apprendre les le-

çons. » On se creuse un trou, une niche, n’importe quoi, 

pourvu que cela ne ressemble à aucun des endroits où l’on a 

l’habitude d’apprendre ses leçons. On s’y installe les jambes 

croisées, et l’on commence à marmotter sa leçon ; mais on est 

obligé de se déranger pour écarter les brins qui vous chatouil-

lent le cou, les oreilles et les joues. On revient à son livre mais 

comme on est poursuivi par l’idée de savoir ce que fait le ca-

marade dans sa niche, et comme l’on est trop bien installé 

pour se déranger, on ferme le livre, on prête l’oreille, et l’on 

s’écrie tout à coup : 

« Strecker, tu dors, je t’entends ronfler d’ici. 

— Pas du tout, répond Strecker ; la preuve que je ne dors 

pas, c’est que je perle. » 
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Strecker se moque de nous, de prétendre qu’il perle. Est-

ce que c’est possible de perler quand on est si bien enfoncé 

dans le foin ? Non, ce n’est pas possible ; la preuve que 

Strecker ne perle pas, c’est qu’il reprend tout de suite la pa-

role. Il prétend que son ami Müller ne s’est pas fait une niche 

si bien conditionnée que la sienne. Son ami Müller s’indigne 

de cette supposition. Il sort de son cabinet de travail, Strecker 

sort du sien ; on compare les deux cabinets, chacun défend le 

sien par des raisons excellentes, tandis que les raisons de son 

adversaire lui paraissent pitoyables. Chacun rentre dans son 

trou ; Müller essaye de perler, il est sur le point de croire que 

cela va venir peu à peu ; mais au moment même où il nourrit 

cette espérance, il est saisi par les deux pieds, renversé en 

arrière, bousculé, roulé. Son premier mouvement est de se fâ-

cher et de dire que « c’est bête », mais il finit par rire à gorge 

déployée. Tout à coup il cesse de rire, en songeant qu’il y a 

de l’inconvenance à rire si fort, tant que Krause n’est pas re-

trouvé ; par bonheur cet éclat de rire scandaleux n’a été en-

tendu que de Strecker, et Strecker est discret par nature ; au 

besoin il le serait par intérêt, car enfin il n’est pas prouvé qu’il 

n’ait pas ri aussi. Pour faire plaisir à son camarade, il avoue 

qu’il a ri. 

On se prend par le bras, on laisse les livres dans le foin, 

et l’on va regarder à la lucarne. 

Strecker a raison, il n’y a pas au monde de plaisir compa-

rable à celui d’apprendre ses leçons dans un grenier à foin ; 

mais Müller prétend, en revanche, qu’il est impossible de les 

y perler, et Müller n’a pas tort ; la preuve, c’est que Strecker 

finit par en tomber d’accord avec lui. 
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Comme nous regardions à la lucarne, Strecker s’écria : 

« Voilà les gendarmes qui reviennent de la correspondance. » 

Au lieu de descendre l’échelle comme on la descend d’or-

dinaire, il se mit à califourchon et se laissa glisser. 

Je demeurai confondu pendant qu’il riait de mon ahuris-

sement. Il eut beau me dire que c’était bien plus facile et plus 

agréable, il ne put jamais me convaincre, du moins pour cette 

fois. Une rampe d’escalier, passe ; mais une échelle ! C’était 

une idée trop neuve pour moi ; j’avais besoin de m’y faire 

avant de me risquer. 

Je descendis donc, sans fausse honte, à la manière ordi-

naire, et quand je l’eus rejoint, nous nous mîmes à courir du 

côté de la grande route pour aller à la rencontre des gen-

darmes. Ils arrivent au pas, nous les attendons debout, sur 

l’accotement de la route. 

Ils marchent côte à côte, se laissant balancer au pas ré-

gulier de leurs chevaux. Ils ne parlent pas ; c’est peut-être 

qu’ils n’ont rien à se dire, mais cela me fait mauvais effet, et 

je sens que je n’oserai jamais les aborder. Mais Strecker n’est 

pas si timide que moi ; il s’avance dans la poussière ; je 

m’avance derrière lui à un pas de distance. Les gendarmes 

tirent la bride et les chevaux s’arrêtent. 

À la question de Strecker, l’un des gendarmes, le plus 

grand et le plus maigre, ne répond que par un signe de tête. 

L’autre, celui qui a des galons sur les bras, dit que personne 

n’a pu leur donner des nouvelles de Krause. 

Les chevaux piétinèrent et repartirent en donnant des. 

coups de tête. Strecker et moi, nous étions très tristes, et nous 

osions à peine dire un mot. 
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« Retournons-nous au grenier ? » me demanda-t-il d’un 

air distrait. 

Je lui répondis que je n’en avais plus guère envie. 

J’étais tout à fait désolé de ne pas avoir de meilleures 

nouvelles pour le père Wæchter ; je pensai cependant que, 

telles qu’elles étaient, il valait encore mieux les lui porter que 

de le laisser toute la journée dans l’attente et dans l’inquié-

tude. 

Strecker fut de mon avis. 

Comme nous passions devant chez la mère Jean, nous 

vîmes plusieurs personnes rassemblées près de sa porte. Dans 

un jour comme celui-là, la moindre chose piquait la curiosité, 

parce que tout le monde était en quête de nouvelles. Strecker 

se dirigea vers ce petit groupe, et je le suivis. 

La mère Jean prétendait tenir d’une bonne femme de la 

campagne que Krause avait été vu sur la route de Strasbourg 

par un berger qui l’avait parfaitement reconnu. Malheureuse-

ment, la mère Jean n’avait pas eu la présence d’esprit de de-

mander à cette bonne femme quel était son nom et où elle 

demeurait. Quelques-unes des personnes qui étaient là es-

sayaient de faire dire à la mère Jean quelle figure avait cette 

bonne femme ; si elle était grande ou petite, brune, blanche 

ou grise. Les réponses de la mère Jean ne se ressemblaient 

pas d’une fois à l’autre, ce qui fit qu’un de nos voisins nous 

regarda en dessous, et nous dit tout bas que la mère Jean avait 

rêvé tout cela dans son arrière-boutique, d’où elle sortait tou-

jours si rouge et si effarée. 

Je crois qu’il avait raison, car, dans l’après-midi, la mère 

Jean prétendait tenir du preneur de taupes qu’il avait vu 
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Krause, juste dans la direction opposée à celle où le berger 

l’avait vu le matin. 

Comme nous tournions le coin de la place, nous vîmes de 

loin M. le comte d’Ordenheim qui sortait du presbytère. Il 

causa un instant avec M. le curé ; pendant ce temps-là, le do-

mestique que Seckatz appelait M. Chose promenait deux che-

vaux sur la place. Quand la porte du presbytère s’ouvrit, il 

s’approcha avec empressement et tint l’étrier à M. le comte, 

qui partit au grand trot ; le domestique remonta sur son che-

val, et suivit M. le comte à vingt-cinq pas de distance. 
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CHAPITRE XVII 
 

L’HABILETÉ DE STRECKER 

Mon ami riait de bon cœur en voyant le domestique bon-

dir à chaque pas sur sa selle, et il le compara à une paire de 

pincettes à cheval sur le dos d’une chèvre. 

« Ce n’est pas tout cela, dit-il en me prenant le bras ; nous 

allons demander à M. le curé si M. le comte lui a apporté des 

nouvelles. 

— Je n’oserai pas y aller, » lui dis-je en le regardant avec 

admiration. 

Il haussa les épaules sans rien dire, et m’entraîna dans la 

direction du presbytère. Je le suivis, mais j’étais bien décidé 

à rester à la porte. 

Comme nous approchions, M. le comte d’Ordenheim re-

parut, toujours au trot, sauta à bas de son cheval, jeta la bride 

au domestique, et frappa à la porte du presbytère avec la poi-

gnée de sa cravache. 

Strecker s’arrêta tout court, et moi aussi. Ce fut M. le curé 

qui vint ouvrir. M. le comte ôta son chapeau et se mit à lui 

parler avec vivacité. 

M. le curé réfléchit un instant, les yeux baissés, puis il re-

leva la tête, regarda autour de lui, et, nous ayant aperçus, 

nous fit signe d’approcher. 

M. le comte, nous dit-il, a la bonté de s’occuper de votre 

camarade. Il va faire écrire à tous les maires de 
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l’arrondissement pour les prier de faire faire des recherches. 

M. le comte désirerait savoir comment Krause était habillé la 

dernière fois que vous l’avez vu. » 

Ce fut, bien entendu, Strecker qui prit la parole. M. le 

comte tira un joli portefeuille de sa poche de côté, et se mit à 

écrire sous la dictée de Strecker. Strecker ne s’embrouilla pas 

une seule fois. Il avait fait le portrait de Krause si ressemblant, 

qu’il était impossible de ne pas le reconnaître, à première vue. 

M. le comte dit en souriant « Voilà un gaillard bien intelli-

gent ! » M. le curé lui rendit son sourire et déclara qu’en effet 

Strecker était très intelligent, et il lui posa la main sur la tête. 

M. le comte repartit ; M. le curé referma sa porte, et 

Strecker me dit : 

« Je ne sais pas pourquoi l’on prétend que M. le comte 

d’Ordenheim est dur et orgueilleux. 

— Ma foi ! lui répondis-je, je n’en sais rien non plus. 

— C’est peut-être, reprit Strecker, parce que ses domes-

tiques le sont. 

— C’est bien possible, lui répondis-je ; mais ils ne le sont 

pas tous. Celui qui trotte derrière lui a une mauvaise figure, et 

jusqu’à hier je ne pouvais pas le sentir. » 

Alors je racontai à Strecker ce qui s’était passé la veille 

dans la boutique du bourrelier. 

« Il y a du bon monde partout, voilà ce que cela prouve, 

dit-il en riant. » 

Je trouvai sa réponse d’autant plus juste que mon père, 

devant moi, avait dit bien souvent la même chose. 
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Ce Strecker pensait à tout, et en me comparant à lui je 

me faisais l’effet d’un engourdi. C’est lui qui eut l’idée d’aller 

à la mairie ; la mairie était fermée. 

« Allons chez le secrétaire ! » Le secrétaire ne savait rien, 

mais enfin il aurait pu savoir quelque chose. « Allons chez le 

garde champêtre ! » Le garde champêtre avait vu un forestier 

qui prétendait avoir rencontré Krause dans les bois de la 

Corne. Il avait dépeint Krause au garde champêtre, et le garde 

champêtre avait reconnu que c’était bien Krause. Malheureu-

sement, le forestier s’était trompé de jour ; il avait vu Krause 

la veille de sa disparition. Nous aussi, bien sûr, nous l’avions 

vu ce jour-là. Par conséquent, le renseignement du forestier 

ou rien, c’était la même chose. 

Le garde champêtre nous apprit cependant une chose que 

nous ne savions pas M. le comte d’Ordenheim avait beaucoup 

d’ouvriers occupés à refaire les fossés et les clôtures de ses 

bois. Il les avait tous envoyés à la recherche de Krause, en 

leur payant leur journée comme s’ils avaient travaillé pour lui. 

Strecker et moi, nous nous regardâmes. Nous avions la 

même pensée : « Il y a du bon monde partout ! » 

Comme nous sortions de la maison du garde champêtre, 

nous rencontrâmes Seckatz en compagnie des quatre frères 

Winkel. 

Ils étaient rouges comme des coqs, leurs vêtements 

étaient couverts de poussière ; on voyait qu’ils venaient des 

bois, car ils avaient tous des grandes herbes et des chatons de 

noisetier à leurs bonnets. 

Ils avaient voulu faire comme les hommes, et ils étaient 

partis à quatre heures du matin ; mais ils n’avaient pas été 

plus heureux que les hommes et n’avaient rien trouvé qu’une 
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paire de vieux souliers dans un ravin. Seulement ces souliers 

étaient beaucoup trop petits pour qu’on pût croire que 

c’étaient ceux de Krause. 

 

Le père Wæchter était sous sa tonnelle ; sa pipe était sur 

la petite table de bois peinte en vert, à côté d’un livre qu’il 

avait apporté pour se distraire, mais qu’il ne lisait pas. Il était 

immobile, et semblait donner toute son attention au bourdon-

nement des abeilles. Il tressaillit en nous voyant ; il essaya de 

se lever, et retomba sur sa chaise comme épuisé, en nous di-

sant : 

« Eh bien ? » 

Strecker lui raconta tout ce que nous avions vu et en-

tendu. 

Le père Wæchter se tenait le genou gauche à deux mains, 

et il écoutait, la tête baissée, sans faire un seul mouvement. 

« Puisque tout le monde s’en mêle, dit-il, et que l’on a 

fouillé presque partout, il me semble que l’on pourrait conce-

voir quelque espérance. Je veux dire que ce ne sera peut-être 

pas l’épouvantable malheur auquel nous avions tous songé 

d’abord. Je ne voudrais pas me mettre à espérer trop vite, de 

peur d’être cruellement trompé ; mais il me semble, il me 

semble… » 

Il disait cela d’un air rêveur, l’air de quelqu’un qui vou-

drait espérer bien plutôt qu’il n’espère réellement. 

Nous nous taisions tous les trois, et cela devenait très em-

barrassant ; c’est Strecker qui prit la parole. 
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« Oui, monsieur Wæchter, dit-il avec assurance, vous 

avez bien raison, s’il y avait eu un malheur, on le saurait déjà ; 

Krause se sera tout simplement égaré, et d’un moment à 

l’autre nous allons apprendre qu’il est retrouvé. 

» Au revoir, monsieur Wæchter, nous reviendrons dans 

la journée. » 

« Est-ce que vraiment tu crois ?… lui demandai-je, quand 

nous eûmes franchi la petite barrière. 

— Est-ce que vraiment je crois quoi ? me demanda-t-il, 

en mettant sa main en abat-jour sur ses yeux, pour regarder 

sur la route. 

— Est-ce que tu crois vraiment que Krause se retrou-

vera ? 

— Je n’en sais pas plus long que toi, me répondit-il en 

regardant toujours au loin sur la route ; mais tu vois bien que 

le père Wæchter n’y peut plus tenir, qu’il en tombera malade. 

Est-ce que je pouvais lui dire qu’il se pressait trop d’espérer ? 

— Non, tu ne le pouvais pas ; tu as bien fait. Et sais-tu ce 

que nous devrions faire encore maintenant ? Nous devrions 

nous en retourner chez toi, en passant par chez les Krause. Tu 

dirais à la mère Krause ce que tu viens de dire au père Wæch-

ter, et cela lui ferait peut-être du bien. » 

Voyant qu’il ne me répondait pas, je le tirai par la 

manche ; il secoua le bras pour se débarrasser de ma main, 

comme s’il ne songeait pas à ce qu’il faisait. Je perdis pa-

tience, et je le tirai plus fort. 

« Hein ! » s’écria-t-il comme quelqu’un que l’on réveille. 

Et il ajouta d’un ton distrait : 
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« Oui, oui, je t’ai bien entendu ; nous irons ! Voilà, reprit-

il aussitôt, un troupeau de bœufs qui s’en va à Strasbourg. 

— Laissons-les aller à Strasbourg, lui dis-je avec un peu 

d’impatience, et nous, allons où nous avons à faire. 

— Je veux parler au conducteur, murmura-t-il entre ses 

dents. » 

Au lieu d’attendre l’arrivée du troupeau, qui s’avançait à 

pas lents dans la poussière de la grande route, Strecker se mit 

à courir au-devant, et je le suivis. 

Le conducteur, qui était un gros homme rougeaud et qui 

sentait l’eau-de-vie à dix pas, commença par se moquer de 

Strecker et de ses questions ; il déclara, en blasphémant, qu’il 

n’était pas payé par la police pour s’occuper des vagabonds 

et des mauvais drôles. 

À la place de Strecker, je sais bien ce que j’aurais fait : 

j’aurais tourné le dos à ce grossier ivrogne, et j’aurais eu tort. 

Strecker se mit à rire, et dit qu’on n’a pas besoin d’être 

payé par la police pour regarder passer le monde sur les 

grandes routes ; que les marchands de bœufs ont la réputation 

d’être de fins matois, qu’ils voient tout sans en avoir l’air, et 

que lui, en particulier, en pourrait dire bien long, s’il voulait 

s’en donner la peine. Mais personne n’est forcé de parler 

quand il lui plaît de se taire. 

« On aime à le croire, dit le marchand de bœufs avec un 

ricanement grossier. 

— Pour de belles bêtes, voilà de belles bêtes, reprit 

Strecker sans se déconcerter. 
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— Elles sont à vendre, répondit l’homme rougeaud d’un 

ton goguenard. Combien m’en donnes-tu ? 

— En voilà un, dit Strecker avec un aplomb impertur-

bable, qui vaut mille francs comme un sou ; je m’y connais, 

mon père me mène à toutes les foires. » 

L’homme, tout en lui lançant un regard de côté, ne put 

s’empêcher de grimacer un sourire ; il était flatté dans sa va-

nité professionnelle. 

Je trouvais que nous perdions notre temps, et je tirai de 

nouveau Strecker par la manche ; il secoua encore une fois le 

bras pour me prier de le laisser tranquille. 

« Seulement, dit-il au marchand, le voilà qui se déferre ; 

vous ferez bien de voir à cela avant d’aller plus loin ; autre-

ment il s’estropiera. » 

L’homme siffla son chien, fit arrêter ses bœufs au beau 

milieu de la route, et put constater par ses propres yeux que 

le bœuf se déferrait d’un des pieds de derrière. 

Quand il se releva, tout cramoisi de l’effort qu’il avait fait 

pour se baisser, il demanda à Strecker s’il y avait dans le vil-

lage un individu outillé pour lui ferrer son bœuf. 

« Je vais vous conduire, répondit Strecker d’un ton de 

bonne humeur. 

— Nous perdons notre temps, » lui dis-je tout bas en sai-

sissant sa manche pour la troisième fois. 

Cette fois, sans se retourner de mon côté, il me prit la 

main et me la serra d’une manière tellement significative que 

je me dis : « L’Ours-Noir a son idée. » 
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« Est-ce qu’il a un travail pour ferrer les bœufs, ton indi-

vidu ? » demanda l’homme rougeaud de sa voix de rogomme. 

Un travail est un châssis en bois, solidement fixé au sol ; 

les montants forment une espèce de couloir où l’on fait entrer 

le bœuf ; une fois entré, on l’emprisonne dans un système de 

sangles et de courroies, et alors il faut bien qu’il se laisse fer-

rer, bon gré mal gré. 

« Il n’a pas de travail, répondit Strecker, mais mon père 

en a un vieux du temps que les marchands de bœufs s’arrê-

taient à Darlenheim et remisaient leurs bêtes chez nous, à 

l’auberge de l’Ours-Noir. Il est encore assez solide, et juste-

ment je sais où sont les sangles. Mon père n’est pas à la mai-

son, mais ma mère voudra bien que vous fassiez ferrer votre 

bœuf ; elle aime à rendre service au monde. 

— Finaud ! dit l’homme rougeaud en regardant Strecker 

avec l’admiration d’un fripon qui trouve plus fripon que lui ; 

pas bête, toi ! Tu me mènes chez ton père pour que je remise 

mes bœufs dans son étable. Tu entends ton affaire, mon gail-

lard ; mais j’entends la mienne aussi. Papa n’est pas une bête 

non plus, oh ! que non ! » 

Strecker se mit à rire. 

« Plus fin que vous n’est pas bête ; mais ce plus fin-là, ce 

n’est pas moi, vous savez. Mon père ne s’est pas amusé à gar-

der une étable à bœufs pour son plaisir, depuis que les bœufs 

vont tout d’une trotte au chemin de fer. Quand vous nous sup-

plieriez à genoux, avec un sac de mille francs dans chaque 

main et deux larmes grosses comme des noix au coin des 

yeux, nous ne pourrions pas loger vos bêtes. Voilà tout. Ce 

qu’on vous offre, c’est de bon cœur ; et si le cœur ne vous en 

dit pas, au revoir. 
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— Minute ! dit l’homme rougeaud en posant le bout de 

son fouet sur l’épaule de Strecker ; je l’ai vu, ton camarade ! 

— Où ? » demanda vivement Strecker en se rapprochant 

de lui. 

Quant à moi, je demeurai muet de saisissement, et je me 

mis à trembler de tous mes membres. 

« Là-bas, répondit l’homme en désignant la route avec 

son pouce par-dessus son épaule. Il était dans une voiture 

traînée par deux chevaux noirs ; il avait un chapeau de soie, 

des gants blancs, des souliers vernis, et il fumait une pipe 

montée en argent. » 

« Vieux scélérat ! » Voilà les mots qui me vinrent aux 

lèvres ; mais la prudence m’empêcha de les prononcer. 

Strecker répondit avec un sang-froid extraordinaire : 

« Bien fâché, mon vieux, mais ce n’est pas notre Krause,  

à nous. Le nôtre a un chapeau de soie, mais il porte toujours 

un plumet tricolore avec trois plumes d’autruche, comme un 

tambour-major ; sa voiture est attelée de quatre chevaux 

blancs ; il porte des bottes à l’écuyère, et je ne l’ai jamais vu 

fumer que dans une pipe montée en or ; n’est-ce pas, Otto ? 

Je vois que nous nous sommes trompés tous les deux, et que 

nous ne ferons pas d’affaires ensemble. Et puis, voilà que je 

me souviens que mon père ne demande pas moins de cinq 

cents francs soixante-quinze centimes pour laisser sangler un 

bœuf dans son travail. Ainsi, au revoir ; bien des choses à tout 

votre monde ! Quand vous repasserez par ici, je vous donne-

rai un joli coq en sucre pour votre petit dernier ; ça l’aidera à 

percer ses dents. 

— Toi, tu me vas, tu me vas tout à fait, dit le marchand 

de bœufs ; foi d’honnête homme, tu t’entendras au commerce 
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et tu ne te laisseras pas mettre dedans. Mène-moi chez ton 

père, j’accepte le premier prix que tu m’as fait ; je ne m’arran-

gerai pas aussi bien du second. Quoique je n’aime pas à me 

mêler des affaires des autres, je vais te dire pour tout de bon 

quelque chose qui te fera peut-être plaisir. Mais, ajouta-t-il en 

montrant le bœuf qui était en train de se déferrer, occupons-

nous d’abord de cette pauvre bête, c’est la plus à plaindre 

dans tout cela. » 

J’étais indigné, outré de colère. 

« Strecker, dis-je à demi-voix, c’est un vieux filou ; il veut 

faire ferrer son bœuf pour rien ; quand il aura de toi ce qu’il 

veut, il se moquera de nous ! 

— Va chercher le maréchal, me dit tranquillement 

Strecker, et amène-le tout de suite à la maison. » 

Il n’y avait rien à répliquer quand Strecker vous donnait 

un ordre ; je me disposai donc à aller chercher le maréchal. 

« Et retiens ta langue ! » me dit Strecker à l’oreille. 

Quand le marchand de bœufs fut bien convaincu qu’on 

ne lui avait pas tendu un piège, il devint d’une humeur tout à 

fait facétieuse ; il commença par discuter en riant avec le ma-

réchal le prix de l’opération, et ne voulut céder que quand 

l’autre eut rabattu quelques sous. Alors il fit le généreux et 

invita l’ouvrier à trinquer avec lui. L’ouvrier accepta un verre 

de bière ; quant à l’homme rougeaud, il affirma que tous les 

médecins lui avaient interdit la bière, et se fit servir un carafon 

d’eau-de-vie. Strecker et moi nous le regardions boire avec 

inquiétude ; car, à mesure qu’il buvait, il passait du rouge au 

cramoisi et du cramoisi au violet. À chaque instant, nous pen-

sions le voir rouler sous la table ivre-mort, et alors nous ne 
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pourrions rien apprendre de lui, si toutefois il avait réellement 

quelque chose à nous apprendre. 

Quand il se leva pour partir, il ne chancelait même pas ; 

ce que c’est pourtant que l’habitude ! Seulement il avait la 

langue très pâteuse et son humeur était deux fois plus fan-

tasque et plus bourrue qu’auparavant. 

« Et notre affaire ? lui dit Strecker avec une grande poli-

tesse. 

— Aide-moi d’abord à faire sortir ces bêtes-là de la cour. 

Nous l’aidâmes à faire sortir ces bêtes-là de la cour. 

« Eh bien ? reprit Strecker. 

— Eh bien ! répéta l’ivrogne en mettant sa tête tout de 

côté et en se tapant sur l’aile du nez avec l’index de la main 

gauche. 

— Eh bien, notre affaire ! » 

L’homme violet cligna l’œil gauche, répondit qu’il n’y 

avait rien d’écrit entre nous, qu’il ne nous connaissait pas, et 

il nous pria de nous mêler de ce-qui nous regardait ; mais cela 

en des termes que je rougirais de coucher par écrit. 

Cette fois Strecker lui-même parut embarrassé ; heureu-

sement que l’ivrogne se ravisa de lui-même et fut pris, comme 

le sont souvent les ivrognes, d’un accès de tendresse ver-

beuse ; il passa sans transition de l’excès de la réserve aux 

épanchements les plus intimes. 

Dans le flot de ces confidences variées, je renonçai bien 

vite, pour ma part, à pêcher quelque chose de sensé ; Strecker, 

plus habile ou plus heureux que moi, avait l’air de se retrouver 
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au milieu de ce fouillis ; il écoutait les divagations de l’ivrogne 

avec une surprenante attention et avec un sérieux impertur-

bable. 

En résumé, cet homme avait rencontré un de ces jours, il 

ne savait plus trop lequel, un garçon qu’il nous affirma très 

sérieusement avoir reconnu pour Krause en personne. Ce qui 

diminuait singulièrement la valeur de son affirmation, c’est 

qu’il n’avait jamais vu Krause de sa vie. Je lui posai l’objec-

tion ; il la résolut d’une manière très originale. Ayant tracé 

avec le manche de son fouet une ligne dans la poussière de la 

route entre lui et moi, il croisa ses deux bras sur sa poitrine et 

me dit : « Si tu prétends que j’ai menti, reste où tu es, et j’irai 

te dire deux mots ; si tu te repens de ce que tu viens de dire, 

passe la ligne et donne-moi ta main. » 

J’avais bonne envie de me sauver du côté de Darlenheim, 

mais Strecker me fit franchir la ligne en me serrant vigoureu-

sement le bras. L’ivrogne me donna une poignée de main, dé-

clara que j’étais son meilleur ami ; sa poitrine se gonfla d’un 

noble orgueil, et l’écluse aux confidences, un instant fermée, 

se rouvrit avec impétuosité. 

 

Quelle taille avait le garçon qu’il avait vu ? Une taille 

comme ci comme ça, entre les deux ; il était plutôt petit que 

grand, à moins cependant qu’il ne fût plutôt grand que petit ; 

dans tous les cas, il était parfaitement sûr que c’était l’un ou 

l’autre. Quel air avait-il ? Il avait l’air d’avoir mal aux dents, 

car il avait la figure à moitié enveloppée d’un mouchoir ; ré-

flexion faite, il pouvait souffrir d’un mal d’oreilles aussi bien 

que d’un mal de dents ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il avait 

la figure à moitié cachée. Où l’avait-il vu ? À Scheuerstadt, à 
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moins que ce ne fût à Colmar ou à Wasselonne ; non, décidé-

ment, c’était à Scheuerstadt. 

« Que faisait-il à Scheuerstadt ? demanda Strecker, pour-

suivant ses investigations. 

— Quand tu voudras du vrai kirsch, répondit l’ivrogne 

avec gravité, tu n’as qu’à me dire un mot, je t’adresserai à un 

bon compagnon qui te servira bien, si tu lui dis que tu viens 

de ma part. Les gens de Scheuerstadt disent que leur fromage 

vaut celui de Munster, mais ce n’est pas vrai. Nous disions 

donc… » 

Strecker reprit, avec une patience inépuisable : 

« Nous parlions de ce garçon que vous avez rencontré à 

Scheuerstadt. 

— Je n’ai pas besoin qu’on me reprenne, » dit sèchement 

l’ivrogne. 

Ayant croisé de nouveau ses bras sur sa poitrine, il nous 

regarda d’un air digne et sévère ; quelque chose cependant 

compromettait cette dignité et cette sévérité, c’était le cligno-

tement de ses yeux humides et le balancement de tout son 

corps. Je crus un moment qu’il allait encore une fois tracer 

sur le sol une ligne de démarcation entre lui et nous, mais il 

n’en fit rien. 

« Il arrive à tout le monde, reprit-il avec un redoublement 

de sévérité, d’oublier sa limousine. Les nuits sont fraîches. 

J’avais oublié ma limousine, et je venais d’entrer chez un juif 

pour en acheter une d’occasion. Tiens, tu peux la voir, atta-

chée entre les cornes de ce petit bœuf roux, là-bas. Comme je 

marchandais une limousine, la porte s’ouvre, et je vois entrer 

ce garçon. Il n’a pas l’air trop content en s’apercevant qu’il y 



– 201 – 

a de la compagnie » mais il entre avec son bonnet sur les 

yeux, sans saluer. 

— Un bonnet bleu, avec des pattes en peau de chat, 

s’écria vivement Strecker. » 

L’ivrogne le regarda en prenant un air rusé et en faisant 

des yeux tout petits. 

« J’ai dit bonnet comme j’aurais dit chapeau, car il ne fai-

sait pas bien clair, vu que ça se passait le soir, et que le 

vieux… hum ! enfin le juif dont je parle, ne se ruine pas en 

chandelles. On me couperait en trois morceaux devant le tri-

bunal que je ne pourrais pas jurer que c’était un bonnet plutôt 

qu’une casquette. L’essentiel, c’est que ce gaillard-là n’était 

guère poli. Ce qui est sûr et certain, c’est qu’il avait un sac de 

soldat. La preuve, c’est qu’il en a tiré deux chemises et un gilet 

pour les vendre au… 

— Au juif ! suggéra obligeamment Strecker. 

— Je n’ai pas dit que c’était un juif, riposta le marchand 

de bœufs avec emportement. On ne doit pas faire dire aux 

gens ce qu’ils n’ont pas dit c’est comme cela qu’on les amène 

devant les tribunaux. Je n’ai pas peur des tribunaux, moi ; 

mais mon ami, qui n’est pas juif, pourrait aller en police cor-

rectionnelle si on savait qu’il a acheté les deux chemises, le 

gilet et le sac de soldat, à un polisson tout jeune, qui les avait 

peut-être volés. 

— Quel âge à peu près donnez-vous à ce polisson ? de-

manda poliment Strecker. 

— Il y a des polissons de tout âge, répondit le marchand 

de bœufs. Celui-là pouvait avoir entre cinquante-cinq et 
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soixante ans. Attrape ! Je parle quand je veux, et quand je ne 

veux pas parler, je ne parle pas. 

— Vous avez bien raison, dit Strecker, c’est toujours 

comme cela qu’il faut faire. 

— N’est-ce pas ? dit l’ivrogne en se rassérénant. Ce polis-

son de cinquante-cinq à soixante ans a prié et supplié mon 

ami, qui n’est pas juif, en lui disant qu’il avait absolument be-

soin d’argent pour prendre le chemin de fer, parce qu’il y avait 

quelqu’un de malade chez lui. Quand il a tenu son argent, la 

main lui tremblait, et il s’est sauvé en courant du côté de la 

gare, comme si tous les chiens de Scheuerstadt étaient à ses 

trousses-A-t-il filé sur Paris ? A-t-il filé sur Strasbourg ? Je 

n’en sais rien, et je ne m’en soucie guère ; tout ce que je sais, 

c’est que son argent ne le mènera pas bien loin ; car mon 

ami… qui n’est pas juif, mais qui est un vieux malin, l’a volé 

comme dans un bois. 

» Patte-Rousse ! cria-t-il tout à coup à son chien, va-t’en 

là-bas, mon garçon, et empêche-moi cet imbécile de tourner 

à gauche. » 

Cet imbécile, c’était un bœuf couleur café au lait qui, fa-

tigué de suivre la grande route, tentait de pousser une recon-

naissance dans un chemin de traverse. Il reçut pour sa peine 

une horrible bordée d’injures et une demi-douzaine de coups 

de fouet. 

Ce petit incident avait changé le cours des idées du mar-

chand de bœufs. Il nous souhaita le bonjour avec une poli-

tesse ironique, nous affirmant que notre compagnie avait 

cessé de lui plaire, maintenant qu’il s’était moqué de nous à 

cœur joie ; car il nous avait conté des histoires en l’air pour 

passer le temps, et il n’y avait pas un mot de vrai dans tout ce 
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qu’il avait dit, pas un mot ! Il nous pria donc de ne pas nous 

déranger plus longtemps pour lui ; Dieu merci ! il connaissait 

le chemin, et il y avait comme cela des moments où il aimait 

mieux être seul que de se trouver en mauvaise compagnie. 

C’était, ma foi, un bien joli compliment ; mais je comptais 

sur Strecker, qui n’était pas endurant et qui avait la riposte 

très facile, pour rendre à cet ivrogne la monnaie de sa pièce. 

À mon grand désappointement, il n’en fit rien. Tournant vive-

ment sur ses talons, il reprit le chemin de Darlenheim en 

m’entraînant par le bras. 

« Nous avons joliment perdu notre temps, lui dis-je en al-

longeant le pas pour le suivre. 

— Peut-être oui, peut-être non ! » me répondit-il d’un ton 

distrait. » 

Et il marcha encore plus vite ; il n’y avait plus moyen 

d’échanger une parole. 

Aux premières maisons, il ralentit le pas, et je lui dis : 

« Où allons-nous ? 

— Chez la mère Thann, me répondit-il. 

— Pour quoi faire ? lui demandai-je avec surprise, la 

mère Thann n’était pas sur notre programme de la journée. 

— Tu verras », me répondit-il. » 

J’avais une telle confiance en lui, que je ne poussai pas 

plus loin mes questions. 

La mère Thann filait sur le pas de sa porte. 
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« Entrons dans la maison, lui dit Strecker, nous avons 

quelque chose à vous dire. 

— Jésus ! Maria ! s’écria-t-elle en levant au ciel ses 

pauvres vieilles mains ridées et tremblantes, est-ce qu’on l’a 

retrouvé ? 

— Pas encore, lui dit Strecker, mais il est possible qu’on 

le retrouve. C’est vous qui vous occupez du ménage, chez les 

Krause ; savez-vous s’il y a un sac de soldat chez eux ? 

— Oui, il y en a un, pendu à une cheville, derrière les 

planches, dans l’atelier. 

— Où mettez-vous le linge et les effets de notre cama-

rade ? 

— Dans l’armoire de sapin. Hélas ! bonnes gens, comme 

les planches sont vides ! et tout cela était si bien rempli avant 

la maladie de cette pauvre femme ! Trois chemises en tout, et 

un gilet de rechange, rien de plus. 

— Où est l’armoire ? 

— Dans la chambre d’en haut. 

— Je vous remercie bien, mère Thann ; je vous explique-

rai une autre fois pourquoi je vous ai demandé tout cela. Pour 

le moment, c’est impossible, parce que je ne sais pas encore 

si ce que j’espère se réalisera. Mais s’il y a du nouveau, nous 

vous préviendrons tout de suite. Jusque-là ne parlez de rien à 

personne ce serait si terrible de donner une fausse joie aux 

pauvres parents ! » 
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CHAPITRE XVIII 

 

MARIEN ET LES POIS D’AMÉRIQUE 

« As-tu compris ? me demanda Strecker en souriant pen-

dant que nous sortions de chez la mère Thann. 

— Oui, j’ai compris, lui répondis-je tout émerveillé de son 

intelligence et de sa présence d’esprit. J’ai compris que si le 

sac a disparu, et les deux chemises, et le gilet, c’est Krause 

que le marchand de bœufs a rencontré chez son ami qui n’est 

pas un juif. Alors, il n’est pas mort ; alors on pourra le cher-

cher ailleurs que dans les puits et dans la rivière. Si M. le 

maire de Saint-Wulfran n’avait pas écrit à M. Faber qu’il n’est 

pas avec les saltimbanques, j’aurais juré qu’il les avait suivis. 

— Pourquoi ? » me demanda Strecker. 

Je lui racontai alors ce que j’avais remarqué le soir de la 

représentation. 

Il ne me dit rien sur le moment ; mais au bout de quelques 

pas, il reprit d’un ton rêveur, comme s’il se parlait à lui-

même : 

« Il peut les avoir suivis de loin avec l’idée de les rejoindre 

plus tard, quand on ne songera plus à le chercher de ce côté-

là. Puisque nous passons devant chez vous, nous allons parler 

à ta mère, et si elle peut venir, nous l’emmènerons avec nous, 

parce que, si nous montions dans la chambre du père Krause 

pour fouiller dans l’armoire, Mme Krause pourrait trouver cela 

singulier et nous demander des explications. À moins de men-

tir, nous serions obligés de lui raconter ce que nous savons. 
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Ce serait terrible, si nous nous sommes trompés, de lui donner 

de l’espoir. » 

Quand je vous le dis que ce Strecker pensait à tout ! 

Strecker mit ma mère au courant, en racontant les choses 

de façon à me mettre de moitié dans sa découverte ; mais je 

ne pouvais pas laisser passer cela sans protester. Il y eut 

comme une petite dispute entre nous, et je n’ai jamais vu une 

femme si heureuse que ma mère, quand elle nous vit nous 

disputer pour cela. 

Pendant qu’elle s’apprêtait à partir, j’allai chercher mes 

pois d’Amérique pour la petite Marien. 

Marien jouait dans l’atelier avec un petit chat blanc, dont 

on lui avait fait cadeau le matin même, Sophie était sur l’éta-

bli, les vêtements en désordre ; je me précipitai vers elle, et je 

me préparai à l’embrasser tendrement, malgré les affreux dé-

boires qu’elle m’avait causés la veille. 

« Ne l’embrasse pas, cria Marien ; elle est en pénitence, 

elle n’a pas été sage. Viens voir Blanchet ; comme il est sage, 

lui ! » 

Je ne sais pas si Blanchet était aussi sage que sa petite 

maman voulait bien le dire, mais il se conduisit dans cette cir-

constance comme un jeune singe affolé plutôt que comme un 

jeune chat qui a toute sa raison. Comme je lui tendais un de 

mes doigts, il s’élança d’un bond, tournoya autour de ma main 

en courant après sa queue ; après avoir fait une dizaine de 

tours, il s’arrêta brusquement, se dressa sur ses pattes de der-

rière, et saisissant mon doigt à brassée avec ses pattes de de-

vant, se mit à le mordiller en faisant toutes les mines d’un 

chien qui cherche à entamer un os à moelle. 
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Je sentais bien de temps en temps l’atteinte de ses petites 

griffes et de ses petites dents qui étaient aiguës comme des 

épingles, mais je feignis de prendre grand plaisir à ce jeu, et 

pendant ce temps-là, je jetais des regards furtifs du côté de 

Strecker, qui faisait semblant de flâner dans l’atelier, et s’ap-

prochait avec prudence du coin où le sac de soldat était ac-

croché d’habitude derrière les planches. 

Pendant que le chat s’acharnait sur mon doigt et que Ma-

rien le contemplait avec une indulgence toute maternelle, 

Strecker ôtait les planches une à une, sans bruit ; quand il fut 

à la dernière rangée, et qu’il enleva la planche du milieu, il 

devint tout rouge, et, se tournant vers moi, il me fit signe que 

le sac n’y était pas. Je sentis que je devenais rouge à mon tour, 

et une joie soudaine me fit bondir le cœur. Je pris Blanchet 

dans mes bras, je l’embrassai sur les deux joues, je l’accablai 

de compliments sur sa gentillesse, sur son intelligence, sur sa 

beauté, et je lui demandai d’une voix tremblante d’émotion 

s’il n’aimerait pas à avoir un beau collier en pois d’Amérique. 

Une petite joue douce et fraîche se posa contre ma joue ; 

un petit bras d’enfant fut passé autour de mon cou, et Marien 

murmura à mon oreille que Blanchet aimerait beaucoup son 

papa, si son papa lui faisait un beau collier. 

Strecker avait remis les planches en place sans que Ma-

rien se fût doutée de rien ; il fit quelques tours d’un pas rapide, 

s’arrêtant toutes les fois qu’il arrivait à la porte de l’atelier, et 

allongeant le cou pour voir s’il n’apercevrait pas ma mère. 

À la fin, il n’y tint plus, et s’esquiva sur la pointe des pieds, 

en me disant : 

« Attends-moi, je vais aux nouvelles ! » 
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J’aurais donné je ne sais quoi pour pouvoir le suivre et 

faire seulement une absence de quelques minutes ; mais la 

joue de Marien était toujours contre la mienne, son bras était 

toujours passé autour de mon cou, et elle riait d’un joli petit 

rire en voyant Blanchet qui se débattait sur le dos, les pattes 

en l’air, dans le creux de mes deux mains. 

Je fis un effort héroïque pour résister à la tentation et je 

dis doucement à Marien : 

« Tiens notre petit garçon pendant que je vais tirer les 

pois d’Amérique de ma poche. » 

Elle prit Blanchet sur ses bras, et Blanchet lui caressa les 

joues et le nez avec le bout de sa petite queue frétillante. Ma-

rien se mit à rire de si bon cœur que je me mis à rire aussi, et 

Blanchet, tout surpris, nous regarda avec de grands yeux 

ronds. Je tirai la bouteille de ma poche, et je la mis si près du 

nez de Blanchet qu’il louchait en la regardant. À la vue de ce 

trésor sans prix, Marien cessa de rire et de bavarder : les 

grandes émotions sont muettes. Blanchet, remis de sa stu-

peur, commença à administrer des coups de pattes à la bou-

teille, tantôt avec la patte droite, tantôt avec la patte gauche, 

en penchant chaque fois la tête pour voir le résultat de ses 

essais. 

« Nous allons rire », dis-je à Marien. 

Alors, débouchant la bouteille avec mes dents, j’en versai 

tout le contenu sur le carreau de l’atelier. Blanchet sauta des 

bras de Marien, comme un tigre qui s’élance sur sa proie, et 

tomba au beau milieu des pois, qui se dispersèrent et se mi-

rent à rouler dans toutes les directions. 

Il les poursuivait, les rattrapait, les ramenait avec ses 

pattes, les mordillait avec ses quenottes, s’impatientait, 
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sautait en l’air, se couchait sur les pois pour les regarder de 

près, se relevait pour les contempler de loin : il était fou, ar-

chifou. 

Un rien me faisait rire, parce que ma joie débordait ; Ma-

rien riait aux éclats, parce que les enfants s’amusent d’un rien. 

Ma mère apparut sur le seuil, et se mit à sourire en voyant 

que Marien et moi nous ne pensions plus à la brouille de la 

veille. 

« Tout va bien jusqu’ici, me dit-elle ; les chemises ont été 

emportées et le gilet aussi. Je n’ai encore osé rien dire à la 

pauvre mère, mais j’ai envoyé ton camarade prévenir M. Fa-

ber. Amusez-vous bien, mes enfants. 

— J’aime bien Otto, il est très gentil », dit Marien. 

Mon Dieu, si l’on savait combien il est doux d’être aimé 

d’un petit enfant, et combien il est facile de s’en faire aimer ! 

Comme si je n’étais pas assez récompensé de ma com-

plaisance par la confiance ingénue et les naïves paroles de 

Marien, ma mère, en s’en allant, m’adressa un sourire que je 

n’oublierai jamais, même quand la vieillesse aura éteint ma 

mémoire et que j’aurai oublié tout le reste. 

Quand Blanchet fut fatigué de se vautrer sur mes pois 

d’Amérique et de jongler avec, il sauta sur l’épaule de Marien 

et frotta sa joue contre la joue de sa petite maman ; il avait si 

bien l’air de lui parler à l’oreille et de lui confier tout bas ses 

secrets de petit chat, que je priai Marien de me les répéter. 

Elle leva sur moi ses beaux yeux bleus où brillait un éclair 

de malice, et me répondit : 
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« Il dit que son papa lui a promis un beau collier de pois 

d’Amérique, et il me demande s’il l’aura bientôt pour aller le 

montrer à sa grand’mère. » 

J’avais complètement oublié le collier ; ce fut seulement 

lorsque Blanchet me le réclama par l’entremise de sa petite 

mère que je me demandai, non sans effroi, comment on pour-

rait bien s’y prendre pour percer des pois d’Amérique afin de 

les enfiler en collier. À l’époque où mon oncle m’en avait fait 

cadeau, j’avais été, comme tous les enfants à qui on donne un 

jouet nouveau, saisi d’un violent désir de savoir ce qu’il y 

avait dedans. J’avais donc pris un de mes pois et j’avais es-

sayé de l’entamer, d’abord avec mes dents, puis avec mon 

couteau. Mais, à ma grande surprise, ces petites boules 

étaient aussi sèches et aussi dures que de l’acajou. Pour avoir 

raison de leur résistance, j’avais été obligé de les briser au 

marteau. 

Mon premier mouvement fut donc un mouvement de dé-

couragement et de désespoir. Marien me regardait en fron-

çant légèrement les sourcils ; Blanchet regardait Marien avec 

ses grands yeux clairs, et moi je les regardais tous les deux, 

furieux contre moi-même d’avoir fait une promesse impru-

dente, et tout près de me fâcher parce qu’on me sommait de 

la tenir. 

Jusqu’ici, malgré les bons conseils de mon père et de ma 

mère, j’avais toujours manqué de la prudence nécessaire pour 

éviter de promettre à tort et à travers, et de l’énergie néces-

saire pour tenir une fois que j’avais promis. 

Cette fois encore, pour complaire à Marien et regagner 

complètement son amitié, j’avais manqué de prudence. Mais 

l’énergie qui me faisait toujours défaut au moment critique de 

tenir ma promesse, je fus tout surpris de la trouver cette fois 
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en moi-même. Pendant une demi-minute d’horrible hésitation 

et d’angoisse, je crus que j’allais retomber dans l’ornière ha-

bituelle, je me voyais déjà faisant des reproches à Marien, qui 

se mettait à pleurer comme la veille ; je me voyais déjà sortant 

de l’atelier, la tête basse, pour aller bouder derrière une haie. 

Je voyais tout cela aussi nettement que si je l’avais eu en ré-

alité sous les yeux, et un frisson me parcourut tout entier à 

l’idée que je voudrais bien ne pas le faire et que je ne pourrais 

pas m’empêcher de le faire. C’était si terrible que mon visage 

prit une expression de souffrance, car Marien me dit : 

« Qu’est-ce que tu as, Otto ? tu es tout blanc comme ma-

man ; est-ce que tu vas aussi être malade ? Blanchet, em-

brasse-le. » 

Le son de cette douce petite voix tremblante, l’éclat hu-

mide de ces yeux d’enfant levés sur les miens avec toute la 

candeur de l’enfance et toute la tendresse de la pitié féminine, 

transformèrent d’un seul coup mes pensées et mes senti-

ments. La force qui n’était pas en moi me vint subitement du 

dehors. À mon insu, les émotions puissantes des deux der-

niers jours avaient soulevé au fond de mon âme comme une 

insurrection de bons sentiments et de pensées généreuses 

contre mes défauts ordinaires, qui étaient devenus de vrais 

tyrans par la force de l’habitude. Quatre paroles de tendresse 

et un regard de pitié produisirent sur la légion invisible qui 

s’était levée dans mon âme le même effet que le bruit de la 

charge sur une vaillante armée, un grand tressaillement 

d’abord, avec la joie immense qui accompagne la certitude de 

vaincre au nom de la bonne cause. De mes anciennes habi-

tudes, que j’avais toujours crues inexpugnables, il ne resta 

rien debout, du moins pour le moment présent. Non seule-

ment je ne me sentis nulle envie de gronder Marien, ni d’aller 

bouder dans un coin, mais encore je me demandai avec 
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surprise si jamais pareille chose avait pu m’arriver, à moi. 

Dans la guerre, un premier succès suffit souvent pour donner 

une âme nouvelle à toute une armée ; de même, enhardi par 

un premier triomphe, et d’autant plus exalté que la victoire 

avait été plus inattendue, j’envisageai avec une confiance 

sans borne, le travail difficile que j’avais promis d’accomplir. 

J’enlevai Marien dans mes bras, et je lui dis : 

« Petite Marien, petite Marien, je ne suis pas malade ; 

nous allons tout de suite faire un collier à Blanchet, un beau, 

beau collier ! 

— Oh ! que ce sera joli ! » dit Marien en m’embrassant. 

Quand je l’eus déposée à terre, elle ajouta, en rougissant 

un peu et en hésitant, comme si elle avait honte de m’adresser 

une demande exorbitante : 

« Un collier à deux rangs ? 

— À trois rangs ! à quatre rangs ! à cinq rangs ! » m’écriai-

je avec le même entraînement et le même enthousiasme que 

met le Cid à provoquer dans un seul vers les Navarrais, les 

Maures et les Castillans ! 

Les chats sont bien heureux d’être lestes et souples, et de 

retomber toujours sur leurs pattes. Sans cela, Blanchet aurait 

couru un grand risque de se rompre le cou et de ne jamais 

porter le fameux collier à cinq rangs. Dans l’emportement de 

sa joie et de sa reconnaissance, Marien lança Blanchet dans 

l’espace pour sauter après moi, et me jeta ses deux bras au-

tour du cou. 

Le choc me fit reculer d’un pas, et quoique Marien ne fût 

pas bien lourde, je fus contraint de me courber quand elle se 

fut suspendue à mon cou. Blanchet roula sous l’établi parmi 
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les copeaux, et se mit à nous regarder d’un air défiant, après 

avoir secoué deux ou trois fois les oreilles. 

Marien, voyant qu’elle m’étranglait, me rendit ma liberté, 

mais pas pour longtemps. M’ayant pris presque aussitôt par 

les deux mains, elle se mit à fredonner une ronde enfantine, 

et me contraignit à tourner avec elle. Nous tournions si vite 

que nous étions forcés de nous renverser un peu en arrière, 

les mains dans les mains, les bras tendus, les pieds rappro-

chés. Les cheveux d’or de Marien avaient pris leur volée et 

flottaient en arrière, par grandes boucles ; les cheveux follets 

des tempes, tout frisottés, faisaient comme un nuage léger au-

tour de sa figure. Si sa figure n’avait pas eu une expression si 

mutine et si malicieuse, je crois que je n’aurais pas pu m’em-

pêcher de la comparer à celle d’un ange. 

Comme nous dansions en riant, Blanchet courait après 

nous quand nous étions au bout de l’atelier, mais il se sauvait 

sous rétabli, comme un poltron, quand nous revenions sur lui. 

Alors il ramenait sa queue sur ses pattes de devant, et tout 

son corps restait immobile, sauf sa tête qui allait et venait 

pour suivre nos mouvements. Il avait si bien l’air de nous re-

procher notre folie, que son regard m’intimidait presque, et il 

me vint des scrupules d’être si gai, car enfin le grand Krause 

n’était pas encore retrouvé ! 

« Ne vous gênez pas ! » dit tout à coup une voix qui me 

glaça d’épouvante. 

La voix n’était pourtant pas bien épouvantable, car c’était 

celle de Strecker. Je suppose donc que si elle m’épouvanta, 

c’est parce qu’elle était comme un écho des reproches de ma 

conscience. 
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Je m’arrêtai brusquement, et Marien aussi, et nous tour-

nâmes nos regards vers la porte. 

Strecker, debout sur le seuil, riait aux larmes de la belle 

peur qu’il nous avait faite. J’étais si penaud d’avoir été pris en 

flagrant délit de danser et de rire, que j’oubliai cette fine poli-

tesse dont j’étais si fier et que je rejetai, en cavalier discour-

tois, la faute sur ma danseuse. 

« C’est Marien ! » balbutiai-je. 

Et Marien balbutia à son tour : 

« C’est Blanchet ! 

— C’est tout le monde ! » dit Strecker d’une voix sévère 

et caverneuse ; pour votre peine, vous allez tous venir dîner à 

la maison. 

Il ajouta, en frappant dans ses mains : 

« À la soupe ! à la soupe ! 

— Marien aussi ? demandai-je à l’Ours-Noir. 

— Marien aussi, répondit-il, sa maman le lui permet. » 

Marien devint rouge de plaisir et demanda à son tour : 

« Blanchet aussi ? 

— Blanchet aussi, riposta l’Ours-Noir, puisque sa maman 

le désire. Ne perdons pas de temps, reprit-il gaiement, la 

soupe refroidirait. Le papa de Blanchet va donner le bras à la 

maman, et moi je vais porter le petit garçon. » 

Je tendais déjà la main à Marien, mais elle n’eut pas l’air 

de s’en apercevoir, et dit d’un air désappointé : 
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« Et le collier ? 

— Le collier aussi, dit Strecker en regardant autour de lui 

pour chercher le collier en question. Où est le collier ? » 

Je lui expliquai que le collier était encore à faire, et de 

quels éléments il devait se composer. 

« Remettons, dit-il, les pois d’Amérique dans leur bou-

teille, et emportons la bouteille avec nous ; nous serons mieux 

à la maison pour percer les pois. » 

Pendant que nous ramassions les pois à nous trois, 

Strecker expliquait comment nous nous y prendrions. Nous 

nous installerions près du feu de la cuisine ; nous ferions rou-

gir des aiguilles à tricoter, et nous percerions les pois. 

« Cinq rangs ! dit Marien. 

— Six rangs ! » répondit l’Ours-Noir. 

J’étais distancé d’un rang dans l’estime de Marien ; mais 

le moyen d’être jaloux de Strecker ? D’ailleurs, s’il fournissait 

le feu, je fournissais les pois, et s’il promettait six rangs, il 

n’ajoutait qu’une rangée aux cinq que j’avais promises le pre-

mier. Mon amour-propre eût-il été réellement froissé que je 

devais encore de la reconnaissance à Strecker, car il me tirait 

d’un cruel embarras en suggérant un moyen simple et pra-

tique auquel je n’avais pas songé. 

Mme Strecker fit beaucoup d’amitiés à Marien et à Blan-

chet ; je lui en sus un gré infini, parce que je me figurais un 

peu que, s’ils étaient là, c’était à cause de moi. Pour la même 

raison, je les surveillais du coin de l’œil, me considérant 

comme responsable de leur conduite et de leurs manières. 

Marien avait l’air d’un petit oiseau effarouché, et elle ne 
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grignotait que du bout des dents toutes les bonnes choses que 

Mme Strecker mettait sur son assiette. 

« Régale-toi Marien, régale-toi bien », lui disais-je d’un 

ton encourageant. Et je joignais l’exemple au précepte. 

Si elle avait l’air d’un oiseau, elle ne mangeait guère plus 

qu’un oiseau, avec un petit air si discret et si bien élevé que je 

ne pus m’empêcher d’avoir honte de mon appétit. J’avais 

craint, en arrivant, d’avoir à rougir de Marien, et voilà que 

c’est Marien qui aurait eu le droit de rougir de moi. Mais, elle 

n’y songeait guère, la chère petite. Néanmoins, comme j’étais 

un peu mécontent de moi, je me conduisis comme les gens 

mécontents, et je grondai Blanchet, qui ne faisait guère hon-

neur aux personnes qui avaient été chargées de sa première 

éducation. 

À chaque instant, il sautait sur la table, rôdait autour du 

plat et mettait ses pattes dans les assiettes. Tout le monde 

riait, excepté moi. À la fin, je n’y tins plus, et, saisissant Blan-

chet par la peau du cou, je le jetai à terre en l’appelant : « Vi-

lain matou mal élevé ! 

« La table n’est pas à toi, me dit Marien en rejetant sa tête 

en arrière, avec un geste de petite princesse. 

— Non, répondis-je, assez embarrassé de ma conte-

nance, la table n’est pas à moi, mais Blanchet est mon petit 

garçon. 

— Il est ton petit garçon, me répondit-elle fièrement, 

pour que tu l’aimes, et pas pour que tu le rendes malheureux. 

— Bravo, Marien ! » dit Strecker en m’allongeant un bon 

coup de coude dans les côtes. 
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J’allais peut-être me fâcher et dire quelque sottise ; mais 

Mme Strecker eut la bonté de détourner la conversation, ce qui 

me donna le temps de réfléchir et de me rappeler mes sottises 

de la veille. Pendant que nous causions, Blanchet, comme un 

bon petit chat sans rancune, sauta légèrement sur mon genou, 

et, grimpant après ma veste, vint tout doucement frotter sa 

joue contre la mienne. 

Tout le monde se mit encore à rire ; mais cette fois j’eus 

le bon esprit de faire comme les autres, et c’est ainsi que 

s’opéra la réconciliation de Blanchet et de son père. 

Si jamais il vous prend fantaisie de percer des pois 

d’Amérique avec une aiguille à tricoter rougie au feu, suivez 

la méthode de Strecker et non la mienne. 

Mme Strecker nous avait donné deux aiguilles à tricoter 

très fines. Strecker était sorti en courant sans nous dire où il 

allait, et moi j’étais si impatient de commencer l’opération, 

pour briller tout de suite aux yeux de Marien, que je mis mon 

aiguille au feu. Quand la pointe fut toute rouge, je saisis l’ai-

guille par l’autre bout. Mais, si l’autre bout n’était pas rouge, 

il était assez chaud cependant pour me faire faire la grimace. 

Alors je tirai mon mouchoir, je le mis entre l’index et le pouce 

de la main droite, et je saisis vivement l’aiguille. Entre l’index 

et le pouce de la main gauche je plaçai un des pois d’Amé-

rique, et j’approchai lentement la pointe de fer rouge. Mais les 

doigts enveloppés du mouchoir étaient d’une gaucherie in-

croyable après avoir hésité et tâtonné longtemps, j’attaquai 

enfin le pois d’Amérique, mais il vacillait entre mes deux 

doigts tremblants. Après l’avoir attaqué en plusieurs endroits 

sans parvenir à le percer seulement à moitié, je voulus l’assu-

jettir en le pinçant davantage ; mais alors la chair des doigts, 

comprimée par la pression, débordait par-dessus le pois, et je 
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n’aurais pas pu l’atteindre sans me rissoler la peau et peut-

être la chair. 

Marien me regardait, les lèvres serrées et les sourcils 

froncés à force d’attention. Tout à coup elle éclata de rire en 

disant : 

« Quelle drôle de figure tu fais, Otto ! et comme tu 

souffles fort ! » 

Et moi qui m’étais mis dans la tête d’émerveiller Marien ! 

J’eus bien bonne envie de lui dire : « Ce n’est pas joli de se 

moquer des personnes qui se brûlent les doigts pour vous faire 

plaisir », mais je me retins. 

À ce moment, Strecker rentra d’un air affairé. Il portait 

sous le bras un vieux débris de planche, et à la main une dou-

zaine de petites branches qu’il avait coupées dans le jardin. 

« Voilà l’affaire, dit-il en posant la planche sur une chaise. 

— Voyons cela, » lui dis-je, espérant, je l’avoue, qu’il al-

lait, lui aussi, passer par une série de déceptions et nous prê-

ter à rire. 

Il choisit une des petites branches et y enfonça son ai-

guille, au tiers de la longueur, dans le creux du centre en re-

foulant la moelle. Je compris tout de suite qu’il venait d’ajus-

ter un manche à son outil, afin de ne pas se brûler les doigts 

de la main droite. 

Mais je l’attendais à la main gauche. Il commença par 

mettre la pointe de son aiguille au feu, pour ne point perdre 

de temps ; le manche reposait doucement sur les cendres. En-

suite, il choisit une des autres branches, la regarda dans tous 

les sens d’un air de connaisseur, tira son couteau de sa poche, 

fendit la branche en deux jusqu’au quart de sa longueur, et 
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introduisit adroitement un pois d’Amérique dans la fente ; le-

bois, qui était vert et souple, se referma sur le pois, qui se 

trouva pris comme entre deux pinces. 

Les jaloux font toujours des objections, et en ce moment-

là j’étais jaloux de lui : 

« Le pois glissera et tombera quand tu appuieras des-

sus », lui dis-je d’un air de supériorité. 

Pour toute réponse, il retira son aiguille du feu, mit sa 

pince de bois sur la planche, et perça le pois d’outre en outre, 

le temps de compter jusqu’à trois. 

« Et d’un ! » dit-il en approchant le pois de son œil, pour 

voir s’il était bien percé. 

Il était si bien percé que Marien l’enfila sans difficulté. 

Ma jalousie de tout à l’heure se transforma en une admi-

ration profonde. Le temps d’ajuster mes outils à mon tour, il 

avait déjà percé une demi-douzaine de pois. 
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CHAPITRE XIX 

 

DERRIÈRE LA TANNERIE 

Pendant que nous percions comme des perceurs de pro-

fession, Seckatz entra avec les deux Winkel. 

« Quoi de nouveau ? demanda Strecker en continuant ses 

opérations. 

— Rien, répondit Seckatz, sinon que M. Faber vient de 

partir dans son cabriolet sur la route de Scheuerstadt ; il avait 

l’air joliment pressé. » 

Strecker me lança en dessous un regard d’intelligence, et 

moi je rougis d’orgueil à l’idée que lui et moi nous étions les 

seuls garçons du village à connaître le grand secret. Les trois 

nouveaux arrivants, après nous avoir regardés travailler pen-

dant quelques minutes, témoignèrent le désir de travailler un 

peu aussi ; ce fut Seckatz qui me relaya et le plus jeune des 

Winkel qui prit la place de Strecker ; le grand Winkel resta à 

les regarder en sifflant, les mains dans ses poches. 

Strecker s’en alla prendre l’air au jardin ; je le suivis aus-

sitôt et je lui dis : 

« Je viens seulement de songer que j’ai fait une grosse 

sottise. 

— Laquelle donc, Musaraigne ? me demanda-t-il en sou-

riant. 

— J’avais promis au père Wæchter de lui dire tout ce qui 

arriverait, et je l’ai oublié ; il faut que j’y coure. 
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— Ce n’est pas la peine, j’ai prévenu le père Wæchter en 

revenant de chez M. Faber. 

— C’est moi qui aurais dû le faire, lui dis-je, j’avais pro-

mis. 

— Toi ou moi, est-ce que ce n’est pas la même chose ? 

me répondit-il en me passant affectueusement le bras par-

dessus le cou et les épaules. J’ai dit au père Wæchter que nous 

venions de trouver cela à nous deux et que je venais à ta place 

parce que tu gardais la petite Marien. Est-ce que je n’ai pas 

bien fait ? 

— Tu fais toujours bien ! m’écriai-je dans un accès de sin-

cère enthousiasme. 

— Excepté quand je fais mal, reprit-il en riant. 

— Je voudrais bien te ressembler », lui dis-je d’une voix 

tremblante. 

Il cessa de rire et regarda devant lui sans me répondre. 

Au bout d’un instant, il me dit : 

« Rentrons, on va croire que nous faisons des cachotte-

ries. » 

Et nous rentrâmes bras dessus, bras dessous. 

Comme nous finissions de souper, le père de Strecker vint 

chez nous. Il avait rencontré à Brunnenwald un homme de 

Saint-Wulfran qui avait assisté la veille à une représentation 

des saltimbanques. Krause n’était pas avec eux, et même leur 

troupe, au lieu de s’accroître, avait diminué. Le pitre les avait 

quittés, parce qu’il était devenu difficile sur la nourriture et 

ambitieux-On le soupçonnait de vouloir s’établir saltim-

banque ou arracheur de dents pour son propre compte. La 



– 222 – 

grosse caisse de la troupe disait tenir de bonne source que le 

pitre avait fait un héritage et qu’il allait se marier. 

M. Faber n’était pas encore revenu de Scheuerstadt 

quand je montai me coucher, après que le père Strecker eut 

emmené son garçon. 

Le lendemain matin, quand j’allai à l’école, tout le village 

savait que Krause n’était pas mort ; notre secret n’en était plus 

un. M. Faber avait retrouvé le juif et rapporté le sac, qui fut 

reconnu par le père Krause. Les deux chemises et le gilet 

avaient disparu. Les gens de la gare avaient bien remarqué un 

garçon qui avait la tête enveloppée d’un mouchoir, mais ils ne 

savaient pas dans quelle direction il était parti. 

Les hommes de Darlenheim cessèrent de faire des bat-

tues et tout rentra à peu près dans le calme ordinaire. À 

l’école, nous n’étions plus si sages que le premier jour, mais 

nous l’étions beaucoup plus qu’auparavant, c’est une justice 

à nous rendre. Il y en avait encore beaucoup qui perlaient, 

mais quelques-uns revenaient à leurs anciennes habitudes, et 

Strecker était souvent forcé de mettre le holà ! Moi, je conti-

nuais résolument à perler, un peu pour faire plaisir au père 

Wæchter qui avait été bon pour moi, et beaucoup pour me 

rendre digne de l’amitié de Strecker qui, lui, perlait avec 

acharnement. 

Je remarquai alors plusieurs choses que j’ai souvent re-

marquées depuis, dans la vie du monde. Par exemple, quand 

une situation se prolonge, si touchante et si dramatique 

qu’elle soit, l’attention du public se fatigue, et son intérêt 

s’émousse. Plusieurs personnes de Darlenheim se trouvèrent 

dans cette situation d’esprit ; pendant que M. Faber, M. le 

curé et M. le comte d’Ordenheim écrivaient de tous les côtés, 

bien des gens évitaient de rencontrer le père Krause, parce 
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qu’ils ne savaient que lui dire, et que sa présence les embar-

rassait. Le père Klaas, plus franc ou plus brutal que les autres, 

dit un jour à la brasserie, devant témoins : « On doit désirer 

que tout ça finisse d’une façon ou d’une autre. C’est ennuyeux 

d’entendre toujours parler de la même chose. Nos femmes ne 

sont plus supportables avec leurs “Hélas !” et les “Jésus ! Ma-

ria !” qu’elles poussent à tout bout de champ, en faisant des 

yeux tout blancs à force de les lever au ciel. Si ce mauvais 

drôle se retrouve, tant mieux ! S’il est mort, la perte n’est pas 

grande ; dans tous les cas, plus tôt on le saura, mieux ça vau-

dra. Tel que ça est, ça n’est pas tenable ! » 

Parmi les témoins de cette scène, les uns levèrent les 

épaules sans rien dire, les autres tournèrent le dos ; deux ou 

trois approuvèrent du bonnet ; ce qui fit que le père Strecker 

se leva, tout rouge d’indignation, et traita le père Klaas du 

haut en bas, sans que l’autre osât souffler mot. Mais il se dé-

dommagea bien quand le père Strecker eut tourné les talons. 

Toutes les femmes donnèrent raison au père Strecker ; 

elles étaient bien plus acharnées que les hommes à espérer et 

plus disposées à continuer aux pauvres parents leurs témoi-

gnages d’intérêt. Je suis fier de pouvoir dire que ma mère ne 

se démentit pas un seul instant. 

Klaas, le cadet, louchait abominablement, et il avait une 

joue bien plus grosse que l’autre, ce qui fait qu’il n’était guère 

joli à regarder ; mais je l’avais toujours vu comme cela, et je 

n’y faisais pas attention. D’ailleurs, ce n’était pas sa faute, et 

ç’aurait été bien vilain de ma part de lui en faire un reproche. 

Quand son père tint le vilain propos que le père Strecker 

avait si vertement relevé, je commençai à trouver que Klaas 

cadet était très laid, et quand il dit lui-même en pleine cour 

que l’on faisait bien du bruit pour pas grand’chose, que les 
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parents de Krause étaient bien débarrassés, et l’école et la pa-

roisse aussi, j’éprouvai une violente démangeaison de lui ap-

pliquer un bon coup de poing sur la joue gauche, pour la 

rendre aussi grosse que la joue droite. 

On dit communément qu’il n’y a que le premier pas qui 

coûte ; ce qu’on dit du premier pas est bien vrai aussi du pre-

mier coup de poing. Je ne m’étais encore jamais battu sérieu-

sement, et je ne savais pas comment m’y prendre pour com-

mencer. 

Comme Klaas cadet était taquin de son naturel et qu’il 

voyait qu’il faisait de la peine à beaucoup d’entre nous, il se 

faisait un méchant plaisir de tomber sur Krause, sur ses pa-

rents, sur sa petite sœur et sur ses amis. 

Un jour qu’il ne croyait pas Strecker à portée de l’en-

tendre, il recommença ses méchancetés. 

« Répète-le voir ! » lui dit Strecker en lui approchant son 

poing fermé de la mâchoire. 

Klaas cadet ne brillait pas par le courage. Il grogna je ne 

sais quoi entre ses dents, mais il n’osa pas répéter ce qu’il 

avait dit. 

Quand Strecker se fut éloigné, il crut pouvoir prendre sa 

revanche, et se mit à dire sur son compte et sur celui de ses 

parents des choses si vilaines et si grossières que je lui ordon-

nai de se taire. 

Il devint blême de rage, et me demanda, en faisant étin-

celer son bon œil, si j’avais envie de me faire « mettre le mu-

seau en compote ». 

Je suppose que j’avais les nerfs irrités par l’incertitude où 

nous étions sur le sort de notre camarade ; je suppose aussi 
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que les grossières injures adressées à mon idole m’avaient ex-

cité au point de changer d’un seul coup ma timidité naturelle 

en une audace téméraire. Tout ce que je sais, c’est que je me 

mis à rire, et, croisant mes deux bras sur ma poitrine pour 

montrer à Klaas que je ne voulais pas commencer l’attaque, 

je marchai sur lui à petits pas, la figure en avant. Quand ma 

figure fut près de la sienne, il roula des yeux hagards, et quand 

mes bras effleurèrent sa poitrine, il recula pas à pas d’un air 

inquiet. 

« Eh bien, lui dis-je en ricanant, le voilà, mon museau ! je 

te défie de le mettre en compote. 

— À la tannerie ! » crièrent quelques voix. 

J’eus regret alors de ce que je venais de faire, mais il était 

trop tard. 

« Je lui pardonne, dis-je en me tournant vers les cama-

rades, s’il vient faire des excuses à Strecker. » 

Klaas était devenu tout blanc, et il ne pouvait pas parler. 

J’avais réellement pitié de lui, mais nos camarades étaient 

sans pitié. Le frère de Klaas lui défendit de faire des excuses, 

et nous allâmes derrière la tannerie. 

« Tu as fait là un joli coup ! » me disais-je en me rendant 

à la tannerie ; et je pensais à tout ce que j’avais entendu dire 

à mon père et à ma mère sur les garçons qui se battent pour 

un oui ou pour un non. Je ne pouvais cependant, tout au fond 

de mon âme, m’empêcher de me réjouir en sentant que je 

n’avais pas peur, et j’étourdissais mes remords en me répé-

tant tout le long du chemin : « Je ne pouvais pas laisser insul-

ter mon camarade. » 
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Klaas cadet avait l’air plus solide qu’il ne l’était réelle-

ment. Au lieu de parer les coups de poing qu’il me portait, je 

le saisis à bras-le-corps, et comme il était faible de jarrets, je 

le fis rouler par terre en un clin d’œil. Je lui tendis la main 

pour l’aider à se relever, mais il me prit en traître et m’allon-

gea un coup de poing si violent que je vis d’abord des flammes 

semblables aux reflets d’une lanterne de diligence, puis des 

points ronds semblables à des yeux de chat dans la nuit. Je 

fus étourdi de ce coup inattendu, et je demeurai une bonne 

demi-minute sans rien y comprendre. Pendant ce temps-là, 

Klaas cadet se sauvait avec son frère, au milieu des huées et 

des horions, et j’entendais voltiger autour de mes oreilles le 

terrible mot de quarantaine ! 

Mes camarades m’entouraient, me serraient les mains, et 

me proposaient toutes sortes de remèdes pour mon œil po-

ché. Avais-je réellement l’œil poché ? C’est bien possible 

après tout, mais pour le moment j’étais tout entier à cette 

idée : « Tu as fait ton tour derrière la tannerie, et ce n’est que 

cela ! » 

J’aurais voulu que Strecker ne sût rien de mon affaire, 

pour n’avoir pas à lui répéter ce que Klaas cadet avait dit de 

lui ; mais il en fut bien vite informé de plusieurs côtés à la fois. 

Il ne me dit pas s’il était content ou mécontent de ma con-

duite, mais je vis qu’il était très ému, lui qui ne s’émouvait pas 

facilement. Il était venu à ma rencontre, et m’emmena tou-

jours courant à la petite fontaine où j’avais conduit Marien 

pour lui laver les yeux, le jour où elle avait pleuré. Pendant 

qu’il me bassinait l’œil, presque tous nos camarades nous en-

touraient et me faisaient compliment sur ma première affaire. 

Mais ce qui me faisait bondir le cœur d’une joie presque 

folle, c’était de voir l’empressement, l’inquiétude, la 
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tendresse, et jusqu’aux petits soins de celui que j’aimais et 

que j’admirais de tout mon cœur. Il me sembla que je venais 

de faire un pas de plus vers lui ; en me reconduisant à la mai-

son, il me dit des choses qui m’entrèrent profondément dans 

le cœur, et qui, depuis, Dieu merci ! n’en sont jamais sorties. 

Quand je recherche dans ma mémoire les paroles qu’il 

m’adressait alors je trouve qu’elles n’ont rien d’extraordinaire 

par elles-mêmes, mais comme chacun le sait, c’est le ton qui 

fait la chanson. 

Ma mère ne me dit rien de mon escapade ; je voyais bien 

qu’elle n’était pas trop contente, mais cela-ne l’empêchait pas 

de se donner beaucoup de mouvement pour soigner ce mal-

heureux œil, qui s’était mis à gonfler et qui me semblait d’une 

lourdeur énorme. Mon père ne me dit rien non plus ; mais je 

crus deviner, à un je ne sais quoi, qu’il n’était pas aussi mé-

content que ma mère. 
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CHAPITRE XX 
 

UNE COALITION DE BRAVES GENS 

On dit que le temps est l’étoffe de la vie ; je le veux bien, 

mais il faut convenir que c’est une singulière étoffe, et qu’il 

est bien difficile de la mesurer à l’aune. Comme je continuais 

à perler et que je passais tous mes moments de loisir avec 

Strecker et avec la bonne petite Marien, le temps me parais-

sait très court. Quand je regardais en arrière et quand je pen-

sais que nous ne savions encore rien sur Krause, le temps me 

paraissait très long. 

M. le comte d’Ordenheim se donnait beaucoup de mou-

vement ; nous voyions cela surtout aux allées et venues de 

notre ancien ennemi le domestique ; mais toutes ces allées et 

venues ne nous apprenaient rien de nouveau, et c’est cela qui 

nous impatientait. 

Les hommes complotaient entre eux, mais on ne nous di-

sait rien. C’est probablement parce qu’il n’y avait rien à dire ; 

mais je ne le prenais pas comme cela, et, oubliant que je 

n’étais qu’un enfant léger et indiscret, j’en voulais aux 

hommes en général et un peu à mon père en particulier de ne 

pas satisfaire ma curiosité. D’autant plus que ma curiosité me 

semblait bien légitime : n’était-ce pas Strecker et moi qui 

avions éventé l’affaire du sac et des chemises ? 

Les premiers jours, le père de Krause passait son temps à 

tourner autour de sa femme, ne sachant que faire de ses 

mains, ou bien il s’en allait faire les cent tours au jardin, ou 

bien il allait regarder de tous les côtés sur les chemins pour 

voir s’il découvrirait quelque chose. À peine sorti, il rentrait 
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presque en courant, dans l’espoir de trouver du nouveau à la 

maison. Il dépérissait à vue d’œil. 

Alors, ma mère et mon père tinrent conseil et décidèrent 

qu’il fallait trouver moyen de l’occuper pour l’empêcher de 

songer toujours à ce qui lui rongeait le cœur. 

Quand ils eurent décidé ce qu’il y avait à faire, ils ne per-

dirent pas de temps et parlèrent aux amis. Dès le lendemain, 

le père Krause eut tant d’ouvrage et d’ouvrage pressé qu’il ne 

savait plus où donner de la tête. Le père Strecker s’était sou-

venu subitement qu’il avait besoin d’un garde-manger ; le 

père Wirsing, en dépit des lamentations de sa femme, se com-

manda une niche à chien, et M. Faber un pigeonnier, sans 

compter les planches d’armoire de la mère Seckatz, qui 

avaient toutes besoin d’être rabotées. 

Mon œil passait du noir au bleu, du bleu au vert, du vert 

au jaune soufre. Je n’étais point du tout pressé de le voir gué-

rir, car j’étais aussi fier de ma contusion qu’un brave soldat 

peut l’être d’une vraie blessure. 

Un soir que je perlais près de la fenêtre, après souper, le 

père Krause entra brusquement, se jeta sur une chaise d’un 

air abattu, et dit à mon père : 

« Müller, c’est la fin de la fin ! 

— Est-ce que tu as de mauvaises nouvelles de ton gar-

çon ? lui demanda mon père en lui prenant la main dans les 

siennes. 

— Rien de ce côté-là, répondit le pauvre père avec un gé-

missement ; mais je viens de recevoir la visite du vieil Isaac 

Schmuzzer. Je lui dois soixante-cinq francs, et j’avais oublié, 

au milieu de tout cela, que l’échéance est après-demain. Tu le 
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connais comme moi : quand on est dans ses griffes, on n’en 

peut plus sortir. Il m’a prévenu qu’il voulait être payé, et qu’il 

ferait vendre tout, même le lit de ma pauvre malade. 

— Soixante-cinq francs ! dit mon père en se passant la 

main sur le front, c’est une somme. N’importe, si je l’avais, je 

te la prêterais tout de suite, mais je ne l’ai pas. Je n’aurai un 

peu d’argent qu’à la fin du mois, pour un payement. 

— Que faire ? demanda le père Krause en regardant mon 

père avec des yeux suppliants. 

— Tu penses bien, lui dit mon père, que je ne vais pas te 

laisser dans l’embarras. Retourne chez toi et laisse-moi arran-

ger cela ! » 

Quand il fut parti, ma mère dit à mon père : 

« Je sais un moyen. 

— Voyons ton moyen. 

— C’est demain le jour où Schirmer fait sa tournée de nos 

côtés. Il faut que toutes les bonnes femmes de Darlenheim 

fassent la revue des coffres, des armoires et des commodes. 

On a toujours un tas de vieilleries que l’on garde, on ne sait 

pas pourquoi. Chacune fera son tas ; il faut que Schirmer em-

porte une charretée de vieilles choses, et qu’il nous laisse de 

l’argent à la place. » 

Le soir même, toutes les bonnes femmes de Darlenheim 

firent la chasse aux vieilleries. Les plus pauvres trouvèrent 

quelque chose à donner ; et il y eut une grande émulation 

d’amour-propre surtout entre les plus riches. 

Le lendemain, les plus paresseuses étaient levées avant 

le jour, et comme Schirmer n’aimait pas à attendre, les tas 
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étaient tout prêts devant les portes. Avant l’heure de l’école, 

tous les élèves du père Wæchter avaient déjà fait plusieurs 

fois le tour du village pour visiter les tas. Le plus curieux de 

tous était celui de la mère Seckatz. Tout le monde riait en le 

voyant, et elle riait plus fort que les autres, en disant qu’elle 

jouait à qui perd gagne. En faisant son branle-bas, elle avait 

retrouvé une foule de choses qu’elle croyait perdues depuis 

longtemps et dont elle avait fait son deuil. 

Le domestique myope, qui était venu faire une commis-

sion, demeura bouche béante, et demanda ce que tout cela 

voulait dire, et si tout le village déménageait. 

« C’est aujourd’hui la foire aux loques, lui répondit le père 

Strecker ; aussi, mon vieux, si vous avez des emplettes à faire, 

voilà une bonne occasion ; seulement, vous ferez bien de vous 

dépêcher parce que Schirmer va emporter tout cela. » 

Au sortir de la classe du matin, toute l’école se précipita 

vers le village, comme une bande de moineaux effarouchés. 

Schirmer n’avait pas encore fait son apparition ; quelle 

chance ! Les plus impatients se postèrent sur la route pour le 

guetter, les autres recommencèrent la visite des tas. 

M. le comte et Mme la comtesse d’Ordenheim étaient ar-

rêtés devant la maison des Seckatz avec M. le curé, qui était 

tout rouge de plaisir en voyant ses paroissiens si charitables. 

Un cercle de curieux se tenait respectueusement à distance. 

« Est-ce que cet objet est à vendre ? » demanda Mme la 

comtesse en touchant du bout de son ombrelle un vieux bahut 

tout disloqué. 

La mère Seckatz fit une espèce de révérence, et le père 

Seckatz se mit à rire. 
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« Ce n’est qu’une ruine, dit-il en manière d’apologie, mais 

la vieille tient à s’en débarrasser ; on ne peut rien mettre là 

dedans, et cela tient de la place. Si Schirmer ne veut pas en 

donner une pièce de cinq sous, on peut toujours brûler ça 

pour en finir une bonne fois. 

— Je vous en offre vingt francs », dit Madame la com-

tesse. 

Le cercle des curieux se resserra et ces deux mots ma-

giques « Vingt francs »! passèrent du premier rang aux spec-

tateurs les plus éloignés. Les gens faisaient des yeux ronds et 

regardaient le vieux bahut disloqué, pour tâcher d’y trouver 

quelque chose d’extraordinaire. Mais on avait beau regarder, 

le bahut était une vilaine pièce, il n’y a pas à dire le contraire. 

La mère Wirsing, qui était aux écoutes, se rapprocha vi-

vement de la mère Seckatz, et lui dit : 

« Voilà une bonne affaire pour vous, ma voisine. 

— Voilà une bonne affaire pour les Krause, répondit la 

mère Seckatz. Ce qui est donné est donné. J’ai offert le bahut 

tel qu’il était ; s’il vaut vingt francs, tant mieux ! » 

C’était une bien brave femme que la mère Seckatz. 

Le bahut disparut de l’étalage, parce que la mère Seckatz 

tenait à le faire reluire avant de le livrer. 

M. le comte tira une pièce d’or de son porte-monnaie et 

la tendit au père Seckatz, qui la reçut en riant. Comme M. le 

comte et Mme la comtesse poursuivaient leur promenade, qui 

avait l’air de les amuser, les gamins continuèrent à les suivre 

de loin. Il paraît que Mme la comtesse aimait bien les vieille-

ries, car je la vis acheter très cher des faïences enluminées 

dont je n’aurais pas donné cinq sous. Peut-être était-ce une 
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manière délicate de prendre part à la charité commune sans 

avoir l’air. 
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CHAPITRE XXI 
 

LE SECRET DU MONSIEUR 

Nous voilà pourtant au jeudi ! Le temps me paraît tou-

jours une étoffe aussi difficile à mesurer. Je me dis en m’éveil-

lant « Déjà jeudi ! » Et, en ruminant dans mon lit avant de me 

lever, je trouve que jeudi dernier est à un siècle de distance. 

Schmuzzer a été payé rubis sur l’ongle, et les Krause sont 

tranquilles de ce côté. Schirmer a laissé pas loin de cent francs 

de bon argent en échange de tous les tas ; et il faut croire qu’il 

n’a pas regretté ses cent francs, car il riait tout le temps dans 

sa barbe rousse. En ôtant les soixante-cinq francs de Schmuz-

zer, il reste encore une jolie petite somme, à cause des achats 

de Mme la comtesse. Mon père appelle cela un fonds de ré-

serve, parce que, quand on saura où est Krause, il faudra que 

son père ait de l’argent tout prêt pour l’aller chercher. 

Le père Wæchter est très content de moi ; il l’a dit à mon 

père. Mes camarades m’estiment pour m’être fait pocher 

l’œil. Strecker ne m’appelle plus Musaraigne, il me dit « Mon 

vieux ! » ; Marien m’assure qu’elle se mariera avec moi un de 

ces jours ; c’est une manière à elle de dire que nous sommes 

bons amis ; Blanchet me fait beaucoup d’avances quand j’ar-

rive et me reconduit un bon bout de chemin quand je pars. 

Mes ennemis sont couverts de confusion, j’entends par mes 

ennemis l’effroyable Sophie et ce traître de Klaas. Sophie, dé-

pouillée de ses nippes et de son prestige, est redevenue un 

vulgaire battoir. Klaas prend un autre chemin quand il me voit 

venir c’est un éclatant hommage rendu à ma valeur. En vain-

queur généreux, j’ai obtenu, grâce à l’influence de Strecker, 
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qu’on ne le mît pas en quarantaine, comme on l’en avait me-

nacé. Je me complais, sans fausse modestie, dans la vue de 

ma propre générosité. Et puis mon père s’est réconcilié avec 

le père Strecker, et puis il me semble que presque tout le 

monde est bon dans notre petit Darlenheim ; décidément la 

vie est une belle chose ! 

La journée avait été douce et tiède, un joli soleil de prin-

temps inondait la campagne de sa lumière claire et gaie ; les 

primevères et les violettes se montraient le long des talus, 

dans les herbes ; une bonne odeur montait de la terre humide, 

et les petits oiseaux chantaient dans tous les arbres et dans 

tous les buissons. 

Ma foi ! tout cela me monta à la tête, et je m’oubliai 

jusqu’à siffler comme un merle. Et comment n’aurais-je pas 

sifflé dans le joli sentier que je suivais tout seul, avec la pers-

pective de trouver Strecker au bout, et de souper à l’Ours-

Noir, avec mon père et ma mère, qui devaient nous rejoindre 

plus tard. 

Tout à coup je cessai de siffler ; je venais de m’apercevoir 

que je n’étais plus seul dans le sentier. Il y avait quelqu’un 

d’assis sur le talus. Je ne voyais pas la personne elle-même, 

mais je voyais son ombre que le soleil dessinait sur le sentier 

au milieu de la dentelle légère des buissons incomplètement 

couverts de feuilles. 

En entendant mon pas qui résonnait sur les cailloux, la 

personne qui était assise se leva brusquement, et moi je partis 

d’un grand éclat de rire en voyant qui c’était. Ce n’était que 

« le Monsieur »! 

Le Monsieur était un pauvre idiot sans famille, et dont 

n’ai jamais su le vrai nom, à supposer qu’il en eût un. Il 
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mendiait dans trois ou quatre paroisses, et, à part quelques 

polissons qui abusaient de son innocence et de sa poltronne-

rie, on était généralement bon pour lui. C’était un grand gail-

lard de vingt-cinq ans environ, grand et fort comme un cui-

rassier, et timide comme une poule. Sur ce corps d’athlète, il 

y avait une petite tête d’enfant de six ans, toute plate par der-

rière, avec des yeux troubles, un front bas et déprimé, et un 

sourire charmant de grâce et de naïveté. 

Quand le Monsieur vit que ce n’était que moi, il se mit à 

rire, c’est-à-dire à glousser, car c’était sa manière de rire. 

« Oh ! oh ! me dit-il, tu l’as tapé ! Et il fit la pantomime de 

terrasser quelqu’un. 

— Qui ça ? lui demandai-je tout surpris. 

— Klaas ; oh ! oh ! oh ! il me tape, lui, quand il me ren-

contre. Je ne lui ai jamais rien fait, moi. Mais toi, tu l’as tapé. » 

Et il répéta à plusieurs reprises, au milieu d’une grande 

quantité de gloussements d’admiration : 

« Sapristi, toi, tu l’as tapé ! » 

Il faut que notre petite vanité soit furieusement avide 

d’admiration, puisque l’admiration d’un pauvre idiot me fit 

rougir de plaisir. 

« Qui est-ce qui t’a raconté cela ? demandai-je en riant au 

Monsieur. 

— Je l’ai vu, me dit-il, je l’ai vu, par-dessus le mur de la 

tannerie. Je regardais faire des mottes. J’ai entendu du bruit. 

J’ai grimpé à l’échelle. Oh ! comme tu l’as tapé ! » 
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Sa figure exprimait une jubilation profonde, pendant qu’il 

répétait à satiété le mot taper, sur lequel il appuyait avec em-

phase ! 

« C’est bon, ajouta-t-il en prenant un air confidentiel. Toi, 

tu l’as tapé, mais moi je sais un secret. » 

Je m’étonnais qu’il n’eût pas encore enfourché ce dada. 

Quand on avait sa confiance, il vous contait en grand mystère 

ce qu’il appelait des secrets ; par exemple que le coq des Wir-

sing avait pondu trois œufs de Pâques ; que la mère Jean allait 

se marier avec le fossoyeur ; qu’il y avait beaucoup de monde 

dans la diligence d’hier soir. 

« Bon, bon, lui dis-je en riant, je les connais, tes secrets ; 

laisse-moi partir, je suis pressé. 

— Un grand secret ! me dit-il en regardant à droite et à 

gauche. Tu sais bien, le grand Krause… » 

Je revins brusquement sur mes pas, et je lui dis : 

« Eh bien ? 

— Je l’ai vu un soir, pendant la comédie. J’avais écarté la 

toile pour voir, parce que moi je n’ai pas d’argent. C’était der-

rière la comédie, un endroit avec des marmites, et une table 

avec des bouteilles. Krause causait avec le monsieur qui avait 

une queue rouge à sa perruque, avec un papillon au bout. 

— Le pitre ! m’écriai-je involontairement. 

— Je ne sais pas, me répondit le Monsieur, alarmé sans 

doute de ma vivacité. » 

J’aurais voulu en apprendre davantage, mais le Monsieur 

me déclara qu’il n’en savait pas plus long. Sur quoi il enjamba 
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la haie et se sauva à travers champs en me criant par-dessus 

son épaule : 

« Oh ! comme tu l’as tapé, hein ! » 

Je me disais en continuant mon chemin : 

« Qu’est-ce que Krause pouvait bien dire au pitre ? » mais 

je n’en cherchais pas plus long. 

Quand je contai la chose à Strecker, au lieu de rire comme 

je m’y attendais, il devint tout à coup très sérieux. 

Ensuite, il me donna une tape amicale sur l’épaule, et me 

dit : 

« Décidément, mon vieux, c’est toi qui feras retrouver le 

grand Krause. 

— Comment cela ? lui demandai-je au comble de la sur-

prise. 

— Krause, reprit-il, n’est pas un garçon à parler au pre-

mier venu, comme toi ou moi, par exemple, sans avoir 

quelque chose à lui dire-Rappelle-toi ce que cet homme de 

Saint-Wulfran a raconté à mon père. Le pitre a quitté la troupe 

des saltimbanques pour se marier et pour s’établir à son 

compte. Rappelle-toi encore ce que Marien nous a dit ce ma-

tin. Quand tu t’amusais, dans leur jardin, à tenir un râteau en 

équilibre sur le bout de ton nez, Marien a dit que son frère 

passait ses journées à essayer de marcher sur les mains, et à 

mettre le râteau, le balai et la bêche en équilibre sur son nez 

et sur son menton, il a la vocation de saltimbanque. 

— C’est pourtant vrai ! m’écriai-je avec une admiration si 

profonde que Strecker se mit à me rire au nez. 
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— Eh bien, me dit-il, comprends-tu maintenant ? 

— Je crois, lui répondis-je, que je commence un peu, 

mais je ne suis pas bien sûr. 

— Farceur ! cria-t-il en m’allongeant un coup de coude 

dans les côtes. 

— Le pitre a embauché Krause, repris-je, commençant 

seulement à entrevoir la vérité. 

— Et ils se sont donné rendez-vous quelque part, ajouta 

Strecker. 

— Mais où ? » repris-je en le regardant d’un air perplexe. 

Sans se donner la peine de me répondre, il me prit par le 

bras et me fit redire devant son père ce que je venais de ra-

conter. 

« Il est avec le pitre ! s’écria le père Strecker en se levant 

brusquement de sa chaise et en faisant tomber les cendres de 

sa pipe. 

— C’est ce que nous pensions, Otto et moi, dit mon ca-

marade. 

— Mais alors, mais alors, reprit le père Strecker en regar-

dant de près les dessins de sa pipe de porcelaine, le vieux, qui 

est le chef de la bande, doit savoir où il est. 

— C’est ce que nous pensions, Otto et moi », reprit 

Strecker, à ma grande stupéfaction. 

Il avait dû le penser, lui, parce qu’il avait l’esprit très vif, 

mais moi je n’allais pas si vite dans mes raisonnements. 
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Le père Strecker était un homme d’action. Au lieu de faire 

des dissertations, il mit, après souper, son cheval à la voiture, 

et partit au grand trot pour le château d’Ordenheim. 

M. le comte le reçut fort bien, à ce qu’il nous raconta en 

revenant ; et comme il avait son homme d’affaires au château 

en ce moment, il l’expédia à la recherche de la troupe, qui ne 

pouvait pas être bien loin. Deux jours après, l’homme d’af-

faires écrivit de Bade. Le pitre était parti pour Nancy. C’est 

donc à Nancy qu’il fallait chercher tout d’abord. Le pitre se 

nommait Antonin Levraut, dit Tranche-Montagne. Sans pré-

venir son patron, car c’était un sournois, il avait fait publier 

ses bans à Nancy, en attendant la fin de son engagement dans 

la troupe Moutardier. Le jour où expira son engagement, il 

chercha querelle à la dame imposante, à propos d’un haricot 

de mouton qui sentait le brûlé, et, comme on dit, donna son 

compte. M. et Mme Moutardier le regrettaient parce qu’il avait 

la langue bien pendue, mais ils ne le regrettaient pas parce 

qu’il avait le caractère mal fait. 

C’est l’homme d’affaires qui nous raconta tout cela à 

l’Ours-Noir où on l’avait invité à souper avec le père Krause. 

Le père Krause était tout sombre en l’écoutant. Pressé de 

questions, il finit par avouer qu’il avait peur de partir tout seul, 

surtout en chemin de fer. Il n’avait jamais quitté Darlenheim, 

et l’idée d’aller à Nancy lui glaçait le sang dans les veines ; car 

on parlait de Nancy comme d’une grande ville, et tout le 

monde sait que dans les grandes villes, on rencontre des filous 

et des malins à tous les coins de rue ! 

Justement, M. le comte d’Ordenheim avait donné pleins 

pouvoirs à son homme d’affaires pour accompagner le père 

Krause et l’aider dans ses recherches. Le père Krause poussa 

un grand soupir de soulagement et le père Strecker proposa 
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de boire à la santé de M. le comte d’Ordenheim ; on but en-

suite à l’heureux voyage du père Krause, et tout le monde était 

gai et disposé à se réjouir. 
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CHAPITRE XXII 
 

LE RETOUR DE L’ENFANT PRODIGUE 

Les deux voyageurs partirent le lendemain de bonne 

heure dans la voiture de M. Faber, et M. Faber les accompa-

gna lui-même jusqu’à la station de Scheuerstadt. 

Pendant toute la classe du matin, les élèves du père 

Wæchter ne pouvaient pas détourner leurs yeux de la grande 

carte de France qui était pendue au mur. Le père Wæchter eut 

la complaisance de prendre sa grande baguette et de nous 

montrer Nancy, en nous expliquant tout le trajet de Darlen-

heim à Nancy. 

Un jour, deux jours se passent sans que nous entendions 

parler de rien. Enfin le facteur rural apporte à la mère Krause 

une lettre pliée de travers et cachetée avec un gros pain à ca-

cheter qui avait débordé en plusieurs endroits sous la pression 

d’un pouce peu habitué à comprimer des pains à cacheter. 

« Nancy n’est pas une vilaine ville, disait le père Krause, 

et même il y a des places grandes comme Darlenheim et des 

grilles de fer comme on n’en voit nulle part. Pour en revenir à 

ce particulier, il s’est marié la semaine passée à une demoi-

selle de sa partie, fameuse pour jouer des cymbales et de la 

grosse caisse ; il n’a point fait d’héritage c’était une vanterie ; 

mais il arrache les dents au monde avec un jeune homme qui 

tourne une manivelle, que l’on appelle dans ce pays-ci un 

orgue de Barbarie, qui pourrait bien être notre garçon, à 

moins que ce ne soit pas lui ; mais pour le savoir, il faut le 

voir ; et comme il est parti d’ici disant qu’il allait à Bar-le-Duc, 

nous partons aussi, en bonne santé, avec l’espoir que la tienne 
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n’est pas plus mauvaise, ce qui est une consolation. Quelle 

drôle de chose que les chemins de fer ! ça fait un bruit 

d’écluses et ça vous coupe la respiration de voir filer les arbres 

et les maisons. » 

Le surlendemain, nouvelle lettre : 

« Bar-le-Duc n’est pas une vilaine ville, sauf qu’on monte 

et qu’on descend que c’est une pitié ! D’en haut, on voit un tas 

de toits ; mais je n’ai pas vu notre pauvre garçon, parce que, 

pour en revenir à ce particulier, il n’a fait que passer ici, et il 

faut que nous courions après. Toujours en bonne santé, et la 

tienne de même, il faut l’espérer, parce que sans cela ce serait 

dur de voyager si vite et sans savoir où l’on va. Si tu as en-

tendu parler d’une ville nommée Châlons, c’est là que nous 

allons, parce que ce particulier a dit qu’il allait là. » 

Cette lettre était arrivée le jeudi matin, dix-sept jours 

après la disparition de notre camarade, et nous aurions bien 

voulu être au lendemain pour savoir s’il y aurait une nouvelle 

lettre, et si c’était bien Krause qui accompagnait le sieur 

Tranche-Montagne à Châlons. 

Ma mère et la mère Seckatz étaient auprès de la paraly-

tique ; Strecker et moi, nous nous amusions dans le jardin 

avec Marien pour tuer le temps. 

Je vis par-dessus la haie M. le comte et Mme la comtesse 

qui venaient de notre côté. Au lieu de passer devant la porte, 

ils s’arrêtèrent, et M. le comte me fit signe d’approcher. 

« Y a-t-il quelqu’un avec Mme Krause ? » me demanda-t-il 

poliment. 

Je lui répondis en rougissant que ma mère et Mme Seckatz 

y étaient pour le moment. 
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« Va prévenir ta mère que quelqu’un la demande, me dit 

doucement Mme la comtesse ; et surtout, ajouta-t-elle d’un ton 

sérieux, ne lui dis pas qui c’est. » 

Je me mis à trembler en pensant que Krause était re-

trouvé ; car, si le comte et sa femme avaient l’air grave, ils 

n’avaient point cet air triste des porteurs de mauvaises nou-

velles. 

Strecker, voyant mon émotion et comprenant que je fe-

rais quelque maladresse, si j’allais prévenir ma mère, entra 

vivement dans la maison et en ressortit au bout de quelques 

secondes. Ma mère le suivait ; elle rougit d’abord et sourit en 

voyant les personnes qui la faisaient demander. 

« Il est retrouvé ? demanda-t-elle à voix basse. 

— Oui, dit la comtesse en la regardant avec bienveil-

lance. Nous n’avons pas voulu surprendre la pauvre mère ; 

voulez-vous avoir la bonté de la préparer à ma visite ? Nous 

venons de recevoir une dépêche de Châlons. » 

Ma mère leva les mains au ciel sans rien dire, et rentra 

dans la maison. Strecker et moi, nous nous étions retirés un 

peu à l’écart, et Marien se cachait derrière nous. Ma mère re-

parut au bout de quelques minutes et fit signe à Mme la com-

tesse. Nous n’osâmes pas entrer avec elle, mais du dehors 

nous entendîmes un grand cri, puis des paroles douces et ca-

ressantes, puis des sanglots mêlés d’actions de grâces. Ma 

mère vint nous enlever Marien. Strecker sifflotait en déta-

chant avec son couteau un morceau de gomme du tronc d’un 

prunier, mais ses lèvres tremblaient ; je l’entrevoyais comme 

à travers une espèce de brouillard ; je m’aperçus seulement 

alors que j’avais les yeux pleins de larmes, et je me mis à sif-

floter aussi, comme un benêt, en tournant le dos à Strecker. 
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Presque jamais les événements le plus impatiemment at-

tendus ne se présentent sous la forme que nous leur avions 

donnée par avance dans notre imagination. 

Pour tous les élèves du père Wæchter, le coup de tête du 

grand Krause avait fait de lui une manière de héros. Nous 

nous attendions à le voir revenir par un beau soleil, la tête 

haute, l’air fier et un peu rêveur parce qu’on avait contrarié sa 

vocation. Nous irions au-devant de lui, nous lui ferions fête, 

et il nous raconterait ses aventures, car il ne pouvait manquer 

d’avoir eu des aventures étranges, lui qui avait vu tant de 

pays. 

Le samedi matin, je fus presque scandalisé en apprenant 

de ma mère que le grand Krause était revenu de nuit, sans 

tambour ni trompette, qu’il était très fatigué de son escapade, 

et qu’il ne rentrerait à l’école que le lundi suivant. Je témoi-

gnai le désir de l’aller voir tout de suite ; mais ma mère me dit 

qu’il dormait sans doute encore, et qu’il fallait attendre au 

moins la fin de la classe. Cette rentrée furtive, presque hon-

teuse, par une petite pluie fine (car il avait plu toute la nuit), 

me gâtait bien un peu mon héros ; mais la nécessité d’attendre 

son réveil, comme celui d’un grand personnage, le releva dans 

mon estime. 

Le père Wæchter, avec une figure rayonnante de joie, 

nous dit : « Mes enfants, Dieu soit loué ! votre camarade est 

de retour. C’est une grande bénédiction pour les parents et 

pour nous tous. Je voudrais, à ce propos, vous dire une petite 

chose afin de ne pas lui faire sentir trop vivement la faute qu’il 

a commise, et dont il se repent, le pauvre garçon, recevez-le 

amicalement, mais sans lui parler de tout ce qui s’est passé ici 

en son absence, ni de ce qui a pu lui arriver à lui-même… 

Strecker, ta leçon ! » 
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Pendant que Strecker récitait, je faisais de tristes ré-

flexions je ne pouvais m’empêcher de trouver que le père 

Wæchter avait bien parlé ; mais c’était un crève-cœur pour 

moi de penser que l’héroïsme de Krause n’avait pas effacé sa 

faute, et que décidément il rentrait la tête basse. 

À la fin de la classe, Strecker et moi, nous allâmes voir 

notre ami. Il était assis près du lit de sa mère, qui lui tenait les 

mains dans les siennes. Il avait beaucoup maigri, et au lieu de 

le prendre d’un peu haut avec nous, comme un grand voya-

geur et comme un grand aventurier, c’est à peine s’il osait 

nous regarder et nous parler. 

Après la classe du soir, il vint avec nous dans le jardin, et 

nous parla plus librement que devant sa mère. Le pitre, après 

lui avoir promis monts et merveilles, l’avait traité comme son 

domestique, une fois qu’il l’avait tenu en sa puissance. Plu-

sieurs fois, il avait songé à se sauver et à rentrer chez ses pa-

rents, mais une fausse honte l’avait retenu. Ayant ainsi vu de 

près la vie des saltimbanques, il en était profondément dé-

goûté, et les traits qu’il nous cita, et qu’il nous fallut répéter 

aux camarades impatients, changèrent de fond en comble 

l’opinion publique de Darlenheim sur les saltimbanques. Hé-

las ! encore une illusion perdue pour nous, qui les avions si 

longtemps tenus pour des personnages supérieurs à M. le 

maire et à M. le sous-préfet ! 

Le lendemain, qui était un dimanche, ceux qui s’atten-

daient à voir Krause à la grand’messe furent bien attrapés il 

était venu le matin à la première messe avec son père et Ma-

rien. Ma mère m’avait expliqué pourquoi il n’était pas conve-

nable que l’attention des fidèles fût détournée, par sa pré-

sence, de la célébration du saint sacrifice, et lui-même, 
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repentant comme il l’était, n’aurait su comment se tenir, en 

sentant que tout le monde avait les yeux sur lui. 

Quand M. le curé fut monté en chaire, il s’agenouilla 

comme d’habitude, fit le signe de la croix et se recueillit, la 

figure cachée dans ses mains. Je remarquai que ses mains 

tremblaient très fort, et je sentis tout de suite qu’il allait nous 

parler de Krause. Il est vrai qu’il ne le nomma pas une seule 

fois, mais il développa la parabole de l’Enfant prodigue avec 

une émotion si vraie et des paroles si justes, que tout le monde 

baissait la tête et que beaucoup de personnes pleuraient. Je 

la savais par cœur, cette parabole de l’Enfant prodigue, et je 

l’avais récitée bien des fois, mais je ne l’avais jamais com-

prise ; cette fois, au contraire, mon âme, troublée par tant 

d’émotions et éclairée en même temps par les premières 

lueurs de l’expérience de la vie, recueillait une à une les pa-

roles du livre divin et s’en pénétrait non seulement sans effort, 

mais encore avec une sorte de joie que je ne saurais définir, 

même aujourd’hui. Que c’est donc beau, la vérité ! 

M. le comte regardait l’autel en serrant les lèvres, Mme la 

comtesse pleurait doucement sous son voile ; la figure de 

notre ancien ennemi le domestique était sillonnée-de grosses 

larmes ; Strecker me regardait avec des yeux profonds ; je le 

trouvai encore plus beau que le jour où j’avais été frappé de 

sa beauté à l’école. 

M. le curé termina son sermon d’une voix plus ferme par 

les paroles suivantes : « Une grande joie est sortie d’une 

grande affliction. En célébrant le saint sacrifice, j’ai remercié 

Dieu, dans l’effusion de mon cœur, de ce qu’il m’avait accordé 

de lire dans vos âmes, mes chers enfants, tant de bonnes pen-

sées et tant de bons sentiments. Depuis bientôt quarante ans 

que je travaille parmi vous au champ du Seigneur, je n’ai 
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jamais vu sortir de terre, en si peu de temps, une moisson si 

abondante et si agréable à Dieu. Que chacun de vous des-

cende en lui-même, et il reconnaîtra qu’il est meilleur qu’il 

n’avait jamais osé l’espérer. Il a suffi d’une grande émotion 

pour faire paraître à la lumière des trésors enfouis sous les 

petites préoccupations et les petites passions de tous les 

jours. Tâchons tous de ne pas oublier la grande leçon que 

nous venons de recevoir et la grande vérité qui vient de nous 

être révélée. Dans les moments de doute, de défaillance et de 

tentation, demandons-nous « Qu’aurais-je fait le jour où un 

grand malheur planait sur la paroisse, et où mon cœur était 

attendri par la pitié et par la charité ? Et alors, agissez, sous 

l’œil du Seigneur, comme vous avez tous fait ce jour-là. » 

Il y eut un grand frémissement dans l’auditoire ; on pou-

vait pas s’empêcher de reconnaître combien tout ce qu’il avait 

dit était beau et vrai. 

« Où vas-tu ? me demanda Strecker au sortir de l’église. 

— Je vais dire à Klaas que je ne veux plus être fâché avec 

lui. 

— Moi aussi, » dit-il en passant son bras sous le mien. 

Tout cela est bien loin, bien loin dans le passé, et, comme 

je ne suis qu’un homme, j’ai failli bien des fois à mes bonnes 

résolutions. 

La vie est pleine d’épreuves, de difficultés et de tenta-

tions ; l’âme hésite bien souvent et ne voit pas clairement son 

chemin ; que de fois j’ai trouvé ma voie et triomphé de mes 

préjugés et de mes répugnances en me demandant à moi-

même « Qu’aurais-tu fait ce jour-là ? » 
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Aux yeux du monde, je suis un plus grand personnage 

que Strecker ; à mes yeux, j’ai été, je suis et je serai toujours 

son obligé, pour le bien que m’a fait son amitié. Après mes 

parents, c’est mon plus grand bienfaiteur. Strecker a épousé 

Marien, et tient toujours l’auberge de l’Ours-Noir, qui est de-

venue par le progrès des temps l’hôtel de l’Ours-Noir. Tous 

nos chers morts reposent côte à côte dans le cimetière de Dar-

lenheim, et l’herbe ne croît pas sur leurs tombes.
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