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Ne donne pas un cœur qu’on ne peut recevoir. 

Bérénice. 
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À LÉON BARTHOU 
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I 

Je m’appelle Pierre Dumaine. Ce que j’ai été, ce que j’ai 

fait avant la guerre importe peu. Ce qui a suivi aurait pu 

arriver à tout autre. Voilà pourquoi j’ai la force d’en parler. 

On ne s’attache que trop souvent aux aventures 

exceptionnelles. Huit millions de Français ont été mobilisés : 

j’écris pour ces huit millions-là. Chacun d’eux aurait pu être 

à ma place. Certains y ont été, et n’ont pas agi autrement, je 

le veux croire, car je ne suis pas un monstre. Toujours j’ai 

fait ce que l’on m’a commandé de faire. J’ai rejoint mon 

régiment à la date où l’on m’a dit de le rejoindre. J’ai marché 

quand on m’a dit de marcher. J’ai tiré quand on m’a dit de 

tirer. Ce matin d’automne où ma compagnie, cernée dans un 

ravin au nord de l’Aisne, a dû se rendre à peu près tout 

entière, ce n’est pas moi qui le premier ai fait le geste de 

reddition. Je n’y aurais pas pensé. Je n’aurais pas osé. On ne 

peut pas désavouer des camarades qui se rendent, pas plus 

qu’on ne peut abandonner des camarades qui se font tuer. 

Dans un cas, on est un héros. Dans l’autre, un prisonnier. 

Un prisonnier ! Qu’il est difficile de parler de soi ! J’en 

ressens déjà le tourment alors que je ne suis rien encore 

qu’un captif parmi cent captifs que des dragons saxons 

forment en colonne. Quelle sera la rudesse de ma tâche 

lorsque mon histoire s’amenuisera, lorsqu’il ne s’agira plus 

d’un troupeau d’hommes, mais de moi seul ! Nous verrons 

bien. Si j’ai commencé d’écrire, c’est, tout de même, que je 

me suis senti soulevé par je ne sais quelle force obscure. Une 

force prématurée, peut-être ?… Mais qu’y puis-je ! Ici 
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encore, j’obéis. J’écris comme jadis j’ai marché ; comme 

jadis j’ai tiré. 

 

Devant ma fenêtre s’étend une sorte de village en 

miniature, un village trop neuf, avec des habitations trop 

pareilles. Il va y avoir trois ans que les premières ont 

commencé à sortir de terre, lorsque la compagnie qui 

m’emploie comme ingénieur a décidé de procéder à 

l’électrification des petits chemins de fer du littoral du Sud-

Ouest. Les architectes venus avec moi ont tracé un vaste 

quadrilatère au milieu de la forêt, à mi-chemin de l’étang et 

de la mer. Le déboisement a suivi, rapide. Les arbres abattus 

ont servi à la construction des hangars, des barrières qui 

séparent les bâtiments de l’usine des demeures des ouvriers. 

Ceux-ci sont arrivés, d’abord seuls. Les femmes et les 

enfants sont venus ensuite. Aucun d’entre eux ne m’a jamais 

vu m’absenter plus d’une journée, lorsque pour des raisons 

de service je me suis trouvé dans l’obligation d’aller à 

Bordeaux, au siège de la société. C’est là qu’était mon poste, 

en 1914. Mais, quand je suis rentré d’Allemagne, je l’ai 

trouvé pris. On m’a envoyé ici, en me faisant ressortir toute 

la bonté qu’il y avait de la part de la compagnie à accepter 

de reprendre quelqu’un dont la captivité n’avait certes pas 

dû améliorer la valeur professionnelle. Que répondre ? Tout 

m’était égal, hormis une chose, qui n’avait aucun rapport 

avec ce genre de préoccupations-là. 

J’ai accepté. Je suis venu. Je suis resté. Les eaux pâles 

de l’étang luisent à droite, entre les barreaux des grands 

pins. À gauche, derrière les dunes qui le cachent, l’Océan 

module sans fin sa plainte pleine d’amertume. La 

maisonnette où je vis seul est assez confortable. J’y suis 
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servi par une vieille femme du bourg voisin. La voie ferrée 

qui relie notre ligne aux lignes déjà électrifiées passe à dix 

pas de ma porte. Les rails, bleus sous la rosée du matin, 

rouges quand le soleil couchant les ensanglante, s’enfoncent 

presque aussitôt dans la profondeur des bois, avec leur 

escorte de pylônes chargés de câbles métalliques. Ces rails, 

je n’aurais qu’à les suivre… Ils me ramèneraient bientôt au 

milieu d’un paysage presque en tous points pareil à celui-ci, 

un paysage sablonneux et morose, avec les mêmes 

marécages, les mêmes arbres noirs, les mêmes oiseaux 

passant, trop haut pour qu’on les aperçoive, dans les steppes 

uniformément grises du même ciel embrumé… Comme si 

l’empreinte laissée en moi par le passé n’était pas assez 

vivace et avait besoin du secours de ces incessants rappels ! 

 

Jadis, quand là-bas je me promenais avec Axelle, c’était 

toujours du même côté que se dirigeaient nos pas. Nous 

avions adopté l’endroit le plus désert, puisque nous n’avions 

pas le droit d’être vus ensemble. Tel qu’il était, nous 

l’aimions autant que si nous l’avions librement choisi ; 

davantage, peut-être. Qu’on imagine un étroit bosquet de 

viornes et de bouleaux malingres. Le blanc frissonnement de 

leurs feuilles contrastait avec la sombre rigidité des 

sapinières d’alentour. Ce petit bois était habité par un râle 

noir, qui, à notre approche, s’envolait. On y accédait par une 

chaussée de près d’un kilomètre, qui partait de la terrasse du 

château et zigzaguait, à demi ruinée, au milieu des 

marécages environnants. Il nous fallait sauter sur les pierres 

éboulées, tandis qu’autour de nous plongeaient des 

grenouilles et s’envolaient des libellules aux fragiles ailes de 

tulle clair. Le bosquet vers lequel nous allions était juché sur 

un monticule élevé à peine de quelques pieds, mais qui, dans 
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cette plate immensité, faisait figure de colline. Ayant atteint 

notre observatoire, nous devenions le centre de ce désert de 

sable et d’eau. Derrière nous, le cercle des dunes se hérissait 

d’une ceinture de sapins obscurs. Vers le Sud-Ouest, à 

l’endroit d’où nous venions, un bouquet de hêtres rougeâtres 

indiquait la présence du château, dont seul émergeait le faîte 

de la plus vieille tour, réparée de briques de couleur trop 

crue. Là-bas, vers l’Ouest, très loin, dans une échancrure 

sablonneuse, tout au bord de la mer, s’alignaient plusieurs 

rangées de baraques : le camp des prisonniers. 

En face de nous c’était la mer, la triste mer 

septentrionale, grise quand le temps était beau, et qui, les 

jours d’orage, devenait brune et se tavelait de vagues 

blanches. Elle traçait à l’horizon une longue muraille 

rectiligne qui semblait dominer la plage. On n’y voyait 

presque jamais des barques de pêche. Mais, quelquefois, à 

l’Est, de derrière un promontoire, de minces navires, effilés 

et noirs, surgissaient soudain. Ils passaient devant nous à 

toute vitesse, très haut, eût-on dit, dans le ciel. De leurs 

courtes cheminées obliques s’échappaient des panaches 

d’épaisse fumée. Et presque toujours, au même instant, un 

bruit lancinant, comme celui que fait un bourdon contre la 

vitre d’une fenêtre, naissait, grandissait au-dessus de nos 

têtes. C’était un aéroplane. Son ombre courait sur les eaux 

des étangs. On apercevait sous chacune de ses ailes, peinte 

au centre d’un carré blanc, la croix de Malte noire. Nous ne 

parlions pas. Nous essayions même de ne pas voir. De 

même que je m’efforçais de ne pas laisser mes yeux errer du 

côté du camp des prisonniers, de même ma compagne 

faisait de son mieux pour que son regard ne vînt pas 

rencontrer le point de l’espace, aquatique ou céleste, où les 

féroces machines de guerre se hâtaient. 



 

– 9 – 

 

Le dimanche, ici, à quoi peut-on bien passer son temps ! 

Entre les palissades de notre petite cité sylvestre, quand on 

ne travaille pas, on a tôt fait de s’ennuyer. S’ennuyer ? Je 

parle bien entendu de ceux qui m’entourent, non de moi. 

L’ennui s’attaque-t-il jamais aux âmes qui sont la proie d’une 

seule pensée ? Le dimanche, donc, c’est chez nous comme 

partout. Les célibataires enfourchent dès le matin leur 

bicyclette. Ils gagnent les guinguettes des environs, où les 

attendent l’apéritif, la partie de cartes et la matelote 

d’anguille. Les ouvriers qui ont, avec des économies, la 

manie des grandeurs, accompagnent les comptables, les 

dessinateurs, les manutentionnaires qui vont chercher, à 

Arcachon ou même à Bordeaux, des distractions plus 

dispendieuses. Moi qui ne bouge pas, je resterais bien 

volontiers dans mon cabinet de travail. Mais il n’y faut pas 

songer, car le village, ce jour-là, est le terrain de conquête 

des enfants lâchés par l’école. Que ces petites filles, ces 

petits garçons sont donc tapageurs ! Connaîtront-ils un jour 

la vanité du bruit et de l’agitation ? En attendant, ils ne se 

privent de rien : sarabandes, hurlements, disputes, sans 

compter le ballon de caoutchouc qui s’en vient heurter à mes 

carreaux avec la ponctualité d’un pendule. Je me lève, 

alors : je chausse mes gros brodequins, – ceux de là-bas, 

ressemelés déjà deux fois, et qui n’ont pas fini de l’être ! S’il 

pleut, comme c’est le cas le plus fréquent, je jette sur mes 

épaules une pèlerine, et je m’en vais à travers la forêt. 

Dans les premiers temps, il m’arrivait fréquemment de 

franchir la chaîne broussailleuse des dunes et de me diriger 

vers l’Océan. Aujourd’hui, il est rare que je m’aventure de ce 

côté. Avec ses marées bondissantes, son fracas, son vent 

furieux au sein duquel les mouettes se renversent et 
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tourbillonnent, l’échevèlement de ses immenses lames 

vertes, cette mer éternellement mouvementée est pour moi 

trop différente de celle de là-bas. Par contre, à l’est du 

village, dans la partie septentrionale de l’étang, j’ai 

découvert un recoin si isolé, aux accès si encombrés de 

ronces et d’ajoncs, que seul un chien en quête de quelque 

bécasse pourrait avoir l’idée de s’y égarer. Je m’y rends par 

l’étroit sentier qui chemine entre les arbres dont chacun 

porte à son flanc une longue écorchure luisante et rouge. 

Bientôt, entre leurs branches, l’étang m’apparaît. Je longe le 

sable qui le borde, et qui fourmille, ici aussi, des empreintes 

en forme d’étoiles qu’y ont laissées les pattes des pluviers et 

des courlis. Devant moi, c’est la même étendue décolorée, le 

même horizon dont la ligne flotte, indécise, entre la terre, 

l’eau, le ciel, les mêmes blafardes vapeurs derrière lesquelles 

voyage indolemment un étrange soleil de cuivre rose, le 

même silence, enfin. Je demeure là toute l’après-midi, 

jusqu’à l’heure où les canaux et les marais avoisinants 

commencent à retentir de l’aigre cri crépusculaire des 

macreuses et des sarcelles. Je fais si peu de bruit, je me tiens 

si immobile qu’un couple de ces pauvres bêtes s’en vient 

parfois en naviguant passer tout près de moi. Dimanche 

dernier, j’en ai vu une plus grosse que les autres. Elle avait 

de bizarres reflets lie-de-vin, une petite aigrette sur la tête. 

Elle était de la même espèce, j’en suis sûr, que celle qui est 

empaillée là-bas, au château, dans l’angle gauche de la 

galerie du rez-de-chaussée, à côté du placard du compteur 

électrique. Ce soir-là, le ciel est resté clair plus longtemps 

que de coutume. À la lisière occidentale de l’étang, l’usine se 

distinguait avec une netteté parfaite ; je voyais ses hangars 

allongés, si semblables aux baraquements d’un camp de 

prisonniers, j’apercevais les énormes cubes formés par 

l’empilement de nos matériaux de construction, piquets, 
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madriers, planches de toutes dimensions. Je songeais qu’ici 

aussi une double haie de fils de fer barbelés les protège… 

Mon Dieu ! À quoi bon tenter de fuir de tels souvenirs, 

puisque tout conspire à les faire errer sans cesse autour de 

moi ? Mais à quoi bon aussi me complaire à les rechercher ? 

Les heures que je regrette ne renaîtront jamais. Les choses 

que je pleure sont mortes. 

 

À l’usine, on ne parle presque jamais de la guerre. 

Employés alors dans des fabriques de munitions, la plupart 

de nos ouvriers ne l’ont pas faite. Ils ne tiennent pas outre 

mesure à ce qu’elle soit évoquée devant eux. Comme ici tout 

le monde s’entend à peu près bien, et que nous avons intérêt 

à ne pas rompre cette harmonie, ceux qui se sont battus se 

taisent par égard pour les autres. À peine, de temps en 

temps, un mot qui tombe dans la conversation, un silence, le 

brusque rappel d’un anniversaire viennent enfreindre cette 

consigne tacite. Il est rare qu’on aille plus loin. C’est devenu 

une règle de bienséance. Seulement, parfois, dans un coin de 

la salle de réunion, on aperçoit deux hommes accoudés à 

une table, et qui causent à voix basse, en fumant leurs pipes. 

Ces deux-là y ont été. On n’a pas à se demander de quoi ils 

parlent. 

La guerre, elle fut naturellement l’unique sujet de nos 

conversations, à Guérin et à moi, dans les premières 

semaines de son arrivée parmi nous. Qu’on y songe : nous 

appartenions tous deux à la même brigade ; nous avions été 

faits prisonniers presque ensemble. Nous nous étions 

retrouvés au camp d’Ohrdruf, puis au camp de Wittenberg, 

en juin 1916, au moment de la grande épidémie de typhus. À 

partir de cette date, nous avions suivi la même fortune, 
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empierrant les mêmes routes de Thuringe, bêchant les 

mêmes champs de betteraves des bords de l’Oder ou de la 

Vistule. Désignés tous deux pour le camp de représailles de 

Reichendorf, en Prusse Orientale, nous devions y rester, moi 

jusqu’à la fin de la guerre, lui jusqu’en juillet 1918, époque à 

laquelle une commission médicale décida son envoi en 

Suisse. Jamais, depuis lors, je n’avais entendu parler de lui. 

Or, ayant réclamé il y a deux ans à ma société un 

contremaître supplémentaire, je fus avisé qu’on m’en 

envoyait un appelé Guérin. Je ne pouvais guère imaginer, 

étant donné la fréquence d’un tel nom, que ce fût mon 

ancien camarade. J’allais néanmoins à la gare chercher le 

nouvel arrivant. Nous eûmes tôt fait de nous reconnaître : 

« Dumaine ! Oh ! ça, alors, comme chance ! » Nous étant 

embrassés à plusieurs reprises, nous gagnâmes le village 

bras dessus, bras dessous, riant, parlant de tout à la fois : 

« Ah ! si l’on avait pu se douter !… – Mais oui, mon vieux, on 

s’est toujours retrouvé. Ça fait une fois de plus, voilà tout ! – 

Et cette fois, c’est la bonne, pas vrai ? Raconte-moi : est-ce 

qu’on n’est pas trop mal, ici ? – Pas trop mal. – Les patrons, 

suffisamment à la coule ? – Suffisamment, je crois. – Tant 

mieux, parce que, vois-tu, mon vieux, après trois ans de 

Bochie, je ne m’en ressens plus guère pour tout le temps 

courber l’échine. D’ailleurs je suis à un service où j’entends 

avoir la paix. Je viens pour les dynamos. Et toi, quel est ton 

boulot ? – Je suis l’ingénieur. » Il se recula : « Sans blague ? 

L’ingénieur ! Pas celui en chef, tout de même ? – Oui, celui 

en chef. – Rien que cela ! Excusez du peu. C’est vrai, je suis 

une brute. J’oubliais que là-bas tu étais de ceux qui avaient 

fait leurs études. Mes compliments, vieux. Et moi qui te 

tutoyais ! Excuse. – Guérin, deviendrais-tu fou ? – Non, non, 

je comprends les choses. Ça pourrait finir par te gêner, à 

cause des autres. – Guérin, ça suffit, n’est-ce pas ? Si tu ne 
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veux pas me voir me fâcher tout rouge, hein ?… Dis-moi 

plutôt, te rappelles-tu le camp d’Erfurt ? – Si je me rappelle ! 

C’est là que nous avions réussi à obliger le gefreiter à venir 

nous apporter tous les matins notre chocolat au lit. Tu parles 

d’une rigolade ! – Oui, une rigolade, mais qui a drôlement 

fini. Il a été cassé, et nous avons écopé chacun de quinze 

jours de cachot. Et Reichendorf ? – Ah ! oui, les représailles ! 

Quel sale bled. Du sable et des grenouilles. Mais dis donc, ce 

patelin-ci, on dirait que ça y ressemble un peu, à 

Reichendorf. – Ah ! tu trouves, toi aussi ? – Oui, je trouve. 

C’est égal, quelle veine ! Bon Dieu, quelle veine. Je ne t’ai 

jamais oublié, tu sais. » 

S’exclamant ainsi, il était heureux, le cher garçon. 

Comme je l’étais davantage ! Lui n’était content que de me 

revoir. Moi, je retrouvais bien autre chose qu’un compagnon 

de captivité. Non, pour moi, Jacques Guérin n’était pas un 

être ordinaire. C’était quelqu’un qui l’avait vue, elle ; un 

homme à qui elle avait même un jour parlé. Je me souviens 

bien de ce jour-là. C’était au début des représailles, un jour 

qu’il y avait une corvée de prisonniers dans le parc du 

château. Guérin s’occupait de transmettre les ordres du 

feldwebel. Elle lui avait demandé directement, sans 

s’adresser au sous-officier de surveillance, s’il ne pouvait pas 

faire déblayer le sable que le vent avait amassé pendant la 

nuit devant la porte du pavillon où elle aimait à passer une 

partie de ses journées. Guérin s’était incliné fièrement. Il 

était même allé la prévenir, quand le travail s’était trouvé 

terminé. À deux reprises, donc, en une seule journée, il lui 

avait parlé. Voilà d’où procédait l’émotion avec laquelle, à la 

descente de son train, je venais de le serrer dans mes bras. 

« Il l’a vue ! Elle lui a parlé ! » Je ne cessais de me répéter 

cette phrase avec ivresse. Hélas ! de quelle déception 

allaient être suivis ces transports ! 
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Quand ai-je commencé à constater, la mort dans l’âme, 

que mes rapports avec le contremaître n’étaient en rien ceux 

que nous étions tellement persuadés l’un et l’autre qu’ils 

seraient ? Je ne peux le dire au juste. Je sais seulement que 

ce fut très rapide. Sitôt que je fus obligé de constater un 

semblant de malaise, j’essayai de me leurrer. Cette réserve 

grandissante, elle était un effet de la discrétion de Guérin. Il 

ne voulait pas abuser de la situation privilégiée que les 

souvenirs de la guerre lui conféraient auprès de son chef. 

Mais, raisonnant ainsi, je n’ignorais pas que je me mentais à 

moi-même. Pour connaître le motif véritable de la timide 

froideur de mon vieux camarade, je n’avais qu’à observer 

son attitude lorsque je faisais allusion devant lui à certains 

épisodes de notre captivité. Il me suffisait par exemple de 

prononcer le nom de notre camp de représailles pour le voir 

se troubler et saisir le premier prétexte de rompre notre 

entretien. 

Reichendorf. Ce nom qui était revenu a plus de cent 

reprises sur nos lèvres le jour où nous nous étions retrouvés, 

il n’apparut plus que par hasard, jusqu’au jour où il fut 

définitivement banni de nos conversations. Aussi bien, 

celles-ci se faisaient de moins en moins fréquentes. Nous en 

étions arrivés, Guérin et moi, à l’impression navrante que 

nous nous évitions, et que nous avions raison de le faire, 

puisqu’une espèce de tristesse, d’accablement affreux 

s’emparait de nous, dès qu’une circonstance imprévue venait 

nous contraindre à un tête-à-tête de quelques minutes. 

D’abord, je me suis refusé à admettre une infortune 

aussi imméritée, aussi douloureuse. Il ne pouvait s’agir que 

d’un malentendu, – plus simplement encore, d’une folie de 

mon imagination. Reichendorf, avec un entêtement de plus 

en plus maladroit, toujours, au début, par tous les moyens, je 
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m’efforçais de faire surgir ce mot dans nos conversations. 

Chaque fois, j’ai vu le brave homme baisser la tête, refuser 

obstinément de faire écho à cet appel suppliant. Et puis, un 

jour, je n’ai plus insisté. À quoi bon ? N’avais-je pas 

désormais la certitude que je poursuivais une certitude qui 

emplissait mon cœur de la plus poignante détresse ? Guérin 

savait. Il comprenait, dans sa fruste et loyale cervelle, que ce 

qu’il avait jugé d’abord n’être chez moi qu’une aberration 

passagère était un sentiment devant la profondeur duquel il 

n’avait plus qu’à se taire, épouvanté. Il devinait que depuis 

que nous nous étions quittés, pas un instant je n’avais cessé 

de penser à elle, que j’y penserais le reste de ma vie. Là était 

le secret d’une réprobation qu’il redoutait à chaque minute 

d’être mis en demeure de me signifier autrement que par son 

silence. 

— Tu sais, me disait-il, détournant les yeux, j’ai une de 

mes dynamos qui cloche. Je crois que c’est du côté de la 

courroie de transmission que ça se passe. Peut-être ferais-je 

bien d’aller voir. Tu permets, hein ? 

— Va ! 

— « Tu permets. – Va. » C’est ainsi que nous nous 

parlions, il y a un an encore. Mais, depuis, ce tutoiement lui-

même s’en est allé. Est-ce la faute de Guérin ? Est-ce la 

mienne ? Que servirait de le rechercher ! Un jour, un des 

inspecteurs généraux de la compagnie est venu à l’usine. Au 

cours des questions qu’il nous a posées, j’ai été amené à 

adresser la parole au contremaître. Il a répondu en me 

disant vous. C’était naturel, étant donné le caractère officiel 

de la circonstance. Mais le lendemain, nous retrouvant tous 

deux ensemble, il ne m’a pas tutoyé. Soit par mégarde, soit 

par lassitude, je n’ai pas protesté. Maintenant, c’est fini : je 
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ne suis plus pour mon vieux compagnon de misère que 

Monsieur l’Ingénieur. C’est un trait d’union de moins avec le 

passé ; une chose de plus qui est morte. 
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II 

— Alors, la porte, on ne la ferme plus ? 

— La porte ! 

— Eh ! la porte ! 

— Entre ou sors, choléra. 

Celui qui s’attirait ces aménités était un petit chasseur à 

pied nommé Nanteuil. Il se tenait sur le seuil de la baraque 

n° 47. La blême lumière de décembre encadrait sa 

silhouette. Un froid noir, par sa faute, commençait à envahir 

la chambrée. 

— Quelle heure est-il ? grogna une voix. 

— Sept heures. 

— Sept heures ! Venir nous réveiller à sept heures, un 

dimanche ! Et nous faire attraper la crève, par-dessus le 

marché. Qu’est-ce qu’il y a ? Parleras-tu, assassin ? 

— La liste, dit Nanteuil, tout souriant. 

— Quelle liste, tonnerre ? 

— La liste pour les représailles. 

— Eh bien ? 

— Elle vient d’être affichée au poste. Je l’ai lue. 

— Combien y en a-t-il de désignés ? 
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— Cent dix. 

Un silence consterné régna. Puis une autre voix sortit de 

la pénombre. 

— Cent dix. Ils vont fort. Est-ce que j’y suis, moi ? 

— Je ne sais pas, dit Nanteuil. D’abord, je connais pas 

ton nom. Ce que je sais, c’est que j’y suis pas. Les autres, ils 

n’ont qu’à faire comme moi, à y aller voir. 

Un tollé général accueillit cette réponse. 

— Fous le camp, alors, eh ! feignant ! C’est pour nous 

annoncer qu’il n’est pas sur la liste qu’il vient nous réveiller ! 

Et celui-là, tiens, y est-il, sur la liste ? 

Un brodequin passa par-dessus les lits à toute volée, 

mais il ne rejoignit pas son destinataire. Déjà Nanteuil s’était 

éclipsé, dans sa hâte de faire bénéficier les camarades des 

autres baraques de sa gracieuse information. 

— La porte, eh ! cochon, il n’a même pas fermé la porte. 

La nouvelle que nous venions d’apprendre ne nous 

surprenait pas outre mesure. Il y avait plusieurs mois déjà 

que nos gardiens nous servaient à chaque instant des 

phrases comme celle-ci : 

— Vous pas contents au camp d’Erfurt ? Vous voir 

bientôt. Représailles ! Crac ! 

Et ils ponctuaient cette agréable promesse avec le geste 

de se serrer la ceinture. 

Un nouveau silence avait suivi la retraite de Nanteuil. 

Étant le plus rapproché de la porte, je me levai pour la 
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fermer. Le jour qui grandissait laissait voir la chambrée 

emplie d’une buée verdâtre. 

— La liste, murmura enfin le gros Hédouin, c’était tout 

de même pas une blague. Ah ! les salauds ! 

— La liste, dit Sylvestre, moi je m’en fous. Si j’y suis pas, 

c’est pas la peine d’y aller voir. Si j’y suis, ils viendront 

toujours me chercher, pas ? Alors, zut ! 

Et il se renfonça sous ses couvertures. 

— Il a raison, il a raison, firent des voix. 

Ces voix manquaient d’ailleurs de conviction. Il était 

visible que nous n’avions tous qu’une idée, courir au poste 

de garde. Mais aucun de nous ne voulait être le premier à 

trahir son anxiété. 

— Ma foi, moi j’y vais, dit tout à coup Giraud. 

Il mettait ses souliers, enfilait sa capote. 

— La porte ! la porte ! 

— Eh oui, tas de ballots ! Vous verrez bientôt, en 

Poméranie, si on vous la fermera, la porte. 

Maintenant que l’honneur était sauf, tous les prisonniers 

commençaient à se remuer. 

— J’y vais aussi, dit le sergent Bergez. Je connais le 

système, j’y ai été déjà deux fois, moi, en représailles : on 

vous prévient au dernier moment. Ils sont fichus de faire 

partir ce soir ceux qui sont sur la liste. Si j’y suis, je veux 

avoir le temps de me débrouiller. Viens-tu, Dumaine ? 

— Je viens. 
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Dehors, nous nous mîmes à grelotter. Il avait neigé 

pendant la nuit. Autour de nous, les montagnes de Thuringe 

étaient toutes blanches. 

Le camp grouillait de prisonniers à demi vêtus. Avec une 

apparente désinvolture, ils se dirigeaient vers le poste. 

Bergez et moi, nous pressâmes le pas. Il me souvient en 

cette minute d’avoir ressenti la même petite contraction au 

cœur dix ans auparavant, un jour que je m’apprêtais 

également à la lecture d’une affiche, celle qui contenait mon 

nom sur la liste des candidats admis à l’École Centrale. 

— Tiens, dit Bergez, voici Vandaële et Guérin, Eux ils 

sont déjà fixés. Ils reviennent. 

C’étaient deux soldats de la baraque voisine de la nôtre. 

Ils s’avançaient vers nous en riant. 

— Pas la peine d’aller plus loin, dit Guérin en étendant 

le bras. Vous y êtes tous les deux. 

— Ah ! Et vous ? 

— On y est aussi, les enfants. Et l’on ne s’en fait pas. 

— Allons tout de même voir, dit Bergez. Il y a à la 

onzième baraque un type qui s’appelle Berger. Au cas où il y 

aurait une erreur… 

Mais il n’y avait point d’erreur. Les cent dix noms 

s’étalaient, moulés en superbe ronde par un feldwebel 

amoureux de calligraphie. 

— Six de notre baraque, dit Bergez. On ne nous a pas 

ratés. Hédouin n’y est pas. Sylvestre y est. Le pauvre diable, 

il va bien falloir qu’il se lève. Audemard, Pajot, deux braves 
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types. Gourrut, celui-là, on s’en serait passé. Quatre et nous, 

six. Le compte y est. On est bons. 

— Garde à vous ! 

C’était le commandant du camp, major Ecker, qui 

arrivait au poste de garde. Nous rectifiâmes la position. 

— Repos, mes amis, repos, dit-il, nous ayant rendu 

notre salut. Ah ! Ah ! on est venu voir la petite liste. 

Il boitillait, ayant été sévèrement atteint à Verdun, 

l’année précédente. Incapable de retourner au front, il avait 

été nommé ici. Nous en avions eu de plus mauvais que celui-

là. Il mettait son orgueil à connaître tous nos noms. 

— Vous y êtes, vous, Dumaine ? Vous, Bergez ? 

Nous fîmes un signe affirmatif. 

— Tant pis, mes amis, tant pis. Je regrette. Nous 

regrettons tous. Vous ne conserverez pas un trop fâcheux 

souvenir d’Erfurt, n’est-ce pas ? Que voulez-vous, la faute en 

est à votre Gouvernement. Pourquoi s’obstine-t-il à envoyer, 

contrairement à toutes les lois de la guerre, des prisonniers 

de chez nous sous un climat épouvantable, au Maroc ?… 

Allons, à ce soir. Je ne manquerai pas de venir vous dire au 

revoir à la gare. 

— Tartufe ! grommela Bergez, tandis que l’autre 

s’éloignait clopin-clopant. Ils me font bien rire, avec leur 

Maroc. Ces trucs-là, ça pouvait prendre encore la première 

année de la guerre. Mais en décembre 1917 ! Pourquoi 

n’avouent-ils pas tout simplement qu’ils n’ont plus assez de 

main-d’œuvre dans leurs cochonneries de provinces du 

Nord ? Le Maroc, un sale climat ! Ils n’ont qu’à m’envoyer au 

Cameroun, moi. Je paie le voyage. Avec ça, tu l’as entendu, 



 

– 22 – 

on part ce soir. C’est bien ce que j’avais prévu. Nous n’avons 

pas de temps à perdre. La première des choses à faire, c’est 

d’écrire à nos vieux qu’ils arrêtent l’envoi des colis jusqu’à ce 

qu’ils aient notre nouvelle adresse. Car là-haut, tu sais, on en 

aura besoin, des colis. Je ne te dis que ça ! 

 

Le soir, à la gare, une surprise agréable nous attendait. 

À la suite d’une dépêche qu’il avait reçue dans l’après-midi 

du service des étapes, le lieutenant-colonel commandant le 

dépôt du 6e régiment de chasseurs à cheval avait dû 

expédier d’urgence d’Erfurt un certain nombre de chevaux. 

Il avait réquisitionné immédiatement les fourgons dans 

lesquels on comptait nous empiler. Le major Ecker avait eu 

beau protester, rappeler que les règlements s’opposaient au 

transport des prisonniers de guerre dans les wagons réservés 

aux voyageurs, rien n’y avait fait. Bref, le moment du départ 

venu, ce fut dans de confortables compartiments de 

quatrième classe que nous prîmes place. Cette circonstance 

suffit à nous faire oublier momentanément notre sort, ainsi 

que la tristesse où étaient la plupart d’entre nous d’avoir eu à 

quitter de bons amis. 

Je voulais monter avec Bergez. J’en fus empêché. Nous 

étions l’un et l’autre sous-officiers, et les autorités avaient 

décidé qu’il y aurait un gradé français par compartiment 

pour assurer l’ordre, de concert avec une sentinelle 

allemande. Il y avait en outre un feldwebel pour deux 

wagons. L’ensemble du convoi était sous les ordres d’un 

adjudant. 

Le train s’ébranla à heure dite, ainsi qu’il sied à un train 

allemand. Adieu, Erfurt ! Pluie et neige s’emmêlaient en halo 

autour des globes électriques. Dans le compartiment dont 
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j’avais la surveillance, il y avait Guérin, Audemard, 

Sylvestre, Gourrut et Fichet, plus un fantassin anglais tombé 

nous ne savions d’où, et qui fut dénommé incontinent Mister 

Brown. Cela faisait huit, avec la sentinelle, un énorme 

landsturmien absolument ahuri. Il ne comprenait pas un mot 

de français, et il essayait de nous en imposer, le malheureux, 

en manœuvrant et remanœuvrant la culasse de son Mauser, 

pour bien nous faire voir que le chargeur était à sa place. 

— Oui, bébé, ça va bien. Si tu crains quelque chose, 

voici le signal d’alarme. C’est plus sûr. 

Inutile de dire qu’avant de quitter le camp, nous avions 

raflé tout ce que nous avions pu trouver comme vivres, 

tabac, boîtes de conserves. Nous avions dissimulé ces 

trésors comme nous avions pu. Maintenant, ils surgissaient 

de tous côtés. Ils nous submergeaient. C’était tout juste s’il 

nous restait la place de nous asseoir. 

— Bon ! Ça n’arrive qu’à moi, ces histoires-là. 

C’était Gourrut qui se lamentait. Entré le premier dans le 

compartiment, il s’était empressé de choisir le meilleur coin, 

près de la portière. Et voilà que la vitre de sa fenêtre se 

trouvait être brisée ! 

— Prends ma place, lui dis-je. 

Je ne crains pas le froid. J’avais un bon passe-montagne, 

et je préférais être à même de voir le paysage, dès qu’il ferait 

jour. 

— Oh ! mais, dit Sylvestre, il faut arranger ça. 

Aidé par Guérin, il réussit tant bien que mal à masquer 

le courant d’air avec une couverture. 
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— Avant de s’endormir, on va tout de même casser un 

peu la croûte, proposa Fichet. 

Sous l’œil courroucé de la sentinelle, il alluma une 

bougie. 

— Oui, mon amour, c’est ainsi. Mais ne crains rien, on 

ne t’oubliera pas. On préfère être bien avec toi. Nichts 

saucisse, hein ? Saucisse, toujours la même chose. Mais 

qu’est-ce que tu dirais de cela, par exemple ? 

Il élevait en l’air un petit paquet enveloppé de papier 

d’étain. 

— Schokolade, fit l’Allemand, extasié. 

— Oui, mignon, schokolade. C’est pour toi. Dis merci. 

Très bien. Ils sont tous les mêmes, ces petits anges. Il s’agit 

de savoir les prendre. 

On entendit la voix mauvaise de Gourrut. 

— C’est moi qui lui en foutrais du chocolat, à ce porc ! 

Devant le regard que lui lançait Fichet, il n’insista pas. Il 

se contenta de ricaner. Nous n’avions les uns et les autres 

qu’une sympathie des plus modérées pour ce petit homme 

blafard, à la peau couturée d’érosions suspectes. Des bruits 

peu flatteurs circulaient à son sujet. On racontait 

couramment que les objets qui traînaient dans son voisinage 

disparaissaient tous avec une régularité inquiétante. Il avait 

servi en Algérie, et Bergez, qui le détestait, affirmait avec 

assez de vraisemblance que son casier judiciaire lui avait 

alors procuré d’emblée la faveur spéciale d’accomplir ses 

trois ans aux bataillons d’Afrique. Pour être juste, il faut 

ajouter qu’il avait la médaille militaire, avec deux ou trois 

très belles citations. 
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— Dépêchez-vous, les agneaux, dit Fichet, il n’y a plus 

que pour cinq minutes de chandelle. Et je n’en tirerai pas une 

seconde de ma musette, vous savez. Je ne suis pas assez sûr 

de ce qui nous attend là-haut. Il faut faire des économies. 

Ceci est pour toi, Mister Brown. 

Il lui tendait la moitié d’un pot de confiture. 

L’Anglais s’en empara, offrant en échange un paquet de 

tabac. 

— Du foin coupé ! On le fumera tout de même. Qu’est-

ce qu’il y a de neuf dans les journaux, Audemard ? 

Audemard, instituteur dans la banlieue parisienne, était 

chez nous préposé aux nouvelles. Il tira de sa poche un 

numéro du Matin assez récent. 

— Le 12 décembre, la république de Panama a déclaré 

la guerre à l’Autriche-Hongrie. 

Tout le compartiment s’esclaffa, y compris la sentinelle. 

— Sans blague, dit Sylvestre, Panama ! tu parles d’une 

occasion ! Jusqu’au Boche que cela fait marrer ! Il ne pige 

que pouic, mais il rigole tout de même. On est content, hein 

grosspapa ? Pose donc ton flingot, animal. 

D’autorité, il lui prit son fusil qu’il cala contre la 

banquette. 

— Qu’est-ce qu’il y a encore, comme tuyaux ? 

— Les Anglais, continua Audemard, se sont emparés de 

Jérusalem. 

— Aôh, dit Mister Brown, Jérusalem ? Very good ! 
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— Alors, tu es content, toi aussi ? Bravo ! Tout le monde 

est content. On dirait un train de plaisir, ma parole. Bon, 

voilà la chandelle qui se débine. Ça y est ! Huit heures dans 

le noir, à présent ! Eh là ! attention à mes pieds, le voisin 

d’en face. 

Tous s’étaient tus. On eût dit un poulailler après la chute 

du soleil. Une fois encore le fausset de Gourrut grinça : 

— Panama ! Jérusalem ! Si ce n’est pas malheureux ! 

Des bobards pareils, après trois ans et demi de guerre ! Ah ! 

on se sera bien foutu de nous ! 

— La ferme, eh, là-bas, fit Sylvestre. On veut dormir. Si 

t’es pas content, toi, va faire un tour dans la campagne. 

Et l’on n’entendit plus désormais que le sourd roulement 

des roues et le grincement des essieux. 

Je crois que je fus le dernier à céder au sommeil. De 

temps en temps, soulevant la couverture accrochée devant 

ma fenêtre, je cherchais à saisir un détail de la région 

inconnue où nous conduisait notre incertaine destinée. Les 

ténèbres étaient trop opaques. Nous traversâmes quelques 

gares, vaguement éclairées. Dans les côtes, lorsque le convoi 

ralentissait, de nouveau le bruit de la pluie faisait rage. Où 

allions-nous ? Dans combien de temps prendrait fin cette 

existence paradoxale ? Quand le droit me serait-il donné de 

reprendre possession de moi-même ? Les mercenaires 

d’autrefois, dont c’était le métier, avaient-ils eu souvent à 

aliéner leur liberté si longtemps ? Trois ans et demi ! Une 

année de guerre, vingt-six mois de captivité ! « Ah ! on se 

sera bien foutu de nous », disait Gourrut tout à l’heure. Il 

avait raison : on s’était moqué de nous. Mais qui ? Il eût été 

bien en peine de le dire de façon précise. Et moi, donc ! 
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Les trains de prisonniers sont, par définition, ceux qui 

vont le moins vite. Nous avions quitté Erfurt le 17 décembre 

à neuf heures du soir. Quarante-huit heures plus tard, nous 

roulions toujours, après avoir, il est vrai, subi un nombre 

considérable d’arrêts. Le lendemain de notre départ, m’étant 

éveillé un peu avant l’aube, perclus de froid, j’avais constaté 

que nous étions en train de stationner dans un énorme 

terrain vague, encombré de rames de wagons, hérissé de 

réservoirs d’eau, d’appareils de signalisation. Des timbres 

électriques tintaient sans trêve. Tout en marchant dans le 

couloir pour me réchauffer, j’aperçus à l’horizon, à gauche, 

une immense lueur d’un rouge pâle qui absorbait la moitié 

du ciel. « Berlin », me dit la sentinelle du compartiment 

voisin, que le froid avait également réveillée. Berlin ! Je me 

souvins du fourgon orné de branchages et de fleurs qui 

m’avait emporté en 1914. Ce mot-là y était écrit à la craie. 

Berlin ! 

Une heure plus tard, le train reprit sa marche. La grande 

lueur rouge devint rose à mesure que le jour naquit, mais 

elle demeurait toujours à notre gauche. On nous faisait 

contourner la capitale par le Sud-Est. Où diable nous 

menait-on ? Seul l’adjudant le savait. Peut-être aussi les 

feldwebels. Mais ils n’étaient pas dans notre wagon. 

Bergez survint : 

— Nous venons de laisser Berlin à notre gauche, lui dis-

je. 

— Ah ! la dernière fois qu’on m’a envoyé en représailles, 

nous l’avions laissé à droite. 

— Où allons-nous ? 
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Il haussa les épaules. 

— On le saura toujours assez tôt. 

L’après-midi, nous fîmes halte sur une voie de garage, 

près d’une ville du nom de Schneidemühl. Là, pendant 

quatre heures, nous vîmes passer devant nous sans 

discontinuer des trains bondés de troupes, d’interminables 

chapelets de fourgons chargés d’un matériel gigantesque. Il 

y en avait encore. Il y en avait toujours… 

— Savez-vous ce que c’est ? dit Audemard. Ce n’est pas 

très difficile à deviner : leurs soldats et leur artillerie qu’ils 

commencent à retirer du front oriental. D’ici quelque temps, 

qu’est-ce qu’ils vont prendre, les nôtres ! Et dire que c’est ces 

salauds de Russes qui nous ont entraînés dans ce fourbi-là ! 

C’est dégueulasse, tout de même. 

Gourrut ricana : 

— Les Russes, t’en fais pas. Ils sont moins bêtes que 

nous. Et les Anglais aussi, qui sont en train de fêter leur 

Christmas à Jérusalem. Allons, allons, y a du bon. Au 

printemps prochain, tout ça pourra fort bien être fini. D’une 

façon ou de l’autre, nous on s’en fout, pas ? Ah ! voilà qu’on 

repart. C’est pas malheureux. Qu’est-ce qu’il y a, Dauphin ? 

Dauphin, un des hommes de Bergez, venait de surgir, 

furieux et jurant par tous les saints du Paradis. 

— Il y a, il y a que j’ai voulu descendre pour aller j’ai pas 

besoin de te dire où. Je suis tombé sur une grande andouille 

de sentinelle. Il m’a fait remonter dans le wagon à coup de 

crosse. Ah ! la vache. 

— Fallait lui prendre son numéro, dit Fichet. 
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— Ça va bien ! J’ai pas besoin de numéro, moi, parce 

qu’il y a une chose certaine, c’est que le premier Boche que 

je rencontre en France après la guerre, je le crève. 

— Oui. Eh bien, en attendant, fous-nous la paix. Y en a 

qui dorment. 

 

Le lendemain matin, nous n’étions guère mieux 

renseignés sur notre destination. Nous traversâmes un grand 

fleuve embrumé. La bonne humeur avait complètement 

disparu. Fichet et Sylvestre eux-mêmes ne plaisantaient 

plus. Les prisonniers, le front collé aux vitres, regardaient 

d’un œil morne le défilé d’un paysage plus morne encore. 

— Eh bien, c’est rien, moche, par ici, dit Vandaële. Je 

comprends qu’en 14 ils aient voulu déménager pour venir 

s’installer chez nous. 

— T’a rien à dire, sale Flamand. Chez toi, c’est encore 

plus plat que par ici. 

— C’est plat, mon vieux, mais c’est riche. C’était riche, 

du moins. Tandis que pigez-moi ce pays, nom d’un 

bonhomme. Ils ne doivent bouffer que de la tourbe. Tiens, 

on est encore arrêté. Qu’est-ce qu’ils foutent ? Un wagon 

qu’on nous accroche, avec des soldats à eux, sans armes, 

des permissionnaires. Ils trouvent probablement qu’on va 

trop vite, pour nous faire encore traîner leurs bonshommes. 

C’est égal, il faut en avoir, du goût, pour venir en permission 

dans un pays pareil. 

— Il a raison, fit Sylvestre avec un geste d’écœurement, 

ça fout le cafard, ce bled-là. T’es pas de cet avis, Dumaine ? 

Non, mais, c’est-il que tu serais devenu muet ? 
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Il y avait bien une heure, en effet, que je n’avais ouvert 

la bouche, submergé par une tristesse qui voisinait avec 

l’angoisse, incapable néanmoins d’abandonner ma place à la 

portière, tant j’aurais craint de perdre un seul détail de la 

région où nous venions de pénétrer. D’abord, ç’avait été 

d’interminables landes auxquelles l’abondance des mousses 

et des bruyères donnait une teinte bronze pâle, déchirée çà 

et là par la faille blanchâtre d’une sablière. Ces landes 

étaient coupées d’une infinité de cours d’eau rectilignes, 

dont il était impossible de dire s’ils étaient des rivières ou 

des canaux. Parfois surgissait une colline de médiocre 

altitude, immanquablement couronnée par les restes d’un 

château fort. Chose curieuse, au fur et à mesure que la 

journée s’avançait et que nous progressions vers le Nord, le 

froid, si vif dans les défilés de Thuringe, diminuait. La neige 

n’avait pas dû tomber ici depuis une semaine. Il n’en restait 

que quelques traînées jaunies, au pied des sapins, à l’orée 

des bois de bouleaux ou d’aulnes. Elle ne devait se maintenir 

que difficilement sur cet humus gorgé d’humidité, sur ces 

labours où le monticule de glèbe alternait toujours avec un 

fossé d’eau. Pas un être humain n’était visible dans cette 

étendue. Chaque fois qu’il me semblait distinguer un berger, 

un pêcheur, je finissais par me rendre compte que c’était un 

piquet au milieu d’une prairie, la souche contorsionnée d’un 

saule au bord d’un ruisseau. Des nuées de corbeaux 

ployaient et déployaient sans fin leurs draperies noires sur 

les rares terres ensemencées. Quand le jour commença de 

tomber, toute trace de cultures avait disparu. Les champs 

faisaient place aux marais et aux étangs, les corbeaux à des 

volées de plongeons et de grèbes qui filaient 

vertigineusement au ras des eaux, à la surface desquelles 

leurs pattes pendantes traçaient de longues éraflures claires. 
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Des mouettes surgirent à droite et à gauche du train. Nous 

ne devions pas être à une très grande distance de la mer. 

De temps en temps, se débarrassant, un à un, de sa 

provision de permissionnaires, notre convoi s’arrêtait devant 

une misérable station. Un feldgrau descendait péniblement, 

alourdi par ses musettes trop bourrées. Il se mettait en route 

à travers la lande. Nous n’apercevions jamais le village, la 

métairie vers lesquels il se dirigeait. 

Notre sentinelle – grosspapa, comme disait Sylvestre – 

qui depuis un moment contemplait ce spectacle, abandonna 

sa portière en hochant la tête : 

— Preussen, nicht gut, murmura-t-il gravement. 

— Qu’est-ce qu’il marmonne ? 

— Il dit que la Prusse est un sale pays. 

— Ah ! On est donc en Prusse ? demanda Dauphin. 

— Où est-ce que tu te crois ? À la foire de Neuilly ? 

— Ça va, ça va. Sûr, que c’est un sale pays. C’est tout de 

même pas à celui-là à cracher dans sa soupe. 

Mais l’Allemand, comme s’il comprenait, répéta sa 

phrase en la complétant : 

— Ich, schwäbisch. Schwabe, gut. 

— Qu’est-ce qu’il dit encore ? 

— Il dit que, personnellement, il s’en fout, parce qu’il est 

de Souabe, et que la Souabe, elle, est un très joli pays. 

— Il peut raconter ce qu’il veut, et être du pays qu’il 

veut, dit Fichet. Ça n’empêchera pas que ce sont les types de 
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par ici qui leur font la loi à tous, de Souabe ou d’ailleurs. 

C’est tout de même de rudes costauds, les Prussiens. 

— Costaud, fit Audemard, en voici un en tout cas qui n’a 

pas l’air de l’être beaucoup. Regardez-moi ça. 

Nous recollâmes nos fronts aux vitres. Le train s’était 

arrêté de nouveau à la lisière d’un bois de pins, devant une 

station plus misérable que les précédentes. Un soldat 

allemand, tout jeune, tout malingre, venait de descendre. Il 

était tombé dans les bras d’une vieille paysanne qui 

l’attendait. Elle l’embrassait, l’embrassait, et en même temps 

elle avait les épaules secouées de sanglots. 

— Qu’est-ce qu’elle a à chialer la vieille ? dit Sylvestre. 

C’est pas drôle, pour le fritz, d’être reçu comme ça. 

— Idiot, dit Guérin, tu vois donc pas, elle est en grand 

deuil. Elle devait avoir un autre môme. Il sera resté là-bas. 

— C’est vrai, murmura Dauphin. Pauvres bougres ! 

— Voilà qu’il plaint les Boches, à présent, celui-là, railla 

Gourrut. Hier soir, il voulait tous les crever. 

— C’est pas les Boches qu’il plaint, répliqua Guérin, c’est 

tout le monde. Dire que ce qu’on voit là, c’est comme ça 

dans toutes les gares d’Europe. Cochonne d’époque, va ! Et 

penser qu’au printemps de 1914 mes gosses me revenaient 

de la laïque en me disant qu’il n’y aurait jamais plus la 

guerre. C’était ainsi. Le maître le leur avait promis. Non, 

jamais plus, ma bonne Madame ! 

— On ne pouvait pas savoir, dit Audemard, vexé. 

— Alors, on se tait, dit Guérin. 
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— Avez-vous fini de gueuler et de vous disputer, là-

dedans, dit le sergent Bergez qui, ouvrant la portière, se 

hissait dans notre wagon tandis que le train se remettait en 

marche. Hé ! Dumaine, avance un peu. Il y a du neuf. Je 

viens de voir l’adjudant. On arrive cette nuit. 

— Tant pis, dit Fichet. Je me plaisais ici. J’aurais pas 

demandé mieux de continuer à tourner comme ça jusqu’à 

l’armistice. 

— Alors ? 

— Eh bien, on arrive, quoi ! Il ne sait pas encore 

exactement l’heure. Il dit que ça sera aux environs de 

minuit. Débarquement aussitôt pour se rendre au camp. 

— C’est gai. Et il est loin, le camp, de la gare ? 

— Il ne sait pas. Il sait seulement que le patelin où on va 

s’appelle Reichendorf, et que c’est au bord de la mer. 

— Au bord de la mer ? Tant mieux, on pourra pêcher. 

— Des fois même qu’il y aurait un casino. 

— Oui, dit Bergez, c’est ça, continuez à blaguer. On les 

verra demain au boulot, les crâneurs. En attendant, si j’ai un 

conseil à vous donner, c’est de roupiller. Si on a cette nuit 

quelques lieues à faire à pied, il vaut mieux être d’attaque. 

Au revoir, je vais prévenir les autres. 

— Roupiller, fit Sylvestre, c’est pas un conseil qu’on a 

besoin de donner à Mister Brown. Il n’a pas fait autre chose 

depuis qu’on est parti. 

La nuit tombait rapidement. Avant de s’effacer dans les 

ténèbres, les étangs entre lesquels nous roulions s’éclairèrent 
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quelques instants d’une tragique lumière violette. Puis le 

monde extérieur disparut. Dans notre compartiment, les uns 

dormaient déjà. Les autres, vaguement inquiets, devaient 

s’essayer sans doute à imaginer l’aspect sous lequel allait se 

présenter cette chose redoutable : un camp de représailles, 

au bord de la mer, en Prusse. 
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III 

Un choc violent, nous précipitant les uns sur les autres 

réveilla tout le monde. Le train était arrêté. 

— Debout, là-dedans. 

C’était Bergez qui hurlait dans le couloir. Les 

protestations et les injures rituelles lui répondaient de 

chaque compartiment. 

— Zut ! – Fous-nous la paix ! – Malade. – À la porte ! 

Dans l’obscurité, menaçant et suppliant tour à tour, 

grosspapa s’affolait. 

— Licht, donnerwetter ! Licht. 

— De la lumière, qu’il veut ? Il en a, du culot. Il se figure 

qu’on va l’éclairer, par-dessus le marché. Ohé ! Dumaine, où 

c’est qu’on est ? Je vois pas de gare, moi. 

— Voilà en tout cas le chef de gare, dit Sylvestre, qui 

avait réussi à opérer le rassemblement de ses nippes et 

descendait du wagon avec précaution. 

Je regardai, et distinguai en effet à quelques pas, près de 

la locomotive, la silhouette d’un homme de haute taille, 

immobile dans une immense pèlerine qui lui tombait plus 

bas que les genoux. À côté de lui se tenait un personnage de 

stature plus modeste, porteur d’une lanterne. 

— Bon Dieu de bon Dieu, quelle pagaille ! 
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C’était la voix de Fichet. Encombré par ses paquets, il 

n’arrivait pas à s’extraire de son wagon. 

— Ouf, voilà qui est fait. Cessez donc un peu votre 

boucan, vous autres. Vous verrez que ces gueulards, pour 

nos débuts ici, vont réussir à nous faire tous foutre en taule. 

— Ça pourrait bien arriver, dis-je. Ils sont comme les 

enfants : du moment qu’il fait noir et qu’on ne les voit pas, ça 

va. Silence, donc ! 

Appels, jurons, cris d’animaux, rien ne manquait à cette 

cacophonie. Les uns ne retrouvaient pas leurs musettes ; 

d’autres protestaient parce qu’on leur marchait sur les pieds ; 

d’autres se faisaient prendre les doigts dans les portières. 

Soudain, un commandement brusque retentit. Je vis une 

douzaine d’ombres se porter à l’avant du train au pas 

gymnastique. C’étaient les sous-officiers allemands, que 

l’homme à la longue pèlerine venait d’appeler. 

Il y avait là un avertissement dont nos braillards 

auraient dû tenir compte. Mais le vacarme ne fit que croître. 

Les landsturmiens, débordés, aggravaient le désordre en 

distribuant au hasard force coups de pied et de crosse. Ils 

recevaient eux-mêmes, à la faveur de l’ombre propice, 

maintes bourrades qui achevaient de les rendre furieux. 

Bergez et moi nous nous étions mis un peu à l’écart. En toute 

autre circonstance, le spectacle d’un pareil tohu-bohu nous 

eût rempli le cœur de la joie la plus douce. Pour l’instant, 

nous nous efforcions non sans anxiété de saisir quelques 

bribes des ordres que l’homme à la pèlerine était en train 

d’adresser à l’adjudant et aux feldwebels figés devant lui. 
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— Ils me font l’effet de prendre quelque chose pour leur 

rhume. C’est un officier, le grand type, près du petit à la 

lanterne ? 

— Sans doute. 

Au même instant nous entendîmes un second 

commandement, plus impérieux que le premier. 

— Les gradés français, à moi ! 

Le ton était tel qu’en un rien de temps nous nous 

trouvions tous – soit deux adjudants et huit sergents – 

alignés à la place que venaient de nous laisser les feldwebels 

devant l’homme à la pèlerine. Ce dernier était bien un 

officier. Je distinguais la visière vernie de la casquette. 

J’entendais le tintement du fourreau du sabre, rejeté à 

gauche par un coup de talon nerveux. 

— Capitaine Elbing ! dit-il, nous ayant rendu notre salut. 

C’est moi qui commande le camp de Reichendorf. Demain 

matin, à sept heures, je vous verrai individuellement tous les 

dix. Pour l’instant, je n’ai qu’un mot à vous dire. Vous avez 

cinq minutes, exactement, pour que ce honteux tapage 

cesse, et pour que vos hommes soient rassemblés par 

quatre, la tête de la colonne se trouvant ici… 

Il étendit le bras. 

— À ma hauteur. Cinq minutes, ai-je dit. Rompez ! 

Nous obéîmes sans demander notre reste. 

— Eh bien, me dit Bergez, en voilà un qui s’y entend à 

commander ! Mais pour ce qui est de rassembler nos 

bonshommes, comme il le veut, en cinq minutes, je crois que 

c’est macache. 
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— Essayons, fis-je, avec un geste résigné. 

Bergez se trompait : les ordres donnés d’une certaine 

manière sont toujours exécutés. J’ignore comment nous 

nous y prîmes. L’incontestable, c’est que, dans le délai 

prescrit, la colonne se trouvait formée. 

— Silence ! 

Quelques murmures circulèrent encore dans les rangs 

obscurs. 

Silence, répéta, sans élever autrement le ton, le 

capitaine Elbing. 

Cette fois, tout le monde se tut. On n’entendit plus que 

la plainte de la bise, à ras du sol, parmi les herbes invisibles. 

— Les gradés français, en serre-file. 

Nous prîmes les places ainsi indiquées, à gauche de la 

colonne, tandis que les gradés allemands s’alignaient du côté 

opposé, également en serre-file. 

— Garde à vous ! 

Il y eut le bruit mat d’une troupe qui s’immobilise. Le 

capitaine Elbing marqua une pause. Nous étions domptés et 

il tenait à nous le faire sentir. Il poursuivit de plus en plus 

calme. 

— J’ai assisté, depuis un quart d’heure, à un spectacle 

qui, je vous en donne ma parole, ne se reproduira plus tant 

que j’aurai à vous commander. C’est compris ? Nous allons 

gagner le camp. Il y a douze kilomètres. Nous accomplirons 

ce trajet en deux heures et demie, y compris les vingt 

minutes des deux haltes horaires. Vous logerez cette nuit 
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dans des baraquements inoccupés, en attendant d’être 

répartis dans les autres. Je vous passerai en revue demain 

matin à huit heures. Vous serez exemptés de corvées le reste 

de la journée, pour vous permettre de vous installer, de vous 

mettre au courant du régime du camp. Une théorie vous sera 

faite à ce sujet dans l’après-midi. Repos ! 

Ce petit speech avait été prononcé dans le français le 

plus correct. 

— Alors, on part, quoi ! maugréa mon voisin le plus 

proche, qui était Dauphin. Bon ! qu’est-ce qu’il fout encore ? 

C’était maintenant aux vingt landsturmiens de l’escorte 

qu’en avait le capitaine Elbing. Les ayant fait mettre sur une 

seule ligne, il leur passait l’inspection des armes, enfonçait le 

doigt dans chaque auget, vérifiant si chaque magasin avait 

son chargeur. Deux soldats, dont les fusils n’étaient pas 

armés, furent gratifiés de quinze jours de prison. Il veilla 

ensuite lui-même à la répartition de ces vingt gardiens 

supplémentaires le long de la colonne : huit sur le flanc 

gauche, huit sur le flanc droit, et quatre en queue, à 

l’intention des traînards. 

Tout étant prêt, il prit la tête. On lui amena son cheval, 

mais d’un geste il indiqua qu’il irait à pied. 

— Garde à vous ! Interdiction formelle de parler, de 

fumer, de s’arrêter pour quelque motif que ce soit. L’escorte 

a des ordres en conséquence. En avant, marche. 

La colonne s’ébranla en silence au milieu des ténèbres. 

— Hum ! murmura Dauphin, j’ai comme idée qu’avec ce 

bougre-là, ça va… Aïe ! 
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Un landsturmien, d’un coup de crosse, venait de le 

rappeler au respect de la consigne. Pauvre Dauphin, il 

n’avait pas de chance. 

 

Nous avancions avec les plus grandes difficultés, 

traînant nos pieds sur un sol où ils s’enfonçaient 

désespérément. Du sable, encore du sable. Nous heurtions 

sans cesse des racines qui nous faisaient trébucher. Une 

heure avait bien dû s’écouler depuis la dernière halte. Où 

était-il, le temps des manœuvres de chez nous, des étapes à 

la bonne franquette, et le cri de la pause, la pause, avec 

lequel on ne craignait pas de rafraîchir la mémoire de 

l’officier qui dirigeait la marche ? Cette maudite promenade 

ne se terminerait-elle donc jamais ? Les kilomètres de par ici 

étaient-ils donc plus longs que ceux de France ? La première 

fois que nous nous étions arrêtés, ç’avait été au centre d’une 

sorte de désert fuligineux, au-dessus duquel une lumière 

cuivrée s’était mise à filtrer, comme pour annoncer un lever 

de lune. Un coup de sifflet, et nous nous étions tous laissés 

tomber à terre, à demi étendus les uns sur les autres. Les 

Allemands n’avaient plus besoin, maintenant, de veiller à 

nous empêcher de parler. Eux, ils étaient demeurés debout, 

bornes immobiles, jalonnant notre lugubre cortège. Quel 

silence pesant, désespéré ! Quand nous étions repartis, dans 

cette atmosphère d’étouffement qui caractérise les marches 

nocturnes, le vent s’était fait soudain glacé. Il soulevait de 

rapides tourbillons de sable. Les grains aigus de ce sable 

nous fouettaient le visage, torturaient nos paupières, 

crissaient entre nos dents serrées. La piste sur laquelle nous 

peinions coupa une chaussée. Nous butâmes contre des 

pierres mal jointes, les premières que nous rencontrions. Un 

instant, cinq ou six lumières clignotantes apparurent à 
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gauche, très loin, tandis qu’à notre droite une tache sombre 

qui s’arrondissait dans le ciel roux décelait un bouquet 

d’arbres, les premiers aussi. Puis ce fut de nouveau le sable, 

le sable toujours, dont les rafales se faisaient de plus en plus 

cinglantes. Et, subitement, toute une portion du ciel 

disparût. Il n’en resta plus qu’une étroite bande au-dessus de 

nos têtes. Nous étions en train de cheminer au fond d’une 

tranchée aux parois blanchâtres. Je compris que c’était un 

couloir creusé à travers les dunes du littoral. Bientôt en effet 

nous entendîmes un clapotement régulier. La mer était toute 

proche. 

Ce fut à ce moment que j’aperçus, rangé sur le côté de la 

route, un groupe d’une douzaine d’hommes. Il y avait deux 

soldats allemands, le fusil en bandoulière. Les autres, 

chargés de pioches et de pelles, devaient être des 

prisonniers. Ils prirent leur place en queue et se mirent à 

suivre. 

Le murmure des flots grandissait, tandis que s’abaissait 

à droite et à gauche, la muraille sablonneuse. Un vol 

d’oiseaux invisibles passa, très vite, avec des cris plaintifs. 

— Halte ! 

Tout le monde tendit l’oreille. On avait reconnu la voix 

du capitaine Elbing. 

— Vous êtes arrivés, dit-il. On va vous conduire dans 

trois baraquements, à raison de quarante hommes dans 

chacun. Il est une heure. Je vous donne exceptionnellement 

l’autorisation d’avoir de la lumière jusqu’à deux heures. Une 

bougie par baraque. Garde à vous. Colonne par un, en avant, 

marche. 
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Je ne mis pas longtemps à saisir le pourquoi de cette 

nouvelle formation. L’entrée du camp, ménagée dans une 

haie compacte de fils de fer barbelés, consistait en une 

ouverture si étroite que deux hommes n’y auraient pas 

pénétré de front. 

Nous nous trouvions à présent rangés sur une esplanade 

que balayait le vent marin. Les silhouettes des baraques 

s’alignaient vaguement dans l’obscurité. 

Une dernière fois, nous entendîmes la voix du capitaine 

Elbing. 

— Les gradés, demain matin à sept heures, devant mon 

bureau. Pour les hommes, revue à huit heures, ici. 

Il se retira, laissant à ses sous-officiers le soin de nous 

conduire dans nos cantonnements respectifs. Nous nous 

pressions derrière eux les uns contre les autres, comme des 

moutons apeurés. 

— Qu’on tâche de ne pas se quitter, hein, me glissa 

Sylvestre. 

— Chut ! 

La faible lueur d’une bougie venait de jaillir au milieu de 

la baraque qui nous était assignée. Cette baraque était vaste, 

mais mal close. La bise entrait par les interstices des 

planches. Comme mobilier, rien. La terre nue. 

— À deux heures, dit le feldwebel en se retirant, un 

coup de sifflet pour la lumière. Demain, à six heures, réveil. 

Au bout de quelques instants, nous avions réussi à 

reformer dans un coin notre petit groupe habituel. Nous 
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restions là, immobiles, à regarder nos musettes et nos effets 

jetés en tas sur le sol. 

— Tonnerre ! put enfin proférer Guérin, nous avons tiré 

un joli numéro ! 

— Moi, je m’assois, dit Fichet. J’aime autant être à mon 

aise pour me lamenter. Faites donc comme moi, les pépères. 

Là ! Est-ce que ce n’est pas plus gentil comme ça ? Et 

maintenant, il n’y a aucune raison pour qu’on ne casse pas 

un peu la croûte. Aboule les musettes, Audemard. Bon sang, 

c’est qu’on gèle, ici ! Hé, Dauphin, qu’est-ce que tu as ? Tu as 

vu le diable ? 

— Regardez, murmura Dauphin, regardez ! 

Nous nous retournâmes, et nous frémîmes, nous aussi. 

Quelque chose s’avançait, courbé en deux, presque à quatre 

pattes ; un homme, si l’on pouvait dire. En deux années de 

captivité, je n’avais rien vu encore qui approchât d’une 

maigreur pareille. Ce squelette était vêtu d’une mince blouse 

verdâtre, boutonnée sur la clavicule, serrée autour du bassin 

par une ficelle. Une culotte en lambeaux laissait apercevoir 

la peau desséchée des cuisses, les bosses osseuses des 

genoux. Le visage surtout était effrayant, avec ses 

pommettes saillantes, sa barbe d’un blond décoloré, sa 

bouche qui grimaçait un pauvre sourire de supplication. 

— Franzouski, gaspadine, Franzouski ! 

— Un Russe, murmura Audemard. Il est dans un bel 

état, le malheureux. 

Il lui lança une tranche de pain. L’autre la happa avec un 

gloussement de joie déchirante. Accroupi, il se mit en devoir 

de la dévorer. Ses mâchoires s’entre-choquaient. Il ne 
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cessait, tout en mangeant, de répéter avec le même sourire 

douloureux : 

— Franzouski, gaspadine. 

— Donnez-lui un peu de fromage. 

Fichet coupa un morceau de gruyère. J’allais le faire 

passer à l’affamé, lorsque je me sentis saisir par le bras. 

— Sans blague. Vous êtes tous mabouls, ici alors ? 

Je dévisageai le nouvel arrivant. C’était un petit homme 

coiffé d’une chéchia déteinte, et habillé ridiculement d’un 

pantalon de velours râpé, d’un tricot à raies et d’un boléro 

de zouave, sur lequel on distinguait encore des parements de 

laine rouge et jaune. 

— Vous n’êtes pas fou ! grondait-il avec indignation. 

Foutre votre becquetance aux Russes ! Ah ! là, là ! On voit 

bien que ça vient d’arriver. 

Il s’était tourné vers notre pitoyable protégé. 

— Regardez-moi ça, si ça a du vice. Alors, salaud, tu as 

trouvé moyen d’être le premier à venir taper les amis. Ouste, 

vermine, débarrasse le plancher. 

Il levait déjà la main. Humblement, le Russe obéit. Nous 

vîmes sa silhouette falote s’effacer dans l’ombre, rampant le 

long de la cloison. 

— Qu’est-ce qu’il lui passe, dit Fichet. Où est le temps 

de l’amiral Avellan, tout de même ! 

Le petit homme haussa les épaules. 
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— Il y en a deux cents comme ça ici, mon vieux. Si ça te 

chante de les entretenir. Et maintenant, des fois que t’aurais 

quelque chose en trop pour un Français, puisque t’es si 

riche ?… 

Fichet lui tendit sans répondre un morceau de pain, 

après y avoir couché deux sardines. 

— Merci. Est-ce qu’il y a des zouaves, parmi vous ? 

— Moi, dit Vandaële. J’étais au 8e. Et toi ? Comment que 

tu t’appelles ? 

— Vigneron, du 3e, de Constantine. Le 8e, connais pas. 

J’étais du temps où il n’y avait que quatre régiments, et où 

Zouave ça voulait encore dire quelque chose. Aujourd’hui, 

on nous fout toutes les raclures des dépôts. Je dis pas ça 

pour toi, bien entendu. Encore un petit bout de pain, s’il 

vous plaît. Dieu de Dieu, ce que j’avais faim ! Et froid, 

donc !… Deux heures à piocher dans le sable !… 

— Tu étais de la troupe qui a rejoint tout à l’heure la 

colonne ? demandai-je. 

— Tu parles. 

— On travaille donc la nuit, ici ? 

Il me jeta un regard étonné, ricana. 

— Les macchabées, il faut bien les enterrer, s’pas ? Il y 

en a plus souvent que des colis. Et les Boches, qui sont 

sensibles, ils ne veulent pas de cette besogne en plein jour. 

On lui donna encore du pain et une sardine. Au dehors, 

juste à cet instant, le coup de sifflet annoncé retentit. 
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— La bougie, éteignez-la vite. Plus vite que ça, ballots. 

Vous ne vous rendez pas compte de ce qui vous pend au 

nez ? Moi, je me trotte. Ils n’auraient qu’à me poisser ici, les 

vaches. Au revoir, copains et merci. 

Nous l’entendîmes ramper à son tour vers la porte. Il n’y 

eut plus que des ténèbres et du silence. Et, soudain ce 

silence fut rompu, d’une façon atroce, par une plainte 

enfantine, saccadée, lamentable… 

C’était un des nôtres qui s’était mis à pleurer. 

Le camp de Reichendorf comprenait quarante baraques. 

Trente-six étaient utilisées comme logement des prisonniers 

et de la garnison. Elles s’alignaient en quatre groupes 

formant un carré dont le centre était l’esplanade où avait eu 

lieu la dislocation de notre colonne. Sur cette esplanade se 

trouvaient également les quatre dernières baraques. L’une 

servait de magasin, l’autre de lazaret, la troisième de local 

disciplinaire et de poste de police. Le bureau du 

commandant du camp était installé dans la quatrième. 

Ce fut vers celle-ci que je m’acheminai, le lendemain, un 

peu avant sept heures. La plupart de mes camarades étaient 

déjà là. Bergez vint à ma rencontre. 

— Eh bien ! fit-il à voix basse. 

Je hochai la tête avec accablement. 

— As-tu vu les Russes ? 

— Je les ai vus, dit-il. J’ai fouiné partout depuis le réveil. 

Les Russes, qu’est-ce que tu veux, on s’en fout. Mais les 

Sénégalais, mon vieux !… Tiens, regarde plutôt. 
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Une corvée s’avançait, conduite par un soldat l’arme à la 

bretelle. Il y avait là une dizaine de tirailleurs aussi maigres 

que le Russe de la veille. Les malheureux, sous un climat 

pareil ! Ils n’avaient pour tout vêtement que leurs pantalons 

et leurs bourgerons de treillis. Leurs pieds, emmaillotés dans 

d’immondes chiffons, soulevaient à chacun de leurs pas 

d’énormes paquets de boue. L’extrême faiblesse où les 

avaient réduits les privations donnait à leur allure, à leurs 

gestes, un balancement de marionnettes, à la fois sinistre et 

baroque. Leurs faces noires étaient devenues couleur de 

cendre. Au passage, ils nous jetèrent un regard hébété. Je 

me détournai les larmes aux yeux. 

— Sergent Barradat ! 

C’était un feldwebel qui, du seuil de la baraque, 

procédait à l’appel de nos noms. Barradat fut introduit dans 

le bureau du commandant du camp. La porte se referma sur 

lui. 

— Ils suivent l’ordre alphabétique, dit Bergez. Je viens 

après. Tu es le troisième. 

Je ne répondis pas. Faisant de vains efforts pour m’y 

habituer, j’étais en train de regarder le paysage qui nous 

entourait. Tout à l’heure, j’avais reculé avec angoisse en 

apercevant ce ciel neigeux, cette mer désolée, ces dunes 

livides au flanc desquelles s’accrochaient de maigres 

buissons. Elles naissaient à l’Ouest et venaient s’achever en 

un promontoire presque plat, au-dessus duquel le vent entre-

choquait de tremblants panaches de sable et d’écume. La 

mer baignait la partie septentrionale du camp. On distinguait 

à une cinquantaine de mètres du rivage des piquets autour 

desquels les flots clapotaient. Ces piquets, plantés en demi-

cercle, et tout hérissés d’une inextricable armature de fils de 
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fer, formaient la continuation sous-marine de la formidable 

haie métallique qui s’était entr’ouverte quelques heures plus 

tôt pour nous laisser entrer. À droite, tout de suite, les 

marais commençaient. Séparés de la mer par une mince 

plage ourlée de vagues blêmes, ils étalaient, du sud à l’est de 

l’horizon, leur désert mouvant. Coupés çà et là par les taches 

ardoisées des étangs, ils étaient d’un vert-de-gris très pâle, 

analogue à celui des mousses que la pluie a longuement 

délavées. Et sur cette sauvage et silencieuse monotonie 

s’étendait un ciel qui semblait étrangement rapproché de la 

terre, un ciel plus pâle encore et plus mélancolique que cette 

mer et ces marais. 

— Sergent Bergez ? 

Barradat venait de sortir du bureau, où il n’était pas 

resté en tout trois minutes. 

— Présent ! dit Bergez. 

Il se précipita. Trois minutes après, il reparaissait à son 

tour. 

— Sergent Dumaine ? 

— Présent ! 

Et je pénétrai sans enthousiasme dans le bureau du 

capitaine Elbing. 

Le commandant du camp de Reichendorf se tenait assis 

derrière une table de bois clair, dans une pièce étroite, 

volontairement dépouillée de confort. Dès mon entrée, je 

m’étais mis au garde-à-vous. J’eus toutes les peines du 

monde à ne pas rompre cette attitude. Il était donc écrit que 

nos nerfs seraient soumis sans cesse à une nouvelle 

épreuve ! Dans le cas présent, mon émoi provenait du fait 
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que le capitaine Elbing venait de m’apparaître au grand jour 

ce qu’il était en réalité : une moitié d’homme. Les jambes 

subsistaient, mais la hanche droite, le bras, l’épaule, la partie 

droite du visage, enfin, y compris l’œil, tout cela avait 

disparu. L’obus qui les avait séparés du reste du corps avait 

dû opérer avec la précision d’un scalpel. Le capitaine mettait 

d’ailleurs de la coquetterie à cacher de son mieux ses 

horribles blessures. Un voile de soie noire, partant de 

dessous la casquette à bande rouge, couvrait l’orbite, 

contournait le nez, masquait la joue et allait s’enfoncer entre 

le cou et le collet de la tunique. La pèlerine d’ordonnance, 

qu’il n’abandonnait jamais, dissimulait tant bien que mal la 

mutilation de son côté droit. À son côté gauche, en 

compensation, était épinglée la croix de fer. 

Nos fiches individuelles, transmises par le camp 

d’Erfurt, étaient sur sa table. Lorsque j’entrai, il avait déjà la 

mienne sous les yeux. 

— Repos. Vous vous appelez Dumaine, Pierre-Marie-

François ? 

— Oui, mon capitaine. 

— Dumaine, en deux mots ? 

— En un seul. 

— Vous êtes ingénieur ? 

— Oui, mon capitaine. 

— Polytechnique ? Centrale ? Arts et Métiers ? 

— Plaît-il ? fis-je, un peu éberlué. 
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— Je vous demande de quelle École vous sortez, 

précisa-t-il sèchement. 

— De l’École Centrale. 

— Comment alors n’êtes-vous pas officier, dans 

l’Artillerie ou le Génie ? Vous eussiez rendu plus de services 

que dans l’infanterie. Mais cela ne me regarde pas. Votre 

spécialité ? 

— Les installations électriques. 

Il nota soigneusement cette réponse. 

— Vous parlez l’allemand à merveille, dit-il après un 

silence. 

— J’ai vingt-six mois de captivité, me bornai-je à 

répondre. 

— Savez-vous vous servir de ceci ? 

Il désignait une machine à écrire. 

— Oui, convenablement. 

— Bon, je vous remercie. À votre tour, maintenant, 

d’apprendre ce qui vous concerne. Vous êtes affecté au 

baraquement N° 7. Il y a déjà un gradé français, l’adjudant 

Claverie. De concert avec les gradés allemands, vous 

l’aiderez à maintenir le bon ordre parmi les prisonniers de 

votre chambrée. Sous ce rapport, vous pourrez toujours 

compter sur mon appui, même à l’égard de mes propres 

soldats. Moyennant quoi, vous êtes, comme de juste, 

dispensé de toute corvée. Pour le reste, vous demeurez 

soumis à la discipline générale du camp. Il y a un point sur 

lequel j’attire votre attention : les évasions. Vous 
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m’entendez, je n’en veux pas. Ici, ce genre de tentative est 

puni immédiatement de cinquante jours de cachot. Cela peut 

même aller beaucoup plus loin. Renseignez-vous auprès des 

prisonniers : ils vous diront ce que signifient mes paroles. 

— Mon capitaine, dis-je, vous n’aurez pas d’ennuis avec 

moi sous ce rapport. J’ai à mon actif, depuis deux ans, trois 

tentatives d’évasion qui m’ont déjà valu plus de cent jours de 

cachot. J’ai décidé que c’était assez, et à moins vraiment 

d’une occasion exceptionnelle… 

Il daigna sourire. 

— Nous veillerons à ce qu’elle ne se produise pas. Avez-

vous quelque chose à me demander ? 

Il ne me paraissait pas mal disposé. Et sans doute 

l’aurais-je vexé en répondant non. 

— J’ai ici, mon capitaine, plusieurs camarades venus 

avec moi d’Erfurt ? Verriez-vous un inconvénient à ce que 

nous fussions tous dans la même baraque ? 

— Il n’y a là rien d’impossible, au contraire. Si ce sont 

vos amis, vous devez avoir sur eux de l’influence. L’ordre et 

la discipline y gagneront. Cela dépend de vous. Écrivez-moi 

leurs noms, ici. 

Sur la feuille de papier qu’il me tendait, j’inscrivis cinq 

noms : Vandaële, Guérin, Fichet, Audemard et Sylvestre. 

— Je vous remercie, mon capitaine. 

Il s’inclina légèrement, chose qu’il n’avait pas faite 

quand j’étais entré. 

— Vous pouvez disposer, dit-il. 
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Dehors, je retrouvai Bergez. 

— Eh bien, qu’est-ce que tu en penses, de ce coco-là ? 

— Ce que j’en pense ? Je pense que c’est quelqu’un. 

Mais quelqu’un qui, à l’occasion, ne nous manquera pas. 

Bon, voilà qu’il commence à neiger ! 
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IV 

Nous ne parlons plus jamais, Guérin et moi, des maux 

que nous avons endurés ensemble. Il y a, je l’ai dit, une 

raison à ce silence. Mais d’autres, qui n’ont pas cette raison, 

sont-ils plus loquaces ? J’ai l’impression que non. Lorsque 

deux camarades se trouvent réunis, ils commencent, bien 

entendu, par énumérer leurs souvenirs. Mais quel peu de 

spontanéité ! Seulement, semble-t-il, le souci de tenir 

l’engagement pris pendant les sombres journées de jadis. 

Presque tout de suite, la conversation se ralentit. Elle ploie 

sous une mutuelle lassitude. On sent les deux pensées qui 

bifurquent. Elles s’en vont chacune de son côté, étrangères 

maintenant l’une à l’autre. Eh quoi, tant de souffrances 

endurées en commun, la promesse solennelle de nous les 

rappeler toujours, de tirer de cette évocation une allégresse 

et un réconfort sans cesse renouvelés, quelle tristesse de les 

voir devenir de plus en plus la proie de notre indifférence ! 

De quoi, dans ces conditions, irions-nous nous plaindre ? 

D’avoir vu notre sacrifice oublié par ceux qui en ont profité ? 

De n’avoir pas reçu ce qu’on nous avait promis ? C’est notre 

faute. On ne donne qu’à ceux qui réclament. Et nous autres, 

nous étions trop fatigués pour réclamer comme il eût fallu. 

Si j’ai insisté sur les incidents qui marquèrent la 

première journée de notre arrivée au camp de Reichendorf, 

c’est que la monotonie de celles qui suivirent me mettrait 

dans l’incapacité de leur consacrer autant de détails. 

L’attention serait vite lassée par le tableau de ces 

alternatives, toujours les mêmes, de joie et d’abattement, 

d’espoir sans objet et de prostration sans cause, par 
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l’évocation ininterrompue de ce ciel nuageux, toujours le 

même, de cette mer grise et glacée, de ce sable obsédant au 

sein duquel nous nous en venions la nuit creuser 

silencieusement les fosses précaires de nos compagnons 

morts. Au millier de prisonniers que comptait le camp 

correspondait une garnison d’environ soixante hommes, 

chiffre relativement considérable, et qui renseigne sur la 

sévérité de la surveillance à laquelle nous étions soumis. 

Tous ces hommes avaient naturellement passé de longs mois 

dans les tranchées. Presque tous avaient été blessés 

plusieurs fois. Le lendemain de notre arrivée, le capitaine 

Elbing en désigna vingt parmi les moins âgés et les plus 

ingambes. Ils nous quittèrent pour regagner leurs régiments 

respectifs, et furent remplacés par les landsturmiens qui 

nous convoyaient depuis Erfurt. Ces derniers appartenaient 

aux très vieilles classes. Le moment était venu où 

l’Allemagne, non contente de concentrer sur le front français 

les masses libérées par la révolution russe, commençait à 

vider de fond en comble ses dépôts, en prévision de cette 

offensive du printemps dont gardiens et prisonniers ne 

cessaient de s’entretenir à mots couverts, et qui était 

annoncée comme devant tout balayer. Les vingt soldats 

ainsi désignés nous quittèrent au crépuscule, avec la 

résignation des bêtes marquées pour l’abattoir. C’étaient de 

grands garçons aux yeux pleins de brume, paysans des 

Marches orientales de la Prusse, rudes et moroses. Nos 

landsturmiens, au contraire, tous taillés sur le modèle du 

grosspapa de Sylvestre, n’auraient pas demandé mieux que 

de se montrer les plus débonnaires des gardiens. Mais le 

capitaine Elbing terrorisait ces petites gens de Souabe et de 

Rhénanie. Vivant dans la crainte perpétuelle d’être suspectés 

de complaisance ou de faiblesse à notre endroit, ils 

s’appliquèrent à ne pas laisser passer une occasion de nous 
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prodiguer les pires traitements, et ils réussirent à rendre plus 

insupportable encore la cruelle discipline qui nous régissait. 

Quelques semaines plus tard, un nouvel exode se 

produisit, qui vint rompre un peu la lugubre monotonie de 

notre existence. Il parut au rapport une note énigmatique, 

prescrivant qu’au lieu d’aller en corvée, les Russes 

resteraient au camp le jour suivant. Le lendemain soir, 

lorsque nous fûmes de retour, fourbus par dix heures de 

travail sous la pluie, nous eûmes la surprise de les retrouver 

vêtus presque convenablement. On leur avait distribué de 

vieilles capotes d’infanterie allemande. Certains avaient reçu 

des uniformes russes qui paraissaient à peu près neufs. 

Chose inouïe, on leur avait même donné quelque nourriture. 

Ceux d’entre nous qui les questionnèrent sur la raison de ces 

incroyables libéralités en furent pour leurs frais. Ils avaient 

mangé ; ils avaient moins froid : le reste leur était égal. Ce 

furent nos gardiens qui nous renseignèrent. La paix étant sur 

le point d’être signée avec la Russie, ordre avait été de 

préparer la libération des prisonniers, en commençant par 

ceux qui trouvaient dans les camps de représailles. Le 

lendemain matin, nous fûmes consignés dans nos baraques, 

tandis que les Russes étaient rassemblés en carré au milieu 

du camp. Nous regardions par les fenêtres. On ne nous en 

empêchait pas. On avait même l’air de souhaiter que nous 

fussions aussi nombreux que possible à voir ce spectacle 

démoralisant. Au centre du carré, le capitaine Elbing parut. 

Il était accompagné d’un bizarre petit civil emmitouflé dans 

un paletot fourré, et dont les yeux disparaissaient derrière 

des lunettes noires. Le petit homme parla longuement, 

s’interrompant à plusieurs reprises pour s’incliner devant le 

commandant du camp, toujours distant et impassible. Il 

annonçait, paraît-il, à ses compatriotes, leur prochaine mise 

en liberté, la future alliance des nobles peuples allemand et 
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russe, et il invitait les prisonniers à conserver précieusement 

dans leur cœur le souvenir des soins attentifs dont ils 

avaient été l’objet au camp de Reichendorf. Tandis qu’il 

discourait, nous voyions sous l’aigre bise les bons géants 

blonds vaciller d’inanition dans leurs capotes trop larges. 

Nous eussions vainement cherché sur leurs visages une 

expression quelconque. Et quand l’autre termina sa 

harangue en les invitant à pousser un hourra en l’honneur de 

leurs gardiens devenus maintenant leurs amis, il sortit de 

chacune de ces misérables gorges une acclamation qui 

ressemblait bien moins au cri d’un homme qu’au 

vagissement d’un enfant. 

— Bon débarras ! s’exclama Sylvestre, dès que la 

dernière de ces tristes larves eut franchi la haie de barbelés, 

et que nous pûmes nous répandre dans le camp. On est 

entre nous, au moins, à présent. Ces cochons-là trouvaient le 

moyen de nous attendrir. On était assez poires pour les faire 

bénéficier de temps en temps de nos colis. Et par-dessus le 

marché, quand ils clapotaient, on était encore de corvée 

pour les enterrer. Mince d’alliance, alors ! 

— Oui, maugréa Audemard, dont c’était la marotte, dire 

que c’est à cause d’eux que tout ça est arrivé. Ça fait entrer 

tout le monde dans la danse, puis ça vous plaque. 

Le vieux Guérin haussa les épaules. 

— C’est bien fait. On n’a que ce qu’on mérite. Mais est-

ce que tu t’imagines, des fois, que nous aussi on est 

complètement sans reproche ? Est-ce que tu crois qu’il n’y 

en a pas qui auraient le droit de rouspéter bien plus que 

nous ? Ceux-ci, par exemple… 
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Il désignait, sur la plage, un groupe de Sénégalais. 

Grelottants sous leurs effets de toile en lambeaux, les uns 

s’efforçaient de rouler autour de leurs chevilles des chiffons 

ramassés pendant la corvée de la veille ; un autre mangeait 

avec lenteur une croûte de pain ; les autres demeuraient 

immobiles, les mains frileusement croisées sur la poitrine. 

Par moment, de longues quintes de toux les secouaient. 

— Ils n’en ont plus pour bien longtemps, murmura 

Sylvestre. 

— Combien en reste-t-il ? demanda Vandaële. 

— Quatorze. 

— Seulement ? 

— Oui. Rien que la semaine dernière, on en a porté cinq 

là-bas, derrière la dune. 

Nous nous tûmes, et de nouveau la voix bourrue de 

Guérin se fit entendre. 

— Tu crois que nous avons le droit de parler des 

autres ? Tu crois que c’est ça qu’on leur avait promis, à ces 

pauvres bougres, quand on est allé les racoler chez eux, 

ousqu’il y a du soleil ? 

Le silence reprit, plus pesant encore. Et voilà qu’il fut 

rompu par un cri joyeux. C’était Fichet qui survenait en 

trombe. 

— Hop ! Les enfants, bonne nouvelle ! 

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’y a-t-il ? 
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— Les colis ! Il y en a un plein wagon arrivé de ce matin 

à la station. C’est le gefreiter du magasin qui vient de me le 

dire. 

— Il s’en faisait temps, dit Sylvestre, battant des mains. 

Pourvu que ce soit comme la dernière fois, où il y en a eu 

pour tout le monde. 

— Sauf pour eux, pensai-je, en jetant un dernier regard 

sur les tristes fantômes noirs. 

 

Je voudrais réussir à donner une idée de ce que pouvait 

être, au camp de Reichendorf, une de nos journées. Levés en 

toutes saisons un peu avant l’aube, nous étions, dès que le 

jour paraissait, rassemblés en colonne, l’outil sur l’épaule. 

Quel que fût le temps, pluie, neige, froid glacial ou tempête 

de sable, nous partions en corvée. Nous ne rentrions qu’à la 

nuit tombante. Chacun regagnait sa baraque. C’était notre 

seule heure de tranquillité avant le sommeil. De petits 

groupements s’étaient peu à peu constitués suivant les 

affinités et les sympathies. Le nôtre s’était trouvé formé dès 

le premier jour, grâce au capitaine Elbing qui avait tenu sa 

promesse. Les camarades réclamés par moi avaient tous été 

affectés au baraquement N° 7. Il y avait donc là Guérin, le 

vieux brave homme ; Fichet, l’inestimable, avec qui on était 

certain de ne pas être pris au dépourvu pour quoi que ce 

soit ; Vandaële et Audemard, promis l’un et l’autre à un 

tragique destin ; le petit Sylvestre, bras droit de Fichet, 

toujours prêt à lancer un mot ou à rendre un service. Un 

vilain hasard avait voulu que Gourrut fût également logé 

dans notre baraque. Nous nous étions hâtés de prendre nos 

précautions, et sa paillasse était bien vite allée s’échouer tout 

à l’autre bout, dans le coin opposé au nôtre. Après deux ou 



 

– 59 – 

trois tentatives, il n’avait plus insisté pour forcer notre 

intimité. Nous étions ravitaillés tous les six de façon fort 

régulière, y compris Vandaële. Les parents de celui-ci, restés 

dans les régions envahies, ne pouvant rien lui envoyer, 

Fichet et moi l’avions recommandé lui à sa femme, moi à ma 

mère. Elles s’étaient arrangées toutes deux pour lui trouver 

de généreuses correspondantes, si bien qu’il était devenu 

celui de nous qui recevait le plus de victuailles. Les colis 

nous étaient distribués avec une ponctualité à laquelle le 

capitaine Elbing mettait son point d’honneur, et qui était 

d’autant plus méritoire qu’en ce début de 1918, le temps 

était cette fois bien arrivé pour l’Allemagne de la grande 

pénitence. Tout ce qui restait dans le pays était réservé aux 

combattants. Nos infortunés gardiens, qui maigrissaient à 

vue d’œil, pâlissaient par surcroît d’envie, lorsqu’ils 

assistaient au déballage des boîtes de conserves qui nous 

étaient adressées. 

Fichet, mandaté par le groupe, prenait livraison de nos 

trésors. Il veillait sur eux avec un soin jaloux. Il nous 

empêchait d’imiter nos voisins qui faisaient ripaille les 

premiers soirs, pour être ensuite contraints de recourir à la 

hideuse soupe du camp. Grâce à lui, nous n’avons que peu 

connu la faim à Reichendorf, et nous avons même pu nous 

offrir de temps en temps le luxe de venir en aide à de moins 

favorisés. 

— Hé ! mon adjudant, venez donc goûter un peu de ce 

pigeon aux petits pois. La main sur le cœur, est-ce qu’on 

croirait que c’est de la conserve ? 

Ainsi interpellé, l’adjudant Claverie, chef de la baraque 

N° 7, commençait par se rapprocher avec circonspection. 
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C’était un pauvre être, abruti par trois ans de représailles, et 

qui vivait dans la terreur perpétuelle du capitaine Elbing. 

— Fameux ! disait-il lentement, après avoir accepté 

l’assiette de fer-blanc, pleine d’un odorant ragoût, fameux ! 

Mais où l’avez-vous fait réchauffer ? Dehors ? 

— Sans blague, mon adjudant ! Visez donc le temps qu’il 

fait. Mais il y aurait eu autant de flocons de neige que de 

petits pois ! 

— Dedans, alors ? Vous savez bien pourtant qu’il est 

interdit de faire du feu dans les baraquements. 

— Vous en faites pas, allez, mon adjudant. On vous fera 

pas arriver d’histoire. Et puis, hein, on s’en fout. On les aura. 

L’adjudant Claverie hochait mélancoliquement la tête. 

Sa crainte de tous les instants était d’apprendre l’évasion 

d’un des quarante pensionnaires de notre baraque. Il était 

responsable, et, comme par un fait exprès, c’était toujours 

dans les locaux où il était qu’il y avait le plus de tentatives 

de ce genre. Voilà pourquoi le malheureux avait à son actif 

trois années de camps de représailles. Chacune des 

tentatives des autres lui valait, à lui, une rallonge de trois ou 

quatre mois. Il avait demandé à rendre ses galons. 

Naturellement, on n’avait pas accepté. Chargé de le 

seconder, j’avais moi-même la perspective de partager, le 

cas échéant, sa mauvaise fortune. 

Maintenant, il était en train d’achever son pigeon, en 

nous faisant pour la vingtième fois le récit de ses déboires. 

— C’est comme je vous le dis, je n’ai pas de chance. 

Figurez-vous que le 17 avril 1916, mon temps d’ici était 

terminé. Je devais partir le lendemain matin. Crac, c’est 
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juste cette nuit-là que deux loustics choisissent pour mettre 

les voiles. On les a tout de suite repris. On leur a collé 

soixante jours de cachot, et à moi trois mois de plus de 

représailles. Oui, mais, au bout de leur temps, eux, ils sont 

revenus dans un camp ordinaire, tandis que moi, je suis 

resté ici, parce que dans l’intervalle, un autre avait essayé, 

lui aussi… Franchement, est-ce qu’il y a une raison pour que 

ça finisse ? 

— Vous en faites pas, vous en faites pas, répétait Fichet, 

la classe viendra. En attendant, voilà le feldwebel qui 

s’amène pour les corvées de demain. 

C’était en effet l’instant où nous voyions tous les soirs 

pénétrer, dans notre baraque, le sergent-major, porteur des 

ordres du capitaine Elbing pour le jour suivant. Il procédait à 

l’appel, faisait suivre le nom de chacun de nous du nom du 

lieu où il aurait à aller travailler. Reichendorf-see, Reichendorf-

lager, Reichendorf-burg, Reichendorf-station, nous n’avons pas 

cessé d’entendre ces mots pendant huit mois, redits à toute 

heure du jour. Reichendorf-lager signifiait le camp et ses 

alentours. Les prisonniers punis assuraient d’ordinaire cette 

corvée-là. Mais quand ils étaient en nombre insuffisant, on y 

affectait les autres. C’était de beaucoup la tâche la plus 

redoutée, parce qu’on était soumis sans trêve à la 

surveillance du capitaine Elbing. Les coups de matraque 

pleuvaient, assénés par des gardiens qui ne connaissaient 

pas d’autre méthode pour prouver à leur chef leur bonne 

volonté. Reichendorf-station était la petite gare où nous 

avions débarqué. Il fallait près de trois heures de marche 

pour s’y rendre. On revenait exténué après une journée 

passée généralement à charger sur des fourgons le bois 

coupé dans les immenses sapinières du voisinage. 

Reichendorf-see, on désignait ainsi les abords d’un village de 



 

– 62 – 

pêcheurs situé à l’ouest, derrière la chaîne des dunes, à dix 

kilomètres du camp. Nous y plantions des barrages de 

piquets destinés à protéger les maisons contre 

l’envahissement incessant du sable ; nous empierrions cette 

même chaussée que nous avions traversée, on s’en souvient 

peut-être, la première nuit. Il y avait Reichendorf-burg, enfin, 

ou plus simplement Reichendorf, du nom de la vieille famille 

de barons prussiens à qui, six siècles plus tôt, les grands 

margraves fondateurs du royaume, avaient confié la garde 

de ces déserts. Soldats fanatisés de la plus rude monarchie 

militaire, les Reichendorf, depuis leurs origines, n’avaient 

jamais quitté que pour se battre la gentilhommière, 

patiemment réparée, qui avait été le berceau de leur race et 

qui allait bientôt en devenir le tombeau. Cette âpre lignée 

n’était plus représentée au château que par un vieillard 

solitaire, le général comte Hugo de Reichendorf, ex-aide de 

camp du feld-maréchal de Manteuffel. De ses quatre fils, 

tous officiers au service de Sa Majesté Impériale et Royale, 

trois étaient tombés depuis le 1er août 1914, et il y avait les 

plus fortes chances pour que le dernier, commandant d’un 

bataillon d’assaut en Picardie, ne vît pas la fin d’une guerre 

qui s’éternisait. La sombre demeure de Reichendorf était 

située à deux lieues du camp, au milieu des marais. Les 

prisonniers y étaient envoyés pour désengorger, désensabler 

les douves qui entouraient son enceinte. L’inexorable 

platitude de l’étendue environnante permettait d’apercevoir 

de fort loin le bouquet de hêtres pourpres qui dominait ses 

murailles. C’était leur silhouette que nous avions entrevue la 

nuit de notre arrivée, à droite, découpant le ciel roux, tandis 

que les rares lumières du village tremblotaient une lieue à 

gauche. Tels étaient les quatre points cardinaux de notre 

misère. Nous étions dirigés sur chacun d’eux à tour de rôle, 

jamais deux fois en suivant. Le capitaine Elbing avait ajouté 
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cette précaution supplémentaire à toutes celles dont il s’était 

déjà prémuni contre nos tentatives d’évasion. 

 

Comme sous-officier, au cours de ces corvées, j’étais 

dispensé de mettre la main à la pâte. Mon rôle consistait à 

transmettre les ordres du gradé allemand préposé à notre 

surveillance. Au camp, je jouissais de même de certains 

avantages. On m’autorisait une ordonnance. J’en avais 

profité pour choisir un des pauvres Sénégalais. Il s’appelait 

Mopti. Un jour où la neige tombait en si fortes bourrasques 

que l’on ne nous avait pas conduits en corvée, je l’avais 

trouvé dehors, étendu contre une baraque. Il s’était affaissé 

là, et, soit faiblesse, soit désir d’en avoir fini une fois pour 

toutes, il ne s’était pas relevé. J’avais pris en pitié ce 

malheureux. J’avais obtenu qu’on le soignât, qu’on le 

dispensât de temps en temps de travail. Quand il n’avait plus 

rien à faire, il s’accroupissait dans un coin. Une couverture 

sur ses épaules étiques, tapotant de ses longs doigts gris une 

gamelle, il psalmodiait doucement une mélodie tremblante 

de chez lui, un air si plaintif que les larmes nous en venaient 

aux paupières. On entendait alors, à l’autre bout de la 

chambrée, la voix de crécelle de Gourrut : 

— Non, mais des fois ! T’as pas bientôt fini, vilain 

macaque. Veux-tu recevoir un godillot dans ta sale gueule ? 

— T’as toujours qu’à essayer, répliquait Sylvestre. J’en 

ai trois paires à ta disposition. 

Les allées du camp étaient éclairées à l’électricité, ainsi 

que le lazaret, le bureau du commandant, les locaux affectés 

à nos gardiens. Une douzaine de lampes restaient allumées 

toute la nuit, pour faciliter leur tâche aux sentinelles, et 
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guider, le cas échéant, la balle de leur Mauser. Au 

commencement, j’avais espéré qu’on ferait appel à ma 

compétence pour l’entretien et le rafistolage de ce matériel. 

Mais la garnison comptait un petit gefreter, ex-élève d’une 

école technique de Berlin, à qui ce service était échu. Par 

contre, dès la première semaine de notre arrivée, le 

capitaine Elbing m’avait confié à plusieurs reprises 

l’expédition à la machine à écrire d’états concernant sa 

comptabilité. Un dimanche, jour où d’ordinaire nous 

demeurions au camp, je fus mandé dans son bureau. Je le 

trouvai en conversation avec un petit vieillard grassouillet, 

vêtu d’une redingote de coupe ecclésiastique. Ce petit 

vieillard, assis dans l’unique fauteuil de la pièce, avait les 

mains croisées sur un ventre agréablement rebondi. Derrière 

les lunettes d’or, ses yeux m’examinaient avec bienveillance. 

— Monsieur le Pasteur Frühwirth, que voici, a manifesté 

le désir que vous lui soyez présenté, dit le capitaine. À votre 

disposition, monsieur le Pasteur. Je vous laisse cinq minutes 

avec le sergent. 

Le pasteur Frühwirth commença par me demander si 

j’appartenais à la Religion Réformée. Sur ma réponse 

négative, il m’en exprima ses regrets, et voulut bien ajouter 

qu’il valait mieux être catholique que de verser dans 

certaines sectes dissidentes avec lesquelles la vénérable 

Confession d’Augsbourg n’avait de commun que le nom. 

Tout cela ne m’indiquait pas très nettement où il voulait en 

venir. Il eut le bon goût de ne pas me faire attendre plus 

longtemps ses explications. 

— Je sais, monsieur le Sergent, que vous êtes le seul 

intellectuel français du camp. Vous possédez à fond notre 

belle langue allemande, et en outre vous connaissez la 
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dactylographie. Consentiriez-vous, une fois la semaine, à 

effectuer pour moi quelques petits travaux ? 

Je répondis que ce serait de bon cœur, mais que je 

n’étais pas le maître de mon temps. Il sourit d’un air 

entendu. 

— La question est réglée avec le capitaine Elbing. C’est 

convenu. À mardi prochain. 

Je m’étais figuré qu’on m’installerait dans quelque 

baraquement vide, avec la machine à écrire, et les 

paperasses que désirait me confier ce bonhomme. Je fus 

donc agréablement surpris, le mardi suivant, lorsqu’un 

soldat allemand, fusil chargé, me conduisit à travers les 

dunes au village de Reichendorf, d’où le pasteur Frühwirth 

était originaire. Il y possédait une coquette villa de bois, 

dûment calfeutrée contre les intempéries. Je frémis d’aise en 

apercevant un beau poêle de porcelaine, qui répandait dans 

toute la maison sa divine tiédeur. Au soir d’une longue 

carrière employée à prêcher la parole céleste aux habitants 

de Kœnigsberg, le pasteur avait décidé de venir terminer ses 

jours dans son village natal. Il consacrait ses loisirs à la 

préparation d’une anthologie de ceux de ses sermons qu’il 

jugeait les plus dignes d’être conservés. J’eus à 

dactylographier, pour mes débuts, une homélie où était prise 

pour thème la phrase fameuse du Maître de la Wartbourg : 

« Notre Dieu est une solide forteresse, une bonne épée et 

une bonne armure. » Ein feste Burg ist unser Gott… Mon 

repas me fut servi, bien entendu, à la cuisine, où la 

gouvernante Friska eut pour moi le genre d’égards qu’on 

peut témoigner à un malfaiteur qui serait en même temps un 

réprouvé. Mais, le mardi suivant, m’étant vu confier un 

sermon qui puisait son inspiration dans la célèbre « Préface 
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de l’Épître de saint Paul aux Romains » (Vorrede auf die 

Epistel St Pauli an die Römer), je me tirai avec tant de 

bonheur d’un travail aussi nouveau pour moi que le pasteur 

décida de m’admettre à sa table. Friska apporta un 

admirable levraut, offert la veille à son maître par le 

châtelain de Reichendorf. Je dois avouer que je pris 

sournoisement en cette minute la résolution d’aller 

désormais moins vite en besogne, et de m’arranger pour 

faire durer jusqu’à l’armistice la transcription sur papier 

carbone des œuvres oratoires du Pasteur Frühwirth. 

 

En dehors de cette bienheureuse journée du mardi, où je 

m’asseyais à une table bien garnie, où je buvais de bonne 

bière, où j’avais sur mes genoux une serviette de blancheur 

éclatante, je menais la vie de mes camarades. Les prétextes 

à se distraire n’abondaient pas au cours des mornes journées 

de corvées. Mais les soldats de chez nous jouissent du 

privilège quasi unique de se divertir avec rien, de découvrir 

de la variété jusque dans les choses les plus uniformes. Aux 

minutes d’abattement, il n’était pas rare de voir succéder 

sans motif des crises de gaîté désordonnée. Pour ceux qui 

restaient au camp, la présence du capitaine Elbing était un 

obstacle à peu près perpétuel à la moindre tentative 

fantaisiste. Mais, qu’il vînt à tourner un instant les talons, il 

n’était pas de mauvaise farce qu’on n’inventât pour affoler 

des sentinelles qui ne savaient plus alors où donner de la 

tête. À la station, les sapinières toutes proches fournissaient 

l’abri de leurs fourrés aux amateurs de sieste en plein vent. 

Au village, c’était bien, autre chose. L’accès nous en était 

interdit, mais nos gaillards s’arrangeaient toujours à trois ou 

quatre pour y pénétrer. Malgré la pauvreté des habitants, ou 

plutôt à cause de cette pauvreté, ils ne revenaient jamais les 
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mains vides. La plupart de ces expéditions avaient pour but 

le troc des vignettes imprimées spécialement pour servir aux 

prisonniers de monnaie d’échange. Nous cherchions à les 

vendre à bas prix contre des marks, dont la possession était 

indispensable à ceux d’entre nous qui ruminaient un projet 

d’évasion. La corvée la plus terne était celle qui nous 

réunissait auprès des douves du château. Là, d’ordre du 

capitaine Elbing, peu soucieux de s’attirer une observation 

du général de Reichendorf, la discipline était inflexible. 

Notre seule distraction consistait à entrevoir, entre une 

heure et une heure et demie de l’après-midi, le seigneur de 

ces lieux qui accomplissait, sur la terrasse en bordure des 

marais, sa promenade quotidienne. C’était un haut vieillard, 

à peine courbé par l’âge. Cravaté de satin noir, à l’ancienne 

mode, il avait une vaste houppelande qui lui atteignait 

presque les talons. Parfois il était seul. Le plus souvent, nous 

le voyions accompagné d’une jeune fille, au bras de qui il 

s’appuyait. 
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V 

Le château de Reichendorf a été élevé vers la fin du XIIIe 

siècle. Il est l’œuvre des chevaliers de l’ordre teutonique, et 

maints détails de son architecture témoignent encore 

actuellement de sa double origine, religieuse et militaire. 

Reconstruit presque en totalité sous le grand Frédéric, 

réparé de nouveau après 1870, s’il est devenu, bon gré mal 

gré, une demeure à peu près moderne, il n’en a pas moins 

conservé la plupart des traits de sa physionomie primitive. Il 

se souvient d’avoir été érigé pour des moines et pour des 

soldats. L’immobilité de la nature qui l’entoure a secondé 

merveilleusement cette volonté de ne se transformer 

qu’aussi peu que possible. Le ciel bas, le miroitement infini 

des étangs, les cris plaintifs des oiseaux aquatiques, le 

moutonnement de la mer déserte, n’ont en effet dû guère 

changer depuis l’époque où les défenseurs de ce pays, au 

lieu de la vareuse feldgrau, arboraient le manteau blanc 

écartelé de noir des Porte-croix. 

Par son plan général, Reichendorf rappelle l’illustre 

forteresse de Marienbourg, sa contemporaine. Né comme 

elle d’une nécessité militaire et d’un acte de foi, il réédite au 

milieu des sables et des marais prussiens l’union de la 

chapelle et du donjon scellée au bord d’une autre mer morte. 

Long de trente mètres, large de vingt-cinq, le château dresse 

au-dessus de la lande désolée sa pesante masse de pierres et 

de briques auxquelles le vent marin a donné son amère 

patine rougeâtre. Ceux qui y vivent ont moins l’air d’être ses 

habitants que ses défenseurs. Les assauts d’autrefois ont 

beau s’être arrêtés, le pont-levis, mis au rancart, a beau avoir 
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cessé son office, un péril obscur semble continuer à battre la 

campagne d’alentour. On a eu beau boucher les mâchicoulis, 

murer les meurtrières, rajeunir le perron, percer des fenêtres 

enguirlandées à la place des antiques arcades ogivales, le 

souvenir des luttes féroces de jadis n’a pas pu être aboli. Il 

est évoqué par les douves profondes, par les assises 

cyclopéennes, par les taches plus claires des brèches 

obstruées, par l’énorme tour en ruine qui se dresse parmi les 

broussailles et les orties, à la corne septentrionale du mur 

d’enceinte. Elle continue, sentinelle décapitée, à surveiller 

cette mer funèbre, cette plage d’effroi sur laquelle 

surgissaient les hordes affreuses des pirates arctiques. 

Aujourd’hui, elle n’a plus d’autre ennemi que le vent. Mais 

celui-là ne désarmera jamais. Il n’est pas de jour qu’il ne lui 

arrache un lambeau de pierre, soit qu’il l’attaque de front, 

comme un bélier, soit qu’il travaille à sa désagrégation d’une 

manière plus sournoise, en multipliant dans ses interstices 

les plantes destructrices issues des pollens et des graines 

dont son souffle la saupoudre éternellement. 

Les architectes de Reichendorf furent soumis à 

l’obligation de tous ceux qui ont à construire en terrain plat 

un ouvrage fortifié. Ils ont dû assurer sa protection en 

l’entourant de fossés. Ces fossés affectent la disposition d’un 

quadrilatère dont chaque côté a de cent à cent cinquante 

mètres. L’enceinte du château est donc sensiblement située 

au niveau de la plaine environnante. Là se trouve le château 

lui-même, rectangle massif flanqué aux quatre coins de 

rondes tours trapues aux toits en poivrière. Il occupe l’angle 

sud-est, tandis que la haute tour carrée qui vient d’être 

décrite, s’érige dans l’angle nord-ouest. De loin, on n’aperçoit 

qu’elle, le reste du bâtiment étant dissimulé par un rideau de 

hêtres pourpres assez touffus. Ce sont les seuls arbres de la 

région. À leurs pieds, il n’y a rien que l’inextricable fouillis 
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des ronces et des pariétaires. Elles ont recouvert le chemin 

dallé qui menait de la porte d’honneur à la tour 

septentrionale. Elles sont en train de disjoindre le ciment de 

la balustrade qui surplombe les fossés et les douves. On a eu 

beaucoup de peine à leur faire respecter le chétif enclos où 

poussent les quelques légumes nécessaires à la vie 

domestique de la vieille demeure. Il n’y a pas d’arbres 

fruitiers. Une expérience tentée pour avoir d’autres fleurs 

que les liserons et les églantines n’a pas donné de résultats. 

Seuls, quelques dahlias décolorés, quelques tournesols 

rachitiques ont réussi à pousser sur un morceau de terreau 

exposé au Midi. En bas, dans les douves, durant les corvées, 

s’il nous arrivait de lever la tête vers le faîte de la muraille, 

nous apercevions au-dessus de nous, balancées par la bise, 

leurs maigres tiges harassées. 

Le fossé ouest de l’enceinte est le seul qui soit 

complètement à sec. Profond d’une dizaine de mètres, large 

d’autant, il était autrefois traversé par le pont-levis, remplacé 

aujourd’hui par une passerelle sur laquelle les voitures des 

visiteurs doivent s’engager à une allure très ralentie. Ainsi le 

veut une pancarte qui date d’une époque plus fortunée, sans 

doute. Les voitures des visiteurs ! Au cours de près d’une 

année, je n’en ai vu que deux venir à Reichendorf. La 

première fut l’automobile du général inspecteur des camps 

de prisonniers. Vers le mois de juin, il arriva de Kœnigsberg 

pour visiter le nôtre, et le général de Reichendorf le retint à 

déjeuner. La seconde ? Ah ! la seconde, ce fut plus tard, six 

mois après, tout à la fin… Mais que sert d’y songer dès 

maintenant ! Je n’aurai que trop l’occasion, le moment venu, 

d’en reparler. 

Si le fossé occidental s’est maintenu à peu près intact, 

les trois autres, par contre, en raison de leur voisinage avec 
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les marais et les étangs, ne se présentent plus que sous 

l’aspect le plus chaotique. Filtrant de toutes parts, l’eau a 

miné peu à peu leurs revêtements, fait choir d’un seul coup 

des pans entiers d’une muraille qui – des plaques de mortier 

demeurées en place l’attestent – n’eût demandé que le peu 

d’entretien auquel elle avait été accoutumée pour défier 

longtemps encore les intempéries et les ans. Les assises de 

l’enceinte elle-même ont résisté victorieusement, mais les 

parois qui leur font face, presque partout, se sont effondrées. 

À présent, ce n’est plus, au fond des fossés, qu’un magma 

innommable de moellons, de briques réduites en bouillie, de 

vase crémeuse et verte. L’impitoyable végétation 

marécageuse s’est abattue sur ce désastre, s’en est donné à 

cœur joie. Les roseaux et les joncs ont tout envahi. Les 

lichens et les mousses ont tout recouvert. Sur les eaux 

dormantes, les nénuphars ont étalé leurs minces disques 

vernissés, fleuris de roses d’un jaune chlorotique. Au 

moment des grandes bourrasques, on ne distingue plus, dans 

le déluge universel, les limites qui séparent la terrasse du 

château des marais environnants. D’un bord à l’autre, 

l’écroulement des murs jette à chaque instant une nouvelle 

et branlante chaussée de pierres rompues, autour desquelles 

le flot monte en clapotant avec fureur. Ce qu’il reste de 

gouttières et de gargouilles non obstruées déverse des 

torrents d’eau jaunâtre dans les douves où la pluie s’acharne 

et claque comme de la grêle. Et quand, plus redoutable mille 

fois que les averses, le vent du Nord raflant sur les dunes 

d’opaques tourbillons de sable, les précipite en aveugles 

avalanches vers le château, Reichendorf tout entier paraît 

sombrer dans un cauchemar gigantesque. Avec les ramures 

pourpres de ses hêtres qui se gonflent et frissonnent comme 

d’immenses voiles, avec le mât obscur de sa maîtresse tour 

qui oscille parmi les nuées, il a l’air d’un navire fantastique 
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sur le point de rompre ses amarres et de disparaître dans la 

nuit. 

 

Ce délabrement et cet abandon étaient de date 

relativement récente. Sous le comte Frédéric de 

Reichendorf, père du propriétaire actuel, et ami personnel de 

l’Empereur Guillaume Ier, le château passait pour l’un des 

plus confortables de la Prusse Orientale. Frédéric, âgé de 

dix-sept ans, et lieutenant du 2e Régiment de dragons de 

Brandebourg, avait fait ses premières armes en 1814, à Bar-

sur-Aube, aux côtés de son futur souverain. Il avait 

abandonné l’armée très vite après pour se retirer dans ses 

terres. Type achevé du gentilhomme prussien, il avait vécu 

là pendant un demi-siècle, honoré à plusieurs reprises de la 

visite du Roi, qui se plaisait à venir chasser, avec Roon ou 

Moltke, chez son vieux compagnon. À cette époque, le 

château était encore entouré, sauf du côté de la mer, de 

forêts de sapins splendides. On y trouvait à foison gibier 

rouge et gibier noir, le gibier noir comprenant ours, loups et 

sangliers, tandis que le gibier rouge se compose de cerfs, 

biches, élans et chevreuils. Le vieux junker était mort en 

1874, et son fils Hugo, capitaine de cavalerie dans la garde, 

ne s’était plus occupé de ses propriétés que pour exiger 

d’elles les ressources nécessaires au dispendieux train de vie 

de Berlin et de Postdam. Les fils d’Hugo de Reichendorf 

devaient suivre tous les quatre l’exemple paternel. Ils étaient 

entrés, eux aussi, dans l’armée, et de ce fait la contribution 

exigée du domaine ancestral s’était trouvée multipliée par 

quatre. Les rentes ordinaires devenues promptement 

insuffisantes, il avait fallu recourir aux expédients, 

notamment au plus dangereux, la coupe des forêts. Peu à 

peu, les arbres magnifiques plantés sous le Roi-Sergent et 
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dont le grand-père Frédéric se montrait si fier, s’étaient 

clairsemés, avaient disparu. Le châtiment d’un tel sacrilège 

ne s’était pas fait attendre. Les sables et les étangs avaient 

regagné le terrain conquis sur eux au cours du siècle 

précédent. Les terres à céréales étaient redevenues des 

landes et des marécages. Le château lui-même, dernier 

réduit de la résistance, n’avait pas tardé à être menacé. 

Quand, en 1905, atteint par l’âge de la retraite, le général 

avait décidé d’y venir finir ses jours, il avait d’abord, plein de 

bonnes intentions, essayé de combattre le mal. Mais il était 

déjà bien tard. En outre, les difficultés financières se 

faisaient cruellement sentir. Ne disposant plus de capitaux 

suffisants pour s’adresser aux gens du métier, le comte de 

Reichendorf avait été contraint de confier la besogne à ses 

serviteurs. Ceux-ci, au nombre de cinq ou six, étaient 

d’anciens métayers des terres qu’on avait dû vendre. Ils 

avaient tenu à rester les domestiques d’une famille dans la 

dépendance de laquelle leurs pères vivaient depuis deux 

cents ans. Animés de la meilleure volonté du monde, ces 

braves garçons réussissaient tout juste à maintenir les 

choses en l’état. Ils étaient incapables de procéder aux 

grosses réparations. 1914, avec la guerre qui vint les prendre 

les uns après les autres, parut signer la condamnation 

définitive de Reichendorf. Le général s’efforça de conjurer le 

fléau grâce à des moyens de fortune. En 1915, quand il fut 

question d’établir dans la région un camp de représailles, il 

fit jouer ses relations pour que ce camp fût installé aussi près 

que possible du château, dans l’espoir que les prisonniers lui 

fourniraient la main-d’œuvre abondante et peu dispendieuse 

dont il avait besoin. Mais, à l’épreuve, il dut constater que 

les équipes que le capitaine Elbing était autorisé à mettre, 

deux, ou trois fois la semaine, à sa dispositions n’arrivaient 

pas à fournir la moitié du travail abattu avant la guerre par 
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une demi-douzaine de ses campagnards. Aussi fallait-il voir 

le regard de morne mépris que, durant sa promenade 

quotidienne, il laissait peser sur ce troupeau conduit à coups 

de crosses et de matraques. Le désappointement qui se 

peignait sur ses traits, était si poignant que la rudesse de ce 

dur visage s’en trouvait presque diminuée. Vainement, est-il 

nécessaire de le dire, nous eussions cherché sous ce blanc 

sourcil froncé une lueur de bienveillance à notre endroit. Et 

pourtant, y allait-il vraiment de notre faute ? Nous 

n’apportions, c’était une affaire entendue, aucun goût, 

aucune ardeur à notre tâche. Mais quand bien même nous 

eussions été animés du désir assez saugrenu de donner 

satisfaction à un ennemi, nous ne serions guère mieux 

parvenus à retarder une débâcle inévitable. Il eût fallu de 

vrais ouvriers, munis d’un véritable outillage, dirigés par de 

vrais contremaîtres, et non une triste et débile cohue 

commandée par des gardes-chiourme capables seulement de 

nous interdire, sous la menace perpétuelle du bâton, de 

fumer ou de nous asseoir. 

De par la disposition des lieux, nos équipes de corvées 

étaient réparties en deux groupes. L’un travaillait au fond 

des douves, l’autre sur le glacis. C’était également sur le 

glacis que se tenait l’adjudant allemand qui nous dirigeait. 

Les gradés français devaient transmettre ses observations et 

ses ordres, ce qui nous obligeait à un va-et-vient épuisant. 

On glissait dans la boue molle. On s’accrochait aux ronces. 

On risquait de prendre un bain glacé dans une crevasse 

sournoise. On se tordait les chevilles au milieu de l’amas 

informe des pierrailles. Par moment une injure rauque, 

suivie du bruit mat d’un coup asséné sur une épaule, 

retentissait. J’avais généralement comme voisin le sergent 

Bergez, qui assurait la liaison de l’équipe la plus proche. 

Nous échangions quelques paroles à la dérobée, lorsque 
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l’adjudant se trouvait occupé ailleurs. Les buissons et les 

lagunes où nous nous débattions regorgeaient littéralement 

de poisson et de petit gibier. Nous n’avions pas, 

naturellement, le droit d’y toucher. Mais Bergez, braconnier 

matois, n’avait cure d’une telle interdiction. Il était parvenu à 

recruter parmi les hommes de sa baraque un peloton de 

trappeurs éprouvés. Du haut du talus, il surveillait avec fierté 

leurs opérations. 

— Regarde le petit gars, là-bas, dans l’angle de gauche. 

— Celui qui a un képi de hussard ? 

— Oui. C’est Garrabit, un type de Limoges. Il n’y a pas 

plus débrouillard. Avec lui, il y a toujours le soir, dans la 

baraque, de l’anguille ou de la sarcelle, si on est venu ici 

pendant la journée. 

J’observai Garrabit, qui était en train d’apporter à son 

travail une ardeur inusitée. 

— Qu’est-ce qu’il a à piocher à cet endroit ? Il n’y a que 

de la boue et des épines. 

Bergez sourit finement. 

— Il ne pioche pas. Il pêche. Tiens, ça y est ! 

Garrabit venait de se baisser avec rapidité. Un petit cri 

grinçant parvint jusqu’à nous. 

— Bon Dieu de bon Dieu, fit Bergez interloqué, qu’est-ce 

que c’est ? Voilà les poissons qui gueulent à présent ! Faut 

que j’aille me rendre compte. 

L’instant d’après, il revenait vers moi, hilare. 
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— Tu parles d’une rigolade. Garrabit guettait une 

anguille. Il a pris un lapin. Comme il se penchait pour retirer 

sa ligne ce petit salaud affolé lui a bondi en pleine figure. 

Crac, un coup de talon sur les reins. Couic ! À la baraque 

N° 8, on s’en fout : au lieu de matelote, il y aura de la 

gibelotte ; quand on crève de faim, on ne fait pas de 

différence. Pour ce qui est de Garrabit, il préfère ça, parce 

que le lapin, lui, ne bougera plus, tandis qu’avec l’anguille, 

qui a la vie dure, il faut attendre d’être au camp pour la 

zigouiller. Et comme, pour ne pas être repéré par les Boches, 

il est obligé de la foutre dans sa culotte, il trouve que ce n’est 

pas drôle de faire deux lieues avec une bestiole qui se 

trémousse ousque tu penses. C’est égal, qu’est-ce qu’il y a 

comme gibier, par ici ! 

 

Le mardi, à la table du pasteur Frühwirth, l’éloge des 

richesses de Reichendorf en fait de chasse et de pêche 

recommençait, mais sur un mode plus académique. C’était 

naturellement au pasteur que j’étais redevable de ma 

documentation sur le château et ses propriétaires. Très flatté 

de se voir, chaque dimanche, invité par le général, il ne 

perdait pas une occasion de m’entretenir de son hôte. On 

conçoit qu’au début, de semblables détails ne m’aient que 

peu intéressé. Mais le pasteur paraissait ravi de me les 

fournir, et je tenais trop à ma douillette journée du mardi 

pour ne pas flatter une manie aussi innocente. 

— Vous ne pouvez imaginer, cher Monsieur Dumaine, 

ce qu’était Reichendorf, je ne dis même pas du temps du 

comte Frédéric, vers 1870, car je suis trop jeune pour bien 

me souvenir de cette heureuse époque, mais il y a seulement 

une vingtaine d’années. Tenez, en 1908, quand le Général a 
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pris sa retraite, la moitié de la forêt subsistait encore. Il 

donna alors une grande chasse en l’honneur des amis de son 

fils. Le château reçut près de quarante de ces messieurs, les 

officiers de la Garde, des jeunes gens tous beaux comme 

Lohengrin, et aussi titrés que l’Empereur lui-même. Les 

princes Eitel et Adalbert avaient accepté d’être de la fête. Ce 

qu’on massacra, comme gibier rouge et gibier noir, je ne 

vous le dis pas, vous croiriez que j’exagère. Friska, la 

bouteille de Riesling, je vous prie, ma fille. Servez-vous, 

Monsieur Dumaine, s’il vous plaît. 

J’avais déjà devant moi une somptueuse moitié de 

canard sauvage à la gelée de groseille. Ah ! si Fichet avait pu 

me voir, ou Bergez. Il y avait plusieurs semaines que, pour 

ne pas leur crever le cœur, je ne leur faisais plus le récit de 

mes agapes du mardi. 

— N’est-ce pas que ce vin n’est pas mauvais ? C’est 

encore un cadeau du Général. Que n’avez-vous pu le 

connaître autrefois, du temps de son opulence ! Mais de quoi 

parlions-nous tout à l’heure, de si intéressant ? Ah ! oui. 

C’était à propos de la modeste homélie que vous êtes en 

train de dactylographier. Vraiment, vous lui trouvez un 

rapport avec le Sermon sur la Providence ? 

— Nettement, Monsieur le Pasteur, nettement. Il y a 

d’abord l’analogie des deux exordes, avec l’allusion si 

caractéristique au Roi de Samarie. Il y a surtout la même 

magnifique adjuration : Assemblons-nous, Chrétiens… 

— C’est curieux, d’autant plus curieux que, je vous en ai 

donné ma parole sacerdotale, j’ignorais ce sermon. Vous 

auriez tort d’ailleurs, Monsieur Dumaine, de croire que je 

sous-estime Bossuet. Ce n’était certes pas un dialecticien 

méprisable. Et quant aux erreurs de dogme, nous ne le 
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savons malheureusement que trop, elles n’ont rien à voir 

avec la beauté de la forme. Oui, oui, le Roi de Samarie… 

Assemblons-nous, chrétiens… C’est une coïncidence 

remarquable. Que j’en profite pour vous renouveler 

l’expression de ma gratitude. Vous vous acquittez de la tâche 

dont vous avez bien voulu vous charger avec une conscience 

qui me touche profondément. Je le répétais avant-hier 

encore au capitaine Elbing, qui avait, comme moi, l’honneur 

de déjeuner au château. Si je pouvais, de façon quelconque, 

vous être agréable… N’avez-vous pas un souhait à 

formuler ? 

— Hélas ! Monsieur le Pasteur, j’en ai un. 

— Dites. 

— Les lettres que nous envoyons à nos familles sont 

soumises au camp à un retard systématique de dix jours. Or, 

j’ai en France une vieille maman dont la santé me donne 

bien des inquiétudes. Si les cartes que je lui adresse, 

pouvaient, de temps en temps, être dispensées de ce délai… 

— Je vous promets d’en parler au capitaine. Quel âge a 

Madame votre mère ? 

— Soixante-six ans. 

— Oh ! Mais ce n’est pas très âgé. J’en ai bien soixante-

huit, moi. Buvons à son prompt rétablissement, à l’instant où 

vous serez de nouveau réunis, à la fin de la plus horrible des 

guerres. Ah ! Votre gouvernement est réellement bien 

coupable. Qu’est-ce que vous dites ? Qu’il n’est pas le seul ? 

Je sais, je sais. À propos, avez-vous lu le communiqué ? 

Notre armée s’est emparée de Bapaume. Cela fait la 

troisième fois en moins de cinquante ans. Espérons que ce 

sera la dernière. En outre… 
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— Monsieur le Pasteur, vous me parliez de la chasse qui 

a eu lieu au château en 1908… 

— C’est vrai, je mélange tout. Eh bien, à cette chasse, 

l’aîné des fils du Général, le comte Conrad – que Dieu ait son 

âme – poignarda de sa main un ours colossal, un ours 

comme on n’en avait plus vu dans le pays depuis deux 

siècles. On l’a fait naturaliser. Il est, au château, le plus bel 

ornement de la galerie d’en bas, où sont tous les trophées du 

comte Frédéric, qui, en cinquante années, a pourtant abattu 

pas mal de gros gibier noir, je vous en réponds. Aujourd’hui, 

c’est fini. Ces messieurs ont dû vendre les forêts. Plus de 

piqueurs ! Plus de garde-chasse ! Plus de fanfares de cors au 

fond des sapinières. Seulement, à intervalles de plus en plus 

éloignés, un coup de fusil, dont l’isolement fait mal au cœur. 

C’est Gottlieb, le seul domestique qui leur reste, un pauvre 

garçon boiteux, qui tire la sauvagine. Quelle tristesse ! 

Voyez-vous, Monsieur Dumaine, j’ai tort de parler de la sorte 

devant un ennemi, mais c’est plus fort que moi, le 

gouvernement n’est pas juste envers les junkers. Pensez-y : 

des gens qui ont fait la Prusse et l’Empire. On les oublie au 

fond de leurs gentilhommières croulantes. Tous les sourires, 

toutes les prébendes vont à ces libéraux qui, à la première 

occasion… Je regrette de plus en plus que vous ne puissiez 

voir l’ours du Major Conrad. Mais c’est impossible. Rien que 

d’y songer est une folie. Le général vous hait. C’est-à-dire 

qu’il ne vous aime pas. Il faut le comprendre, Monsieur 

Dumaine. Trois de ses fils tombés là-bas ! Trois de ses fils, 

sur quatre, et quels fils ! Si vous aviez vu le petit Michel, en 

1898, dans son premier uniforme, celui de lieutenant aux 

uhlans de Treffenfeld, avec le plastron bleu clair et les 

torsades d’argent !… Et quel chasseur, lui aussi ! Un jour, 

tout près de la station, voilà un couple d’énormes sangliers 

qui débouche… 
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Je le laissais dire. Encore une fois, tout ce bavardage ne 

m’intéressait que médiocrement. Mais les nouvelles de la 

guerre étaient mauvaises. L’offensive allemande se 

développait en Picardie, plus formidable que toutes les 

autres. J’aimais mieux entendre le pasteur Frühwirth 

s’extasier sur les exploits cynégétiques des Reichendorf que 

compatir à nos revers. 

 

Je m’aperçois que j’ai oublié de mentionner dans ma 

description du château certain petit pavillon situé à l’angle 

nord-est, là où les buissons d’églantiers et de lierre sont plus 

touffus, et où la présence des trembles permet, à propos de 

ce coin, de prononcer sans ridicule le mot de parc. Le mur 

d’enceinte, à cet endroit, s’est effondré sur une longueur 

d’environ trente pieds. Cet affaissement a comblé la partie 

correspondante des douves, créant à la fois un escalier et 

une passerelle qui permettent de traverser le fossé et de 

gagner l’autre côté du talus. C’est le point par où l’on peut 

s’introduire le plus aisément à l’intérieur du château. Pour ce 

motif il était toujours gardé, pendant les corvées, par une 

sentinelle allemande ou un sous-officier français. 

Le pavillon dont il vient d’être parlé se trouvait ménagé 

dans une petite tour d’angle ; plus exactement, il avait été 

reconstruit avec les matériaux de cette tour. Ce travail, 

réalisé dans le goût rococo du siècle précédent, devait être 

l’œuvre d’un architecte doté de plus de prétentions que de 

moyens. Le chèvrefeuille entourait les deux étroites fenêtres 

aux minuscules carreaux plombés, l’œil-de-bœuf, la porte 

surélevée par un perron de deux marches. Il recouvrait à 

demi le toit d’ardoise. Tel qu’il était, surgissant à l’improviste 

du feuillage pourpré des trembles, ce petit bâtiment 
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constituait le seul détail qui apportât à la morne terrasse en 

ruines et en friche un peu de grâce et de fantaisie. 

Une après-midi du début d’avril, ce fut là que je me 

trouvai de garde. L’avant-veille, il avait fait ce qu’on appelle 

dans le pays une tempête sèche. Le vent du nord, soufflant 

avec plus de violence que de coutume, avait noyé le château 

sous de véritables torrents de sable. Tous les orifices des 

conduites et des gouttières avaient été obstrués. À la 

demande du Général, on avait doublé le nombre des 

hommes de corvée. Nos postes habituels étaient de ce fait 

modifiés, je reçus pour ma part l’ordre de me tenir sur le 

terre-plein, à la hauteur de la brèche que j’ai signalée, avec la 

consigne de ne la laisser franchir par personne. Mon premier 

soin, comme bien on pense, fut de m’enquérir d’un coin où 

j’échapperais à la surveillance des gradés allemands. Je 

m’assis derrière un fourré, sur une pierre descellée, et goûtai 

une heure environ d’une béatitude qui eût été complète, si le 

froid n’avait pas été aussi vif. Des pluviers et des vanneaux 

passaient tout près de moi. Je distinguais le plumage or et 

cendré des uns, les ailes busquées des autres. Des lapins 

roux jouaient parmi les décombres… 

Quelque chose vint me tirer de ma quiétude. C’était une 

mince volute de fumée qui s’élevait en face de moi, dans l’air 

glacé, sur la seconde marche du pavillon. D’abord, je ne 

prêtai qu’une médiocre attention à ce détail : sans doute une 

herbe sèche enflammée par une de mes cigarettes mal 

éteinte. Mais la fumée s’épaississait. Je constatai que, filtrant 

sous la porte, elle sortait du pavillon. 

Je n’intervins pas tout de suite. Qu’avais-je besoin de 

me mêler de ce qui ne me regardait pas ! Je ne voulais 

connaître que ma consigne. Les volutes, cependant, 
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devenaient plus noires, plus denses. Il me sembla discerner 

un brasillement, des craquements. Je n’y tins plus. Je me 

levai. 

La porte n’était fermée qu’au loquet ; je l’ouvris. Un âcre 

tourbillon s’échappa, tandis que je vis dans l’ombre le foyer 

de l’incendie s’aviver sous l’effet du grand air. 

L’accident était dû sans doute à une lampe qui s’était 

renversée contre le poêle, entraînée par le poids de son 

immense abat-jour. Le pétrole répandu avait été enflammé 

par une escarbille. Le tapis à longues franges d’un guéridon 

avait pris feu, ainsi que les tentures de la fenêtre voisine. Je 

me servis de ce tapis, de ces rideaux, pour étouffer la 

flamme. J’y réussis assez vite. 

Comme j’achevais, non sans m’être légèrement brûlé à 

la main droite, ma besogne de pompier bénévole, j’entendis 

un bruit léger derrière moi. Je me retournai. Quelqu’un se 

tenait sur le seuil du pavillon. Je reconnus la jeune fille qui 

accompagnait dans ses promenades le général de 

Reichendorf. 

Toute droite dans sa robe de deuil, elle regardait avec 

surprise ce soldat aux mains noircies par le charbon qui se 

démenait parmi les meubles bouleversés de son boudoir. 

— Le feu, crus-je devoir expliquer, avec un sourire 

d’enfant pris en faute. 

Elle continua à rester muette. L’expression 

d’étonnement un peu effrayé que je lui avais vue tout 

d’abord avait fait place à une attitude distante et revêche. 

— J’ai vu de la fumée. Je suis entré. Je me suis permis… 

— Il fallait appeler, se borna-t-elle à dire froidement. 
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— Tout aurait été consumé avant qu’on arrivât, 

murmurai-je. 

Elle n’eut même pas l’air d’avoir entendu : elle regardait 

les dégâts qui, dans le désordre, paraissaient énormes. 

Plusieurs bibelots appartenant à la table dont j’avais dû 

enlever précipitamment le tapis gisaient à terre, notamment 

un portrait qui représentait un officier en grande tenue, 

coiffé du casque à pointe. Elle le ramassa et le déposa sur un 

divan, après avoir essuyé le cadre et la glace avec son 

mouchoir. 

« Ah ! ça ! me dis-je, il ne faudrait pourtant pas qu’elle 

s’imaginât que c’est moi qui ai mis le feu ici ! » 

Elle m’avait tourné le dos. Elle ne s’occupait plus de moi. 

Je fis une dernière tentative pour me rappeler à son 

attention. 

— C’est la faute du pétrole. Puisque l’électricité est au 

château, il y aurait intérêt à l’installer dans ce pavillon. Ce 

ne serait pas difficile. En moins d’une journée de travail, on 

pourrait… 

Elle me jeta un regard glacé, comme pour dire : 

« Comment, vous êtes encore là ! » Je baissai la tête. Il 

m’avait fallu ce regard presque insultant pour comprendre. 

Ce fut plus brutal qu’un miroir me révélant d’un seul coup 

ma déchéance. Je me vis : mal rasé, les cheveux en 

broussailles, vêtu de loques sans nom, avec mes molletières 

effilochées, ma capote usée jusqu’à la corde, et l’infamant 

carré de drap rouge cousu sur l’épaule qui marquait comme 

un bétail les prisonniers du camp de Reichendorf. 

Peut-être s’aperçut-elle de la conscience subite qui 

m’était venue de ma misère et en eut-elle pitié. Elle inclina 
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légèrement la tête pour répondre à l’humble salut que je lui 

adressai en me retirant. 

— Merci, dit-elle même, sur un ton un peu radouci. 
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VI 

Le 15 août 1870, entre Pange et Noisseville, se déroula 

la scène que le Maréchal Foch a retracée en quelques lignes 

dans son livre De la conduite de la Guerre. La première armée 

allemande avait remporté la veille l’important succès 

stratégique connu sous le nom de Bataille de Borny. 

Steinmetz, commandant en chef de cette armée, s’était 

opposé tant qu’il avait pu à l’engagement. Il avait même 

ordonné d’évacuer le terrain enlevé par ses généraux, le 

brigadier Von der Goltz, Manteuffel, commandant le 1er 

corps, et Zastrow, commandant le 7e. Finalement, il avait dû 

s’incliner devant l’ordre émané du Grand Quartier Général 

de se maintenir sur les positions conquises. Maintenant, les 

trois triomphateurs de la journée allaient recevoir le prix de 

leur initiative et de leur persévérance. Sur une hauteur d’où 

l’on découvrait le champ de bataille, le roi Guillaume les 

attendait. Il félicita Goltz et Zastrow ; il félicita Manteuffel. 

Derrière celui-ci se tenait, à une distance respectueuse, un 

lieutenant du 3e régiment de cuirassiers. Il portait le bras 

gauche en écharpe. Sa tunique blanche à parements d’azur 

était maculée de gouttelettes rouges. 

Tandis qu’on lui expliquait les diverses phases de la 

bataille, le Roi ne cessait d’observer le jeune officier. 

— Eh mais ! s’écria-t-il enfin, en voilà un que je 

reconnais ! Moltke, voyez donc, c’est le fils de notre ami 

Frédéric de Reichendorf. Que fais-tu là, clampin ? Je te 

croyais à la IIe armée, avec les cuirassiers d’Halberstadt ? 
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— Majesté, dit Moltke, c’est moi qui, sur la demande de 

son père, l’ai fait passer, il y a six semaines, du 4e corps au 

1er. 

— Voyez-moi ça ! Il préfère le collet bleu de Kœnigsberg 

au collet jaune d’Halberstadt. N’aie pas peur, nous n’en 

dirons rien à M. de Bismarck. Manteuffel, vous avez donc 

pris cet enfant comme aide-de-camp ? 

— Depuis hier soir seulement, Sire. 

— Et tu t’es déjà fait blesser, maladroit ? 

— Il a été blessé deux fois, Sire. Une première fois, la 

semaine dernière, à Spicheren ; et hier matin, en allant 

volontairement reconnaître la ligne française au nord de 

Borny. C’est grâce à lui que j’ai su que j’avais sur ma droite 

toute la division de Cissey et que j’ai pu prendre mes 

dispositions pour ne pas être tourné. Mon officier 

d’ordonnance ayant été blessé grièvement au début du 

combat, je l’ai remplacé par le lieutenant de Reichendorf, qui 

est en outre compris sur les propositions de récompenses 

que je viens d’adresser au Grand Quartier Général. 

— Approche-toi, ordonna Guillaume, et ne rougis pas 

ainsi. As-tu écrit à ton père, ces jours-ci ? 

— Sire, je n’en ai pas eu le temps. 

— Le temps ? Aujourd’hui, il faudra le prendre. Tu diras 

à Frédéric que je t’ai vu, que je t’ai embrassé, et que je t’ai 

donné ceci. 

Il lui épingla au côté droit sa propre croix de fer. 

— Là ! Vous ne pouvez imaginer, Messieurs, ce que 

j’éprouve à rencontrer, en de telles circonstances, ce jeune 
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homme. En 1814, son père a été mon camarade, lieutenant 

comme moi dans le même régiment. Au combat de Bar-sur-

Aube, Frédéric de Reichendorf paya si bien de sa personne 

que le vieux Blücher, qui avait le sens du geste opportun, 

voulût que ce fût moi qui lui remis la croix de fer. Il avait 

seize ans, moi aussi. Il me semble le voir, en regardant ce 

gaillard-là. Quelle pépinière que notre Prusse ! La guerre 

finie, marmot, fais-moi vite beaucoup de petits Reichendorf, 

pour que j’aie le temps de leur accrocher, à eux aussi, cette 

babiole. 

Une estafette venait de remettre un pli à Moltke. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le Roi. 

— Sire, le Prince Frédéric-Charles m’annonce que la IIe 

Armée est prête à franchir la Moselle. Demain, Votre 

Majesté couchera à Pont-à-Mousson. 

Il faisait beau. Les flammes blanches et noires des 

uhlans de l’escorte ondulaient doucement dans la brise 

matinale. Les coqs chantaient. Une brume bleue, pailletée 

d’argent, se dissipait au-dessus de la campagne. La route de 

Sarrebrück filait, pimpante et gaie, entre les houblonnières et 

les coteaux dorés. Sur une borne toute proche on lisait : 

Metz, douze kilomètres. 

 

Trente ans plus tard, alors que le lieutenant Hugo de 

Reichendorf, devenu général, commandait à Francfort-sur-

Oder la 5e brigade de cavalerie, cette affaire de Borny était 

demeurée pour lui la bataille la plus belle et la plus décisive 

non seulement de sa carrière, mais de toute la campagne. 

Qui osait élever devant lui un doute à ce sujet ne manquait 

jamais de le mettre en fureur. Il avait toujours les meilleurs 
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arguments pour démontrer que si la manœuvre pour la 

bataille de Saint-Privat avait abouti, si le cercle s’était fermé 

autour de Sedan, c’était parce que la IIe Armée avait passé à 

temps la Moselle, résultat qui n’aurait pas été atteint si, dans 

la soirée du 14 août, le 1er corps de la première armée n’avait 

fixé et retenu devant lui les troupes françaises opérant sous 

Metz, à la suite d’une reconnaissance conduite le matin avec 

une audace et un bonheur rares par un lieutenant du 3e 

régiment de cuirassiers, 1er escadron, 2e peloton. 

Nommé capitaine après Saint-Quentin, et passé sur 

l’ordre du Roi aux Cuirassiers de la Garde, ce fut sous le 

casque de vermeil de ce splendide régiment que Hugo de 

Reichendorf participa, le 16 juillet suivant, à l’entrée dans 

Berlin de l’armée victorieuse. Le soleil était radieux, la 

chaleur écrasante. Sur la Place du Palais, au bout des 

Tilleuls, on avait massé les troupes autour du monument du 

Roi Frédéric-Guillaume III, qui allait être inauguré. Les 

cinquante-six aigles françaises conquises en jonchaient les 

marches. Sous un immense vélum de velours rouge se 

tenaient l’Empereur, l’impératrice, toutes les Altesses, tous 

les ambassadeurs. Dans le coin droit, le prince de Bismarck, 

gigantesque et massif sous sa tunique blanche à collet jaune, 

s’éventait avec son casque, tout en causant avec 

M. de Moltke, émacié dans son uniforme sombre de général 

d’infanterie. La haie au bas de la tribune était formée par les 

magnifiques cuirassiers de la Garde, rigides comme des 

statues. Les femmes leur jetaient des fleurs, leur envoyaient 

des baisers, et Hugo de Reichendorf, cramoisi sous le casque 

d’or à aigle d’argent, gonflé d’un orgueil qui était sur le point 

de lui faire éclater le cœur, apercevait, tout près de lui, au 

premier rang du populaire en délire, un vieillard suant et 

pleurant qui lui envoyait aussi des baisers. Il avait un gibus à 

la mode du Parlement de Francfort, portait un pantalon 
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cosaque à sous-pieds et une redingote à brandebourgs sur 

laquelle la croix de fer était agrafée. C’était le comte Frédéric 

de Reichendorf, son père. Il n’avait pas fallu moins qu’une 

circonstance aussi solennelle pour qu’il consentît à 

abandonner un jour ses marécages et ses forêts. 

Soudain, tous à la fois, les canons tonnèrent. Les 

musiques se mirent à jouer l’hymne de la Victoire. Le voile 

qui recouvrait le monument tomba. Un général qui semblait 

atteint de folie bondit sur le socle, et saisissant une brassée 

de drapeaux français, la lança sous les pieds du 

Hohenzollern de bronze. La foule entière éclata en 

rugissements d’enthousiasme, et voilà que cette allégresse 

furieuse gagnant à son tour la haie des cuirassiers, leurs 

statues blanches et or commencèrent à s’animer. Des sabres 

furent brandis au-dessus des casques ; des hourras sortirent 

des énormes poitrines, et le capitaine de Reichendorf, ne se 

connaissant plus, sentant son cerveau chavirer se mit lui 

aussi à brandir son sabre et à hurler plus fort que tous les 

autres : « Hourra, Kaiser, hourra ! Au tour de la Russie, 

maintenant ! » 

— Colonel, tâchez donc de me faire taire cet imbécile. 

L’Ambassadeur du czar est dans la tribune, tout à côté. 

C’était le Chancelier qui, se penchant au-dessus de la 

rampe de velours, venait de laisser tomber, à mi-voix, ces 

mots dédaigneux. Ils firent au bouillant cuirassier l’effet 

d’une douche froide. Le soleil lui sembla s’éteindre au ciel 

embrasé du Lustgarten. Sa destinée et celle de l’Empire ne lui 

apparurent plus les plus belles du monde. Tel fut le début 

des rapports du prince Otton de Bismarck et du comte Hugo 

de Reichendorf. Jusqu’à la fin de sa carrière, le second ne 
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devait plus cesser de se croire en butte aux persécutions du 

premier. 

Sans doute, Bismarck, issu d’une des plus nobles 

maisons des Marches, connaissait la maison de Reichendorf, 

aussi réputée que la sienne. Il était également exact qu’il y 

avait eu, au cours des âges, entre les deux maisons, des 

froissements et des luttes qui avaient nécessité, à diverses 

reprises, l’intervention des électeurs de Brandebourg, puis 

des rois de Prusse. Mais on peut admettre qu’en 1871, au 

faîte de sa puissance, le Chancelier ait eu autre chose à faire 

que de raviver ces querelles du temps passé. Si les 

Reichendorf d’alors eurent à se plaindre de lui, ce fut moins 

pour des vexations d’ordre particulier qu’en vertu de la 

politique d’ensemble qu’il venait d’adopter à l’égard des 

junkers. Les féodaux avaient salué avec enthousiasme 

l’accession d’un des leurs au pouvoir. Ils voulaient bien 

continuer à donner leur vie sur les champs de bataille où se 

forgeait, par le fer et par le sang, l’unité de l’Empire. Mais ils 

prétendaient qu’on leur en sût gré. Ils comptaient en retour 

sur deux assurances : d’abord continuer à jouir dans l’armée 

d’un traitement exceptionnel ; ensuite voir leurs privilèges 

territoriaux sauvegardés, accrus même. Ne fallait-il pas que 

le revenu des terres assurât une existence honorable à ceux 

qui les avaient conquises et qui les défendaient ? 

Leur désillusion fut grande lorsqu’ils crurent 

s’apercevoir que loin de bénéficier dans l’armée d’un régime 

de faveur, ils se trouvaient sur le même pied, quant à 

l’accession aux grades de choix, qu’une bourgeoisie 

fraîchement ralliée, et dont on cherchait, ainsi, à s’assurer le 

loyalisme. Pour ce qui est de leurs châteaux, de leurs 

domaines, on ne fit rien pour en conjurer la ruine 

imminente. Le Chancelier du Roi de Prusse devenu 
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Empereur d’Allemagne semblait se désintéresser des 

champions traditionnels de la dynastie. On connaissait leur 

fidélité. On savait qu’elle était à toute épreuve. C’en était 

assez pour qu’on les négligeât, pour qu’on les traitât en 

parents pauvres. 

En 1875, lorsque le comte Frédéric fut mort, et que ses 

propriétés commencèrent à être gérées en dépit du bon sens, 

Hugo de Reichendorf était toujours capitaine. Il commit à 

cette époque l’imprudence de signer les listes de 

protestation qui circulèrent parmi la noblesse au moment de 

l’affaire d’Arnim, après que le Chancelier, rompant avec 

toute retenue, eut osé faire condamner aux travaux forcés le 

descendant d’une des familles prussiennes les plus vénérées. 

L’amitié que portait l’Empereur au comte de Reichendorf fut 

impuissante à éviter à ce dernier une disgrâce partielle. 

Nommé commandant en 1883, il dut à ce moment quitter la 

Garde pour un obscur régiment de uhlans au fin fond de la 

Silésie. La chute de Bismarck lui rendit espoir. De fait, sa 

nomination comme colonel suivit assez vite le départ du 

Chancelier. Mais il était trop tard pour regagner le temps 

perdu. Promu général en 1900, et affecté au commandement 

de la 5e brigade de la cavalerie, il ne devait pas devenir 

divisionnaire. Il était aigri. Il avait passé toute sa carrière à 

souhaiter une guerre qui lui eût permis de conquérir, comme 

à Forbach, comme à Borny, comme à Saint-Quentin, 

l’avancement que l’ingratitude du temps de paix lui refusait. 

À plusieurs reprises, lors de l’incident Schnœbelé, lors de 

Tanger, il crut le grand jour venu. Hélas ! Chaque fois la 

couardise de tous arrangeait les choses. Aussi, en 1908, 

quand l’affaire des déserteurs de Casablanca fut venue lui 

donner sa dernière fausse joie, il se résigna. Il demanda sa 

retraite, abandonnant à d’autres l’espérance de plus en plus 
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incertaine de faire rafraîchir un jour dans les eaux de la 

Meuse le garrot des cavales baltes. 

Du moins, à tous les égards, il était sans remords. 

L’ordre reçu de son Roi, quarante années auparavant, sur le 

plateau de Borny, il l’avait exécuté. « Dépêche-toi de me 

faire d’autres Reichendorf », lui avait dit le vieux Guillaume. 

Dès 1874, il s’était marié. Il avait épousé une demoiselle de 

Wintersee, appartenant elle aussi à l’une des plus antiques 

maisons des Marches, et alliée à cette famille des Mirrbach, 

dont il sera bien des fois reparlé. Elle lui avait donné quatre 

fils. Ce furent, naturellement, autant de soldats, autant de 

cavaliers. L’aîné, Conrad, quand la guerre de 1914 éclata, 

était commandant au 2e régiment de cuirassiers de la Reine, 

en garnison à Pasewalk. Le second, Michel, de deux ans plus 

jeune, se trouvait à Potsdam, capitaine au 1er Uhlans de la 

Garde. Le troisième, Dietrich, né en 1879, servait, également 

comme capitaine, au 4e dragons de Bredow, à Lüben, en 

Posnanie. Quant au quatrième, Hermann, de beaucoup le 

moins âgé, puisqu’il était né en 1887, il n’était encore que 

lieutenant, et tenait garnison à Angerburg, au 10e chasseurs 

à cheval. On pense avec quelle ardeur sauvage ces robustes 

oiseaux de proie se ruèrent à la curée. Aujourd’hui, ce n’était 

plus cinq milliards, mais cent cinquante, qu’on allait exiger 

du vaincu, et ces milliards-là, on ne leur laisserait pas 

prendre le chemin des autres, disparus, volatilisés dans les 

gouffres obscurs des combinaisons politiciennes. Il ferait 

beau voir, cette fois, que la nouvelle pluie d’or ne vînt pas 

féconder les terres des victorieux, rendre splendeur et 

prestige à la pauvre gentilhommière croulante d’où leur père 

les vit partir dans des transports de joie forcenée, ayant 

tracé sur leurs quatre têtes une farouche bénédiction. 
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Le premier, Michel de Reichendorf mordit la poussière à 

Charleroi. Puis, ce fut le tour du géant Conrad, le forceur 

d’ours, frappé à mort devant Ypres, au milieu d’un cercle 

affreux de crânes fracassés. Hermann fut tué en 1916 d’une 

balle au front, dans une tranchée de l’Hartmanwillerskopf. 

En cet avril 1918, de tout l’orgueil, de tout le sang des 

Reichendorf, il ne restait plus que le comte Dietrich, passé 

sur sa demande dans l’infanterie, et qui commandait un 

bataillon du 146e régiment d’Allenstein, là-bas, quelque part, 

en Picardie, entre Amiens et Chaulnes. 

 

La destinée de cette famille sur laquelle 

s’appesantissaient à la fois la ruine et la mort servait de 

thème, chaque mardi, aux dissertations du pasteur 

Frühwirth. Je n’avais d’abord prêté qu’une oreille distraite 

aux détails de ces annales. Or, voilà maintenant que le 

besoin me prenait de les faire préciser, d’en obtenir de 

nouveaux. 

— Le comte Conrad ? Je vous ai déjà parlé de lui, 

monsieur Dumaine. À propos de l’ours, voyons ; souvenez-

vous. Des quatre fils du général, celui que j’ai le mieux 

connu, c’est Hermann, le plus jeune. La comtesse de 

Reichendorf m’avait prié de m’occuper de lui, à l’époque des 

vacances. En 1900, quand elle mourut, le général et les trois 

aînés étaient aux manœuvres. Ils ne purent venir que 

quarante-huit heures. Ils me demandèrent de m’installer au 

château. J’y passai un mois, auprès du petit Hermann, dont 

la douleur faisait peine à voir. 

— Et le comte Michel ? 
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— C’était le plus brillant des quatre. Mais quel argent il 

dépensait ! La Garde, vous comprenez, Berlin, Potsdam, des 

réceptions, des parades continuelles. Une paire d’épaulettes 

d’argent, du prix de six cents marks, il suffit de les porter un 

matin de brouillard pour qu’elles soient perdues. Et tout le 

reste à l’avenant. Et trois autres fils, tous officiers, tous 

cavaliers, à entretenir ! Vous comprenez pourquoi les forêts 

sont parties, pourquoi les marécages gagnent chaque jour 

autour du château. N’importe ! On oublie ces misères quand 

on a eu le bonheur de contempler le comte Michel en 

capitaine du 1er Uhlans. De Potsdam, où il était en garnison, 

il venait souvent l’hiver chasser ici, emmenant toujours avec 

lui son ami, le lieutenant baron de Mirrbach, qui appartenait 

à un régiment aussi beau que le sien, celui des hussards de la 

Garde. 

Le pasteur Frühwirth rallumait sa pipe, essuyait les 

verres de ses lunettes. 

— La dernière fois que je les ai vus tous ensemble, – il 

faut que je vous raconte, – ce fut à la Noël de 1913. Ils 

étaient venus passer les fêtes à Reichendorf. Comme de 

juste, le comte Michel avait amené son ami, le petit 

lieutenant de Mirrbach. Le 24 décembre, on me fit le grand 

honneur de m’inviter au réveillon. Autour de la table, tous se 

trouvèrent réunis, en grande tenue, car le général était très 

protocolaire, et il n’aurait jamais laissé passer une occasion 

de revêtir ce costume militaire qu’il avait eu tant de chagrin 

à quitter. Je les vois tous les six, debout, pour les toasts à 

l’Empereur et à l’Empire. Dans l’immense salle à manger 

carrelée de dalles blanches et noires, en damier, ils avaient 

l’air de portraits d’autrefois descendus de leurs cadres. Sur sa 

tunique aux torsades d’or, le général avait tous ses ordres : 

l’Aigle Rouge, Saint-Jean de Jérusalem, Philippe le 
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Magnanime, le grand cordon de la Couronne des Wendes, et 

surtout la croix de fer reçue devant Metz de la main du Roi 

Guillaume. Il avait à sa gauche le lieutenant de Mirrbach, 

tout jeune, tout blond, dans sa splendide attila rouge à 

brandebourgs d’or. Modeste serviteur de Dieu, j’étais à sa 

droite, de sorte qu’il pouvait voir en face de lui ses quatre 

fils, à la file les uns des autres. Quels soldats, monsieur 

Dumaine ! Qui n’a pas vu le comte Conrad sous l’uniforme 

du 2e cuirassiers de la Reine ne sait pas ce que c’est qu’un 

officier prussien. Rappelez-vous qu’il avait près de deux 

mètres de haut, et imaginez l’effet que produisait sur lui la 

tunique blanche à parements écarlates. Mon petit Hermann, 

presque aussi grand que son aîné, avait aussi bien martiale 

allure sous le dolman des chasseurs, vert réséda, rehaussé 

de vert clair et d’or. Le comte Dietrich portait la tunique bleu 

pâle des dragons de Bredow, dont le collet et les revers sont 

jonquille. Et comment exprimer la magnificence du comte 

Michel ! Le 1er Uhlans de la Garde, je vous le répète, est, 

avec les Hussards, le plus magnifique régiment du monde. 

La Uhlanka, le dolman si vous préférez, est bleu sombre. Le 

col et les revers sont blancs, ainsi que le plastron liseré de 

rouge et barré de massives aiguillettes d’argent. Vers onze 

heures, l’électricité ayant fait soudain défaut, on dut allumer 

des bougies. Dehors, la nuit était claire, et le froid intense. À 

travers les vitres des grandes portes-fenêtres, nous 

apercevions la lune qui brillait sur les étangs glacés. Au 

premier coup de minuit, ces géants se dressèrent, tous les 

six, d’un même mouvement, avec un bruit d’éperons et de 

talons choqués par le garde-à-vous. Au plafond, le long des 

lambris de chêne oscillaient leurs ombres énormes. Je 

ressens encore l’émotion qui fut la mienne lorsque, d’une 

seule voix, ils entonnèrent l’hymne de la Nativité… Je suis 

bien content, monsieur Dumaine, de constater que 
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l’évocation de ces souvenirs vous intéresse. Je ne voudrais 

pourtant pas abuser… 

— Continuez, je vous en prie, Monsieur le Pasteur. Une 

question, si vous permettez : le lieutenant de Mirrbach, dont 

vous venez de parler, était bien le frère… 

— Le frère de Mlle de Mirrbach, la jeune fille que vous 

avez aperçue en compagnie du général, sur la terrasse du 

château, parfaitement, monsieur Dumaine. Il a été tué à 

Charleroi, où les hussards et les uhlans de la Garde ont 

chargé de concert. Lorsque le comte Michel apprit que 

Joachim de Mirrbach était tombé, et que son corps 

demeurait aux mains des Français, il se lança comme un fou 

dans la mêlée. Le soir, nos brancardiers relevèrent au même 

endroit les deux cadavres. Sur la poitrine de Michel, fut 

retrouvé, maculé de sang, le portrait de Joachim, et sur le 

cœur de Joachim, le portrait de Michel. Est-il rien de plus 

émouvant ? Cette affection qui liait ces deux héros, n’est-elle 

pas digne de la Bible, des Niebelungen ? 

— Le lieutenant de Mirrbach était sans doute plus âgé 

que sa sœur ? 

— Au contraire. Le pauvre enfant était d’une année plus 

jeune. Il avait juste vingt et un ans en 1913, quand 

Mlle de Mirrbach a été fiancée au troisième fils du général, le 

comte Dietrich. Le mariage devait avoir lieu l’année 

suivante. Depuis, il y a eu la guerre, et tout ce que vous 

savez. Mais quelque chose me dit que ces deux jeunes gens 

n’auront plus pour être unis beaucoup à attendre. Avez-vous 

lu le communiqué d’aujourd’hui ? Il est excellent. Notre 

offensive gagne les Flandres. Sur la Lys… 

Je lui coupai la parole. 
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— Vous me disiez tantôt, Monsieur le Pasteur, que 

Mlle de Mirrbach demeurait à Reichendorf depuis la fin de 

1914. Est-il d’usage, en Allemagne, que les jeunes filles 

habitent chez leurs fiancés ? 

Il hocha la tête avec tristesse. 

— Non, certes, monsieur Dumaine. Mais la guerre et la 

mort, ici comme chez vous, je pense, ont bouleversé bien 

des choses. Et je croyais vous avoir dit que le père de 

Mlle Axelle, lui aussi, avait été tué. Il n’avait que quarante-six 

ans. Il commandait sur le front russe la 19e brigade 

d’infanterie. C’est également une bien ancienne famille que 

celle des Mirrbach. Leur château de Nikolaïken, dans le 

Mazurenland, existait déjà du temps de la bataille de 

Tannenberg, la première, celle de 1410, où furent défaits les 

chevaliers de l’Ordre Teutonique. Le général de Mirrbach fut 

tué à la seconde, celle de la fin août 1914. Son fils était 

tombé en Belgique quatre jours avant. Les Russes battus et 

repoussés, quand Mlle de Mirrbach voulut rentrer chez elle, 

elle trouva sa demeure incendiée par les cosaques de 

Rennenkampf, toutes les propriétés ravagées. Au cours de 

cette guerre, les junkers auront bien souffert. Orpheline, 

seule, ruinée elle aussi, que vouliez-vous qu’elle fît ? Le frère 

de son fiancé l’invitait de façon pressante à venir habiter 

Reichendorf, en attendant des temps meilleurs et son 

mariage avec le comte Dietrich. Elle accepta, naturellement, 

d’autant plus naturellement qu’elle n’avait pas besoin de ce 

mariage pour être un peu de la famille. C’est une vieille, une 

très vieille histoire. Mais je m’aperçois que je vous fais 

perdre votre temps… 

— Je vous en prie ; Monsieur le Pasteur. 
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— C’est qu’il est déjà trois heures. À quatre heures et 

demie, le soldat qui doit vous ramener au camp sera ici. 

Vous ne pourrez pas achever de dactylographier aujourd’hui 

mon commentaire du psaume « l’Emmanuel a sanctifié son 

âme. » Allons, tant pis. Ce sera pour mardi prochain. Mais 

alors que Friska nous apporte un peu de bière. Là ! Avec le 

froid qu’il fait, inutile, n’est-ce pas, de la mettre à rafraîchir. 

Où en étions-nous ? Ah ! oui. Je vous disais donc que ce ne 

sera pas du jour du mariage de Mlle Axelle avec le comte 

Dietrich que dateront les liens qui unissent les deux familles. 

En 1240, après les luttes contre les Obotrites, les Danois et 

les Tartares, il ne restait plus de la maison de Reichendorf 

que Reinhold, margrave d’Héligenbeil. Mais il avait 

abandonné le monde, et après avoir prononcé les vœux 

d’usage, s’était fait recevoir dans l’Ordre Teutonique. Le 

Pape et l’Empereur ne voulurent pas que s’éteignît une aussi 

illustre lignée. Le Grand-Maître Hermann de Salza délia 

Reinhold de ses vœux, et lui enjoignit de contracter mariage. 

Ce fut ainsi qu’il épousa Hedwige de Wintersee-Mirrbach. 

Au château, dans le corridor du premier étage, se trouve leur 

portrait à tous deux. Vous ne le verrez jamais : il faut donc 

que je vous le décrive. Lui, il a le glaive en mains, et, sur les 

épaules, le vaste manteau blanc des Chevaliers Porte-Croix. 

Elle, elle a le collier d’ambre, et les longs cheveux nattés, 

comme les portent encore les jeunes filles lithuaniennes. Sur 

cette terre de Samogitie, où tant de sang allemand a été 

versé et sera encore versé pour préserver le monde chrétien 

des hordes orientales, la mémoire d’Hedwige de Reichendorf 

est toujours vénérée. On dit que Mlle Axelle lui ressemble. 

Elle est presque aussi belle, et en tous cas aussi bonne que 

son aïeule. Vous souriez, monsieur Dumaine ? 

— Excusez-moi, Monsieur le Pasteur, mais vous venez 

de me rappeler certaine petite circonstance où j’ai dû me 
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montrer bien maladroit, puisque je ne suis pas parvenu à me 

concilier la moindre parcelle de cette bonté dont vous faites 

l’éloge. 

Et je lui racontai l’épisode de l’incendie dans le pavillon, 

qui remontait à la semaine précédente. Je n’avais pas 

terminé qu’il levait les bras au ciel. 

— Eh quoi ! C’était donc vous ? 

— Comment, vous étiez informé ? 

— Mlle de Mirrbach a raconté l’histoire dimanche 

dernier, au déjeuner, et d’une façon qui me prouve votre 

modestie. 

— Peut-être, fis-je. Mais vous a-t-elle dit aussi de quelle 

façon elle m’a remercié ? 

— Vous n’auriez pas voulu pourtant, dit-il avec un gros 

rire, qu’elle se jetât à votre cou. Réfléchissez. En tout cas, 

apprenez à la connaître, et sachez que devant le général et le 

capitaine Elbing, elle n’a pas craint de répéter qu’il était 

scandaleux de laisser des prisonniers vêtus comme les 

derniers des vagabonds. 

Je ne répondis pas. Je ne me sentais pas flatté outre 

mesure de l’intérêt qui se traduisait par une telle 

comparaison. Quant au pasteur, je venais de lui fournir un 

sujet de conversation pour le déjeuner du dimanche suivant, 

et, visiblement, il exultait. 

 

Au camp, je retrouvai mes camarades en proie à 

l’abattement le plus lugubre. La journée de travail avait été 

particulièrement dure. Les coups de matraque n’avaient pas 
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cessé de pleuvoir. En outre, les nouvelles étaient mauvaises, 

et nous attendions depuis huit jours un chargement de colis 

qui s’obstinait à ne pas arriver. 

— Eh bien, grogna Audemard, quand je pénétrai dans la 

baraque, est-ce qu’il y a du nouveau ? C’est-il vrai qu’Amiens 

est pris ? 

J’eus un geste d’ignorance peut-être trop insouciant. Le 

vieux Guérin me regarda, haussa les épaules. 

— Amiens ! Qu’est-ce que vous allez lui demander ? Il 

s’en fout bien. Il a su se débrouiller, lui. Il a trouvé la fine 

embuscade. 

— Oui, dit Fichet. Mais, en attendant, ce sont les sous-

offs des autres baraques qui ont profité aujourd’hui de ce 

qu’il n’était pas là pour se débrouiller sur son dos. J’aime 

autant te prévenir tout de suite, vieux. Ils t’ont fait désigner 

pour la corvée de macchabées de cette nuit. Encore deux 

Sénégalais qui se sont arrangés pour dévisser. 

 

Je passai la journée du dimanche suivant vautré sur ma 

paillasse, et occupé à lire une brochure que le pasteur 

Frühwirth avait consacré aux fastes de la maison de 

Reichendorf. À la nuit tombante, un gefreiter survint. 

— Ohé, sergent Dumaine, à la Kommandantur, tout de 

suite. 

M’étant levé mollement, je gagnai sans hâte, traînant 

mes souliers, le bureau du capitaine Elbing. 

Je pus constater qu’il avait sa vareuse de ville, et sur sa 

blessure de la face le bandeau de satin noir qu’il réservait 
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pour les jours d’inspection, ou quand il était invité au 

château. 

Il commença par m’observer avec plus d’insistance, me 

sembla-t-il, que de coutume. Enfin, il se décida à parler. 

— Lors de votre arrivée au camp, j’ai noté sur votre 

fiche que vous étiez ingénieur-électricien. 

J’inclinai la tête. 

— Bien. Jusqu’ici, je n’ai pas eu à faire appel à vos 

services. Mais aujourd’hui, au château où j’étais invité à 

déjeuner avec le pasteur Frühwirth, celui-ci a eu l’occasion 

de parler de vous, de dire notamment que vous connaissiez 

l’électricité. L’installation du château, sous ce rapport, laisse 

depuis quelque temps à désirer. Le général a manifesté le 

désir de la voir remettre en état. Je lui ai proposé de vous 

charger de ce travail. Il a accepté. 

Je continuais à me taire. 

— Dès demain matin, à huit heures, vous serez conduit 

à Reichendorf. Vous vous mettrez à la disposition du maître 

d’hôtel. Vous vous rendrez compte des réparations à 

effectuer, de la durée qu’elles nécessiteront. Vous m’en 

parlerez dès votre retour au camp. C’est compris ? Ah ! autre 

chose. En sortant d’ici, passez donc au magasin. J’y ai donné 

des ordres pour qu’on tâche de vous procurer d’urgence des 

effets un peu plus convenables. 
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VII 

J’étais plus ému que je ne saurais le dire lorsque, le 

lendemain matin, à l’heure prescrite, je m’engageais avec 

mon gardien sur la passerelle du château. Le motif de mon 

émotion, je l’ignorais. Mais, c’était un fait, j’étais ému. Il me 

semblait que chacune des secondes présentes allait peser 

d’un poids définitif sur le reste de ma vie, que j’étais en train 

d’écrire la page la plus significative de mon existence. 

L’attitude de mes camarades me fortifiait dans cette 

impression. La veille, quand j’étais revenu de la 

Kommandantur, j’avais remarqué les coups d’œil qu’ils 

échangeaient. Ils n’avaient pas osé me questionner. De mon 

côté, je ne leur avais rien dit. Pourquoi, de leur part, cette 

discrétion inusitée ? Et pourquoi aussi, de la mienne ? En 

toute autre circonstance, ne me serais-je pas empressé de 

leur apprendre ma nouvelle aubaine, avec cette vanité 

enfantine du soldat pour qui les profits de la chose ne sont 

rien à côté du plaisir de passer pour un malin, un 

débrouillard ? Mon silence avait dû leur paraître d’autant 

moins naturel que force m’avait bien été, tout à l’heure, de 

fournir l’explication si maladroitement différée. « Eh bien ! 

Sergent, alors quoi ! On ne se lève plus ? » L’interpellation 

était venue du petit Sylvestre, comme je demeurais couché, 

alors qu’ils s’apprêtaient, eux, à partir en corvée. 

« Aujourd’hui, il n’y a rien à faire ! avais-je répondu avec une 

feinte désinvolture. – Malade ? – Non ; je dois aller dans la 

matinée au château, où l’on m’a confié la réparation des fils 

électriques. » Cette réponse avait soulevé quelques 

exclamations : « Chez le vieux général boche ? La fine 
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combine, alors ! – Eh bien, on ne s’embête pas. – Des fois 

qu’on te confierait aussi la clef de la cave, pense aux 

copains. – Embrasse pour moi la petite. » C’était le chapelet 

banal des plaisanteries accoutumées, mais dévidé sans 

chaleur, sur un ton de gaîté forcée qui ne m’abusait point. 

L’instinct de ces braves garçons n’était pas en défaut. Il me 

renseignait. Il m’empêchait de me rassurer moi-même, de 

soutenir dans mon for intérieur que le cours que prenaient 

les événements n’avait rien que de très normal. Là-bas, dans 

le fond de la baraque, Gourrut ricanait sournoisement… 

Le soldat qui m’accompagnait pressa le bouton de la 

sonnette électrique. Nul timbre ne résonna à l’intérieur. 

Nous attendîmes cinq bonnes minutes. Personne ne vint. 

— Eh ! me dis-je, les réparations en vue desquelles on 

me convoque ne seront sans doute pas du luxe. 

Et j’entrevis la perspective édénique de nombreuses 

journées à passer bien tranquille, à l’abri des injures et du 

mauvais temps. 

Mon conducteur s’était décidé à heurter discrètement la 

porte. Un bruit de pas retentit dans le lointain, un bruit 

saccadé, irrégulier, clop, clop, clop, clop, de pas de boiteux. 

— Was ? interrogea-t-on, sans ouvrir. 

— Der Gefangen, répondit le soldat. 

La porte s’entre-bâilla. Un homme malingre apparut. Il 

était vêtu d’une pauvre livrée : pantalon luisant, qui flottait 

sur ses cuisses maigres ; gilet à raies vertes et jaunes, toutes 

fanées ; plastron de piqué défraîchi. C’était Gottlieb, le 

maître d’hôtel, le maître-Jacques du général de Reichendorf. 
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— Ce soir, à quatre heures et demie, je reviendrai le 

chercher, dit le soldat en me désignant. 

Et, avec un clignement d’œil, il ajouta : 

— Il parle allemand. 

La porte maintenant grande ouverte, donnait accès dans 

un vestibule sombre. Une bouffée d’air humide s’en échappa. 

Gottlieb me fit signe de le suivre. Un corridor large 

d’environ cinq mètres, long d’une trentaine, allait d’un bout 

à l’autre du château. En raison de sa situation centrale, il ne 

prenait jour qu’à l’extrémité opposée, par une haute porte-

fenêtre dont j’apercevais tout là-bas l’ogive pâle. Mes yeux 

s’accoutumant à l’obscurité, je commençai à entrevoir, de 

chaque côte, accrochés à la muraille, de grands tableaux 

dont je distinguais vaguement les détails. Tous étaient des 

portraits d’hommes. Ils alternaient avec des consoles de 

chêne qui servaient de supports à d’énormes bêtes 

empaillées : des élans, des sangliers, des loups. Parvenus à 

la moitié du corridor, nous passâmes devant la cage d’un 

escalier, sous lequel il y avait un poêle en faïence éteint. 

Gottlieb devait être en train de l’allumer quand nous avions 

sonné, car une brassée de petits sarments jonchait le sol à 

l’entour. Après avoir possédé des bois au milieu desquels on 

pouvait chasser des journées entières, les derniers des 

Reichendorf en étaient réduits à se chauffer de brindilles 

semblables à celles que les vieilles rentières ruinées glanent 

dans les squares municipaux, en cachette des gardes. 

Au fur et à mesure que nous avancions, le corridor 

devenait plus clair. À ma droite, sur un socle solidement rivé 

dans la pierre, je frôlai un ours gigantesque. L’ours du comte 

Conrad, sans doute. Il se tenait debout, les pattes 
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menaçantes s’entr’ouvrant pour une monstrueuse étreinte. 

Ensuite venait le portrait d’un colosse vêtu d’un bizarre 

uniforme où les peaux de bêtes s’alliaient aux dentelles et 

aux passementeries. Sur le cartouche, au bas du cadre, j’eus 

le temps de lire l’inscription suivante : « Guillaume-Henri, 

dix-septième comte de Reichendorf, tombé à Fehrbelin, 

1631-1675 ». 

Si la lumière augmentait, l’humidité et le froid se 

faisaient sentir davantage. J’en connus vite la raison. Une 

buée grise baignait toute cette partie du château. Elle 

pénétrait en nappe vaporeuse par l’ébréchure qu’un des 

carreaux de la fenêtre portait à son faîte. 

— Hum ! me dis-je. Ils ne sont tout de même pas ruinés 

au point de retarder l’instant de faire remplacer leurs vitres. 

Lui, il a sa pension de retraite. Elle, comme orpheline de 

guerre, elle doit bien recevoir quelque chose aussi. Serais-je 

tombé chez de vulgaires grigous ? Ce carreau brisé est 

évidemment de grande taille. Mais, enfin, il ne doit tout de 

même pas coûter plus de cent marks… Alors ? 

Alors ?… Pas plus tard que le lendemain, je devais là-

dessus recevoir du pasteur Frühwirth des précisions qui ne 

furent pas sans dérouter mes petits calculs bourgeois. Non, 

le carreau fracturé ne coûtait pas plus de cent marks. Oui, le 

général avait une pension, et Mlle de Mirrbach aussi. Mais les 

dettes contractées pour payer les belles épaulettes d’argent 

qu’une matinée pluvieuse suffit à ternir, elles subsistent 

après que ceux qui les ont faites ne sont plus. Et sait-on, 

pour un vieillard et une enfant, ce que représente de 

privations un coup de baccara trop hardi, tenu au printemps 

de 1914 par un bel officier insouciant, qu’il ait nom Hermann 

ou Conrad, Michel ou Joachim ? Les tristes survivants 
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règlent les notes des morts pleins de gloire. En, Allemagne 

comme en France, des assemblées précautionneuses ont pu 

voter le moratorium, proroger les échéances. Un junker ne 

connaît pas ces accommodements avec la parole donnée, et 

ce n’est pas sur un Reichendorf qu’il faut compter pour 

opposer l’exception de jeu. Ici comme sur les champs de 

bataille, il paie, quitte à alimenter son poêle de rognures, et à 

voir le mortel brouillard des étangs mener sa ronde dans sa 

demeura, délabrée. 

À la suite de Gottlieb, je m’engageai dans un petit 

escalier qui nous conduisit à la cuisine. Ce devait être une 

des pièces du château dont on avait été le plus fier. De la 

gloire d’antan, il ne lui restait plus que ses dimensions 

princières, et une impressionnante batterie de cuisine. Une 

broche géante continuait à monter la garde auprès de l’âtre, 

avec cet air revêche des choses qui ne serviront plus jamais. 

Le garde-manger, installé dans une embrasure, était de taille 

à donner asile à un mouton sur chacune de ses étagères. 

Présentement, il ne contenait, plumé et ficelé, qu’un petit 

canard sauvage, qui le faisait paraître plus vaste encore. Je 

savais déjà que, par nécessité, le gibier d’eau tenait une 

place considérable dans les menus de Reichendorf. 

Il faisait froid, dans cette cuisine. Une seule des grilles 

du fourneau y était allumée. Une vieille femme, les épaules 

couvertes d’une pèlerine en tricot, surveillait une casserole 

où cuisait du lait. De la main droite, elle agitait par moments 

le manche de la casserole. De la main gauche, elle tenait un 

livre noir à croix d’or, qu’elle lisait avec un mouvement de 

lèvres ininterrompu. 

Gottlieb prit deux plateaux. Sur chacun d’eux, il se mit à 

disposer une tasse, une théière, un pot à crème. Ces 
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plateaux étaient en argent. Ils me parurent anciens et beaux, 

mais cabossés par de nombreux heurts. De même, les tasses, 

qui étaient de la porcelaine la plus fine, avaient des fêlures. 

Toute l’histoire de la grandeur et de la décadence des 

Reichendorf se trouvait ainsi résumée, symbolisée, sur un 

coin de table d’office. 

— Attendez-moi, dit Gottlieb, je reviens. 

Et il sortit, clopin-clopant, chargé de ses plateaux. 

Demeuré seul avec la vieille femme, je m’approchai 

d’une des fenêtres et hasardai un coup d’œil au dehors. La 

cuisine se trouvait située dans l’angle du château qui 

surplombait la partie des douves où l’on nous faisait 

travailler le plus fréquemment. Je connaissais le paysage 

qu’on découvrait de cet endroit. Il était ce matin comme 

endormi. Les rafales muettes se terraient tout là-bas, au fond 

des sapins noirs. Les étangs luisaient, immobiles et lisses, 

sous un ciel à peine plus foncé, semblable à de l’étain poli. 

Puis des points gris commencèrent à se multiplier à la 

surface des eaux. C’était la pluie qui se mettait à tomber. 

— Il est à craindre qu’il ne pleuve toute la journée, dis-je 

sur mon ton le plus engageant, avec l’espoir d’amorcer la 

conversation. 

Je n’essayai pas de poursuivre ma tentative. La vieille 

venait de me répondre par un regard où il y avait à la fois de 

l’effarement et de la haine. Je la vis en deuil, je me souvins 

de ce que m’avait dit le pasteur : les deux frères de Gottlieb 

tombés là-bas eux aussi. Elle, elle était la mère, la grand-

mère, peut-être… Pauvres gens ! Tout de même, de quelle 

aberration n’étais-je pas en train de devenir la dupe ? 

Pauvres gens… « Fallait pas qu’ils y aillent », comme disait 
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Sylvestre. Ce n’étaient pas nous qui étions venus les 

chercher. Allais-je continuer à m’attendrir sur le sort de ces 

valets qui ne m’offraient pas un morceau de pain, de ces 

hobereaux qui étaient en train de savourer leur thé et leurs 

confitures, tandis qu’à la même heure la schlague faisait 

trébucher mes camarades sur cette affreuse terre désolée ? 

La porte s’ouvrit. Gottlieb reparut : 

— Venez, me dit-il. 

 

Le soir, de retour au camp, après une journée passée à 

explorer le château des combles à la cave en compagnie de 

Gottlieb qui mit un soin peu flatteur à ne jamais me laisser 

seul plus de cinq minutes, je me rendis aussitôt au bureau du 

capitaine Elbing. Il me parut favorablement impressionné 

par ma transformation vestimentaire. La veille, le tailleur du 

camp avait travaillé pour moi jusqu’à une heure avancée de 

la nuit. On m’avait donné des molletières ainsi qu’une 

culotte moutarde à peu près neuve. Une vareuse m’avait été 

taillée dans la capote bleu-horizon d’un adjudant décédé 

quelques mois plus tôt. Ainsi vêtu, j’étais correct, et pour le 

camp, presque élégant. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, mon capitaine, il y a beaucoup à faire, 

beaucoup. C’est la faute de l’humidité. Presque tous les fils 

métalliques sont oxydés. Il y a lieu de les remplacer. Et 

l’épaisseur des murs augmentera naturellement les difficultés 

du travail. 

— Si je vous détache tous les jours au château, sauf le 

dimanche, et aussi le mardi, car le général de Reichendorf 
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entend ne pas priver le pasteur Frühwirth de vos services, 

combien de temps estimez-vous que dureront ces 

réparations ? 

— Un mois, peut-être… 

Il ne broncha pas. Il n’avait pas l’air de trouver mon 

calcul excessif. J’étouffai un soupir de soulagement. 

— C’est entendu. Faites de votre mieux. 

— Je ferai de mon mieux, mon capitaine. Encore faut-il 

que j’aie à ma disposition le matériel nécessaire. 

— N’y a-t-il pas à l’atelier du camp tout ce qu’il vous 

faut ? 

— Je connais les ressources de l’atelier. Elles suffisent 

pour les installations rudimentaires, en plein air, ou lorsqu’il 

n’y a que des cloisons de bois à percer. Pour une installation 

comme celle du château, j’ai besoin d’un assortiment un peu 

moins sommaire. Il me faut un vilebrequin, un porte-foret, 

des tubes protecteurs en laiton ou en ébonite, un 

galvanomètre pour vérifier l’isolement des canalisations. 

— Je n’ai aucune compétence en la matière, dit-il. Mais 

j’ai confiance en vous. Établissez-moi un devis. Dressez la 

liste des objets que vous jugez indispensables. Je l’enverrai 

dès demain à une maison de Berlin. Vous aurez vos outils 

jeudi. Efforcez-vous seulement de ne faire figurer sur cette 

liste que ce qui vous est strictement nécessaire. 

Il ne m’en dit pas davantage. C’eût été souligner avec 

trop d’insistance la gêne des châtelains de Reichendorf. 

Je m’inclinai. 
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— Dès demain matin, mon capitaine, vous aurez cette 

liste. 

J’allais me retirer. Il ne retint d’un geste. Je voyais qu’il 

avait quelque chose à me dire, et qu’il ne savait comment s’y 

prendre. 

— Dès mercredi, fit-il enfin, vous allez travailler au 

château. Vous y séjournerez désormais beaucoup plus qu’au 

camp. Je ne vois aucun inconvénient à ce que vous enleviez 

ceci. 

Il désignait le carré d’étoffe garance cousu sur ma 

manche, le carré où chaque prisonnier portait son numéro 

d’écrou. 

— Je vous remercie, mon capitaine… C’est que… 

— Quoi ? fit-il sèchement, devant mon air embarrassé, y 

verriez-vous un inconvénient, par hasard ? 

— J’aime autant parler en toute franchise. Je ne vais 

plus guère vivre avec mes camarades. Aux instants où nous 

nous trouverons réunis, si j’ai, par-dessus le marché, l’air de 

profiter d’avantages exceptionnels, ils finiront par me 

considérer comme un étranger. Je ne le veux pas. 

— À votre aise, dit-il après un silence. J’ajoute que je 

n’ai pas le droit de vous désapprouver. 

Pourquoi ne pas l’avouer ? En me dirigeant vers notre 

baraque, je m’inquiétais un peu de l’effet qu’allaient y 

produire mes vêtements neufs. Mes craintes devaient 

demeurer vaines. Les colis tant attendus venaient d’arriver. 

Je tombais en pleine liesse. 
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— À la distribution, me cria Fichet. Deux colis, et des 

lourds ! J’ai signé pour toi. Le gefreiter ne voulait pas. Je lui 

ai refilé une plaque de chocolat. C’est deux que tu me dois, 

parce que j’en ai donné une autre, à midi, à ton moricaud. 

Pauvre Mopti ! Il ne va pas fort. 

— Où est-il ? demandai-je, cherchant des yeux mon 

Sénégalais. 

— Je l’ai envoyé nous tirer un seau d’eau, dit Guérin. Tu 

as aussi une lettre. Je l’ai prise pour toi. 

— Donne vite. 

— Voilà. C’est de ta mère ? 

— Oui, murmurai-je, tout en lisant. 

— Ça va mieux ? 

— Grâce au ciel ! Elle a eu une bronchite. Mais elle est à 

peu près guérie. Et il paraît que le temps est magnifique. 

— Tonnerre, pas comme ici, alors ! Qu’est-ce qu’on a 

pris, toute l’après-midi, en chargeant du bois à la station ! Il 

pleuvait tellement qu’on ne se voyait plus. Et rien pour 

s’abriter. Par exemple, Vandaële a réussi à poisser un lièvre. 

 

Le lendemain matin, avant de m’en aller chez le pasteur 

toujours sous l’escorte de mon ange gardien feldgrau, je 

remis au capitaine Elbing la liste demandée. Il l’étudia avec 

soin. Le prix total du matériel que je réclamais ne devait pas 

excéder cinq cents marks. 

— C’est très raisonnable, dit-il d’un air satisfait. 
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Il n’exigea aucun éclaircissement, ce qui me convint 

fort. J’avais en effet compris dans ma commande trois 

douzaines de ces minuscules ampoules électriques qu’on 

nomme groseilles et je préférais n’avoir pas pour l’instant à 

révéler leur destination. 

 

Si, à la faveur de ces événements, j’avais compté 

approcher Mlle de Mirrbach, obtenir d’elle une attention 

moins dédaigneuse, mon espoir eût été déçu. Je ne la vis pas 

le lundi ; le mercredi, je ne l’aperçus que fort tard, tout à la 

fin de la soirée. D’ailleurs, je ne m’étais livré à aucun calcul 

de ce genre. Je crois être sincère si j’affirme qu’en 

m’appliquant avec tant de soin à la tâche que le capitaine 

Elbing me confiait, je n’avais qu’un but : me faire bien voir 

du général de Reichendorf, et arriver ainsi à me soustraire le 

plus possible à l’existence démoralisante du camp. 

Gottlieb était presque aimable, le mercredi matin, quand 

je me présentai au château. 

— Mon maître veut vous parler, me dit-il. 

Sans me faire passer par la cuisine, après avoir veillé 

simplement à ce que mes souliers lourds de sable et de boue 

fussent essuyés, il me conduisit au premier étage, dans le 

cabinet de travail du général et me laissa seul. 

L’avant-veille, pour établir mon plan de réparations, 

j’avais déjà pénétré dans cette pièce. Mais je n’y étais resté 

que quelques minutes. Je n’avais pu en examiner à loisir les 

détails. Le cabinet en question était situé dans la partie 

méridionale du château. Ses deux grandes fenêtres ogivales 

s’ouvraient sur un balcon d’où l’on apercevait la lande 

sablonneuse, limitée à droite par les dunes du littoral, à 
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gauche par les étangs, où se reflétait la lisière d’une forêt de 

sapins. Cette forêt commençait là où finissaient les 

domaines des Reichendorf. Les seules terres qui 

continuaient à leur appartenir étaient celles qui ne 

rapportaient rien, et pour lesquelles aucun acheteur ne se 

présenterait jamais. 

Je n’aborde pas sans scrupule la description pourtant 

nécessaire de cette salle. Décrire, c’est mettre de l’ordre. Je 

risque de donner une idée fausse d’un lieu où le désordre 

régnait en maître. Les murailles et les boiseries 

disparaissaient sous un étonnant fatras d’objets hétéroclites. 

Une quantité de portraits s’y étalaient, tableaux à l’huile, 

miniatures, daguerréotypes. La place d’honneur était 

réservée à une effigie de l’Empereur Guillaume Ier. Il avait à 

sa droite le portrait du comte Frédéric de Reichendorf, son 

compagnon des vieilles luttes pour l’indépendance, et, à sa 

gauche, celui du général, en cuirassier de la Garde. Sur une 

console, qui semblait une sorte d’autel guerrier, le sabre 

d’honneur offert par Frédéric II au grand-père du général 

était posé devant les photographies des trois comtes de 

Reichendorf tombés au cours de la campagne actuelle. Les 

trois cadres étaient noués d’un crêpe et barrés d’un ruban 

aux couleurs de l’Empire. Le portrait du comte Dietrich, seul 

survivant, occupait un guéridon voisin. Il n’y avait pas loin 

pour faire passer le portrait d’une table à l’autre. On ne 

pouvait s’empêcher d’évoquer le geste tragique qui y 

suffisait. 

Tout le reste de la pièce ne présentait pas un fouillis 

moins surprenant. Cela tenait du musée et du bric-à-brac, 

Deux siècles d’une histoire de fer et de sang étaient évoqués, 

sur les fauteuils, sur les escabeaux, sur le lit, sur le parquet, 

par des étendards et des fanions, des casques et des 
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schapskas, des hausse-cols et des nids d’hirondelle, des 

sabretaches et des fourragères. Il était difficile de faire un 

pas sans provoquer la chute sonore d’une lance, d’un 

mousquet, d’une latte. Sous les globes de verre, disséminés 

un peu partout, pareils à ceux qui dans nos campagnes 

recouvrent des Saintes Vierges ou des bouquets de fleurs 

d’oranger, des poupées barbues retraçaient, avec un luxe, 

une minutie déconcertante, les fastes de l’uniforme prussien, 

de Fehrbelin à Sedan. Les soldats alternaient avec les feld-

maréchaux. Il y avait là tous les vieux sabreurs baltes, et 

Seydlitz, et Blücher, et Dobeneck, et Zieten, et Bredow… Le 

général n’avait pas manqué de s’introduire lui-même dans 

cette glorieuse série. Il y figurait en lieutenant de cuirassiers 

de Kœnigsberg, recevant respectueusement les ordres d’un 

splendide Manteuffel de dix pouces, chef-d’œuvre de sa 

collection. Rien ne manquait à l’équipement du vainqueur de 

Borny, depuis les jumelles de campagne, petit bijou d’à peine 

plus d’un centimètre, dû à un opticien de Dresde, jusqu’à la 

sacoche d’État-major contenant, photographiés et réduits à 

l’échelle, les fac-similés des dépêches échangées avec 

Steinmetz et Moltke, lors de cette fameuse bataille. On 

supputait le nombre de sapins qu’il avait fallu abattre pour 

acquitter ces coûteuses fantaisies. On se doutait que le 

propriétaire de ces marionnettes héroïques aimerait mieux 

manger son pain sec et boire l’eau de son robinet que d’être 

privé de leur compagnie. 

Au mur, sur une immense carte du front occidental, une 

ligne de drapeaux attestait l’écrasant échec que Lüdendorff 

venait d’infliger en Picardie aux armées franco-anglaises. 

D’autres cartes traînaient de tous les côtés. Pour leur faire 

place, les meubles avaient été repoussés dans les 

encoignures. L’une d’elles, qui représentait les environs de 

Metz, cachait complètement la table centrale. Une infinité 
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d’épingles à têtes bleues, noires, blanches, rouges, 

indiquaient des groupes de combat imaginaires. À un mètre 

environ du plancher, une étagère faisait le tour de la vaste 

salle, et servait de support à une vingtaine de vitrines. Là 

étaient reconstituées les victoires prussiennes du XVIIIe et du 

XIXe siècle. Des panoramas en couleur, fourmillants de 

soldats de plomb, en retraçaient les phases essentielles. Il y 

avait les batailles du Grand Frédéric, Torgau et Leuthen, 

Freyberg et Roshach. Il y avait Leipzig et Waterloo, Duppel 

et Kœnigsgraëtz, Frœschwiller et Saint-Privat. Trois vitrines, 

comme de juste, étaient consacrées aux épisodes principaux 

de cette bataille de Borny, dont on n’a que trop longtemps 

méconnu l’importance décisive. Le visiteur le plus enclin à la 

raillerie aurait fini par admirer la délicatesse méticuleuse qui 

avait présidé au coloriage de ces nuées de petits 

bonshommes. Ils y étaient tous, les « gros garçons » du Roi 

Frédéric-Guillaume, avec leurs bonnets pointus, les chevau-

légers de Bülow, avec leurs casques à chenille, les pionniers 

de Scharnhorst, les uhlans noirs d’Alvensleben, sans oublier 

certain lieutenant de cuirassiers blancs, qui se dressait, 

minuscule et superbe, au premier plan, dans chacune des 

vitrines de Borny. Les ennemis. Russes, Autrichiens, Danois, 

Français, Marie-Louise de Bar-sur-Aube, lanciers du Mont 

Saint-Jean, houzards de Sadowa, turcos de Wissembourg, 

étaient représentés eux aussi avec le même souci 

d’amoureuse exactitude. Dans l’embrasure de l’une des 

fenêtres, un établi chargé de ciseaux, de godets, de 

pinceaux, de pots à colle, de tubes de couleurs, ainsi que des 

figurines de plomb brillant, encore vierges d’enluminures, 

témoignait à la fois de l’art du maître de céans, et de ses 

efforts pour augmenter sans répit les effectifs de son armée 

lilliputienne. Au milieu d’un tel encombrement, pour être sûr 

de ne rien bousculer, il fallait se tenir immobile. Comment 
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dès lors parvenir à mettre la main sur les prises de courant, 

procéder au remplacement des canalisations hors d’usage ? 

J’étais en train de me le demander avec quelque angoisse, 

lorsque j’entendis un pas pesant se rapprocher. La porte 

s’ouvrit. Le général entra. 

 

Je me tenais au port du soldat sans armes, à un endroit 

choisi judicieusement, parce que je n’y risquais pas de faire 

tomber un sabre ou de bousculer une carte. Il eût été 

impossible au censeur le plus exigeant de reprendre quelque 

chose à mon attitude. 

Le général, lui, était enveloppé d’une ample robe de 

chambre taillée dans un drap gris de fer qui avait dû être fort 

beau. Les revers de moire se croisaient sur une haute 

cravate de satin noir qui, entourant le cou trois ou quatre 

fois, allait presque rejoindre le menton. Dire que ces effets 

civils conservaient une allure militaire serait superflu. On 

devinait, percé dans le talon des vieilles bottes à élastique, le 

trou destiné à la tige de l’éperon. L’étoffe du pantalon, sur le 

côté droit et le gauche, se teintait d’une raie perpendiculaire 

moins foncée. C’était la trace des bandes rouges 

d’ordonnance qui avaient été décousues. Le général était 

chauve, avec une tête un peu trop petite pour sa stature de 

près de deux mètres. Sa nuque avait le grain tanné, la saine 

couleur brique que donne la vie des camps. Sous les épais 

sourcils blancs, éternellement froncés, il dardait sur son 

interlocuteur un petit œil de flamme. Par moment, il 

projetait d’un coup sec la jambe gauche en arrière, avec le 

geste dont les cavaliers repoussent le fourreau qui leur bat le 

mollet. Il se tenait dressé en face de moi, le torse bombé, la 

moustache hérissée, les mains derrière le dos, dans cette 
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pose qu’a popularisée le portrait du prince de Bismarck par 

le peintre Lenbach. 

Chose extraordinaire, à l’encontre de tout ce que j’avais 

prévu, malgré sa posture dédaigneuse, provocante même, 

malgré le regard dominateur qui passait presque au-dessus 

de ma tête, j’eus l’impression que ce redoutable personnage 

n’était pas à son aise. Je ne devais pas tarder à en saisir la 

raison. Mais, en attendant, il accentuait ses airs terribles. 

— Vous parlez l’allemand ? 

— Oui, mon général. 

J’avais répondu sans broncher, les yeux toujours fixés à 

six pas devant moi. Cette raideur lui plut. Du moment qu’il 

avait affaire à un soldat au garde-à-vous, il reprenait ses 

avantages. 

— Je connais moi-même très bien votre langue, dit-il. 

Néanmoins, nous parlerons allemand. C’est plus correct. 

Je me gardai de m’enquérir de ce qui était plus correct. 

De son côté, il venait de tirer de sa poche une feuille de 

papier que je n’eus pas de peine à reconnaître. 

— J’ai pris connaissance de votre devis, dit-il après 

quelque hésitation. J’en suis satisfait. Vous croyez pouvoir 

en assurer l’exécution ? 

— J’en suis certain, mon général. 

— Bien. Hum ! Et vous ne dépenserez pas plus que vous 

ne prévoyez ? 

Sous son apparente désinvolture, il y avait une pointe 

d’embarras. Il n’avait sous la main qu’une seule personne 
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susceptible de procéder, à peu près sans bourse délier, à 

toute une série de réparations indispensables, et il fallait que 

ce quelqu’un fût un prisonnier français. Son amour-propre 

souffrait à la seule idée qu’un ennemi pouvait se trouver 

dans la confidence de ses difficultés financières. 

— Je suis sûr de mes chiffres, mon général. Quant au 

délai d’exécution… 

— Oh ! pour cela, rien ne presse. Malgré nos récents 

succès, je ne crois pas que la paix puisse être signée avant 

trois mois. Vous avez donc tout le temps. 

Je fis de mon mieux pour dissimuler la joie que me 

causait la perspective de nombreuses semaines à passer 

dans une quiétude relative. 

Lui, il continuait à examiner mon projet. 

— Dites-moi, hum. Il y a une chose qui m’échappe. Vous 

prévoyez la pose de plusieurs lampes électriques 

supplémentaires. Ce sera un accroissement de 

consommation, donc, de dépenses. 

— Pardon, mon général. Je me propose de remplacer 

certaines lampes d’une consommation inutilement élevée 

par d’autres, moins dispendieuses. Le tout se soldera, en fin 

de compte, par une amélioration de l’éclairage et par une 

économie. 

Il était si satisfait qu’il s’empressa de transporter la 

conversation sur le terrain militaire. Il se prémunissait ainsi 

contre le tour trop familier que risquait de prendre notre 

entretien. 

— Quelle est votre arme ? 
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— L’infanterie. 

— À quelle armée appartenez-vous ? 

— À la cinquième. 

— Général de Lanrezac, puis général Franchet 

d’Esperey ? 

— Oui, mon général. 

— Vu votre instruction, pourquoi n’êtes-vous que 

soldat ? 

— Je suis sergent. 

— Je veux dire : pourquoi n’êtes-vous pas officier ? 

Je n’eus pas besoin de lui répondre. Il se chargea de 

l’explication. 

— Ce n’est pas votre faute. La France ignore l’utilisation 

des compétences. C’est regrettable pour elle, très 

regrettable. 

Depuis un instant, il froissait un papier entre ses doigts. 

Je reconnus un billet de vingt marks. 

— Hum ! la besogne que vous avez ici à mener à bien va 

constituer pour vous un travail supplémentaire. Dans ces 

conditions… 

Il essaya de me glisser le billet dans la main. 

— Mon général, fis-je, toujours au garde-à-vous, je suis 

prisonnier. Mon temps ne m’appartient plus ? Qu’il soit 

utilisé d’une façon ou d’une autre… 

— C’est entendu. Mais enfin… 
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— En outre, votre Excellence a bien voulu déclarer elle-

même que je devrais être officier. 

Il me regarda, fronça un peu plus les sourcils, puis finit 

par avoir un hochement de tête approbatif. 

— Vous pouvez disposer, dit-il. 

 

Le soir, dans le corridor au bout duquel m’attendait le 

soldat qui devait me ramener au camp, je croisai 

Mlle de Mirrbach. Elle répondit à peine au profond salut que 

je lui adressai. Décidément, il semblait plus aisé de 

conquérir les bonnes grâces du général de Reichendorf que 

celles de sa future belle-fille. 
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VIII 

On n’a peut-être pas oublié les trois douzaines de petites 

ampoules électriques que j’avais fait figurer dans la 

commande adressée à Berlin. Le capitaine Elbing, je l’ai dit, 

avait omis de s’enquérir de l’emploi auquel je les réservais. 

Le moment est venu d’en parler, et de dire les résultats d’un 

calcul qui devaient dépasser mes prévisions les plus 

optimistes. 

Le jour de mon entrée en fonctions au château, tandis 

que je me livrais, sous la surveillance soupçonneuse de 

Gottlieb, à l’évaluation préalable de la tâche qui m’était 

dévolue, j’étais resté environ un quart d’heure dans le 

cabinet de travail du général. Ce court laps de temps avait 

été suffisant pour m’inspirer un plan à la vérité assez hardi, 

mais dont je ne retardai pas une minute l’exécution, Décidé 

à mettre en œuvre tous les moyens de plaire au châtelain de 

Reichendorf, je venais, me semblait-il d’en découvrir le plus 

sûr. J’avais la certitude qu’aucun bien ne devait lui être aussi 

précieux que ses collections militaires. Or, la nuit venue – et 

Dieu sait si sous ce dur climat du Nord elle tombe vite, il 

devait lui être impossible de jouir de ses trésors. Pour ne 

citer qu’un exemple, les vitrines à l’intérieur desquelles se 

trouvaient reconstituées les grandes batailles prussiennes 

devenaient nécessairement, à l’heure trouble du crépuscule, 

autant de boîtes obscures. À l’aide de quelques ampoules 

judicieusement réparties, rien ne m’était plus aisé que de 

supprimer ce désagrément. Elles verseraient sur chacun de 

ces panoramas guerriers une lumière sous laquelle les ors et 

les coloris des cohortes de plomb resplendiraient d’un éclat 
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inattendu. Sans tarder davantage, je me fis donc mettre en 

possession du modeste matériel qui m’était indispensable. 

Ce fut naturellement par les trois vitrines consacrées à cette 

bataille de Borny chère entre toutes au cœur du général que 

je commençai. Dans chacune d’elles, je disposai plusieurs de 

mes ampoules, dissimulées avec soin derrière les décors de 

carton. Je procédai à cette installation le cœur battant, avec 

la crainte incessante d’un accroc. M’étant arrêté au parti fort 

scabreux de ne point solliciter l’assentiment du général, afin 

de doubler par un effet de surprise le triomphe que 

j’escomptais, je dus travailler en cachette, m’interrompant à 

chaque instant. Il me fallut ainsi plus d’une semaine pour 

mener à bien une besogne, qui dans des conditions 

normales, j’aurais accomplie en moins de deux heures. Le 

soir où tout fut en place, ayant laissé l’électricité allumée 

dans les trois vitrines, je quittai le cabinet sur la pointe des 

pieds, et me hâtai de rejoindre le soldat chargé de me 

reconduire au camp. Ce jour était un samedi. J’allais donc 

avoir à attendre jusqu’au surlendemain pour connaître la 

façon, dont avait été accueilli mon audacieuse tentative. 

Je passai la journée du dimanche dans un état de 

nervosité inexprimable. N’avais-je pas, en dépit de toutes 

mes précautions, déplacé un bouquet d’arbres, bousculé une 

batterie d’artillerie, une ligne de tirailleurs ? Ou, plus 

simplement encore, mon sans-gêne n’avait-il pas provoqué 

chez le général une de ces colères dont il était, disait-on, 

coutumier ? On devine l’anxiété avec laquelle, le lundi matin, 

je me présentai au château. Le capitaine Elbing, qui avait 

déjeuné la veille à Reichendorf ne m’avait pas fait la moindre 

allusion à mon initiative. Mes appréhensions s’en étaient 

trouvées accrues. Elles étaient à leur comble lorsque, la 

lourde porte s’entr’ouvrant, j’eus devant moi la silhouette 

déjà familière de Gottlieb. 
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— Venez, dit-il, ayant congédié d’un mot bref mon 

gardien. 

D’ordinaire, il me conduisait d’abord à la cuisine, non 

certes pour m’offrir de me restaurer, mais pour discuter avec 

moi de l’emploi de ma journée. Cette fois, nous nous 

engageâmes directement dans le grand escalier. Quand nous 

eûmes atteint l’étage supérieur, il se retourna, et murmura 

avec un sourire, le premier dont il consentait à m’honorer : 

— C’est très bien. Mon maître a été très content. 

En même temps, il frappait à la porte du cabinet de 

travail. 

— Entrez ! ordonna une voix de tonnerre. 

Je pensai m’effondrer. Cette voix n’était pas précisément 

celle d’un homme satisfait. J’aurais dû comprendre sans 

doute qu’il n’allait pas de la dignité du général de me 

complimenter devant son valet de chambre. Mais jamais ses 

sourcils ne m’avaient paru plus courroucés, sa moustache 

plus provocante que ce matin. 

Ce ne fut que lorsque Gottlieb nous eut laissés en tête à 

tête que je me rendis compte, à la détente soudaine de ses 

traits, que la partie était gagnée. 

— Qui vous a autorisé ?… commença-t-il, désignant du 

doigt les trois vitrines qui étincelaient dans le triste jour gris. 

Le ton dont il usait n’avait rien d’engageant. Mais il était 

visible qu’il le forçait. Cette constatation me rendit tout mon 

sang-froid. 

— Chargé d’améliorer l’ensemble de l’éclairage du 

château, j’ai cru de mon devoir… 
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Tout en parlant, je continuais à me tenir au garde-à-vous 

le plus impeccable. Le général m’interrompit. 

— Je ne vous adresse pas de reproches, au contraire. 

Vous auriez pu seulement me consulter. 

— J’ai pensé que votre Excellence devait être dérangée 

le moins possible. 

Il eut un hochement de tête approbateur. Déjà, il était 

revenu à ses vitrines. Il tournait les commutateurs, faisant 

surgir et disparaître la lumière à l’intérieur de chacune 

d’elles. Il avait dû passer à ce jeu toute sa journée de 

dimanche. 

— Parfait, dit-il, parfait ! La troisième vitrine est 

particulièrement réussie. Il y a un effet de lune sur la Moselle 

qui me ravit. J’en atteste l’exactitude : j’étais là. Cette 

bataille de Borny est réellement d’une importance qu’on ne 

soupçonne pas encore. Comment avez-vous pu obtenir cette 

lumière bleuâtre ? 

— Très aisément, mon général. Je me suis permis 

d’utiliser la couleur de ce tube d’outremer pour en 

badigeonner une ampoule. 

— Fort ingénieux ! Mais… ces ampoules ? 

— Elles figuraient dans la commande qui a été 

approuvée par votre Excellence. 

— C’est parbleu vrai ! Je me souviens. Il y en avait trois 

douzaines. Combien en avez-vous employé pour Borny ? 

— Quatre par vitrine. Une douzaine en tout, mon 

général. 
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— Alors, avec les deux douzaines qui restent ?… 

— Je peux éclairer environ six autres vitrines. Mais j’ai 

tenu d’abord à avoir l’assentiment de votre Excellence. 

— Vous l’avez. 

Il luttait pour ne pas me complimenter avec trop de 

chaleur. 

— Et à quelle vitrine allez-vous travailler, maintenant ? 

— Je suis aux ordres de votre Excellence. J’ai pensé, 

toutefois que la bataille de Spicheren… 

— Spicheren ? Bonne idée ! Bataille très significative ! 

Elle a préparé celle de Borny. J’y ai reçu ma première 

blessure, une balle de mitrailleuse qui me fait encore souffrir, 

les nuits d’automne, quand arrivent les premières oies 

sauvages. Très bon choix ! Vous allez vous y mettre tout de 

suite ? 

— Je suis aux ordres de Votre Excellence. Peut-être y 

aurait-il lieu néanmoins d’achever d’abord l’installation des 

pièces du rez-de-chaussée ? 

— Vous croyez ? Pourquoi ? Tout m’a l’air de marcher de 

façon fort rapide. Où en êtes-vous ? 

— J’ai terminé l’installation du premier étage, sauf en ce 

qui concerne le salon et la chambre de Mlle de Mirrbach. 

— Et au rez-de-chaussée ? 

— Tout reste à peu près à faire, sauf la salle à manger, et 

les deux chambres de la façade Est. 

— Je ne vous croyais pas si avancé. Je vous félicite. 
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— Je remercie votre Excellence. J’en profite pour lui 

demander si elle ne jugerait pas opportun de faire poser 

l’électricité dans le pavillon du parc, où elle rendrait bien des 

services à Mlle de Mirrbach ? 

À deux reprises, je venais de me hasarder à prononcer 

ce nom. Il n’eut pas l’air de s’en formaliser. 

— Je la consulterai à cet égard. Personnellement, je n’y 

vois pas d’inconvénient. Mais il faudra amener le courant 

jusque là-bas. Ce n’est pas prévu dans votre devis. 

— Sous ce rapport, mon général, je trouverai au camp 

tout ce dont je pourrai avoir besoin. 

— Très bien, alors. Mais c’est là quelque chose qui peut 

attendre. Il me tarde par contre de voir comment vous allez 

vous en tirer avec Spicheren. Tenez, coupons la poire en 

deux. Vous aurez toutes les matinées pour vous occuper du 

château, et vous réserverez seulement vos après-midi à mes 

vitrines. La durée de votre séjour ici s’en trouvera 

augmentée, mais je m’arrangerai avec le capitaine Elbing. 

Dès aujourd’hui, soyez donc dans mon cabinet à une heure 

et demie. Je tiens à vous donner quelques aperçus inédits 

sur Spicheren. Il faut que vous sachiez que Steinmetz, qui 

commandait la 1re Armée, s’était assigné un double but : 

primo, occuper la rive gauche de la Sarre ; secundo, gêner les 

embarquements de troupes françaises à Forbach. Quel 

dommage que vous ne soyez pas officier ! De tels détails 

cesseraient de vous paraître sans objet. L’étude des cas 

d’espèce, Clausewitz l’a dit, n’est rien sans la connaissance 

des principes généraux. Il faut que je vous initie au plan de 

la marche à la Sarre, au cours de la première semaine d’août 

1870. Après, je vous regarderai travailler. Ou plutôt, non, je 
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vous laisserai, et ne reviendrai que quand vous aurez 

terminé, afin de mieux avoir la surprise. 

Je le sentais joyeux comme un enfant. Je l’étais moi-

même. « Je connais quelqu’un, me disais-je, qui sera le 

dernier des maladroits si, d’ici la paix, il retourne une seule 

fois encore en corvée, dans la boue ou le vent, à 

Reichendorf-see ou à Reichendorf-station. » Trente mois de 

captivité, on le devine sans peine, m’avaient rendu sensible 

au bien-être que je comptais trouver au château. Mais un 

point de vue aussi terre à terre était-il à lui seul capable 

d’expliquer l’espèce d’ivresse dont je débordais ? L’insistance 

avec laquelle je me l’affirmais était la meilleure preuve du 

contraire. 

— Alors, c’est entendu. Après-midi, à une heure et 

demie, Spicheren. Je vais préparer les cartes nécessaires à 

ma petite démonstration. À propos, ne pourriez-vous pas 

ajouter une ampoule à la deuxième vitrine de la bataille de 

Borny, celle qui représente l’entrée en action de mon 

régiment, le 3e cuirassiers de Kœnigsberg ? Le lieutenant que 

vous voyez en tête du 2e peloton, 1er escadron, c’est moi-

même, comprenez-vous ? J’ai l’impression que ce coin-là est 

moins bien éclairé. Ce fut une rude journée, où les vôtres 

firent merveille. Mais allez donc résister aux lurons du 3e 

Cuirassiers, et à un corps d’armée qui avait à sa tête un 

homme comme Manteuffel, mon maître et, j’ose le dire, mon 

ami. Dites-moi, pourquoi entre les reconstitutions de vingt 

batailles également fameuses, avez-vous d’abord choisi celle 

de Borny ? 

« J’ai commencé tout naturellement par celle qui a été le 

plus fertile en résultats, répondis-je avec aplomb. 
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Les yeux du vieillard étincelèrent. Sa main trembla. Je 

crus qu’elle allait saisir la mienne et la presser. 

— Quel dommage, répéta-t-il, étant parvenu à se 

contenir, quel dommage, vraiment, que vous ne soyez pas 

officier ! 

La signification du regret exprimé ainsi par le général de 

Reichendorf ne devait m’être connue que plus tard. En 

attendant, la bienveillance qu’il me témoignait, et qui allait 

chaque jour grandissant, ne me parut pas avoir une 

influence quelconque sur l’attitude de Mlle de Mirrbach. 

J’aurais pu transformer à moi seul le pauvre château en la 

plus merveilleuse des demeures qu’elle ne se serait sans 

doute pas départie un instant pour cela de son indifférence à 

mon égard. Le salut que je lui adressais en la rencontrant 

avait beau allier toutes les gammes du respect et de 

l’humilité, celui que je recevais en échange n’avait rien perdu 

de sa sécheresse primitive. L’instant était venu où j’avais eu 

à m’occuper des réparations de sa chambre. C’était la pièce 

où l’électricité fonctionnait le plus mal. Je n’en fus pas 

étonné. Mlle de Mirrbach, selon l’idée que je me faisais d’elle, 

ne devait guère aimer à obséder les gens de ses 

récriminations. Lorsque je pénétrai dans cette chambre, ce 

fut naturellement avec l’espoir que la journée ne se 

terminerait pas sans m’avoir procuré l’occasion de lui parler. 

Qu’elle y entrât seulement une fois, pour chercher un objet 

oublié, et je me jurais bien d’avoir cette audace. Elle ne 

pourrait pas se froisser de me voir solliciter ses instructions. 

Tout le jour, je l’attendis. Vers le soir, comme ma tâche 

touchait à sa fin, il me fallut accepter la morne certitude 

qu’elle ne viendrait pas, qu’elle avait fait en sorte le matin de 

n’avoir plus à retourner de la journée chez elle. 
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Avais-je eu du moins la consolation de surprendre un de 

ces détails qui sont comme un trait d’union avec un être, par 

la façon dont ils nous renseignent sur lui ! Pas même. On ne 

pouvait imaginer rien de plus impersonnel que l’appartement 

de Mlle de Mirrbach. Elle habitait une des deux chambres de 

la façade orientale, située au premier étage, au bout du 

corridor. On appelait cette pièce la chambre d’Arndt, parce 

que le Tyrtée prussien, grand ami des comtes de 

Reichendorf, y avait logé à plusieurs reprises. Le mobilier 

n’avait pas dû être modifié depuis cette époque. Il se 

composait d’un lit à baldaquin, presque invisible au fond 

d’une alcôve sombre, d’une bibliothèque vitrée qui ne 

contenait que des livres d’art militaire ou d’histoire, 

d’escabeaux et de chaises rembourrées de coussins aux 

couleurs fanées. L’intérieur de la cheminée était dissimulé 

par un écran de fer que la poussée du vent faisait sans cesse 

gémir. Deux bouches de chaleur, ouvertes à droite et à 

gauche, livraient passage, lorsque le poêle d’en bas n’était 

pas allumé, aux innombrables courants d’air qui sifflaient au 

rez-de-chaussée. Les murs, lambrissés uniformément de 

chêne noirci, étaient ornés de trois ou quatre reproductions 

de marbres antiques, dont la nudité, sous cette sinistre 

lumière du Nord, ajoutait à la tristesse glaciale de 

l’ensemble. Dans un coin, sur un secrétaire, les seuls objets 

qui paraissaient appartenir en propre à l’occupante de ces 

lieux étaient trois photographies. L’une, la plus grande, était 

celle d’un général qui portait l’uniforme allemand du temps 

de paix. Une écriture robuste et nette y avait tracé la 

dédicace suivante, datée du 1er août 1914 : « À ma chère 

fille, avec l’espoir d’une prompte réunion. » C’était le portrait 

du général baron de Mirrbach, père d’Axelle. L’autre était 

celui du lieutenant Joachim, un enfant efféminé, dans la 

somptueuse tenue des hussards de la Garde. La troisième 
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photographie, jaunie déjà, presque effacée, représentait une 

femme à la beauté insignifiante et douce : Mme de Mirrbach, 

sans doute. C’était tout. Pas un bibelot, pas une fleur sur la 

table, sur la commode, dont les tiroirs soigneusement fermés 

à clef donnaient, eux aussi, l’impression qu’ils étaient vides. 

Avant de me mettre au travail, j’avais commencé par 

ouvrir la fenêtre, afin d’essayer d’avoir un peu plus de jour. Il 

m’avait fallu peser violemment sur la crémone. Le sable, 

accumulé au dehors par une tempête récente, crissait, 

empêchait les battants de s’écarter. La dalle du balcon avait 

disparu sous sa poussière ocrée. De ce balcon, on avait vue 

sur toute la région marécageuse du domaine de Reichendorf. 

Les étangs, dans leur partie la plus éloignée, étaient bordés 

de sapinières, qui partageaient les eaux en deux zones 

délimitées avec une netteté parfaite, l’une, qui reflétait le 

ciel, gris argent, et l’autre, où se miraient les sapins, noir 

d’encre. Après la bourrasque de la veille, l’atmosphère 

apparaissait reposée et limpide. Le bruit de la mer s’était tu. 

Seul un appel de courlis venait par moment rompre le 

silence. Il régnait sur ce désert de sable et d’eau une 

mélancolie sans espoir, mais non sans douceur… Je 

m’accoudai à la balustrade. Si je n’avais pas senti, derrière 

moi, mes outils étalés sur le plancher, et ma besogne qui me 

réclamait, je crois que je serais resté là indéfiniment, 

absorbé dans la contemplation de ce paysage. C’était celui 

qui s’offrait chaque jour, du matin au soir, à Mlle de Mirrbach. 

Je le regardais avec une insistance suppliante, comme s’il 

recelait la révélation que je n’avais pu obtenir de la chambre 

où elle vivait. 
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Je prenais maintenant chaque jour mon repas de midi 

dans une pièce attenante à la cuisine, où le général avait 

ordonné à son valet de chambre de me servir. Gottlieb 

exécutait cette consigne sans rechigner. Il avait appris à 

avoir pour moi presque de la déférence. Qu’on ne se figure 

pas d’ailleurs qu’une amélioration sensible avait résulté de 

ce nouveau régime pour mon ordinaire. C’était une maigre 

chère que celle du château, et je fus vite rassasié des poules 

d’eau et des anguilles qui en constituaient la base 

quotidienne. Usant d’assez de tact pour ne blesser personne 

je pris rapidement l’habitude de rapporter du camp 

quelques-unes des friandises que je recevais dans mes colis. 

Cet éternel chocolat, qui inspire aux Allemands des 

sentiments si tendres, faisait ouvrir à Gottlieb des yeux 

pleins d’envie admirative. Il ne me fallut que peu 

d’insistance pour lui en faire accepter quelques tablettes. À 

partir de cet instant, le pauvre diable me fut tout acquis. Je 

savais à présent son histoire. Il appartenait à une famille de 

métayers qui cultivaient aux environs de 1900 une des 

dernières terres vendues par les Reichendorf. Ses deux frères 

étaient morts à la guerre. Lui-même, blessé en 1915, n’était 

pas définitivement libéré du service. Il devait repasser, dans 

les premiers jours de juillet, à Kœnigsberg, devant une 

commission de réforme. Il évoquait cette redoutable 

perspective avec un fatalisme résigné. La vieille cuisinière, 

qui répondait au nom de Dominica, était sa tante. Son fils 

unique avait été tué lui aussi. Elle mit beaucoup de temps, à 

se laisser apprivoiser. Au début, je retrouvais toujours sur la 

table de l’office les morceaux de sucre ou de chocolat que j’y 

laissais traîner à son intention, comme s’il se fût agi de 

quelque animal sauvage. Elle passait toutes ses journées 

près de son fourneau, muette, occupée à tricoter, ou à relire 

les psaumes de sa vieille bible noire. 
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Chaque après-midi, vers quatre heures, Gottlieb faisait 

son apparition dans le cabinet de travail où j’étais en train de 

procéder à l’illumination d’une nouvelle vitrine, tout en 

écoutant de mon mieux quelque élucubration du général, 

mi-conférence, mi-monologue. Il annonçait que le thé était 

servi dans le petit salon. Mlle de Mirrbach s’y trouvait déjà. 

Le vieillard me quittait avec une nuance de regret. J’avais 

l’impression qu’il aurait été heureux de m’emmener. Mais 

pouvait-on avoir seulement l’idée d’un tel scandale ! Un 

prisonnier, et un homme de troupe encore marqué de 

l’infamant rectangle numéroté, dans un salon qui avait vu 

quatre rois de Prusse ! Ah ! si j’avais été officier, sans 

doute… Il me laissait. Je reprenais ma baroque besogne. 

D’où me venait ce regret tardif, inattendu, que je n’avais 

jamais ressenti, aux heures les plus dures de ma captivité ou 

de la guerre ? Être officier ! Quelques périodes d’instruction 

auxquelles il eût été si aisé de m’astreindre ; une bande noire 

sur ma culotte rouge de 1914 ; un galon d’or à ma vareuse 

bleue… Dire que cela aurait peut-être suffi ! Quel pas 

immense, en tout cas, sur la route où je piétinais 

présentement avec désespoir ! 

 

— Friska, dit le pasteur Frühwirth, vous pourrez nous 

redonner de la bière. Eh bien, Monsieur Dumaine, je pense 

que vous ne vous plaignez pas de l’accueil qui vous est fait à 

Reichendorf ? Dimanche dernier, le déjeuner s’est passé là-

bas à chanter vos louanges. 

— Je suis très content, Monsieur le Pasteur. Et je 

n’oublie pas que c’est à vous que je dois… 

— À moi ? Oui. C’est mon Dieu vrai. 
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Il y avait un peu de tristesse dans les paroles du digne 

homme. Depuis quinze jours, en effet, le général avait 

manifesté le désir de me voir consacrer tout mon temps à 

l’électricité du château. Le pasteur avait dû renoncer à 

m’avoir un jour par semaine. Afin de ne pas lui causer trop 

de peine, un mardi sur quatre m’était laissé pour m’occuper 

de la dactylographie de ses sermons, maintenant bien en 

souffrance. 

— Je ne cache pas que je vous regrette, reprit-il avec un 

soupir. Mais, par ailleurs, j’ai tant d’obligations envers le 

général. Il m’a dit que vous aviez des dispositions 

exceptionnelles pour les choses de la tactique. Je vous en 

félicite d’autant plus qu’à plusieurs reprises il a essayé de 

m’en inculquer les principes. Je n’y ai jamais rien compris. 

Cela a mieux valu ainsi, à cause de mon caractère sacré, 

vous comprenez. Enfin, tout est bien. Qui m’eût dit, par 

exemple, qu’un Français, prisonnier de guerre, serait admis 

un jour à Reichendorf sur le pied où vous l’êtes. Tout le 

monde vous y apprécie. 

— Tout le monde, monsieur le Pasteur ? 

— Oui. Le général, Gottlieb, la vieille Dominica elle-

même… 

— Et Mlle de Mirrbach ? 

— Mlle de Mirrbach, Monsieur Dumaine ? Mais pas plus 

tard qu’avant-hier elle me parlait encore de vous. Et c’était 

pour constater que depuis que vous tenez compagnie au 

général, il va beaucoup mieux. Il est de bien meilleure 

humeur. Avant, il était sujet à de fréquentes crises 

d’hypocondrie. Aujourd’hui, il est presque gai. Si quelqu’un 
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doit vous être reconnaissant, c’est bien Mlle Axelle ! Et elle 

l’est. Je n’avance rien dont je ne sois certain. 

Inutile de dire qu’en l’espèce la perspicacité du pasteur 

ne m’inspirait qu’une médiocre confiance. Et cependant, il 

ne se trompait pas tout à fait. Les circonstances allaient 

bientôt m’en donner la preuve. 

 

Trois jours plus tard, à mon retour du château, comme 

je franchissais le seuil de notre baraque, l’adjudant Claverie 

me remit une lettre qui m’annonçait la mort de ma mère. 

Une rechute de bronchite l’avait emportée. Elle avait eu 

auprès d’elle, dans les derniers instants, un de mes 

condisciples de l’École Centrale, originaire de la même ville 

que moi. Il s’appelait Puy-Robert. Mobilisé comme 

lieutenant d’artillerie, blessé deux fois, il était maintenant à 

Paris, capitaine à l’État-major du Ministre de la Guerre. 

« Mon pauvre ami, m’écrivait-il, j’imagine ce que va être ta 

douleur là-bas. Donne-moi de tes nouvelles. Si tu as besoin 

de quelque chose, compte sur moi. Après trois années de 

captivité, ton état de santé n’est-il pas susceptible de justifier 

ton internement en Suisse ? Je suis actuellement assez bien 

placé pour t’être utile. » 

Je repliai cette lettre sans un mot, sans une larme. 

Avec des gestes d’une précision machinale, je me 

déshabillai et me couchai. 

— Eh ! Sergent, me cria Fichet, on n’avance pas au 

rappel ? Les colis sont arrivés. Vandaële a reçu, de sa 

marraine une boîte de cassoulet, et moi de la confiture de 

coings. 
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Comme je ne répondis pas, il vint vers ma paillasse, me 

frappa sur l’épaule. 

— Ça ne va pas ? 

— Laisse, lui dis-je. Ne vous occupez pas de moi. C’est 

ma mère qui est morte. 

Et je ramenai, sur ma tête ma couverture brune. 

 

Le lendemain, au petit jour, menant leur concert 

habituel de plaintes et de jurons, mes camarades se 

préparèrent à partir en corvée. Quand le bruit de leurs 

sabots se fut éteint, je me levai et me rendis à la 

Kommandantur. Le capitaine Elbing était déjà là. 

— Je désirerais être dispensé de travail aujourd’hui, lui 

dis-je. 

Il leva la tête non sans surprise. C’était la première fois 

que je sollicitais une faveur de ce genre. 

— Pour quel motif ? 

— Ma mère est morte. 

— Ah ! fit-il. Entendu. Le soldat qui vous conduit 

d’ordinaire ira prévenir à Reichendorf. Vous n’êtes pas bien ? 

Passez donc à l’infirmerie. 

De retour dans la baraque, je m’empressai de me 

recoucher. La lugubre journée que je vécus là ! Les 

événements de cet ordre ont le mérite de nous éclairer sur 

nous-mêmes, de nous contraindre à voir en face, ce que 

nous voulons nous cacher. La folie de ma conduite 

m’apparut tout entière. Je songeai à l’indiscutable 
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changement qui s’était produit depuis deux mois dans 

l’attitude des prisonniers à mon égard. Je me souvins que, 

dans ses dernières lettres, ma mère se plaignait d’avoir 

moins souvent de mes nouvelles. Tout cela parce que je 

n’avais plus qu’une pensée : flatter un vieillard en enfance. Et 

pour quoi ? Comment qualifier semblable aberration ! Une 

Prussienne !… Je répétai ce mot à deux ou trois reprises. Au 

pied de ma paillasse, Mopti, mon pauvre Sénégalais, me 

regardait sans oser faire un mouvement. Il s’était arrangé 

pour ne pas aller en corvée, de façon à rester auprès de moi. 

— Tâche de me trouver de quoi écrire, lui dis-je soudain. 

Il revint bientôt avec de l’encre, du papier. Je me servis 

comme sous-main d’une Histoire de la guerre de 1870, celle 

que j’étudiais au camp sans relâche, afin d’étonner ensuite 

de ma science militaire le général de Reichendorf. Sur-le-

champ, j’écrivis au capitaine Puy-Robert la lettre qu’il 

réclamait. Oui, j’étais malade. Oui, si c’était en son pouvoir, 

qu’il me fît envoyer en Suisse, n’importe où, pourvu que je 

fusse arraché le plus vite possible à ces marais, qui 

commençaient à me communiquer leur vertige. 

Vers cinq heures, m’étant assoupi, j’entendis vaguement 

le brouhaha de mes camarades qui rentraient dans la 

baraque ? Me croyant endormi, ils se mirent à parler de moi. 

— Il n’est pas allé aujourd’hui au château ? 

— Non, dit l’adjudant Claverie. Il a été dispensé de 

service. 

— Pauvre type ! murmura Fichet. 

Une voix de fausset s’éleva, celle de Gourrut. 
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— Vous me faites tous bien rigoler. Des fois que j’aurai 

envie de plaindre quelqu’un, je garderai ça pour un autre. 

Pauvre type ? Dauphin lui aussi, il y a quinze jours, a appris 

la mort de sa vieille. Vous parlez s’ils l’ont exempté de 

corvée. Ah ! bien oui ! Jamais il n’a reçu autant de coups de 

matraque. Mais, pour celui-ci, les Boches se mettent en 

quatre. Que les imbéciles trouvent ça naturel, moi, je m’en 

tiens à ce que j’ai dit l’autre jour. 

— Oui, dit Sylvestre, n’empêche que quand ils t’ont collé 

au cachot, qu’est-ce que tu lui as passé comme lèche pour 

qu’il te fasse diminuer ta punition, hein ? Alors, fous-nous la 

paix. On commence à en avoir plein le dos de tes débinages. 

Brave petit Sylvestre, je lui en voulus presque de son 

intervention. J’aurais tellement désiré avoir ce que Gourrut 

avait bien pu dire. 

 

Le lendemain matin, de bonne heure, le capitaine Elbing 

me fit appeler. 

— Vous pouvez vous reposer encore aujourd’hui, dit-il, 

le général de Reichendorf vous y autorise. 

J’hésitai un instant. Mais le souvenir de la sinistre 

journée de la veille me décida. Et puis, j’avais besoin de 

marcher, d’être au grand air. 

— Inutile, mon capitaine, répondis-je. Je suis de force à 

reprendre mon service. 

Quand j’arrivai à Reichendorf, le général m’adressa 

quelques paroles banales. Il paraissait toujours craindre pour 

son prestige de me témoigner trop d’égards. Je sentais 

néanmoins qu’il me savait gré de ma promptitude à revenir. 
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Il s’était ennuyé. Il lui tardait de me voir me remettre à 

l’aménagement lumineux de la vitrine de Sadowa, entrepris 

l’avant-veille. 

— À cette après-midi, me dit-il. J’ai retrouvé un 

document fort curieux sur le combat de Nachod. Je tiens à 

vous le communiquer. C’est là que j’ai reçu le baptême du 

feu. 

Toute la matinée, je travaillai aux prises de courant 

d’une des pièces du rez-de-chaussée. À midi, quand je 

voulus remettre ma vareuse, que j’avais laissée dans l’office, 

j’eus l’étonnement de constater qu’un brassard de crêpe 

venait d’être cousu à sa manche gauche. Dominica, 

interrogée, reconnut que c’était son œuvre. Je ne pus lui 

arracher rien d’autre. Mais Gottlieb, plus loquace, me confia 

que sa tante avait agi sur un ordre reçu le matin de 

Mlle de Mirrbach. 

Le soir, comme je me retirais, je rencontrai Axelle dans 

le corridor. Ces deux jours d’épreuve me donnèrent le 

courage qui m’avait fait défaut jusqu’alors. Au moment où 

elle allait passer, ayant répondu à mon salut ainsi que de 

coutume, je m’avançai résolument vers elle. 

— Je sais, dis-je, de quelle attention je vous suis 

redevable. 

Elle eût le geste évasif de ceux qui ne tiennent pas à ce 

qu’on leur exprime une gratitude quelconque. 

— Madame votre mère était âgée ? demanda-t-elle, 

cependant. 

— Elle avait soixante-six ans. 
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Elle s’inclina, voulut s’éloigner. De nouveau, elle me 

trouva sur son chemin. 

— Permettez-moi de vous remercier, lui dis-je. 

— Cela n’en vaut pas la peine. 

L’endroit du corridor où nous nous trouvions était si 

sombre que je ne distinguais plus ses traits. 

D’une voix un peu altérée, elle répéta : 

— Cela n’en vaut pas la peine. Du crêpe, vraiment, ce 

n’est pas ce qui manque, ici. 
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IX 

La garnison de Ratibor, petite ville de Silésie située tout 

près de la frontière autrichienne, se composait, vers 1888, 

d’un escadron du 6e Régiment de Hussards et d’un bataillon 

du 62e de ligne. Les officiers subalternes de ces deux unités 

prenaient leur repas à la même pension, au même Casino, 

pour employer l’expression allemande qui donne à ce terme 

à peu près le sens de notre mot cercle. 

On sait quelle rivalité anime d’ordinaire les rapports 

entre fantassins et cavaliers. Elle se manifeste avec une 

acuité particulière dans un pays comme la Prusse, où l’esprit 

de corps est plus développé que partout ailleurs. En 

acceptant d’avoir un Casino commun, les officiers de Ratibor 

constituaient une exception fort remarquable. La trêve ainsi 

conclue n’allait d’ailleurs pas jusqu’à les faire se réunir dans 

une seule et unique pièce. De chaque côté du corridor de la 

pension s’ouvrait une porte. La première donnait accès dans 

la salle à manger des fantassins, la seconde dans celle des 

hussards. Mais que les uns et les autres consentissent à se 

croiser dans le même couloir, à accrocher leurs ceinturons 

au même porte-manteau, il n’y en avait pas moins là un 

miracle des plus surprenants. 

Un tel résultat était le couronnement des efforts de 

l’hôtelière, Mme Küntz. Cette robuste bourgeoise s’était 

révélée en l’espèce diplomate aussi avisée qu’incomparable 

maîtresse de maison. Ses pensionnaires auraient sans doute 

vainement cherché dans tout Ratibor une table mieux tenue, 

à des prix plus raisonnables. Qui réussissait la choucroute 
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comme Mme Küntz ? Qui farcissait avec autant d’art les 

belles tanches de l’Oder, de bronze et d’or, sous 

l’appétissante gelée de myrtilles ? Qui faisait surgir avec plus 

d’à-propos le sekt, le divin sekt des jours de fêtes religieuses 

ou militaires ? Personne, ils le savaient bien, et ils 

sacrifiaient de bon cœur à cette certitude la blessure 

d’amour-propre qu’il y a pour un lieutenant de hussards à 

saluer un capitaine d’infanterie, et pour un capitaine 

d’infanterie à subir la comparaison de son austère tunique 

avec l’attila d’un lieutenant de hussards. 

À ses mérites domestiques, la brave dame avait dû allier 

les qualités de tact lui permettant de tenir la balance égale 

entre clients dont la susceptibilité se trouvait sans cesse en 

éveil. Elle fut admirablement secondée dans cette partie de 

sa tâche par sa fille. À l’époque qui nous occupe, Dora Küntz 

allait avoir vingt-deux ans. L’éducation qu’elle avait reçue – 

perpétuel sujet d’orgueil pour Mme Küntz – faisait oublier 

l’humilité de ses origines. Dora était une fort jolie fille 

blonde, douce et sensible à souhait. Elle se tenait à sa place, 

et savait fort bien obtenir de ses adorateurs éperonnés et 

casqués qu’ils se tinssent aussi à la leur. À la vérité, le plus 

ardu n’était pas pour elle de se faire respecter de toute cette 

turbulente jeunesse. Il lui fallait surtout veiller à ne point 

paraître plus aimable pour l’un que pour l’autre. Un nouvel 

arrivant se faisant inscrire sur le registre de la pension, quel 

concert de protestations si Dora avait, par mégarde, orné 

d’une broderie ou d’un ruban de plus le sachet de fine toile 

qu’elle lui confectionnait pour sa serviette. Mais de telles 

tempêtes, quand elles venaient à se produire, duraient peu. 

La jeune fille mettait à les apaiser tant de bonne grâce 

souriante ! Tout le monde en fin de compte se déclarait 

satisfait. La maison prospérait. Mme Küntz pouvait envisager 

sans outrecuidance l’instant où elle aurait le droit de se 
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retirer des affaires après avoir marié Dora à quelque honnête 

fonctionnaire impérial. Ses plans n’allaient pas tarder à être 

bouleversés de la manière la plus injuste. 

Une après-midi de l’automne de 1889, Mme Küntz fit 

irruption dans la chambre où Dora était en train de broder. 

— Sais-tu de qui je viens de recevoir la visite ? 

La jeune fille sourit. 

— Suis-je sotte ! Vous avez arrangé cela tous deux. Bref, 

il sort d’ici. 

— Qui, maman ? 

— Lui, le lieutenant de Mirrbach. Et tu sais pourquoi il 

est venu, je suppose ? 

— Je le sais, maman. Qu’est-ce que tu lui as répondu ? 

— Bon, voilà que c’est elle qui me questionne, à présent. 

Si ce n’est pas malheureux ! Voyons, ma petite fille, n’es-tu 

pas folle ? 

— Qu’est-ce que tu lui as répondu, maman ? 

— Encore ? Je lui ai dit que j’étais ennuyée… flattée… 

Que j’avais à discuter d’abord avec toi. 

— C’est tout discuté, maman, puisqu’il m’aime, qu’il 

veut m’épouser, et que je l’aime. Il ne nous manque plus que 

ton consentement. 

— Vraiment ! Et celui de sa famille, que tu oublies ? 

— Il n’a plus que sa mère. Une mère fait toujours ce que 

veut son fils. 
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Elle ajouta, en se pendant au cou de Mme Küntz : 

— Et sa fille. 

— Ah ! tu crois cela, maugréa la brave dame. Eh bien, 

moi, je ne te cache pas, je ne suis pas si tranquille. J’aurais 

préféré pour toi autre chose. 

— Qu’est-ce qu’il te faut, maman ? Un Mirrbach ! 

— Justement, ma petite. Ces histoires-là, ça ne réussit 

que dans les contes. Enfin, attendons… Tout de même, 

quelle aventure ! Et ces messieurs, comment vont-ils 

prendre la chose ? Moi qui te recommandais toujours de ne 

pas parler plus à l’un qu’à l’autre. Tu as bien suivi mes 

conseils ! Si encore c’était un officier d’infanterie… Mais un 

hussard ! Et un von, par-dessus le marché… 

Les craintes de Mme Küntz n’étaient pas vaines, et le 

lieutenant de Mirrbach s’était quelque peu avancé en 

répondant du consentement de sa mère. Âgée alors de 

cinquante-six ans, la baronne de Mirrbach vivait retirée au 

château de Nikolaïken, dans le Mazurenland. Elle n’en était 

pas sortie depuis la mort de son mari, survenue en 1875, des 

suites d’une blessure reçue à Gravelotte, et aggravée de 

complications rhumatismales auxquelles il est impossible de 

se soustraire dans cette contrée, la plus marécageuse 

d’Europe. Elle était née Wintersee, c’est-à-dire qu’elle 

appartenait à la même noblesse militaire que les Mirrbach. 

Leur fils unique, Bernard, entré à l’École des Cadets à l’âge 

le plus tendre, ne la revoyait qu’au moment des vacances. 

Enfant, elle ne lui adressait la parole que pour lui faire 

réciter d’un trait les généalogies des Wintersee et des 

Mirrbach, ainsi que celles des quelques familles de junkers 

qui avaient eu le privilège de leur alliance depuis l’époque 
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des margraves de Brandebourg et des Chevaliers Porte-

Croix. En réalité, Bernard, dont la jeunesse avait été 

consacrée à l’apprentissage du métier de soldat, ignorait tout 

du caractère de sa mère. Il allait en avoir sous peu la 

révélation. 

Son projet de mariage, dès qu’il l’eut soumis à la 

baronne de Mirrbach, détermina chez la vieille dame un 

accès de fureur que vint, il est vrai, tempérer le 

contentement d’avoir enfin une occasion de donner libre 

cours à ses goûts théâtraux et à son amour de la domination. 

Une sorte de tribunal fut immédiatement constitué par ses 

soins à Nikolaïken. Y furent convoqués d’urgence les 

membres les plus représentatifs des familles offensées. On y 

vit d’étranges et, glorieux débris, réfugiés depuis longtemps 

loin de la lumière et du soleil : une demoiselle de Wintersee 

quasi centenaire, un chambellan de Frédéric-Guillaume III, 

un général qui avait, paraît-il, combattu à Waterloo. 

L’élément jeune était représenté par le major Hugo de 

Reichendorf, alors sur le point de passer colonel. Il n’y eut 

qu’une voix pour proclamer qu’on s’opposerait par tous les 

moyens à l’entrée de la fille d’une cantinière dans l’illustre 

maison de Mirrbach. Restait à porter le verdict à la 

connaissance de l’intéressé qui, bien entendu, n’avait pas 

jugé bon d’assister à cette séance solennelle. Le 

commandant de Reichendorf, mandaté à cet effet, en fut 

pour ses frais d’éloquence. Nettement, froidement, Bernard 

de Mirrbach lui signifia sa volonté inflexible. Alors 

commencèrent les véritables hostilités. Le colonel du 6e 

hussards refusa à son lieutenant l’autorisation d’usage. 

Bernard fit savoir qu’il était prêt à abandonner l’armée. Cette 

riposte jeta le désarroi dans le clan des ancêtres. Il ne restait 

plus qu’à composer. L’arbitrage tout-puissant d’un ami de la 

famille, le ministre de la guerre Bronsart de Schellendorf, fut 
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agréé. Bernard quitta le 6e hussards. Il quitta même la 

cavalerie. On eut le scandale d’un Mirrbach lieutenant d’un 

vulgaire régiment d’infanterie, dans une humble garnison de 

Lorraine. Ce fut là que le mariage eut lieu. Aucun ami, aucun 

parent n’y assista, pas même, d’ordre de Mme de Mirrbach, la 

maman Küntz, furieuse, elle aussi, et, par surcroît, 

désespérée. La vieille baronne avait subordonné à cette 

condition inhumaine l’octroi de son consentement. Entre 

temps, elle s’était fait donner par son fils une décharge en 

bonne forme de tous les comptes qu’elle avait à lui rendre. 

La gestion du noble patrimoine des Mirrbach ne devait-elle 

pas être mise à l’abri des fantaisies et des sautes d’humeur 

d’un insensé ? 

Le moment était venu, du moins, où les jeunes gens 

allaient être récompensés de leur persévérance. Hélas ! en 

pareil cas, le bonheur ne peut résulter que d’une rupture 

totale avec le passé. Sinon les obstacles qu’on croyait 

surmontés ne tardent pas à resurgir. Du moment que 

Bernard n’était pas allé jusqu’au bout des conséquences de 

son attitude, qu’il avait consenti à demeurer dans l’armée, il 

pouvait être certain que cette terrible maîtresse ne tarderait 

pas à commencer sur lui son travail de reprise. Paradoxe 

amer : l’événement qui aurait dû briser sa carrière allait au 

contraire lui donner un brillant et une rapidité inattendus, 

mais à quel prix pour la pauvre Dora ! Deux ans après son 

mariage, le lieutenant de Mirrbach fut envoyé au Cameroun, 

et sa femme ne sut jamais si cette affectation avait eu lieu 

d’office. Toujours fut-il que Bernard l’accepta. Jusqu’en 1897, 

qui fut l’année où elle s’éteignit, Dora de Mirrbach ne revit 

son mari qu’à des intervalles de plus en plus rares. Rentré 

d’Afrique avec le grade de capitaine, il partit comme 

commandant pour la Turquie d’Asie, chargé par le 

Gouvernement de l’étude des questions stratégiques que 
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soulève la construction du Chemin de fer de Bagdad. Il 

assista aux campagnes du Transvaal et de Mandchourie. Ses 

rapports, fertiles en renseignements précis et en aperçus 

originaux, cités au Grand État-major comme des modèles du 

genre, lui valurent un avancement sans précédent. En 1910, 

à quarante-quatre ans, il était général, et nommé à Posen au 

commandement de la 19e brigade d’infanterie. Parti le 

31 juillet 1914 comme divisionnaire, il contribua plus que 

personne, par sa lucide intrépidité, au gain de la bataille de 

Tannenberg. Le soir du 29 août, en pleine victoire, il tomba 

frappé d’un éclat d’obus, à l’endroit précis où, cinq siècles 

auparavant, s’était fait tuer Étienne de Mirrbach, 

commandeur des Chevaliers Porte-Croix, et champion lui 

aussi de l’ordre européen contre l’anarchie orientale. Axelle 

venait juste d’avoir vingt-trois ans. 

 

Elle était née à Thionville, en 1891, un an après la 

nomination de son père dans cette garnison. La naissance 

d’Axelle n’entraîna aucune amélioration des rapports de 

Bernard avec la baronne de Mirrbach. En revanche, quand, 

l’année suivante, Dora eut donné le jour à un fils, la vieille 

dame s’adoucit. Elle écrivit à sa bru pour la complimenter, 

l’invitant même à venir passer la belle saison à Nikolaïken. 

« L’air y est délicieux. Vous verrez le bien qu’il fera au petit 

garçon. Je serai en outre satisfaite de vous connaître. » La 

joie que Bernard manifesta à la lecture de cette lettre causa 

une peine secrète à Dora. Elle ne pouvait pas ne pas se 

souvenir qu’il y avait à Ratibor une pauvre vieille femme qui 

n’avait pas encore été autorisée à embrasser ses petits-

enfants. 
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En juillet, Joachim venant d’avoir trois mois, et le 

médecin ayant déclaré qu’il était en état de supporter le 

voyage, la famille partit pour la Prusse Orientale. Le 

Mazurenjand, où se trouvait située la demeure des Mirrbach, 

est une des régions les plus tristes du monde. Le château de 

Nikolaïken n’avait rien de ce qu’il eût fallu pour racheter la 

désolation environnante. Lorsqu’elle en franchit le seuil, 

Dora frémit. Mais elle sut bien vite se ressaisir. La maîtresse 

de ces lieux ne perdait pas de l’œil un de ses gestes. Elle les 

soumettait au plus méticuleux examen. L’allégresse de son 

mari donna à la jeune femme la force de faire bonne 

contenance. Cette réconciliation comblait les vœux de 

Bernard. Il pouvait maintenant, sans arrière-pensée, se 

redonner tout entier à la vie militaire. Il partit à la fin de la 

permission de huit jours qu’il avait demandée pour 

accompagner sa famille. Il devait revenir la chercher en 

octobre. Mais un mois ne s’était pas écoulé qu’intervenait la 

décision qui l’envoyait au Cameroun. Le destin de Dora de 

Mirrbach était désormais fixé. Elle ne devait plus quitter le 

château de Nikolaïken. 

Il faut constater, pour être équitable, qu’elle ne trouva 

pas en sa belle-mère le bourreau auquel elle aurait pu 

s’attendre. Si l’on met à part la clause féroce qui lui 

interdisait de conduire ses enfants à leur grand’mère 

maternelle, Dora n’eut pas à subir les froissements qu’elle 

était en droit de redouter. La Baronne de Mirrbach, étonnée 

d’être dans l’obligation de rendre justice à cette « fille de 

cantinière », lui sut gré d’une résignation, d’un effacement 

dont elle-même devait finir, à la longue, par s’énerver. 

« Mais parlez donc, ma chère. Vous devez bien avoir aussi 

votre avis, que diable ! Comment voulez-vous que votre fille 

apprenne à être quelqu’un, si elle vous voit dire oui à tout ? 

Elle n’a déjà que trop de tendance à la passivité. 
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Heureusement que nous avons Joachim ! Sacristi, ce n’est 

pas lui qu’on ferait pivoter comme une toupie. Un vrai 

Mirrbach. À trois ans, il est déjà mauvais comme une teigne, 

le cher trésor ! Ah ! celui-là, ma petite, je ne vous répéterai 

jamais à quel point nous vous sommes reconnaissants de 

nous l’avoir donné ! » 

Elle s’emparait, de l’enfant qui se débattait et ruait à qui 

mieux mieux de ses petits pieds rouges. Dora souriait 

tristement, fière au fond d’avoir engendré un Mirrbach. Son 

regard se reportait sur Axelle. Au bout de la table, perchée 

sur sa haute chaise, la petite fille écoutait interdite. Elle 

cherchait, sans y réussir, à comprendre pourquoi sa 

grand’mère lui faisait le reproche d’être trop sage. 

La maman Küntz mourut subitement en 1895, sans avoir 

laissé le temps à la baronne de Mirrbach de révoquer la 

prohibition édictée à son égard. Elle avait liquidé son 

établissement, afin de ne plus avoir à adresser la parole à un 

gentilhomme ou à un officier, et passait ses journées à 

maudire l’armée et la noblesse. Cette disparition accéléra le 

mal dont sa fille s’en allait doucement. Le remords vint 

s’ajouter à la lente fièvre qui consumait Dora de Mirrbach. 

Sa belle-mère ne comprenait rien à cette langueur née d’un 

climat qu’elle s’obstinait à déclarer le plus salubre de toute 

l’Allemagne. Trouver le moyen de ne pas se bien porter à 

Nikolaïken ! Mme de Mirrbach n’en revenait pas. C’était pour 

elle un mystère et une offense. Sa robuste constitution 

n’avait jamais eu à souffrir des miasmes que l’été faisait 

pulluler dans les marécages avoisinants, des nuées de 

moustiques qui menaient leur ronde mortelle autour du 

château. Celui-ci avait vu depuis un siècle ses tours et ses 

ailes démolies ou incendiées. Il n’en subsistait plus que le 

bastion central, pesant et difforme. Ici aussi, le contraste 
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était poignant entre la grandeur passée et la médiocrité du 

présent. Nikolaïken attestait, plus encore peut-être que 

Reichendorf, l’ingratitude des maîtres du jour envers les 

Junkers. 

Pour tout dire, si la situation financière de la famille de 

Mirrbach se trouvait à cette époque assez embarrassée, il n’y 

allait pas exclusivement de la faute de l’Empire. Le besoin de 

commander, de manifester à tout propos son autorité n’était 

pas le moindre péché de la mère de Bernard. Elle en avait un 

autre, moins affiché, mais plus fertile en conséquences 

catastrophiques. C’était la spéculation. Devenue veuve, elle 

avait eu à s’occuper de l’administration des biens laissés par 

son mari, car, en ce qui la concernait, elle n’avait fourni 

d’autre apport à la communauté que l’alliance des 

Wintersee. La fortune, assez pauvre en argent liquide, 

comprenait principalement des terres, tout le vaste domaine 

qui entourait le château de Nikolaïken. Mme de Mirrbach en 

entreprit la mise en valeur. Depuis 1871, l’Allemagne était en 

proie à la passion de l’agiotage. Dix sociétés se fondaient un 

jour pour disparaître le lendemain. Jamais le marché n’avait 

été écumé par de telles hordes. Une véritable frénésie 

régnait. Toutes les affaires dont l’Amérique ne voulait plus 

entendre parler, les Alabama Chattanoga, les Oregon and 

California et consorts refluaient sur la place de Berlin, 

étaient souscrites à n’importe quel taux par les malheureux 

vainqueurs de Sedan. Mme de Mirrbach consacra une 

application, une persévérance dignes d’un meilleur emploi à 

l’étude des recettes merveilleuses grâce auxquelles des 

capitaux laissés criminellement improductifs se voyaient 

décuplés en quelques mois. La lecture de la Bible fut 

détrônée à Nikolaïken par celle des cours de la Bourse. Les 

étagères, les placards, les tiroirs des commodes ne furent 

plus tapissés que de numéros de gazettes spéciales. Il serait 
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cruel d’insister sur les résultats de cette ferveur. En moins de 

dix ans, tout ce qui restait de terres se trouvait 

copieusement hypothéqué. Certes, la colère de la baronne de 

Mirrbach à l’annonce du mariage de son fils ne fut pas feinte. 

Mais les mauvaises langues eurent beau jeu d’insinuer que 

cette colère avait pu être exagérée à dessein, en vue 

d’obtenir plus aisément du jeune homme qu’il renonçât à 

mettre le nez dans des comptes qu’on aurait eu quelque 

peine à lui rendre. Deux ans plus tard, quand Dora fut 

admise au château, les mêmes bonnes âmes laissèrent 

entendre que la clémence de Mme de Mirrbach pouvait bien 

avoir sa raison dans la nécessité où elle en était arrivée pour 

vivre de faire appel à son fils. Il s’était toujours contenté de 

sa solde. Maintenant, il devait servir une pension à sa mère, 

sous couleur de contribuer à l’entretien de sa femme et de 

ses enfants, sur un domaine dont les seules redevances 

suffisaient, un quart de siècle plus tôt, à la subsistance de 

cinq ou six familles. Sans doute, cette débâcle, enfin 

soupçonnée de Bernard, ne fut-elle pas étrangère à sa 

détermination de chercher de plus en plus des postes hors 

d’Europe. Les soldes de campagne, les indemnités 

extraordinaires lui permirent ainsi de remédier autant qu’il 

put aux désastres que la discipline ancestrale lui avait 

interdit de critiquer. 

En 1905, quand la terrible vieille dame mourut, âgée de 

plus de soixante-dix ans, le lieutenant-colonel de Mirrbach 

était à Moukden. Lorsque la paix signée entre la Russie et le 

Japon lui permit de rentrer en Allemagne, outre les 

récépissés des sommes touchées contre inscription 

d’innombrables hypothèques, il ne trouva dans le coffre-fort 

maternel qu’une mirifique collection de vignettes 

lithographiées, représentant des actions dont la valeur totale 

était à présent égale à zéro. Seule parvint à retenir son 
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attention une liasse de titres dont on eût cherché inutilement 

à découvrir la trace de la Société qui les avait émis. En cette 

vaine paperasserie résidait le remploi des quatre-vingt mille 

marks produits par la vente du pauvre casino de Ratibor. 

L’héritage des Küntz, pas plus que celui des Mirrbach, n’avait 

échappé à l’incorrigible joueuse. Sur une étiquette épinglée à 

la liasse, elle avait tenu à écrire avec soin : Dot d’Axelle. Le 

lieutenant-colonel mit l’étiquette dans son portefeuille et jeta 

les titres au feu. Puis, il repartit pour Constantinople, où 

l’appelait le contrôle militaire du Bagdadbahn. Entre temps, 

il était allé embrasser son fils, élevé à l’École des Cadets de 

Potsdam, et sa fille, qu’il venait de confier à la famille d’un 

pasteur luthérien de Kœnigsberg ; afin qu’elle pût suivre les 

cours du lycée de cette ville. 

 

Axelle avait quatorze ans, et le milieu dans lequel elle 

avait vécu jusqu’alors devait la laisser marquée d’une 

empreinte à peu près ineffaçable. Armée, noblesse : elle 

n’avait guère entendu depuis qu’elle était née résonner 

d’autres mots. Il n’y avait pas d’autres sujets de conversation 

à Nikolaïken. Il n’y en eut pas d’autre non plus, dix ans plus 

tard, à Reichendorf. Elle était fort ignorante quand elle entra 

au lycée. Sa grand’mère avait passé son temps soit à le lui 

reprocher, soit à soutenir qu’une Mirrbach n’avait pas besoin 

de la science des bourgeois. D’ailleurs, tout ce qu’Axelle 

pouvait faire ou dire entraînait une comparaison immédiate 

avec ce que faisait ou disait Joachim, comparaison qui était 

toujours au désavantage de la petite fille. Joachim par-ci ! 

Joachim par-là ! La dernière fois qu’il était venu à 

Nikolaïken, si charmant dans son uniforme de cadet, avec 

quel geste de délicate désinvolture il avait retiré ses gants 

blancs pour prendre la main de la baronne et la baiser. La 
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vieille dame en avait crié d’admiration. Ah ! celui-là était 

bien un Mirrbach ! 

Le pasteur de Kœnigsberg à qui Axelle fût confiée était 

un brave homme. Sa femme soigna Mlle de Mirrbach comme 

elle ne l’avait encore jamais été, comme l’eût soignée la 

pauvre Dora, si elle n’avait redouté les blâmes de sa belle-

mère. Quant aux trois filles de la maison, laides et boudinées 

à plaisir, mais sans l’ombre d’une malice, elles étaient en 

extase devant Axelle. Cela ne contribuait pas à mettre 

beaucoup d’animation dans les amusements. Le dimanche, 

on se dédommageait. Le pasteur Frühwirth venait déjeuner, 

ainsi que le pasteur Schiff, et le pasteur Schmüss, tous les 

pasteurs de la bonne ville de Kœnigsberg. La journée était 

gaie au possible. Après le repas, toujours des mieux réussis, 

on jouait au loto, en marquant les points avec des haricots 

rouges. Le pasteur Schmüss avait une manière vraiment 

impayable d’annoncer les quaternes et les quines. Quand il 

faisait beau on allait faire un tour dans la campagne. Mais 

cette campagne était si plate ! D’ailleurs, il ne faisait presque 

jamais beau. 

En 1907, à seize ans, Axelle était sensiblement la même 

qu’à l’époque où je l’ai connue. Elle avait la même vêture de 

deuil, la même raie partageait ses cheveux de lin, la même 

façon d’en ramener les tresses en épais cabochons qui 

venaient cacher les oreilles, le même front lisse et pensif, les 

mêmes yeux d’acier pâli. 

Son frère prenait ses vacances au château de 

Reichendorf. Michel de Reichendorf, alors lieutenant au 1er 

uhlans de la Garde, était son correspondant à Potsdam et le 

ramenait avec lui à chaque permission. De cette époque data 

l’affection qui les unit jusque dans la mort sur le même 
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champ de bataille. La paix était conclue entre le général, qui 

venait de prendre sa retraite, et le colonel de Mirrbach. Ce 

dernier avait pardonné à son vieux cousin le rôle qu’il avait 

joué au moment de son mariage. L’autre, il est vrai, 

continuait à nourrir quelque amertume à l’égard du père 

d’Axelle. Il lui reprochait d’avoir trahi la cavalerie au profit 

de l’infanterie, de professer en matière d’art militaire des 

idées trop neuves, trop « démocratiques ». En réalité, il 

jalousait un peu cet avancement inexplicable. Dire qu’à 

quarante-trois ans, le colonel de Mirrbach était sur le point 

de passer général, sans avoir fait la guerre autrement que sur 

les cartes, tandis que lui, blessé trois fois, décoré de la croix 

de fer de la main de l’empereur Guillaume Ier, il avait dû 

attendre ce grade jusqu’à cinquante-cinq ans, et que son fils 

aîné Conrad, – un cavalier, pourtant, – venait à peine de 

passer capitaine ! Voilà ce qu’il se mit à développer 

longuement à sa nièce, la première fois qu’elle vint au 

château. Axelle n’en avait pas fini avec les commentaires de 

cet ordre. 

De Kœnigsberg à Reichendorf, il n’y a pas plus d’une 

cinquantaine de kilomètres. Le général possédait une 

automobile, et le fameux écriteau de la passerelle « Prière 

aux voitures de ralentir » avait alors sa raison d’être. Les 

dimanches où Joachim se trouvait au château, on venait 

chercher Axelle à Kœnigsberg, et le soir on la 

raccompagnait, car le pasteur ne voulait pas engager sa 

responsabilité au point de laisser sa pensionnaire coucher 

sous le même toit que de jeunes officiers, fussent-ils ses 

cousins. Et Dieu sait cependant s’il eût pu être tranquille ! 

Hermann et Conrad, lorsqu’ils étaient là, passaient leurs 

journées à la chasse. Ils ne rentraient qu’à l’heure des repas, 

affamés et crottés, les doigts poissés par le sang des bêtes 

abattues. Michel et Joachim s’isolaient en de longues 
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promenades au fond des sapinières. Quant à Dietrich, il était 

à cette époque dans une lointaine garnison d’Alsace. Axelle 

ne devait le connaître que quelques années plus tard. 

Presque toute la journée, elle demeurait seule avec son vieil 

oncle. On peut croire qu’il ne la laissait pas perdre son 

temps. Quand elle eut à subir les épreuves de son certificat 

d’études, s’il était venu à l’examinateur l’idée de l’interroger 

sur la bataille de Borny, il n’aurait pas manqué de concevoir 

un certain respect pour cette candidate. 

 

Lorsque Axelle en eut terminé avec ses examens, on 

était en 1910, et son père venait d’être promu général. Elle le 

rejoignit à Posen où il avait été nommé. Il l’attendait à la 

gare. Il la prit dans ses bras et l’étreignit longuement. Les 

voyageurs regardaient avec une curiosité respectueuse ce 

jeune général et cette mince enfant blonde. Quelle émotion 

les saisit tous deux quelques instants plus tard, quand ils se 

trouvèrent en tête à tête, dans la confortable maison que 

M. de Mirrbach venait de louer. C’était la première fois qu’ils 

étaient ainsi réunis, qu’ils pouvaient se parler à cœur ouvert. 

Le général était plein de joie et de projets. Il avait assez 

couru le monde. Désormais, il allait pouvoir vivre en paix 

pour lui, pour sa fille. « Je veux que tu sois heureuse, mon 

enfant chérie. » Il répéta cette phrase à plusieurs reprises, 

avec trop d’insistance, peut-être, car il sembla soudain à 

Axelle qu’un fantôme venait d’entrer doucement dans la 

chambre, un fantôme dont il s’agissait d’apaiser la mémoire. 

Le général avait posé son casque sur un guéridon, et la jeune 

fille put apercevoir aux tempes paternelles quelques-uns de 

ces cheveux blancs qui sont comme les avant-coureurs de 

nos remords. 
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Il parlait avec volubilité. Il avait senti l’angoisse subite 

d’Axelle, et il s’efforçait de la dissiper. 

— Tu verras, disait-il, quelle gentille petite vie nous 

allons nous organiser ici. La garnison offre assez de 

ressources. Trois régiments d’infanterie, le 1er chasseurs à 

cheval, deux régiments d’artillerie lourde et légère, des 

aviateurs ! Cela représente pas mal d’officiers, et des femmes 

et des jeunes filles délicieuses. Le 6e grenadiers et le 46e 

d’infanterie, les deux régiments de la brigade à la tête de 

laquelle l’Empereur vient de me placer, sont parmi les plus 

beaux de toute l’Allemagne. Juge si mes soixante lieutenants 

vont être aux petits soins pour la fille de leur général. Mon 

enfant bien-aimée, j’espère que tu es contente ? Aimes-tu le 

tennis ? Et tu sais, il y a deux bals annoncés pour octobre, un 

chez la femme du général de corps d’armée, un chez celle de 

mon divisionnaire. Oh ! mais c’est que tu vas être très prise. 

Nous aurons aussi à recevoir, naturellement. Ici, j’ai un rang 

qu’il s’agit de tenir, tu comprends. Je compte sur toi. Ma 

mère m’a souvent dit que tu promettais d’être une excellente 

maîtresse de maison. Dans quinze jours, nous 

commencerons par un petit thé intime. Il faudra aussi que le 

plus tôt possible j’invite à dîner mes deux colonels. Au 

cercle, ce n’est tout de même pas aussi bon que chez soi. Tu 

vois quels services tu vas me rendre. Je suis fier de toi, tu 

sais. Le père d’une fille si jolie ! Tout à l’heure, à la gare, les 

gens murmuraient sur notre passage. Si je n’avais pas été en 

uniforme, ils auraient parlé plus haut. J’aurais entendu. Cela 

m’eût amusé. Pour en revenir à nos invitations, ne sois pas 

en peine. J’ai un de mes ordonnances qui a été cuisinier 

dans un des meilleurs hôtels de Berlin. Je suis en train de 

chercher pour toi une femme de chambre française. Et puis, 

il faudra songer à tes robes. Et puis… 
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Il s’exaltait en parlant ainsi. Il n’avait pas besoin de 

proclamer qu’il était fier de sa fille. N’importe qui s’en serait 

rendu compte. Et voilà que maintenant il osait à peine la 

regarder. Il éprouvait devant elle cette timidité un peu 

trouble de l’homme qui s’aperçoit brusquement que son 

enfant est devenue une femme. 

Axelle l’écoutait avec un curieux mélange de confiance 

et de crainte. Était-ce donc vrai ? Suffisait-il de la volonté 

humaine pour que l’existence se transformât tout à coup, 

apparût comme par enchantement une chose aussi 

lumineuse ? Sans doute, puisque son père le lui garantissait. 

Et, de fait, pendant quatre ans, elle le crut. 
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X 

Il m’avait fallu des miracles de persévérance pour 

parvenir à cette reconstitution du passé d’Axelle. Chaque 

soir, de retour au camp, riche du butin recueilli pendant la 

journée, je m’ingéniais avec amour à mettre en ordre mes 

nouvelles acquisitions. Parmi la foule des détails accessoires, 

au centre de la tapisserie, une figure harmonieuse 

commença enfin à se dessiner. Mon impatience n’en 

devenait que plus fébrile. J’étais comme le voyageur à qui de 

fugitives éclaircies annoncent l’issue du tunnel à l’intérieur 

duquel il lui semble être engagé depuis toujours. Je 

frissonnais à l’idée du paysage que je sentais sur le point de 

surgir. 

Attirés savamment dans la voie des confidences, le 

pasteur Frühwirth et Gottlieb m’avaient fourni la plupart des 

données nécessaires à l’intelligence de la vie de 

Mlle de Mirrbach avant sa venue à Reichendorf. Les 

renseignements que je tenais d’eux s’étaient trouvés 

complétés par certaines réflexions du général, bien 

incapable d’entrevoir les motifs de l’attention passionnée 

avec laquelle je demeurais parfois suspendu à ses lèvres. 

D’Axelle elle-même, je n’avais rien recueilli, sans doute. Elle 

était la dernière à qui j’eusse osé m’adresser. Et pourtant, un 

changement d’attitude incontestable s’opérait en elle. 

Spontanément, à différentes reprises, elle m’avait parlé. On 

eût dit que le deuil qui venait de me frapper m’avait fait 

sortir de mon misérable anonymat, avait détruit quelques-

unes des barrières contre lesquelles je m’étais heurté 

jusqu’alors. 
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Une fois qu’ils furent installés à Posen, M. et 

Mlle de Mirrbach purent croire que l’ère de leurs soucis était 

close. Le général avait fait vendre les trois quarts des terres 

laissées par sa mère ; les sommes ainsi réalisées servirent à 

purger les hypothèques dont étaient grevés les quelques 

biens qu’il tenait à conserver. Le château de Nikolaïken avait 

un besoin urgent de réparations. On y affecta les revenus 

des propriétés ainsi libérées. En définitive, il ne resta plus à 

M. de Mirrbach d’autres ressources que sa solde. 

Heureusement, cette solde était belle, elle lui permettait de 

tenir convenablement son rang. Les seules inquiétudes qu’il 

put avoir à cette époque lui vinrent de son fils Joachim. 

Celui-ci avait eu l’honneur d’être admis aux hussards de la 

Garde. Mais les frais vestimentaires obligatoires dans ce 

corps d’élite, ainsi que le coût de la vie à Potsdam, étaient 

des plus élevés. En outre, le jeune homme s’était mis à jouer, 

et l’on ne pouvait songer à le faire rappeler à l’ordre par son 

mentor habituel, Michel de Reichendorf, car Michel lui-

même avait du goût pour les cartes, qui ne le traitaient 

d’ailleurs pas mieux que son joli cousin. 

On était en octobre 1913. Les manœuvres d’automne 

venaient de finir. Un matin, le téléphone avertit 

Mlle de Mirrbach que le général ramènerait quelqu’un à 

déjeuner. Axelle donna deux ou trois ordres. Une heure plus 

tard, quand retentit le coup de sonnette qui annonçait le 

retour de son père, elle descendit. 

L’invité était un officier âgé de trente-cinq ans. Il portait 

sans forfanterie le casque noir à aigle d’argent et la tunique 

bleu de ciel à collet jonquille des dragons de Bredow. Axelle 

n’eut pas besoin de l’intervention paternelle pour savoir qui 
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était ce lieutenant. Elle avait vu assez souvent des 

photographies de lui. 

— Ma petite fille, dit le général, voici ton cousin, 

Dietrich de Reichendorf, le seul des quatre que tu ne 

connaissais pas encore. Il vient d’être nommé tout près d’ici, 

à Lüben, au 4e dragons. Dietrich, fais-moi penser à écrire à 

ton sujet un mot à ton nouveau colonel. C’est un de mes 

camarades de promotion. Ici, la maison t’est ouverte. Je 

veux que tu reçoives chez moi la même hospitalité que mes 

enfants ont reçue chez ton père. 

Durant le repas, les deux hommes ne s’entretinrent que 

de questions militaires. Par sa haute stature, par sa carrure 

puissante, Dietrich rappelait les autres Reichendorf. Mais il 

n’avait ni la morgue brutale d’Hermann et de Conrad, ni la 

futilité souriante de Michel. Son visage était plein de grave 

réflexion. Le général de Mirrbach parla de tactique nouvelle, 

des préceptes qui s’imposeraient selon lui aux états-majors 

de demain. Il illustrait sa causerie d’exemples empruntés à la 

récente guerre balkanique. Le lieutenant de Reichendorf 

écoutait avec une déférence attentive, sous laquelle perçait 

son admiration. Il se concilia ainsi la faveur d’Axelle plus 

sûrement que s’il eût commencé par lui faire la cour. 

— Mon oncle, dit-il enfin, je voudrais pouvoir, sans 

risquer de paraître présomptueux, vous dire à quel point je 

suis de votre avis. Dans ma modeste sphère, il n’est pas de 

jour que je ne vérifie tout ce que vous venez d’exposer avec 

tant de clairvoyance. J’ai l’impression que nous continuons à 

vivre sur des principes d’un autre âge. Les parades 

auxquelles nous perdons nos journées me semblent autant 

de futures chevauchées de la Mort. Vous avez eu de la 

chance de voir ce que vous avez vu, de servir où vous avez 



 

– 160 – 

servi. Qu’est-ce qui me retient de chercher à vous imiter, de 

planter là mon uniforme de dragon, de passer moi aussi dans 

l’infanterie ! 

Le général eut un sourire. 

— Voilà qui ne manquerait pas de faire pousser les hauts 

cris à mon bon cousin Hugo et à sa nichée, dit-il. 

Dietrich de Reichendorf haussa les épaules sans 

répondre. 

Quelques mois plus tard, lorsqu’il eut compris qu’il 

aimait Axelle et qu’il désirait l’épouser, Dietrich ne se 

conduisit pas comme jadis son oncle en semblable 

circonstance. Il ne commença pas par déclarer à la jeune 

fille son amour. Correctement, ce fut à M. de Mirrbach qu’il 

s’en ouvrit. À son tour, le général mit Axelle au courant. 

— Dieu sait, dit-il en terminant, si je prétends te laisser 

libre. Cependant, mon enfant, permets-moi de te faire 

remarquer combien cette union serait satisfaisante à tous les 

points de vue. Dietrich t’aime. Il est sérieux. Sa carrière, 

dans laquelle je l’aiderai de mon mieux, promet d’être fort 

belle. Enfin et surtout, sa famille, qui s’est alliée plusieurs 

fois à la nôtre, est une des plus anciennes de la Prusse. Tu 

n’ignores pas le poids de cette dernière considération pour le 

monde auquel nous appartenons. 

Il s’arrêta, gêné soudain. Axelle, qui l’avait écouté 

jusqu’alors sans dire un mot, venait de relever la tête. Peut-

être marquait-elle involontairement ainsi sa surprise de voir, 

sur un sujet qu’ils n’avaient jamais abordé, M. de Mirrbach 

devenu si raisonnable, du moment qu’il s’agissait d’elle. En 

tout cas, elle avait compris. Elle savait le calcul qui était à la 

base du projet qu’il venait de lui soumettre. L’homme mûr 
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s’inclinait devant la règle contre laquelle, vingt-cinq ans 

auparavant, le jeune homme s’était insurgé. Le mariage qu’il 

proposait à sa fille avait pour but de faire rentrer de façon 

définitive dans la norme ce qui en était autrefois sorti. 

Cette minute devait être décisive dans la vie d’Axelle de 

Mirrbach. Il n’est pas question pour l’instant d’épiloguer, de 

rechercher si, lorsqu’elle consentit à devenir la femme d’un 

Reichendorf, elle aimait ou n’aimait pas Dietrich ? Il s’agit de 

constater qu’en se rangeant aux raisons que lui donnait son 

père, Axelle admettait tacitement qu’elle faisait partie d’une 

caste dont elle s’engageait à ne discuter désormais ni l’esprit, 

ni la loi. La fille de Dora Küntz et de Bernard de Mirrbach 

reconnaissait sa dépendance. Elle en acceptait une fois pour 

toutes les conséquences sans merci. 

 

Ce n’est pas sans peine que je suis parvenu à parler de 

Mlle de Mirrbach comme je viens de le faire. Peut-être l’aura-

t-on compris. Peut-être aura-t-on senti quelle victoire sur 

moi-même représente ce détachement, cette froideur 

apparente, cet effort vers l’équilibre. Qu’on veuille bien s’en 

rendre compte ; il n’y a pas un détail dont je viens de me 

servir qui ne m’ait fait revivre les heures d’insomnie passées 

à évoquer les plus insignifiants de ces souvenirs, à les 

interpréter de façon différente, à les charger d’un sens 

nouveau, d’où je tirais tour à tour les plus folles raisons de 

désespoir ou d’allégresse. Ma journée terminée au château, 

dès que j’avais regagné le camp, prenant juste le temps de 

manger, n’adressant plus à mes camarades que quelques 

paroles distraites, je me couchais. J’avais tant de hâte d’être 

seul. L’appel avait lieu. L’extinction des feux sonnait au 

dehors. La dernière bougie était soufflée dans notre baraque. 
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Peu à peu les chuchotements se taisaient. Un pesant 

sommeil régnait sur tous ces hommes exténués. Aux 

discussions puériles, aux propos orduriers succédaient les 

ronflements, les exclamations burlesques des dormeurs en 

proie aux cauchemars. De temps en temps une plainte, un 

soupir douloureux. Quelle atmosphère asphyxiante ! Quels 

relents hideux ! Quel écœurement !… Ai-je le droit de 

m’exprimer de la sorte ? Voilà donc tout ce que je trouve à 

dire du calvaire de mes camarades, alors que je devrais avoir 

sans cesse présente à la mémoire cette misérable vie, 

l’affreuse monotonie de ces journées, les coups, la fatigue, la 

faim ? Je ne tente pas de me justifier. Je ne cherche qu’à 

montrer la profondeur de l’abîme qui se creusait entre eux et 

moi. Lorsque je survenais, les conversations cessaient. On se 

mettait à parler bas. Tout entier au rêve dans lequel je vivais, 

je ne prenais pas garde à cette défiance grandissante. Je 

m’obstinais à ne pas vouloir y prêter attention, et je rendais 

chaque jour plus difficile la tâche des défenseurs qui me 

restaient encore. 

Mopti, le Sénégalais, avait maintenant sa paillasse à 

côté de la mienne. J’entendais sa respiration sifflante de 

pauvre animal dont les jours sont comptés. Une des quatre 

fenêtres de la chambre s’ouvrait derrière moi. Tout l’hiver, 

ces fenêtres avaient donné lieu à d’interminables disputes, 

les uns les maintenant fermées à cause du froid, les autres 

protestant avec indignation contre le manque d’air. Depuis 

quelques jours, l’approche de l’été permettait de les laisser 

ouvertes. Quand tout le monde était endormi, je me levais 

avec précaution. Je m’accoudais à l’appui raboteux, 

repoussais sans bruit le contrevent. Un peu de fraîcheur 

baignait mes tempes. Le vent qui me l’apportait venait de la 

mer. Dans quelques instants, il ferait frémir les hêtres 

dressés fantastiquement autour de la tragique masure de 
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Reichendorf. Il pénétrerait dans la chambre de 

Mlle de Mirrbach. À vol d’oiseau, une lieue au plus me 

séparait d’Axelle endormie. Sa chevelure dénouée devait la 

couvrir presque tout entière. La moiteur de cette nuit 

orageuse, le coassement des grenouilles, le buccin effréné 

des moustiques la tenaient sans doute éveillée. À quoi 

pouvait-elle songer ? Allait-elle venir à son balcon ? Sentait-

elle au fond de sa gorge cette brûlure, cette sécheresse dont 

la mienne était présentement comme dévorée ? Les fils de 

fer barbelés du capitaine Elbing pouvaient bien retenir mon 

corps derrière la triple et quadruple haie de leurs ronces 

métalliques, ils ne réussissaient pas à m’empêcher 

d’imaginer, là-bas, dans la chambre d’Arndt, le corps 

d’Axelle dévêtu. 

La lune surgissait. Elle répandait sa lumière de suaire 

sur les dunes d’alentour. Les heures se succédaient, 

jalonnées, par les appels rauques et le piétinement de la 

patrouille de relève. Je distinguais les ombres massives des 

sentinelles, et, parfois, pareil à un éclair de chaleur, le bref 

scintillement d’une baïonnette. Le clapotis des flots martelait 

sourdement la plage. Enfer glacial pendant l’hiver, voici que 

ce désert était en passe de se transformer en Sahara… Une 

brise étouffante chassait dans le ciel acajou des nuages aux 

teintes ferrugineuses. Quelle suffocation ! Quelle angoisse ! 

Maintenant, ce n’était plus aux quelques kilomètres qui me 

séparaient d’Axelle que je songeais, mais à tout le reste ; au 

passé de cette fille de junkers, à qui ses souffrances d’enfant 

avaient dû inspirer la terreur de tout ce qui risquait 

d’attenter à la loi de sa caste ; au présent, qui dressait l’une 

contre l’autre, dans une guerre inexpiable, deux nations qui 

se détestaient, la sienne et la mienne ; à l’avenir, plus chargé 

de haine encore. Et soudain, en dépit de toute logique, un 

rayon d’espoir insensé se mettait à illuminer ces ténèbres. 
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Tous les raisonnements auxquels je venais de me livrer, je 

les refaisais maintenant en sens inverse. Je reprenais 

courage devant le chemin parcouru, devant les gains réalisés 

en moins de trois mois. Il y avait seulement quelques 

semaines, Mlle de Mirrbach ne daignait même pas 

s’apercevoir de mon existence. À présent, il ne se passait pas 

de journée que nous n’échangions quelques mots. Elle ne 

cherchait plus à m’éviter. Et hier, dans ce pavillon où, pour 

la première fois, je lui avais adressé la parole sans autre 

résultat que de m’attirer la plus méprisante des réponses, 

oui, hier, que s’était-il passé ? Voulant m’indiquer l’endroit de 

la muraille où elle désirait que fût branchée une prise de 

courant, elle était montée sur un escabeau puis sur une 

table. Pour redescendre, elle avait eu besoin de mon aide. 

Elle m’avait tendu la main. Par l’intermédiaire de cette main, 

j’avais senti, une seconde, s’appuyer à mon bras tout le corps 

d’Axelle. C’était un fait, cela aussi ! Aurais-je jamais pu me 

douter d’une telle joie, lorsque, du fond des douves 

boueuses, je la voyais apparaître, lointaine et froide, sur la 

terrasse du château ? Qui m’aurait dit qu’un jour, et dans un 

temps si rapproché, ma main serrerait sa main, la main 

d’Axelle ? Ce nom, je ne pouvais m’arrêter de le redire ; 

Chaque fois, il me semblait qu’un timbre d’or prolongeait 

délicieusement, à l’infini, ses vibrations dans tout mon être. 

Quand j’étais près d’elle, je ne pensais qu’à fuir, pour mieux 

pouvoir penser à elle. Quand je ne la voyais plus, je ne 

songeais qu’à l’instant qui me mettrait de nouveau en sa 

présence. Mes nuits se passaient à combiner les choses que 

je me jurais que je lui dirais. J’essayais de deviner ses 

réponses. Je décidais de la façon dont à mon tour j’y 

répliquerais. Mais à quoi bon m’égarer dans l’énumération 

de ces folies, alors qu’une seule les résume toutes ! Je 

l’aimais. 



 

– 165 – 

 

Ce matin-là, en pénétrant dans l’office, j’interpellai avec 

autorité la vieille Dominica. 

— Qu’y a-t-il, monsieur Dumaine ? 

Elle avait fini, elle aussi, par me parler, et elle m’appelait 

Monsieur. Tout le monde au château m’appelait Monsieur, à 

part le général, bien entendu. 

— Regardez-moi cela. 

Des poches de ma capote, je retirai une demi-douzaine 

de petits paquets que j’alignai sur la table : du sucre, du 

chocolat, du café, du thé. 

Elle hésitait un peu devant toutes ces merveilles. 

— C’est que je ne sais pas si je dois… 

— Prenez toujours, Dominica. Je ne vous donne que ce 

que j’ai en trop, je vous assure. 

Je mentais, inutile de le dire. Et je n’insiste pas sur 

l’habileté qu’il me fallait, à chaque arrivage de colis, pour 

prélever sur le contenu des miens la part que j’escamotais 

ainsi au profit des habitants de Reichendorf. 

Dominica hocha la tête avec admiration. 

— La France continue à être si riche que cela ! 

— Très riche, vous le voyez bien, Dominica. 

— Tant mieux, puisqu’on dit que nos armées vont être à 

Paris la semaine prochaine. En attendant, je vous remercie, 

monsieur Dumaine. Pourvu qu’ici on ne s’aperçoive de rien. 

Avec le général, ce n’est pas très difficile. Mais Mademoiselle 
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est moins commode à tromper. L’autre jour, elle s’est arrêtée 

devant un morceau de sucre que je n’avais pas eu le temps 

d’écraser comme les autres. « Où avez-vous pris ce sucre, 

Dominica ? » J’ai été obligée d’inventer une histoire de boîte 

retrouvée au fond d’un placard. Dame, c’est qu’à un pfennig 

près, elle connaît les ressources du château. Encore une fois 

merci, monsieur Dumaine. 

D’un geste d’avare elle rafla les paquets, puis, les ayant 

fait disparaître, elle reprit son tricot au coin de la cheminée. 

Jamais elle ne s’était montrée aussi loquace. 

Gottlieb survint. 

— Dépêchez-vous de déjeuner, me dit-il. Mademoiselle 

vous attend au pavillon. Vous allez avoir à travailler pour 

elle toute la journée. 

— Diable ! C’est qu’avant-hier le général m’a dit de 

m’occuper cette après-midi de ses vitrines. 

— Tout est changé. En raison des événements 

considérables qui sont en train de s’accomplir, Son 

Excellence a décidé de partir un jour plus tôt pour Berlin. Je 

viens de l’accompagner à la gare. 

Nous étions aux tout derniers jours de mai. Or, le 

premier de chaque mois, le général faisait le voyage de la 

capitale ; il était vice-président d’une société d’officiers de 

cavalerie retraités dont le banquet annuel avait lieu à cette 

date. Je devais apprendre par la suite qu’il profitait de son 

passage à Berlin pour négocier la prorogation de certains 

billets où le nom de Reichendorf avait le tort de s’étaler en 

toutes lettres. Il faisait aussi des visites dans les ministères 

en vue de hâter le paiement d’indemnités pour dommages 

de guerre promises à la succession Mirrbach. Peut-être aussi 
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tentait-il quelques timides démarches du côté de la Cassette 

Impériale. 

Je posai la main, sur l’épaule de Gottlieb. 

— Des événements considérables ! Qu’est-ce que cela 

signifie ? Il est vrai que vous avez l’air bien satisfait, ce 

matin. 

— Il y a de quoi, monsieur Dumaine, dit le valet avec 

importance. 

— Peut-on savoir ? 

— Notre armée vient de remporter une grande, très 

grande victoire. 

— Vraiment, fis-je, sceptique, mais peu soucieux 

néanmoins d’obtenir des précisions. Eh bien, tant mieux 

pour vous, mon garçon. Dans un mois, vous avez à passer 

de nouveau devant une commission de réforme. Puisque les 

affaires de l’armée allemande sont si prospères, vous serez 

maintenu dans votre situation actuelle. Vous aimez autant, je 

pense, rester ici, que de vous en aller là-bas coopérer à la 

cueillette de nouveaux lauriers. À tout à l’heure. 

Sur la terrasse, je constatais que le temps, beau au début 

de la journée, était en train de changer. Le ciel prenait cette 

couleur roussâtre qui annonce dans ces pays une tempête de 

sable toute proche. Le vent s’élevait déjà. Il ridait les eaux 

des étangs, au ras desquelles les hirondelles volaient avec 

des cris plaintifs. Encore un jour où il valait mieux ne pas 

aller en corvée. 

Accoudée sur le divan du pavillon, Mlle de Mirrbach était 

plongée dans la lecture des journaux. À mon entrée, elle se 

leva. 
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— Gottlieb vous a prévenu ! Mon oncle est à Berlin. Il a 

permis que vous travailliez pour moi. Je tenais à vous 

donner quelques indications. 

Il s’agissait de remplacement des lampes électriques. 

Nous nous mîmes rapidement d’accord. 

— Il paraît que l’armée allemande a remporté un succès, 

dis-je, comme Axelle allait sortir. 

Elle eut un geste affirmatif. 

— Sur la Somme, probablement. 

— Non, pas sur la Somme. Ce sont vos positions du 

Chemin des Dames qui viennent d’être enlevées. 

— Le Chemin des Dames ? 

— Oui. Soissons et Fère-en-Tardenois ont été pris hier. Il 

paraît que la Marne est atteinte. 

— La Marne, en deux jours ! m’exclamai-je. Allons 

donc ! Mais c’est impossible ! 

Avec hauteur, elle me remit les journaux. 

— Voyez vous-même, dit-elle sèchement. Vous avez là 

les communiqués français jusqu’au 30 mai. Nos journaux les 

donnent toujours, à la différence des vôtres, où l’on 

chercherait vainement, vous le savez, les communiqués 

allemands. 

Plein de stupeur, je lus. Aucune discussion n’était 

possible. Il n’y avait qu’à se rendre à l’évidence. 

— Excusez-moi, murmurai-je. 
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Nous nous tûmes un instant. Puis, Mlle de Mirrbach dit 

d’une voix grave : 

— C’est une nouvelle très importante, n’est-ce pas ? 

— Très importante. 

— C’était bien au Chemin des Dames que vous étiez, il y 

a trois ans, lorsque… 

— Quand j’ai été fait prisonnier ? Oui. Nous tenions le 

secteur depuis six mois. Des positions formidables, de part 

et d’autre. On s’en rendait compte. Personne n’attaquait plus. 

Il y avait des journées entières sans un coup de fusil. Et ce 

sont ces lignes-là qui, en quelques heures… Non, voyez-

vous, je ne comprends pas. 

De nouveau, le silence se fit, et, de nouveau, ce fut 

Axelle qui le rompit. 

— C’est la guerre, dit-elle. 

Je la regardai prononcer ce mot terrible. Jamais elle ne 

m’avait paru si frêle, si douce, toute menue dans sa robe de 

deuil aux manchettes de dentelle blanche. Ses paupières 

étaient baissées. Ses doigts, immobiles comme le reste de 

son corps, restaient crispés sur les grains d’ambre de son 

collier. 

— C’est la guerre, reprit-elle. Ce qui vient d’arriver 

devait arriver un jour, pour les uns ou pour les autres. 

Je courbai le front avec une docilité morne. 

— La paix sera signée plus vite, poursuivit-elle. 

Je me taisais. Elle continua. 
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— La paix, elle ne pouvait venir qu’ainsi. Ce sera pour 

vous la fin de vos souffrances. Quand la paix sera signée, 

vous rentrerez chez vous. Vous serez heureux. 

Lentement, elle répéta : 

— Vous serez heureux. 

Je relevai la tête, étonné de son insistance. Mais la 

nuance d’émotion que j’avais cru saisir dans sa voix avait 

disparu. Je n’en découvrais en tout cas aucune trace sur son 

visage. 

— Je vous laisse, dit-elle. 

Maintenant, elle était en train de lutter avec le manteau 

de cuir qu’elle avait coutume de mettre tous les jours de 

pluie pour errer dans les environs. Elle n’arrivait pas à 

l’endosser. Machinalement, sans me rendre compte de la 

familiarité de mon geste, je l’y aidai. 

— Merci. 

Au même instant, une rafale vint fermer avec fracas la 

porte que j’avais laissée ouverte. Une grêle de sable s’abattit 

sur les vitres. 

— Par un temps pareil, vous sortez ! 

Elle haussa les épaules. 

— S’il fallait attendre qu’il fît beau, ici, dit-elle, on n’irait 

jamais se promener. Allons, au revoir ! 

Une minute plus tard, je l’aperçus, sautant de pierre en 

pierre, sur la digue à demi démolie qui filait vers l’Est au 

milieu des marais. Puis sa silhouette disparut dans un 

tourbillon de poussière jaune. Alors, ma pensée, 
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l’abandonnant un moment, retourna aux événements dont 

nous venions de nous entretenir. Cette fois, il n’y avait plus 

d’illusion à avoir, la fin approchait, la Paix, comme disait 

Axelle. Quant à mon bonheur, puisqu’elle daignait s’en 

inquiéter, c’était autre chose. J’aurais pu répondre à 

Mlle de Mirrbach qu’il avait cessé de dépendre de l’issue, 

heureuse ou malheureuse, des événements. 

 

Dans la soirée, le soldat chargé de me reconduire au 

camp arriva plus tôt que de coutume. La tempête sévissait 

avec tant de force que j’avais eu un moment l’espoir qu’il ne 

viendrait pas. C’était mal connaître la rigidité des consignes 

du capitaine Elbing. Crotté comme un barbet, le pauvre 

diable sonna vers quatre heures à la porte du château. Je 

haussai les épaules quand Gottlieb vint m’avertir de son 

arrivée. 

— Cette escorte quotidienne n’est-elle pas ridicule ? dis-

je avec humeur. Si je voulais me donner la peine de m’enfuir, 

croyez-vous que ce serait cet imbécile qui m’en 

empêcherait ? 

Gottlieb hocha la tête, embarrassé. Il était pris entre son 

caporalisme naturel, et la conviction qu’un prisonnier si 

convenable, un prisonnier qui donnait son sucre et son 

chocolat, ne pouvait songer à s’évader. 

— Il pleut moins, dit-il. Profitez-en pour vous en aller. 

Mademoiselle vous y autorise. 

Je m’obstinai à travailler une demi-heure encore, avec 

l’espoir de recevoir la visite d’Axelle. Mais elle était dans sa 

chambre, invisible. Je pris donc le parti de m’engager avec 

mon landsturmien sur la voie du retour. L’orage avait 
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bouleversé les dunes. Des racines de sapins émergeaient de 

leurs flancs, semblables à des ossements calcinés. Le sable 

blême, le ciel vert-de-gris qui se reflétait dans les flaques 

composaient un ensemble d’une tristesse abominable. Bien 

que marchant déjà fort vite, nous hâtâmes le pas quand nous 

parvînmes en vue du creux de dune où l’on enterrait les 

morts du camp. 

Mon baraquement était encore désert quand j’y 

pénétrai. Je m’empressai de retirer ma capote et mes 

souliers trempés. Presque en même temps, mes camarades 

arrivèrent. Je les vis surgir un à un, courbés et boueux, le 

regard éteint. 

— Ça a été dur aujourd’hui ? demandai-je. 

— Tu peux le croire ! murmura Vandaële. 

Ils connaissaient la nouvelle de la défaite. Ils la 

commentaient avec des phrases brèves et mornes. 

— Regarde comme ils ont arrangé Audemard, me dit 

Guérin. 

Je m’approchai de la paillasse où Audemard venait de 

s’affaler. Un de ses yeux disparaissait sous une énorme loupe 

violette. Un coup de matraque, sans doute. 

— Les porcs ! dit Sylvestre. J’ai failli en attraper autant. 

Heureusement, j’ai baissé la tête. 

Je saisis le bras d’Audemard. 

— Tu ne vas pas rester ainsi. Viens avec moi à 

l’infirmerie. 

Il me jeta un regard sombre. 
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— Plutôt crever que de leur demander quelque chose, 

fit-il. 

Âprement, il poursuivit. 

— Oui, plutôt crever ! Mais auparavant, il ne sera pas dit 

que je n’aurai pas essayé de mettre les voiles. 

— Ça y est ! pleurnicha l’adjudant Claverie. 

Encore un qui parle de s’évader. Ça n’arrive que dans ma 

chambrée, ces histoires-là. 

— Chut ! fit Sylvestre. Écoutez. 

Des cris, des chants, des bruits de verres et de bouteilles 

partaient d’un des baraquements voisins. 

— C’est les Boches, dit Fichet. Ils ont touché chacun une 

canette de bière, pour fêter leur victoire. Entendez-les donc. 

Nach Paris ! Nach Paris. On vous en foutra, salauds ! 

— C’est peut-être toi qui te chargeras de leur en foutre, 

ricana Gourrut. En attendant, les copains du Chemin des 

Dames se sont barrés. Bravo, les potes ! La fin, et vivement ! 

La nuit venait. Nous nous étions tus. Seule, la voix 

fiévreuse d’Audemard répétait avec obstination : 

— Les voiles ! Mettre les voiles, bon Dieu ! 

De nouveau, le fausset de Gourrut retentit. 

— Un conseil, vieux : boucle-la. Quand on veut risquer 

un coup comme ça, il vaut mieux ne pas mettre tout le 

monde au courant. Surtout que les Boches ont des oreilles, 

ici. 
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Un grand silence se fit. Et j’eus soudain la sensation que, 

dans l’ombre, toutes les têtes se tournaient de mon côté. 

Ce n’était pas la première fois que le misérable me 

décochait une perfidie de ce genre. Pourquoi n’ai-je pas 

laissé passer celle-là comme les autres, je l’ignore. Ce fut 

d’un geste machinal que je me levai et marchai vers Gourrut. 

L’obscurité s’était faite. Je ne le vis que lorsque je fus tout 

près de lui. 

— Que veux-tu dire ? 

— Ce que je veux dire ? Tu as du culot. Hé, les autres, 

vous avez entendu. Quand je dis que nous avons parmi nous 

un faux frère, vous voyez qui c’est qui éprouve le besoin de 

venir me demander ce que ça signifie ! 

— Que veux-tu dire ? répétais-je… 

— Non, mais des fois, à force de parler avec tes Boches, 

c’est-il vrai que tu comprendrais plus le français ? 

Oui, on me l’a dit ensuite, ce qui se passa fut très rapide. 

On nous sépara comme nous venions de rouler à terre, nous 

tenant à la gorge. À présent, Gourrut, assez malmené, 

continuait à hurler des ignominies dans son coin, tandis que 

l’adjudant Claverie se répandait en lamentations, et que les 

autres, tous les autres, Fichet, Vandaële, Guérin, Sylvestre, 

jusqu’au pauvre Audemard lui-même, m’entouraient, me 

serraient les mains. « Prêter attention à de telles sottises ! 

Est-ce que je n’étais pas fou ? Cela en valait-il la peine ? Est-

ce que je ne connaissais donc pas celui qui m’injuriait ! » 

Hélas ! Les braves gens avaient beau faire, en me multipliant 

ainsi les marques de leur confiance, je sentais bien que 

c’était eux-mêmes qu’ils cherchaient à rassurer sur mon 

compte. Tout à l’heure, au moment de l’insulte, si une seule 
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voix s’était élevée en ma faveur, oui, peut-être, la certitude 

affreuse de mon isolement m’eût été épargnée ! Maintenant, 

il était trop tard, et les mains qui se tendaient vers moi ne 

réussissaient qu’à m’en convaincre davantage. 



 

– 176 – 

XI 

Le lendemain matin, un quart d’heure avant le départ 

pour la corvée, le feldwebel de service entra dans notre 

baraque. 

— Adjudant Claverie, Sergent Dumaine, Caporal 

Moulin, ordonna-t-il, tous les trois d’ici dix minutes à la 

kommandantur ! 

Le capitaine Elbing nous attendait, debout derrière son 

bureau. 

— Je vous ai convoqués comme chefs de la chambrée 

N° 7. Hier soir, vers six heures et demie, il y a eu tapage et 

rixe dans votre baraquement. Je ne veux pas de ces mœurs-

là. Vous ne me donneriez pas les noms des coupables ; je 

m’abstiens donc de vous les demander. Par contre, je vous 

rappelle que je vous tiens tous les trois pour responsables. 

Au premier incident de ce genre, c’est contre vous que je 

sévirai. Voilà qui est entendu. N’avez-vous aucune 

observation à me présenter ? 

— Mon capitaine, dis-je, puisque vous êtes informé des 

faits en question, vous devez savoir aussi qu’hier, au cours 

de la corvée, un de nos camarades a été, sans motif valable, 

frappé brutalement par un des gardiens, et que… 

Le commandant du camp me coupa la parole. 

— Le gefreiter Billig, à qui vous faites allusion, vient 

d’entrer au cachot pour une semaine, dit-il froidement. Voici 

la décision signée de moi. Quant au soldat Audemard, qui, 
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par deux fois, a refusé d’exécuter un ordre que son gardien 

lui donnait, il y entrera à son tour pour une semaine, dès que 

le médecin l’aura jugé en état d’accomplir sa punition. Vous 

voyez que je suis au courant. 

Parlant ainsi, il me regardait avec curiosité. 

— Mais vous-même, qu’avez-vous au front ? Serait-ce 

également le gefreiter Billig qui… 

— Un coup de marteau que je me suis donné en perçant 

une muraille, répondis-je. 

— Au château ? 

— Au château. 

— Hier après-midi ? 

— Hier après-midi. 

— En ce cas, voici un coup dont l’effet aura été à 

retardement. Je vous ai croisé hier soir, comme vous 

reveniez de Reichendorf. Il m’a bien semblé que vous n’aviez 

alors aucune trace de meurtrissure. 

Je me gardai de répondre. Il eut une moue qui devait 

signifier : « Après tout, c’est votre affaire ; ». 

— Vous pouvez disposer, nous dit-il. 

 

Par suite d’une erreur de consigne, le soldat chargé de 

m’accompagner se trouva ce matin-là en retard. Il était près 

de huit heures et demie quand j’arrivai au château. Sur le 

seuil de la grande porte, Gottlieb guettait ma venue. 
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— Mademoiselle vous a attendu, dit-il. Elle est partie il y 

a environ un quart d’heure, après m’avoir chargé de vous 

montrer les deux ou trois détails du pavillon dont elle vous 

demande de vous occuper. 

— Quoi ! fis-je, elle est sortie ? Mais le temps menace 

d’être encore plus mauvais aujourd’hui qu’hier !… 

Ce n’était pas une exagération. Pour l’instant, il ne 

pleuvait pas. Il n’y avait pas de vent non plus. Sous un ciel 

de cuivre pâle, dans lequel on eût cherché vainement 

l’endroit où le soleil pouvait en être de sa course, 

l’atmosphère apparaissait remarquablement claire. Le relief 

du paysage se découpait avec une netteté impressionnante, 

comme figée. L’excès même de ce calme ne laissait aucun 

doute. On sentait que la tourmente, bridée au cours de la 

nuit, allait de nouveau faire rage, et que son déchaînement 

serait encore plus redoutable après ces quelques heures 

d’accalmie. 

Gottlieb n’avait pas relevé mon exclamation. Il était en 

train d’observer avec un soin particulier un vol d’oiseaux qui 

venait de la plage dans notre direction. Ils passèrent avec 

des sifflements aigus, et si près de nous que je pus distinguer 

leurs pieds palmés, leur queue fourchue, la teinte gris-fumée 

de leur plumage. 

— Les pétrels de tempête, dit le valet. Ils se hâtent vers 

le Sud, vers l’intérieur des terres. Écoutez leurs cris affolés. Il 

doit se préparer en mer un joli coup de tabac. Vous voyez 

que je suis de votre avis pour ce qui est du temps. Vous 

pensez bien que je n’ai pas manqué d’avertir Mademoiselle. 

Mais si vous croyez que c’est commode de lui faire changer 

d’idée ! On dirait que plus la bourrasque est forte, plus elle 

est contente. D’ailleurs, elle ne s’éloigne jamais beaucoup. 
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Quand les choses commenceront à se gâter sérieusement, 

elle en sera quitte pour rebrousser chemin. Allons, venez 

déjeuner. Tiens, qu’est-ce que vous vous êtes fait au front ? 

Derechef, je dus conter une histoire ; pas la même qu’au 

capitaine Elbing. Elle fut accueillie avec moins d’incrédulité 

que la première. 

— Venez, répéta Gottlieb. 

Jamais encore je n’avais ressenti à l’intérieur du château 

plus poignante impression de solitude. Dans les recoins 

obscurs de la galerie du rez-de-chaussée, les rafales avaient 

les mêmes râles qu’au fond d’une forêt d’hiver. Au premier 

étage retentit le bruit lointain d’une porte que le vent fermait 

avec fracas. 

Quand nous fûmes dans la cuisine, Gottlieb me versa un 

bol de lait. D’ordinaire, ce soin incombait à la vieille 

Dominica. 

— Votre tante serait-elle souffrante ? 

— Non, grâce à Dieu. Mademoiselle lui a donné 

l’autorisation d’aller à Kœnigsberg, où nous avons de la 

famille. Elle doit en profiter pour faire quelques 

commissions. 

Ayant disposé sur un coin de table des sacs de plomb, 

des douilles, une boîte à poudre, il s’était mis à faire des 

cartouches. J’entendais la plainte aiguë du carton comprimé 

par la rondelle métallique du sertisseur. 

— Vous allez à la chasse ? 

— Je vais essayer de remplir un peu le garde-manger. 

Par un temps pareil, le gibier est affolé, et on a chance de 
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réussir des coups très profitables. Un jour de tempête 

comme celui-ci, avec une seule cartouche, j’ai tué sept 

canards. Vous comprenez, au prix que va maintenant 

chercher la poudre !… 

Quelques grains de cette précieuse poudre s’étaient 

répandus sur la table. Âprement, il les recueillit à l’aide d’une 

feuille de papier et leur fit réintégrer la boîte. Puis il prit sa 

canardière. S’approchant de la fenêtre, il jeta un regard sur le 

ciel qui s’obscurcissait de plus en plus. 

— J’espère que Mademoiselle ne s’attardera pas, dit-il. 

Si elle rentre avant moi, voulez-vous lui expliquer que je suis 

en quête d’un petit rôti. 

— C’est entendu. 

— Vous n’avez besoin de rien ? 

— De rien. 

— À tout à l’heure. 

Je sortis sur ses pas pour aller reprendre mon travail au 

pavillon. Les événements de ces dernières journées n’étaient 

guère de nature, on l’avouera, à diriger mon attention vers le 

côté comique des choses. Je n’aurais pas manqué sans cela 

de goûter l’ironie des circonstances qui confiaient ce matin à 

un prisonnier de guerre français la garde de l’altier domaine 

de Reichendorf. 

Toute la matinée, m’efforçant de dompter une anxiété 

qui ne faisait que croître, je travaillai. La tempête ne 

diminuait pas. Vers midi, je distinguai, parmi le 

déchaînement de la pluie et du vent, un bruit de pas qui 

s’approchaient. Trempé des pieds à la tête, Gottlieb surgit 

sur le seuil du pavillon. 
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— Bonne chasse ? demandai-je. 

— Il s’agit bien de chasse ! Mademoiselle n’est pas de 

retour. Je viens de la chercher dans tout le château. 

J’espérais la trouver ici. 

— Commencez par fermer la porte, dis-je. Autrement, 

tout le mobilier va s’envoler. Là ! Vous disiez donc ? 

— Je dis que Mademoiselle n’est pas rentrée, et que je 

suis inquiet. 

— Est-ce la première fois qu’elle reste absente aussi 

longtemps. 

— Non, sans doute. Mais c’est peut-être la première fois 

qu’elle est dehors par une telle bourrasque. 

— Elle connaît bien les environs. Elle ne risque donc pas 

de s’égarer. 

— Je ne pense pas. 

— Alors, que craignez-vous pour elle ? 

Il hésitait à répondre. Son air soucieux disait assez qu’il 

n’osait aller jusqu’au bout de sa pensée. 

— Pourquoi vous taisez-vous ? 

— Je vais vous expliquer ce qui me chiffonne, fit-il 

enfin. Il y a entre la plage et l’étang que vous apercevez là-

bas, que vous devriez apercevoir, plutôt, car avec ces 

damnés tourbillons de poussière, toute la ligne d’horizon est 

brouillée, – il y a donc là-bas, dis-je, trois ou quatre cents 

mètres d’un sable assez traître. Chaque hiver, des moutons 

trouvent le moyen de s’y enliser. D’ordinaire, en cette saison, 

il n’y a rien à craindre ; le sol est ferme. Mais un orage 
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comme celui-ci, qui dure depuis deux jours, peut suffire à 

tout bouleverser. 

— Et Mademoiselle Axelle ignore l’existence de ce 

danger ? 

— Pensez-vous ! Je crains au contraire qu’elle ne se fie 

trop à sa connaissance du pays. L’endroit dont je vous parle 

constitue un excellent raccourci pour gagner un bois de 

sapins, et, par delà ce bois, une portion de la plage d’où l’on 

a une vue superbe sur la côte orientale, et où Mademoiselle 

aime fort à se promener. Comprenez-vous ? J’ai peur que, 

désireuse d’aller plus vite… 

Je lui coupai la parole. 

— Dans ces conditions, il n’y a qu’un parti à prendre, et 

vous savez lequel ? 

— M’en aller voir où elle peut bien être ? C’est ce que je 

vais faire. Si pendant ce temps-là, vous voulez déjeuner… 

— Je ne suis pas pressé. Nous déjeunerons à notre 

retour. 

Il me regarda avec ahurissement. 

— À notre retour ? Comment cela ? Vous voudriez… 

— Aller aussi à sa recherche ? Tiens, bien sûr ! À nous 

deux, nous battrons plus de terrain, et avec plus de rapidité. 

Vous irez d’un côté, moi de l’autre. 

Il se grattait l’oreille. Mon projet paraissait le remplir de 

stupeur. 

— Je ne sais, commença-t-il, si mon devoir… 
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— Oh ! fis-je, ne plaisantons pas. Votre devoir, puisque 

vous raisonnez de la sorte, eût d’abord consisté ce matin à 

ne pas me laisser seul, pour courir après les macreuses. Si 

j’avais voulu, hein, pendant votre absence… Vous n’auriez 

plus retrouvé grand monde, à Reichendorf. Allons, pas 

d’enfantillage. 

Il continuait à rouler des yeux effarés. L’idée d’un 

prisonnier lâché bénévolement en pleine campagne 

confondait son imagination. 

— Le général, que dira-t-il, si jamais… 

— Le général ? Je sais surtout ce qu’il dira s’il vient à 

apprendre qu’après avoir permis à sa nièce de quitter le 

château par un temps pareil, vous n’avez pas fait tout ce qui 

était en votre pouvoir pour la retrouver. À ce moment-là, 

mon garçon, je vous en donne ma parole, j’aime autant ne 

pas être à votre place. 

Cette perspective le convainquit. 

— Vous avez raison. Il faut partir. Vite. 

— Un instant, s’il vous plaît. Commençons par passer au 

château. Je tiens à prendre ma capote. Et puis, il y a dans le 

vestibule un plan de la région que je voudrais bien consulter. 

Je ne suis jamais encore allé me promener par là, moi. 

Il eut naturellement toutes les peines du monde à 

déchiffrer la carte en question, sur laquelle son gros doigt 

tremblait. Nous éprouvâmes quelques difficultés à nous 

mettre d’accord. 

— Le sable dangereux, c’est bien ici ? 

— Oui, je crois. 
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— Parfaitement. Et voilà le bois de sapins. À merveille ! 

Dans ces conditions, vous allez partir de la droite. C’est plus 

long, mais, avec votre habitude du pays, vous irez plus vite. 

Moi je prends la gauche. Je gagnerai la côte par la chaussée 

que voici. Nous longerons la plage, et nous nous rejoindrons 

ici, voyez : à l’embouchure de ce petit ruisseau ? Vous le 

connaissez, ce ruisseau ? Vous savez où il est ? 

— Je le sais. 

— Bon. Dieu veuille, quand nous nous retrouverons, que 

l’un de nous ait avec lui Mlle de Mirrbach. Deux… Quatre… 

environ six kilomètres pour vous. À peu près une lieue pour 

moi. C’est compris ? Vous par ici, moi par là. Au revoir, et en 

avant. 

La chaussée sur laquelle j’avançais maintenant était 

celle où j’avais vu Mlle de Mirrbach s’engager la veille. Elle 

partait de l’enceinte du château et s’en allait se perdre à une 

demi-lieue, dans les marais. Un siècle auparavant, du temps 

de la magnificence de Reichendorf, elle avait dû avoir sa 

raison d’être, soit qu’elle servît alors à lutter contre 

l’envahissement des dunes, soit qu’elle prévînt, à la saison 

chaude, l’assèchement des étangs dont la richesse en 

poissons faisait l’orgueil de ce domaine. Aujourd’hui, elle 

n’empêchait plus les sables de s’accumuler, ni les eaux de 

s’enfuir. Elle n’était qu’une ruine de plus dans l’universelle 

dévastation. Elle ne constituait plus qu’un mode précaire de 

cheminement au milieu des marécages. Quand il faisait 

beau, cet exercice de voltige n’était pas déjà très commode. 

Dans l’ouragan qui soufflait ce jour-là, seule la pensée que 

Mlle de Mirrbach m’avait précédé quelques heures 

auparavant sur ces débris croulants m’empêcha de me 

demander si je n’avais pas trop présumé de mes forces. Le 
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sable balayé à travers l’espace se mêlait à la pluie et 

retombait en une espèce de suie blanchâtre qui bouchait 

l’horizon autant que la plus épaisse des brumes. Le vent me 

faisait vaciller sur la pierre que j’allais quitter et manquer 

celle que je voulais atteindre. La plainte stridente des 

roseaux et des joncs, courbés au ras des flots par la 

tourmente, m’entourait de tous côtés. Par moment, à deux 

ou trois mètres à peine, un grand oiseau de mer surgissait 

soudain du brouillard avec un cri plein d’effroi. Ses ailes 

ballantes claquaient comme des voiles. Un instant, tendu de 

tous ses nerfs contre la tempête il parvenait, par un miracle 

d’équilibre, à se maintenir immobile au milieu de ce 

déchaînement ; puis, il s’abandonnait, et disparaissait 

poussant un cri plus lugubre encore que le premier. 

Au prix des difficultés que je viens de dire, je finis par 

atteindre un tertre étroit sur lequel se dressait un maigre 

bouquet d’arbrisseaux dévastés par l’orage. Celui-ci était loin 

de se calmer ; cependant, les vapeurs qui depuis l’aube 

obstruaient toute vue commençaient à s’éclaircir. La 

chaussée finissait à cet endroit, avec les marais. Je n’avais 

plus devant moi, me séparant de la côte, qu’une nappe 

sablonneuse, sur laquelle je pouvais avancer sans avoir à 

lutter désormais contre d’autres ennemis que la pluie et le 

vent ; le sable, affermi par le voisinage immédiat de la plage, 

ne s’enfonçait plus sous mes pieds. La ligne noire d’une forêt 

de mélèzes s’étendait à ma droite et venait rejoindre le 

littoral. C’était dans cette direction que je devais retrouver 

Gottlieb. À ma gauche, la muraille moutonnante de la mer 

semblait clore le paysage qu’elle dominait. Je marchai de ce 

côté. Je n’étais plus obligé à chaque pas d’épier le caillou sur 

lequel j’allais avoir à bondir. Mon allure s’accéléra. Un 

sentiment d’exaltation que je n’arrivais pas à analyser me 

soulevait, dilatait mes poumons, me donnait des ailes. Ce 
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n’était pas seulement la hâte d’arracher Axelle à un danger 

possible qui me poussait ainsi en avant. Quoi, alors ? D’où 

me venait cette subite alacrité, ce besoin de braver les 

éléments, de m’enfoncer dans les embruns avec ivresse ? Et 

brusquement, je compris : c’était la première fois depuis trois 

années que je me trouvais seul, c’est-à-dire libre. C’était la 

première fois, depuis trois ans, que je pouvais porter mes 

pas où il me plaisait sans m’attirer un brutal holà, sans être 

soumis au contrôle d’une surveillance avilissante. Un long 

frisson de bonheur me secoua. Éperdu, je me mis à courir. 

Toujours à la même allure, je longeai le rivage pendant 

plusieurs centaines de mètres. Les vagues qui s’effondraient 

avec fracas le couvraient de racines de pourpiers, de 

méduses aux teintes d’opale, de paquets d’algues semblables 

à des pieuvres mortes. L’écume s’éparpillait sur le ciel brun 

en une multitude de flocons blancs. Du côté de la terre, la 

chaîne ténébreuse des sapins grandissait, se rapprochait de 

la côte. Bientôt il n’y eut plus entre les flots et les arbres 

qu’une mince bande de sable humide sur laquelle je 

continuais à courir. Une dune haute de quelques pieds 

poussait son promontoire jusque dans la mer. Je la gravis, 

sans ralentir autrement ma course, m’accrochant aux 

branches retombantes des sapins. Ayant atteint son faîte, je 

m’arrêtai, moins dans le but de reprendre haleine que pour 

promener un rapide coup d’œil sur le nouvel aspect du 

littoral qui venait de s’offrir à ma vue. 

Fallait-il saluer dans cette transformation de moi-même 

l’effet des éphémères heures de liberté que j’étais en train de 

vivre ? Toujours est-il que, pour la première fois depuis bien 

longtemps, je me mis à regarder le paysage avec d’autres 

yeux que ceux de l’indifférence ou de la haine. Je ne lui fis 

supporter le poids d’aucune de mes rancœurs d’ennemi, de 
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mes souffrances de prisonnier. Je ne lui marchandai pas 

l’admiration dont il me parut digne. De fait, la mortelle 

monotonie de cette mer déserte, ce sable sur lequel je 

n’avais pas encore rencontré la trace d’un seul être humain, 

ce ciel nordique au bas duquel rôdait une confuse lueur 

d’abîme, la rumeur de la bise parmi les sapins, tout cela 

composait un ensemble qui atteignait à la grandeur et à la 

beauté à force d’affreuse mélancolie. Tel il était donc, le 

triste royaume d’Axelle ! Mais je n’avais déjà perdu que trop 

de temps à le contempler. Je m’apprêtais à reprendre ma 

course lorsque je tressaillis. La terrible anxiété qui ne cessait 

de grandir en moi depuis une heure se dissipa. Je venais 

d’apercevoir Mlle de Mirrbach. 

 

Je n’étais pas éloigné d’elle de plus de cinquante pas. Un 

rideau de broussailles m’avait jusqu’alors dérobé sa 

présence. Elle-même ne m’avait pas vu, absorbée qu’elle 

était par une occupation dont je ne parvenais pas à discerner 

la nature. Grimpée sur une motte de sable, se retenant d’une 

main à une branche de sapin elle fouillait du bout d’une 

perche l’eau d’une petite crique. Peut-être, en demeurant 

plus longtemps à l’observer, eussé-je fini par connaître la 

raison de ce manège. Mais je réfléchis qu’Axelle, venant à se 

retourner et à m’apercevoir, aurait pu ne se montrer que 

médiocrement satisfaite de ce genre de surveillance. 

Reprenant ma marche, je me dirigeai vers elle. 

Quand elle me vit, elle réprima une exclamation. 

Évidemment, mon apparition, à une telle distance du 

château, ne pouvait pas lui sembler très normale. Sa surprise 

ne tarda pas d’ailleurs à faire place à une expression fort 

nette de mécontentement. 
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Assez peu à mon aise, je préférai néanmoins ne pas 

attendre qu’elle m’interrogeât. 

— Gottlieb était inquiet… commençai-je. 

Je n’osai pas ajouter : « Et moi aussi ». 

— De quoi Gottlieb se mêle-t-il. C’est lui qui vous a 

envoyé ? 

— Il est venu également. 

— Ah ! Où est-il ? 

— Pas loin d’ici. 

Et je me mis à lui expliquer de quelle façon nous avions 

cru devoir procéder pour aller à sa recherche. 

Elle écoutait, les sourcils froncés. 

— Il doit être arrivé au ruisseau où vous vous êtes 

donné rendez-vous. Je connais l’endroit. C’est à dix minutes 

à peine. Voulez-vous être assez bon pour y aller, et pour dire 

à Gottlieb que je n’ai pas besoin de lui. Qu’il rentre au 

château par le chemin qu’il a pris pour venir. 

— Dois-je moi-même rentrer avec lui ? 

Il me sembla qu’elle eût préféré n’avoir pas à répondre à 

cette question. 

— Non, dit-elle, après avoir paru hésiter. Revenez ici. Il 

faut que je sache si vous avez trouvé Gottlieb. 

Je ne tardai pas à être auprès du valet. 

— Soyez tranquille, criai-je, du plus loin que je l’aperçus. 

— Eh bien ! 
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— Elle est là. 

— Il ne lui est rien arrivé ? 

— Non, rien. Elle vous fait dire de ne pas vous inquiéter. 

Rentrez de votre côté. Elle n’a pas besoin de vous. 

Il était ému, le pauvre diable. Il tint à me multiplier les 

témoignages de sa gratitude. 

— Et dire, monsieur Dumaine, que je voulais vous 

empêcher de venir ! 

Quelques considérations suivirent, sur les agréables 

exceptions que constituent certains Français par rapport au 

reste de la race. Mais je lui avais déjà tourné le dos. Je 

refaisais à toute vitesse le chemin que je venais de parcourir. 

Mlle de Mirrbach m’attendait, assise sur le tronc d’un 

sapin. 

— Vous l’avez vu ? 

— Oui. Il rentre. 

Je m’aperçus qu’elle me considérait avec une certaine 

anxiété. On eût dit qu’elle avait une question à me poser, et 

qu’elle n’osait pas. 

— Que lui avez-vous dit ? finit-elle par demander. 

— Que vous reveniez par l’autre chemin. 

— Ce n’est pas cela. Ne lui avez-vous pas parlé de ce 

que je faisais, quand vous êtes arrivé ? 

Peut-être serais-je arrivé à ne pas trahir mon 

étonnement à l’entendre me parler de la sorte. Mais au 

même instant, je venais de faire une curieuse remarque : la 
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perche dont se servait Mlle de Mirrbach quelques minutes 

auparavant pour remuer le sable de la crique, cette perche 

avait disparu. 

— Je n’ai rien dit d’autre à Gottlieb, murmurai-je, 

balbutiant comme si je mentais. 

Ma réponse ne diminua guère l’embarras d’Axelle. 

— Il faut me faire une promesse, réussit-elle à dire enfin. 

Oui, une promesse. Ne parlez à personne de ce que vous 

venez de voir. Jamais, vous m’entendez ? À personne. 

— Je vous le promets, dis-je, commençant à être inquiet 

à mon tour. 

— Merci. 

Elle me parut hésiter, comme si elle était sur le point de 

me confier le motif de son insistance à obtenir ma promesse. 

Finalement, elle garda son secret. 

— Quelle heure est-il donc ? 

— Il ne doit pas être loin de deux heures. 

— Mon Dieu, si tard que cela ! Je comprends que 

Gottlieb se soit ému. Allons-nous-en. 

— Je vais vous laisser prendre un peu d’avance, lui dis-

je. 

Elle comprit de quelle réserve était faite ma proposition. 

D’un sourire, elle m’en remercia. 

— Oh ! ce n’est pas la peine. On ne rencontre jamais 

personne par ici. Vous avez pu le constater. Venez. 
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Quand nous eûmes atteint le bouquet d’arbres situé au 

milieu des étangs, là où aboutissait la chaussée, nous fîmes 

halte. Mlle de Mirrbach avait une de ses bottines à relacer. 

Un oiseau grisâtre s’envola, tourna trois ou quatre fois 

autour du fourré de viornes et de bouleaux, puis, rassuré, 

revint se poser à l’endroit d’où il était parti. 

— Un râle noir, dit Axelle. Je le vois chaque fois que je 

viens ici. C’est une espèce très sauvage. Mais lui, voyez, il 

n’a pas peur. 

La tempête s’apaisait peu à peu. Tout à coup, entre deux 

nuées, un pâle rayon de soleil filtra, découpant avec une 

précision inattendue les détails de la partie occidentale du 

paysage. L’espace d’une seconde, là-bas, le camp des 

prisonniers, avec son morne alignement de baraques, se 

dégagea de la brume. Simultanément, nous détournâmes nos 

regards, et ce mouvement instinctif fut cause qu’ils se 

rencontrèrent. 

— Rentrons, murmura Mlle de Mirrbach. 

 

L’obscurité de cette soirée orageuse envahissait 

maintenant le pavillon où j’avais repris ma besogne tout de 

suite après notre retour à Reichendorf. Comme je terminais 

l’installation d’une ampoule électrique, Axelle entra. 

— Ne vous dérangez pas, dit-elle. 

Je tins à lui montrer la lampe toute prête à fonctionner. 

Elle écouta mes explications. S’étant ensuite assise sur le 

divan, elle se plongea dans la confection d’un petit abat-jour 

de tulle. C’était la première fois qu’elle venait s’installer ainsi 

dans le pavillon pendant que j’étais en train d’y travailler. 
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Au bout de quelques minutes d’un silence que je n’aurais 

rompu pour rien au monde, elle dit : 

— Vous réclamerez votre capote à Gottlieb. Je lui ai 

donné l’ordre de la mettre devant une cheminée, afin qu’elle 

puisse sécher un peu. Vous devez être bien mouillé aussi. 

Moi, mon manteau de cuir me protège. 

Il ne me fut guère possible de nier que j’étais, à la lettre, 

trempé. 

— J’aurais dû songer plus tôt à faire du feu ici, dit-elle. 

Elle se leva et se mit en devoir d’allumer le petit poêle. 

Elle n’y parvenait pas, tant le bois était humide. 

— Voulez-vous que je vous aide ? 

— Je veux bien. 

Au bout de quelques instants, les sarments 

commencèrent à pétiller. 

— Maintenant que le pavillon a l’électricité, dis-je, 

pourquoi ne pas poser un radiateur ? Ce serait bien plus 

pratique que ce poêle. 

— Les radiateurs coûtent trop cher, se borna-t-elle à 

répondre. 

Elle s’occupait à placer une bouilloire au-dessus de la 

flamme. Bientôt, j’entendis le bruit de l’eau qui entrait en 

ébullition. Puis, je vis Axelle tourner le robinet du samovar. 

Elle s’avança alors vers moi. Elle avait une tasse de thé à la 

main, les yeux baissés, elle me la tendit. 

— Quoi ! fis-je, la voix étranglée par l’émotion, c’est 

vous qui… Vous voulez !… 
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— Prenez, dit-elle. 

 

Voilà ce que fut cette journée. Je n’ai jamais pu évoquer 

son souvenir sans que mes yeux s’emplissent de larmes. Il 

devait être environ six heures quand on frappa à la porte. 

— Entrez, dit Mlle de Mirrbach. 

C’était Gottlieb, qui venait annoncer l’arrivée du soldat 

chargé de ramener au camp « Monsieur Dumaine ». 
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XII 

Sur la grande table du cabinet du Général, il n’y avait 

pas que les œuvres de Clausewitz et de Willisch, de von der 

Goltz et de Moltke. J’avais remarqué également la présence 

constante d’un épais petit bouquin gonflé de signets de 

papier. Le jour où j’eus l’idée de l’ouvrir, je n’imaginais 

certes pas le nombre de fois que j’allais être amené à refaire 

ce geste. 

C’était l’édition de 1916 du « Militär-Versorgungsrecht ». 

Outre une quantité incalculable de renseignements 

concernant l’administration de l’armée allemande, ce traité 

contenait toute la législation en vigueur à cette époque sur 

les soldes, pensions, retraites, subventions, secours destinés 

aux officiers et à leurs familles. Avec du temps et de la 

patience – et Dieu sait que ni l’un ni l’autre ne me faisaient 

défaut –, aidé d’ailleurs par les notes que le Général avait 

laissées sur la plupart des signets, je pouvais trouver dans 

cet ouvrage la réponse à une question que j’avais été conduit 

fort rapidement à me poser : quelles étaient les ressources 

approximatives des maîtres de Reichendorf ? Pour s’étonner 

de l’ardeur avec laquelle je m’étais attelé à cette nouvelle 

tâche, il faudrait n’avoir rien compris à toute la puissance qui 

m’emportait vers Axelle. Dès les premiers jours, j’avais eu 

l’intuition des soucis d’ordre matériel qui assombrissaient 

son existence. Pas un événement ne s’était accompli par la 

suite qui ne fût venu me confirmer dans cette certitude. Or, 

j’avoue n’être pas de ceux qui, prétendant à la connaissance 

d’un être, commencent par négliger avec une hautaine 
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pudeur l’examen des tristes problèmes sur lesquels sa 

pensée se trouve sans cesse ramenée. 

La recherche du chiffre auquel pouvait s’élever la 

retraite du général n’avait pas exigé de ma part des miracles 

de perspicacité. Mon Recueil administratif indiquait pour les 

généraux de brigade le chiffre de base de 8.712 marks. Cette 

somme se trouvait bonifiée par certaines indemnités 

spéciales, – campagnes, ancienneté, blessures – qui 

pouvaient lui faire atteindre, comme c’était le cas, le chiffre 

global de 11.000 marks. En ce qui concernait Axelle, il me 

fut aisé d’établir qu’elle recevait, en tant que fille d’un 

général de division tué à l’ennemi, une pension d’environ 

3.000 marks. Les textes législatifs permettaient à n’importe 

qui de se procurer ces détails. Où mes indiscrétions 

commencèrent réellement, ce fut lorsque je fis la découverte 

d’une note manuscrite du Général de Reichendorf 

mentionnant que sa nièce recevait, outre sa pension, un 

secours annuel de 1.500 marks payé sur les fonds de la 

cassette impériale. Ladite note servait de signet à un 

chapitre du Recueil où il était question des mesures 

destinées à venir en aide aux familles victimes des hostilités. 

« L’ensemble des allocations versées aux descendants des 

combattants tombés au cours de la présente guerre, y était-il 

dit, doit être suffisant non seulement pour les préserver de la 

misère, mais pour les maintenir à leur rang social. « Les 

maintenir à leur rang social ». Le Général avait souligné cette 

phrase d’un furieux trait de plume, en l’accompagnant en 

marge d’un triple rang de points d’exclamation. 

M’étant ainsi documenté sur les pensions et secours, 

j’avais eu ensuite à m’occuper des soldes, car je tenais de 

Gottlieb que le Commandant de Reichendorf, du front 

occidental où il combattait, avait délégué à son père la 
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moitié de la sienne. Le chiffre de départ de la solde d’un chef 

de bataillon, calculé le 1er août 1914, était de 7.926 marks. Il 

s’était accru depuis cette date d’un grand nombre 

d’indemnités dont j’eus à faire le relevé. En estimant à 7.000 

marks la somme à laquelle devait s’élever, en juin 1918, le 

montant de cette délégation, j’étais sûr de ne pas être loin de 

la réalité. Récapitulant les résultats ainsi obtenus, j’en étais 

arrivé à conclure que les sommes allouées par le 

Gouvernement au Général de Reichendorf et à 

Mlle de Mirrbach ne devaient pas être éloignées d’un total de 

24.000 marks. 

Là s’arrêtaient les acquisitions que je devais à la source 

officielle du Versorgungsrecht. Les autres étaient le fruit du 

véritable service de renseignements que j’étais parvenu à 

constituer au château, et qui ne cessait de fonctionner à mon 

profit. J’y faisais collaborer bon gré mal gré le pasteur 

Frühwirth et Gottlieb, Dominica, à l’occasion le général lui-

même. Peu importe d’ailleurs que l’on sache si ce fut par le 

pasteur ou par le valet que je connus que le revenu du 

domaine de Reichendorf s’élevait encore à cette époque à 

50.000 marks, grâce aux hécatombes de sapins qui 

achevaient sa ruine. Il est également indifférent de savoir 

comment je fus informé de l’existence d’une assurance 

contractée jadis au profit d’Axelle par le général de 

Mirrbach. Le montant de cette assurance, remployé en 

valeurs d’État, donnait une rente annuelle de 3.000 marks. 

Je n’eus pas non plus beaucoup de peine à me faire confier 

que les hypothèques dont était grevé Reichendorf 

obligeaient son propriétaire à débourser chaque année des 

intérêts de près de 18.000 marks. Quant aux quelques 

milliers de marks de pensions qu’il servait à d’anciens 

métayers impotents ou à leurs veuves, il y avait longtemps 

que le pasteur Frühwirth m’avait mis au fait de cette preuve 
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de générosité, et il était certain que le Général eût mieux 

aimé aller pieds nus que de manquer à ce vieux devoir 

féodal. 

On n’a pas à s’étonner de la précision avec laquelle je 

peux encore dresser ce bilan. J’ai passé autrefois assez de 

temps à le faire et à le refaire dans ma tête, à en jeter les 

chiffres sur le papier. C’était pour moi une façon de plus de 

pénétrer dans l’âme d’Axelle. Je m’efforçais de connaître ses 

soucis, pour me donner à son insu la joie amère et stérile de 

les partager. Ayant réussi à me procurer l’état du passif et de 

l’actif de la raison sociale Reichendorf-Mirrbach, le jour où je 

crus me trouver en face d’un revenu net de 55.000 marks, 

j’eus un soupir de soulagement. C’était plus que je n’espérais 

pour eux. Une pareille rente devait mettre Axelle et son 

oncle à l’abri du besoin. Elle leur permettait, comme le 

voulait le Versorgungs, de maintenir leur rang dans le 

monde. Hélas ! C’était là se rassurer trop vite. C’était ignorer 

une partie du problème, la plus douloureuse. C’était compter 

sans M. Güthermann. 

J’avais vu ce nom sur les en-tête d’enveloppes de lettres 

adressées au Général. On sentait que la mention Banque 

privée, dont il était modestement accompagné, devait 

trouver dans les petites annonces des quotidiens son 

complément classique : Capitaux immédiats, discrétion, etc. 

M. Güthermann tenait son officine à Berlin, quartier de 

Moabit. M. Güthermann s’était montré d’une extrême 

serviabilité, au printemps de 1914, pour Michel et pour 

Joachim. Lorsqu’il apprit la fin glorieuse des deux cousins, et 

bien qu’il n’eût pas l’honneur de connaître le général de 

Reichendorf, il écrivit à ce dernier une lettre de 

condoléances pleine de délicatesse. Seul le post-scriptum 

faisait allusion à la présence dans son coffre-fort de certains 
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petits effets au nom de ces deux jeunes gens. On ne saurait 

laisser en souffrance la signature de deux héros morts. Les 

vues du Général étaient en complet accord sur ce point avec 

celles de l’homme d’affaires. Il accepta donc la novation à 

son nom de la créance de M. Güthermann, et celui-ci, de son 

côté, consentit à ce que le règlement fût reporté à la période 

qui suivrait immédiatement la fin des hostilités. Cet 

arrangement était des plus convenables. La guerre 

promettait d’être courte, et, la paix faite, ce ne serait 

certainement pas l’argent qui manquerait dans l’Allemagne 

victorieuse. Toujours avec le même désir de rendre service, 

M. Güthermann se chargea de désintéresser un vilain petit 

usurier de Pasewalk, à qui le major Conrad s’était laissé aller 

à emprunter quelques thalers. Même chose à Angerburg, à 

propos d’une bagatelle souscrite par Hermann. Maintenant, 

grâce à l’obligeance de M. Güthermann, les traces des 

peccadilles de toute cette jeunesse étaient effacées. Il n’en 

subsistait plus qu’une obligation personnelle du général 

envers M. Güthermann. N’était-ce pas à la fois bien plus 

pratique et bien plus correct ? Sans doute, il y avait un léger 

intérêt à acquitter, en attendant que la Victoire et l’ère de 

prospérité qui ne manquerait pas de suivre vinssent 

permettre le remboursement du principal. Ce principal 

s’élevait à 160.000 marks. Il comprenait également les dettes 

de Joachim, son oncle ayant fait le beau geste de les 

reconnaître comme siennes, en se subrogeant au général de 

Mirrbach qui venait d’être tué. Quant aux intérêts, le général 

paya, en 1915,47.000 marks, se disant bien qu’il n’aurait plus 

à recommencer. La guerre continuant, il versa de nouveau 

47.000 marks en 1916, puis 47.000 marks encore en 1917. 

Ce règlement se faisait chaque année eu deux tranches. Au 

1er juillet 1918, la moitié de la somme due pour l’année en 

cours, soit 23.500 marks, allait donc venir à échéance. 
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Comme l’argent des coupes de bois rentrait mal, l’ex-aide de 

camp de Manteuffel avait dû profiter de son voyage à Berlin 

pour voir s’il ne lui serait pas possible d’obtenir un petit délai 

de l’excellent M. Güthermann. 

Je crois que je n’ai rien oublié. Qu’on pardonne cette 

minutie. Qu’on ne prenne pas ombrage de cette sécheresse. 

La seule excuse d’un exposé comme celui-ci est de bannir 

tout sentimentalisme. La livre de chair prélevée par 

M. Güthermann sur la poitrine de son obligé étant donc 

estimée 47.000 marks, que restait-il au général de 

Reichendorf et à Axelle ? Un peu moins de 8.000 marks par 

an. En définitive, c’était la délégation de solde du 

commandant Dietrich qui faisait vivre son père et sa fiancée. 

Dans la salle d’honneur du château, les portraits des trois 

derniers rois de Prusse, avec les dédicaces pompeuses qu’ils 

avaient tenu à y tracer de leurs mains, pouvaient bien 

continuer à garantir au vassal l’aide et la protection du 

Hohenzollern suzerain. Ces formules solennelles ne faisaient 

qu’ajouter leur amère dérision à la détresse des deux familles 

qui, en la personne d’un vieillard et d’une enfant, achevaient 

de s’éteindre sous les plafonds vermoulus de Reichendorf. 

Le général rentra le 2 juin. Il n’était pas de retour depuis 

une demi-heure qu’il me faisait appeler. Mlle de Mirrbach 

sortait de chez lui. Elle répondit à mon salut par un sourire 

empreint d’une grande lassitude. 

Son oncle, par contre, me parut en excellente forme. Un 

peu congestionné, peut-être… Quand il m’aperçut, son 

visage s’éclaira. On eût dit qu’il venait de se débarrasser 

d’une conversation importune. Il ne voulait plus songer 

qu’aux motifs qu’il avait d’être satisfait. 
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— Entrez, mon ami, entrez. Eh bien, quoi de neuf, 

depuis trois jours ? Il me semble que, durant mon absence, 

cette vitrine du combat de Baume-La-Rolande n’a guère 

avancé ? 

— Mon Général, je me suis occupé de l’installation 

électrique du pavillon. Gottlieb m’avait affirmé que c’était 

votre ordre. 

— Exact, rigoureusement exact. Alors, cette 

installation ? 

— Elle est achevée, mon général. 

— Bravo. N’avez-vous rien à me dire ? 

— Rien, mon général. Je me permettrai seulement de 

vous demander si vous avez fait un bon voyage. 

— Voyage délicieux. Trouvé Berlin splendide. Banquet 

admirablement réussi. Son Altesse Impériale et Royale, le 

prince Oscar, nous a fait l’honneur insigne de le présider. En 

sortant, je suis allé faire un tour sous les Tilleuls, bras dessus 

bras dessous, avec mon vieux camarade le général von 

Kaltenborn-Stachau, un charmant garçon. La foule nous a 

reconnus et nous a acclamés. L’enthousiasme est 

indescriptible. Il est vrai qu’il y a de quoi. Château-Thierry 

tombe ; Paris sous le feu de notre artillerie lourde ! Je 

n’insiste pas, n’ayant aucunement l’intention de vous 

chagriner, mon ami. Entre nous, je consens même à vous 

avouer, à présent que la victoire couronne définitivement 

l’effort de nos armes, que bien des fautes ont été commises 

de notre côté. Ça a traîné, démesurément traîné. Nous 

sommes encore quelques-uns de la vieille équipe qui 

aurions, vous pouvez m’en croire, mené les choses plus 

rondement. C’est ce que je disais hier avec Kaltenborn. Près 
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de quatre années perdues avant de se décider à reprendre la 

marche sur Paris par la route traditionnelle, par l’antique 

voie triomphale de la Champagne ! Mais voilà ! Ces 

messieurs de la nouvelle école se croient plus malins que 

Moltke (je parle de celui de 1870, bien entendu). Ils se 

figurent que Scharnhorst et Blücher étaient des enfants. Je 

ne reviens pas sur ces idées. Je les ai exposées, Dieu merci ! 

avec assez de clarté dans la brochure que je vous ai laissée 

l’autre jour. L’avez-vous lue ? 

Je fis un signe affirmatif. Il était vrai que cette brochure 

résumait fidèlement les conceptions stratégiques et tactiques 

de son auteur. En réalité, la guerre actuelle n’éveillait chez 

lui aucun intérêt. Les succès allemands eux-mêmes, à part 

peut-être la campagne Falkenhayn en Roumanie, lui 

paraissaient autant de réussites regrettables du point de vue 

de la doctrine pure. Ainsi, les généraux autrichiens battus 

par Bonaparte reprochaient à leur vainqueur d’ignorer les 

principes élémentaires de la guerre. Pour le général de 

Reichendorf, une victoire n’était une victoire que si elle était 

remportée selon les règles, grâce au classique débordement 

d’une des ailes de l’adversaire, et autant que possible à la 

suite d’une décision obtenue par une belle et bonne charge 

de cavalerie. 

— Allons, ne parlons plus de cela, dit-il, frappant du 

talon, ma bile s’irrite. Revenons à la réalité. Savez-vous que 

vous allez être content, très content ? 

— Moi, mon général ? 

— Vous-même. 

Il n’avait pas encore défait sa malle. Je l’aidai à la 

déboucler. Il commença par en retirer avec précaution le 
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casier où se trouvait sa tenue de parade, le pantalon à 

double bande d’or, la tunique sombre à col brodé, les 

décorations, la boîte de cuir renfermant le casque à pointe. 

Ce banquet mensuel était pour le vieil enfant une occasion 

bénie de remettre son uniforme. Le second casier enlevé, le 

fond de la malle apparut, rempli de paquets ficelés. 

Le général cligna de l’œil, se frotta les mains. 

— Regardez, ordonna-t-il. 

J’obéis. J’ouvris le premier paquet que je rencontrai ; 

puis un autre, puis un troisième. Ils contenaient des soldats 

de plomb de toutes les armes, de toutes les époques. 

— Vous êtes satisfait, j’espère ? demanda le général, 

plus guilleret que jamais. 

— Très satisfait, murmurai-je. 

— J’en étais sûr. Voilà qui va vous distraire. Tenez, 

reconnaissez les cavaliers de Wallenstein, ceux de Tilly. 

Nous avions un peu négligé la guerre de Trente Ans, mon 

ami. Faute, lourde faute ! Elle va être réparée. Voici de 

l’infanterie moscovite pour la vitrine de Künersdorf. Et voici 

un supplément de voltigeurs de chez vous. Je me suis dit 

qu’il y avait lieu de consacrer une vitrine de plus à la bataille 

de Borny. Les trois que nous possédons laissent dans le 

vague un moment décisif de la journée, la prise de 

Noisseville par la brigade du général de Memerty. J’étais là. 

Je venais de faire panser mon bras. Je vous jure que cette 

phase de l’affaire mérite bien d’être commémorée. Mais ce 

n’est pas tout. J’ai mieux encore. Prenez ce long paquet plat. 

Chut, n’ouvrez pas ! Dites-moi d’abord si vous avez terminé 

la lecture du précis de la guerre de 1870 que je vous ai 

confié ? 
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— Oui, mon général. 

— Bon. Attendez. Quelques questions, au hasard, pour 

voir si vous vous êtes assimilé convenablement ces 

nouvelles notions. Quel est le corps d’armée qui a joué le 

rôle le plus important, à Borny ? 

— Le 1er Corps prussien. 

— Bien. Quelles troupes ce corps d’armée avait-il 

devant lui ? 

— Tous les effectifs du 4e corps français ; divisions 

Greniez, Lorencez, de Cissey. 

— À merveille. En raison de quoi le général 

commandant le 1er corps prussien décida-t-il d’engager une 

action dont devaient dépendre les destinées de toute la 

campagne ? 

— En raison de renseignements recueillis le matin, dans 

des conditions particulièrement périlleuses, par une 

reconnaissance que dirigeait un officier du 3e régiment de 

cuirassiers de Kœnigsberg. 

Le vieillard me remercia d’un regard plein de 

ravissement. Il eut sans doute besoin de faire appel à toute 

sa modestie pour ne pas me demander si je connaissais aussi 

le nom de cet officier-là. 

— Je n’ai plus qu’à m’incliner, dit-il solennellement. 

Veuillez ouvrir ce paquet. 

Un peu étonné, je me mis à dénouer les ficelles du 

paquet en question. Il contenait plusieurs séries de cartes 

militaires du bassin de la Moselle. Leurs échelles variaient 



 

– 204 – 

du 500 millième au 10 millième. Elles étaient toutes en 

double exemplaire. 

— Et veuillez regarder ceci. 

Il me montrait une boîte d’épingles aux têtes de verre 

multicolores. 

— Êtes-vous satisfait ? 

— On ne peut plus satisfait, mon général. 

La surprise avait ralenti le mécanisme normal de mes 

pensées, si bien que je ne compris pas immédiatement que 

je venais d’être promu à la dignité de partenaire de son 

Excellence au très noble jeu du Kriegspiel. Il y avait trop de 

mois que le général souffrait de ne pouvoir se livrer à son 

passe-temps favori. Le capitaine Elbing, austère et morose, 

avait toujours excipé de ses occupations pour se récuser. 

Une tentative faite en vue d’initier le pasteur Frühwirth aux 

mystères de la haute tactique n’avait donné que les plus 

piteux résultats. On comprend maintenant le sens de 

l’exclamation qui revenait sans cesse aux lèvres du vieillard 

quand il déplorait que je ne fusse pas officier. Quels progrès 

n’avais-je pas accomplis dans son estime pour qu’il acceptât 

maintenant un choix si contraire aux convenances 

hiérarchiques ! 

Il était en train de consulter sa montre. 

— Bientôt cinq heures ! Nous ne pourrons 

malheureusement pas commencer aujourd’hui. Par exemple, 

dès demain, au travail. À neuf heures, rendez-vous ici. De 

neuf à onze, je vous mettrai au courant des règles du jeu. Ce 

sont celles du Kriegspiel ordinaire, avec quelques petits 

perfectionnements de mon invention, et dont vous me direz 
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des nouvelles. De onze à midi, exposé du thème général des 

opérations que nous allons avoir à conduire l’un contre 

l’autre. Pour vos débuts, étant donné l’intérêt que vous avez 

toujours manifesté pour la bataille de Borny, j’ai pensé à en 

reproduire le dispositif initial. Nous choisirons ensuite une 

hypothèse prêtant à quelques variantes instructives dans le 

développement postérieur de l’action. Vous êtes de cet avis ? 

— Absolument, mon général. 

— Bon. Vous avez l’esprit décidément très prompt. 

Demain après-midi, à deux heures, nous procéderons à la 

concentration des forces en présence. Si tout va bien, vers la 

fin de la soirée, nos reconnaissances de cavalerie pourront 

déjà se trouver au contact. Inutile d’ailleurs de se presser. 

Nous avons le temps. 

— C’est que, mon général… 

— Quoi ? fit-il, fronçant les sourcils, vous avez une 

critique à présenter, peut-être ? 

— Dieu m’en garde, mon général. Je crois seulement de 

mon devoir de vous rappeler… 

— Quoi ? 

— J’avais deux mois pour effectuer les réparations 

indispensables à l’éclairage du château, dis-je 

hypocritement. J’en aurai mis près de trois. J’ai déjà des 

excuses à vous adresser de ce chef. Mais enfin, à l’heure 

actuelle, ma besogne est sur le point d’être terminée. Je ne 

sais si le commandant du camp ne fera pas des difficultés… 

— Ce n’est que cela, fit-il avec dédain. Tranquillisez-

vous. La question sera réglée dimanche avec le capitaine 

Elbing. Je vous ai, je vous garderai jusqu’à l’armistice. 
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Allons, à demain ! Et n’oubliez pas de jeter ce soir un coup 

d’œil sur la situation respective des armées allemandes et 

françaises à la veille de Borny. 

Je m’éclipsai, fort content d’avoir acquis l’assurance que 

mon détachement au château était désormais prorogé sine 

die. Sur la terrasse, je rencontrai Mlle de Mirrbach. 

— Vous sortez de chez mon oncle ? dit-elle. 

— Oui. Et j’y ai appris que Château-Thierry vient de 

tomber, et que votre artillerie bombarde Paris. 

Elle baissa la tête. 

— Chacun de nous a ses chagrins, murmura-t-elle. 

— J’y ai vu aussi, continuai-je, une superbe collection 

de soldats de plomb qu’il rapporte de Berlin. 

— Il en a acheté beaucoup ? demanda-t-elle sur un ton 

de fausse indifférence. 

— Beaucoup. 

— Autant que la dernière fois ? 

— Plus. 

Elle n’insista point, mais une expression de 

découragement infini envahit son visage. Elle ne pouvait 

savoir que j’étais au courant du véritable motif de ses soucis, 

sinon sa fierté lui eût fait surmonter l’abattement où la 

plongeaient les dispendieux enfantillages de son oncle. 

 

Dès le milieu de juin, la chaleur commença à devenir 

insupportable. Sous un ciel d’une blancheur mate et éteinte, 
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la lourde barre de la mer, à l’horizon, prit les reflets ternes 

du plomb fondu. L’eau se retirait des marais, laissant à 

découvert des plaines boueuses et verdâtres. Les moustiques 

se mirent à éclore à profusion. Dans nos baraques, il devint 

impossible de dormir. Ce fut vers cette époque qu’on nous 

expédia quelques-uns des prisonniers faits par les Allemands 

au cours de leurs récentes victoires. En leurs yeux vivait 

encore l’horreur de l’enfer auquel ils venaient d’échapper. Ils 

étaient comme hébétés. Ils ne répondaient que par 

monosyllabes. Presque tous appartenaient aux très jeunes 

classes. Si parmi eux se trouvaient quelques vieux 

réservistes, c’étaient des hommes qui avaient repris jusqu’à 

trois et quatre fois le chemin du front, malgré des blessures 

qui auraient dû les en exempter pour le reste de leur vie. 

Bien mieux que les communiqués ennemis, ils nous 

apportaient la démonstration tragique de l’usure de la 

France. 

La première fois qu’Axelle les vit, elle tressaillit à 

l’aspect de tant de misère physique. Elle qui ne faisait jamais 

allusion à la guerre, elle ne put s’empêcher de s’écrier : 

— Des enfants ! des enfants ou des infirmes ! Comment 

peut-on avoir le cœur de faire se battre d’aussi pauvres 

êtres ! C’est comme si, chez nous, on renvoyait Gottlieb là-

bas. Quand un pays en est à ce point, quel est donc le 

monstrueux amour-propre qui l’empêche de déposer les 

armes ! 

Elle crut lire un reproche dans mon regard, elle se tut. 

— Déposer les armes ? fis-je avec lenteur. Nous ne 

sommes plus bien éloignés de ce moment. Vous avez lu les 

nouvelles que donnent vos journaux ? Vos armées attaquent 
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en masses dans la forêt de Compiègne. Soyez tranquille, 

c’est la fin. 

— Pardonnez-moi, dit-elle faiblement. Je n’ai pas pour 

habitude de parler de la guerre. Il a fallu la vue de ces 

malheureux… 

— Et pourquoi n’en parleriez-vous pas ? repris-je avec 

une âpre insistance. Cela ne changerait rien au cours des 

événements. Oui, c’est la fin. Dans un mois, je ne serai plus 

ici. 

— Vous reviendrez chez vous, dit-elle. Vous reprendrez 

vos habitudes, vos occupations, comme avant. Ce sera 

comme si rien ne s’était passé. 

— C’est cela, fis-je, éclatant d’un rire amer. Vieilli de dix 

ans, la santé ruinée, je rentrerai à mon usine, si du moins on 

n’a pas pris ma place, si l’on a encore assez d’argent pour me 

payer. Et vous, pendant ce temps, que ferez-vous ? 

Elle rougit, chancela presque. 

— Ma vie est toute tracée, dit-elle. 

Au même instant, j’aperçus Gottlieb qui sortait du 

château. Il se dirigeait de notre côté, aussi vite que le lui 

permettait sa jambe. 

— Monsieur Dumaine, Monsieur Dumaine. Il est plus de 

deux heures. Son Excellence vous réclame. Dépêchez-vous. 

— Au revoir, dis-je à Axelle. 

Elle ne me répondit pas. Elle était retombée dans cette 

rêverie morne qui lui était familière. Je l’entendis seulement 

qui murmurait. 
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— Ma vie, toujours, elle a toujours été toute tracée. 

 

Voici, quelles étaient, dans leurs grandes lignes, les 

règles du Kriegspiel auquel, depuis trois semaines, le général 

avait entrepris de m’initier. D’après un thème déterminé, – 

en l’espèce celui de l’inévitable bataille de Borny, – nous 

commencions par concentrer nos armées. Le général avait 

naturellement sous ses ordres les troupes allemandes. 

J’assumais la direction des troupes, françaises. Il était 

Steinmetz, et j’étais Bazaine. Nos diverses unités étaient 

représentées par des épingles aux couleurs variées, rouges 

pour les bataillons, bleues pour les régiments, noires pour 

les brigades. Nous les piquions chacun sur une carte, aux 

emplacements arrêtés par le thème initial. Les cartes étaient 

à l’échelle du 80 millième, et quadrillées. Chacun des carrés 

était désigné par un numérotage alphabétique. Sur une 

première table se trouvait la carte dont les épingles 

représentaient l’armée allemande. Une seconde table, à 

l’autre extrémité du cabinet, était recouverte de la carte de 

l’armée française. Nous nous asseyions chacun devant notre 

table. Les cinq ou six mètres qui nous séparaient assuraient 

le secret des opérations. La progression des troupes 

commençait. Chacun de nous portait les siennes en avant 

suivant le plan qui lui paraissait le plus opportun. Le passage 

d’un carré à un autre carré devait être précédé de la 

question : « Avez-vous du monde sur le carré X – ou sur le 

carré Z ? » Suivant la réponse obtenue, on se maintenait, ou 

on se repliait. 

À partir d’un certain moment, aucun des deux partis ne 

pouvait plus progresser sans se heurter à une fraction du 

parti adverse. Sur toute la ligne de bataille, les troupes se 
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trouvaient au contact. Aux deux cartes était alors substituée 

une carte unique, à plus grande échelle. Nous y 

transportions nos épingles aux emplacements qui 

correspondaient à ceux qu’elles étaient arrivées à occuper 

sur les cartes au 80 millième. La bataille était alors prête à 

être engagée. 

C’était surtout au cours de cette seconde phase que se 

manifestaient les mérites de la « méthode de Reichendorf ». 

Deux unités se trouvant opposées sur un même carré, 

comment arriver à déterminer équitablement celle qui devait 

être victorieuse de l’autre. Philosophe averti des choses de la 

guerre, le général avait jugé que c’était le moment de faire 

intervenir le Dieu Hasard. La décision était jouée aux dés. Si, 

par exemple, à l’intérieur du carré B, la manœuvre mettait 

aux prises six bataillons français et quatre bataillons 

allemands, quatre coups de dés étaient attribués au général, 

et six à moi. Celui qui obtenait un total de points inférieur à 

l’autre perdait la possession du carré. La décision 

d’ensemble était déterminée par la totalisation des décisions 

partielles. Le désir d’être clair me fait sans doute présenter 

de façon un peu trop simpliste ce système mirifique. Il était 

complété par toute une série de corollaires qui instituaient 

autant de coefficients de majoration. C’est ainsi qu’au 

moment du règlement par les dés, une troupe engagée 

pouvait obtenir un ou plusieurs coups supplémentaires, 

suivant qu’elle se trouvait fortifiée dans un village, 

retranchée sur une colline. Il n’était pas un cas qui ne fût 

prévu, réglementé conformément aux principes de la logique 

la plus méticuleuse. Affirmer que j’avais fini par me 

passionner pour ce genre de distraction serait mentir sans 

doute. Mais c’eût été mentir aussi que d’expliquer le zèle 

dont j’étais indiscutablement possédé par le seul désir de 

faire ma cour au général. Pourquoi le nier ? Le vieillard 
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m’avait communiqué un peu de sa manie. Axelle n’avait pas 

manqué de s’en rendre compte, et ce lui fut, à plusieurs 

reprises, une occasion de me railler doucement. 

Quand je pénétrai dans son cabinet, le général était en 

train de s’y promener de long en large. 

— Ah ! vous voilà, mon ami ! Cinq minutes de retard, 

aujourd’hui. Cinq minutes de retard. 

— Excusez-moi, mon général. Gottlieb me disait que 

vous n’aviez pas terminé votre sieste. 

— Gottlieb est un imbécile. Allons, au travail ! 

Il tournait autour de son bureau, sur lequel s’étalait une 

immense carte hérissée d’épingles. 

— Savez-vous bien, tonnerre, qu’il me tarde de savoir 

comment vous allez vous y prendre pour tirer votre division 

Lorencez du petit traquenard dans lequel elle se trouvait hier 

soir, quand nous avons arrêté le jeu. Coupée de sa base par 

la brigade Memerty ! Complètement en l’air ! Ravitaillement 

en munitions impossible ! Et n’oubliez pas que vos hommes, 

qui se sont battus toute la journée, ne doivent guère avoir 

chacun plus de dix ou douze cartouches. Je ne connais que 

quelqu’un qui ait réussi à sortir d’une situation aussi 

désespérée. C’était à Leuthen, et ce quelqu’un était le grand 

Fritz. Malgré toutes vos qualités, vous ne prétendez pas sans 

doute encore… Ah ! ah ! ah ! Mais assez plaisanté ! Voyons, 

répétez-moi le texte du thème de notre manœuvre 

d’aujourd’hui. 

D’un trait, je récitai : 

— Von der Goltz attaque ; il n’est pas, ou n’est 

qu’imparfaitement soutenu. Les Français réagissent 
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vigoureusement et essayent de déborder par le Nord l’aile 

droite de la 1re armée. 

C’était toujours, cela va sans dire, la bataille de Borny 

que nous recommencions depuis trois semaines. Nous 

l’avions faite et refaite dans tous les sens. L’hypothèse 

d’aujourd’hui était la septième depuis le début. Cinq fois sur 

six, Steinmetz avait écrasé Bazaine. Toujours la décision 

avait été obtenue à la suite d’une charge des valeureux 

cuirassiers de Kœnigsberg. 

— Bon ! Déborder l’aile droite allemande, c’est très joli. 

Mais il peut y avoir des surprises. Je commence. Avez-vous 

du monde dans le village de Colombey, exactement sur le 

carré J ? 

— J’ai du monde, mon général. 

— Nous verrons ça tout à l’heure. Et sur le carré D, à 

Retonfey. 

— Je n’ai personne. 

— Personne à Retonfey, voilà qui est dangereux. Après 

tout, ça vous regarde. En G, naturellement, vous devez avoir 

toute une ribambelle de gens. 

— En G ? Oui, mon général, j’ai du monde, beaucoup de 

monde. 

— Remarquez que je ne l’ai pas demandé. Je le savais. 

Ah ! mon cher, mon cher, je crois que nous n’allons pas nous 

ennuyer. Votre pauvre division Lorencez me paraît dans de 

jolis draps. Oui, oui, tout est clair, remarquablement clair. 

Sur le carré C, le long de la route de Sarrelouis, devant 

Noisseville, vous avez du monde ? 
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— J’en ai. 

— Eh bien, je vais vous dire une bonne chose moi aussi, 

j’ai du monde en C. Vous y maintenez-vous ? 

— Je suis obligé de m’y maintenir. 

— Alors, mon pauvre ami, je le regrette, mais c’est la 

bataille. L’acceptez-vous ? 

— Tant que vous voudrez, mon général. 

— Le mot de Galliffet à Sedan. Joli, joli, très joli ! Il y a 

vraiment du plaisir à avoir un adversaire tel que vous. Du 

cran, de la culture. Toutes mes félicitations ! 

Jamais je n’avais vu au général un visage plus 

enflammé, plus radieux. Deux fois, il fit le tour de la table. 

Son grand cou, engoncé dans la haute cravate noire, 

paraissait un ressort prêt à se détendre. 

— C’est une des plus belles batailles de ma vie, dit-il 

enfin, s’étant arrêté devant la carte, et la couvant d’un regard 

amoureux. Voyons à présent l’état exact des forces en 

présence. Qu’avez-vous comme troupes, en C ? 

— La deuxième brigade de la division Grenier, mon 

général. 

— Peuh ! Deux régiments d’infanterie à trois bataillons. 

Un demi-régiment d’artillerie. Pas de cavalerie. C’est maigre. 

Or, savez-vous ce que moi, j’aligne devant vous ? Regardez : 

la moitié d’un corps d’armée, soit six régiments, plus trente 

bouches à feu. Enfin, vous voyez, à gauche de Retonfey, 

cette épingle bleue. Vous savez ce qu’elle représente, je 

suppose ? 



 

– 214 – 

— Le 3e Cuirassiers de Kœnigsberg, m’écriai-je avec 

consternation. 

— Parfaitement, le 3e Cuirassiers. Ah ! vous êtes dans un 

joli guêpier, mon garçon. Les généraux français seront 

toujours les mêmes, ils croient qu’il n’y a qu’à marcher de 

l’avant. Récapitulons ; chez vous, deux régiments. À un dé 

par bataillon, cela fait six coups de dés. Trois dés pour 

l’artillerie. Ah ! j’oubliais… vous avez droit à deux dés de 

majoration, à cause du village de Noisseville, où vous avez 

eu le temps de vous retrancher. Vous voyez que je suis bon 

prince. En tout onze coups de dés. Chez moi, écoutez bien ; 

dix-huit dés rien que pour l’infanterie, six dés pour 

l’artillerie, et trois dés pour les cuirassiers de Kœnigsberg, ce 

qui est vraiment donné. Total, vingt-sept dés. Vingt-sept à 

onze ! C’est vous dire qu’il faudrait que vos troupes fissent 

des prodiges de valeur… Enfin, au plus digne. Allons-y. 

Agenouillés chacun sur un tabouret, nous nous faisions 

vis-à-vis. Nos corps s’allongeaient au-dessus de l’immense 

table, si bien que, dans le feu de l’action, nos têtes en 

arrivaient presque à se toucher. 

— Je commence, annonça le général. Premier coup : un 

2. Hum ! médiocre. À vous, voici le cornet. Un 6. Bravo. À 

moi. Un 5. Ça s’améliore. À vous. Encore un 6. Ne vous 

gênez pas. 

— À moi. Un as. Tonnerre de malédiction ! À vous. 

Comment vous avez encore un 6 ? Tonnerre de tonnerre. Il 

est temps que je prenne du poil de la bête. Passez-moi le 

cornet. Nous allons voir ce que nous allons voir. Hein ?… 

Qu’est-ce que c’est que ça ? 

On venait de frapper à la porte. 
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— Qui est là ? hurla le général, le cornet en mains et 

rouge de colère. N’ai-je pas interdit ?… 

— Excusez-moi, fit une voix brève. 

D’un même mouvement, nous nous retournâmes. Sur le 

seuil de la pièce se tenait un officier de haute taille. Il portait 

l’uniforme de campagne de l’infanterie prussienne, la longue 

capote grise à collet ponceau. L’étrange spectacle que nous 

lui offrions semblait n’avoir réussi qu’à accentuer 

l’impassibilité de sa physionomie. 

Pareil à un enfant pris en faute, le général s’était 

redressé d’un bond. Quant à moi, j’étais en train de 

manœuvrer de mon mieux pour gagner discrètement le 

corridor. 

— Dietrich ! cria le vieillard, tendant les bras. 

Est-il nécessaire de dire que je n’avais eu besoin ni de 

cette exclamation, ni de l’étreinte qui la suivit pour 

reconnaître dans le nouveau venu le commandant de 

Reichendorf ? 
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XIII 

Il devait être quatre heures lorsque Dietrich de 

Reichendorf était arrivé au château. Après avoir quitté le 

cabinet du général, j’avais gagné moi-même une des salles 

du rez-de-chaussée, celle dont j’étais en train de réparer les 

conduites électriques. Je me disais avec raison qu’il ne serait 

plus question du Kriegspiel ce jour-là, ni le lendemain, sans 

doute, ni jamais, peut-être. Dans le corridor, je vis venir 

Mlle de Mirrbach, accompagnée de Gottlieb. Il était allé en 

hâte la chercher au pavillon. Il claudiquait à son côté, 

parlant avec volubilité, se dépensant en propos 

enthousiastes : « Une mine splendide, Mademoiselle ! Et 

j’oubliais, il a la croix de fer de 1re classe. Avoir gagné la 

croix de fer de 1re classe, et ne nous l’avoir même pas 

écrit ! » 

Nous nous croisâmes. Elle m’adressa un sourire timide, 

auquel je ne répondis pas. 

De la fenêtre de la salle où je m’étais réfugié, je guettais 

l’arrivée de mon landsturmien. Quand je l’aperçus, je ne lui 

laissai pas le temps de sonner. Je lui fis faire demi-tour, et 

n’ayant pris congé de personne, je m’engageai aussitôt avec 

lui sur le chemin du camp. 

Mes camarades étaient déjà revenus de corvée. Dans 

notre baraquement, on parlait moins que de coutume. 

— Ça va ? 

— Ça va. 
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— Quoi de neuf ? 

— Rien. Et ici. 

— Ici, dit Fichet, il y a que le pauvre Vidal a cassé sa 

pipe. 

Il me désigna une paillasse au fond de la baraque. Sous 

la couverture brune se dessinait la rigidité d’une forme 

humaine. Je retirai mon képi. 

— Pauvre vieux, dit Guérin. Je l’avais connu à 

Langensalza. Puis on s’était retrouvé à Erfurt. 

— Il faisait son boulot bien tranquille. Il n’a jamais 

embêté personne. 

— Pour ça, non. 

— Quand je pense, dit Audemard, qui ne décolérait pas 

depuis sa sortie de cellule, quand je pense que depuis trois 

jours il se faisait porter malade. Chaque fois, ils le 

renvoyaient avec des menaces. Ce matin, cette petite ordure 

de toubib s’est décidé à le reconnaître : « Embarras 

gastrique. Exempt de service. » Embarras gastrique, tu 

parles ! Deux heures après, il clabotait. 

— Gueule pas comme ça, dit Sylvestre. C’est pas des 

façons, quand y a un mort. 

J’essayai de m’endormir, et, contre mon attente, j’y 

réussis très vite. Le lugubre sommeil, il est vrai, et peuplé de 

cauchemars ridicules ! Je rêvai que je souffletais un officier 

prussien, qui n’était autre, bien entendu, que le commandant 

de Reichendorf. On me condamnait à mort. Axelle me faisait 

évader, s’enfuyait avec moi. Quel bel épilogue pour le 



 

– 218 – 

cinéma ! Hélas ! ceux que fournit le magasin d’accessoires de 

la vie ont d’ordinaire plus de platitude. 

Un bruit de pas résonnait pourtant à mes oreilles. Des 

fantômes se succédaient devant mes yeux. Le peloton 

d’exécution sans doute. À ce moment, je dus convenir que 

j’étais éveillé. Dans les ombres qui défilaient au pied de mon 

lit, je reconnus Fichet, Sylvestre, d’autres encore. 

— Quelle heure est-il ? 

— Bientôt minuit. 

— Où allez-vous ? 

— Chut ! réveille pas les autres. Corvée de macchabée, 

pardi ! 

Vandaële passa en traînant la jambe. 

— Bon Dieu de bon Dieu, j’en connais un, avec ce 

damné rhumatisme, qui aurait préféré rester dans son pieu. 

Je lui serrais le bras. 

— Veux-tu que j’aille là-bas à ta place ? 

— Sans blague. 

— Je n’ai pas de sommeil. Les moustiques m’empêchent 

de dormir. 

— Ben, mon vieux, c’est pas de refus. Ça, c’est d’un 

copain. À charge de revanche. Mais le gefreiter ? 

— Je m’arrangerai avec lui. D’ailleurs, du moment qu’il 

a son compte de bonshommes !… Allons, va te recoucher. 
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Nous étions huit. Le cadavre était placé sur une civière 

d’infirmerie que nous portions à quatre, nous relevant de 

cinq minutes en cinq minutes. Le gefreiter marchait, devant, 

une lanterne à la main. Ses hommes, fusil en bandoulière, 

fermaient la marche. Nous ne mîmes pas loin d’une heure 

pour franchir les deux kilomètres qui nous séparaient de la 

dune dans le pli de laquelle s’abritait le cimetière des 

prisonniers. 

La nuit était pesante, sans un souffle d’air. Le 

coassement de milliers et de milliers de grenouilles rompait 

le silence. Des hordes de moustiques tournoyaient en halo 

autour de la lanterne du gefreiter. Au moment où nous 

commençâmes à creuser la fosse, la lune sortit d’un amas de 

nuages roux. Nos visages surgirent, blêmes et 

méconnaissables. Sous cette lumière crayeuse, le timbre de 

nos voix lui-même nous paraissait changé. 

Il n’y avait que deux pelles et deux pioches. Nous 

travaillions à tour de rôle. Aux instants où j’étais libre, je 

grimpais le long de la dune, à cinq ou six mètres, m’aidant 

des branches d’un petit sapin rabougri. De là, je découvrais 

la plus grande partie de l’étendue marécageuse qui entoure 

le château. S’enchevêtrant à la surface des vases desséchées, 

d’innombrables ruisseaux formaient un immense réseau 

d’argent. Tout au fond, je devinai le château lui-même, 

masqué par le rideau plus sombre de ses hêtres. Une lumière 

y brillait. Une seule. Dans la chambre d’Axelle, peut-être ? 

Ou dans celle de son fiancé ? Sinistre nuit d’angoisse et de 

mort ! Mais de quoi pouvais-je me plaindre ? Prenant la 

place de Vandaële, n’était-ce pas cette lampe que j’étais venu 

essayer d’apercevoir ? Si je l’avais vue soudain s’éteindre, ma 

détresse ne s’en serait-elle pas trouvée accrue ? 
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À mes pieds, j’entendais les coups sourds des outils, je 

distinguais les silhouettes courbées de mes compagnons. Le 

gefreiter, assis sur un des brancards de la civière, venait de 

souffler sa lanterne après y avoir allumé une des cigarettes 

que je lui avais données. 

— À ton tour, Dumaine, dit Fichet. 

Et il me donnait la pioche. 

— Genug, dit enfin le gefreiter. 

Un de nos camarades avait été autorisé à prendre pour 

lui la capote de Vidal, meilleure que la sienne. On laissa au 

mort la couverture qui lui servait de linceul. À mesure que 

tombaient nos pelletées de sable, cette couverture 

disparaissait. Il n’en subsistait que des rondelles brunes de 

plus en plus réduites, la dernière tout en haut, à 

l’emplacement de la tête. C’est l’endroit que l’on ne recouvre 

qu’à la fin, quand le reste a disparu. 

Lorsque tout fut terminé, nous nous redressâmes. Les 

yeux fixés sur le sol qui avait repris son niveau, nous 

demeurâmes un instant sans parler. 

— Hum ! murmura enfin Fichet, le gars qui serait venu 

me dire qu’un jour je deviendrais croque-mort, il m’aurait 

bien épaté. On aura fait tous les métiers, depuis quatre ans. 

— À part maquereau, dit Sylvestre, c’est vrai qu’on les 

aura tous faits. Bon ! Et la croix que vous oubliez. Fais-la-

moi passer. Je la tiens. Toi, tape dessus avec la tête de la 

pioche, pour bien l’enfoncer. Attention, eh ! ballot, t’as failli 

me cogner sur les doigts. Là, voilà qui peut aller. De quelle 

classe qu’il était, Vidal ? 

— 1906. 
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— Pauvre type ! Encore un qui est parti en 14 dans un 

wagon tout rempli de fleurs et de bidons de vin, en se 

figurant que c’était la nouba. Cochonne de guerre ! Eh bien 

quoi, vous n’avez pas l’intention de coucher ici, tout de 

même. 

— Laisse-nous souffler un peu, protesta Fichet. Ceux qui 

n’apprécient pas la vraie campagne n’ont qu’à le dire. Tu 

permets, sixounet ? 

Sans façon, il allumait sa cigarette à celle du gefreiter. 

Puis il distribua du feu à la ronde. 

— Vaches de grenouilles, quel chahut elles font, tout de 

même ! 

— T’en fais pas, t’en fais pas, dit Sylvestre. Avant trois 

mois, la neige sera venue leur clore le bec, et c’est les 

corbeaux qui les remplaceront. Joli pays ! Si des fois j’en 

réchappe, sûr que je viendrai par ici tous les dimanches, 

avec des poules, en partie de plaisir. Ohé, Dumaine, lâche 

ton sapin, et viens-t’en en griller une avec nous. 

J’obéis. Reichendorf disparut, et sa lumière solitaire. Les 

grains de sable fraîchement remués scintillaient autour de la 

croix de Vidal. Celui-là du moins ne souffrait plus. 

 

Quelles pouvaient être à cette époque la nature intime, 

la puissance des sentiments qui unissaient Dietrich de 

Reichendorf et Axelle de Mirrbach ? On pense si ce mystère 

occupait mes nuits. Mais l’ardeur même que j’apportais à 

essayer de l’éclairer émoussait, obscurcissait mes facultés 

d’investigation. Dans le désert de mélancolie où j’habite 

présentement, les êtres et les choses du passé 
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m’apparaissent sous leurs vraies couleurs. La fumée des 

laves n’enténèbre plus l’air. Il m’est venu avec les ans une 

sorte de lucidité glacée qui m’était alors bien étrangère. 

Qu’on ne s’imagine pas d’ailleurs que je me suis trompé 

uniformément sur tous les points. Dès l’origine, j’avais su 

voir que l’amour de Dietrich pour Axelle était de l’espèce la 

plus vivace. J’en avais saisi la preuve dans le trouble qui 

l’envahissait, lui si froid, si maître de lui le reste du temps, 

lorsqu’il se trouvait en sa présence, et aussi, et surtout, dans 

cet instant de déchirement et d’abandon où je le vis, le jour 

de son départ, ne pas craindre, cet homme si fort, de laisser 

paraître une seconde sa faiblesse et son angoisse. Chez 

nous, où l’on a coutume, pour mieux étudier l’amour de le 

dissocier de tout ce qui l’entoure, de le placer sous la cloche 

pneumatique de l’absolu, on ne manquerait pas de contester 

la réalité d’un sentiment aussi en accord que celui de 

Dietrich avec les conventions sociales. Aime-t-on vraiment 

quelqu’un que tout vous prédestinait ainsi à aimer ? Et que 

fait-on du libre arbitre ? Quelle était l’indépendance de 

Dietrich, alors qu’une tradition familiale immuable faisait 

revenir, de génération en génération, l’union d’un 

Reichendorf avec une Mirrbach, ou d’un Mirrbach avec une 

Reichendorf ? Six siècles d’archives étaient là pour attester 

qu’en décidant d’épouser Axelle, il n’avait certes pas fait 

preuve d’une excessive fantaisie. Allant plus loin, 

abandonnant le point de vue de la caste pour le point de vue 

personnel, on aurait pu aussi bien soutenir que Dietrich avait 

alors agi par calcul, et qu’en recherchant un beau-père 

promis à un aussi brillant avenir que le général de Mirrbach, 

il avait songé à s’assurer un protecteur précieux. Quel qu’ait 

pu être le poids de ces considérations, il n’en restait pas 

moins que Dietrich aimait Axelle. Ce sentiment dont il eût 

été aussi vain que malhonnête de contester l’existence était 
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renforcé par d’autres, non moins purs. Le commandant de 

Reichendorf était reconnaissant à la jeune fille de la dignité 

avec laquelle elle lui gardait sa foi ; du courage avec lequel 

elle vivait dans une médiocrité voisine de la gêne, – et dont 

il était loin de soupçonner toutes les affres ; de la patience 

enfin avec laquelle elle prenait soin d’un vieillard dont le fils 

était mieux placé que personne pour connaître le caractère 

fantasque et les redoutables sautes d’humeur. 

Et Axelle ? L’aimait-elle, lui ? Si dès maintenant il était 

répondu à cette question de façon catégorique, les pages qui 

vont suivre verraient sans doute diminuer leurs chances de 

paraître attachantes. Peut-être le moment est-il venu de 

rappeler un fait de mince importance ! Lors de l’incendie 

dans le pavillon, un portrait placé sur un guéridon avait 

glissé à terre. C’était celui d’un officier, et mon imagination 

déjà exclusive et portée à se torturer avait, naturellement, 

voulu voir dans cet officier le fiancé d’Axelle. Il n’en était 

rien, et je devais apprendre bien vite que c’était du général 

de Mirrbach qu’il s’agissait. De Dietrich elle n’avait aucune 

photographie, ni dans le pavillon, ni dans sa chambre. 

Qu’est-ce cela prouvait ? Pas grand’chose, sans doute, non 

plus que le silence qu’elle avait toujours gardé au sujet de 

leurs fiançailles, lorsqu’elle s’était mise à me parler d’à peu 

près tout le reste avec une liberté chaque fois grandie. 

Quelqu’un de présomptueux n’eût pas manqué d’interpréter 

ce silence comme une marque d’embarras. Moi, j’y vis 

surtout la ferme volonté de me tenir en dehors de sa vie 

sentimentale. À aucun moment, l’idée ne m’était venue d’y 

voir un regret, encore moins un aveu. Les mêmes raisons 

que Dietrich avait de l’aimer, ne les avait-elle pas d’aimer 

Dietrich ? Allemande avant tout, Prussienne autant qu’on 

pouvait l’être, n’était-elle pas de ces vierges que les 

Niebelungen et les chants des vieux scaldes font vivre dans 
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l’attente religieuse du Guerrier vainqueur, le seul qui puisse 

prétendre à l’hommage de leur chair ? Et d’ailleurs envers 

celui-là, n’était-elle pas redevable d’un double tribut de 

gratitude ? Non content de couvrir de son corps le sol sacré, 

ne la faisait-il pas, depuis quatre ans, vivre de sa solde ? 

N’importe quelle jeune fille se serait inclinée, à plus forte 

raison celle qui du jour de sa naissance n’avait plus été 

qu’une hostie, une éternelle résignée, celle à qui sa terrible 

grand’mère, qui ne prisait rien tant que la soumission, 

reprochait cependant d’être trop passive. Oui, tout voulait 

qu’Axelle de Mirrbach devînt Axelle de Reichendorf. Et si 

cette nécessité avait dû appeler à son secours l’appui de la 

volonté divine, comment ne pas invoquer l’argument tiré du 

fait que sur quatre frères, la guerre en avait épargné un seul, 

son fiancé ? Dans un petit cimetière du Hainaut, le comte 

Michel dormait son dernier sommeil. Ses cuirassiers avaient 

creusé à Conrad, au nord d’Ypres, une sépulture géante sur 

laquelle ils avaient planté un fût de colonne fracassée. 

Hermann reposait dans un ravin des Vosges. Dietrich, lui, 

était vivant ! Axelle pouvait-elle songer à s’affranchir d’un 

devoir que les puissances surnaturelles avaient pris soin de 

lui désigner de façon aussi inflexible ? Mais, ce devoir, où 

prenait-on qu’elle eût la moindre velléité de le discuter ? Si 

elle était bien la digne descendante de plusieurs 

orgueilleuses lignées de junkers, il ne pouvait être question 

pour elle d’un autre destin. Si l’humble sang des Küntz 

prévalait parfois encore en elle, c’était avec une ferveur 

reconnaissante qu’elle devait saluer l’approche d’une 

alliance aussi pleine de gloire. De toute manière, Dietrich 

pouvait rejoindre en paix son bataillon. Il n’avait pas à 

redouter qu’une si belle proie lui pût être ravie. Si quelque 

crainte de cet ordre prenait racine dans son cœur, seul un 

homme de sa caste, ou tout au moins de sa race, pouvait 
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prétendre à l’y faire germer, et non, en pleine guerre, un 

misérable Welche, un Français qui n’était même pas noble, 

un Gefangen qui n’était même pas officier, un tâcheron qu’on 

reléguait à la cuisine, entre le valet et la femme de charge. 

Sans doute, l’idée d’une rivalité aussi saugrenue, aussi 

extravagante, n’effleura-t-elle jamais le commandant de 

Reichendorf. Mais pour moi, elle était le pain, amer et baigné 

de larmes, de mes jours sans espoir, de mes nuits sans 

sommeil. N’étais-je pas déjà assez malheureux ? Mes 

souffrances n’étaient-elles pas suffisamment insupportables 

sans que vînt encore s’y ajouter la plus cruelle, la plus 

déraisonnable de toutes, la jalousie ? 

Le général éprouvait toujours le besoin de solenniser les 

circonstances, de se donner l’illusion que toute vie 

seigneuriale n’était pas éteinte à Reichendorf. Le lendemain 

de l’arrivée de Dietrich, qui se serait sans doute bien passé 

de ce cérémonial, il y eut au château un déjeuner de gala, 

c’est-à-dire que le pasteur Frühwirth, témoin et chantre 

attitré de ce genre de fastes, fut convié dare-dare, et que 

Dominica dut battre les coins et recoins de sa vieille tête 

pour y découvrir une manière inédite de varier la 

préparation du gibier d’eau. Gottlieb, qui s’était mis aussitôt 

en campagne eut la bonne fortune de rapporter une demi-

douzaine de pluviers, splendides dans leur robe de cendre et 

d’or. Deux lapins, des tanches, des anguilles vinrent tout 

naturellement compléter l’ordonnance de ce somptueux et 

misérable festin. 

Selon l’usage des jours de grandes réjouissances, le 

général avait gratifié l’office d’une bouteille de son vin du 

Rhin. Gottlieb, un peu gris, me contraignit à en accepter un 

verre. 
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— Buvez ! Monsieur Dumaine ! Il faut que tout le monde 

soit joyeux aujourd’hui. À propos, le général m’a chargé de 

vous faire une commission. Tant que durera la permission du 

commandant Dietrich, il compte lui tenir compagnie. C’est-

à-dire qu’il ne travaillera pas avec vous dans son cabinet. 

Profitez-en pour avancer l’installation électrique du rez-de-

chaussée. 

Je fis signe que j’avais compris. Évidemment, il eût été 

un peu déplacé de continuer à nous amuser à la petite 

guerre sous l’œil de quelqu’un qui arrivait de l’autre et qui 

allait y retourner. 

— Combien de temps le commandant de Reichendorf 

va-t-il rester ici ? 

— Mais comme la dernière fois. Le temps habituel des 

permissions. Huit jours, dix peut-être. Il rejoint directement 

son régiment, sans passer par le dépôt. Ça lui fait gagner un 

jour. Vous savez ce que voient ses hommes, de l’endroit où 

leur bataillon se trouve actuellement ? Ils voient la Marne. 

— On la voit de très loin, dis-je, évasivement. 

Et je m’empressai de détourner la conversation. Il n’y 

avait rien de plus odieux pour les captifs que le ton de pitié, 

réelle ou feinte, avec lequel on leur annonçait que leur pays 

venait de subir un nouveau revers. 

— Le général doit être bien content ? 

— Comme vous pouvez le penser. Et mademoiselle 

Axelle, donc ! 

— Elle est si heureuse que cela ? 
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— Bien sûr. Mais vous la connaissez. Ni beaucoup de 

paroles, ni beaucoup de gestes. C’est en dedans qu’elle porte 

sa joie. N’est-ce pas, ma tante ? 

Dominica se contenta de hocher la tête, soit que ce 

problème ne l’intéressât guère, soit qu’elle eût là-dessus une 

autre opinion que Gottlieb. 

Ma présence au château n’avait certes rien dont le 

commandant de Reichendorf eût dû prendre ombrage. Il 

était naturel d’utiliser les services des prisonniers qui étaient 

susceptibles d’en rendre. J’avais néanmoins rapidement 

constaté que quelque chose en moi intriguait Dietrich. 

C’était un curieux mélange d’irritation et d’inquiétude qu’il 

avait l’air de ressentir à mon égard. Sans doute la façon 

qu’avait le général de m’associer à ses distractions 

témoignait aux yeux de son fils d’un manque de dignité dont 

celui-ci me rendait en partie responsable. Le spectacle assez 

ridicule qui l’avait accueilli à son entrée dans le cabinet 

paternel avait éveillé une défiance que toute une série de 

constatations postérieures s’en venait tenir en haleine. 

J’avais beau garder le plus complet effacement, il n’avait pas 

été sans très vite se rendre compte de la place que j’avais 

prise dans la maison. Ce n’était certainement pas Axelle qui 

l’avait renseigné. Quelque chose de très fort me disait qu’elle 

avait omis de lui parler de moi. Son silence, les attitudes 

embarrassées du général, ce mystère qui paraissait 

m’entourer avait fini par créer une atmosphère de malaise 

dont j’avais une conscience très nette. Pour comprendre ce 

que pouvait être l’état d’âme de Dietrich, il faut songer à 

cette mentalité spéciale qui est celle du permissionnaire, 

quel qu’il soit, quels que soient son grade, son rang social. 

Sa susceptibilité est infinie. Les siens ont beau lui multiplier 

les marques les plus sincères d’affection, ne cesser de 



 

– 228 – 

l’assurer de la joie que donne à tous sa trop courte présence, 

il demeure inquiet. Il a l’impression d’être de trop. Il lui 

semble qu’on parle devant lui à demi-mots, par allusions, de 

choses en dehors desquelles il est tenu soigneusement. Il 

craint que tous ces gens ne lui jouent quelque comédie, 

qu’au fond il ne soit plus pour eux qu’un étranger. « Certes, 

pense-t-il, ils ne se l’avoueront pas entre eux, mais ils 

éprouveront tous du soulagement lorsqu’ils me verront 

repartir. » La réserve et la gêne qu’il avait pu constater chez 

sa fiancée et chez son père, s’il venait à être question de moi, 

cette gêne et cette réserve étaient d’autant moins normales 

qu’elles avaient comme contre-partie les propos de Gottlieb, 

qui, lui, ne cessait de parler, à tort et à travers. Il célébrait, à 

tout bout de champ, Monsieur Dumaine, et ses mérites 

vraiment extraordinaires chez un Français. Monsieur 

Dumaine ! Cette déférence pour un prisonnier n’était-elle 

pas, à elle seule, quelque chose de bien singulier ? Dès lors, 

je n’avais pas eu à m’étonner de la froideur que me marqua 

presque aussitôt le commandant de Reichendorf. Quoique 

m’ingéniant de mon mieux à ne pas rencontrer un homme 

dont la vue m’était une source de souffrance insupportable, 

il m’arriva de me trouver à trois ou quatre reprises sur son 

passage. À sa façon, d’ailleurs parfaitement correcte, de 

répondre à mon salut, je fus vite édifié sur la nature de ses 

sentiments à mon égard. Mais, en même temps que m’était 

révélée cette hostilité, j’étais en droit de constater qu’elle 

allait contre son but. Dietrich, lui aussi, le sentait. Il aurait 

voulu agir comme s’il m’ignorait ; il n’y parvenait pas. 

Soucieux de l’accentuer davantage, il ne réussissait qu’à 

rendre inopérante la distance qui nous séparait. Ce n’étaient 

plus un officier prussien et un prisonnier français, c’étaient 

deux hommes qui se trouvaient maintenant face à face. 

D’invisibles puissances tissaient leurs liens entre nous. En 
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s’avouant incapable de tenir ma présence pour indifférente, 

c’était lui qui venait d’éveiller dans mon cœur une confiance 

qu’Axelle elle-même n’aurait pas eu le pouvoir d’y faire 

éclore. Son tourment de moins en moins déguisé m’apportait 

chaque jour davantage la confirmation que j’existais. 

 

Le sixième jour qui suivit l’arrivée de Dietrich, j’étais en 

train d’achever le percement d’une muraille, au rez-de-

chaussée, dans un des couloirs latéraux. J’entendis un bruit 

de voix qui peu à peu se rapprochaient. C’étaient le 

commandant de Reichendorf et son père. Le général se 

répandait en explications sur le nouvel aménagement de 

l’électricité. Finalement, ils s’engagèrent dans mon couloir. 

Force me fut de descendre de l’échelle sur laquelle j’étais 

grimpé, et de la ranger contre le mur, pour leur permettre de 

passer. 

Toujours un peu gêné depuis la scène du Kriegspiel, le 

général paraissait hésiter à m’adresser la parole. Il fut tiré de 

cette incertitude par son fils. 

Ayant répondu à mon salut par une légère inclination, 

Dietrich venait de s’arrêter devant moi. Ses yeux d’un bleu 

lointain me dévisagèrent un moment. Son dolman gris ne 

portait ni pattes, ni parements, pas un des insignes de son 

grade. 

Immobile, j’attendais qu’il parlât. Ce supplice me 

paraissait ne devoir jamais finir. 

— Vous avez été mobilisé dans un corps d’ouvriers 

spécialisés ? demanda-t-il enfin, sur le ton le plus indifférent. 

— Non, mon commandant, j’étais dans l’infanterie. 
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— Parfaitement, dit le général, saisissant cette occasion 

de se jeter de tout son poids dans la conversation, et 

d’achever ainsi de rompre la glace, parfaitement, dans 

l’infanterie ! Comprends-tu cela, Dietrich ? Avec ses 

connaissances techniques ! Les Français sont incroyables. 

N’est-ce pas la meilleure preuve de leur manque 

d’organisation ? 

Dietrich ne releva pas l’interruption de son père. Il 

continuait à m’observer avec une dureté impitoyable. 

— Dans l’infanterie, vraiment ! J’ignorais. Je croyais que 

vous sortiez d’un parc d’armée quelconque. Fantassin, il a dû 

vous arriver de vous trouver parfois en première ligne ? 

Je retroussai ma manche gauche. Mon avant-bras 

apparut, rayé d’une longue cicatrice. 

— Balle de mitrailleuse, dit négligemment le 

commandant de Reichendorf. 

Tapotant avec nonchalance ses leggings de la badine 

qu’il avait à la main, il poursuivit : 

— Où avez-vous reçu cela ? 

— Sur l’Aisne. 

— Quand ? 

— En mai 1915. 

— Exactement à quel endroit, sur l’Aisne ? 

— À Oulches, un village qui se trouve… 

— Je sais, je sais, fit-il, me coupant la parole, j’étais moi-

même à Oulches, dans l’hiver 1914-1915. 
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— J’y étais à ce moment-là ! 

— Si vous avez été à Oulches, vers janvier 1915, c’est 

que vous apparteniez au 18e corps. 

— Au 18e corps. 

— Quel régiment ? 

— 34e. 

— Eh bien, nous avons dû quelquefois nous trouver face 

à face ; du côté de Vauclaire et de la Vallée-Foulon. 

— Vauclaire, dit le général, qui commençait à trouver 

qu’on ne s’occupait pas beaucoup de lui, je vois ça comme si 

j’y étais ! Sur le Chemin des Dames, un peu à droite de la 

route de Laon. J’ai cantonné là, dans la nuit du 15 janvier 

1871. Vous voyez que j’ai encore de la mémoire. Nous 

faisions partie des renforts envoyés au général von Goeben 

pour réduire l’armée de Faidherbe. Superbe campagne ! 

Nous avons escaladé les hauteurs de l’Aisne en une petite 

heure, sans descendre de nos chevaux, sans éteindre nos 

pipes. C’est vous dire ! Ah ! ce n’était pas encore le temps où 

l’on se laissait arrêter, des mois et des années, par quelques 

méchants ouvrages de terre battue. 

Dietrich regarda le vieillard comme s’il hésitait à 

répondre. Il le fit, cependant, et de la façon la plus mesurée, 

la plus respectueuse. 

— Mon père, dit-il, il y a plus de soldats allemands 

enterrés entre Vauclaire et la Vallée Foulon que vous n’en 

avez perdus, en 1871, dans toute la campagne du Nord, aux 

combats de Saint-Quentin, de la Fère et de Bapaume réunis. 

Le général rougit comme un coq. 
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— Eh ! fit-il, c’est justement ce que je reproche aux 

méthodes actuelles. Énormes pertes, résultats nuls ! Ni 

élégance dans la recherche de la solution, ni finesse, ni 

fougue dans l’exécution. Écoute, Dietrich, le jour où ton frère 

Conrad, qui était quelqu’un, n’est-ce pas, est venu me dire 

qu’on démontait les cuirassiers de son régiment pour les 

envoyer dans les tranchées, j’ai pensé que nos chefs étaient 

devenus fous, que nous allions au-devant d’une guerre 

interminable. Mais enfin, explique-moi ! Comment voulez-

vous obtenir la décision si vous démontez les régiments de 

cavalerie. Songez-y ! Le régiment de ton frère, le 2e 

cuirassiers de la Reine, le régiment préféré du vieux Jürgass, 

dans la boue, avec la pouillerie des fantassins ! Non, non, 

traite-moi de fou moi-même, mais je ne comprends pas ! 

Remarque que ce que je dis est vrai également de nos 

ennemis. Tiens, pour en revenir à Vauclaire, c’est par là 

qu’en 1814 Napoléon s’est emparé de Craonne. Ça n’a pas 

demandé deux heures. Depuis, les Français ont mis plus de 

deux ans pour… Tu vois bien que j’ai raison. Mais réponds-

moi ! Parle donc ! 

— Les conditions ne sont plus les mêmes, mon père, dit 

Dietrich avec effort. 

Il était maintenant tourné de mon côté. La dureté de son 

regard n’avait pas disparu, non plus que celle de sa voix. Il 

me semblait pourtant qu’un changement s’était introduit 

dans l’un et dans l’autre. Sur le drap de son dolman, je 

distinguais la trace de quelques-unes de ces taches jaunes 

que laisse la glaise des tranchées et qu’il n’est au pouvoir 

d’aucune brosse de faire entièrement disparaître. Par un 

phénomène qui me remplissait de stupeur, j’avais beau 

battre le rappel de toutes les raisons que j’avais de haïr 

l’homme qui se trouvait devant moi, je n’y réussissais plus. 
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— Oulches ! répéta-t-il, comme se parlant à lui-même, 

c’était au sud de la ferme Heurtebise. Vous avez dû vous 

trouver souvent en ligne sur la gauche, du côté du poteau 

d’Ailles ? 

— Souvent. 

— À combien pouvions-nous être les uns des autres ? 

— À deux cents mètres, au moins. C’était un secteur 

calme. 

— Oui… De chez nous, l’on apercevait le clocher d’une 

église, près de laquelle vous aviez de l’artillerie. Beaurieux, 

je crois. Par derrière, c’était la vallée de l’Aisne, avec Cuiry-

les-Chaudardes et Pontavert. La nuit, nous entendions vos 

convois, sur la route de Fismes. 

— Et nous les vôtres, sur la route de Laon. 

— Quelle monotonie ! s’exclama le général, incapable de 

se contenir davantage. Jamais, nous autres, nous n’aurions 

supporté cela, jamais ! Dietrich, mon enfant, je t’en supplie, 

écoute ton père, un exemple entre mille. Le 14 août 1870, 

mon régiment, en liaison avec la brigade Memerty se porte à 

l’assaut du village de Colombey – suis-moi bien – au sud-est 

de Borny. Le sergent que voici peut te confirmer les faits. Il 

connaît la situation. Notre colonel commande au trot puis au 

galop. Ne m’interromps pas. Une compagnie ennemie, 

genou en terre, exécute sur nous deux feux par salves. Il 

était exactement six heures du soir. Eh bien, un quart 

d’heure après le village était à nous. Aujourd’hui, combien 

auriez-vous mis ? Allons, réponds ! Combien de temps ? 
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Dietrich se taisait, tout entier à ses souvenirs. Et ce fut 

moi qui, inconscient de mon audace, me mis à le 

questionner à mon tour. 

— Vous rappelez-vous la journée de fin janvier 1915 ? 

— Le jour où l’un de vos bataillons a été fait prisonnier 

dans les creutes de Massogne ? Oui, dit-il, je me souviens. 

Il se passa la main sur le front. 

— Ce fut une dure journée. De la neige partout, de la 

neige et des morts. 

— Dans les boyaux du bois Foulon on ne pouvait plus 

avancer, tellement il y avait de cadavres, fis-je. Pour nous 

aussi, ce fut une dure journée. 

De nouveau, la voix du général s’éleva, pleine d’ironie et 

de colère. 

— Une dure journée ! Pour prendre ou perdre un 

bataillon. Pas même un régiment. Et que dira-t-on de Sedan, 

alors ? De Sedan, où nous, des régiments, nous en avons pris 

soixante ? 

Je lançai à Dietrich un regard qui était presque 

suppliant. C’était de lui, de lui seul, que pouvait venir la 

riposte. En cette étrange minute, il n’y avait plus ni officiers, 

ni soldat, ni fils, ni père, – ni ennemis même. Non, plus rien 

que des hommes, et deux générations qui s’affrontaient. 

— Soixante ! répétait le vieillard, soixante régiments ! 

Vous m’entendez ? 

Le commandant de Reichendorf parut sortir d’un rêve. 
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— Mon père, dit-il avec lenteur, Dieu me garde de 

comparer des choses qui ne sont pas comparables. Vous 

vous êtes battus, musique en tête et drapeaux déployés, 

magnifiquement. La guerre que nous faisons, nous, est une 

autre guerre. Une guerre, voyez-vous, dont vous ne pouvez 

vous faire une idée. Non, vous ne pouvez pas… Vous ne 

pouvez pas savoir. 

Il avait parlé les yeux mi-clos. En cet instant, son regard 

rencontra le mien, et nos pensées se confondirent. Ses lèvres 

remuèrent pour une phrase qu’il ne prononça pas, mais que 

je compris, et qui voulait dire : 

— « Lui, il sait. » 
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XIV 

Jusqu’au moment de son départ, qui eut lieu trois jours 

après, je ne devais plus me retrouver en présence du 

commandant de Reichendorf. Chaque fois qu’il m’arriva de 

le rencontrer, il détourna la tête, ou ne me rendit qu’avec la 

plus extrême froideur le salut que je ne pus faire autrement 

que de lui adresser. 

Il passait ses journées dans l’inaction. S’il entreprenait 

une chose, c’était pour l’abandonner presque aussitôt. Il était 

comme tous ceux qui ne sont que pour peu de temps dans 

un endroit, et qui s’efforcent de n’y pas contracter 

d’habitudes. Je l’entendais parfois se mettre à jouer du piano 

et interrompre brusquement l’air à peine commencé. Un 

instant après, sa canne des tranchées à la main, on le voyait 

descendre l’escalier qui menait aux douves, et remonter le 

talus opposé. Sa haute silhouette se profilait sur le ciel 

plombé. Il avançait parmi les vases et les sables, longeant 

les flaques hérissées de joncs où s’envolaient des nuées 

d’étourneaux et d’alouettes de mer. La plupart du temps, il 

ne sortait pas, se contentant d’aller et venir, nerveusement, 

sous les fenêtres du château. Soudain, il prenait le chemin du 

pavillon. Mlle de Mirrbach, depuis qu’il était là, y passait 

toutes ses après-midi. Il était fréquent qu’il la ramenât avec 

lui. Ils se promenaient alors, tous les deux sur la terrasse. De 

l’une des salles du rez-de-chaussée, dissimulé par le rideau 

d’une fenêtre, j’épiais leurs allées et venues. Lorsqu’elles les 

conduisaient assez près de moi, je pouvais voir leurs lèvres 

s’entr’ouvrir sur quelques rares paroles. Ils marchaient 

lentement, côte à côte, elle les yeux fixés au sol, lui courbant 
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un peu sa haute taille lorsqu’il lui parlait, et le reste du temps 

fustigeant de sa canne les ronces qui venaient écorcher ses 

leggings. Au fur et à mesure que la date du départ de 

Dietrich approchait, le silence qui planait entre leurs deux 

pensées semblait devenir plus pesant, plus hermétique. 

L’expression de douloureuse gravité qui régnait en maîtresse 

sur leurs visages paraissait croître ici en résignation et là en 

amertume. Elles ne pouvaient plus guère tarder à sonner, 

pourtant, les cloches de la Victoire, consécratrices de leurs 

accordailles. Qui l’eût dit à les voir tous deux ! À plusieurs 

reprises, il me fut donné de surprendre, dans le regard qu’à 

la dérobée il lui lança, tant de détresse et de lassitude, que 

moi qui aimais au point qu’on sait Axelle de Mirrbach, je ne 

pus m’empêcher d’éprouver de la commisération pour le 

commandant de Reichendorf. 

Il repartit le jeudi suivant. J’en fus avisé le matin par 

Gottlieb qui devait atteler dans l’après-midi la vieille calèche 

du château pour le conduire à la station, à l’heure du train de 

Kœnigsberg. 

— Maintenant, quand nous le reverrons, c’est que la 

guerre sera finie, n’est-ce pas, monsieur Dumaine ? 

Je savais bien à quelle pensée il obéissait, le pauvre 

diable, en me questionnant ainsi. Il venait de recevoir une 

convocation pour passer, le 20 juillet, devant une 

commission de réforme. La perspective d’être renvoyé au 

front n’était pas sans lui retirer quelque peu de son entrain. 

Il achevait de brosser avec respect l’uniforme de 

Dietrich, prenant des précautions infinies pour ne pas 

heurter du bois de sa brosse la croix de fer agrafée à la 

tunique. Sur la table de l’office, il avait installé tout 

l’équipement guerrier du commandant de Reichendorf. 
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C’était un amoncellement de buffleteries où s’enchevêtraient 

le ceinturon de cuir blanc à boucle dorée, les bélières et la 

dragonne noire à gland d’argent, les gaines fauves du 

revolver et du télémètre, les courroies de porte-cartes et 

l’étui du masque à gaz. Quelle minutie, quelle précision dans 

chacun de ces objets destinés à tuer des hommes, ou à ne 

pas être tué par eux ! Sur cette table, à côté des aiguilles et 

du tricot de Dominica, comme ils paraissaient inoffensifs, 

ces petits monstres ! Dans trois jours, pourtant, chacun d’eux 

aurait repris son rôle infernal. J’entrevis les paysages 

bouleversés qui allaient se dessiner sur les verres de ces 

jumelles, les faces folles de haine et de terreur vers 

lesquelles l’œil noir de ce browning allait de nouveau se 

braquer. 

L’heure du repas était venue. Je déjeunai en silence. Les 

fenêtres de la cuisine s’ouvraient sur un horizon plus gris, 

plus plat, plus désert encore que de coutume. Sous cet inerte 

ciel du Nord, le printemps venait à peine de finir, et c’était 

déjà presque l’automne… 

Si longtemps que je me fusse arrangé pour faire traîner 

les choses, l’aménagement de l’électricité touchait 

maintenant à sa fin. Il ne me restait plus, dans tout le 

château, à procéder à l’éclairage que d’une seule pièce. 

Située à l’angle nord-est du rez-de-chaussée, de proportions 

aussi vastes que la salle d’honneur, elle avait été utilisée, au 

temps de la magnificence de Reichendorf, comme salon de 

musique. Après Iéna, elle avait vu les premières réunions du 

Tugendbund et autres organisations secrètes qui préparaient 

contre les Français la Guerre de Revanche. Dès 1807, une 

conférence y avait été donnée par Schmalz, professeur à 

Halle, qui revenait de Memel où il était allé entretenir 

Frédéric-Guillaume III du projet de fondation d’une 
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université à Berlin. En présence de la Reine Louise, Arndt 

devait y lire plus tard quelques-uns de ses chants héroïques, 

le Vaterlandlied, la Leipziger Schlacht. La première strophe de 

cette ode fameuse, recopiée par lui, était exposée dans le 

coin gauche de la salle, encadrée avec un morceau de 

l’étendard du 4e régiment de grenadiers poméraniens, sur 

lequel se distinguaient encore les traces du sang d’Eitel de 

Reichendorf, tombé en le défendant à la Bataille des Nations. 

Insensiblement, à mesure que déclinait la fortune des 

Reichendorf, cette salle s’était vue transformée en un 

invraisemblable bric-à-brac. Quelques objets de prix y 

restaient encore, ceux dont les origines, comme le drapeau 

de Leipzig et la strophe d’Arndt, imposaient bon gré mal gré 

la conservation. Quant aux autres, tapisseries, bahuts 

précieux, tableaux, épinettes et clavecins, ils avaient tous 

pris depuis vingt ans, les uns après les autres, le chemin du 

brocanteur. Ils avaient été remplacés par un empilement 

hétéroclite de meubles hors d’usage, commodes défoncées, 

baldaquins effondrés, bancs et fauteuils de jardin à demi 

pourris. La destination primitive de la salle n’était plus 

attestée que par quelques lutrins boiteux, un piano qu’un 

antiquaire de Kœnigsberg était venu examiner quinze jours 

plus tôt, et sur le prix duquel on n’avait pas pu s’entendre, et, 

situé au milieu de la pièce qu’il divisait de sa lourde masse 

en deux parties à peu près égales, un orgue vénérable qui 

avait fait l’orgueil de plusieurs générations des comtes de 

Reichendorf. Il n’était plus aujourd’hui qu’un vaste amas 

d’architecture vermoulue et rouillée. Les touches de son 

clavier avaient été arrachées, ses pédales aplaties, ses 

soufflets crevés. Seul, le vent, s’infiltrant entre les jointures 

des fenêtres et des portes, était encore capable d’arracher à 

la colonnade de ses grands tubes de fer quelque lugubre 

gémissement. Les galeries circulaires, auxquelles on 
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accédait par de branlants escaliers en colimaçon, faisaient 

entendre des craquements de plus en plus suspects. Leurs 

barreaux se joignaient, sautaient hors de leurs encoches. Les 

lames du plancher s’infléchissaient d’une façon de plus en 

plus inquiétante. Pour tout dire, cette salle était devenue un 

lieu fort peu engageant, assez sinistre même. Personne n’y 

entrait plus, sauf Gottlieb, lorsqu’il avait à y traîner quelque 

meuble hors d’usage, ou y dénicher de quoi essayer d’en 

réparer un autre. Elle paraissait condamnée à un abandon à 

ce point définitif qu’il n’avait même pas été question d’elle 

dans le devis que j’avais soumis trois mois auparavant à 

l’approbation du général. Elle ne me revint en mémoire que 

lorsque, le programme que l’on m’avait assigné approchant 

du moment où il allait être rempli, je me mis à faire flèche de 

tout bois pour obtenir de continuer à travailler au château. 

J’insistai alors sur l’imprudence qu’il y avait à ignorer le 

degré exact de ce délabrement. Mon observation était loin 

d’être sans valeur. L’humidité et la moisissure qui avaient 

déjà attaqué le plancher menaçaient de gagner les boiseries 

latérales et le plafond. Toute une aile du château pouvait de 

ce fait se trouver rapidement en péril. Je fus donc autorisé à 

poser deux lampes électriques dans les endroits les plus 

sombres de cette pièce qui ne connaissait plus depuis dix 

ans d’autre lueur que celle du rat de cave de Gottlieb. C’était 

à cette besogne que je venais de m’atteler. Elle était 

particulièrement rude et pénible. La perspective de passer 

mon après-midi à forer de vieux murs suintants dans une 

atmosphère de crypte, ne contribuait que fort peu à dissiper 

l’impression d’accablement avec laquelle, ce jour-là, mon 

repas terminé, je m’en allai retrouver mes limes et mes 

vilebrequins, tandis que Gottlieb, chargé comme un porte-

manteau, se dirigeait vers l’appartement du commandant de 

Reichendorf, dont il lui restait à boucler la cantine. 
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Il y avait environ deux heures que je m’étais remis à 

travailler lorsque la porte qui donnait sur le corridor grinça. 

Quelqu’un entra, que je ne pus apercevoir, tant à cause de 

l’obscurité qu’en raison de l’orgue, qui me masquait tout le 

fond de la salle. Machinalement, sans réfléchir à ce qu’il y 

avait d’indiscrétion dans cette façon de se comporter, 

j’arrêtai ma besogne, de sorte que pour l’instant rien ne 

décela plus ma présence. Bientôt un bruit sourd me parvint, 

le bruit du piano que l’on venait d’ouvrir. Je compris que le 

nouveau venu était le commandant de Reichendorf. 

Pendant quelques minutes je n’entendis plus rien. Assis 

devant le clavier, Dietrich devait être en train de rêver, dans 

cette pose que je lui avais vue plusieurs fois sur la terrasse, 

alors que se croyant seul, et fatigué de tourner comme une 

bête en cage, il se laissait tomber sur un banc et contemplait 

avec accablement cette terre, cette mer, ce ciel également 

vides. Puis quelques touches commencèrent à trembler sous 

sa main, sons décousus, prélude inattentif d’une pensée 

absente. Deux, trois accords se précisèrent. Cette salle 

obscure et ruinée constituait une étrange caisse de 

résonance. Entre chacun des accords, le silence 

s’épaississait, de même que l’ombre est plus noire pour les 

voyageurs d’un train qui vient de traverser, la nuit, une gare 

en coup de vent. 

Maintenant, Dietrich jouait. Que jouait-il ? Je ne m’en 

rendis pas tout de suite compte, non que ce thème me fût 

étranger. Une bizarre paralysie venait de s’emparer de moi, il 

me semblait que ce qui me restait de pensée ne 

m’appartenait plus en propre, se confondait avec la pensée 

du commandant de Reichendorf. Les mobiles des actions de 
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Dietrich étaient pour moi comme autant de rouages devenus 

tout à coup visibles. Je comprenais le besoin qui l’avait 

conduit à venir passer en ce lieu les derniers instants de sa 

permission, seul, en tête à tête avec lui-même, avant de 

repartir pour la mortelle géhenne où sa vie allait redevenir 

celle de millions et de millions d’être humains, où sa liberté 

allait se trouver de nouveau abolie. En cette minute 

culminante, je connaissais le mécanisme des sentiments qui 

l’assaillaient. Je savais que c’étaient eux qui avaient choisi, 

comme à son insu, le thème musical qui venait de s’imposer 

à lui. Nombre de fois, sans doute, avant 1914, j’avais 

entendu cette marche funèbre du Crépuscule des Dieux, et 

l’on pense bien que, depuis, je n’ai pas manqué de provoquer 

d’autres occasions de l’écouter. Quelles qu’aient été la 

qualité, la virtuosité de l’artiste ou de l’orchestre, je n’ai plus 

retrouvé, même au prix du plus patient travail de mémoire, 

le trouble qui me saisit ce jour-là, tandis que j’écoutais, 

tremblant au fond de mon trou d’ombre, un exécutant sans 

doute assez ordinaire, mais pourvu d’autres mérites que 

ceux que l’on peut exiger des jeunes gens du Conservatoire. 

Il jouait pour lui, et j’avais le droit de me dire qu’il jouait 

aussi pour moi, qui avais partagé les mêmes misères, les 

mêmes découragements, les mêmes larmes de sang, les 

mêmes affres. Il n’allait pas tout d’un coup jusqu’au bout de 

la phrase musicale. Il la reprenait, la recommençait, la 

malaxait sous ses doigts lourds comme du fer. Sa 

maladresse même grandissait son jeu. Elle devenait 

l’expression du sublime désarroi de son âme. Avec le même 

accablement, le même harassement que là-bas, une armée 

de fantômes défilait dans une marche aussi lente que celle 

des nuages, scandée par le même accompagnement lointain 

que nous écoutions monter des ravins remplis d’embûches, 

les nuits où les convois d’artillerie, pendant des heures et des 
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heures, ne cessaient de faire entendre leur roulement 

menaçant. Les routes, les boyaux de tranchées, les chemins 

qui se glissent dans les bois ravagés sous la lumière grise de 

la lune regorgeaient de la cohue pesante des foules promises 

pour le lendemain à l’éternel sommeil. Nul cri n’allait-il jaillir 

qui dirait son fait à cette morne hébétude, qui protesterait 

contre cette effrayante résignation ? Et voici que, dominant 

la plainte infinie et silencieuse des pauvres hommes qui 

tournent une dernière fois vers la douce vie leurs faces déjà 

baignées de mort, s’élevait soudain le thème du héros isolé, 

du pur entre les purs, du chevalier d’argent et de lumière, 

contre qui rien ne peut prévaloir, parce qu’il sait bien 

pourquoi il va mourir, et pourquoi il a combattu… Combien 

de temps les grands accords ascendants, les larges nappes 

frissonnantes de cette musique désespérée continuèrent-ils à 

déchaîner leur tumulte à travers cette salle remplie d’horreur 

sacrée ? De même que je n’avais pour ainsi dire pu 

distinguer le moment où le commandant de Reichendorf 

avait commencé de jouer, de même je ne m’aperçus pas non 

plus de celui où il s’arrêta. Les ténèbres étaient encore toutes 

vibrantes, et je croyais Dietrich toujours assis au piano, 

lorsque j’eus la surprise subite de le voir debout, à quelques 

pas à peine de moi. 

D’où il était, il aurait pu s’apercevoir de ma présence, 

bien que je fusse dans la partie la moins éclairée de la pièce. 

Je le voyais moi-même de trois quarts. Son front, appuyé à 

la vitre d’une des porte-fenêtres, m’apparaissait dans une 

espèce de clair-obscur. Une dernière fois, il contemplait ce 

paysage auquel il avait consacré tous les instants que lui 

avait laissés sa rude existence de soldat, le triste ciel 

décoloré, les eaux sans nuance des étangs… la monotonie 

désolée de la mer prussienne. Il avait déjà revêtu sa capote 

de campagne, qu’il n’avait pas remise depuis le jour de son 
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arrivée. Tel il était, maintenant, tel il serait, trois ou quatre 

jours plus tard, dans l’enfer de la guerre retrouvée. Ses traits, 

volontairement durs et hautains, étaient pour le moment 

détendus, illuminés, par la sérénité ineffable de l’homme qui, 

une fois pour toutes, a accepté sa destinée. 

Je compris que continuer à l’observer de la sorte 

devenait un abus de confiance. Un tournevis s’échappa de 

ma main, vint heurter le sol. Dietrich sursauta. Son visage 

reprit sa dureté accoutumée. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il, fronçant les sourcils. 

— Désignant mes outils, je présentais une explication 

quelconque. 

— Il y a longtemps que vous êtes ici ? Comment ne vous 

ai-je pas entendu plus tôt ? 

— Le bruit du piano, murmurai-je. 

Il tressaillit, continuant à me dévisager avec une 

attention sous laquelle je sentais l’inquiétude, la crainte 

d’avoir laissé surprendre son secret. 

J’étais immobile devant lui, attendant le mot qui me 

délivrerait du garde-à-vous où je m’étais mis dès qu’il 

m’avait adressé la parole. Mais il se taisait. Ce silence devint 

insupportable au point que je me décidai à le rompre, au 

hasard, par une question dont je ne compris que trop tard la 

cruauté. 

— J’ai deux lampes électriques à poser dans la salle. 

Peut-être y aurait-il lieu d’en installer une troisième au-

dessus du piano. 

Il haussa légèrement les épaules. 
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— Ce n’est pas nécessaire. 

Je gardais toujours la position réglementaire mais je me 

rendais compte que c’était par intention, non par volonté de 

m’humilier qu’il m’y laissait. Bien plus, une étrange 

conviction était en train de naître en moi ; j’avais 

l’impression que la physionomie de Dietrich se modifiait, 

qu’elle était envahie progressivement par une émotion dont 

je me demandais s’il parviendrait à se rendre maître. Au fur 

et à mesure de cette transformation, j’étais moi-même gagné 

par l’idée folle qu’il allait me parler, que sur le point de 

quitter son père, de quitter Axelle, ç’allait être à moi, oui, à 

moi, de préférence à tout autre, qu’il se confierait. 

À voix basse, je l’entendis répéter : 

— Non, vraiment, ce n’est plus nécessaire. 

Ce fut alors qu’il s’aperçut que j’étais au garde-à-vous. Je 

le vis se redresser machinalement, joindre les talons, 

reprendre en un mot son attitude de chef. C’était fini. Là 

devait se borner ce que j’étais autorisé à connaître de mon 

ennemi. L’heure avait sonné d’une séparation que l’un et 

l’autre nous devinions définitive. Les yeux dans les yeux, 

nous nous regardâmes. Je sentis ma main qui se portait 

d’elle-même à mon front. Rigide, il me rendit mon salut ; 

puis il sortit. 

J’ai fait la guerre. Dans les minutes qui précèdent celle 

où sous les balles on va bondir hors de la tranchée, j’ai vu 

sur des centaines de faces résignées ou hagardes le masque 

posé par la certitude que bientôt tout sera terminé. Jamais je 

n’ai vu cette certitude plus absolue que sur le visage du 

commandant Dietrich de Reichendorf. 
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Une demi-heure après, j’entendis la voiture qui 

l’emportait s’engager sur la passerelle du château. Il avait 

dissuadé Axelle d’aller avec lui jusqu’à la station du chemin 

de fer. Mais elle avait tenu à l’accompagner. 

Le cœur en proie aux sentiments les plus tumultueux, 

les plus contradictoires, je venais de me remettre à ma 

besogne, lorsque, du seuil de la porte restée ouverte, 

quelqu’un m’appela. C’était Dominica. En l’absence de 

Gottlieb, elle avait couru après moi à travers tout le château, 

pour me dire que le Général me réclamait d’urgence dans 

son cabinet. 

Le vieillard avait dû verser une ou deux larmes quelques 

instants plus tôt, car il avait les paupières encore un peu 

rouges. Il ne m’en accueillit pas moins avec un large sourire 

de béatitude. 

— Eh bien, mon ami, vous ne vous êtes pas trop 

ennuyé, depuis une semaine ? 

Je fis un geste assez vague pour qu’il pût l’interpréter au 

mieux de sa convenance. Il ne le remarqua d’ailleurs pas. Il 

était trop occupé à jalonner d’épingles une carte d’état-

major, toujours la même. 

— Et maintenant, dit-il, assez de temps perdu comme 

cela. Il s’agit de se remettre au travail, et sérieusement ! 

 

Axelle n’était pas encore revenue de la station quand ce 

fut l’heure pour moi de reprendre le chemin du camp. Après 

avoir tant espéré que cette journée ne s’achèverait pas que je 

ne lui eusse adressé la parole, je dus partir sans avoir revu 

Mlle de Mirrbach. Durant le trajet de retour, mon 
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landsturmien me raconta, en mauvais patois 

brandebourgeois, une histoire à laquelle je ne compris rien 

mais qui m’intrigua fort. Il s’agissait de la prochaine arrivée 

au camp d’une commission d’inspection ; il me fut 

impossible de me faire expliquer ce qu’était cette 

commission, et dans quel but on nous l’envoyait. 

À peine eus-je franchi la barrière de fil de fer que je 

tombai sur l’adjudant Claverie, notre chef de baraque. Il 

guettait mon retour, l’air encore plus inquiet que d’ordinaire. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Viens, dit-il, j’ai à te parler. 

— Eh bien, allons dans la baraque. 

— Non, je préfère que nous soyons seuls. 

C’était l’heure où la plupart des prisonniers avaient déjà 

regagné leurs cantonnements, dans l’attente de la soupe. 

Nous trouvâmes sans trop de difficultés un coin à peu près 

solitaire, derrière l’un des postes de mitrailleuses. 

Ce fut moi qui interrogeai le premier. 

— Dis-moi, qu’est-ce que c’est que cette commission 

dont mon abruti de gardien vient de me parler ? 

Il hocha lugubrement la tête. 

— Je voulais aussi t’en dire un mot. Rien de bon. Il 

paraît que c’est des médecins neutres. Ils sont autorisés à 

visiter le camp, pour désigner les prisonniers susceptibles, 

en raison de leur état de santé, d’être internés en Suisse. Je 

te le répète : encore un truc à embêtements. 

— Et pourquoi cela ? 
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— Comment ? Tu ne comprends pas ? Je te parie qu’ils 

vont me consulter sur les types de notre baraque. Ceux que 

je signalerai ne m’en auront aucune reconnaissance. Et les 

autres m’en voudront. Tu verras ce que je te dis. Mais ce 

n’est pas de cela qu’il s’agit. 

— De quoi, alors ? 

Il jeta un coup d’œil autour de nous, sans rien découvrir 

de suspect. 

— Audemard, dit-il, baissant la voix. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, depuis que les Boches l’ont fourré au cachot, 

tu sais l’idée qu’il s’est mis dans la tête ? Maintenant, c’est 

fait : il a terminé ses préparatifs. Et pis que cela, il a décidé 

Vandaële à l’accompagner. 

— Ils vont essayer de s’évader ? 

— Chut ! Pas si fort, bon Dieu ! Oui ; ils se sont procuré 

une boussole, des habits civils, de l’argent. 

— Et puis après ! Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? 

— Comment, et puis après ! Tu ne te rappelles donc pas 

ce qu’a dit le capitaine Elbing ? S’ils se barrent, c’est moi qui 

suis responsable, et bon pour six mois de représailles de 

rabiot. 

— Le capitaine a dit la même chose pour moi. 

— Oh ! toi !… 

Il aurait cherché vainement une exclamation qui eût pu 

m’être plus désagréable. Rien ne me blessait autant que 
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d’entendre insinuer que j’étais sous la protection de quelque 

puissance occulte. 

— Écoute, dis-je sèchement, tout ce que je peux faire, 

c’est de parler à Audemard. Je lui dirai qu’il y a trop de 

danger, que ça ne vaut plus le coup, etc. Mais ce sera sans 

conviction, parce que je ne veux pas qu’il se figure que c’est 

parce que je crains quelque chose pour moi que je 

désapprouve son projet. D’ailleurs, je ne le désapprouve pas 

tant que ça. 

Claverie leva les bras au ciel. 

— C’est bien ce que je pensais, fit-il sur un ton pleurard. 

Je ne peux compter sur personne ! Ah ! là ! là ! ça n’arrive 

jamais qu’à moi, ces choses-là. 

— En voilà assez, fis-je. Tiens, regarde Sylvestre qui 

vient de notre côté. Rentrons, si tu ne tiens pas à ce qu’on 

nous surprenne en train de comploter. 

 

C’était, je l’ai dit, le 20 juillet que Gottlieb devait se 

rendre à Kœnigsberg pour passer devant la commission de 

réforme. Cinq ou six jours avant son départ, il m’aborda d’un 

air mystérieux. 

— Monsieur Dumaine, j’aurais quelque chose à vous 

demander. 

— Dites. 

— Voilà ! Je passe mardi prochain. Si je venais à être 

repris… 

— Bon ! Voyons ! Vous ne serez pas repris, Gottlieb. 
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Ce n’était pas pour le rassurer que je parlais de la sorte. 

L’idée que ce pauvre infirme pouvait être renvoyé à la guerre 

me paraissait monstrueuse. Je me souvenais de 

l’exclamation de dédaigneuse pitié poussée par Axelle 

devant nos infortunés camarades de la classe 1918 : « C’est 

comme si l’on reprenait Gottlieb ! » 

— Oh ! mais, fit-il, je n’en sais rien. Je boite un peu, c’est 

entendu. Mais d’après ce que je fais ici, vous pouvez voir 

que je suis encore capable de rendre bien des services. 

Enfin, il faut tout prévoir. Si je repars, Son Excellence et 

Mademoiselle risquent de se trouver dans l’embarras. Ma 

tante est vieille. Je sais bien qu’ils tâcheront de se procurer 

quelqu’un pour l’aider. Mais je ne serai plus là pour le mettre 

au courant. Parmi plusieurs choses, il y en a une surtout qui 

me rend soucieux ; c’est le bois. Oui, le bois de chauffage. 

C’est moi qui vais le chercher, dans un endroit de la forêt 

que moi seul connais. 

— Vous désireriez que, le cas échéant, je pusse y aller à 

votre place. 

Il eut un geste de protestation. 

— Oh ! ce n’est pas cela, monsieur Dumaine. Je ne me 

serais jamais permis… Que dirait Son Excellence ! Je 

voudrais seulement vous demander de m’accompagner un 

de ces jours, demain matin, par exemple. Je vous montrerais 

l’endroit. Et vous pourrez à votre tour, si je repars, l’indiquer 

à celui qui me remplacera. 

— C’est entendu, lui dis-je. À demain. 
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XV 

Gottlieb avait donné à mon gardien l’ordre de me 

conduire au château, le jour suivant, de meilleure heure. Le 

temps de tremper dans un bol de lait une croûte de pain 

noir, et nous prîmes tous deux le lendemain, dès mon 

arrivée, la direction de la forêt. La matinée était humide et 

chaude. Une épaisse brume voilait la mer. Elle estompait la 

masse sombre des bois du côté desquels nous allions. 

Bientôt, nous en atteignîmes la lisière. Le sable fit place 

à un sol spongieux où poussaient de rares champignons en 

forme d’ombrelles retournées, pommelés de blanc, de vert, 

de rose pâle. Quand nos semelles ne s’enfonçaient pas dans 

l’étoupe des mousses, elles glissaient sur les balles de sapin 

qui jonchaient l’étroit sentier. Le réseau des ramures 

endeuillées cachait le ciel, ne laissant filtrer jusqu’à nous 

qu’une parcimonieuse et blême lumière. Nous traversions un 

des derniers endroits du domaine de Reichendorf qui 

eussent conservé un peu de leur antique prestige. Dix 

années auparavant, des sangliers fréquentaient encore ces 

clairières obscures. Depuis, les coupes de bois, multipliées à 

tort et à travers, les avaient contraints à émigrer vers l’Est, à 

se disperser au hasard des forêts lituaniennes. Aujourd’hui, 

toute espèce de quadrupèdes avait à peu près disparu de ces 

lieux, sauf les lapins, dont les culbutes inattendues me 

faisaient à chaque coup sursauter. Nous vîmes aussi s’enfuir 

un bizarre lièvre à pelage blanchâtre. Gottlieb qui, 

naturellement, avait emporté sa canardière, le coucha en 

joue. Mais ce n’était là qu’une démonstration de pure forme. 
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Il releva le canon de son arme avec un sourire entendu, 

comme pour dire : « Pas si bête ! Nous avons mieux à faire. » 

— Vous n’êtes donc heureux que lorsque vous avez un 

fusil entre les mains ! ne pus-je m’empêcher de murmurer 

non sans quelque impatience. 

Je regrettai, presque aussitôt, ce mouvement d’humeur. 

Un coup d’œil timide qu’il me lança et où je pus lire comme 

un reproche me prouva que nous venions d’avoir ensemble 

la même pensée. En même temps que moi, il n’avait pu se 

défendre de songer à la commission devant laquelle il allait 

passer, et qui lui délivrerait peut-être un permis pour un tout 

autre genre de chasse, celle où la canardière bon enfant est 

remplacée par le lourd Mauser à crosse sombre, et où le 

gibier a l’impertinence d’user du droit de riposte. À la 

dérobée, je regardai mon compagnon, et je tressaillis à mon 

tour. Il m’apparaissait pourtant tel qu’à l’ordinaire, habillé 

des effets qu’il mettait quand il allait chasser, chercher du 

bois, jouer de la pioche au potager, chaque fois, en d’autres 

termes, que son protocole de valet de chambre ne l’obligeait 

pas à se présenter sous la livrée de son Excellence le général 

de Reichendorf. Ces effets n’étaient autres que sa vieille 

tenue de guerre, telle qu’il l’avait revêtue dans le soleil et 

l’ivresse de 1914, celle sous laquelle il s’était battu dans la 

craie de Champagne, les blés mûrs de l’île de France, la 

neige de l’Argonne. On la lui avait laissée quand il avait été 

réformé temporairement après sa blessure. Dans trois jours, 

pour accomplir le redoutable voyage de Kœnigsberg, il 

prendrait soin de la brosser bien convenablement, et d’y 

faire recoudre par Dominica les passepoils rouges, les 

achselklappen brodées du numéro 33, car il avait l’honneur 

d’appartenir au 33e Régiment d’infanterie, de Gumbinnen, 

qui est, comme tout le monde le sait, le régiment du comte 
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Roon. Même sans ces lisérés, même dans le calot à bande 

rouge et à double cocarde, sa silhouette ne se trouvait guère 

modifiée. Vêtus de la vareuse et du pantalon gris, chaussés 

des demi-bottes aux talons renforcés d’un fer à cheval, que 

j’en avais vus, des Gottlieb semblables, gisants entre les 

lignes, accrochés aux fils de fer barbelés comme de lugubres 

et grotesques épouvantails ! Ces feldgrau avec lesquels nous 

nous égorgions, je ne les avais quittés que pour en retrouver 

d’autres, mes gardiens, mes ombres, dans les innombrables 

camps que m’avait fait traverser ma captivité. Il allait y avoir 

quatre années que durait cette hallucination. Ne finirait-elle 

donc jamais par disparaître de ma vie ? Mais moi-même, 

avec ma vareuse bleu pâle, n’étais-je pas en train de réveiller 

chez Gottlieb des souvenirs exactement identiques ? Pour les 

mélèzes silencieux sous lesquels nous cheminions ce matin-

là, c’était vraiment un curieux spectacle que ces deux 

hommes qui se dirigeaient côte à côte d’un pas également 

paisible vers la plus pacifique des besognes, et qui étaient 

vêtus l’un et l’autre des mêmes défroques que celles sous 

lesquelles, à la même heure, leurs frères continuaient à se 

massacrer. 

Nous atteignîmes assez vite l’endroit que le valet tenait 

à me faire connaître. C’était un vaste rond-point, jonché de 

fagots. Bûcheron émérite, Gottlieb venait là une ou deux 

matinées par mois. Il abattait et coupait ce qu’il fallait, au fur 

et à mesure des nécessités. Il ne s’agissait, naturellement, 

que de menu bois, celui qui était destiné à la consommation 

du poêle et au feu de la cuisine. Les grosses bûches étaient 

emmagasinées en une seule fois dans les caves du château, 

au début de l’automne. Une corvée de prisonniers avait été 

fournie l’année précédente par le commandant du camp, qui 

ne demanderait pas mieux que de rendre cette année le 

même service. 
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— Je n’aurai aucune peine, si besoin est, à revenir ici 

tout seul, dis-je à Gottlieb. Nous n’avons plus qu’à rentrer. 

— Chut ! 

Il avait mis un doigt sur ses lèvres et me faisait signe de 

le suivre. 

Au bout de cinq minutes de marche à travers des fourrés 

d’ajoncs de plus en plus denses, j’aperçus, entre les branches 

des sapins, un miroitement sombre. Un étang était là, vers 

lequel Gottlieb avançait avec des précautions infinies. Nous 

n’en étions plus qu’à une vingtaine de mètres lorsque, mon 

pied ayant glissé, je fis une chute assez ridicule et, en tout 

cas, fort intempestive. Un ridicule bruit de battement d’ailes 

s’éleva, s’éparpilla en ondes silencieuses sous la ramure, 

s’éteignit. Un peu confus, je m’apprêtais à faire agréer mes 

excuses les plus humbles à mon compagnon. Mais il n’avait 

pas l’air trop dépité. 

— Ils reviendront. 

— Qui ? 

— Les canards sauvages. Il y en avait bien une 

quarantaine. Cela ne fait rien. Ils vont revenir. Dépêchons-

nous. Suivez-moi. 

Les buées matinales achevaient de se dissiper à la 

surface de l’étang. Nous gagnâmes un buisson derrière 

lequel nous nous blottîmes. Il était hors de doute que 

Gottlieb me considérait comme son successeur attitré. Après 

m’avoir montré comment on s’y prenait pour alimenter les 

cheminées de Reichendorf, il jugeait de son devoir d’étendre 

la démonstration au garde-manger. 
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Un silence absolu régnait. Pas un bruit, pas même celui 

d’une branche qui se rompt, d’une grenouille qui plonge. À 

part, çà et là, quelques trous de ciel blanc, les eaux 

paraissaient d’encre. Le dôme ténébreux des sapins s’y 

réfléchissait avec une fidélité funèbre. 

Le sol sur lequel nous nous tenions accroupis, en un 

recroquevillement fort peu confortable, était composé d’un 

sable extrêmement fin. Au bout de plus d’un quart d’heure 

d’attente, je pris, par manière de distraction, une poignée de 

ce sable, que je laissai doucement s’écouler entre mes doigts. 

J’en pris une autre poignée ; puis une autre. À la quatrième, 

ma main rencontra un corps dur, qu’elle ramena. C’était une 

sorte de caillou jaunâtre, de la taille d’une petite noix. 

Gottlieb, qui, de temps en temps, risquait un coup d’œil 

de mon côté, sourit. 

— Un morceau d’ambre, dit-il, tout bas. 

— Je sais, fis-je sur le même ton. 

Six mois de villégiature forcée avaient suffi, comme on 

le pense, pour me permettre d’être renseigné sur la plupart 

des particularités de la région. En l’espèce, le pasteur 

Frühwirth n’avait pas manqué de me rappeler, sinon de 

m’apprendre, que le littoral du Samland, où l’on avait jugé 

bon d’installer notre camp, était connu dès la plus haute 

antiquité sous le nom de Côte de l’Ambre. Il ne m’avait pas 

non plus laissé ignorer que la récolte de ce produit était très 

sévèrement réglementée et constituait un monopole au 

bénéfice de l’État prussien. 

Gottlieb me rendit l’étrange petit caillou, après l’avoir 

soupesé. 
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— Il vous arrive souvent d’en trouver ? lui demandai-je. 

— Ici, non. Mais au bord de la mer, c’est moins rare. 

Avant, on portait les morceaux qu’on récoltait à Kœnigsberg, 

au dépôt officiel. C’était même une assez jolie source de 

revenus pour le château. Mais aujourd’hui, le gouvernement 

n’achète plus. Le commerce entre particuliers reste tout de 

même interdit. Alors, ça n’intéresse plus personne. Et puis, 

nous avons à penser à pas mal d’autres choses, n’est-ce pas ? 

Chut ! 

Son regard était redevenu fixe. Presque aussitôt, 

j’entendis le battement d’ailes de tout à l’heure, mais qui 

grandissait au lieu de diminuer. Puis, brusquement, tout se 

tut. Et Gottlieb, épaulant son fusil, fit feu. 

Maintenant trois magnifiques oiseaux, au luisant 

plumage d’émeraude et de jais, gisaient sur le sable, et 

Gottlieb, qui avait dû se déchausser pour aller au beau 

milieu de l’étang recueillir ses victimes, était assis à côté 

d’elles en train de remettre ses bottes. 

— Eh bien, lui dis-je, vous n’avez pas lieu d’être 

mécontent ! 

— Hum ! fit-il, hochant la tête, ce n’est pas mal. Mais 

j’aurais pu mieux réussir. La poudre coûte si cher. 

Il empila les canards dans le sac qu’il portait en 

bandoulière. 

— À présent, nous n’avons plus qu’à rentrer. 

Quand nous traversâmes de nouveau la clairière, il se 

chargea, par acquit de conscience, de quelques fagots. Il ne 

parlait plus. Une mélancolie l’envahissait que chacun de nos 
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pas semblait accroître. Sans doute devait-il se dire que ces 

trois canards étaient peut-être les derniers qu’il tirerait. 

Comme nous sortions de la forêt, je sentis mon cœur qui 

se mit à battre. Je venais d’apercevoir Axelle. Tournant le 

dos au littoral, elle se dirigeait elle aussi vers le château. Une 

centaine de mètres nous séparaient. Quand elle nous vit, elle 

parut hésiter un instant ; puis, en fin de compte, elle marcha 

vers nous. 

— Vous venez de chasser ? dit-elle, un peu étonnée par 

notre attirail. 

Je laissai à Gottlieb le soin de lui expliquer les raisons 

pour lesquelles il avait cru devoir me faire partager sa 

promenade matinale. De l’histoire assez embrouillée qu’il 

raconta, Mlle de Mirrbach retint seulement qu’elle avait à me 

remercier. 

— C’est fort aimable à vous, qui prenez déjà tant de 

peine, fit-elle. Mais j’espère que la précaution de Gottlieb 

n’aura point d’utilité. Il ne sera certainement pas renvoyé à 

l’armée. 

— C’est ce que je lui ai dit. 

Lorsqu’il y avait un tiers entre Mlle de Mirrbach et moi, 

nous nous entretenions de la façon la plus naturelle du 

monde. Dès que nous nous retrouvions en tête à tête, nous 

échangions encore quelques paroles, et un silence obscur, 

progressivement, se rétablissait. 

— Vous rentrez directement au château ? demanda-t-

elle à Gottlieb. 

— Oui, mademoiselle. 
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— Je rentre aussi. Comme vous allez plus vite que moi, 

dites à Dominica de me préparer une tasse de thé. Restez, 

monsieur Dumaine. Une des lampes de ma chambre n’est 

pas tout à fait au point. Je veux vous en parler. 

Le valet prit les devants, et je demeurai avec Axelle. Elle 

réglait notre pas, et ce fut très lentement que nous nous 

remîmes à avancer. Depuis la venue de Dietrich, c’était la 

première fois que j’étais seul avec elle. Nous sentions que 

quelque chose avait eu lieu, qui nous contraignait à regarder 

désormais en nous-mêmes avec plus de franchise et de 

clairvoyance. Cependant, pour se donner une attitude, elle 

continuait de parler, bien que sa volubilité fût, à elle seule, le 

meilleur aveu de son trouble. Elle m’expliquait quelles 

modifications elle désirait voir apporter à l’éclairage de sa 

chambre. Je l’écoutais d’un air de reproche morne. 

— Est-ce vraiment pour cela que vous m’avez retenu ? 

lui dis-je enfin. Je comprendrais beaucoup mieux, sur place, 

ce que vous voulez. 

Elle appartenait à cette rare catégorie d’êtres qui ont de 

la reconnaissance pour qui les oblige à parler net. À mon 

observation, je la vis qui relevait la tête fièrement. 

— Pourquoi ne pas dire la vérité ? Si j’ai agi ainsi, c’est 

que j’étais heureuse de me retrouver seule avec vous 

pendant quelques instants, le plus loin possible de tout. 

 

Mon trésor n’est riche que de bien peu de souvenirs 

semblables. Lorsque c’est le tour de l’un d’eux d’être évoqué, 

il faut qu’on me laisse tout à loisir m’y arrêter. Je veux 

pouvoir faire luire et reluire ses facettes, essayer de lui 

découvrir un feu nouveau, une beauté, une profondeur 
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jusqu’à ce jour insoupçonnée. « Je suis heureuse de me 

retrouver seule avec vous ! » Elle m’avait dit cette phrase 

d’une voix ferme, sans oser pourtant me regarder. 

Maintenant, elle m’apparaissait de profil, et ce profil 

découpait sur le ciel bas son austère grâce juvénile. Au fond 

du paysage, dans le halo violâtre des hêtres, se dessinait un 

minuscule château de Reichendorf. La distance qui nous en 

séparait me semblait le gage d’une véritable éternité de 

bonheur. D’instinct, notre marche se fit plus lente encore. 

J’étais un peu en arrière d’Axelle ; je voyais à chacun de ses 

pas, avec une émotion que rien ne me fera plus jamais 

revivre, la légère empreinte de ses souliers qui, sitôt 

imprimée sur le sable mou, commençait à se fondre et à 

disparaître. La pâle lumière rampante à la surface des étangs 

était encore plus dépouillée, plus alanguie que de coutume. 

Nous arrivâmes au bouquet d’arbustes. Un peu de brise, 

qui venait de se lever, communiquait aux feuilles blanches 

des bouleaux son frémissement. Le râle noir s’envola et vint 

se reposer aussitôt, à son habitude. 

À mesure que la matinée avançait, la température se 

faisait plus pesante. Axelle dégrafa son manteau. J’aperçus 

quelques grains de son collier d’ambre. Je songeai à ma 

trouvaille de tout à l’heure. Je faillis la lui raconter. Un 

instinct dont plus tard j’ai compris la sûreté me conseilla de 

n’en rien faire. 

S’étant assise sur un tronc d’arbre, Mlle de Mirrbach 

m’invita d’un geste à prendre place à côté d’elle. J’obéis. Elle 

me regardait d’un air anxieux, presque suppliant, l’air des 

gens qui prient qu’on veuille bien leur pardonner quelque 

chose dont ils ne sont pas coupables. Sans doute, elle eût 

désiré que ce fût moi qui rompisse le silence. Mais les seuls 
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mots qu’en cet instant j’eusse pu prononcer étaient 

précisément ceux devant lesquels, peut-être à tort, je 

reculais. 

— Vous avez fait bonne chasse ? se résigna-t-elle enfin à 

demander. 

— Gottlieb a tué trois canards sauvages. 

— Il y en a beaucoup par ici. Il y en avait plus encore à 

Nikolaïken. Nikolaïken, c’était la demeure de mes parents. 

C’est là que j’ai passé mon enfance. 

— Je sais, dis-je. 

Elle eut un air d’étonnement un peu réprobateur. De 

quel droit étais-je au courant de détails semblables ? Si je 

connaissais celui-là, je devais en savoir bien d’autres. Mais 

cette sollicitude, dont elle eût pris ombrage quelques 

semaines plus tôt, n’était plus faite maintenant pour lui 

déplaire. 

— À Nikolaïken, continua-t-elle, comme se parlant à 

elle-même, – et jamais encore elle ne s’était montrée aussi 

loquace, – à Nikolaïken, mon frère, dès qu’il arrivait en 

permission, prenait son fusil. Il partait à travers les 

marécages. Souvent, je l’accompagnais, non que je trouvasse 

un plaisir quelconque à assister au massacre de ces pauvres 

oiseaux. Mais nous avions une grand’mère assez autoritaire, 

et elle disait… 

— Oui, fis-je, elle disait que les jeunes filles de votre 

condition doivent, au contact de spectacles violents, 

chercher à s’affermir l’âme, et qu’il fallait être digne de deux 

au moins de vos aïeules, qui ne craignirent pas de faire elles-
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mêmes le coup de feu, l’une, au XVIIIe siècle, contre les 

Russes, et l’autre, en 1813, contre les Français. 

— Vous savez cela aussi ? dit-elle avec lenteur. 

Elle jugea vain de demander : « Comment l’avez-vous 

su ? » 

— Savez-vous encore beaucoup de choses ? 

— Un certain nombre. 

— Par exemple. 

— Je sais, par exemple, que votre grand’mère, toujours 

elle, reprochait souvent à sa petite-fille son excès de 

soumission. 

Mlle de Mirrbach eut un étrange sourire railleur. 

— Il ne faut pas toujours se fier aux apparences, dit-elle. 

Il est des êtres qui répugnent à s’insurger quotidiennement 

contre des détails qui n’en valent pas la peine. Et puis, un 

jour, sans qu’autour d’eux personne comprenne pourquoi, 

l’on verra ces êtres prendre une décision qui remplira tout le 

monde de stupeur et de scandale, une décision que nul de 

ceux qui leur reprochaient leur apathie n’eût été capable de 

prendre. 

Le ton sur lequel elle prononça ces paroles était tel que 

je lui saisis la main. 

— Vous rendez-vous compte, balbutiai-je, de 

l’importance de ce que vous venez de dire ? Vous en rendez-

vous compte ? 

Elle n’avait pas fait un mouvement pour prévenir mon 

geste. Elle n’en fit pas un non plus pour me retirer sa main. 
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Elle continuait à me regarder bien en face, et ses yeux pâles 

brillaient en cet instant de tout le calme et doux éclat de la 

lumière qui les baignait. 

— Je ne parle pas souvent, dit-elle. Pour une fois que je 

sors de mon mutisme, il serait malheureux, vraiment, que ce 

fût pour proférer des mots en l’air. 

— Mais alors c’est que vous avez compris ! c’est que 

vous savez… 

— Je sais moi aussi beaucoup de choses, murmura-t-elle 

gravement. 

— Axelle ! 

— Chut ! 

Elle avait un doigt sur les lèvres. Je crus que cet ordre 

bref était destiné à me rappeler à la raison. Je me trompais. 

— Ce n’est rien. Je croyais avoir entendu… J’ai dû faire 

erreur. Mais non, pourtant. Regardez. 

Sur l’étang voisin, un vol de macreuses venait de 

s’élever. À toute vitesse, elles rasaient les eaux blafardes, 

allaient, revenaient encore, avec des cris de plus en plus 

plaintifs. 

— Eh bien ? 

— Tenez, voyez là-bas, à droite ! 

Dans la direction que m’indiquait son doigt tendu, 

j’aperçus au bas du ciel un point noir qui grossissait 

rapidement. 

— Un aéroplane. 
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— Oui, un aéroplane. 

— Eh bien, répétai-je. 

Je n’arrivais pas à saisir les raisons du changement qui 

venait de s’opérer en elle. Je lui en voulais d’avoir permis à 

un incident aussi banal de rompre la solennité d’une minute 

qui ne se représenterait peut-être jamais plus. 

On commençait à entendre le ronflement du moteur. 

Les cris des macreuses se firent plus perçants. 

— C’est un des aéroplanes de la base de Memel, dit 

Axelle. 

— De Memel ou d’ailleurs, répliquai-je, nous en voyons 

comme cela trois ou quatre par semaine. Je n’arrive pas à 

deviner quel intérêt peut présenter celui-ci de plus que les 

autres. 

Elle ne répondit pas, se bornant à secouer la tête. On eût 

dit qu’elle me plaignait de ne pas deviner le motif de son 

émoi. Les uns après les autres, les étangs, jusque-là muets et 

déserts, se couvraient de nouvelles bandes de volatiles en 

rumeur, harles, poules d’eau, grèbes, sarcelles… C’était 

l’effervescence des passereaux sur lesquels le milan va 

fondre. 

Bientôt, l’aéroplane nous dépassa. Je reconnus un 

Fokker. Il ne volait pas très haut. On distinguait à merveille 

la croix noire peinte sous chacune de ses ailes. 

Invinciblement une légère contraction me serra le cœur, en 

souvenir des tranchées où les visites de ce genre étaient 

ordinairement suivies à brève échéance d’une solide rafale 

d’obus. Mais Axelle, qui était à l’abri de semblables réflexes, 
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d’où pouvait lui venir cette soudaine surexcitation ? Et, 

encore une fois, pourquoi à propos de cet avion-là ? 

Ce fut à cet instant que je sentis la main de 

Mlle de Mirrbach s’emparer à son tour de la mienne. 

— Ah ! fit-elle, je savais bien. J’en avais le 

pressentiment. Regardez. Mais regardez donc ! 

L’aéroplane se trouvait juste au-dessus des 

baraquements du camp. Une étincelle jaillit de l’appareil. 

Elle se mit à s’étirer, à s’étirer, pour devenir une sorte de 

chenille d’un rose métallique qui descendait en oscillant. 

— Un pilote qui s’exerce à lancer des fusées, dis-je, 

désireux de dissiper à l’aide d’une explication quelconque le 

malaise dont je commençais à me sentir gagné. Quoi ? Qu’y 

a-t-il encore ? 

De nouveau, Axelle réclamait le silence. Là-bas, porté 

par le vent qui soufflait du sud, un bruit lointain venait de 

naître, un bourdonnement sourd, continu, à peine 

perceptible. 

— Les cloches ! murmurai-je. 

— Oui, dit Axelle. De ce côté, c’est la cloche de 

Marienhof. Et de celui-là, écoutez, c’est la cloche de 

Warnicker. 

Au début de la guerre, l’Allemagne avait abusé de cette 

façon d’annoncer ses victoires. Aujourd’hui on était devenu 

plus circonspect. Les cloches n’avaient pas sonné, six 

semaines plus tôt, pour l’incontestable succès du Chemin 

des Dames. Depuis que j’étais au camp de Reichendorf, je ne 

les avais entendues qu’une seule fois, à propos de la paix de 

Brest-Litowsk. Ce matin, quel événement grandiose étaient-
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elles donc chargées de célébrer ? L’armistice, peut-être ! 

Mais non, ce n’était pas possible ! Une chose pareille ne 

pouvait pas arriver ainsi, à l’improviste… Quoi, alors ? 

— Rentrons ! dis-je fiévreusement. Au château, on doit 

être déjà au courant. Rentrons vite. 

C’était moi qui paraissais maintenant en proie à 

l’exaltation que j’avais eu tant de surprise, un instant 

auparavant, à constater chez Axelle. Mlle de Mirrbach, au 

contraire, était redevenue silencieuse, comme frappée d’une 

soudaine indifférence. J’avais l’impression qu’elle serait 

volontiers restée là, au centre de ce paysage, maintenant 

paisible, de ces étangs au ras desquels macreuses et 

sarcelles, rassurées, avaient cessé de tournoyer. 

— À quoi bon se presser ! dit-elle tout bas. Nous serons 

bien assez tôt de retour. 

J’insistai. Je suppliai presque. 

— Nous ne pouvons pas demeurer ainsi, dans 

l’ignorance. Écoutez, des cloches encore ! Il doit s’agir d’une 

nouvelle considérable. 

— Eh bien, soit ! fit-elle brusquement. Puisque vous le 

voulez, allons ! 

 

La terrasse du château, que j’avais toujours connue 

déserte, présentait un aspect bien curieux quand nous y 

parvînmes. Devant le perron, une douzaine de personnes se 

pressaient. Elles entouraient le général qui pérorait au milieu 

d’acclamations et de vivats sans fin. Il les écarta, lorsqu’il 

aperçut Axelle, et tel était le délire de tous que personne ne 

remarqua que Mlle de Mirrbach et moi arrivions ensemble. Il 



 

– 266 – 

y avait là Gottlieb, Dominica, un des feldwebels du camp 

venu en motocyclette, le brigadier des douanes du village 

voisin accouru en side-car avec le pasteur Frühwirth, trois 

ou quatre paysans, trois ou quatre pêcheurs. Ceux qui 

avaient des bonnets ou des chapeaux les faisaient tournoyer 

au-dessus de leur tête. Les autres battaient des mains. 

— Axelle, s’écria pompeusement le vieillard, dans les 

bras de ton père, mon enfant ! Place, messieurs, place, mes 

amis ! Faites place à la fiancée du héros, à la fiancée du 

vainqueur ! 

— Qu’y a-t-il murmura Mlle de Mirrbach, pâle comme je 

ne l’avais encore jamais vue. 

Ce fut Gottlieb qui répondit, coupant ainsi le bel effet 

oratoire préparé avec amour par le général. 

— Hourrah ! mademoiselle, hourrah ! La Marne est 

franchie ! La Marne est franchie ! Les armées ennemies sont 

coupées en deux ! 

— Oui, ma fille, la Marne est franchie, dit le général, 

arrivant enfin à imposer silence à son trop enthousiaste 

serviteur. Et sais-tu celui de nos corps d’armée qui vient 

d’accomplir cet inouï fait d’armes ? Le vainqueur de 

Douaumont, le 1er corps prussien, naturellement ! Le mien ! 

celui de Dietrich ! Béni soit Dieu, mes amis, qui a voulu que 

le congé de mon fils prît fin de façon à lui permettre de 

participer à un événement qui va entraîner, je vous en donne 

bien haut l’assurance, avec notre victoire, la fin glorieuse de 

cette guerre. 

La victoire, la fin de la guerre ! On les avait tellement 

répétés, ces mots, de part et d’autre, qu’on en était arrivé à 

se figurer qu’ils avaient perdu tout sens, qu’ils ne se 
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transformeraient jamais en réalités. Mais, cette fois, il n’y 

avait plus qu’à s’incliner. L’inévitable aurait été retardé 

pendant trois années, et voilà tout. Ah ! ne plus s’insurger, 

ne plus penser, même ! et s’arranger d’abord pour cesser 

d’entendre les hurlements de triomphe de tous ces gens-là. 

Dans la vieille salle du rez-de-chaussée où je courus me 

réfugier, l’obscurité m’accueillit, et le silence. Je n’avais pas 

revu ces lieux depuis le jour où j’avais entendu Dietrich faire 

à leur solitude la poignante confidence de son angoisse. Ce 

fut là que me rejoignit, un quart d’heure plus tard, 

Mlle de Mirrbach. 

J’étais assis dans un coin, sur un escabeau, le front entre 

mes mains. Je ne me levai pas quand elle entra. 

— Courage, murmura-t-elle simplement. 

— Vous êtes heureuse, n’est-ce pas ? fis-je avec un 

sourire plein d’amertume. 

— Je n’ai pas le droit de ne pas l’être, dit-elle. 

Elle s’était penchée vers moi. Sa tête frôla la mienne, et 

j’eus tout contre mon oreille ses lèvres qui murmuraient : 

— Ayez du courage. Acceptez l’arrêt du destin comme 

vous auriez voulu qu’il fût accepté par Axelle, si la victoire, 

au lieu d’aller à sa patrie, était allée à la vôtre. 
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XVI 

Le courrier du même jour apporta deux lettres du 

commandant de Reichendorf. L’une était destinée à Axelle, 

qui ne fit pas allusion à son contenu. L’autre, par contre, qui 

était adressée au général, fut lue à plusieurs reprises 

publiquement et commentée de même. Très sobre de 

détails, elle était antérieure au passage de la Marne par les 

troupes allemandes. Dietrich n’y en indiquait pas moins 

clairement que son unité serait de celles qui allaient être 

chargées de l’opération. « La bataille qui va s’engager, disait-

il, décidera sans doute du sort de la guerre. Pendant que je 

vous écris, le bombardement dépasse en violence tout ce 

que vous pouvez imaginer, principalement dans la région du 

Nord-Est. » La région du Nord-Est. Tandis que les corps 

prussiens franchissaient la rivière à Dormans et attaquaient 

en direction d’Épernay, Reims sur leurs derrières, et 

Compiègne, de l’autre côté de la poche, continuaient donc à 

tenir ! Le soir, au camp, je fis part de ma réflexion à Fichet, 

le seul qui, parmi la démoralisation générale, eût conservé à 

peu près son sang-froid. 

— J’ai bien remarqué cela moi aussi, dit-il en haussant 

les épaules. Mais qu’est-ce que tu veux, mon pauvre vieux, 

je crois tout de même que c’est cuit. On ne recommence pas 

deux fois le truc de la Marne. Avoue que les Boches seraient 

de fameuses pochetées si, quatre ans après, ils se laissaient 

remettre ça au même endroit. Non, vois-tu, ça m’étonnerait 

fort qu’on eût à moisir encore un hiver ici. Inutile de te dire, 

tout de même, que je ne ferai demain aucune difficulté, si les 

toubibs neutres ont la bonne idée de m’envoyer attendre 
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l’armistice dans un de leurs palaces, à Lugano, à Saint-

Moritz, au Rigi-Kulm, où ils voudront. Tu te rends compte ! 

— Comment ? La commission est annoncée pour 

demain ? 

— On ne t’avait pas prévenu ? Pour demain, à onze 

heures, mon vieux. Qu’est-ce qu’on a pu gratter toute 

l’après-midi pour qu’ils voient bien qu’on habite un petit 

paradis. Pour un peu, le père Elbing nous aurait fait 

dessécher les marais, et mettre des guirlandes après les 

barbelés. Demain matin, à partir de six heures, revue de 

frusques, de gamelles, de tinettes, de tout ce que tu voudras. 

Et à partir de dix heures, hop ! tout le monde au garde-à-

vous au pied des paillasses. En attendant, écoute le chahut 

que font ces cochons de gardiens. Ils ont touché de la bière 

aigre pour boire à leur nouvelle victoire. Entends-les ! Ça va 

durer comme ça jusqu’à l’extinction des feux. Vos gueules, 

salauds ! 

 

La commission fut exacte au rendez-vous fixé par elle. 

Le lendemain, à onze heures précises, elle se présentait 

devant l’entrée du camp, que nous avions fini par rendre 

méconnaissable sous le rapport de l’ordre et de la propreté, 

sans être complètement parvenus néanmoins à lui faire 

prendre un aspect enchanteur. 

Escortée d’un colonel inspecteur des camps de 

prisonniers et de cinq ou six médecins-majors allemands en 

uniforme, cette commission avait à sa tête un grand vieillard 

norvégien assisté d’une douzaine de délégués représentant 

tous les échantillons de la faune neutre. Le succès fut pour 

une doctoresse néerlandaise moulée dans une superbe 
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vareuse réséda. C’était la première femme qui pénétrait dans 

le camp, et elle bénéficia à ce titre de la curiosité la plus 

flatteuse. Distraits par le pittoresque du spectacle, les 

prisonniers en oublièrent un instant la sinistre journée de la 

veille. Négligeant d’observer l’attitude dolente qui eût été de 

circonstance, les plus hâves, les plus déguenillés trouvaient 

moyen de se redresser, de tendre le jarret, en échangeant, de 

proche en proche, des clignements d’yeux gouailleurs. 

— Vise Sylvestre, comment qu’il bombe le torse, me 

soufflait Fichet. Avec son petit rasepet bleu horizon, des fois 

qu’il se figure qu’il va tomber la rombière. 

Après l’examen des baraquements eut lieu l’examen 

sanitaire. À cet effet, les cinq cents prisonniers furent dirigés 

par petits groupes sur l’infirmerie et le bureau de la 

Kommandantur où les attendaient les médecins de la 

commission, chacun assis devant une petite table. 

J’échus en partage à un docteur suédois. 

— Dumaine, Pierre-Marie-François, lut-il sur ma fiche 

individuelle, que je lui tendais, conformément à l’ordre reçu. 

Sans m’en demander davantage, il se leva, me faisant 

signe de le suivre. Il me conduisit ainsi à l’autre bout de la 

baraque, devant une table occupée par un petit bonhomme à 

figure poupine. 

— Docteur Hutwill, dit-il brièvement, voici votre 

homme. 

Le docteur Hutwill me lança un regard rapide. Il exécuta 

ensuite trois courbettes à l’adresse de son confrère suédois. 

— Tous mes remerciements, docteur. 
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Il attendait que l’autre eût regagné sa place. 

Alors, à voix basse et rapidement, il me demanda : 

— Vous êtes M. Pierre Dumaine, ami personnel du 

capitaine Puy-Robert ? 

— Oui, balbutiai-je, tombant des nues. 

— Bien. Je suis moi-même un ami du capitaine. 

Représentant la Suisse à la Commission d’inspection, j’ai eu 

l’occasion de le rencontrer dernièrement à Paris. Il m’a 

donné votre nom et le numéro de votre camp. Chut ! Je vais 

essayer de faire de mon mieux. Déshabillez-vous. 

— Ça suffit ! Ça suffit !… Hum ! 

Docilement, je retirai ma veste. 

Il m’auscultait avec le plus grand soin, sous l’œil 

indifférent du feldwebel de service. Son visage se 

rembrunissait. 

— Hum ! Matité suspecte, joliment suspecte. Madame la 

doctoresse Heligenloo, s’il vous plaît ! 

À son tour, il me conduisait à une autre table, celle 

derrière laquelle trônait la robuste dame réséda qui avait 

produit tant d’impression sur Sylvestre. 

— Ayez la bonté, mon cher confrère. Voici un sujet qui 

me paraît présenter quelques-uns des symptômes décrits si 

magistralement dans votre Traité des affections de la plèvre. 

La doctoresse Heligenloo me dévisagea avec 

importance. Puis, ayant posé son lorgnon, elle se mit en 

devoir, elle aussi, de m’ausculter, ponctuant ses 
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observations acoustiques de coups de poing susceptibles de 

réveiller les échos d’une véritable caverne. 

— Aucun doute, dit-elle enfin. Le cas le plus 

caractéristique d’aujourd’hui. Pauvre garçon ! 

Je commençais à concevoir quelque inquiétude. Mon 

protecteur inattendu ne m’en laissa pas le temps. 

— Ravi de me rencontrer avec vous, mon cher confrère. 

Voulez-vous avoir la bonté de joindre votre attestation à la 

mienne. 

Reprenant son lorgnon, la doctoresse Heligenloo apposa 

majestueusement sa signature sur le bulletin que lui tendait 

le docteur Hutwill. 

— Le règlement international prescrit l’accord de deux 

au moins d’entre nous, me murmura ce dernier quand nous 

eûmes tous deux regagné sa table. Tout va bien, maintenant. 

Si vous revoyez avant moi le capitaine Puy-Robert, vous lui 

direz que j’ai été charmé de pouvoir lui être agréable. Je 

serai également charmé de vous revoir, le cas échéant. 

Docteur Serge Hutwill, sanatorium de Thune, canton de 

Berne. Vue magnifique sur le lac et la montagne. 

 

La Commission termina ses travaux vers cinq heures. Le 

temps d’écouter à la Kommandantur un petit speech du 

président norvégien, et civils et militaires montèrent dans le 

car automobile qui devait les reconduire à Kœnigsberg. 

Presque tout de suite après leur départ, je fus appelé par 

le capitaine Elbing. Des soldats étaient en train de remettre 

son bureau en ordre. Il attendit qu’ils eussent terminé leur 
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besogne, ne cessant de m’observer, pendant ce temps, de 

son œil unique. 

— Sergent Dumaine, dit-il enfin, je n’ai eu qu’à me louer 

de vous, depuis que vous êtes ici. Je tiens donc à vous 

apprendre moi-même une heureuse nouvelle. 

Je savais ce dont il allait me parler. Je fis comme s’il 

n’en était rien. En cet instant décisif de ma vie, j’avais besoin 

d’une minute de répit. Il me la fallait. Elle m’était nécessaire. 

— Qu’y a-t-il, mon capitaine ? 

— Il y a que la commission qui sort d’ici s’est prononcée 

en faveur de votre hospitalisation en Suisse. Encore une fois, 

j’en suis content pour vous. Mais je ne vous savais pas 

malade. Quoi qu’il en soit, l’air des montagnes ne pourra que 

vous faire du bien. Je crois que votre travail au château de 

Reichendorf est sur le point d’être terminé. Je tâcherai de 

trouver quelqu’un pour vous remplacer. Vous avez quelque 

chose à me dire ? 

— Mon capitaine, fis-je avec résolution, mon envoi en 

Suisse constitue-t-il une mesure obligatoire ? 

Il prit un air étonné. 

— Comment cela, une mesure obligatoire ? Expliquez-

vous. Naturellement, je suis obligé… 

— Il n’est pas question de vous, mon capitaine, mais de 

moi. 

— De vous ? 

— Oui, dis-je, la gorge un peu sèche. Au cas où je 

préférerais rester ici… 
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— Rester ici ? Vous plaisantez ! Au camp ? 

— Oui, au camp. 

Le capitaine Elbing n’avait pas bronché. Seul, le 

bandeau de moire qui lui voilait la moitié de la face se plissa 

imperceptiblement, à l’endroit de ce qui subsistait du front. 

— Je n’ai pas à vous cacher que c’est la première fois 

que je reçois une requête de ce genre. Laissez-moi réfléchir. 

Des inconvénients ? Non, je ne crois pas qu’il puisse y en 

avoir. À condition que vous dégagiez vous-même, de façon 

formelle, notre responsabilité. En outre, il s’agit d’aller vite, 

car ceux de vos camarades qui sont désignés pour la Suisse 

nous quitteront dès demain. Ils vont regagner le camp 

d’Erfurt, qui est chargé de les diriger vers le lieu de leur 

internement. Voyons, votre décision est-elle irrévocable ? 

J’inclinai la tête. La curiosité avec laquelle il me 

regardait s’accrut. 

— Un désir comme le vôtre, dit-il lentement, sur un ton 

où j’essayai en vain de démêler une nuance d’ironie, 

constitue, vous vous en rendez compte, un hommage à la 

façon dont vous avez été traité ici. Il est vrai que vous avez 

bénéficié d’une situation un peu exceptionnelle, due 

d’ailleurs à vos mérites. Réfléchissez encore. 

Je sentis la nécessité de recourir à une apparence 

d’explication. 

— Si l’on me renvoyait en France, dis-je, évidemment, 

ce serait différent. Mais être interné ici ou ailleurs… 

Il ne releva pas ma phrase, autrement que par un coup 

d’œil glacé, qui semblait signifier : « Je ne vous demande pas 

vos raisons. Abstenez-vous donc de m’en fournir une à 
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laquelle vous savez bien qu’il m’est impossible de croire. » Il 

s’occupait à rassembler diverses pièces. Un instant, il parut 

se recueillir. Il devait être à la recherche d’une formule 

administrative convenable. L’ayant trouvée, il se mit à écrire, 

de biais, son bras émergeant de son éternelle pèlerine grise. 

— Signez ceci. 

Je lui donnai la signature qu’il réclamait. Ma main était 

ferme. J’avais bien réfléchi à ce que je faisais. Je n’ai pas 

regretté, ni le lendemain, ni jamais, de l’avoir fait. 

— Vous pouvez disposer, dit-il. 

Une liste s’étalait sur son bureau. Il s’aperçut que mon 

regard s’y arrêtait. 

— Ce sont les noms des quarante prisonniers désignés 

pour la Suisse, dit-il. Ils ne sont plus que trente-neuf. Vous 

êtes peut-être désireux de les connaître. 

— Seulement ceux de mon baraquement, murmurai-je. 

De la part du capitaine Elbing, une telle condescendance 

à l’égard d’un prisonnier avait quelque chose d’inouï. Mais, 

sans doute, tenait-il ainsi à me marquer qu’en dépit de mes 

efforts pour présenter ma décision comme naturelle, il avait 

définitivement cessé de voir en moi un prisonnier comme les 

autres. 

— Votre baraquement, le numéro 7, n’est-ce pas ? Eh 

bien, à part vous, il y a Guérin – ce nom ne me dit rien –, et 

Gourrut. De celui-ci, je ne suis pas fâché outre mesure d’être 

débarrassé. 
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C’était là un des très rares points sur lesquels les 

pensionnaires de la baraque N° 7 étaient d’accord avec le 

capitaine Elbing. 

Sur le seuil de notre cahute, un groupe anxieux guettait 

mon retour. 

— Alors, dit Sylvestre, s’efforçant de prendre un air 

détaché, est-ce qu’il y en a parmi nous qui sont déclarés 

bons pour la grande vie ? 

— Il y en a deux. 

— Lesquels ? Fais-nous pas languir. 

— Il y a toi, Guérin. Et puis, il y a le citoyen, là-bas. 

Un silence pesant accueillit ma réponse. Guérin 

s’efforçait de ne pas manifester une joie déplacée. Quant à 

Gourrut, lorsqu’il eut bien, compris que c’était également de 

lui qu’il s’agissait, il jeta en l’air son képi, et il se mit à 

exécuter sur sa paillasse une danse désordonnée. 

— La barbe ! dit Fichet. Tu peux être content, tu sais. 

Moins que nous, qui ne verrons plus ta sale gueule. 

— Si j’étais le patron du Claridge qui va recevoir ce 

coco-là, opina le petit Dauphin, tu parles que je mettrais des 

ficelles après les ustensiles, comme aux porte-plume des 

bureaux de poste. 

— Y en a qui râlent de jalousie, criait Gourrut, dansant 

toujours, y en a qui râlent. 

— Et puis après, dit Sylvestre, furieux, y a pas de quoi 

être si fier d’être pourri, sans blague ! 
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Je me taisais. Mon regard cherchait deux de nos 

camarades, ceux que j’aurais, pour des raisons différentes, 

tant désiré voir profiter d’une semblable aubaine, Audemard, 

d’abord. Dans un coin de la baraque, il écoutait d’un air 

sombre, sans s’être mêlé un seul moment à la discussion. Et 

puis, là, tout près de moi, le pauvre Mopti, dont l’arrivée de 

l’été avait prolongé – pour combien de jours encore ? – la 

misérable vie. 

Tout le monde, maintenant, gardait le silence, à part 

Sylvestre, que l’allégresse insolente de Gourrut avait mis 

hors de lui. 

— Quand je pense que ce cochon-là a tout fait pour 

nous faire prendre en grippe un copain comme celui-ci, 

répétait-il en me désignant, pour nous persuader qu’il était 

de mèche avec les Boches ! S’il avait été si bien que ça avec 

eux, c’est lui, eh ! fumier, qui serait désigné pour partir, et 

pas toi ! 

 

Les prisonniers destinés à être internés en Suisse nous 

quittèrent le lendemain. Ce fut le cœur gros que leurs 

camarades assistèrent à leur départ. Quand ils franchirent 

pour la dernière fois les limites du camp, je ne pus moi-

même me défendre de songer avec quelque angoisse que 

j’aurais pu être dans leurs rangs. 

Le surlendemain, qui était un lundi, à mon retour du 

château, on me fit part d’une nouvelle qui me causa 

beaucoup moins de surprise que d’appréhension : dans 

l’après-midi, Audemard et Vandaële s’étaient évadés. 
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Je fus mis rapidement au courant, mes informateurs 

joignant néanmoins à leur récit un mot de commentaire 

personnel. 

— Nous voilà propres ! dit l’adjudant Claverie. 

— L’essentiel, c’est qu’ils ne se laissent pas reprendre, 

dit Sylvestre. 

— L’essentiel, dit Fichet, c’est que s’ils sont pour être 

repris, ils ne fassent pas de bêtises. 

J’avais été, bien entendu, tenu au courant des 

préparatifs de nos deux camarades. Depuis les brutalités 

dont il avait été victime, et la punition qui avait suivi, 

Audemard n’avait pas cessé une minute de songer à son 

projet. Ayant décidé Vandaële à risquer avec lui l’aventure, 

ils avaient mis à profit chacune des corvées qui les avaient 

conduits aux abords du village. Ils avaient ainsi réussi à se 

procurer de l’argent allemand, des effets civils par-dessus 

lesquels ils avaient endossé leur défroque de captifs. Il y 

avait quinze jours qu’ils étaient prêts. J’avais eu beaucoup 

de mal à obtenir d’Audemard qu’ils différassent leur 

tentative jusqu’au passage de la commission. Peut-être 

auraient-ils, l’un ou l’autre, la chance d’être compris parmi 

les élus. On sait que, malheureusement, il n’en avait rien été. 

— Comment ça s’est-il passé ? demandai-je. 

— Oh ! ils avaient bien combiné leur affaire. On était 

allé aujourd’hui en corvée à la station, pour empiler du bois 

dans la forêt. Une des trois équipes, ayant terminé son 

travail près de deux heures avant les autres, a été autorisée à 

rentrer au camp. Audemard et Vandaële, qui appartenaient à 

l’une des deux équipes qui n’avaient pas fini leur boulot, se 

sont glissés en douce dans les rangs de la première équipe. 
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En avant marche ! Quand ils ont eu fait comme ça environ 

trois cents mètres sur le chemin du retour, ils se sont 

arrangés pour se faire remarquer par le feldwebel. Comment 

que celui-ci s’est mis alors à gueuler, disant qu’ils étaient des 

fainéants, qu’ils ne voulaient pas en foutre un clou, et qu’ils 

aient tout de suite à retourner rejoindre leur équipe ! 

Ousqu’il a eu tort, par exemple, et tu peux penser si ça lui a 

déjà valu les amabilités du père Elbing, c’est lorsqu’il les a 

laissés revenir en arrière seuls. Trois cents mètres, en terrain 

boisé, tu te rends compte si ça a suffi aux copains. 

L’avantage de la combinaison, c’est que chaque feldwebel 

d’équipe était tranquille, convaincu qu’ils étaient avec 

l’autre. Résultat, on ne s’est aperçu du truc que deux heures 

plus tard, quand, toutes les équipes étant rentrées au camp, 

on a fait l’appel. Maintenant, vivement que la nuit tombe. 

C’est pour eux la meilleure garantie de salut. Est-ce que tu 

sais de quel côté ils vont se diriger ? 

— Ils vont, fis-je en baissant la voix, essayer de gagner 

le Niémen et la frontière russe. Il leur faudra six à huit nuits 

de marche. L’important, c’est qu’ils trouvent des forêts assez 

épaisses pour pouvoir, le jour, y rester cachés. 

Naturellement, l’alarme a été donnée partout ? 

— Tu parles ! Le téléphone a joué dans toutes les 

directions. Tous les postes de douaniers, tous les gardes-

côtes sont alertés. Ce qui m’épate, c’est qu’ici on n’ait pas 

commencé déjà à nous visser. 

— Ne crains rien, ça ne tardera pas. Tiens, regarde ce 

que je te disais ! 

Un gefreiter venait de pénétrer dans la baraque. 
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— Adjudant Claverie, sergent Dumaine, à la 

Kommandantur, et au trot ! 

Nous obéîmes. Pendant le court trajet, le malheureux 

Claverie ne perdit pas, naturellement, une aussi belle 

occasion de se lamenter. 

— Qu’est-ce que j’avais dit ! Trente-six baraques, tout de 

même, il y a trente-six baraques dans le camp, et il faut juste 

que cela tombe sur la mienne ! 

 

Les journées qui suivirent furent parmi les plus pénibles 

que nous eussions encore vécues. Chaque heure qui venait 

s’ajouter aux précédentes nous donnait cependant un peu 

plus d’espoir quant au sort de nos compagnons. Tout entiers 

à notre attente, nous acceptions avec une relative 

indifférence les représailles que le commandant du camp 

avait immédiatement déclenchées contre nous. Le peu de 

liberté qui nous restait nous fut supprimé. Aux brimades 

ordinaires vint s’en ajouter une foule d’autres. Nous n’eûmes 

plus le droit ni de parler fort, ni de fumer dans les 

baraquements, ni d’en sortir de l’appel du soir à celui du 

matin. On nous confisqua tout ce qu’on put découvrir de 

menus objets nous appartenant en propre. Enfin, mesure qui 

surpassa en cruauté toutes les autres, une note parue au 

rapport déclara la distribution de la correspondance et des 

colis suspendue jusqu’à nouvel ordre. En dépit de toutes ces 

rigueurs, force me fut de constater que le capitaine Elbing ne 

nous avait frappés, Claverie et moi, d’aucune des sanctions 

spéciales qui auraient dû nous atteindre en tant que chefs 

responsables de la chambrée à laquelle appartenaient les 

deux transfuges. Il était évident qu’on me ménageait, et le 
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malheureux adjudant bénéficiait, sans en comprendre le 

pourquoi, de ce traitement de faveur. 

Il y avait déjà quarante-huit heures que Vandaële et 

Audemard couraient la campagne. Au château, personne 

n’avait fait, devant moi, allusion à l’événement. Dans les 

rares instants de tête-à-tête que j’avais eus avec 

Mlle de Mirrbach, il était intervenu entre nous un accord 

tacite pour n’en point parler. Le troisième jour, regagnant le 

camp un peu en retard, je compris tout de suite, à la 

physionomie du premier prisonnier que je rencontrais, qu’il 

y avait des nouvelles, et que ces nouvelles n’étaient pas 

bonnes. 

— Eh bien ? 

L’homme, ainsi interpellé, hocha la tête d’un air morne. 

— Tu n’as qu’à interroger tes copains de chambre. Ils 

sont au courant. 

La porte de notre baraque franchie, je tombai sur un 

groupe composé de Fichet, de Claverie, de Dauphin, de 

Sylvestre. Ils entouraient le sergent Bergez. Ils parlaient bas, 

avec des mines accablées. 

— Ils sont repris ? 

— Audemard est mort, dit Sylvestre, et Vandaële, paraît-

il, ne vaut guère mieux. 

— Audemard ! Ils ont tué Audemard ! 

— Écoute Bergez, dit Fichet. Il était en train de nous 

raconter… Les salauds, bon Dieu ! Les salauds ! 
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C’était au bureau de détail du camp, où on l’employait à 

de petits travaux de comptabilité, que Bergez avait appris la 

lamentable chose. Des douaniers de Cranzbeek, localité 

située à une quarantaine de kilomètres à l’Est, avaient 

découvert le matin même Audemard et Vandaële blottis 

dans un fourré, et ils les avaient abattus. 

— Voilà à peu près comment ils ont dit que ça s’était 

passé. Ils avaient lancé sur leurs traces leurs chiens danois. 

Il n’y a pas plus sales bêtes, ni plus féroces. Ça vous 

boulotterait un homme comme rien. Ce sont eux qui ont 

éventé nos pauvres copains. Les douaniers prétendent avoir 

fait les sommations. Ils peuvent bien nous foutre toutes les 

blagues qu’ils veulent, n’est-ce pas ? Le certain, c’est que 

c’est pas Audemard qui les démentira : ils l’ont tué raide, 

d’une balle dans la tête, ni Vandaële, à qui ils en ont flanqué 

deux dans le corps. 

Un silence consterné régna. Soudain, Fichet le rompit. 

— Écoutez ! 

On entendait, à l’entrée du camp, le bruit d’un moteur 

d’automobile. Presque aussitôt, ce bruit s’arrêta. Nous nous 

étions tous précipités qui sur la porte, qui aux fenêtres du 

baraquement. 

— Bon Dieu ! s’exclama Bergez, ça y est. C’est justement 

Vandaële qu’ils rapportent. 

À travers les blêmes entrelacs des fils de fer, nous 

apercevions un lourd camion gris. Quatre hommes en 

descendirent avec un brancard recouvert d’une bâche. Le 

capitaine Elbing était là, qui donnait des ordres brefs. Quand 

la civière passa devant lui, il porta la main à hauteur de la 

bande rouge de sa casquette. 
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— Ils viennent vers notre baraque, dit Fichet. Tonnerre ! 

puisqu’ils nous le ramènent directement, sans le conduire 

d’abord à l’infirmerie, c’est qu’il est mort, lui aussi ! 

 

Il ne mourut que quelques heures plus tard. Les 

brancardiers l’avaient déposé sur la première paillasse 

rencontrée, la paillasse d’Audemard, qui dormait son dernier 

sommeil dans les sables de Cranzbeek, au bord du Karisches 

Haff. 

Je m’étais présenté, sans me faire annoncer, au bureau 

du capitaine Elbing. Je voulais que le médecin auxiliaire, ou, 

à son défaut, un infirmier, vînt dans notre baraque voir si 

vraiment il n’y avait plus rien à tenter. 

Le commandant du camp me reçut debout. 

— Monsieur Dumaine, dit-il, – c’était la première fois 

qu’il m’appelait ainsi et il insistait sur le mot Monsieur avec 

une ironie cinglante, Monsieur Dumaine, voulez-vous noter 

qu’on n’entre pas ici comme dans un moulin. J’ai pris l’avis 

du médecin sans attendre que vous m’y invitiez. Votre 

camarade va mourir. J’ai préféré vous permettre de l’assister 

dans ses derniers moments. Vous pouvez disposer. 

Nous ne possédions ni lumière, ni autorisation d’en 

avoir. Ce fut dans l’obscurité que Vandaële s’éteignit. 

Dauphin, qui était du Nord, comme lui, tint jusqu’au bout sa 

main dans la sienne. Lorsqu’il laissa retomber cette main, et 

qu’il se mit à pleurer doucement, nous comprîmes que tout 

était fini. 

— Encore un qui partira sans avoir eu la Croix de 

guerre, murmura une voix. 
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— Les vaches ! dit Sylvestre. 

J’étais à l’écart, anéanti, me débattant au milieu de 

l’affreuse confusion de mon âme. Je pensais que, par rapport 

à moi, mes camarades étaient heureux. Ils n’avaient rien 

d’autre à faire qu’à haïr. Ah ! quand je reverrais Axelle, 

comme je me promettais d’exiger d’elle le désaveu d’une 

telle horreur ! 

Une ombre s’approcha de ma paillasse et vint s’asseoir à 

côté de moi. C’était Fichet. 

— Écoute, me murmura-t-il, je commence à croire que 

tu avais raison. 

— J’avais raison ? 

— Oui, il y a quatre jours, tu me faisais observer qu’il 

n’était pas question de la chute de Reims. Depuis, n’as-tu 

rien remarqué ? 

Une telle conversation, en un tel instant ! Où voulait-il 

en venir ? 

— Explique-toi, dis-je avec effort. 

— C’est simple, cependant. Les Boches, pendant quatre 

jours, ils n’ont pas cessé de crier victoire, n’est-ce pas ? Ce 

soir, ils ne chantent plus. Tu ne t’imagines pas, j’espère, que 

c’est parce que dans le camp il y a un mort ? Alors ? 

— Alors ? 

— Eh bien, mon vieux, j’ai comme une idée qu’ils ont dû 

tomber sur un bec, quelque part. Où ? Quand ? Je n’en sais 

pas plus que toi. Mais pour y avoir quelque chose, sois 

tranquille, il y a quelque chose. 
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Le lendemain, sur la terrasse du château, 

Mlle de Mirrbach vint à moi dès qu’elle m’aperçut. Très pâle, 

elle me prit la main. 

— J’ai appris cette chose, ce malheur. J’ai pensé à vous. 

Ces deux pauvres garçons est-ce que vous les connaissiez ? 

— C’étaient deux vieux camarades de misère, répondis-

je. 

Elle eut un geste d’accablement. Son front se profilait 

sur un ciel d’une pureté diaphane. Autour de nous régnait 

l’immense silence des marais. 

— Ne parlons plus de cela, fis-je avec effort. C’est notre 

triste destinée de souffrir sans fin l’un par l’autre. Y a-t-il 

quelque chose de nouveau, à propos de la guerre ? 

Lentement, gravement, elle dit : 

— Il y a quelque chose de nouveau. 

— Quoi ? 

— Notre succès de l’autre jour ne s’est pas poursuivi. Il 

paraît que ce sont maintenant vos armées qui attaquent. 

Celles de nos troupes qui avaient franchi la Marne ont dû la 

repasser. 

— Ah ! 

Elle eut un sourire douloureux. 

— C’est mon tour de vous dire : vous êtes heureux, 

n’est-ce pas ? 

Je baissai la tête et murmurai : 
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— C’est mon tour de vous répondre : je n’ai pas le droit 

de ne pas l’être. 
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XVII 

J’ai été obligé de travailler une partie de la nuit. Le 

courrier du soir m’a apporté une lettre de Bordeaux. Mon 

directeur m’y réclamait divers renseignements destinés à 

figurer dans son rapport annuel. Il me donnait trois jours 

pour les lui faire parvenir. J’ai préféré me débarrasser tout 

de suite de cette tâche. Ma réponse est sur mon bureau, 

cachetée. On la remettra ce matin au facteur, quand il 

passera. 

Est-ce l’effet des trois ou quatre tasses de café que j’ai 

bues en écrivant ? Toujours est-il que, mon travail achevé, 

j’ai cherché vainement le sommeil. En fin de compte, je me 

suis rhabillé, et, rasant les maisons endormies, j’ai gagné la 

lande. De temps en temps, par un acte comme celui-ci, un 

ex-prisonnier éprouve le besoin de se démontrer à lui-même 

qu’il est redevenu un homme libre. 

Dehors régnait une douceur singulière pour une nuit de 

fin octobre. Seule la brume un peu froide qui s’étendait à la 

surface de l’étang, ainsi que l’éclat trop sec de la lune, 

décelaient l’approche de l’hiver. Le caquetage des sarcelles 

et des poules d’eau résonnait tout près de moi. J’essayais 

sans y réussir de les voir se poser ou s’envoler. Je prêtais 

l’oreille pour tâcher de surprendre le roucoulement 

mélancolique des premières grues. À Reichendorf, elles 

passaient deux mois plus tôt. Je me souvenais de la matinée 

de septembre où elles étaient apparues, s’avançant en 

longues files sur un ciel frileux et blanc, comme endormi. 
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Ainsi on le voit, il n’est pas un détail de mes journées 

actuelles qui ne me serve de prétexte à revenir sur les heures 

que j’ai vécues au bord des pâles étangs de Reichendorf. Ce 

jour-là, tandis que défilaient lentement les premières volées 

des grands oiseaux migrateurs, deux lettres arrivèrent au 

château. L’une venait de Gottlieb, et ce fut moi qui en fis la 

lecture à la vieille Dominica. Reconnu de nouveau apte au 

service armé par la commission de Kœnigsberg, il avait dû 

regagner son dépôt sur-le-champ. On ne lui avait pas laissé 

le temps de s’y ennuyer. Le fléchissement des lignes 

allemandes entraînait une consommation d’hommes sans 

cesse accrue. Gottlieb fit partie des premiers renforts qu’on 

envoya en août sur le front occidental. Avant de rejoindre 

son corps, il vint passer au château les deux jours de 

permission rituelle, et pourquoi cacherais-je que j’éprouvai à 

le voir partir à peu près la même commisération que s’il 

s’était agi d’un de mes camarades, d’un soldat de chez nous, 

enfin ! Ce départ remontait à environ trois semaines. 

Aujourd’hui, Gottlieb écrivait à sa tante une de ces pauvres 

missives de troupier, pareille à toutes les autres. Il ne se 

plaignait pas. Il subissait la loi d’une fatalité exécrable qui 

pesait sur tant d’êtres à la fois qu’aucun d’eux ne songeait 

plus à protester. Il connaissait trop bien en outre toute la 

détresse de Reichendorf pour avoir seulement l’idée de 

solliciter l’envoi de quelques douceurs. Il se bornait à 

insinuer timidement qu’une ou deux paires de chaussettes, 

un tricot de supplément seraient les bienvenus pour le 

moment fort rapproché où le bataillon de soutien auquel il 

appartenait allait monter en ligne. Il terminait en assurant de 

son respectueux dévouement Son Excellence et Mlle Axelle, 

et il n’oubliait pas d’envoyer à M. Dumaine son meilleur 

souvenir. 



 

– 289 – 

La lettre du commandant de Reichendorf était adressée 

à son père. Comme toujours, elle était fort brève et ne 

contenait guère de détails sur les opérations. Le général 

m’en communiqua certains passages, ceux qui étaient de 

nature à me permettre de l’aider à délimiter 

approximativement la région dans laquelle Dietrich 

combattait. Nous fûmes d’accord pour estimer que son 

régiment devait être de ceux qui étaient en train d’opposer, 

dans le Laonnois, une résistance acharnée à l’avance 

française. Le vieillard ne semblait d’ailleurs pas attacher 

autrement d’attention au recul général des troupes 

allemandes. Il continuait à y voir l’effet d’une manœuvre 

analogue au repli effectué l’année précédente sur la ligne 

Hindenburg. 

— Fort bien, répétait-il, chaque fois que le communiqué 

venait nous annoncer un nouveau mouvement de retraite, 

fort bien ! Et maintenant, mon ami, voulez-vous que je vous 

dise ce qui va se passer ? Déclenchement à bref délai d’une 

offensive de grand style, sur la ligne Saint-Quentin-la-Fère. 

Ce n’est pas à moi, vous comprenez, qu’on peut dissimuler 

là-dessus la vérité. La ligne Saint-Quentin-la-Fère, c’est celle 

qu’occupait, en janvier 1871, l’année von Goeben. Et vous 

savez comment cela a fini, hein ? L’instant est venu, croyez-

moi, où nous allons abandonner ce damné système de 

guerre de positions, avec lequel les incapables jeunes gens 

de nos états-majors ont fait couler tant de sang allemand, en 

pure perte. Que pionniers et fantassins aient du goût pour se 

faire tuer dans les tranchées, ça les regarde ; c’est leur 

métier. Mais qu’on ait démonté la fine fleur de la cavalerie 

prussienne pour la faire massacrer dans des taupinières, 

voilà le crime inexpiable. Heureusement que ces erreurs 

vont être réparées. Oui, retour prochain, retour certain à la 

belle et bonne guerre en rase campagne, avec attaque feinte 
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sur une aile, débordement de l’autre, et décision arrachée 

par charge de cavalerie. La saison est admirablement 

choisie. Moi qui connais comme pas un la nature du terrain 

dans l’est et le nord de la France, je puis dire qu’en août il est 

un peu sec pour les chevaux. À partir d’octobre, il 

commence à être très lourd. Mais en septembre, mon bon 

ami, en septembre, c’est le rêve. Tenez, si vous n’êtes pas 

convaincu, jetez donc un coup d’œil sur cette lettre. Elle 

vient de m’être adressée par un de mes anciens officiers, le 

baron Hans von Gerichtstein, aujourd’hui colonel et 

directeur du dépôt de remonte de Tilsitt. Depuis deux mois, 

il est occupé à rafler à n’importe quel prix tous les poulains 

de Lithuanie, toutes les juments de Courlande. On vous les 

expédie par trains entiers vers Hirson et Mézières. Ce n’est 

pas pour les employer à porter la soupe aux artilleurs dans 

leurs abris bétonnés, je suppose. Non, non, ce sont là des 

indices qui ne trompent pas. Reconstitution de la cavalerie à 

l’arrière, retraite simulée pour attirer l’adversaire dans la 

zone d’action de cette cavalerie, et puis, hourrah ! sabre au 

clair ! En avant ! Et malheur à qui se trouve sur le chemin le 

nos bonnes lames ! Cela me fait penser qu’il faut que j’écrive 

à Dietrich pour le prévenir. Je ne veux pas qu’il se laisse 

surprendre par les événements. Au moment où les choses 

allaient de façon douteuse, qu’il ait cru devoir passer dans 

l’infanterie, c’était son affaire. Le geste était même, je le 

reconnais, d’une assez jolie crânerie. Mais maintenant que la 

véritable guerre va commencer, je ne lui pardonnerais pas 

de ne pas être à son poste, à la tête de son escadron du 4e 

dragons de Bredow. Il faut même que je sois prêt à lui 

envoyer sa tenue, la vraie, car vous vous imaginez bien, 

n’est-ce pas, qu’au moment où l’on sera à peu près fixé sur la 

date de la victoire, on s’empressera de mettre au rancart ce 

hideux costume feldgrau, qui fait ressembler notre brave 
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armée à une nuée de criquets, et qu’on réendossera nos 

vieux et beaux uniformes, les vrais, ceux de Leipzig et de 

Waterloo, de Nachod et de Sedan. 

Tandis qu’il déraisonnait ainsi, je l’observais avec une 

pitié dont chaque jour grandissait l’inquiétude. Je me 

rappelais avec quelque remords le temps où je mettais toute 

mon astuce à flatter cette exaltation, à servir ces manies. 

Maintenant, les excès auxquels elles atteignaient 

m’effrayaient, alors qu’il ne pouvait même plus être question 

de réagir. Tout ce qui était contradiction, tout ce qui ne lui 

paraissait pas approbation sans réserve jetait 

immédiatement le général de Reichendorf dans des colères 

épouvantables. Son long cou décharné se recroquevillait 

dans sa vieille cravate de satin noir. Les veines des tempes 

bleuissaient et se gonflaient. La face se congestionnait. Les 

yeux lançaient des éclairs. Les choses en étaient arrivées au 

point que la paix quotidienne du château dépendait de mon 

ingéniosité à suggérer au vieillard une interprétation de plus 

en plus optimiste de nouvelles chaque jour moins favorables. 

— Oui, oui, reprenait-il, poursuivant sans trêve son idée, 

je dois faire le nécessaire pour que Dietrich ne soit pas pris 

de court. Sauriez-vous, le cas échéant, confectionner un 

paquet ? Quelque chose de correct, et surtout de solide ? 

— Je… je crois que je saurais, mon général. 

— Vous êtes réellement un garçon précieux. Croyez bien 

que, la paix faite, je n’oublierai pas… Quel dommage que 

vous ne soyez pas officier ! Accompagnez-moi, voulez-vous ! 

Je le suivis dans une vaste pièce voisine de son cabinet 

de travail, une pièce encombrée de malles, cloisonnée 

d’énormes placards. De chacune de ces armoires, que le 
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général ouvrait les unes après les autres, sortaient de 

violentes bouffées de camphre et de naphtaline, et parfois un 

minuscule papillon gris, qui nous entraînait après lui dans 

une chasse désordonnée. Les portes entre-bâillées laissaient 

apercevoir, pendus à des porte-manteaux, emmaillotés 

pieusement, d’innombrables uniformes. Le vieillard retirait 

avec précaution les épingles d’une de ces gaines de lustrine. 

Un splendide dolman vert et argent apparaissait. 

— Ce sont les tenues de mes fils, de mes chers, de mes 

grands enfants. Lorsqu’ils sont partis, à la fin de juillet 1914, 

leurs logeurs m’ont renvoyé leurs effets. J’ai présidé moi-

même à leur installation ici. J’ai voulu qu’ils soient tous bien 

en ordre, en attendant le grand jour. Hélas ! Dietrich aura 

seul à remettre les siens ! Je serais impardonnable s’il ne les 

avait pas sous la main en temps utile. Je croyais que ce 

placard lui était réservé. Je m’aperçois que c’est celui 

d’Hermann. Cette tunique vert bronze à parements lie-de-

vin, c’est celle des chasseurs à cheval d’Angerburg. Et ceci, 

voyez, c’est le dolman bleu à plastron blanc de Michel, mon 

petit Michel, dont mon vieux maître, le général Julius von 

Verdy du Vernois, le vainqueur de Nachod, disait qu’il n’avait 

jamais vu si beau uhlan. Ah ! tant que j’y suis, et bien que 

toucher à ces reliques me crève le cœur, je ne passerai pas 

devant ce placard sans vous avoir montré quelque chose 

quelque chose dont vous n’avez pas idée dans vos pays de 

torses étroits et de poitrines creuses. Attention ! Voici la 

cuirasse de mon aîné, de mon préféré, Conrad. Regardez-

moi cela ! Soupesez-moi cela ? Conrad, quand la guerre 

éclata, était chef d’escadron au 2e Cuirassiers de la Reine. 

Voici son casque d’argent à aigle d’or ; voici son hausse-col 

blanc à aigle noir. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Et voici sa tunique, 

la belle tunique immaculée, à collet et à retroussis cramoisis. 

Moi aussi, à Borny, je l’avais, cette tunique blanche. Mais 
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comme j’appartenais au 3e régiment, les parements de la 

mienne étaient d’azur. La tunique de Conrad ! Faites-moi le 

plaisir de la déplier. Mettez-en les pattes d’épaules à hauteur 

des vôtres, comme ceci. Ah ! ah ! ah ! Qu’est-ce que je disais. 

Ses basques traînent presque jusqu’à terre. Et remarquez que 

vous êtes d’une taille très convenable. Mais lui, songez donc, 

il avait un mètre quatre-vingt-seize. Mon fils bien-aimé, dire 

qu’il ne sera pas là pour la grande chevauchée finale ! 

Conrad, Hermann, Michel, tous les trois, je le jure, ils ne 

m’ont jamais procuré que des satisfactions, des joies. 

L’ingratitude cent fois redite des enfants envers leurs 

parents n’est surpassée que par l’injustice des parents envers 

certains de leurs enfants. Indifférente à la douceur et à la 

pâle beauté d’Axelle, la vieille baronne de Mirrbach ne se 

pâmait d’admiration que devant les frasques de Joachim. 

Insensible aux calmes et solides vertus de Dietrich, le 

général de Reichendorf n’avait d’yeux que pour les brillantes 

incartades d’Hermann, de Conrad et de Michel. Ah ! ceux-là 

ne lui avaient jamais procuré que des satisfactions. Sans 

doute ! Toutefois, en tant que témoin impartial et averti, je 

ne pouvais oublier qu’un de leurs principaux mérites à tous 

les quatre consistait à avoir mis leur père et leur sœur en 

rapports de plus en plus suivis avec l’honorable 

M. Güthermann. 

— Voici enfin la tenue de Dietrich !! 

Le général venait d’ouvrir un placard d’où il retirait une 

tunique bleu pâle, à collet jaune, et un casque noir, à aigle 

d’argent. 

— Maintenant, vous êtes au courant. Ma santé n’est pas 

mauvaise, c’est entendu. Mais sait-on jamais qui vit ou 

meurt ! Promettez-moi, le jour où mon fils réclamera son 
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uniforme, moi absent ou seulement empêché, de faire 

aussitôt le nécessaire. L’heure ne peut plus tarder beaucoup 

de sonner. D’ailleurs les journaux vont nous renseigner tout 

de suite. Où sont-ils ? Tonnerre de tonnerre ! Quelle rage a-t-

on de ne pas me les donner dès qu’ils arrivent ! Ce doit être 

Axelle qui les a. Mon bon ami, par grâce, rendez-moi le 

service d’aller demander à Mlle de Mirrbach la Gazette de la 

Croix. 

Dans le pavillon, qu’elle ne quittait plus de toute l’après-

midi, je courais retrouver Axelle. 

— Il réclame les journaux, disais-je. Il se plaint de ne 

plus les avoir dès qu’ils arrivent. Est-ce qu’ils contiennent 

quelque chose d’important ? 

— Voyez vous-même. Si vous parvenez à lui présenter 

les nouvelles d’aujourd’hui sous un jour favorable, 

j’admirerai votre imagination. 

Et, le cœur rempli tout à la fois de pitié et de joie 

farouche, je lisais que les Anglais avaient enfoncé, à Quéant, 

la ligne Hindenburg, et que Mangin était en train de s’ouvrir, 

à coup de boutoir, la route de Laon. 

 

Depuis deux mois bientôt qu’avait débuté l’offensive 

victorieuse des armées alliées, de profondes modifications 

étaient survenues dans la vie du camp aussi bien que dans 

celle du château. Ç’avait d’abord été, au commencement 

d’août, le départ du capitaine Elbing. Ses blessures lui 

interdisant de prendre à la guerre une part directe, il avait 

demandé et obtenu un poste dans la zone des armées. 

Chargé de diriger une de ces innombrables gares 

régulatrices soumises à présent jour et nuit à d’intenses 
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bombardements d’avions, il cherchait à se donner, en 

risquant sa vie, la sensation de servir de façon plus effective. 

Un matin, nous ne l’avions plus vu. Il était parti sans prendre 

congé de personne. Un officier d’administration de 

l’intendance, venu tout exprès de Kœnigsberg, procéda 

pendant une semaine à une sorte de déclassement du camp. 

Les soixante hommes qui constituaient la garnison furent 

pour la plupart renvoyés dans leurs dépôts, où ils ne durent, 

selon toutes probabilités, séjourner que très peu de temps 

avant d’être dirigés à nouveau sur le front. Il n’y eut plus à 

Reichendorf qu’une douzaine de landsturmiens appartenant 

aux classes les plus anciennes, tous inaptes au service armé, 

sous les ordres d’un vieux feldwebel asthmatique. C’était 

plus qu’il n’en fallait pour assurer la surveillance de ce qui 

restait de prisonniers. Après le passage de la commission 

neutre, sur quatre cent quarante hommes environ que le 

camp détenait encore, les deux tiers avaient été réexpédiés 

dans leur camp d’origine, à Erfurt et à Wittenberg. D’autres, 

en raison des punitions qu’ils avaient encourues durant leur 

internement à Reichendorf, furent répartis entre les camps 

de la Prusse Orientale où fonctionnait toujours le régime des 

représailles. Il ne demeura finalement qu’une soixantaine 

d’hommes, dont la moitié se trouvaient sans cesse au 

dehors, employés en kommando. On entend par cette 

expression le détachement des prisonniers dans les fermes 

environnantes, aux époques où les travaux agricoles exigent 

un surcroît de main-d’œuvre. À la suite de toutes ces coupes 

rases, le camp de Reichendorf se trouva donc comme en 

sommeil. Ses derniers prisonniers y croupissaient dans une 

quiétude relative, sous l’autorité de quelques antiques 

territoriaux transformés en gardiens de casernements. Le 

plus clair des corvées consistait à entretenir les baraques, les 

haies de fil de fer, les pistes d’accès, de façon que le camp 
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pût, en cas de besoin, redevenir le centre important qu’il 

avait été jusque-là, hypothèse que les événements militaires 

rendaient d’ailleurs de jour en jour plus aléatoire. 

Des vingt-six prisonniers que comptait en dernier lieu la 

baraque N° 7, quatre seulement furent désignés pour 

demeurer à Reichendorf. 

— Il y a toi, Dumaine ? Et puis qui ? 

— Il y a Mireur, qu’ils envoient en kommando chez un 

fermier de Marienhof. Il y a Mopti, le pauvre diable, ils ont 

jugé qu’il était inutile de faire pour lui des frais de chemin de 

fer. Et puis Dauphin, que le feldwebel demande à conserver 

parce qu’il est menuisier, et qu’ils ont besoin de lui pour 

réparer les portes et les fenêtres des baraquements. 

— Sacré Dauphin ! fit Sylvestre, il s’y entend à toujours 

décrocher les embuscades distinguées. 

— Vous pouvez charrier, répliquait Dauphin, vexé. On 

ne sera peut-être pas si mal partagé que cela, pas vrai, 

Dumaine ? Nous aimons autant, nous, ne pas changer notre 

cheval borgne contre un aveugle. Quand on ne sera plus ici 

que deux ou trois douzaines, les gardiens nous foutront la 

paix. On sera tout ce qu’il y a de peinard. Plus souvent que 

je voudrais revenir dans des fourmilières comme Erfurt ou 

Witenberg ! D’autant qu’il n’y a pas bien longtemps que là-

bas il y avait encore le typhus. 

— Le typhus ? interrogeait l’adjudant Claverie, dressant 

l’oreille. 

Depuis une semaine, il ne vivait plus que dans la terreur 

perpétuelle d’être laissé à Reichendorf. Maintenant qu’il était 

certain d’aller à Wittenberg, qu’il avait lu et relu son nom sur 
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la liste, son âme de lièvre saisissait la première occasion de 

redouter ce changement autant qu’elle l’avait souhaité. 

Mais Fichet intervenait. 

— Vous en faites pas, mon adjudant, vous en faites donc 

pas. D’abord, maintenant, où qu’on aille, on s’en fout. La 

classe vient, et comment ! Vous n’avez pas vu la toute 

dernière nouvelle ? Les petits copains ont repris Montdidier ! 

Qu’est-ce qu’ils leur passent, ma bonne dame, qu’est-ce 

qu’ils leur passent ! Cette fois, c’est la fin des fins. Je consens 

à m’entendre appeler Ernst au lieu d’Ernest toute ma vie si le 

prochain réveillon de Noël je ne le fais pas chez moi, dans 

ma petite salle à manger Henri III. 

— Le prochain Noël ! Ce serait trop beau ! dirent 

quelques-uns. 

C’était la cinquième année qu’on nous faisait miroiter 

cette perspective. Nous étions devenus circonspects. 

Cette fois, Fichet s’entêtait. 

— Ce Noël-ci, je vous dis. La preuve est que j’ai écrit ce 

matin même à Mme Fichet ma volonté formelle d’avoir ce 

soir-là des huîtres, de la langouste et du boudin. Qu’on se le 

dise ! Tous ceux qui se trouveront le 24 décembre prochain 

dans les environs sont dès à présent invités. Ernest Fichet, 

grainetier, rue Gambetta, Arpajon, Seine-et-Oise. 

— Ça va, dit Sylvestre. Moi, je viendrai. J’habite le 11e. 

Alors, tu penses, je prends d’abord le métro à Bréguet-

Sabin… 

— On y sera aussi, dirent deux ou trois autres. 

— Entendu ! Et cocu qui se dédit ! 
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— Est-ce que les autobus marcheront encore au retour ? 

demanda l’adjudant Claverie. 

— La bourgeoise vous fera un lit, petit père. Et vous 

pourrez roupiller bien tranquille, toute la nuit sans crainte 

que vos voisins de chambrée se débinent. 

— On pourrait commencer par se donner rendez-vous à 

Paris, vers les cinq heures, pour l’apéritif, suggéra Sylvestre. 

— Bonne idée ! Où c’est qu’on se retrouve ? 

Longuement, ils avaient discuté les mérites respectifs de 

leurs établissements favoris. Bergez penchait en faveur de la 

Taverne Wepler, place Clichy. Sylvestre préconisait le 

Grüber de la Bastille. Fichet les mit tous d’accord en 

choisissant le café Gambrinus, rue de Médicis, comme étant 

le plus rapproché de la station du tramway d’Arpajon. 

— Nous ne restons plus que neuf, de tous ceux du camp 

d’Erfurt, me dit Dauphin, au cours de l’heure mélancolique 

qui suivit le départ de nos amis. 

À l’occident, le ciel, déjà envahi par la nuit, avait encore 

une grande éraflure jaune. Les flots clapotaient tristement. 

Le camp, autour de nous, semblait soudain être devenu 

immense. 

Dauphin avait baissé la tête. Mentalement, il vérifiait 

son calcul, le complétait ; et je l’entendis qui murmurait 

d’une voix un peu sourde : 

— Neuf… Sans compter les morts, bien sûr. 

Ceux-là, ils étaient un peu plus d’une vingtaine, qui, 

arrivés ici comme nous, huit mois auparavant, avaient 
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trouvé, dans le pâle sable marin de Reichendorf, le « repos 

ineffable ». 

Mopti alla les rejoindre quelques jours plus tard. On 

était à la fin d’août. Il faisait encore tiède. Il n’eut pas à 

souffrir des premiers frimas. Ses derniers instants furent 

aussi doux que possible. 

— J’ai dû aider à l’enterrement d’un camarade, dis-je à 

Mlle de Mirrbach, pour lui expliquer le retard avec lequel 

j’arrivais au château. 

— C’est du soldat sénégalais qu’il s’agit ? demanda-t-

elle ? 

— Oui. 

Le ton sur lequel elle me questionnait me parut avoir 

quelque chose d’agressif. Sans doute aurais-je dû mettre 

cette nervosité passagère sur le compte des nouvelles de la 

guerre, encore plus défavorable pour l’Allemagne ce jour-là 

que les précédents. Mais j’étais moi-même sous l’influence 

des lugubres minutes que je venais de vivre. Il y avait en moi 

la même mauvaise fièvre. J’entendis Axelle murmurer une 

phrase que je ne pus m’empêcher de relever. 

— Je dis, répéta-t-elle durement, que c’est une chose 

indigne. 

— Qu’est-ce qui est indigne ? 

— Il est indigne d’une nation européenne d’employer 

comme chair à canon de malheureux sauvages, de les 

arracher ainsi que du bétail au pays où ils sont nés, de… 

— Peut-être, fis-je, la voix tremblante, que si vous 

m’autorisiez à vous répondre… 
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— Que répondriez-vous ? 

— Qu’il est facile de reprocher aux autres ce qu’on 

aurait été bien aise de faire soi-même. 

Elle haussa les épaules avec dédain. 

— C’est tout ? 

— Non, non ! Je dirai aussi que quelqu’un qui vous était 

cher a été nommé, vers 1885, capitaine à vingt-neuf ans 

pour avoir fourni un rapport jugé remarquable sur l’intérêt 

qu’aurait l’Allemagne à se constituer une armée noire au 

Cameroun. 

Elle me jeta un regard d’où toute flamme hostile avait 

disparu, un regard qui s’excusait presque. Comment n’eût-

elle pas été touchée de constater une fois de plus la vigilance 

avec laquelle je ne cessais de m’enquérir du moindre détail 

de sa vie ? 

 

Est-il nécessaire de dire qu’elles ne furent jamais 

qu’exceptionnelles, ces douloureuses altercations où 

s’affrontaient deux êtres dont la malheureuse destinée était 

de s’aimer alors que tout se liguait pour le leur défendre ? 

L’un et l’autre, nous nous attachions par tous les moyens à 

les éviter. En ce qui me concernait, je ne pouvais oublier 

qu’Axelle, alors que la victoire semblait devoir aller à son 

pays, avait mis en œuvre des trésors de douce délicatesse 

pour conjurer mon amertume. J’aurais jugé ma conduite 

bien indigne, si, maintenant que la situation était renversée 

au profit de la France, je n’avais pas eu le soin constant 

d’épargner à Mlle de Mirrbach toute allusion aux événements 

qui étaient en train de se précipiter. De son côté, elle était 
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loin de méconnaître une aussi fervente sollicitude. Elle 

savait l’effort de tous les instants au prix duquel j’essayais 

d’assurer son repos. Elle n’ignorait pas la comédie 

quotidienne que je m’étais astreint à jouer auprès de son 

oncle, afin qu’il continuât à ne voir les événements qu’à 

travers le double prisme déformant de ses souvenirs et de 

son imagination, et qu’il n’eût pas de la défaite allemande la 

brusque révélation qui aurait pu lui être fatale. Enfin, bien 

qu’elle ne m’en parlât jamais, je sentais qu’elle me gardait 

une gratitude émue pour la façon dont je l’aidais dans sa 

tâche ingrate de maîtresse de maison, à qui son nom, son 

rang social imposaient le devoir de surmonter les difficultés 

domestiques sans se plaindre, sans jamais évoquer de près 

ou de loin la plus inextricable et la plus déprimante de 

toutes, le manque d’argent. 

D’ailleurs, si je n’avais pas employé mon temps à lutter 

ainsi pour Axelle, qu’eussé-je fait des journées que j’étais à 

présent à même de lui consacrer tout entières ? Les revers 

de l’Allemagne avaient eu au château des répercussions 

aussi profondes qu’au camp. Le rappel de Gottlieb y fit 

d’abord figure d’irrémédiable catastrophe. Il fallut son 

absence subite pour qu’on rendît pleinement justice à son 

dévouement et à son activité. Mieux que personne, il savait, 

le pauvre garçon, quels embarras causerait son départ, alors 

qu’il s’ingéniait à me mettre à même, dans la mesure du 

possible, de le remplacer. Dominica avait bien ramené de 

Kœnigsberg un autre de ses neveux, petit jeune homme 

d’une quinzaine d’années, déjà fort peu débrouillard de 

nature, et que les éclats du général avaient définitivement 

achevé d’ahurir. Sur ces entrefaites eurent lieu le départ du 

capitaine Elbing et la transformation du camp. Puisque le 

système du kommando était en vigueur pour d’autres 

prisonniers, aucune raison ne s’opposait à ce qu’il me fût 
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appliqué. Mon sort fut réglé en deux mots par le général, 

trop heureux d’agir comme si c’était lui qui avait eu cette 

idée, alors que j’ai de bonnes raisons de croire qu’elle lui fut 

suggérée par sa nièce. Un beau matin, le vieux feldwebel qui 

dirigeait maintenant ce qui restait du camp fut convoqué à 

Reichendorf. Il s’entendit notifier, au garde-à-vous, le désir 

du général. Le même jour, mon gardien arriva au château à 

l’heure ordinaire, mais, cette fois, ce ne fut pas pour me 

ramener avec lui. Il était chargé d’un sac à distribution dans 

lequel tenait très à l’aise mon humble bagage de prisonnier. 

Le tout fut installé dans une chambrette du rez-de-chaussée 

où Dominica, assistée du jeune ahuri, vint me dresser un lit. 

Ce fut le 21 août que je passai ma première nuit à 

Reichendorf. Le soir, lorsque ma tâche fut terminée, et que le 

silence et l’ombre eurent enseveli le château, j’ouvris 

doucement la fenêtre de ma chambre. Je m’accoudai à 

l’appui de pierre. En face de moi, sur l’étang obscur, un large 

rectangle jaune s’étendait, tout scintillant de rides brillantes. 

C’était le reflet de l’électricité, allumée dans la chambre 

d’Axelle. Bientôt, je vis une silhouette, qui était la sienne, 

projeter son ombre sur les eaux, à l’intérieur du rectangle. 

Mlle de Mirrbach était à son balcon, juste au-dessus de moi. 

Nous restâmes tous deux longtemps ainsi. Le moindre 

soupir que j’eusse laissé échapper serait monté lentement 

vers elle, comme du fond d’un marais endormi se détache et 

s’élève une bulle d’air demeurée trop longtemps captive. 

Le matin, Axelle sortait pour une de ces mystérieuses 

promenades au bord de la mer dans lesquelles je n’avais plus 

insisté pour l’accompagner depuis que j’étais parvenu à en 

connaître le but. De mon côté, j’aidais de mon mieux 

Dominica. Quand j’avais terminé, je prenais la canardière de 

Gottlieb, à la grande envie du jeune ahuri, dont la chasse 

était la seule besogne pour laquelle il eût quelque aptitude. 
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Je gagnais les marais, bizarre chasseur qui ne tira jamais un 

coup de fusil et à qui l’idée ne venait même pas de coucher 

en joue les bandes de sarcelles, éparses sur les eaux, que 

l’approche de l’hiver commençait à frapper de somnolence. 

Axelle m’attendait, dans le bosquet de bouleaux déjà 

dépouillé de presque toutes ses feuilles. Nous rentrions 

lentement, à travers l’étendue grise, contournant les flaques 

entourées de joncs immobiles, imprimant sur le sable ou la 

tourbe la trace éphémère de nos pas. 

 

La première partie d’octobre s’écoula ainsi. Le rôle que 

j’avais assumé de jouer auprès du général devenait chaque 

jour plus difficile. La Serbie était reconquise. Les Français 

venaient d’entrer à Sofia. Dans les Flandres, les armées 

allemandes refluaient partout en désordre. Lille, Douai, 

Ostende étaient repris. En outre, depuis près de trois 

semaines, on n’avait plus reçu de lettres du commandant de 

Reichendorf. 
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XVIII 

Cet hiver de 1918, qui devait être si pénible, ne se 

manifesta pas d’abord sur la côte du Samland avec une 

excessive cruauté. Pendant presque tout le mois d’octobre, 

nous eûmes de belles journées, prolongées 

interminablement par de magnifiques crépuscules. À la place 

du soleil disparu s’éternisaient des nuages d’or d’une pureté 

et d’une délicatesse sans égales. Une nuée de passereaux 

printaniers, bouvreuils, chardonnerets, fauvettes, menaient 

leur ronde parmi les buissons du jardin. Quelques églantiers 

refleurirent. Puis, brusquement il se fit un grand silence. 

Tout se tut et s’effeuilla. Les petits chanteurs disparurent. 

Nous pénétrâmes sans transition dans les affres de la 

mortelle nuit septentrionale. Un matin, en revenant du 

pavillon où j’étais allé, selon mon habitude, renouveler la 

provision de charbon destinée au poêle, j’aperçus, rasant les 

eaux des étangs, une interminable volée de grands oiseaux 

inconnus. Plus nerveux et rapides que les oies sauvages, ils 

avaient le plumage sombre, le col tendu, et des ailes qui 

battaient si vite qu’elles donnaient l’illusion de l’immobilité. 

Sur une bande de ciel dont la teinte était celle des roses 

séchées, ils se suivaient en file indienne, composant une frise 

où chacun d’eux semblait la réplique exacte de son 

prédécesseur. Sans les avoir jamais vus, je devinai aussitôt 

ces funèbres pèlerins des mers arctiques. Les cygnes noirs ! 

« Le jour où vous les verrez apparaître à l’horizon, m’avait 

dit Gottlieb quand il s’en était allé, je souhaite que vous ayez 

dans les caves tout le bois de chauffage nécessaire, sinon 

vous aurez bien du mal à le rentrer, car qui dit cygnes noirs 
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dit également neige et tempête. » Toute la matinée ils 

défilèrent ainsi. Vers midi, avec la même hâte éperdue que si 

quelque chasseur ténébreux était lancé à leur poursuite, 

passèrent leurs derniers retardataires. Presque tout de suite 

après, un vent glacial s’éleva, sous les coups duquel les flots 

se boursouflèrent ; l’atmosphère devint couleur de cendre ; 

la neige se mit à tomber. 

Trois semaines durant, la chute des flocons ne s’arrêta 

que pour faire place aux trombes d’eau, aux rafales de vent. 

Les rares éclaircies intercalées entre chacun de ces 

cataclysmes semblaient n’avoir d’autre but que de nous 

permettre de contempler les bouleversements ainsi 

accumulés. Tantôt la lumière violemment bannie 

reparaissait sur une étendue blanche, au bout de laquelle la 

mer en furie dressait sa pesante muraille noirâtre. Le 

lendemain, toute cette neige se trouvait transformée en de 

gluantes nappes de boue au-dessus desquelles goélands et 

mouettes tournoyaient avec d’affreux croassements. La bise 

se levant à son tour et s’en venant sécher les dunes, celles-ci 

paraissaient soudain s’enfler et se mouvoir ; leurs arêtes 

devenaient imprécises ; de leurs flancs s’échappaient des 

tourbillons de sable qui noyaient la terre et le ciel, dressaient 

un rideau encore plus opaque que celui de la pluie ou de la 

neige. Seule, l’arrivée du véritable hiver, en les emprisonnant 

dans sa gangue de glace, était capable de mettre un frein à la 

folie furieuse des éléments. 

Assez satisfait de n’avoir plus à parcourir deux fois par 

jour, comme auparavant, le chemin du camp, je profitai 

néanmoins, à plusieurs reprises, des accalmies pour aller 

m’entretenir de temps en temps avec mes camarades. Il 

n’était plus question maintenant, bien entendu, que je fusse 

escorté par un gardien. Chaque jour qui s’écoulait 



 

– 306 – 

consommait un peu plus la ruine de toute discipline. 

L’Allemagne avait autre chose à faire qu’à s’occuper encore 

d’un squelette de camp de représailles perdu au milieu des 

dunes de la Baltique. Les deux douzaines de prisonniers 

oubliés là, ainsi que les dix landsturmiens qui étaient censés 

les surveiller, menaient une existence de termites, ne sortant 

de leurs cabanes que pour aller à la station de chemin de fer 

guetter un ravitaillement qui n’arrivait plus. 

Personne ne se plaignait de cette carence. Tous y 

voyaient la garantie la plus certaine d’une imminente 

libération. L’heure attendue depuis quatre ans allait sonner. 

Geôliers et captifs la voyaient venir, qui avec une joie 

angoissée, qui avec une résignation morne. 

Français et Allemands, pour avoir moins froid, ils 

avaient décidé de ne plus occuper que deux baraques. Ils y 

restaient toute la journée, les uns couchés, les autres jouant 

aux cartes. Je me dirigeais vers Dauphin, qui faisait équipe, 

à la manille, avec deux territoriaux de Marseille et un 

gefreiter hessois. 

— Eh bien, quoi de nouveau ? 

— Quoi de nouveau, mon vieux ? répondait-il sans 

lâcher son jeu. Il y a que, cette nuit, nous avons bien cru que 

nous nous envolions tous avec nos bicoques. Tu parles d’un 

vent ! Heureusement que la classe approche : À propos, est-

ce que tu sais que la Turquie a demandé la paix ? 

— Je sais. Qu’est-ce qu’on en dit, ici ? 

— Qui ça, on ? Les Boches ? Ils n’ouvrent la bouche que 

pour dire qu’ils se foutent de tout, maintenant. Figure-toi 

qu’avant-hier, il y en a trois qui sont partis comme cela, les 

mains dans leurs poches. Ils ont dit qu’ils en avaient marre, 
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qu’ils rentraient chez leurs femmes. Il en a coulé de l’eau 

sous le pont, depuis le temps du petit père Elbing ! Le 

feldwebel n’a rien fait pour les retenir. C’est tout juste s’il ne 

les a pas approuvés. Tu te rends compte : il y a huit jours 

qu’il est sans ordres ! Autre chose : tu sais que, ce soir, 

l’électricité, macache ! 

— Comment cela ? 

— Eh oui ! C’est l’usine de Palmnicken qui nous 

fournissait le courant, avec des ouvriers militarisés. Eh bien, 

ces militarisés-là ont décidé de tout envoyer promener. Ils 

lâchent le turbin aujourd’hui. Tu pourras prévenir tes amis 

du château, qu’ils aient à préparer leurs chandelles. Ah ! et 

puis autre chose encore : à Kiel, la flotte s’est mutinée. 

— Qui vous l’a dit ? 

— Un sous-off garde-côte. Le fait est que la semaine 

dernière, on a vu passer à toute vitesse des navires de 

guerre, qui se dirigeaient vers l’Ouest. C’étaient ceux de la 

défense mobile de Memel. Il paraît qu’on les convoquait par 

TSF pour torpiller leurs copains. C’est le gefreiter ici présent 

qui est allé vérifier la nouvelle. Pas vrai, frise-poulet ? 

Le Hessois hocha la tête. 

— Guillaume, kapout ! murmura-t-il lugubrement. 

— Si tu veux. J’y vois pas d’inconvénient, moi. Mais, 

sacré farceur, c’est pas une raison, parce qu’on cause 

gentiment politique, pour me couper mon manillon, alors 

que tu n’as pas fourni atout quand j’en ai battu. Ils seront 

toujours les mêmes, ces lascars. Qu’on cesse un instant de 

les avoir à l’œil, ils en profitent pour vous faire un coup de 

vache. Atout, re-atout, et je passe mon trèfle maître. Oui, 
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mon vieux, c’est comme cela. C’est égal, comment qu’il se 

serait fait traiter de bourreur de crâne, celui qui nous aurait 

prédit il y a deux mois ce qui arrive aujourd’hui ! Fichet ne 

se sera pas trompé. À Noël, on mangera le boudin chez lui. 

— Et les camarades, qu’est-ce qu’ils disent ? 

— Rien. Ils sont épatés. Ils croient qu’il n’y a qu’une 

chose à faire, se tenir peinards. Avant-hier, quand on a vu 

partir les trois Boches, y en a qui voulaient les imiter. Mais 

on leur a fait comprendre que ça n’en valait pas la peine. 

Risquer, comme le pauvre Vandaële, comme le pauvre 

Audemard, de se faire estourbir par quelque douanier, 

pourquoi faire ? Il n’y a qu’à attendre, pas ? Le jour n’est plus 

loin où ils nous demanderont comme un service personnel 

de foutre le camp. C’est pas ton avis ? 

— C’est mon avis. Ne faisons rien sans nous être 

entendus. Tenez-moi au courant, s’il y a du nouveau. 

— Compris. Et toi aussi, si tu apprends quelque chose, 

arrange-toi pour nous prévenir. 

Je les quittais en hâte. Il y avait deux heures que je 

n’avais vu Axelle, et ces deux heures-là me paraissaient 

autant de siècles. 

Dans l’immense cuisine du château, je retrouvai 

Dominica, plus vieillie et plus ratatinée que jamais sous sa 

pèlerine de tricot noir. Pendant mon absence, le facteur était 

venu et lui avait remis une lettre. Elle était en train de la lire, 

debout contre la fenêtre, s’efforçant de capter les dernières 

lueurs qui filtraient du ciel nuageux. 

— Des nouvelles de Gottlieb, Dominica ? Comment va-

t-il ? 
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— Mieux, il paraît. Voyez plutôt. 

Blessé au début de septembre devant Saint-Mihiel, 

Gottlieb avait dû subir l’amputation de la jambe droite, la 

valide. Il était resté trois semaines entre la vie et la mort. 

Maintenant, il se remettait. Il écrivait à sa tante, d’un hôpital 

du fin fond de la Bavière. On lui avait promis qu’il pourrait 

se lever bientôt. « On me donnera une jambe articulée, 

disait-il, et le médecin affirme que, comme elle sera de la 

longueur exacte de mon autre jambe, je ne boiterai pas 

autant qu’avant, plus du tout, peut-être. J’en ai tout de 

même pour deux mois au moins avant de revenir à 

Reichendorf. J’espère que je ne vous fais pas trop défaut. » 

Je rendis sa lettre à Dominica. 

— Il n’y a rien d’autre au courrier ? 

J’aurais voulu qu’elle me dispensât de préciser ma 

question. Mais elle me regardait, de ses yeux vitreux 

auxquels l’excès des larmes répandues avait fini par retirer 

toute expression. Elle n’avait pas l’air de comprendre. 

— Oui, fis-je, d’une voix un peu altérée, pas de lettre du 

commandant de Reichendorf ? 

Elle secoua la tête. 

— Non, pas de lettre. 

Nous nous tûmes tous deux. La neige recommençait à 

tomber. Ses flocons changeaient de couleur en dépassant la 

ligne d’horizon, noirs ou blancs selon qu’ils défilaient sur 

l’écran du ciel ou sur celui de la terre. 

Nous demeurâmes ainsi jusqu’à ce que la nuit fût 

tombée. Lentement, alors, Dominica se dirigea vers le 
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commutateur électrique. Elle le tourna à deux reprises. Nulle 

lumière ne jaillit. Je me souvins de ce que m’avait dit 

Dauphin. 

— L’usine électrique ne fonctionne plus, dis-je. Avez-

vous des lampes ? 

— Des lampes, oui. Mais on n’aura pas assez de pétrole. 

— Des bougies, alors ? 

— Je vais voir. 

Elle croisa, sur le seuil de la porte, son jeune neveu qui 

rentrait. Armé de la canardière de Gottlieb, il revenait de la 

chasse. C’était lui qui avait reçu mission d’approvisionner le 

château en gibier. Il s’acquittait à peu près convenablement 

de cette besogne, malgré une tendance fâcheuse à tirailler à 

tort et à travers. Si je n’avais exercé sur lui une surveillance 

de tous les instants, le prix de la sauvagine aurait fini par 

dépasser à Reichendorf celui de la viande de boucherie. 

— Qu’est-ce que tu as pris aujourd’hui ? 

Il baissa la tête. 

— Une sarcelle et une bécassine. 

— Seulement ! Combien as-tu usé de cartouches ? 

— Six. 

— Six ! Toutes celles que je t’avais données, alors ? 

— J’ai manqué des bécassines, dit-il, sur un ton 

pleurnichard. C’est ce qu’il y a de plus difficile à tirer. 

— Je t’ai déjà dit de ne plus tirer sur elles. Cinq 

cartouches, pour une toute petite bécassine de cent 
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grammes, alors qu’avec une seule cartouche, et un peu de 

patience, tu aurais pu rapporter une oie sauvage. Demain, tu 

n’auras plus que deux cartouches, c’est compris ? 

Dominica revenait, un bougeoir allumé à la main. 

— Le général vous réclame, me dit-elle. Il vous a 

réclamé comme cela deux fois pendant que vous étiez sorti. 

Il a fini par s’endormir. Il vient de se réveiller. Il s’ennuie. 

— Et Mademoiselle ? 

— Elle est auprès de lui. 

— Comment va-t-il ? 

— Il tousse beaucoup moins. Le lait qui bout sur le 

fourneau, c’est pour lui. Voulez-vous le lui monter ? 

— Mettez-y un peu de rhum. Ça lui fait du bien. 

Elle me montra une bouteille vide. 

— Du rhum ? Il n’y en a plus. Je lui ai donné ce matin la 

dernière goutte. 

— Il faudra en acheter, dis-je. C’est après-demain le 

1er novembre. Vous irez bien ce jour-là à Kœnigsberg, n’est-

ce pas ? Je vous ai toujours vue y aller le premier de chaque 

mois. Il faudra en profiter pour acheter pas mal de choses. 

Elle me lança un regard en dessous. Ma remarque sur la 

régularité de ses voyages à Kœnigsberg semblait lui causer 

du mécontentement, voir de l’inquiétude. 

— Acheter ! Acheter ! bougonna-t-elle, c’est joli à dire : 

et l’argent ? 

— Ne craignez rien, Dominica. On s’arrangera. 
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Il y avait deux semaines que le général avait été 

contraint de s’aliter. Cette indisposition lui était venue à la 

suite d’un voyage à Berlin aux environs du 15 octobre. Il 

était rentré fort déprimé. Mlle de Mirrbach avait bien essayé 

d’expliquer ce malaise par un froid subit ressenti dans le 

train. Mais moi, qui étais suffisamment au courant des 

difficultés dans lesquelles se débattait la famille de 

Reichendorf, je n’avais pas manqué de me souvenir qu’une 

date comme celle du 15 octobre constituait pour elle une 

échéance fatidique. Quoi de plus propre à ébranler une santé 

déjà chancelante que l’obligation de prendre un fiacre à la 

gare de Charlottenbourg pour aller, quartier de Moabit, 

solliciter humblement de certain usurier une nouvelle 

prorogation de certaines traites ? 

Le vieillard s’était couché en rentrant à Reichendorf. 

D’une semaine, la fièvre ne l’avait pas quitté. Sa nièce et 

moi, nous nous étions relayés à son chevet. À présent, il 

était hors d’affaire. Il paraissait, en tout cas, avoir repris ce 

qui lui tenait lieu de bon sens. Aucun répit appréciable ne 

résultait d’ailleurs pour nous de l’amélioration de son état. 

Pendant quinze jours, nous avions été dispensés de jouer 

auprès de lui la pieuse comédie aux moyens de laquelle nous 

nous efforcions de lui dissimuler toute l’étendue de la 

débâcle allemande. Maintenant que son délire était tombé, à 

quel expédient allions-nous recourir ? 

Comment répondrions-nous aux questions dont il 

n’allait pas manquer de nous harceler ? 

Ce fut sur la pointe des pieds que je pénétrai dans sa 

chambre. La bougie allumée sur la table de nuit multipliait 

alentour de larges ombres dansantes. La cretonne défraîchie 
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des rideaux du lit, que les courants d’air faisaient onduler, 

balançait la silhouette ridiculement déformée et agrandie du 

général. Accoté à une pile d’oreillers, il avait sur les épaules 

une pelisse d’astrakan hors d’usage. Ses couvertures étaient 

jonchées de numéros de la Gazette de la Croix. Il en saisissait 

un, le parcourait avec avidité, et le rejetait presque aussitôt 

d’un geste fébrile pour en prendre un autre. 

Mlle de Mirrbach était venue à ma rencontre. Dans 

l’obscurité, sur le seuil de la porte, elle m’étreignit les mains. 

— Vous voilà ! Enfin ! 

— Il a les journaux ! murmurai-je. J’espère que ce ne 

sont pas les numéros les plus récents ? 

— Si, fit-elle, ce sont les derniers. 

— Comment ? Vous les lui avez donnés ! 

— J’y ai été contrainte. Si vous saviez quel supplice il 

m’a fait endurer pendant votre absence… Mon Dieu ! 

Elle étouffa un sanglot. 

— Je crois que j’ai bien fait. Depuis qu’il les a, il est plus 

calme. 

— Plus calme ? Mais alors, c’est qu’il ne comprend pas, 

qu’il ne comprend plus !… 

— Ah ! fit-elle, avec un pauvre geste désespéré, je finis 

par ne plus savoir. C’est moi qui ne comprends plus. Il n’a 

pas, je vous assure, manifesté la moindre stupeur… Au 

contraire. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que nous 

n’avons même plus la ressource de tout expliquer par le 

délire. Son pouls est normal. 
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Sa voix, en se brisant, s’était haussée d’un ton, le général 

avait entendu. Il tourna la tête de notre côté. 

— Axelle, qu’y a-t-il ? 

— Ce n’est rien… C’est moi, mon général. 

Mlle de Mirrbach s’accrocha à mon épaule. 

— Je n’en puis plus, murmura-t-elle. Je vous laisse avec 

lui. Tâchez qu’il se rendorme ? Alors, vous viendrez me 

retrouver, n’est-ce pas ? Vous me le promettez ? Je vous 

attends. 

Elle répéta, me serrant la main comme elle ne l’avait 

jamais fait encore. 

— Je vous attends. 

 

Cependant, le général s’était emparé du bougeoir, et 

l’élevant, il étalait jusqu’à nous le cercle lumineux. 

— Vous ? Qui, vous ? ah ! ah ! mon brave ami ! Ce n’est 

pas malheureux ! Mais qu’est-ce qui se passe donc ? Voulez-

vous m’expliquer ? Voilà trois heures que je vous réclame. 

Singulière conception de l’exactitude militaire ! Oui, 

singulière conception. Approchez, mon ami, approchez ! J’ai 

pas mal de questions à vous poser. D’abord, comment se 

fait-il que l’électricité ne marche plus ? 

— Mon général, je ne sais pas. Un court-circuit… 

— Vous devriez savoir, voyons. C’est votre métier. 

Singulière conception !… l’électricité ne marche plus. Là-

dessus, on va se promener. Et quand allez-vous vous décider 

à la faire remarcher ? 
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Je me tus. Mille fois me laisser accuser de toutes les 

impérities, plutôt que d’apprendre au vieillard la vérité, 

plutôt que de lui révéler que l’orgueilleuse armature de l’État 

prussien était en train de se décomposer, de s’en aller par 

lambeaux ! 

— Demain, il faudra songer à remédier à cela. C’est fort 

désagréable. Je ne peux pourtant pas éclairer mes vitrines 

avec des bougies, n’est-ce pas ? Passons, j’avais autre chose 

à vous dire. Je ne me rappelle plus quoi. Ah ! oui, j’y suis. 

Mon ami, mon bon ami, vous voyez devant vous un homme 

inquiet, très inquiet. Avez-vous jeté un coup d’œil sur ces 

gazettes ? 

Il avait raflé sur son lit une demi-douzaine de journaux 

et me les tendait. 

— Mon général, balbutiai-je, comprenant que le 

moment critique était venu, il ne faut pas ajouter foi… je 

veux dire il ne faut pas exagérer la portée des nouvelles que 

donnent certains journaux. Souvent, les bruits les plus sujets 

à caution… 

Au regard sévère qu’il me lança, je compris que j’étais 

en train de faire fausse route. 

— Quoi ? Que prétendez-vous insinuer ? dit-il. Halte-là, 

s’il vous plaît ! La Gazette de la Croix, mon ami, n’est pas une 

feuille comme les autres. C’est un des plus anciens parmi 

nos journaux ; et certainement le plus respectable. J’ai en 

ses informations une confiance aveugle, vous m’entendez, 

aveugle. Vous vous êtes mépris, mon ami. Ce n’est pas du 

tout de cela qu’il s’agit. Une question, au préalable. Vous 

souvenez-vous de la date exacte à laquelle nous avons 
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expédié à mon fils Dietrich le paquet qui contenait sa grande 

tenue ? 

Je ne pus me défendre d’un haut-le-corps. Eh quoi ! En 

présence des catastrophes dont il venait d’avoir la subite 

révélation, tel était donc l’objet de ses soucis ! 

Mlle de Mirrbach aurait-elle dit vrai ? Commençait-il à perdre 

la raison ? 

— Eh bien, répondez. À quelle date ? 

— Le 22 septembre, mon général. Oui, c’est cela. Le 

22 septembre. 

L’exactitude du renseignement que je lui fournissais 

ainsi était des plus relatives. C’était bien en effet le 

22 septembre que, sur nos instances réitérées, je m’étais 

décidé à faire un colis du bel uniforme des dragons de 

Bredow, celui que, dans la pensée de son père, Dietrich de 

Reichendorf aurait à revêtir pour la grande charge finale. 

Mais, une fois dûment empaquetés par mes soins, ni la 

tunique bleu de ciel à collet jonquille, ni le casque à aigle 

d’argent n’avaient pris le chemin de la zone des armées. Ils 

se trouvaient entreposés, pour l’instant, à l’abri des 

investigations indiscrètes, dans un des placards de la 

chambre de Mlle de Mirrbach. Le défaut d’accusé de 

réception dont se plaignait à leur propos le général n’avait 

donc rien qui pût nous étonner, Axelle et moi. Sans doute, je 

pensais que le vieillard eût mieux fait de se préoccuper de 

son fils, dont il n’avait reçu aucune lettre depuis plus de cinq 

semaines. Mais, à ma profonde stupéfaction, j’allais 

comprendre qu’il tirait au contraire de ce terrible silence 

toutes sortes de raisons de confiance et d’espoir. 
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— Le 22 septembre ! fit-il avec un soupir de 

soulagement. Je ne sais pas pourquoi, je m’étais figuré que 

l’expédition de ce paquet ne remontait pas à plus de trois 

semaines, oui, aux environs du 4 ou 5 octobre. J’avais peur 

que nous nous y fussions pris un peu tard. À présent, je suis 

tranquille. La poste prussienne n’égare jamais rien. Il ferait 

beau voir qu’elle commençât par l’uniforme d’un officier aux 

dragons de Bredow. Soyez certain qu’à l’heure actuelle, 

Dietrich est en possession de sa tenue. S’il ne m’en a pas 

accusé réception, vous savez pourquoi, je suppose ? 

Avait-il perdu définitivement la notion des choses ? Ne 

comprenait-il pas le sinistre de sa question ? Mais non, tout 

à fait à son aise, il me souriait, il clignait de l’œil d’un air 

entendu. 

— Comment, vous n’avez pas deviné ? 

— Mon général, j’avoue… 

— Vous m’étonnez, mon ami ; vous m’étonnez et me 

décevez. Après le mal que je me suis donné tout cet été pour 

vous ! Me serais-je exagéré vos aptitudes stratégiques et 

tactiques ? Nous allons bien voir. Raisonnons un peu, s’il 

vous plaît. Ce soir, 28 octobre 1918, indiquez-moi, grosso 

modo, le tracé de la ligne de bataille. Oh ! pas de paroles en 

l’air. Tenez, prenez ceci. 

C’était, au pied de son lit, toute froissée, une carte du 

front occidental. J’eus la stupeur de constater que chaque 

phase de l’avance de l’armée française y était consignée. 

— Mon général, je vous en prie, ne vous découvrez pas. 

Voici votre carte. 



 

– 318 – 

— Je vous remercie. La réponse à la question que je 

viens de vous poser s’y trouve toute faite. Donc, il y a deux 

mois, le front était ici. Il y a un mois, là. Il y a quinze jours, 

nouveau recul sur la ligne que voici. Il y a huit jours, recul 

encore. Tenant compte de la cadence à laquelle s’effectue 

cette marche en arrière, nous sommes fondés à admettre 

que, dans deux semaines, aux environs du 15 novembre, la 

ligne de bataille sera transportée ici. Êtes-vous de mon avis ? 

Je le regardai sans chercher à dissimuler mon 

ahurissement. La ligne qu’il m’indiquait avec tant de calme 

était jalonnée par les noms d’Aix-la-Chapelle, Trêves, 

Karlsrühe et Bâle. 

— Oui, voilà où nous en serons. Alors, que se passera-t-

il ? Comment, vous n’avez pas encore compris ? Allez me 

chercher la grande carte, sur la table de mon cabinet de 

travail, la grande carte. 

La carte dont il parlait était celle sur laquelle nous nous 

livrions, depuis trois mois, tant de combats imaginaires. Je 

m’en emparai dans l’obscurité, et revins en toute hâte, 

semant sur mon parcours les innombrables épingles dont 

elle était encore hérissée. 

— Bon, désormais, mon ami, il est impossible que la 

vérité ne vous saute pas immédiatement aux yeux. Où 

seront, le 15 novembre, les armées allemandes ? Elles auront 

reculé jusqu’à la Nied, jusqu’à la Sarre, jusqu’à la Lauter. 

Nous serons exactement alors, oui, exactement au point où 

nous nous trouvions fin juillet 1870, c’est-à-dire sur les 

positions d’où nous nous sommes élancés pour remporter les 

succès les plus foudroyants qu’aient jamais enregistrés les 

annales militaires. J’ai commencé à y voir clair il y a environ 

quinze jours, lorsque je n’ai plus eu de lettres de Dietrich et 
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que j’ai vu nos unités battre en retraite à une allure vraiment 

inusitée pour des troupes allemandes. J’ai deviné qu’il y 

avait anguille sous roche. Un simple syllogisme m’a livré la 

clé de la situation. Écoutez-moi bien. Primo : il faut pour 

qu’un fils laisse son père sans nouvelles un événement d’une 

importance capitale. Secundo : il n’est pas actuellement 

d’événement d’importance plus capitale que la reprise de 

l’offensive. Tertio et Conclusion : nous allons assister d’un 

moment à l’autre à cette reprise de l’offensive. Voilà 

pourquoi je m’inquiétais tout à l’heure à l’idée que Dietrich 

pouvait ne pas avoir reçu à temps son uniforme. Tout de 

même, je me rends compte que je me suis laissé entraîner un 

peu loin avec vous sur la voie des confidences. Mais vous 

êtes un ennemi loyal. Donnez-moi votre parole de soldat que 

rien de ce qui se dit ici ne passera le seuil de cette chambre. 

Moyennant quoi, je consens à achever de vous démontrer… 

— Mon général, faites attention, vous allez reprendre 

froid. 

— Eh ! vous m’ennuyez ! froid ? J’étouffe, au contraire, 

j’étouffe. Je reviens à ma démonstration. Donc, le 

15 novembre, nous nous retrouvons sur les points de départ 

utilisés par Moltke, le grand, celui de 1870. Songez aux 

perspectives qui s’ouvrent devant nous, avec une armée non 

pas fraîche, mais bien mieux que fraîche, entraînée, aguerrie 

par les quatre années qui viennent de s’écouler. La véritable 

campagne va commencer. Ne m’enlevez pas la carte, 

tonnerre ! Oui, oui, c’est cela, ce que j’avais toujours prédit. 

Ouvrez les yeux, mon cher. Si vous tenez à savoir où la 

partie définitive va se jouer, regardez cet endroit qui n’a l’air 

de rien, entre les villages d’Ars et de Laquenxey, à une lieue 

sud-est de Borny… Mais chut, ce sera là, si vous le voulez 

bien, le thème de notre partie de kriegspiel de demain. Vous 
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avez toute la nuit pour réfléchir à la façon de parer le petit 

coup que je vous prépare. Et pas un mot à personne, 

naturellement. Votre honneur de soldat est engagé. Mais, 

tonnerre de tonnerre, quelle idée d’avoir ouvert la fenêtre ! 

On gèle, ici. 

Deux heures durant, peut-être, il continua à divaguer de 

la sorte, confondant les deux guerres, les deux Guillaume, 

les deux Moltke, Maubeuge et Bitche, l’Yser et la Moselle, 

Charleroi et Sedan, appelant ses fils, parlant de Michel et de 

Conrad comme s’ils eussent été vivants, de Dietrich comme 

s’il était mort. Axelle n’avait pas reparu. Vers sept heures une 

ombre était entrée ; c’était Dominica. Elle m’apportait une 

tasse de lait, du pain, un peu de beurre. 

— Et Mademoiselle ? 

— Chut, fit-elle. Elle est bien lasse. C’est elle qui vous 

envoie cela. 

Ce ne fut que plus tard, beaucoup plus tard, que les 

halètements d’une respiration saccadée, succédant au 

torrent d’insanités dont je venais d’être abreuvé, m’apprit 

que notre pitoyable bourreau avait enfin succombé au 

sommeil. Dans le corridor plein de ténèbres, une faible lueur 

indiquait l’appartement d’Axelle. La porte en était ouverte. 

J’étais entré là pour la première fois six mois auparavant, 

avec mes pauvres outils d’ouvrier et tant de trouble au 

cœur ! Qui m’eût dit que je repasserais un jour ce seuil dans 

les circonstances où je le franchissais cette nuit ! Quels 

obstacles, à force d’amour, n’étais-je pas arrivé à surmonter ! 

Mais qu’ils étaient peu de chose en regard de ceux qui 

subsistaient encore ! 
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Sur la table, au centre de la pièce, une bougie achevait 

de se consumer. J’aperçus Axelle assise dans un fauteuil, 

non loin de son lit. Son mouchoir avait glissé à terre. En le 

ramassant, je le sentis tout humide de larmes. 

Je pris une chaise et m’assis à côté d’elle. Un silence 

qu’il n’était pas en notre pouvoir de rompre s’installa entre 

nous. Nos pensées étaient les mêmes, mais il nous était 

interdit de le constater. Le responsable de cette interdiction, 

nous étions sûrs qu’il était mort, mais nous n’avions pas le 

droit de nous communiquer cette mutuelle certitude. Rien 

que parler de la possibilité de cette mort eût presque 

équivalu à l’aveu terrible qu’elle avait été désirée. 

Au dehors, le vent soufflait avec une violence sans cesse 

accrue. Le château craquait comme un navire sur le point de 

s’entr’ouvrir. Pour compléter cette illusion d’abîme, lorsque 

la rumeur de l’ouragan se ralentissait, celle de la mer, 

énorme, continue, dressait dans le lointain sa toile de fond 

mugissante. La bougie qui nous éclairait commençait à 

grésiller. Près d’elle, il y en avait une autre, toute neuve, 

laissée là par Dominica. Lorsque la première s’éteindrait, 

Axelle se lèverait-elle pour allumer la seconde ? 

Brusquement, d’un seul coup, l’ombre se fit. L’obscurité 

décupla le tumulte extérieur. Je n’ai plus besoin de dire 

pourquoi je suis dépaysé partout où cesse de me parvenir la 

plainte du vent mêlée à celle de la mer. 

Les fenêtres de la chambre de Mlle de Mirrbach étaient 

démunies de persiennes. Quand une lumière transie et 

blême commença à rôder contre les carreaux, je ne compris 

pas tout de suite que c’était l’aube, et qu’une nuit venait de 

passer pendant laquelle le corps d’Axelle n’avait cessé un 

seul instant de reposer entre mes bras. 
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XIX 

Le début de la journée du 11 novembre ne fut signalé à 

Reichendorf par aucun événement remarquable. Très tôt, 

dans la matinée, un aéroplane passa à toute vitesse, allant 

vers l’Est. Nos yeux le suivirent avec anxiété, jusqu’à ce qu’il 

disparût sans lancer la fusée lumineuse que nous attendions 

et dont nous n’eussions pu d’ailleurs deviner la signification. 

Il y avait trois jours que nous vivions à peu près sans 

nouvelles, en proie à la même attente angoissée. Ce ne serait 

peut-être pas encore pour aujourd’hui ! Vers neuf heures le 

ciel, qui était resté clair depuis le lever de l’aurore, 

s’assombrit. Il fit soudain moins froid. Les sapins et les 

étangs s’effacèrent. Mêlée de neige fondue, la pluie se mit à 

tomber, isolant le château, déchaînant autour de lui le morne 

orchestre des gouttières et des gargouilles. 

Je me trouvais avec Axelle assis devant la cheminée de 

sa chambre, où j’avais réussi à allumer un maigre feu de 

bois, quand on frappa. C’était le petit domestique. Plus ahuri 

que jamais, il venait annoncer que quelqu’un me réclamait 

en bas. 

— Quelqu’un ? pour moi ? 

— C’est sûrement un de vos camarades, dit Axelle. Il 

doit y avoir quelque chose de nouveau. Allez voir. 

Elle avait raison. Sur le seuil de la porte du rez-de-

chaussée, laissée grande ouverte par le jeune ahuri à seule 

fin de permettre au brouillard d’envahir tout le château, je 

trouvai Dauphin. 
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— Toi ! Ici ! 

— Eh oui ! Moi ! Il a bien fallu que je vienne. On ne t’a 

pas vu depuis cinq jours. 

— Entre, que je ferme la porte. 

Il obéit, retirant poliment son képi. Combien de temps y 

avait-il que le pauvre diable n’avait eu à accomplir ce geste 

d’élémentaire civilité ! 

— On t’a permis de venir du camp tout seul ? 

— On m’a permis ? Tu te figures que c’est les gardiens 

qui m’en auraient empêché ? Ils ont autre chose à faire. 

— Et en route, personne ne t’a arrêté ? 

— M’arrêter ? Tu parles ! Je n’ai rencontré qu’un vieux 

paysan qui cherchait à désembourber sa charrette. Je lui ai 

donné un coup de main. Faut voir comment qu’il s’est 

empressé de me remercier ! On ne peut pas dire qu’il ne 

savait pas à qui il avait affaire, ne serait-ce qu’à cause de ce 

truc. 

Il désignait le rectangle de drap rouge, cousu sur 

l’épaule de sa capote. 

— Je ne vois pas d’ailleurs pourquoi je garde encore 

cette saloperie. Là ! Comme ça, c’est plus digne. 

Crac ! Il venait d’arracher le morceau d’étoffe. Il le plia 

soigneusement et le mit dans sa poche. 

— Il y a donc du nouveau ? demandai-je. 
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— Du nouveau ? Il y en a tous les jours. Vous ne savez 

donc rien, ici, pas même que les Boches ont proposé 

l’armistice ? 

— Des bruits qui courent. 

— Écoute, vieux, je vais te dire une bonne chose ; les 

bruits, c’est comme les gens, à force de courir, ça finit par 

arriver. 

— Qu’est-ce qu’on raconte, au camp ? 

— Au camp ? Il parle toujours du camp ! Tu me fais bien 

rigoler. Il n’y en a plus, de camp. Le feldwebel se faisait 

tellement de cheveux, à rester ainsi sans galette, sans 

ravitaillement, sans rien, qu’il s’en est allé à Kœnigsberg, 

pour avoir des ordres. Depuis, ni vu, ni connu. 

— Qu’est-ce qui commande, alors ? 

— En partant, il a vaguement passé la consigne à son 

dernier gefreiter, le Hessois, Frise-Poulet, comme on 

l’appelle. Mais je t’en fous. Frise-Poulet ne veut rien savoir 

pour poisser les embêtements des galons sans les avantages. 

Résultat : les Fritz se sont barrés les uns après les autres. De 

dix qu’ils étaient, il n’y en a plus que trois. Ces trois-là, on 

dirait que c’est nous qu’on est devenu leurs gardiens. On fait 

figure d’andouilles, quoi ! Alors, comme ce soir il y a une 

occasion, et comme tu es le plus instruit de nous tous, les 

copains m’ont chargé de venir te trouver, et de te demander 

ce que tu penses qu’il faut faire. 

— Une occasion ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Une occasion de les mettre, de mettre les voiles, 

quoi ! Et c’est pas seulement façon de parler. On nous 

propose un bateau pour tirer notre révérence. Oui, écoute 
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voir. Comprenant que tout est foutu pour eux, les Boches de 

par ici ne pensent plus qu’à ramasser du pèze. Hier, après-

midi, Ducournau, qui était allé prendre le vent au village, a 

trouvé un patron pêcheur qui s’offre à nous conduire tous 

avec son rafiau, à Pillau, et de là en Suède, ou au Danemark, 

je ne sais plus, des pays neutres enfin, où on trouvera des 

consuls de chez nous. Ducournau a fait le calcul avec le 

type. On peut être en France la semaine prochaine. Quelle 

affaire. Hein ? 

— Vous avez de l’argent ? 

— Depuis un mois, tu t’imagines qu’on s’est arrangé 

pour faire des économies. Ceux qui n’en ont pas, on paiera 

pour eux. Ils nous le rendront après. 

— Et quand a lieu le départ ? 

— Ce soir, sauf contre-ordre. Rendez-vous à l’entrée du 

village, à six heures. Si tu peux, tâche de faucher ici 

quelques couvertures, parce que cette nuit, en mer… T’as 

pas l’air bien enthousiaste ? 

— Écoute, lui dis-je, il me semble qu’au point où en sont 

les choses, quelques jours de moins, quelques jours de 

plus… 

Il haussa les épaules. 

— Bon ! Ça va ! Tu te dégonfles. Autant le dire tout de 

suite. On ne force personne à venir, tu sais. Il y en a 

d’ailleurs trois ou quatre comme toi. Dejonkhère, d’abord, 

qui prétend que rien que penser à un bateau, ça lui donne 

mal au cœur. Et puis Rafoussat. C’est celui de nous tous qui 

a le plus de pognon, mais il dit : qu’il préférerait crever 

plutôt que de foutre un sou à un Boche. Il n’a pas payé l’aller, 
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il ne veut pas non plus payer le retour. Tout ça, c’est 

question d’idées personnelles. Enfin, si tu te décides, n’oublie 

pas : ce soir, six heures. Dis donc, ce n’est pas mal ici. 

Ses yeux, s’étaient habitués à l’obscurité du corridor. 

Saisi d’un étonnement respectueux, il contemplait les grands 

portraits sombres des vieux barons de Reichendorf, 

alternant aux murailles avec les trophées de chasse. La porte 

de la salle d’honneur était entre-bâillée. Il y risqua un coup 

d’œil. 

— C’est même très bien, et riche, fit-il avec un petit 

sifflement admiratif. Des panneaux de cette épaisseur, aux 

prix que va chercher maintenant la menuiserie, ils sauraient 

ce que ça coûte, les frères, s’ils étaient obligés de les faire 

remplacer. N’empêche qu’à moi, il me semble que ça me 

foutrait le cafard de vivre au milieu de ces croquemitaines 

d’autrefois, et de ces bestioles empaillées. En plus, mon 

vieux, c’est pas pour dire, mais il fait encore plus froid que 

dans les baraques. Allons, je me trotte. Qu’est-ce que tu 

décides ? 

— Ne vous occupez pas de moi. À six heures, si je ne 

suis pas au rendez-vous, vous le verrez bien. Et puis, la 

journée n’est pas finie. Il peut y avoir encore bien des 

choses. 

À la façon dont je lui serrai la main, il comprit que j’étais 

résolu à ne pas les accompagner. Cependant, je ne me 

trompais pas. Le reste de la journée devait être fertile en 

surprises. 

 

Il n’y avait pas dix minutes que Dauphin m’avait quitté, 

et j’étais en train de rapporter à Axelle la conversation que je 



 

– 327 – 

venais d’avoir avec lui, quand nous entendîmes retentir le 

marteau de la porte, annonçant un nouveau visiteur. 

Traînant ses galoches, le jeune ahuri vint avertir 

Mlle de Mirrbach, que le pasteur Frühwirth désirait lui parler. 

— Qu’il monte ! dit-elle. 

En même temps, d’un geste frileux, elle ramenait les 

bords de la mante jetée sur ses épaules. Elle paraissait 

grelotter. 

— Vous serez bien avancée quand vous aurez réussi à 

tomber vous aussi malade, lui dis-je. 

— Comment vous comporteriez-vous, à ma place ? 

répliqua-t-elle. Ce que je fais, vous vous imaginez sans doute 

que c’est par plaisir, et non parce que j’y suis forcée ? 

Comme tous ceux qui ont la crainte et le respect du 

mystère d’autrui, nous n’osions que bien rarement nous 

parler de façon aussi directe ! En l’espèce, la pensée que le 

pasteur Frühwirth montait l’escalier, que dans un instant il 

allait surgir, mettant fin à notre tête-à-tête, cette pensée 

nous donnait une audace qui nous aurait fait défaut si nous 

avions eu la perspective de voir ce tête-à-tête se prolonger le 

reste de la journée. 

— Vous y êtes forcée ? ripostai-je âprement. Toujours la 

même excuse. N’êtes-vous donc pas libre ? Qui vous force ? 

— Qui ? Vous ne le savez que trop. 

Au même moment, le pasteur entrait. Il n’eut pas l’air 

surpris outre mesure de me trouver là. 

— Mademoiselle… Monsieur Dumaine… 
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— Asseyez-vous, Monsieur le Pasteur, dit Axelle. Tâchez 

de vous réchauffer un peu. 

— Ce n’est pas de refus. Je suis venu à pied du village. 

Et, ma foi, avec ce temps… 

— Vous nous apportez des nouvelles ? 

Il secoua tristement la tête. 

— Rien que vous ne sachiez déjà, sans doute. 

— C’est que nous sommes ignorants de tout. Personne 

n’est entré au château, ni n’en est sorti, depuis deux jours. Ce 

matin, un prisonnier français est venu du camp s’entretenir 

avec M. Dumaine. C’est par lui que nous savons que le 

Gouvernement allemand a proposé un armistice. 

— Proposé, mademoiselle ! Dites sollicité. Et Dieu 

veuille, cet armistice, qu’il nous soit accordé, le plus tôt 

possible. 

Axelle demeura impassible. Elle regardait la pointe de 

ses souliers, qu’elle rapprochait tant qu’elle pouvait des 

bûches fumantes. 

— C’est la fin, monsieur le Pasteur. 

— Oui, mademoiselle. Je pense que vous êtes au 

courant de ce qui s’est passé avant-hier à Berlin. 

— Je vous répète que nous ne savons rien. Que s’est-il 

passé ? 

— La révolution a éclaté. Les socialistes se sont 

emparés du pouvoir. Le drapeau rouge flotte sur le palais de 

l’Empereur. 
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— Ah ! Alors, l’Empereur, monsieur le Pasteur ? 

— Il n’y a plus d’Empereur, mademoiselle. 

— Plus d’Empereur ! L’Empereur est mort ? 

— Non. Il est parti. 

— Parti ! Comment cela ? 

— Il s’est… Enfin, il est parti, en automobile. 

— Ah ! 

Elle continuait à garder son immobilité. Il me sembla 

seulement que ses mains, toujours croisées sur sa pèlerine, 

se crispaient imperceptiblement. 

Soudain un cri nous fit sursauter tous les trois. 

— Axelle ! 

C’était la voix du général. À la fois plaintive et 

impérieuse, elle nous arrivait de sa chambre, à travers le 

couloir glacé. 

— Axelle, et bien ? 

Mlle de Mirrbach s’était levée précipitamment. 

— Excusez-moi. Je reviens. Au cas où il aurait appris 

que vous êtes là, monsieur le Pasteur, et s’il voulait vous 

voir, pas un mot de tout ce que vous venez de nous dire, 

n’est-ce pas ? Qu’il continue à ignorer ! Ou que, du moins, il 

n’apprenne pas tout en même temps. Vous me le promettez ? 

Je vous en supplie. 

Demeuré seul avec notre visiteur, je tentai un effort pour 

démêler les sentiments qui s’entrechoquaient en moi. Quelle 
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confusion ! Comment faire le départ entre la pitié dont je ne 

parvenais pas à me défendre, et l’espèce de farouche ivresse 

dont je sentais mon âme toute submergée ? 

Le pasteur se taisait lui aussi. Nous nous observions à la 

dérobée. Chacun de nous, à son propre insu, épiait les 

impressions que pouvait refléter le visage de l’autre. 

— Tristes temps pour nous, monsieur Dumaine, 

murmura-t-il enfin. 

— Ces temps-là, nous les avons connus, nous aussi, 

monsieur le Pasteur, et plusieurs fois en moins d’un siècle. 

— Je ne dis pas non. C’est vrai. De toute façon, c’est 

bien pénible. 

J’aurais voulu lui dire quelque chose, essayer de le 

réconforter. Je ne pus pas. Je ne trouvais rien. Ce fut lui qui 

se remit à parler. Il avait peur de rester seul avec ses 

pensées. 

— Et le général, comment va sa santé ? 

— Un peu mieux, dirait-on, depuis une semaine. Mais 

les événements ne vont-ils pas tout compromettre ? Vous 

avez entendu Mlle de Mirrbach ? Il faut s’arranger pour qu’il 

ne sache pas, pour qu’il n’apprenne pas tout de suite… 

— Je ne demande pas mieux, moi, encore que cela ne 

facilite guère la mission dont je me suis chargé. Et elle, 

comment va-t-elle ? 

— Elle ? Elle est fatiguée, monsieur le Pasteur, bien 

fatiguée. 
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— Pauvre enfant, quel mérite elle a ! Vous voyez, vous 

aurez fini par la comprendre, par l’apprécier. Rappelez-vous : 

au commencement, vous aviez des préventions contre elle. 

Ne niez pas. Avouez que j’avais raison. 

— Vous aviez raison, monsieur le Pasteur. 

— Je n’en tire certes pas vanité. D’abord, il y a si 

longtemps que je la connais. Et puis, l’exercice de notre 

ministère nous donne fatalement sur le cœur humain des 

lumières qui sont refusées à l’ordinaire des mortels. Et son 

fiancé qu’elle aime tant, est-on toujours sans nouvelles de 

lui ? 

— Toujours, monsieur le Pasteur. 

— Pauvre, pauvre petite. Mais chut, la voici. 

 

— Eh bien ? demandai-je, lorsque Mlle de Mirrbach eut 

repris sa place au coin du feu. 

— Il paraît plus calme, dit-elle. Mais c’est un calme 

auquel je ne me fie pas. Je préférerais ses emportements de 

la semaine dernière. Il est sombre, renfermé. J’ai 

l’impression qu’il se doute de quelque chose. Hélas ! si sa 

complète raison lui est revenue, elle aura choisi le pire 

moment. Vous déjeunez au château, n’est-ce pas, monsieur 

le Pasteur ? Je viens de donner des ordres. Vous voudrez 

bien seulement ne pas faire trop attention. C’est une triste 

chère que celle qui vous attend. 

— Mademoiselle, dit le vieux brave homme, sous ce 

rapport tout le monde sera bientôt logé en Prusse à la même 

enseigne. J’accepte ; j’accepte avec joie. C’est bon, dans des 
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heures pareilles, de ne pas être seul. En outre, il faut bien 

que je vienne à vous parler du motif de ma visite. 

— Vous avez quelque chose de spécial à me dire ? 

— Plus exactement, mademoiselle, c’était auprès de 

votre oncle que j’étais mandaté. Étant donné son état, il vaut 

mieux que je m’adresse d’abord à vous. Vous prendrez 

ensuite la décision qui vous paraîtra la plus opportune. Voici. 

Comme je l’expliquais à M. Dumaine… je peux parler devant 

lui en toute liberté, n’est-ce pas ? 

— Vous le pouvez, monsieur le Pasteur, dit gravement 

Axelle. 

— Bien. En venant donc ici ce matin, outre mon plaisir à 

vous voir, j’avais une mission, oui, une véritable ambassade. 

Depuis hier, j’ai reçu la visite de pas mal de notables des 

environs, en particulier celle de M. Flinkow, bourgmestre de 

Palmnicken, et aussi celle de M. Berbling, bourgmestre de 

Warnicken. Ces deux honorables messieurs ont insisté 

ensemble… 

— Ensemble ? Je les croyais brouillés. 

— Précisément. Ils ont jugé que, vu les circonstances 

actuelles, et les graves événements susceptibles de se 

produire d’un moment à l’autre dans la région, le devoir 

commun était d’oublier les vieilles querelles pour ne songer 

qu’à l’intérêt général. M. Flinkow, vous le savez, est 

propriétaire de l’usine électrique de Palmnicken, dont les 

ouvriers sont en grève depuis une semaine. À Warnicken, 

M. Berbling estime également que la population contient 

quelques éléments douteux. Bref, ils s’accordent sur la 

nécessité de faire le plus tôt possible une démarche à 

Kœnigsberg, en vue d’obtenir l’envoi d’un détachement 
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d’infanterie, ou de quelques dragons. Ils pensent que le 

général de Reichendorf est tout qualifié… 

À cet endroit de son discours, je ne pus m’empêcher 

d’interrompre le pasteur. 

— M. Flinkow, dis-je, il me semble avoir entendu 

prononcer ce nom par le pauvre Gottlieb. N’est-ce pas ce 

monsieur avec qui le général a été en pourparlers il y a 

quelques mois au sujet de la vente d’une partie des 

sapinières ? 

Du regard ardent qu’elle me jeta, Axelle me paya de 

mon audace. 

— Mettons les choses au point, dit-elle. M. Flinkow ne 

fut pressenti que pour une hypothèque sur les bois dont 

parle M. Dumaine. Il refusa, pensant bien que le temps 

n’était plus loin où, pour la même somme, au lieu de prêteur, 

il serait acquéreur. Aujourd’hui, il paraît animé de meilleurs 

sentiments. Mais achevez, je vous en prie, monsieur le 

Pasteur. Ces messieurs jugent donc que mon oncle est tout 

qualifié ?… 

— Mademoiselle, dit le vieillard sur un ton plein de 

dignité douloureuse, croyez bien que je me suis souvenu de 

cette histoire, et que je n’ai pas manqué de rappeler à 

M. Flinkow le peu d’élégance de sa conduite. Mais pouvais-

je décliner ce que je considère tout de même comme un 

devoir ? Je vous assure, la situation est délicate. Nous avons 

tous intérêt à ce qu’elle ne s’aggrave pas. Bref, j’ai accepté de 

vous annoncer la visite de ces messieurs. Ils seront là au 

début de l’après-midi. 

— Qu’ils viennent ! dit Axelle. J’aime autant vous 

prévenir : ils ne verront pas mon oncle. Il a perdu, lui, tout 
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ce qu’il pouvait perdre. Il ne lui reste plus que sa santé. Il 

n’est pas en état de supporter certaines conversations, d’être 

mis en présence de certaines réalités. À nous deux, monsieur 

le Pasteur, nous recevrons ces messieurs. Nous causerons. 

Que veulent-ils au juste ? 

— Je vous l’ai dit : obtenir de Kœnigsberg l’envoi de 

quelques troupes. 

— Ils n’ont pas besoin de nous pour les réclamer. Leur 

qualité de bourgmestre les habilite suffisamment. Ils doivent 

désirer quelque chose encore. 

— Si leur requête est accueillie avec faveur, ils espèrent 

que le général permettra que les soldats cantonnent ici. Le 

château est évidemment tout indiqué… 

— Je comprends, dit Axelle. Et ils tiennent sans doute 

aussi à avoir l’assurance qu’en cas de danger, ils pourront 

trouver chez nous un asile, eux, leurs portefeuilles et leurs 

familles ? 

— C’est cela même, mademoiselle. 

Toute la petite population du poulailler – pigeons, 

poules, pintades et les autres – caquette, se rengorge à qui 

mieux mieux, prend des airs bravaches. Mais que l’ombre du 

milan se dessine sur le sol de la basse-cour, on verra ces 

écervelés se hâter vers la tourelle en ruine du pigeonnier 

pour lequel on n’a eu qu’ingratitude, depuis le dernier danger 

passé. Ainsi, dans la journée du 11 novembre, j’assistais à la 

reprise par Reichendorf de son rôle séculaire de protecteur. 

Bergers et paysans s’en venaient aux nouvelles. Ils 

franchissaient cette enceinte dont ils croyaient avoir oublié 

le chemin. La menace qu’ils sentaient confusément planer 

sur eux les réhabituait tout naturellement au geste rituel de 
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venir frapper à la porte de leur seigneur. Dominica était 

chargée de les accueillir, de les rassurer. Il y en eut qui 

insistèrent pour voir Axelle. Elle descendit et leur parla 

quelques instants. Enfin, vers deux heures, contraints eux 

aussi bon gré mal gré, au même hommage ancestral, les 

bourgmestres de Palmnicken et de Warnicken furent 

annoncés. 

— Nous les recevrons dans la salle à manger, avait dit 

Axelle. Je n’ai pas les moyens de faire allumer du feu dans 

toutes les pièces ! En attendant, allons déjeuner. Venez, 

monsieur le Pasteur. Et vous aussi, monsieur Dumaine. 

Pour lui obéir, j’avais suivi. Trois couverts étaient 

dressés. Du geste, Mlle de Mirrbach nous invitait à nous 

asseoir. 

— Vous ne voyez pas d’inconvénients à ce que 

M. Dumaine déjeune avec nous, monsieur le Pasteur, 

demanda-t-elle d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre ferme, 

mais que je sentais trembler un peu. 

Le vieillard avait souri. 

— Mon Dieu, mademoiselle, j’ai pris moi-même les 

devants, sous ce rapport. N’est-ce pas, monsieur Dumaine, je 

crois bien que dès la seconde fois que vous êtes venu chez 

moi, vous vous êtes assis à ma table ? 

Axelle ne put réprimer un léger mouvement de 

contrariété. Sans doute eût-elle préféré n’avoir pas été ainsi 

devancée dans son audace. J’aurais pu la consoler en lui 

répliquant que, tout de même, l’étiquette chez le Pasteur 

Frühwirth avait des exigences moindres que celles qui 

s’imposaient aux châtelains de Reichendorf. 
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MM. Flinkow et Berbling furent exacts. Un quart d’heure 

avant leur arrivée, j’étais monté auprès du général. 

— Comment l’avez-vous trouvé ? me demanda Axelle. 

— Il sommeille. Il est réellement beaucoup plus calme 

aujourd’hui. 

— C’est mon avis. Mais que faites-vous ? Vous nous 

quittez ? 

Je lui répondis que c’était l’heure où ses visiteurs 

allaient venir. 

— Cela n’a aucune importance, dit-elle. Ils sont les 

derniers avec lesquels je songerais à me gêner. Restez. 

Depuis le début de la journée, elle affectait ainsi des 

manières, une attitude que je ne lui avais encore jamais 

vues. Sa douceur s’était faite soudain autoritaire. Je me 

souvins d’une de nos premières promenades à travers les 

marais, celle au cours de laquelle je lui avais cité le reproche 

que lui adressait son aïeule d’être trop passive. « Croyez-

vous ? avait-elle répondu sur un ton dont je n’avais pas 

oublié l’étrangeté. Trop passive, parce que je me refuse à 

une lutte quotidienne contre des détails indignes. » 

Aujourd’hui, elle jugeait sans doute que l’heure de l’action 

était venue. Elle m’avait fait asseoir à sa table. Elle exigeait 

ma présence près d’elle dans une circonstance quasi-

solennelle. Je lui lançai un regard de reconnaissance 

éperdue. Elle comprit que j’avais compris. Un sourire 

d’orgueil effleura ses lèvres : « Eh bien, semblait-elle dire, 

vous avais-je trompé ? Il fallait m’attendre à l’œuvre. Vous 

allez voir que je peux être, quand le jeu en vaut la peine, 

autre chose que la pâle résignée que vous avez cru. » 



 

– 337 – 

On frappait à la porte. Elle se redressa. Une majesté 

singulière la grandissait. Comme j’aurais voulu en cet instant 

avoir le droit de la serrer contre mon cœur ! 

Cependant, MM. Flinkow et Berbling venaient de faire 

leur entrée. 

 

Ce qu’ils étaient ? Deux Daumier, deux splendides 

Daumier prussiens. Ils passèrent près de moi sans me 

remarquer, se dirigeant vers l’autre extrémité de la salle à 

manger, où les attendait Mlle de Mirrbach. J’ai eu assez 

souvent l’occasion de parler de cette salle à manger pour n’y 

pas revenir, au point où j’en suis de mon récit. Qu’il suffise 

de savoir que, communiquant par trois portes à deux 

battants avec le corridor du rez-de-chaussée, elle avait la 

forme d’un vaste rectangle, au milieu duquel se trouvait la 

table, qu’on agrandissait ou diminuait selon les besoins au 

moyen de tout un système de rallonges. La cheminée, 

énorme et sombre, occupait le côté droit. Du côté opposé, la 

muraille était décorée d’un faisceau d’étendards, accrochés 

entre le portrait équestre du roi Frédéric-Guillaume III et 

celui de sa femme, la reine Louise. Au pied de ces portraits, 

une table ovale, des tabourets, quelques fauteuils 

composaient une sorte de salon en miniature. C’est là que 

Mlle de Mirrbach venait de s’asseoir. 

Engoncés tous deux dans d’épaisses pelisses, l’un grand, 

l’autre petit, MM. Berbling et Flinkow affectaient l’allure 

importante des gens qui ont peur de paraître impressionnés. 

Ils serrèrent la main du pasteur, après s’être inclinés 

cérémonieusement devant Axelle. 
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— Mademoiselle, dit le plus petit des deux, M. Flinkow, 

qui s’affirma aussitôt comme l’orateur de la troupe, nous 

regrettons que ce soient d’aussi pénibles circonstances qui 

nous vaillent l’honneur de faire votre connaissance. 

Axelle ne broncha pas. 

— Him ! Hum ! toussa le bourgmestre de Palmnicken. 

— Him ! Hum ! fit également celui de Warnicken. 

Ils trouvaient que l’entretien ne s’amorçait pas avec 

toute la cordialité désirable. 

— Nous sommes venus, reprit M. Flinkow, le Pasteur ici 

présent a dû vous le dire… Mais, d’abord, il sied que nous 

vous apprenions un événement d’une importance capitale : 

l’armistice est signé. 

Rien ne bougea dans la grande salle obscure. 

— Oui, signé depuis ce matin. 

Mlle de Mirrbach continua à garder le silence. Le pasteur 

Frühwirth, d’une voix blanche, interrogea : 

— On connaît les conditions ? 

— Pas encore, naturellement. Mais à quoi bon 

s’illusionner ? Elles seront ce qu’ont décidé les Alliés. Nous 

avons signé. Pour le moment, c’est ce que nous avions de 

mieux à faire. Revenons toutefois à l’objet de notre visite. Le 

Pasteur vous aura dit, mademoiselle, que nous serions 

heureux d’avoir une minute d’entretien avec Son Excellence 

le général de Reichendorf. 

— Il me l’a dit, monsieur le Bourgmestre, et je lui ai 

répondu que c’était impossible. Mon oncle est fort souffrant. 
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La consternation se peignit sur les traits des deux 

compères. 

— C’est regrettable, mademoiselle, infiniment 

regrettable. Nous aurions eu besoin de son intervention 

immédiate auprès du gouverneur de Kœnigsberg, Son 

Excellence le général von Rohrbach. Il y va de notre sécurité 

à tous. Je ne sais si vous vous en rendez bien compte. 

— Pas très bien. 

— Laissez-moi seulement vous rappeler que les six 

cents ouvriers de mon usine sont en état de rébellion 

ouverte. Ce ne sont pas les événements actuels qui les 

calmeront. Tout est à craindre. C’est votre intérêt encore 

plus que le mien qui me fait parler. Les meneurs ont déjà 

manifesté l’intention de marcher sur le château. 

Axelle eut un sourire de mépris. 

— Qu’ils viennent, monsieur le bourgmestre. Je n’y vois 

pour ma part aucun inconvénient. C’est avec plaisir que je 

leur remettrai moi-même les clefs de Reichendorf. Et je crois 

que vous êtes assez au courant de nos affaires pour savoir 

qu’ils n’y trouveront pas grand’chose. 

M. Flinkow rougit jusqu’aux oreilles. 

— Mademoiselle, implora l’immense M. Berbling, vous 

ne parlez pas sérieusement. Vous voulez plaisanter. 

— En aucune façon, monsieur, dit Axelle. Que voulez-

vous que redoutent les gens comme nous, à qui la guerre a 

tout pris ? Remarquez d’ailleurs que je suis sûre d’être la 

fidèle interprète de la volonté de mon oncle en vous 

déclarant qu’il ne verra pas d’inconvénient à ce que vous 

fassiez état de son nom dans vos pourparlers avec le général 
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de Rohrbach. Mais, pour Dieu, qu’on ne vienne pas invoquer 

notre intérêt, à nous ! Si nous nous rangeons cette fois 

encore du côté de ce que vous appelez l’intérêt commun, 

c’est par une vieille habitude, parce que nous ne saurions 

pas faire autrement. S’il est nécessaire que des troupes 

cantonnent au château, ce n’est pas, croyez-le, le château 

qui leur fermera ses portes. 

— Et, mademoiselle, au cas où les civils seraient 

contraints ?… 

— Ils seront accueillis de la même façon, monsieur 

Flinkow. Nous nous bornerons à regretter le mauvais état 

des murailles et la précarité de l’abri qu’elles seront 

susceptibles de leur offrir. Ce n’est pas notre faute. Mon 

oncle comptait employer à la réfection de l’enceinte l’argent 

qu’il espérait retirer de certaine affaire de bois. Vous savez 

peut-être que les négociations engagées à cet effet n’ont pas 

abouti. Donc, messieurs, une fois de plus, usez de nous pour 

le mieux. Vous voudrez bien me tenir au courant. Je ne vois 

pas que nous ayons autre chose à nous dire. 

— Mademoiselle, balbutia M. Flinkow, faisant tourner 

entre ses doigts les branches d’or de ses lunettes. 

— Mademoiselle, répéta M. Berbling, tortillant la plume 

de grèbe de son feutre. 

Ils paraissaient émus. Ils étaient surtout surpris et 

satisfaits. Sans doute ne comptaient-ils pas sur un succès 

aussi facile. Il ne leur restait plus qu’à le couronner par une 

prompte et digne retraite. Malheureusement, cette dernière 

phase de l’opération allait soulever des difficultés auxquelles 

ils avaient cessé de s’attendre. 
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Tandis que, ployés en deux, ils multipliaient à 

Mlle de Mirrbach leurs dernières protestations, un léger bruit 

retentit. Les battants de la porte du fond s’écartèrent. Le 

long cou du général parut. 

J’étais à l’autre extrémité de la salle. Cette circonstance 

m’épargna une intervention tout ensemble inutile et 

compromettante. Plus rapproché, je n’aurais pas manqué de 

m’élancer au-devant du général. Je me serais efforcé de le 

dissuader d’entrer. Comment avait-il eu l’idée de venir, lui 

qui, depuis un mois, n’était pas descendu une seule fois au 

rez-de-chaussée ? Sans doute avait-il entendu quelque 

chose. Le petit domestique, qui d’ordinaire ne se souvenait 

de rien, lui aurait dit les noms qu’il venait d’annoncer ? À 

partir de cet instant, la mèche s’était trouvée allumée. Nous 

ne pouvions plus éviter l’explosion. 

Une demi-heure plus tôt, il sommeillait encore, et je 

l’avais maintenant devant moi, cravaté, vêtu de sa redingote 

de cérémonie. Comme il avait maigri en quelques semaines ! 

Les pans de son vêtement semblaient s’être allongés. Le 

collet paraissait plus large du double. Toujours debout sur le 

seuil de la porte, le vieillard considérait avec un étonnement 

hautain MM. Flinkow et Berbling qui, derechef, se 

confondaient en révérences. Le pasteur Frühwirth était 

cramoisi. Quant à Mlle de Mirrbach, on l’eût dit devenue la 

statue de l’indifférence. En apercevant son oncle, elle avait 

longuement tressailli, puis elle avait eu ce haussement 

d’épaules des gens qui se désintéressent désormais d’une 

catastrophe qu’ils ont tout fait pour prévenir. 

— J’ai bien l’honneur de vous saluer, messieurs, dit 

enfin le général de Reichendorf. 
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Avec le geste du dompteur qui vient de pénétrer dans la 

cage, il commença par refermer la porte, puis il marcha vers 

ses visiteurs. 

— Monsieur Flinkow, je crois, fit-il, sur un ton d’écrasant 

mépris. Et Monsieur ?… 

— Berbling, Excellence, Berbling, bourgmestre de 

Warnicken. 

— Berbling, parfaitement. Eh bien, messieurs Berbling et 

Flinkow, je m’excuse de vous avoir fait attendre. Mais je 

viens seulement d’être avisé… Qu’y a-t-il pour votre 

service ? 

— Nous sommes venus, commença M. Berbling. 

Le bourgmestre de Warnicken estimait avoir été tenu 

précédemment trop à l’écart de la discussion, et il désirait 

prendre sa revanche. Il ne voyait pas, ou feignait de ne pas 

voir, les signes désespérés de M. Flinkow, peu soucieux de 

compromettre dans un assaut avec le général les résultats 

déjà obtenus, pas plus qu’il ne tenait compte de la mimique 

du pasteur Frühwirth. Axelle continuait à rester immobile, 

étrangère en apparence à toute cette scène. 

— Oui, Excellence, nous sommes venus. 

— Qu’est-ce que c’est ? fit le général, qui venait 

d’intercepter un des gestes du pasteur et fronçait déjà les 

sourcils. Qu’on laisse parler M. Berbling. Il me paraît un 

esprit tout à fait éclairé et judicieux. Ne craignez rien, 

monsieur Berbling. Je vous écoute avec la plus vive 

attention. 

Et il prit place dans un fauteuil, non sans s’être arrangé 

pour tourner ostensiblement le dos à M. Flinkow. 
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— Excellence, reprit M. Berbling en se regorgeant, je 

vous remercie de votre bienveillance. Nous étions donc 

venus… Mais peut-être est-il inutile d’exposer de nouveau le 

but de notre requête. Mademoiselle votre nièce a bien voulu, 

en votre nom, l’accueillir favorablement. Dans ces 

conditions… 

— Ce que ma nièce a fait en mon nom est 

nécessairement bien fait, monsieur Berbling. Je n’en insiste 

pas moins pour avoir de votre bouche un résumé de l’affaire 

dont il s’agit. 

— Excellence, dit le bourgmestre de Warnicken, dont 

l’assurance n’avait pas l’air de s’accroître, nous étions venus 

vous demander si vous ne verriez pas d’inconvénients à ce 

que des soldats fussent cantonnés, le cas échéant, à 

Reichendorf. 

— Plaît-il ? fit le général. 

Il examina de haut en bas M. Berbling. 

— Des soldats à Reichendorf ? Singulière conception 

stratégique. Oui, singulière conception ! Et pourquoi, s’il 

vous plaît ? À quoi, dans votre idée, seraient-ils destinés, ces 

soldats ? 

— Mais, Excellence, à réprimer les troubles qui 

pourraient se produire dans le pays. 

— Des troubles dans le pays, ici ? 

— Oui, Excellence. 

— Singulière conception, je le répète. Sacrebleu, mon 

brave monsieur, êtes-vous capable de m’expliquer pourquoi 
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vous tenez absolument à ce qu’il y ait des troubles ? Quels 

troubles ? 

— Excellence, dit M. Berbling, qui trouvait ses mots 

avec de plus en plus de difficultés, il n’y a rien d’impossible à 

ce que… Oui, du moment que le drapeau rouge flotte à 

Berlin. 

— Le drapeau rouge, à Berlin ? 

Le général était devenu subitement aussi écarlate que 

l’emblème en question. Il se tourna vers M. Flinkow. 

— Je crois vous avoir fait comprendre, monsieur, que 

mon intention primitive était de ne pas vous adresser la 

parole. Mais, étant donné que votre compagnon paraît avoir 

perdu la raison… 

Très ennuyé, M. Flinkow gardait le silence. Il avait 

compris que le général n’était au courant de rien, et il 

maudissait l’intempérance de langage de M. Berbling. 

Cependant, ce dernier, piqué au vif, avait tiré un journal 

de sa pelisse, et il le mettait sous le nez du général. 

— Qu’est ceci, Monsieur ? 

— Le Vorwaerts, Excellence, qui donne des détails… 

— Le Vorwaerts ! 

Repoussant son fauteuil avec violence, le général s’était 

levé. 

— Monsieur Berbling, fit-il, les lois de l’hospitalité ne 

m’empêcheront pas de vous le dire ; je regrette que le jour 

où cette ordure pénètre pour la première fois sous mon toit 

soit également le jour où vous y êtes vous-même admis. 
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Remettez ce torchon dans votre poche, Monsieur, et 

rapidement. 

— Excellence, balbutia le malheureux, qu’à cela ne 

tienne ! Voilà le Berliner Tageblatt, un organe libéral, celui-là, 

qui… 

Le général avait croisé ses bras. Son calme était du plus 

mauvais augure. 

— Monsieur Berbling, ayez la bonté de faire disparaître 

cette feuille encore plus vite que l’autre. Savez-vous ce qui 

pour moi est plus bas qu’un journal socialiste ? Un journal 

libéral, monsieur. Et plus bas qu’un journal libéral ? Certains 

journaux conservateurs. Et plus bas que certains journaux 

conservateurs ?… 

— Excellence, de grâce, implora l’infortuné. Dans 

l’instant tragique que nous traversons, nous avons cru… j’ai 

cru… 

— L’instant tragique ? 

— Oui, les événements que va entraîner la signature de 

l’armistice… 

— La signature de l’armistice ? 

— Oui, Excellence, l’armistice, signé, depuis ce matin. 

M. Flinkow et moi venons d’en apporter ici la nouvelle. 

Encore une fois… 

— Ah, ah, messieurs, dit lentement le vieillard, voulez-

vous me dire qui est en train de devenir fou, de moi ou de 

vous ? 

Tout le monde se taisait. Il alla au pasteur Frühwirth. 
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— Monsieur le Pasteur, vous avez entendu ces 

messieurs ? Vous entendez ma question ? Parlez. Vous 

comprenez qu’il serait indigne… Vous vous taisez, vous 

aussi ? Axelle, alors, toi, mon enfant !… Eh quoi, tu ne 

réponds pas ? 

Il revint vers son fauteuil, s’y laissa tomber, s’étreignit le 

front des deux mains. MM. Flinkow et Berbling crurent que 

cette seconde de répit allait leur donner le temps de 

s’éclipser. 

— Halte-là ! cria le général d’une voix tonnante. 

Il s’était précipité vers la porte dont il leur barrait le 

chemin. 

— Halte-là ! Non, non et non, on ne s’en va pas ainsi. Ce 

serait trop commode ! Voyons, vous, monsieur Flinkow, mon 

cher monsieur Flinkow ! Nous avons eu naguère un petit 

différend. Mais c’est oublié ! Monsieur Flinkow, oui, je vous 

le jure. N’est-ce pas, voyons, dites-moi que votre 

compagnon a l’esprit dérangé. On ne s’en va pas chez les 

gens colporter des bruits pareils. Toute cette histoire de 

drapeau rouge, d’armistice, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, ce 

n’est pas vrai ? 

— Si, Excellence, c’est vrai, répondit, dans un souffle, 

M. Flinkow. 

— C’est vrai, dites-vous ? 

D’une voix qu’on n’entendait plus qu’à peine, d’une 

pauvre voix d’enfant, chevrotante et basse il demanda 

encore : 

— Alors, si c’est vrai, l’Empereur ?… 
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M. Flinkow eut un geste vague. 

— Quoi ? 

— Parti, Excellence, l’Empereur est parti. Il s’est 

réfugié… 

— L’Empereur ? Voulez-vous répéter ce que vous venez 

de dire… 

— Volontiers, Excellence, fit l’autre sans défiance. 

L’Empereur s’est réfugié en Hollande. Il… 

Mais il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Le 

général lui avait bondi à la gorge. 

— Hors d’ici ! Misérable ! Canaille ! Hors d’ici. 

L’instant de désarroi qui suivit fut inexprimable. J’avais 

couru vers le général, mais n’arrivai pas à temps. Ce fut le 

pasteur Frühwirth qui, chancelant sous le coup, reçut entre 

ses bras le grand corps foudroyé. Nous l’étendîmes tout de 

son long sur le tapis, tandis qu’Axelle poussait dans le 

corridor les bourgmestres qui claquaient des dents. 

— Allez-vous en, Messieurs, je vous en prie. 

Ils ne demandaient pas autre chose. Leur terreur, 

intense, ne leur faisait pas perdre néanmoins tout sens 

pratique. 

— Tous nos regrets, Mademoiselle. Bien entendu, nous 

ignorions… Rien n’est changé, n’est-ce pas, en ce qui 

concerne nos arrangements de tout à l’heure ? Nous 

pouvons toujours aller trouver le général de Rohrbach… Et 

pour le château, il est entendu qu’en cas de besoin… 

— Oui, oui, mais pour Dieu, laissez-nous ! 
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Ayant enfin réussi à se débarrasser d’eux, elle revint et 

s’agenouilla près de son oncle. Elle lui enleva sa cravate. Il 

avait les mâchoires contractées, les yeux clos. Le visage 

était bleui, avec deux plaques d’un rose blême qui 

marbraient les tempes. Pour parvenir à le transporter au 

premier étage, je dus faire appel au petit domestique. Le 

pasteur Frühwirth était incapable de nous rendre désormais 

le moindre service. C’est à peine s’il eut la force de monter 

derrière nous l’escalier. Axelle allait devant, ouvrant les 

portes à notre passage. 

Au bout d’un quart d’heure environ, le général revint à 

lui. Ce fut pour pousser un grand cri. 

— Conrad ! Michel ! Hermann ! 

— Mon oncle, suppliait Axelle, de grâce, calmez-vous ! 

J’étais encore plus ému qu’elle. Avec quel trouble, plein 

d’effroi, j’assistais à la passion de ce vieillard à qui, trois 

années durant, la mort de ses fils n’avait pas arraché une 

plainte. Tant qu’il avait cru à l’efficacité de leur sacrifice, il 

s’était raidi. Et maintenant, il s’abandonnait tout entier à son 

désespoir. 

— Mon général, calmez-vous ! 

À mon tour, je venais de me pencher sur lui. Juste à ce 

moment, il rouvrait les yeux, il m’aperçut. Instantanément, 

ses traits se convulsèrent, reflétèrent une telle expression de 

haine que je reculai épouvanté. 

— Vous ! hurlait-il en même temps d’une voix furieuse. 

Vous ici ! Vous ! 

Sa nièce, le pasteur, le petit domestique, tous s’étaient 

précipités. Ils s’efforçaient de le maintenir par les bras, par 
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les épaules, contre ses oreillers. Si violente était sa rage que 

je crus qu’ils n’allaient pas y réussir. Tant qu’ils ne furent pas 

parvenus à l’allonger de nouveau sur son lit, j’eus, pointée au 

bout du grand cou décharné, presque contre la mienne, cette 

effrayante face de vieillard dément qui ne cessait de me 

vomir les plus atroces injures. 

— Misérable chien ! Dans ma chambre ! Pour me 

narguer ! En ce moment ! Mettez-le dehors ! Un chien ! Vous 

n’avez donc pas compris ? Oh ! Oh ! Oh ! C’est lui qui est 

cause de tout. De tout ! Je lui avais tout dit, moi, tout 

raconté ! Il s’est introduit ici ! Je comprends pourquoi, 

maintenant ! C’était pour son pays ! Mes plans ! Mes telles 

cartes ! Toutes mes batailles ! Ce que j’ai de plus précieux ! 

Tout, il a tout pris. Ton pays, je le hais, misérable ! Et toi, 

chien welche, je te… 

« Axelle, mais regarde-le donc ! Regarde son uniforme 

abhorré ! Qu’est-ce qu’il y a sur les manches, sur le col, 

partout ? Vous ne voyez pas ? Vous êtes donc aveugles ? Le 

sang de Conrad ! Le sang de Michel ! Le sang de Dietrich ! 

Chien ! chien ! À mort ! 

J’eus beau me réfugier dans ma chambre, pendant près 

d’une heure, je n’en continuai pas moins à entendre cette 

horrible voix. Tantôt elle s’emmêlait de sanglots, se faisait 

déchirante. Tantôt elle croissait en ardeur sauvage, dominait 

le bruit du vent, emplissait tout le château de sa clameur 

désordonnée… 

— Conrad ! Michel !… À mort, à mort ! 

 

Comment l’idée nous vient-elle de certaines décisions 

dont va dépendre le reste de notre existence ? Pour 
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beaucoup d’êtres, l’action n’est que rarement préméditée. 

Nous nous accoudons à une fenêtre. Devant nous s’étendent 

des marais silencieux dont les eaux crépusculaires sont déjà 

pleines de froides violettes. Nous n’avons d’autres ambitions 

que de laisser notre âme dériver avec cette lumière et 

s’engloutir dans cette nuit. Et voici que soudain, cette âme 

désemparée, nous la sentons se barder d’airain. Elle est 

devenue une tour à l’intérieur de laquelle une voix brève 

retentit, donne des ordres. Redressons-nous. Les dés sont là. 

Jetons-les. 

Une dernière lueur s’attardait encore à gauche, au bas 

du ciel. Je la vis s’éteindre. Quatre heures et demie ! Je 

n’avais plus un instant à perdre. Dans l’office, où je me 

rendis aussitôt, la nuit était déjà complète. Je m’entretins 

une minute avec Dominica. 

— Allez maintenant, lui dis-je. Je l’attends. Il faut qu’elle 

vienne, tout de suite. 

Je regagnai ma chambre. Je fermai la fenêtre et m’assis 

sur l’étroit lit de camp. Un instant après, Axelle était là. 

Elle avançait en tâtonnant, à cause de l’ombre. Je 

l’attirai à moi. 

— Longtemps, lui dis-je, – et je ne m’arrêtais de lui 

parler que pour baiser son front, sa nuque, ses mains, – 

longtemps nous aurons vécu l’un près de l’autre, nous 

aurons passé des journées entières sans nous adresser la 

parole. Nous ne pouvions pas. Je n’osais pas, car vous 

m’auriez, tout de suite imposé silence. Vous m’auriez objecté 

que vous n’aviez pas le droit de m’écouter. Maintenant que 

nous n’avons plus qu’un quart d’heure à demeurer ensemble, 

je parlerai, et vous m’écouterez. 
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— Vous partez ! dit-elle. 

— Je pars. Et je ne pense pas avoir besoin de vous 

demander si vous savez pourquoi. 

— Ah ! fit-elle, si je n’écoutais que ma lassitude, j’aurais 

vite fait de vous répondre : le songe est dissipé. Vous rentrez 

dans votre pays, à présent qu’il est vainqueur. Vous me 

laissez dans le mien qui est vaincu. 

Elle s’aperçut en cet instant que j’avais déjà mon 

manteau, l’épaisse pèlerine que je mettais quand j’avais à 

sortir. 

— Alors, c’est donc vrai ? Comme cela ! Tout de suite ! 

Vous partez ! 

— Je pars, et encore une fois, je n’ai pas besoin de vous 

dire dans quel but je quitte une Axelle que je n’ai jamais 

sentie si proche de moi. Rappelez-vous notre conversation 

de ce matin : « Qu’est-ce qui vous empêche d’être libre ? » 

vous ai-je demandé. « Vous ne le savez que trop, » m’avez-

vous répondu. Oui, vous avez raison, je le sais. Cet obstacle, 

c’est vous-même. C’est de vous-même que je veux vous 

affranchir. Je veux vous démontrer que vous pouvez 

désormais disposer de vous sans manquer à la foi jurée. Je 

vais à la recherche de cette preuve, là où je peux espérer la 

découvrir. 

Elle posa sa tête sur mon épaule. Je l’enlaçai avec une 

ardeur qui me surprit d’abord moi-même, mais que je ne 

tardai pas à m’expliquer. Après les événements de la 

journée, une telle étreinte était nécessaire pour nous 

rassurer l’un et l’autre, pour nous attester réciproquement 

notre existence, pour nous affirmer que ce qui pouvait 

n’avoir été qu’un rêve, au lieu de s’évanouir, allait, au 
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contraire, prendre corps, se continuer, sur le plan de la 

réalité. Trop longtemps, déformant les objets, faussant les 

rapports, la guerre et la captivité m’avaient fait vivre au 

milieu d’un univers arbitraire, dans une atmosphère peuplée 

de fantômes. Voici que nous renaissions maintenant au 

monde véritable. Les sapins embrumés, les sables, les 

marais miroitants, tout ce triste désert feldgrau n’allait-il pas 

se fondre, disparaître, se résorber en fumées ? Je serrai plus 

fort Axelle contre moi, plus fort encore, et, l’étreignant ainsi, 

je ne cédais ni aux élans d’une tendresse passionnée, ni au 

vertige charnel du désir, à l’amour enfin. Je cherchais avant 

tout la preuve palpable que j’avais entre mes bras un être de 

chair et de sang et non quelque ombre fugitive, une vaine 

Eurydice du Nord, une de ces nixes au corps d’argent, à la 

chevelure céruléenne, nées des étangs et des forêts, et qui 

s’évaporent, à la première lune, avec le brouillard. 

L’heure était venue de nous quitter. Informé par 

Dauphin du peu d’enthousiasme que m’avait inspiré leur 

projet, mes camarades ne m’attendraient pas, s’ils ne me 

trouvaient point exact au rendez-vous fixé. Je me levai. 

Axelle m’accompagna dans ce corridor où nous nous étions 

tant de fois croisés, alors qu’elle affectait d’ignorer jusqu’à 

ma présence. Sur le perron, parmi la pluie et le vent, nous 

échangeâmes notre dernier baiser. 

— Je viens à peine de franchir ce seuil, lui dis-je, et déjà, 

je ne pense plus qu’à l’instant où je le repasserai. 

 

Ce jour ne devait pas tarder autant que nous eussions 

été en droit de le craindre. Un mois ne s’était pas écoulé que 

j’étais de retour à Reichendorf. 
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XX 

Sur la tombe de Dietrich, il y avait une croix faite de 

deux planchettes au dos desquelles se lisait le nom d’une 

marque de biscuits. Une étiquette de bois portait, tracée à 

l’encre violette, l’inscription suivante, déjà presque effacée 

par la pluie : Commandant D. de Reichendorf, 146e Régiment 

infanterie prussienne, mort le 2 octobre 1918. 

Cette tombe était comme en pénitence, dans le coin le 

plus reculé d’un cimetière d’Argonne. Ainsi que deux ou trois 

autres, plus sommaires, sans indication de noms, des 

sépultures de soldats allemands, sans doute, elle était 

creusée au pied d’un mur écroulé, dont les débris faisaient 

paraître plus drues et plus hautes les orties et les herbes 

sauvages dont on ne prenait plus la peine de débarrasser cet 

endroit. Des tombes de soldats français remplissaient le 

reste de l’enclos. À l’entour, c’était la ruine habituelle des 

villages sur lesquels la guerre s’est acharnée. Le clocher de 

l’église avait été percé à jour par un obus. Le coq qui le 

surmontait piquait du bec vers le sol. Des toitures 

effondrées, des collines de gravats, de briques et d’ardoises 

réduites en miettes, d’au milieu desquelles surgissait parfois 

un chat étique, alternaient avec d’humbles jardins saccagés. 

Les rares arbres restés, debout, dénudés par la bise de 

décembre, étalaient leurs moignons à vif, tous hachés de 

mitraille. Dans le ciel glacial et gris, nuancé de bleu pâle, 

voyageaient avec lenteur de petits nuages ronds et blancs, 

entre lesquels un milan planait. On eût dit des éclatements 

de shrapnells encadrant un aéroplane. Le paysage avait l’air 

surpris de ne plus entendre la canonnade. Il semblait que 
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d’un instant à l’autre elle allait de nouveau se mettre à 

gronder. 

 

J’ai mieux à faire qu’à m’appesantir sur les trois 

semaines qui s’étaient écoulées entre mon départ de Prusse 

et mon pèlerinage à la tombe du dernier des Reichendorf. 

Notre exode à travers des populations frappées de torpeur 

par la défaite, notre rapatriement, la brève journée passée 

dans ma ville natale, à rouvrir pour les fermer presque 

aussitôt les fenêtres d’une maison morte, à essayer d’y 

réveiller des échos désormais muets, tout cela me faisait 

l’effet d’un rêve rapide, de formalités auxquelles j’avais 

réussi à ne consacrer que le temps strictement nécessaire. 

J’avais erré ensuite comme un somnambule, à travers un 

Paris inconnu, frappant à des portes qui ne s’ouvraient plus, 

ou qui ne s’ouvraient que sur des visages étrangers, fuyant 

les rares amis que je rencontrais, me dérobant à leurs 

questions et à leurs embrassades. Je n’insisterai pas 

davantage sur mes démarches auprès de mon vieux 

camarade, le capitaine Puy-Robert. Ma chance voulut qu’il 

occupât toujours le même poste au Ministère. Sans doute ne 

comprit-il pas très bien les motifs de l’insistance avec 

laquelle je lui demandai d’être fixé sur le sort d’un 

commandant allemand dont je connaissais le numéro de 

régiment et la date approximative de disparition. Il eut le 

bon goût de ne me manifester que le minimum 

d’étonnement. En raison m’expliqua-t-il, de la rapidité avec 

laquelle les événements s’étaient précipités au cours des 

deux derniers mois de la guerre, les services du Ministère 

s’étaient trouvés débordés. Ils n’avaient pu suffire à la tâche 

de renseigner, même quand ils étaient en possession des 

documents indispensables, les familles des morts ou des 
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disparus français ; en ce qui concernait les ennemis, la plus 

grande partie de la besogne restait à faire. Pour le cas qui 

m’occupait, il allait lui-même hâter les recherches. Il tint sa 

promesse. Trois jours après, je recevais, à l’hôtel où j’étais 

descendu, une brève invitation à passer à son cabinet de la 

rue Saint-Dominique. Là, en proie à une émotion que je ne 

prétends pas avoir réussi à dissimuler tout entière, j’appris 

enfin ce que je voulais. Axelle était libre. Dietrich avait été 

blessé mortellement le 30 septembre. J’obtins le nom du 

village d’Argonne où il reposait, en même temps que toutes 

les facilités pour m’y rendre sans retard. 

 

— Voici quelqu’un, Monsieur, qui vous confirmera ce 

que je viens de vous dire. Psst, père Moreau ! 

C’était le maire du village en question qui me parlait 

ainsi. La lettre du Ministère m’accréditant auprès de lui avait 

produit son effet. Pour m’accompagner au cimetière, il avait 

abandonné l’architecte avec lequel il était en train de 

discuter le plan de reconstruction de son école. 

— Il y a trente ans que le père Moreau cumule chez 

nous les fonctions de fossoyeur et de sacristain. C’est vous 

dire qu’il a vu pas mal de morts et de vivants, surtout depuis 

1914. 

Le vieillard qu’il venait d’interpeller s’approchait 

lentement. 

— C’est vous qui avez enterré le commandant 

allemand ? dit le maire, en désignant le tertre de sa canne. 
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— C’est moi, naturellement, monsieur le Maire. Je dois 

dire que, pour une fois, j’ai été aidé. C’est des tringlots qui 

m’ont donné un coup de main. 

— Monsieur voudrait savoir si vous vous souvenez de 

sa physionomie. 

— Pour ça non. La cause en est que je ne l’ai point vu. 

Pensez-y, monsieur le Maire : Mme Heurteloup avait sacrifié 

un demi-drap pour lui servir de linceul. Les tringlots me l’ont 

apporté tout enveloppé. Je n’ai pas eu la curiosité, bien sûr, 

de regarder comment il était fait. 

— Qui est Mme Heurteloup ? 

— Une vieille rentière du pays. Une brave femme. 

L’officier allemand qui vous intéresse est mort chez elle. Elle 

a eu d’autant plus de mérite à l’accepter qu’elle a eu ses deux 

fils tués. Les gens n’ont pas manqué de lui dire qu’elle était 

bien trop bonne. Elle s’est entêtée. Il est difficile de la 

blâmer, n’est-ce pas ? 

— Est-ce que je pourrais voir Mme Heurteloup ? 

murmurai-je, l’œil toujours fixé sur ce rectangle de terre 

jaune. 

— On va lui dire de venir. Mais si, mais si. Ça ne la 

dérangera pas. C’est l’heure de sa promenade. Et puis, elle 

n’est pas ennemie d’un petit bout de causette. Père Moreau, 

allez donc la chercher… Mais voici l’abbé Damoiseau, qui va 

pouvoir également vous donner des détails. Vous n’êtes pas 

de trop, monsieur le Curé. Monsieur ici présent, est chargé 

de mission par le Ministère. Il désire recueillir quelques 

renseignements sur l’officier allemand qui est enterré là. 

C’est bien le 30 septembre qu’il a été atteint, n’est-ce pas ? 
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La révélation de mon caractère officiel n’eut pas l’air 

d’impressionner le prêtre outre mesure. 

— Le Ministère ferait mieux de veiller à notre 

ravitaillement, grommela-t-il. Quant à savoir si c’est bien le 

30 septembre que le commandant allemand a été blessé, il 

n’y a pas moyen de se tromper, puisque c’est le jour où nos 

troupes ont repris le village. 

— Vous avez eu l’occasion, monsieur le Curé, 

d’approcher le commandant de Reichendorf ? 

— Je lui ai adressé la parole deux ou trois fois. Le 

bataillon qu’il commandait était dans le village depuis le 

20 septembre, avec l’ordre d’y tenir jusqu’au bout. C’était un 

homme mince et grand, un peu chauve. Il a été très correct 

avec moi. Il ne parlait d’ailleurs presque pas. 

— Comment est-il mort ? 

— Je vais vous le dire à peu près. Ce sont les chasseurs 

à pied qui, dans la matinée du 30, se sont emparés du 

village. Les Allemands avaient établi à la lisière sud plusieurs 

nids de mitrailleuses. Ce sont ces mitrailleuses qui ont arrêté 

longtemps l’avance des nôtres. Quand le commandant de 

Reichendorf a vu qu’il ne restait à peu près plus rien de son 

bataillon, il est venu rejoindre ses mitrailleurs et il a servi lui-

même une pièce jusqu’au moment où il est tombé. En 

entendant les cris de nos soldats, nous sommes sortis des 

caves. Les chasseurs passaient en courant. Un capitaine, 

blessé lui aussi, m’a crié : « Allez donc voir, monsieur le 

Curé. À cent mètres d’ici, il y a un commandant allemand 

qui râle. Ce cochon-là nous a fait du mal. Mais pour un 

brave, c’était un brave. Nous, nous continuons la 

progression. » J’ai vite retrouvé mon homme. Il avait une 
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balle dans la tête, un peu plus haut que la tempe, et une 

autre dans la poitrine. Je l’ai fait porter dans la maison la 

plus proche, qui était celle de Mme Heurteloup. Le soir, un 

médecin-major l’a vu. « Rien à faire », a-t-il dit. C’est alors 

que je lui ai pris ses papiers, et que je les ai remis, contre 

décharge que je vous montrerai, à un officier d’intendance. 

Voilà tout ce que je sais. Je ne crois pas que Mme Heurteloup 

puisse vous en apprendre beaucoup plus. 

Une petite vieille toute vêtue de noir venait vers nous, 

trottinant parmi les pierres et les ronces. C’était 

Mme Heurteloup. Son récit confirma les précédents. 

— C’est le 2 au matin qu’il est mort, dit-elle en 

terminant. Il y a juste deux mois aujourd’hui. J’étais à la 

messe. Ma domestique est venue me chercher en hâte. Je 

suis arrivée à temps. Je l’avais installé dans mon propre lit, 

Monsieur. Le médecin-major qui l’avait pansé l’avant-veille 

croyait qu’il n’en avait plus que pour quelques heures. Il est 

donc resté comme cela deux jours, les yeux grands ouverts, 

sans un mot. Il ne gémissait même pas. Si cela peut vous 

intéresser… 

Elle dépliait un morceau de papier de soie, d’où elle 

retira une patte d’épaule qu’elle me tendit. J’eus entre mes 

doigts tremblants la mince bande de drap gris, brodée d’or et 

de rouge, au chiffre du régiment d’Allenstein. 

— Vous pouvez la garder, Monsieur. Je l’avais prise 

comme souvenir. Je vois que j’ai bien fait. Quant aux 

papiers… 

— J’ai déjà expliqué à Monsieur que je les ai remis à 

l’autorité militaire, dit le curé. 
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Ils échangèrent encore quelques mots tous les quatre. Je 

ne les écoutais plus. Je ne pouvais m’arracher à la 

contemplation muette de cette tombe. Une angoisse atroce, 

petit à petit, me montait à la gorge. J’oubliais que tous mes 

vœux étaient comblés par le mètre cube de glaise jeté sur ce 

corps. Je ne songeais plus qu’à une seule chose, à toute 

l’horreur de la destinée des hommes d’aujourd’hui. 

— Je vous remercie, Madame, Messieurs, murmurai-je, 

pour rompre ce silence dont ils eussent fini par remarquer le 

caractère insolite. 

Lentement, nous sortîmes du cimetière. 

— Vous accepterez bien de vous asseoir un moment 

chez moi, dit l’abbé Damoiseau. Je viens justement de 

recevoir quelques canettes d’une bière qui ne m’a pas paru 

trop mauvaise. 

— Eh ! fit le maire en riant, le ravitaillement ne 

fonctionne donc pas si mal que cela. 

— Il faut toujours se plaindre quand on rencontre 

quelqu’un du gouvernement, répliqua le curé. C’est la seule 

façon d’arriver à ce que les choses aillent mieux, au lieu de 

pis. Mais entrez donc, Monsieur, je vous en prie. 

 

J’ignore s’il est aisé de trouver à Kœnigsberg, en temps 

normal, des automobiles de louage. Je sais en tout cas que le 

9 décembre, j’y employai vainement toute ma matinée. Ce 

ne fut qu’au début de l’après-midi que je parvins à conclure 

marché avec le propriétaire d’une machine d’âge plus que 

respectable. 
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— Reichendorf ? dit-il. Il y a plus de quarante 

kilomètres. C’est pour aller, seulement ? 

— Pour aller. 

Nous nous mîmes d’accord sur le prix. 

— Vous aurez peut-être, d’ailleurs, la chance de trouver 

un client au retour, lui dis-je. 

Il eut un hochement de tête pour signifier qu’il en 

doutait, et j’avoue qu’il n’avait pas tort. 

Il était près de deux heures et demie lorsque notre petite 

automobile poussive quitta Kœnigsberg pour s’engager dans 

les steppes du Samland. Le temps était sec et froid. Le soleil 

d’hiver dessinait au bas du ciel un orbe d’une netteté 

parfaite. Il était pareil à une énorme lune pâle, si pâle que les 

rares arbres interposés ne projetaient aucune ombre sur le 

sol gris. Les premières qui apparurent furent celles qui 

annonçaient le crépuscule. 

La nuit commençait à tomber lorsque je vis se profiler à 

l’horizon la masse brunâtre de Reichendorf. Jusque-là, 

pendant les quatre jours qu’avait duré ma paradoxale 

randonnée à travers une Allemagne anéantie et indifférente, 

je n’avais pas éprouvé le moindre doute sur le succès final de 

mon entreprise. La question ne s’était même pas posée dans 

mon esprit. Or, maintenant, à mesure que le paysage 

ressuscitait devant moi, un malaise étrange me gagnait. D’où 

venait-il ? Quelle était cette soudaine appréhension ? J’avais 

accompli la mission que je m’étais assignée. Pour le reste, 

j’avais la parole d’Axelle. Quoi, alors ? Comment expliquer 

que tout à l’heure la lenteur de mon véhicule me faisait 

bondir d’impatience, tandis qu’à présent je souhaitais 

presque de voir son allure diminuer ? 
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Nous n’étions guère plus qu’à une demi-lieue du château 

lorsque ce vœu confus se trouva subitement exaucé. Un 

léger choc se produisit. L’automobile s’arrêta. Casquette à la 

main, mon conducteur m’ouvrait la portière. Un pneu 

crevé !… Il s’excusait. Ce ne serait pas long. 

— Dépêchez-vous, lui dis-je. 

Je sentais à présent que chacune des minutes qui 

s’écoulaient me faisait perdre un peu plus de mon assurance. 

J’eusse pu abréger ce retard en aidant mon homme à 

manœuvrer son cric, à déchausser sa roue… Mais je m’en 

sentais bien incapable ! Ayant gravi le talus qui bordait la 

route, je m’assis sur une banquette de terre. Aucun des 

détails de cet endroit ne m’était étranger. J’y avais passé, 

dans la pluie et le vent, tant d’heures mortelles, figé à mon 

poste d’interprète, auprès du feldwebel, tandis qu’à nos 

pieds, sous la schlague, les prisonniers cassaient des 

cailloux. 

De ce talus, qui surplombait la chaussée d’environ deux 

mètres, on découvrait toute l’immense lande rase. L’horizon 

était barré d’un côté par la ligne obscure des sapins, de 

l’autre, par celle de la mer, plus obscure encore. Juste en 

face de moi, le château s’élevait. Je vis progressivement sa 

vaste silhouette s’assombrir. Pas une lumière ne naquit à son 

flanc. L’usine de M. Flinkow devait être plus que jamais en 

déconfiture. 

— Voilà qui est réglé, dit le chauffeur. 

Il me faisait signe de remonter. J’obéis. En cet instant, je 

m’aperçus que toutes les phrases que depuis huit jours je 

préparais et repréparais dans ma tête se disloquaient, s’en 
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allaient à vau-l’eau… Deux ou trois, qui tenaient encore bon, 

me parurent prétentieuses, inopérantes, ridicules… 

— Ah ! Qu’importe ! me dis-je. Qu’ai-je besoin de lui 

parler ! Ai-je autre chose à faire que de lui dire qu’il est mort, 

et puis la prendre dans mes bras ! 

Soudain, il fit nuit noire sur la route. C’était la grande 

ombre du château dans laquelle nous venions d’entrer. Au 

premier étage, à une fenêtre que je reconnus pour être celle 

du général, brillait une lueur tellement indécise que je la pris 

d’abord pour un reflet de lune sur les vitres. 

Le chauffeur avait arrêté sa voiture devant la passerelle. 

Il hésitait à l’y engager. 

— Vous pouvez avancer, lui dis-je. 

L’automobile roula, avec précaution sur les planches. 

Résonnant sourdement les unes après les autres, celles-ci 

rendirent le son d’un rideau de tôle ondulée qu’on balafre, de 

haut en bas, du bout d’une canne. 

Devant le grand perron, je réglai le conducteur prenant 

soin de lui laisser un pourboire honorable. Il me remercia 

avec effusion. 

— Si j’osais, Monsieur, je vous demanderai bien de me 

faire donner un peu d’eau pour mon radiateur. Pas moyen 

d’en prendre aux ruisseaux, ils sont tous gelés. 

— Attendez quelques minutes. Je vais vous en faire 

envoyer. 

— Merci, dit-il. Rien ne presse. J’ai tout mon temps. 
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Contournant le château du côté du parc, je gagnai la 

façade opposée, et poussai la porte de l’office. La cuisine 

était déserte. Quelques braisas achevaient de s’éteindre dans 

l’âtre. À tâtons, je me dirigeai vers le grand escalier. 

Un peu de lumière, au premier étage, rayait le corridor. 

Cette lumière venait de la chambre du général, dont la porte 

était ouverte. Usant de plus de précautions encore, je 

m’approchai. 

Je l’aperçus, lui. Il était couché. Il sommeillait. La table 

qui d’ordinaire se trouvait au centre de la pièce avait été 

tirée à côté de son lit. Elle était à moitié recouverte par une 

carte d’état-major, une carte que je connaissais bien, celle de 

Borny. Hérissée plus que jamais d’épingles à têtes de 

couleur, elle était sabrée de coups de crayon. Le cornet à dés 

gisait sur elle, renversé. Au pied du lit, assise sur un 

tabouret, les yeux fixes, les bras croisés, je vis Axelle… 

Elle tressaillit en s’entendant appeler. 

— Vous ! murmura-t-elle, m’ayant aussitôt, rejoint dans 

le corridor, vous ! 

— Moi, Axelle. Ne m’attendiez-vous plus ? 

— Mon Dieu. 

J’essayai de l’attirer à moi. Doucement, elle me 

repoussait. 

— Allez dans ma chambre. Ne faites pas de bruit. Je vais 

venir. 

Une seconde plus tard elle était là. 

— Eh bien ? demanda-t-elle. 
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— Il est mort. 

Elle ne dit rien. Elle posa son bougeoir sur un guéridon. 

Elle me regarda. De mon côté, je ne fis pas un mouvement 

pour me rapprocher d’elle, moi qui, quelques instants plus 

tôt, croyais que rien ne serait plus simple que de la serrer 

dans mes bras. 

— Vous êtes donc toute seule, ici, parvins-je enfin à dire. 

Dominica ? 

— Elle est un peu grippée. Ce ne sera rien, mais elle doit 

garder le lit cette semaine. 

— Le petit domestique ? 

— Un enfant ! Il s’ennuyait. Il ne faisait plus rien. Nous 

l’avons renvoyé chez lui. 

— Et votre oncle ? Comment va-t-il ? 

Elle eut un geste vague. 

— Il vaut mieux n’en pas parler. Sa raison est partie. Il y 

a peu de chances pour qu’elle revienne jamais. 

— Est-ce qu’il a des crises aussi violentes que celle de 

l’autre jour ? 

— Oh ! non. Il est très calme, très raisonnable. À 

condition, bien entendu, d’être auprès de lui, de le distraire. 

— À condition de jouer matin et soir au kriegspiel avec 

lui, j’ai vu. 

Elle eut un sourire résigné. 

— Oui, c’est moi qui vous ai remplacé. Et ce m’a été une 

occasion de plus de comprendre quel mérite a été le vôtre. 
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— Axelle ! fis-je, essayant vainement d’étouffer un 

sanglot. 

— Chut ! Chut ! Il ne faut pas le réveiller, dit-elle. 

— Axelle, vous savez pourquoi je reviens ? 

Elle me jeta un regard suppliant. 

— Je reviens, ainsi qu’il était convenu, pour vous dire 

que quelqu’un est mort, oui, et que vous êtes libre. Libre 

d’être à moi ! Rappelez-vous ! Souvenez-vous de ce que vous 

m’avez promis. 

Elle avait baissé la tête. Elle gardait un silence morne. 

— Quoi ! fis-je, en proie à une angoisse qui était sur le 

point de se transformer en colère, quoi, vous vous taisez ? 

Vous ne répondez pas ? 

Brusquement, elle s’était levée. Je crus qu’elle voulait 

fuir. Je la saisis par les poignets. 

— Où allez-vous ? 

— Voir s’il dort. Il faut que nous ayons quelques instants 

de paix complète. Nous avons à parler, à nous expliquer. Je 

reviens. 

Presque tout de suite, en effet, elle fut de retour. 

— Il dort. Asseyez-vous là, tout près de moi. Plus près 

encore. Ne me regardez pas ainsi, avec cet air qui me fait 

mal. Ne me retirez pas le peu de force qui me reste, dont je 

vais avoir tant besoin. 

Cette fois, c’était elle qui s’était emparée de mes mains, 

qui attirait contre le sien mon visage, m’obligeant à la 
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regarder bien en face. À la lueur vacillante de la bougie, je 

voyais ses yeux qui brillaient d’un feu inaccoutumé entre les 

larges cernes de ses paupières violettes. Elle était toujours 

vêtue de sa robe de mince serge noire. Ses cheveux, dans 

cette pénombre, paraissaient blancs à force de pâleur. Ses 

doigts brûlaient. 

— Vous avez la fièvre, m’écriai-je. 

— Chut, fit-elle. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Écoutez-

moi. Jamais, jusqu’à présent, je n’ai parlé. Mais vous êtes 

revenu. Vous avez acquis le droit de savoir. Il ne faut pas 

que vous conserviez de moi l’impression d’un être 

incohérent, contradictoire. Dietrich est mort, n’est-ce pas ? 

— J’ai vu sa tombe. 

— S’il avait vécu, dit-elle, je l’aurais épousé. Or, 

maintenant, je peux vous le dire, je ne l’aimais pas. Je ne l’ai 

jamais aimé. Je me sentais liée envers lui. Il y avait entre 

nous le souvenir de mon père, tout le passé, une promesse 

donnée alors que j’en ignorais le prix, tant de choses, enfin. 

Mais, encore une fois, je ne l’aimais pas. 

— Croyez-vous m’aimer davantage ? fis-je avec âpreté. 

Elle secoua tristement la tête. 

— Écoutez, dit-elle, de cette voix si pure, si douce, qu’on 

ne pouvait l’entendre sans avoir envie de pleurer, écoutez 

encore, je n’ai pas fini. Je ne croyais pas qu’il fût si facile de 

parler. Mais de quoi aurait-on peur, quand on n’a rien à se 

reprocher ? Je reviens donc où nous en étions, au point 

essentiel de notre douloureuse histoire. Tant que Dietrich a 

vécu, j’ai cru que c’était la promesse que je lui avais faite 

d’être à lui qui m’empêchait d’être à vous. Telle fut mon 
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erreur, et ma faute, si faute il y a, est de vous l’avoir laissé 

partager. J’ai cru que la mort de Dietrich me rendrait libre. 

Maintenant qu’il n’est plus, je m’aperçois que je me suis 

trompée, que je demeure liée par autre chose, quelque chose 

qui ne saurait mourir. 

— Expliquez-vous, fis-je d’une voix tremblante. 

— Vraiment, dit-elle, vous ne comprenez pas ? 

Elle avait posé sa tête sur mon épaule. Avec lenteur, elle 

poursuivit : 

— Vous ne comprenez pas ? Il ne vous est donc jamais 

arrivé, mon pauvre ami, de vous répéter deux mots, 

d’écouter avec épouvante, le son qu’ils rendent, l’un près de 

l’autre ? 

— Quels mots, Axelle ? 

— Un Français, une Prussienne ! 

Je poussai un cri de douleur. 

— Axelle, il ne vous appartient pas de me parler de la 

sorte. C’est à votre tour de m’écouter. J’ai fait la guerre. Je 

me suis battu contre les vôtres. J’ai payé assez cher le droit 

de répondre à quiconque prétendrait désormais juger ma 

conduite. Une Prussienne ? Eh bien, oui ! Mais, hélas ! que 

me sert de chercher à vous convaincre, c’est de vous, je le 

sais bien, vous le savez aussi, que vient le geste qui 

repousse. Il n’est ni beau, ni généreux d’essayer de le mettre 

à mon compte. 

— Vous avez raison, dit-elle gravement. Quand bien 

même je serais persuadée que je ferais votre bonheur, notre 

bonheur, en acceptant de devenir votre femme, je ne le 
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pourrais pas. Il est facile au vainqueur de tendre la main. Il 

est moins aisé pour le vaincu d’accepter cette main. 

— Moins aisé, Axelle, cela veut-il dire impossible ? Cette 

main, la refuserez-vous donc toujours ? 

Elle était à bout de forces. Je n’eus aucune peine à 

l’étreindre. Si je ne triomphais pas en cet instant, je sentais 

que tout serait fini. 

— Vous voulez donc que je reparte, murmurai-je, que je 

vous laisse seule, avec une pauvre servante et un vieillard 

dément, dans une demeure en ruines, sans autre perspective 

que, bientôt, le papier timbré d’un usurier ? 

— Ah ! fit-elle, vous savez cela aussi. Vous connaissez 

l’existence de M. Güthermann ? 

— Il n’y a pas que ce détail que je connais, Axelle. En 

voulez-vous un autre ? Je connais le régime de la récolte de 

l’ambre sur les côtes du Samland. En même temps que 

j’apprenais que la vente en était interdite, je découvrais 

qu’une malheureuse enfant, au risque des pires 

complications, chargeait chaque mois Dominica d’aller à 

Kœnigsberg, afin de proposer à des marchands plus ou 

moins consciencieux l’achat de quelques-uns de ces 

misérables petits fragments jaunes. Ces matinées passées les 

pieds dans l’eau, à ruiner votre santé, à grelotter de froid et 

de fièvre, combien vous rapportaient-elles ? Aurez-vous le 

courage de me l’avouer ? 

— Pas grand’chose, hélas ! Comme vous pouvez vous en 

douter, fit-elle. Cela aussi, vous le saviez donc ? Comment 

l’avez-vous su ? 

— Tout finit par se savoir, Axelle. 
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— Tout, c’est vrai. C’est ainsi que j’ai fini par apprendre 

que l’argent que je gagnais ainsi moi-même, ce pauvre 

argent que vous raillez, ne suffisait pas. À plusieurs reprises, 

il a fallu que ce soient les économies d’un prisonnier qui 

empêchent les habitants de Reichendorf de mourir de faim. 

La lumière de la bougie laissait dans l’ombre plus de la 

moitié de la chambre. À travers les vitres de la fenêtre, 

j’apercevais les étangs glacés, tout illuminés par la lune. La 

silencieuse fantasmagorie du paysage, si elle ne supprimait 

pas ma douleur, lui donnait une sorte de réserve, de 

discrétion. 

Soudain, un appel de trompe nous fit tressaillir. 

— C’est le conducteur de l’automobile qui m’a amené, 

expliquai-je. Il m’avait demandé de l’eau pour son radiateur, 

j’ai oublié… 

— Vous trouverez ce qu’il vous faut à la cuisine, dit-elle. 

Je me levai. 

— J’y vais, fis-je. Et… 

— Et quoi ? 

— Que faudra-t-il que je lui dise ? 

Elle s’était dressée, elle aussi. Elle vint à moi, prit mon 

front dans ses mains, le baisa avec emportement. 

— Dites-lui, fit-elle, à voix très basse, dites-lui qu’il ne 

s’impatiente pas, que vous irez le rejoindre, dans un 

moment. Allez. 

Il était un peu plus de six heures quand je quittai 

Mlle de Mirrbach. 
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— Jusqu’au bout je vous aurai obéi, lui dis-je. Je 

continuerai. Ordonnez-moi ce que je dois faire, maintenant. 

Elle eut un geste comme pour désigner quelque chose 

de lointain dans l’ombre. 

— Attendre ! dit-elle, souriante et les yeux pleins de 

larmes. 

Ce fut dans la gare de Kœnigsberg que je terminai cette 

soirée, une gare presque sans lumières ; une gare de nation 

vaincue. 

Le train à destination de Berlin partait vers onze heures 

et demie. Je m’assis dans un coin du buffet. On me servit de 

la bière. Des voyageurs entraient, sortaient, multipliant les 

courants d’air dans la vaste salle enfumée. Je fus seul à ma 

table jusqu’aux environs d’onze heures. À ce moment surgit 

un petit homme en casquette, portant une mauvaise valise. 

Il fit le tour de la salle avec timidité, et, finalement, vint 

s’asseoir en face de moi. Après une ou deux tentatives pour 

engager la conversation, il commanda, lui aussi, un verre de 

bière, et s’abîma dans ses pensées. 

L’envie me prit de fumer une cigarette. Ma boîte 

d’allumettes était vide. Le petit homme fouilla 

précipitamment dans sa poche. Il en retira un de ces 

briquets découpés dans une fusée d’obus, comme les soldats 

en fabriquaient à foison pendant la guerre. 

Il souriait en me le présentant. Je répondis par le même 

sourire entendu. 

— Un verre de bière ? lui dis-je. 

Il accepta avec empressement. Je l’examinai, tandis 

qu’il buvait. Il avait des molletières, de gros souliers de 
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fantassin, un pardessus taillé dans une capote teinte, et cet 

air craintif du démobilisé qui s’étonne d’être encore vivant, 

s’en excuse presque. Il était, m’expliqua-t-il, des environs de 

Kœnigsberg. Rentré chez lui depuis un mois, il n’avait pas 

trouvé de travail. Il espérait être plus heureux à Berlin. 

— Tu étais dans l’infanterie ? demandai-je. 

— Oui. Et toi ? 

— Moi aussi. 

— Où as-tu fait la guerre ? En France ? demanda-t-il à 

son tour ? 

— Oui. 

— Moi aussi. J’étais en Champagne. Et toi ? 

— Moi aussi. 

— C’est là que j’ai été blessé. 

— Moi aussi. 

Il avait l’air tout heureux de cette similitude de nos 

destinées, comme si elles eussent été exceptionnelles, 

comme si elles n’avaient pas été communes à des millions et 

des millions de pauvres hommes. 

La porte qui donnait sur le quai s’ouvrit, laissant voir la 

masse sombre d’une locomotive. Pesamment, elle avançait, 

crachant des jets de vapeur. Un employé parut, annonçant 

que le train pour Berlin partait dans cinq minutes. 

— Encore un verre de bière ? dis-je à l’homme. 

Il le but d’un trait, puis me remercia, s’essuyant les 

lèvres de sa manche. 
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— Oui, mon vieux. Je suis de la banlieue de 

Kœnigsberg, dit-il, reprenant sa valise. Et toi, d’où es-tu ? 

Des environs aussi ? 

— D’un petit pays, au Nord, répondis-je évasivement. 

— Qui s’appelle ? 

— Reichendorf, murmurai-je, parce qu’il fallait bien dire 

quelque chose, et sans avoir d’ailleurs la sensation que je 

mentais. 

— Reichendorf ? Reichendorf ? Attends donc. Je vois ça. 

Un village, pas loin de la mer, près de Palmnicken, n’est-ce 

pas ? 

— Oui. 

— Ce n’est pas bien gai, par là, dit-il, faisant la moue. 

— Non, dis-je, avec un pensif hochement de tête, ce 

n’est pas bien gai. 

FIN 
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