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CHAPITRE PREMIER 

 

L’AGENCE FARIDON 

Assise devant sa machine à écrire, Ginette, la jeune et 

gracieuse secrétaire de l’Agence Immobilière Faridon, relit 

l’annonce qu’elle vient de taper : 

« À vendre superbe domaine « La Haute Futaie », 

soixante-dix hectares, cheptel vivant et cheptel mort ; occa-

sion unique. Prix modéré. S’adresser à l’Agence Faridon-

dont… 

Surprise, Ginette interrompt brusquement sa lecture. 

— Faridondont ?… Ah ! suis-je bête !… J’ai oublié la vir-

gule !… Faridon, virgule, dont le directeur se tient à la dispo-

sition des acheteurs éventuels pour faire visiter la propriété et 

ses dépendances. 

À ce moment, la sonnerie du téléphone se fait entendre. 

Ginette décroche l’écouteur : 

— Allô !… C’est moi, Ginette… Oui, j’ai fini de taper les 

annonces, monsieur Faridon… Ah ! vous venez ?… Bien, 

monsieur… 

Quelques secondes plus tard, par une porte intérieure, 

M. Tristan Faridon fait son entrée. Mais ce n’est pas précisé-

ment une entrée comique. Vêtu d’un complet-jaquette noir, le 

directeur de l’Agence Faridon donne l’impression d’être en 

grand deuil. Ses manchettes sont ornées de larges boutons de 

nacre noire. Sa cravate est de la même couleur. Son visage, 

agrémenté, si l’on peut dire, d’une petite moustache 
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tombante, tellement noire qu’elle doit être teinte, achève de 

donner à ce funèbre personnage l’aspect classique du parfait 

affligé. 

 

Derrière les énormes verres de ses lunettes également 

cerclées d’écaille noire, M. Tristan Faridon fronce des sourcils 

broussailleux : 

— Ah ! ça n’arrive qu’à moi, grommelle-t-il. Si ça conti-

nue, je finirai par perdre ma clientèle ! 

— Que vous est-il arrivé, monsieur Faridon ? interroge 

Ginette. 

— Toujours la même chose !… Avec ces deux agences à 

diriger, les erreurs sont inévitables ! 
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— Mais aussi, monsieur, pourquoi tenez-vous, en même 

temps, une agence immobilière et une agence de Pompes fu-

nèbres ? 

— J’y suis bien obligé. Mon oncle qui dirigeait l’agence 

de Pompes funèbres, située porte à porte de mon agence im-

mobilière, est mort en me faisant son unique héritier. Alors, 

j’ai bien été forcé de mener de front les deux commerces. J’ai 

fait percer cette porte de communication entre les deux 

agences, mais avec ma maudite distraction… 

— Il vous arrive parfois de vous tromper avec la clientèle. 

— Vous pourriez dire : journellement !… C’est ainsi que 

je viens encore de faire une gaffe à l’instant même. J’étais en 

train de vendre un terrain pour un mausolée. Le client me de-

mande des détails sur l’emplacement, et voilà que, par la force 

de l’habitude, je lui réponds : « Oh ! c’est un petit coin très gai, 

très riant ! Avec potager et arbres fruitiers ! » 

GINETTE, éclatant de rire. — Il a dû en faire une tête, votre 

client ! 

FARIDON. — Vous pouvez le dire ! Il m’a traité de sinistre 

plaisantin, et j’ai eu toutes les peines du monde à le calmer. 

GINETTE. — C’est comme hier, ce monsieur qui voulait 

acheter un terrain pour faire bâtir une villa, et à qui vous avez 

répondu : « Vous tombez bien ! J’ai un magnifique emplace-

ment pour un caveau de famille ! » 

FARIDON. — Celui-là, hélas ! je n’ai pas pu le retenir. Il 

m’a traité de funèbre rigolo, et il a filé chez un concurrent. 

Ah ! maudite distraction… Mais aussi, avec ces deux agences, 

comment ne pas m’embrouiller ?… 
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GINETTE. — Monsieur… Vous oubliez… Votre ja-

quette… 

FARIDON. — Ah ! oui, c’est vrai ! Ces embêtements me 

font perdre la tête… La jaquette noire, c’est pour l’autre 

agence. (Il enlève sa jaquette noire, et enfile le veston vert pomme 

accroché au porte-manteau, auquel il suspend sa jaquette.) 

GINETTE. — Et pour celle-ci, le beau veston vert pomme ! 

FARIDON. — Oui, cette couleur évoque les prés, les bois, 

les champs ; tout ce que je vends ici à ma clientèle. 

GINETTE, soupirant. — Ah ! les prés ! les bois ! les 

champs ! les fleurs ! les oiseaux ! les papillons !… C’est là que 

je voudrais vivre ! 

FARIDON. — Vous aimez la nature, Ginette ? 

GINETTE, avec passion. — Oh ! oui, monsieur Faridon ! 

Mon rêve serait d’habiter la campagne ! Aussi, dans votre 

agence, je subis, chaque jour, un véritable supplice ! 

FARIDON. — Un supplice ? 

GINETTE. — Oui, un supplice de Tantale ! Je n’entends 

parler que de fermes, de propriétés, de bois, de prairies ; je 

vous entends vanter des paysages champêtres, des sites mer-

veilleux ; et je dois montrer à la clientèle des photographies 

représentant de magnifiques domaines, de poétiques bo-

cages, des jardins fleuris… Alors, vous comprenez, j’ai le 

cœur serré en pensant que je ne verrai jamais les fleurs, les 

arbres et les vertes prairies qu’en image ou en affiche de pu-

blicité ! Ah ! c’est bien triste, allez, monsieur Faridon ! 

FARIDON. — Si vous êtes triste, voulez-vous être dactylo 

dans mon autre agence ? Ça vous distraira ! 
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GINETTE. — Ah ! non, merci !… Comme distraction !… 

Encore, en temps normal, c’était supportable. On voyait un 

client de temps à autre seulement. Mais, depuis que l’on parle 

du retour à la terre, les acheteurs ne cessent de défiler dans 

votre agence et, du matin au soir, je n’entends parler que cam-

pagne ! Jusqu’aux annonces que je tape et où l’on vante… 

FARIDON. — À propos d’annonce, avez-vous tapé celle 

de la « Haute-Futaie » ? 

GINETTE. — Oui, monsieur. La voici. (Elle lui tend l’an-

nonce.) 

FARIDON, après avoir parcouru l’annonce du regard. 

— Bien. Je vais l’envoyer aux journaux. (Il la met dans sa 

poche.) Ça me fait penser qu’il faut que j’en rédige une autre. 

Je vais vous la dicter. 

GINETTE, préparant sa machine. — Bien, monsieur. 

FARIDON. — Celle-là ne va pas vous attrister. Il ne s’agit 

pas de domaine champêtre. (Il dicte.) Occasion. Pour cause de 

départ, magnifique caveau de famille, état de neuf. 

GINETTE — Pour cause de départ ? 

FARIDON. — Oui. Les locataires étaient étrangers ; ils re-

partent dans leur pays. C’est une véritable occasion. Conti-

nuez. (Dictant.) : « S’adresser à l’Agence Tristan. » (À Ginette.) 

Ne vous trompez pas, surtout : Tristan, pas Faridon ! 

GINETTE. — Ne craignez rien, monsieur. Les premiers 

temps, je me trompais quelquefois ; mais, à présent, je sais 

bien que votre bureau de Pompes funèbres s’appelle l’Agence 

Tristan. 
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FARIDON. — Évidemment, je ne pouvais pas mettre le 

nom de Faridon sur la devanture. Cela pouvait choquer la 

clientèle. Alors, mon petit nom étant Tristan, j’ai eu l’idée de 

l’utiliser comme raison sociale de l’Agence funèbre. 

GINETTE. — C’était tout indiqué. Et Faridon, votre nom 

de famille… 

FARIDON. — Je l’ai conservé pour l’Agence immobi-

lière… C’est fini de taper ? 

GINETTE, lui tendant la feuille. — Voici, monsieur. 

FARIDON, après avoir lu. — Parfait… (Il met la feuille dans 

son autre poche.) Mais, vous savez, au fond, Ginette, mes deux 

agences ne sont pas si différentes que ça l’une de l’autre. 

GINETTE. — Oh ! pourtant, monsieur… 

FARIDON. — Mais non. Dans toutes les deux, il s’agit tou-

jours de retour à la terre !… (Il éclate de rire.) Oh ! attention ! 

des clientes ! 
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CHAPITRE II 

 

Mme LORTICHAUT S’IMPATIENTE 

Deux personnes viennent, en effet, de pénétrer dans 

l’Agence Faridon. Deux femmes vêtues avec élégance : l’une 

grande, corpulente, quarante-cinq à cinquante ans ; l’autre, 

une ravissante jeune fille blonde, entre dix-huit et vingt ans. 

D’une voix autoritaire, la grosse dame s’adresse à Faridon. 

— Pardon, monsieur. M. Lortichaut n’est pas chez vous ? 

— Non, madame. Je n’ai pas vu M. Lartichaut… 

— Non, rectifie l’imposante cliente, pas Lartichaut : Lor-

tichaut : L. O. R. Lor… Lortichaut. C’est mon mari. Ma fille et 

moi avons rendez-vous avec lui dans votre Agence. 

FARIDON. — Je n’ai pas vu M. Lar… M. Lortichaut, ma-

dame. À moins que ce monsieur ne soit venu pendant mon 

absence. 

GINETTE. — Non, monsieur. Personne n’est venu. 

FARIDON. — Ah ! mais j’y pense … M. Lortichaut est 

peut-être venu dans mon autre agence… Était-ce pour des fu-

nérailles ? 

MME LORTICHAUT. — Des funérailles ?… Ah ! ça, mon-

sieur !… 

FARIDON. — Excusez-moi, madame, mais comme je di-

rige aussi l’agence à côté, je pensais que… enfin… Ce sera 

pour une autre fois. En tout cas, veuillez prendre la peine de 

vous asseoir, mesdames. M. Lortichaut va sans doute arriver. 
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GINETTE. — On vous demande à côté, monsieur Faridon. 

FARIDON, enlevant son veston vert et mettant sa jaquette 

noire. — Veuillez m’excuser un instant, mesdames. (À Gi-

nette.) Dès que ce monsieur sera arrivé, prévenez-moi. (À 

Mme Lortichaut.) C’est sans doute pour un achat de pro-

priété ?… 

MME LORTICHAUT. — Oui. Mon mari vous expliquera… 

FARIDON. — Ah ! madame, la campagne, il n’y a que ça… 

Le gai soleil, les oiseaux gazouilleurs !… (Brusquement, comme 

il va franchir la porte qui sépare les deux agences, il change d’ex-

pression et son large sourire fait place à un visage grave et pro-

fessionnellement attristé de directeur de Pompes funèbres. Il sort 

en rajustant sa cravate noire et en enfilant des gants noirs.) 
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MME LORTICHAUT, à sa fille. — Drôle d’agence !… C’est 

égal, je retiens ton père de nous faire poser ainsi ! 

JOCELYNE. — Nous sommes peut-être en avance. 

MME LORTICHAUT, consultant sa montre. — Non. Nous 

sommes même en retard d’une demi-heure. Je ne comprends 

pas que l’on ne soit pas exact à un rendez-vous ! (Le téléphone 

sonne.) 

GINETTE, téléphonant. — Le catalogue des mausolées ?… 

Vous l’avez oublié dans les maquettes de villas ?… Bien, mon-

sieur ; j’arrive (Elle prend un catalogue dans un tiroir.) Vous 

permettez, mesdames, que je vous laisse seules un instant ; 

mais M. Faridon me réclame. 

MME LORTICHAUT. — Faites donc, mademoiselle. (Ginette 

sort.) Quelle drôle d’agence ! Ils ne parlent que de funérailles 

et de mausolées ! Et ce M. Faridon, quel drôle d’oiseau ! Il 

change de plumage à chaque instant ! 

JOCELYNE. — Il nous reçoit en vert, comme un perro-

quet ; et brusquement, il se transforme en corbeau ! 

MME LORTICHAUT. — Ton père choisit bien ses endroits 

pour nous donner rendez-vous !… Si encore il arrivait… 

JOCELYNE. — Je me souviens maintenant, qu’avant de 

venir ici, il devait passer dans un magasin de fournitures élec-

triques avec Oscar et M. Fabien. 

MME LORTICHAUT. — Ah ! ce M. Fabien ! Encore une 

trouvaille de ton père ! 

JOCELYNE. — Le fait est que papa est emballé à fond sur 

ce soi-disant technicien agricole ! Il y a huit jours, il lit, dans 
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les petites annonces : « Technicien agronome cherche emploi 

pour exploitation rurale moderne et scientifique. » 

MME LORTICHAUT. — Et ton père qui, vu les événements, 

a décidé notre retour à la terre, l’engage sur-le-champ comme 

conseiller technique, avant même que nous ayons acheté une 

propriété ! 

JOCELYNE. — Et maintenant, papa ne jure plus que par 

lui ! 

MME LORTICHAUT. — C’est ce qui m’inquiète. Dès qu’on 

lui parle progrès, science, inventions nouvelles, ton père est 

prêt à toutes les folies ! Ton frère Oscar est, lui aussi, bouche 

bée devant ce Fabien ! 

JOCELYNE. — Qui s’appelle Félure, par-dessus le mar-

ché ! 

MME LORTICHAUT. — Oui, un nom qui promet !… C’est à 

croire que ce Fabien Félure les a envoûtés tous les deux, ma 

parole ! 

(À ce moment, la porte s’ouvre, et celui que Jocelyne a sur-

nommé Oscar-le-Bucolique, fait son entrée dans l’Agence Fari-

don. C’est un jeune homme aux cheveux romantiquement rejetés 

en arrière et dont la cravate lavallière témoigne ostensiblement 

de sa qualité de poète.) 

— Ah ! vous êtes déjà là ! s’écrie le nouvel arrivant. Papa 

comptait sur le retard traditionnel de maman… Enfin, il arrive 

et m’a envoyé en avant pour vous faire patienter. 

MME LORTICHAUT. — Ce n’est pas malheureux ! Et que 

fait-il donc, au lieu d’être ici comme c’était convenu ? 
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OSCAR-LE-BUCOLIQUE. — Il commande des appareils 

électriques que Fabien l’a prié d’acheter d’urgence pour son 

laboratoire. 

MME LORTICHAUT. — Son laboratoire !… Mais nous 

n’avons même pas encore de propriété ! 

OSCAR. — Ça ne fait rien, Fabien veut avoir son matériel 

sous la main, dès notre installation pour éviter toute perte de 

temps. Ah ! il a tout prévu, tout calculé ! C’est un grand cer-

veau ! 

JOCELYNE. — Ah ! non, je t’en prie, Oscar, assez parlé de 

ce Fabien-le-technicien ! Papa et toi, vous n’avez plus que ce 

nom à la bouche depuis huit jours ! 

OSCAR. — Oh ! toi, tu ne sais que te moquer et donner 

des surnoms aux gens. Tu peux l’appeler Fabien-le-Techni-

cien tant que tu voudras… 

JOCELYNE. — C’est encore mieux que de l’appeler Fé-

lure ! 

MME LORTICHAUT. — Finissez ! Vous n’allez pas vous 

chamailler dans cette agence ! 

OSCAR. — Mais ce n’est pas moi, maman. J’arrivais, au 

contraire, le cœur transporté de joie bucolique, à la pensée 

que dans quelques heures peut-être, je pourrai accorder ma 

lyre en pleine nature, et chanter les nymphes des bois, les… 

JOCELYNE. — Ça y est ! Le voilà en crise ! En tout cas, toi 

tu ne l’as pas volé, toi non, le surnom d’Oscar-le-Bucolique 

que je t’ai donné ! 
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OSCAR. — Oh ! tu peux railler ! Ma muse plane trop haut 

pour que tes sarcasmes puissent l’atteindre ! Pégase repousse 

du sabot tes moqueries ! 

MME LORTICHAUT. — Je vous en prie… 

OSCAR. — Cette agence immobilière m’inspire ! J’y res-

pire déjà comme un zéphyr avant-coureur des sites cham-

pêtres qui s’étalent sur ces murs. 

(Il déclame.) 

 

En pénétrant dans cette immobilière agence, 

Où l’on voit prés et bois, champs, vignes, en portraits, 

Ô Pomone, je sens que tu me dis d’avance : 
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« Poète, prends ton luth… 

 

JOCELYNE, achevant le vers. — … et me donne un baiser ! 

OSCAR. — Non. Ça ce n’est que du Musset ! Et je ne suis 

pas un plagiaire. (Il reprend.) 

 

« Poète, prends ton luth, et chante mes attraits ! » 

 

Pendant l’envolée lyrique d’Oscar, Ginette est revenue et 

écoute, extasiée. 

— Que c’est beau ! s’exclame-t-elle ne pouvant contenir 

son admiration. Oh ! pardonnez-moi, je suis confuse… Mais 

j’aime tant la campagne, la nature ! ajoute-t-elle en rougis-

sant. 



– 18 – 

CHAPITRE III 

 

APÉRITIF ET AGRICULTURE 

— Ah ! nous voilà !… Excuse-moi, Adélaïde, mais Oscar 

t’a expliqué !… 

Le personnage jovial qui vient d’entrer en prononçant 

cette phrase n’est autre que le tant désiré M. Lortichaut, lui-

même. Il est suivi d’un grand jeune homme maigre, coiffé d’un 

chapeau-melon démodé et vêtu d’une longue jaquette noire 

et d’un ample pantalon de golf verdâtre ; son cou est empri-

sonné dans un col-carcan, style 1900, et il tient sous le bras 

une énorme serviette de cuir d’où dépassent des rouleaux de 

papier ; à sa boutonnière, est attachée une ficelle, au bout de 

laquelle pend une ridicule paire de lorgnons. C’est Fabien Fé-

lure, conseiller technique de M. Lortichaut. 

— Je terminais une commande urgente pour le labora-

toire de notre grand Fabien, continue M. Lortichaut. 

MME LORTICHAUT, pincée. — Il me semble qu’acheter la 

propriété était encore plus urgent. Pour un futur agriculteur, 

tu commences déjà à mettre la charrue avant les bœufs ! 

FABIEN-LE-TECHNICIEN. — Permettez, madame Lorti-

chaut… Dans notre exploitation moderne, les bœufs ne seront 

placés ni devant, ni derrière la charrue. Techniquement par-

lant, je supprime les bœufs, tradition périmée des âges révo-

lus. 

LORTICHAUT. — Mais oui, Adélaïde, nous supprimons les 

bœufs ! 
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MME LORTICHAUT. — C’est bon, c’est bon… Mais, pour 

l’instant, il s’agit de voir dans cette agence… (À Ginette.) Ma-

demoiselle, voulez-vous prévenir votre patron que mon mari 

est arrivé. 

GINETTE. — C’est fait, madame. Voici M. Faridon. 

FARIDON, entrant, le visage lugubre et prenant brusquement 

une expression souriante. — Je suis à vous, monsieur. Une se-

conde, s’il vous plaît… (Il enlève sa jaquette noire et passe son 

veston vert.) 

LORTICHAUT, bas, à sa femme. — Il se déshabille ? 

MME LORTICHAUT. — Oui… Je crois que c’est un tic… 

FARIDON, prenant place derrière son bureau. — Voyons… 

Comme me l’a laissé entendre Madame, vous désirez acheter 

une propriété, monsieur ? 

LORTICHAUT. — C’est cela même, et… 

OSCAR-LE-BUCOLIQUE, déclamant : 

 

Fuyant de la cité les odeurs délétères, 

Et les vains tracas épuisants, 

Nous allons nous livrer aux travaux de la terre 

Au sain labeur des paysans ! 

 

MME LORTICHAUT. — Oscar, laisse parler ton père ! 

JOCELYNE. — Laisse parler papa ! 

FABIEN-LE-TECHNICIEN. — Il n’est pas d’usage d’entre-

mêler des strophes aux transactions immobilières ! 
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LORTICHAUT. — C’est certain. Bientôt, d’ailleurs, tu n’au-

ras plus le loisir de te livrer à ta stupide manie. 

OSCAR. — Permettez, père… La culture des céréales ne 

m’empêchera point de cultiver les muses ! Je serai poète et 

paysan ! 

MME LORTICHAUT. — Oscar ! 

OSCAR. — Et à l’instar de mon doux maître, Virgile, dont 

l’inspiration bucolique… 

LORTICHAUT. — Ah ! non, je t’en prie, en voilà assez ! 

Laisse-moi parler. (À Faridon.) Comme je vous le disais, j’ai 

l’intention d’acheter une propriété. J’ai pris dans les affaires, 

l’habitude des décisions rapides. Après examen attentif des 

événements actuels, j’ai résolu d’abandonner la fabrication 

des apéritifs, pour me consacrer entièrement à l’exploitation 

agricole. 

FARIDON, aimable. — Votre nom semble déjà prédestiné 

aux travaux champêtres, monsieur Lartichaut !… 

LORTICHAUT. — Non, Lortichaut. Mais, vous me con-

naissez certainement de nom ! L’apéritif Lortichaut, dont la 

publicité s’étage dans toute la presse et sur tous les murs ! 

FARIDON. — Ah ! vous êtes l’apéritif Lortichaut ?… Excu-

sez-moi. J’étais si loin de penser que j’avais l’honneur… Je 

crois bien que je vous connais ! (Il récite machinalement.) 

 

On le boit glacé ou chaud, 

L’apéritif Lortichaut. 
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LORTICHAUT. — C’est moi qui ai trouvé ce texte. Sans me 

vanter, je suis doué pour les slogans ! Mon fils Oscar trouve 

que ce sont des vers plats. N’empêche que ces deux petits 

vers m’ont fait vendre des milliers de grands verres ! (Il éclate 

de rire.) 

FARIDON, avec un rire diplomatique. — Très amusant, très 

spirituel ! 

LORTICHAUT. — Mais l’heure n’est plus à l’apéritif ! 

FARIDON. — Hélas ! 

LORTICHAUT. — J’ai réfléchi qu’avec les restrictions ali-

mentaires actuelles, les gens n’auront aucun intérêt à s’ouvrir 

l’appétit. Résultat : disparition à peu près totale des apéritifs. 

FARIDON. — C’est hélas certain. 

LORTICHAUT. — Il fallait donc trouver autre chose. 

J’avais bien pensé à lancer un apéritif de circonstance, qui, au 

lieu d’exciter la faim, aurait endormi l’estomac, et j’avais déjà 

trouvé ma nouvelle publicité. 

 

Le Lortichaut, à l’eau ou sec, 

Coupe l’appétit en cinq secs ! 

 

FARIDON, flatteur. — Imprévu !… Original… 

LORTICHAUT. — Mais toutes réflexions faites, j’ai re-

noncé à ce projet, et j’ai liquidé mon liquide ! 

FARIDON, impassible. — Tordant ! 
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LORTICHAUT. — J’ai soldé mon fonds, pour me consa-

crer à la culture et à l’élevage, seul placement sérieux et solide 

à notre époque. 

FARIDON. — Vous avez parfaitement raison, monsieur 

Lortichaut. La terre ne nous donne jamais de désillusions, elle 

nourrit toujours celui qui l’aime et sait la travailler ! 

LORTICHAUT. — Oh ! le travail ne nous fait pas peur. 

Nous sommes décidés à mener la rude et laborieuse existence 

des paysans. Avez-vous une ferme à vendre ? 

FARIDON. — J’en ai plusieurs. Je vous proposerai d’abord 

la ferme des « Buissons »… Voyons… Ferme des Buissons… 

(Il cherche sur son bureau et prend une chemise renfermant des 

dossiers.) Ah, voici ! Vous trouverez dans ce dossier toutes les 

photos de la propriété. Veuillez en prendre connaissance. (Il 

pose le dossier devant Lortichaut.) C’est très pittoresque ! très 

gai ! 

LORTICHAUT, ouvrant le dossier. — Mais… ce sont des 

photographies de corbillards ! 

FARIDON. — Oh… excusez-moi, monsieur !… C’est… 

c’est une petite erreur… Comme je dirige aussi l’agence des 

Pompes funèbres, on a dû mélanger les dossiers… Je vais… 

MME LORTICHAUT. — Avant tout, un renseignement. Y a-

t-il le gaz, l’électricité et le chauffage central dans cette 

ferme ? 

JOCELYNE. — Et une salle de bain ? 

FARIDON. — Non, mesdames. Il est certain que les fermes 

ne possèdent pas encore tout le confort moderne… Mais, à la 

campagne… 
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MME LORTICHAUT. — Comme c’est ennuyeux ! Évidem-

ment, nous ne prétendons pas avoir toutes les commodités de 

la ville, mais, sans gaz, ni électricité… 

OSCAR. — Ni chauffage central… 

JOCELYNE. — Ni salle de bains… 

LORTICHAUT. — Après les durs travaux des champs, une 

douche est de première nécessité. 
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MME LORTICHAUT. — On peut vivre en vrais paysans, 

sans pour cela renoncer aux bienfaits de l’hygiène. 

FABIEN. — Au surplus, techniquement parlant, toute im-

possibilité d’installation électrique, rendrait ma collaboration 

inutile, attendu que mes méthodes d’agriculture modernes 

sont uniquement basées sur l’emploi rationnel, pratique et 

scientifique de l’électricité ; et étant donné d’une part que la 

motorisation du cheptel mort doit remplacer la traction ani-

male du cheptel vivant, et d’autre part, que… 

LORTICHAUT. — Je sais, je sais, mon cher grand Fabien ; 

et croyez que l’installation de votre laboratoire est mon 

unique souci. (À Faridon.) Il nous faudrait quelque chose de 

plus important, de plus moderne… 

FARIDON. — J’ai précisément ce qu’il vous faut. J’allais 

justement faire passer l’annonce dans les journaux. Une oc-

casion exceptionnelle ! D’ailleurs, tenez, voici l’annonce ; ren-

dez-vous compte. (Il prend la feuille tapée par Ginette, mais se 

trompe de poche et donne à Lortichaut l’annonce du caveau de 

famille.) 

LORTICHAUT, mettant ses lunettes et lisant. — « Occasion. 

Pour cause de départ, magnifique caveau de famille… » (À 

Faridon.) Ah ! ça, monsieur, est-ce une manie ? 

FARIDON. — Oh ! pardon… Je me suis trompé de 

poche !… Voici la véritable annonce. (Il lui tend l’annonce 

prise dans son autre poche.) 

LORTICHAUT, lisant. — À vendre : superbe domaine : 

« La Haute Futaie », soixante-dix hectares… (À Faridon.) Oh ! 

mais nous ne tenons pas à un château, je vous le répète : nous 

voulons mener la vie simple des paysans. 
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FARIDON. — Ce n’est pas un château, mais une confor-

table propriété avec gaz, électricité, chauffage central, salle 

de bains… 

MME LORTICHAUT. — Cela me paraît convenable. À la 

campagne, il ne faut pas se montrer trop exigeant ! 

LORTICHAUT. — Pouvons-nous visiter ? 

FARIDON. — Je suis à votre disposition. Si la propriété 

vous convient, je vous conduirai ensuite chez le notaire 

chargé de la vendre. 

LORTICHAUT, à Fabien. — Soixante-dix hectares, l’élec-

tricité… Qu’en pensez-vous, Fabien ? 

FABIEN. — Techniquement parlant, je ne peux me pro-

noncer sans examen méticuleux et scientifique des locaux et 

dépendances. Toutefois, si cette propriété était adéquate à 

nos desiderata, je vous demanderais, cher monsieur Lorti-

chaut, de ne pas conserver ce nom de « La Haute Futaie ». 

JOCELYNE. — Pourquoi ? Mais, c’est très poétique, très 

romantique ! 

LORTICHAUT. — Laisse parler Fabien. 

FABIEN. — Justement, ce nom évoque un peu trop, à mon 

sens, une époque périmée. À méthodes modernes, appellation 

nouvelle. Je pense qu’en nommant cette propriété « Techni-

cita agricola »… 

JOCELYNE. — Mais c’est affreux !… On dirait un nom de 

clinique. 

FABIEN. — Je compte précisément, mademoiselle, en 

faire la clinique agricole moderne, qui donnera à la terre tous 
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les soins techniquement étudiés et scientifiquement appliqués 

pour sa germination rationnelle et intégrale. 

 

Fabien-le-technicien s’apprête à développer son pro-

gramme d’agronomie scientifique lorsque la porte de l’agence 

s’ouvre, livrant passage à un vieux paysan au visage éner-

gique sur lequel le soc du temps a tracé de rudes sillons. 
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CHAPITRE IV 

 

LE CHAMP MAIGRE 

LE PÈRE FOUGASSE, entrant. — Bien le bonjour, monsieur 

Faridon et la compagnie. 

FARIDON. — Ah ! c’est vous, père Fougasse… Excusez-

moi, mais si vous pouviez repasser… Je suis en affaire… 

LE PÈRE FOUGASSE. — Je n’avions qu’un mot à vous dire, 

et si c’était un effet de votre complaisance… Parce que, pour 

ce qui est de repasser, je n’avions guère le temps, et j’avions 

profité d’être venu à la ville pour le marché… 

FARIDON. — Je regrette, mais… 
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LORTICHAUT. — Si ce brave homme n’a qu’un mot à vous 

dire, vous pouvez… 

FARIDON. — Vous permettez ? Alors, de quoi s’agit-il, 

père Fougasse ? Je parie que vous venez encore pour cette 

histoire du « Champ maigre » ? 

LE PÈRE FOUGASSE. — Dame, oui. J’y voudrions ben sa-

voir si vous avez la réponse. 

FARIDON. — Rien à faire, mon pauvre ami. J’ai transmis 

votre proposition d’achat au notaire de la « Haute Futaie », 

mais les héritiers ne veulent pas vendre ce champ séparé-

ment. 

LE PÈRE FOUGASSE. — C’est ben contrariant, pour sûr. 

FARIDON. — Mais, au fait, j’y pense. Les personnes qui 

sont dans mon bureau vont sans doute acheter la « Haute Fu-

taie ». Peut-être pourriez-vous vous entendre avec M. Lorti-

chaut lorsqu’il en sera le propriétaire. 

LORTICHAUT. — De quoi s’agit-il ? 

GINETTE, qui a écouté au téléphone. — Monsieur Faridon, 

on vous demande à côté. C’est très urgent. 

FARIDON. — Vous permettez ?… Je reviens tout de suite. 

(Il met sa jaquette noire.) Et nous filons à la « Haute Futaie ». 

Je suis sûr que ça vous plaira… Paysage enchanteur, tout y 

respire le bonheur, la joie de vivre ! (Arrivé près de la porte, il 

change brusquement d’expression, prend son visage attristé et 

sort.) 

LORTICHAUT, au père Fougasse. — Alors, mon brave 

homme, en attendant, expliquez-moi votre affaire. 



– 29 – 

LE PÈRE FOUGASSE. — Ben voilà… C’est rapport à ce 

champ… Le « Champ maigre » qu’on l’appelle, vu qu’il est en 

friche depuis des années, et qu’il n’y pousse quasiment que de 

la mauvaise herbe. Faut vous expliquer que ce champ dont je 

vous parle, est mitoyen de ma terre, autant dire qu’il se touche 

avec mon champ, sauf la haie de séparation, comme de juste. 

Mais vous êtes peut-être ben pressé et j’pouvions vous en 

causer plus tard… 

LORTICHAUT. — Mais non, mais non, continuez, père 

Fougasse. Je suis heureux d’être déjà dans l’ambiance cham-

pêtre et de parler à un véritable paysan ! 

LE PÈRE FOUGASSE. — Vous êtes ben aimable. Alors, 

voilà des années, que j’ m’étions mis dans la tête de l’acquérir, 

ce champ maigre. Vous comprenez, c’était pour le petit, pour 

mon gars Pierre, que je voulais l’acheter, pour quand il serait 

grand et qu’on travaillerait ensemble. Mais not’ Pierre avait 

plus de goût à l’étude qu’à la terre, c’était un « intélétuel » à 

ce que disait l’instituteur. Alors, sa mère et moi, on a peiné un 

peu plus pour payer de l’instruction à not’ gars. Et, naturelle-

ment, il n’était plus question d’acheter le « Champ maigre », 

puisque not’ Pierrot était à la ville pour devenir un monsieur. 

L’avait fait ses études pour être avocat. Et voilà cette sacrée 

garce de guerre qui arrive juste comme il faisait son service. 

L’a pas été blessé, heureusement ; et même qu’il est revenu 

avec la médaille. Mais ce qui s’est passé par la suite, ça lui a 

fait, comme à tous bien sûr, ça l’a fait réfléchir à des tas de 

choses qu’on avait oubliées… Et, un soir, comme je pensais 

qu’il allait repartir à la ville, V’là qu’il me dit tout à coup : « Tu 

sais, papa ; je reste avec toi ! » « Quoi ? que j’y fais ; tu veux 

plus être avocat à c’te heure ? » « Non », qu’il me répond ; au-

jourd’hui la France a plus besoin de paysans que de sali-

vards ! » 
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LORTICHAUT. — Votre fils avait raison. 

LE PÈRE FOUGASSE. — Ce qui fait, qu’à présent que le 

gars est revenu à la terre, j’ai recommencé à penser à mon 

ancien projet du « Champ maigre », et je serais ben aise, des 

fois que vous achèteriez la « Haute Futaie », si vous vouliez 

ben me le vendre. 

LORTICHAUT. — Entendu, père Fougasse ; vous viendrez 

me voir en voisin, et nous arrangerons cette affaire de terrain 

en friche. 

FABIEN. — Permettez, monsieur Lortichaut… Technique-

ment parlant, si ce terrain est en friche, ne sommes-nous pas 

justement là pour le défricher scientifiquement ? 

LORTICHAUT. — C’est juste. Mais, pour ce petit lopin in-

signifiant… 

FABIEN. — Il n’y a pas de lopin insignifiant, monsieur Lor-

tichaut. Grâce à ma technique moderne d’agriculture, nous 

utiliserons la moindre parcelle de terrain ; nous exprimerons 

de la terre jusqu’à l’ultime goutte de son suc nourricier. 

LORTICHAUT. — Évidemment. Dans ces conditions, mon 

brave homme, je ne pense pas pouvoir accepter votre propo-

sition. 

LE PÈRE FOUGASSE. — J’en ai ben du regret, pour sûr… 

Mais des fois que vous voudriez réfléchir… 

FABIEN. — C’est tout réfléchi. Inutile d’insister. Nous dé-

fricherons nous-mêmes l’arpent. 

OSCAR, déclamant : 

 



– 31 – 

Et nous ferons surgir, en défrichant l’arpent, 

Les elphes, les lutins, les faunes, le dieu Pan ! 

 

LE PÈRE FOUGASSE. — J’ sais point si vous ferez pousser 

des elphes et toutes ces légumes que vous dites, mais ce sera 

dur, ben dur, surtout pour des gas qu’ont pas l’habitude. J’ sa-

vons point ce que vous allez y semer, dans ce coin-là ; ça me 

regarde pas, ben entendu, mais à mon idée, la pomme de terre 

y viendrait bien. 

LORTICHAUT. — Rassurez-vous, père Fougasse, j’y pen-

serai. Et d’ailleurs, dès que je serai agriculteur, voici quel sera 

mon slogan… 

LE PÈRE FOUGASSE. — C’est-y un nouvel engrais cet eslo-

gan que vous dites ? 

LORTICHAUT. — Mais non, un slogan, c’est une devise. 

LE PÈRE FOUGASSE. — Faites excuse, j’savions point très 

ben parler le français… Et alors, votre eslogan ? 

LORTICHAUT. — Le voici : 

 

Lortichaut est trop homme de terre 

Pour négliger la pomme de terre ! 

(Il éclate de rire.) 

 

FABIEN. — Et grâce à ma technicité, je compte bien ac-

croître le rendement de cette légumineuse, et améliorer les 

méthodes vétustes de Parmentier. 



– 32 – 

LE PÈRE FOUGASSE. — J’ connais point ce Parmentier 

que vous dites. C’est-y qu’il s’occupe de pommes de terre ? 

LORTICHAUT. — C’est lui qui importa la pomme de terre 

en France. 

LE PÈRE FOUGASSE. — Ah ! ben alors, je lui tire mon cha-

peau, à c’te Parmentier ! Des hommes comme ça, ça vaut qua-

siment mieux que des Napoléons pour l’humanité. C’est un 

paysan qui vous le dit ! Mais je vous laisse. Ben le bonjour, 

monsieur et la compagnie. (En sortant.) Mais, pour ce qui est 

du « Champ maigre » j’avions ben du regret, tout de même, 

ben du regret… (Il sort.) 

LORTICHAUT. — Au revoir, père Fougasse… Quel brave 

homme ! En voilà un qui aime la terre ! 
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CHAPITRE V 

 

LOCOMOTION IMPRÉVUE 

MME LORTICHAUT. — À propos d’aimer la terre, ça me fait 

penser… (À Ginette.) Mademoiselle, connaîtriez-vous une 

femme de chambre disponible ? La mienne me quitte, car elle 

ne peut se passer du cinéma et elle a horreur de la campagne. 

GINETTE. — Horreur de la campagne ?… Est-ce pos-

sible ?… Moi, ce serait mon rêve d’y vivre toujours. 

MME LORTICHAUT. C’est dommage que vous ne soyez pas 

femme de chambre, vous auriez pu réaliser votre rêve. 

LORTICHAUT. — Mais, au fait, il me faudra quelqu’un 

pour taper ma correspondance. 

FABIEN. — Techniquement parlant, une dactylographe 

est de première nécessité dans une exploitation agricole mo-

derne. 

LORTICHAUT. — En ce cas, et puisque vous aimez la cam-

pagne… 

GINETTE. — Oh ! oui, monsieur !… Je pourrai vous aider 

aussi à élever les poules, les lapins, à traire les vaches… 

OSCAR. — Et à ses moments perdus, mademoiselle 

pourra taper mes poèmes. 

JOCELYNE, riant. — Comme vous le voyez, vos journées 

seront bien remplies. 
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LORTICHAUT. — Eh bien, mademoiselle, c’est entendu. Si 

nous achetons la « Haute Futaie », nous nous reverrons pour 

les conditions. 

GINETTE. — Oh ! merci, monsieur. Que je suis heureuse ! 

FARIDON, entrant, et tout en mettant son veston vert. 

— Veuillez m’excuser. J’ai été retenu plus longtemps que je 

ne pensais. Un héritier qui discutait sou à sou le convoi de son 

oncle. Enfin, j’ai réussi à enlever un « deuxième classe ». Quel 

pingre ! Il voulait les panaches par-dessus le marché !… Oh ! 

mais ça me fait penser ! Avant de partir (il remet sa jaquette 

noire)… 

LORTICHAUT, impatienté. — Mais sapristi, vous passez le 

temps à vous déshabiller ! J’ai hâte de visiter la « Haute Fu-

taie ». 

FARIDON, solennel. — Rien qu’une minute, s’il vous plaît. 

(Prenant une expression triste.) Monsieur Lortichaut si vous 

achetez la « Haute Futaie », vous allez vous installer sans 

doute pour longtemps dans le pays ? 

LORTICHAUT. — Jusqu’à ma mort, certainement. 

FARIDON. — Jusqu’à votre mort. C’est là où je voulais ve-

nir. En ce cas, ne croyez-vous pas que l’achat d’un caveau de 

famille… 

LORTICHAUT. — Ah ! vous n’allez pas recommencer ! 

FARIDON. — J’ai, précisément, une superbe occasion… 

LORTICHAUT. — Je vous en prie, monsieur Faridon, n’in-

sistez pas. D’ailleurs, nous avons déjà à Paris… 
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FARIDON. — À Paris !… Comment pourrez-vous, après 

avoir respiré l’air salubre de la campagne, aller vous enfermer 

dans une nécropole parisienne ?… Mais on n’y respire pas, 

monsieur !… C’est malsain ! 

LORTICHAUT. — Finissons, je vous prie ; ce n’est pas le 

moment ! 

MME LORTICHAUT. — Quelle agence ! 

FARIDON. — Soit. Nous en reparlerons donc une autre 

fois. (Il enlève sa jaquette noire et remet son veston vert.) Main-

tenant, je suis à votre disposition pour visiter la « Haute Fu-

taie ». 

LORTICHAUT. — Alors, en route ! 

OSCAR, déclamant : 

 

Allons voir cet asile au calme reposant, 

Ou, parmi les grands bois, la terre retrouvée, 

Et veaux, vaches, cochons, couvées, 

Nous allons devenir de nouveaux paysans ! 

 

LORTICHAUT. — C’est bon, c’est bon ; partons ! 

FARIDON. — Vous avez une voiture, naturellement ? 

LORTICHAUT. — Non. On est en train de la transformer 

au gazogène. Mais vous avez bien une auto pour nous con-

duire ? 

FARIDON. — Oui, mais trop petite pour nous contenir 

tous. 
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LORTICHAUT. — C’est ennuyeux. Comment faire ? 

FARIDON. — Ah ! j’ai une idée !… Nous allons prendre le 

landau des affligés ; il y a plus de place qu’il n’en faut, et le 

trajet se fera très agréablement !… Si ces messieurs et dames 

de la famille veulent me suivre… Oh ! excusez-moi ! l’habi-

tude… Si vous voulez bien me suivre… 

MME LORTICHAUT, à son mari. — Ah ! je la retiens, ton 

agence ! Le landau des affligés !… 

LORTICHAUT. — Ne nous plaignons pas. Il aurait pu nous 

proposer le corbillard ! 
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CHAPITRE VI 

 

LA HAUTE FUTAIE 

Depuis déjà deux mois, M. Lortichaut, qui s’est rendu ac-

quéreur de la « Haute Futaie », est installé avec sa famille 

dans sa magnifique propriété. Par un matin lumineux de fin 

août, nous retrouvons nos apprentis-paysans réunis dans le 

grand salon de la « Haute Futaie ». M. Lortichaut, en robe de 

chambre, est assis entre sa femme et Jocelyne ; tandis qu’un 

peu plus loin, Oscar-le-Bucolique, mollement étendu sur un 

canapé, attend l’inspiration. 

LORTICHAUT, prenant un livre sur la table. — Si vous vou-

lez bien, mes enfants, nous allons poursuivre la lecture de 

L’Élevage modèle. 

JOCELYNE. — Oui. C’est passionnant ! 

MME LORTICHAUT. — Nous en étions restés au chapitre : 

« Comment nourrir les vaches. » 

LORTICHAUT, ouvrant le livre et feuilletant. — Voyons… 

Sevrage des lapereaux… Non, c’est plus loin… Ah ! voici. 

« Comment nourrir les vaches. » (Il lit à haute voix.) Le régime 

alimentaire de la vache a une grande influence sur la qualité 

du lait et la production du beurre. Pour bien nourrir une 

vache, voici comment on s’y prend : Vous placez la bête sur 

vos genoux, après quoi, vous saisissez la tête de la main 

gauche et, allongeant bien son cou, vous lui ouvrez le bec… » 

JOCELYNE, riant. — Mais… papa… 
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LORTICHAUT. — Oh ! pardon, je me suis trompé… C’est 

l’engraissement des volailles. J’ai tourné deux pages à la fois. 

MME LORTICHAUT. — Ah ! c’est bien toi. Tu n’en fais ja-

mais d’autres ! Passe-moi le livre, je vais continuer. 

 

LORTICHAUT. — C’est ça, continue… D’ailleurs, il est 

temps que j’aille m’habiller pour les rudes travaux des 

champs !… J’ai hâte de saisir ma bêche et de remuer la terre 
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en vrai paysan. (Tout en parlant, il imite le geste du paysan cra-

chant dans ses mains, avant de prendre sa bêche.) 

MME LORTICHAUT. — Ah ! je t’en prie, Hippolyte !… 

Quelle sale habitude !… Depuis deux mois que nous sommes 

installés à la « Haute Futaie », tu ne peux prendre un objet 

sans te cracher dans les mains. C’est dégoûtant ! 

LORTICHAUT. — Possible. Mais c’est l’A.B.C. du travail 

agricole ! D’ailleurs, j’ai fait un slogan à ce sujet : 

 

Pour bien avoir l’outil en mains. 

Avant tout, crachez dans vos mains ! 

 

Quand on veut devenir un véritable paysan, il faut obser-

ver la tradition !… 

MME LORTICHAUT. — N’empêche que c’est un geste répu-

gnant ! 

LORTICHAUT. — Non, le geste auguste du bêcheur ! (Il 

sort.) 

MME LORTICHAUT. — Ah ! il est joli, le bêcheur !… Mais 

ne perdons pas de temps… (Elle feuillette le livre.) 

OSCAR. — Dis, maman… Lis comme papa, en passant 

des pages ; c’est bien plus rigolo. 

MME LORTICHAUT. — Nous ne sommes pas ici pour nous 

amuser. Tu ferais mieux d’aller bêcher le jardin, au lieu de 

rester sur ce canapé à ne rien faire ! 
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OSCAR. — Mais, je travaille, maman. J’attends l’inspira-

tion. Ce matin, en regardant le père Fougasse et son fils la-

bourer leur champ, j’ai senti germer en moi l’idée d’un su-

blime poème. J’ai déjà le titre : Noble Sueur. 

JOCELYNE. — C’est toujours ça ! 

OSCAR. — Permets… J’ai aussi les quatre premiers vers 

(Il déclame.) 

 

J’aime vous contempler, ô rudes laboureurs ! 

Traçant avec effort des sillons parallèles, 

Tandis que sur le sol tombe votre sueur, 

Qui le fécondera pour les moissons nouvelles ! 
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JOCELYNE. — Oh ! pour la contemplation à toi le pom-

pon ! 

MME LORTICHAUT. — Tu aurais mieux fait de les imiter et 

de labourer le « Champ-maigre » ! 

OSCAR. — Fabien me l’a défendu. Vous connaissez ses 

principes : tout par l’électricité ! Il a déjà réussi à défricher ce 

terrain avec une faucheuse de son invention, fonctionnant par 

ondes hertziennes. Il veut, maintenant, expérimenter une 

charrue du même genre, pour labourer ce champ. C’est un 

type formidable ! Il prétend diriger, de son laboratoire, tous 

les travaux agricoles, rien qu’en pressant des boutons ou en 

tirant des manettes ! 

MME LORTICHAUT. — Évidemment, c’est un jeune 

homme de valeur, je n’en disconviens pas. Mais il m’effraie 

avec toutes ses dépenses ! Son laboratoire, ses installations 

électriques, ses machines nous coûtent déjà un prix fou ! Où 

s’arrêtera-t-il ? Et il n’y a que deux mois que nous sommes 

installés à la « Haute Futaie ». 

OSCAR. — Ce n’est qu’une mise de fonds. Mais après ça, 

quel rendement ! Et sans la moindre fatigue ! 

JOCELYNE. — Oh ! toi naturellement, tu es enthousiasmé. 

Quand il n’y aura qu’à presser un bouton pour labourer un 

champ, tu ne bouderas pas à là besogne ! Je comprends ton 

admiration pour Fabien-le-technicien. 

OSCAR. — Chacun ses admirations ! Tu admires bien les 

Fougasses, toi !… Et surtout le fils ! 

JOCELYNE. — Qu’est-ce que tu dis ? 

OSCAR. — Je vous aperçois tous les jours, en train de ba-

varder à travers la haie. 
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JOCELYNE. — Qu’est-ce qu’il y a de mal ? C’est un jeune 

homme bien élevé et très complaisant. Il me donne des con-

seils pour soigner les poules. Ça se fait entre voisins. Et puis, 

tu m’embêtes, à la fin ! Je suis libre de parler à qui je veux, ça 

ne te regarde pas ! 

MME LORTICHAUT. — Allons, finissez ! 

OSCAR. — En tout cas, tu ne m’empêcheras pas de te dire 

que tu ferais mieux de consulter Fabien que ce simple paysan. 

JOCELYNE. — D’abord, ce n’est pas un simple paysan, il 

a fait ses études d’avocat, et quant à Fabien, il ne pense qu’à 

ses inventions électriques, qu’entre parenthèses, personne n’a 

encore jamais vues fonctionner. 

OSCAR. — Évidemment, puisqu’il les fait fonctionner la 

nuit, à cause des ondes hertziennes qui ont plus de puissance 

que le jour. N’empêche que le résultat est là. En deux nuits, le 

« champ maigre » était complètement défriché. 

MME LORTICHAUT. — Je t’en prie, Oscar, laisse-nous tra-

vailler. 

OSCAR. — C’est bon, je m’en vais. D’ailleurs, ces lectures 

sur le menu des vaches ne sont pas favorables à l’inspiration ! 

(Il sort.) 
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CHAPITRE VII 

 

FABIEN-LE-TECHNICIEN 

JOCELYNE. — Ce qu’il peut m’énerver avec son Fabien ! 

Lui et papa n’ont que ce nom-là à la bouche, du matin au soir ! 

FIRMIN, entrant. — Oh ! pardon, Madame. Je pensais que 

Monsieur était ici. C’était pour lui parler de sa binette. 

MME LORTICHAUT, sursautant. — Hein ? Quelle binette ? 

FIRMIN. — La binette de Monsieur. 

MME LORTICHAUT. — Ah ! ça, Firmin, que signifie ce lan-

gage ? La binette de Monsieur ? 

FIRMIN. — Mais, Madame, c’est un outil de jardinage, 

et… 

LORTICHAUT, entrant, coiffé d’un casque colonial, culotté 

d’un short genre scout et chaussé de bottes. — Ah ! dites-moi, 

Firmin, avez-vous examiné ma binette ? 

FIRMIN. — Je venais justement dire à Monsieur que la bi-

nette de Monsieur était de travers, mais que je l’avais réparée. 

Monsieur a-t-il l’intention de bêcher aujourd’hui ? 

LORTICHAUT. — Parbleu ! Vous pensez bien, Firmin, que 

si j’ai entrepris le métier de paysan, ce n’est pas pour me tour-

ner les pouces ! Vous me sortirez la brouette, une pelle et le 

râteau. 

FIRMIN. — Monsieur sortira sans sa binette ? 
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LORTICHAUT. — Eh non ! ma binette aussi, naturelle-

ment. 

FIRMIN, sortant. — Bien, Monsieur. 

MME LORTICHAUT, énervée. — Ah ! cette binette, j’ai cru 

que nous n’en sortirions jamais ! 

LORTICHAUT. — Mais c’est un instrument aratoire des 

plus utiles quand on est paysan. 

 

MME LORTICHAUT. — Ah ! parlons-en ! Comme paysan, tu 

es réussi ! Si tu te voyais avec ton accoutrement : casque, 

short et bottes ! C’est à se demander si tu ne vas pas explorer 

la jungle ! Et ces ridicules gants blancs pour finir ! C’est le bou-

quet ! Ah ! des paysans comme toi, je dois le reconnaître, on 

n’en voit pas beaucoup dans les champs ! 
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LORTICHAUT, vexé. — Permets, on peut être paysan, et 

se protéger des rayons solaires sans être ridicule. Quant à mes 

gants, c’est pour ne pas me salir les mains et éviter les am-

poules. J’ai horreur de la routine, moi. Je suis pour les mé-

thodes nouvelles, comme Fabien. 

MME LORTICHAUT. — C’était fatal ! Il y avait longtemps 

qu’on n’avait pas entendu le nom de ton grand homme. Ce 

qui m’étonne, par exemple, c’est qu’il te permette de te servir 

de tes mains pour jardiner, lui qui n’admet que l’agriculture 

électrique. 

LORTICHAUT. — C’est pour mon hygiène, pour me per-

mettre de faire un peu d’exercice. Il a bien voulu consentir à 

me laisser un petit coin de jardin à travailler, selon les mé-

thodes périmées. Mais, pour tout le reste du potager, il a son 

plan. 

MME LORTICHAUT. — Ça promet ! 

LORTICHAUT. — D’abord, il va diviser le jardin en mul-

tiples tranchées pour exhausser la terre et la mettre à portée 

de la main. 

MME LORTICHAUT. — Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? 

LORTICHAUT. — Oui. La terre est trop basse, m’a-t-il dit, 

et provoque des courbatures. Alors, rien de plus simple : su-

rélevons la terre et le travail sera facile et simplifié. Ce n’est 

pas à l’homme à se baisser vers la terre, mais à la terre de 

s’élever au niveau de son maître ! 

MME LORTICHAUT. — Voilà pourquoi il a embauché une 

équipe d’ouvriers qui creusent des trous dans le jardin ! Ah ! 

c’est du propre ! On dirait un véritable cimetière ! 

JOCELYNE. — Il va être gai, notre jardin. 
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LORTICHAUT. — Il ne s’agit pas d’être gai, mais pratique. 

Vous serez les premières bien contentes de ne pas avoir à 

vous baisser pour arracher des navets ou cueillir des petits 

pois, et d’avoir tous les légumes à portée de la main ! De plus, 

pour combattre la gelée, Fabien a imaginé une sorte de chauf-

fage central sous la terre du jardin. 

JOCELYNE. — Un chauffage central sous le jardin ? 

LORTICHAUT. — Oui. Des tuyaux feront circuler de l’eau 

bouillante sous les semis, et permettront aux légumes de 

pousser malgré les plus basses températures. 

MME LORTICHAUT. — Mais ça va te coûter des prix fous, 

une pareille installation. 

JOCELYNE. — Ils vont revenir cher, les rutabagas ! 

LORTICHAUT. — Évidemment, mais c’est la mise en train. 

Il faut voir large et penser au futur rendement de la technique 

nouvelle ! Ah ! ce Fabien, quel cerveau ! Il pense à tout. 

Jusqu’aux cochons, dont il prétend pouvoir extraire la graisse 

d’une façon permanente, sans être obligé de les tuer. 

MME LORTICHAUT. — Mais il est fou ! 

LORTICHAUT. — Il est génial ! Il a fait le plan d’une « ca-

bine-de-sudation-porcine »… 

MME LORTICHAUT. — De sudation porcine ? 

LORTICHAUT. — Oui. Une sorte d’étuve dans laquelle les 

porcs seront enfermés une heure par jour, et où leur abon-

dante sueur sera automatiquement recueillie par des appa-

reils spéciaux. De cette précieuse transpiration, Fabien ex-

traira, dans son laboratoire, toute la graisse fondue, qui sera 

mise en pots et conservée. 
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JOCELYNE. — Quelle horreur ! 

MME LORTICHAUT. — Mais ces malheureuses bêtes dépé-

riront à force de suer ainsi ! 

LORTICHAUT. — Non. Fabien a tout prévu. Grâce à son 

système de suralimentation, les porcs pourront transpirer in-

définiment sans s’anémier. Pour exciter leur appétit, ce gar-

çon a eu l’idée d’utiliser le stock de bouteilles d’apéritif qui 

me restait en magasin. 

MME LORTICHAUT. — Comment ? Il fait boire l’apéritif 

aux cochons ? 

LORTICHAUT. — C’est-à-dire qu’il en fait verser plusieurs 

litres, chaque jour dans leur auge, mélangé à leur nourriture. 

L’estomac creusé par l’apéritif, nos porcs mangeront trois fois 

plus que les cochons ordinaires et grossiront en conséquence. 

Ah ! ce Fabien, quel génie !… Mais, à propos, où est-il donc, 

en ce moment ? 

JOCELYNE. — Dans la basse-cour. Il est en train, paraît-

il, d’essayer une de ses inventions. 

LORTICHAUT. — Oui, je sais. Un lance-grain automa-

tique. C’est très ingénieux. Un disque phonographique dissi-

mulé dans l’appareil crie : « Petit, petit, petit, petit ! » pour ap-

peler la volaille, tandis qu’un mécanisme électrique projette 

les graines sur le sol. Formidable ! (À ce moment, on entend un 

grand cri au dehors.) 

MME LORTICHAUT. — Ce cri… Que se passe-t-il ? 

JOCELYNE. — Mon Dieu ! Un accident ?… 

LORTICHAUT. — Ça venait de la basse-cour… Je vais 

voir… (Au moment où il s’apprête à sortir, une servante 
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campagnarde se précipite dans le salon, en se frottant l’œil avec 

son tablier.) 

 

LA SERVANTE, pleurnichant. — Madame, Madame. J’ons 

failli être éborgnée ! C’est vot’ M. Fabien, en essayant sa ma-

chine à volaille… Les grains sont partis quasiment aussi fort 
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que d’une mitrailleuse !… La preuve, que j’en ai reçu un dans 

l’œil qu’a manqué me le crever ! et que je ne savions plus 

combien de poules et de poulets sont tombés tués raide 

comme à coups de fusil ! 

JOCELYNE. — Ma pauvre Jeanneton, il faut… voyons… 

FABIEN, entrant. — Cette fille est stupide ! Elle s’affole 

pour un rien. Évidemment, techniquement parlant, l’appareil 

n’était pas tout à fait au point ; mais, une fois réglée la force 

de propulsion, il fonctionnera admirablement. 

LA SERVANTE. — En attendant, j’avions l’œil tout enflé et 

qui pleure quasiment autant que si j’avions perdu père et 

mère. 

LORTICHAUT. — Que voulez-vous, ma fille ? La science a 

ses exigences. On ne met pas un appareil au point, sans ex-

périences préalables : on ne fait pas d’omelette sans casser 

des œufs. 

LA SERVANTE. — J’sais point s’il a cassé des œufs avec sa 

sale machine, mais pour sûr qu’il a tué des poulets. 

LORTICHAUT. — C’est bien, c’est bien, ma fille. Allez 

vous bassiner l’œil et laissez-nous. 

JOCELYNE. — Allez, Jeanneton, et dites à Ginette de vous 

soigner… ça ne sera rien. 

LA SERVANTE, en sortant. — J’y vas, Mam’zelle. Mais 

c’étions point sensé, tout de même, de lancer la graine aux 

poulets avec un canon ! (Elle sort.) 

FABIEN. — Ces natures primitives sont imperméables aux 

lois du progrès. Elle n’a rien compris au mécanisme rationnel 

de mon « lance-grain ». 
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MME LORTICHAUT, à part. — C’est lui qui l’a, le grain. 

JOCELYNE. — À propos de votre « lance-grain », il me 

vient une idée, monsieur Fabien… Pourquoi le disque de 

votre appareil, au lieu de crier : « Petits, petits, petits », ne 

chanterait-il pas tout simplement : Viens poupoule ? 

LORTICHAUT. — Je t’en prie, Jocelyne, pas de plaisante-

ries déplacées !… Respecte la science !… Allons bon, il com-

mence à pleuvoir ; je ne pourrai pas travailler la terre au-

jourd’hui. 

MME LORTICHAUT. — Prends un parapluie ! Tu mets bien 

des gants ; tu ne seras pas plus ridicule ! 

FABIEN, à Lortichaut. — Si vous voulez bien profiter de 

vos loisirs forcés pour examiner avec moi le devis sur mon 

projet des paratonnerres. 
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MME LORTICHAUT. — Mais, il y a déjà des paratonnerres 

sur la maison. 

LORTICHAUT. — Ce n’est pas pour la maison. Notre 

grand Fabien a constaté que la foudre faisait des ravages dans 

la forêt… 

FABIEN. — Et je compte faire poser des paratonnerres sur 

les arbres de la « Haute-Futaie ». 

MME LORTICHAUT, à Jocelyne. — Sur… les arbres ?… Ah ! 

ça, par exemple !… 

LORTICHAUT. — Évidemment, c’est simple, mais encore 

fallait-il y penser !… Et il pense à tout, notre prodigieux Fa-

bien !… Passons dans mon bureau, cher ami. (Lortichaut et 

Fabien sortent.) 

MME LORTICHAUT, à Jocelyne. — Il va ruiner ton père, 

c’est sûr… Des paratonnerres sur les arbres !… Ça vous suf-

foque d’entendre des choses pareilles !… Il y a des moments 

où je me crois dans un asile d’aliénés !… Tiens… Je vais faire 

un tour, ça me calmera. (Elle sort.) 
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CHAPITRE VIII 

 

IDYLLE CHAMPÊTRE 

JOCELYNE, seule. — Pauvre papa ! Ce Fabien va le rendre 

aussi fou que lui !… Quand je pense qu’il rêve de me voir 

épouser cet olibrius !… Il prétend qu’une jeune fille devrait 

s’estimer heureuse et fière de devenir la femme d’un pareil 

cerveau. D’abord, primo, je ne veux pas être la femme d’un 

cerveau ! Secundo… c’est mon secret ! 

GINETTE, entrant. — Oh ! pardon, Mademoiselle !… Je 

croyais que Monsieur votre père était ici. Je venais lui annon-

cer que M. Pierre Fougasse, le fils de nos voisins, désirait lui 

parler. 

JOCELYNE, vivement. — M. Pierre ?… Dites-lui d’entrer, 

je vous prie, Ginette. Je préviendrai moi-même papa. (Ginette 

sort. Entre Pierre Fougasse. C’est un beau jeune homme, d’allure 

sportive, au visage énergique, au regard franc, et dont la puis-

sante musculature révèle les origines paysannes.) 

PIERRE. — Bonjour, mademoiselle Jocelyne. 

JOCELYNE, emphatique. — Bonjour, môssieu Pierre ! 

(Riant.) Vous savez, ce n’est pas une raison, parce que vous 

êtes en visite dans notre antique manoir, pour ne pas m’appe-

ler Jocelyne tout court, comme vous le faites chaque jour, 

pendant nos graves conversations agricoles par-dessus la 

haie ! 

PIERRE. — À ce propos, mad… non, Jocelyne, tout court, 

je dois m’excuser de ne pas avoir pensé, ce matin, à vous pré-

venir de ma visite. 
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JOCELYNE. — Vous étiez tellement absorbé par les expli-

cations sur la manière de reconnaître une poule pondeuse, 

que ce petit oubli est compréhensible. Alors, vous veniez voir 

papa ? 

PIERRE. — Oui. J’aurais voulu parler à monsieur votre 

père. 

 

JOCELYNE, riant. — Et vous tombez sur la fille ! Quelle 

désillusion !… 

PIERRE. — Taquine !… Quelle adorable surprise, au con-

traire ! 
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JOCELYNE. — Flatteur !… Enfin, je vais abréger votre 

supplice… Je vais prévenir papa. Il est en conférence avec 

notre illustre Fabien. 

PIERRE. — Oh !… En ce cas, ne le dérangez pas. Je re-

viendrai !… 

JOCELYNE. — Ça n’urge point ? 

PIERRE. — C’est-à-dire… Oui… et non. C’est mon père 

surtout qui est impatient… Il a toujours son idée d’acheter le 

« Champ maigre », et il m’envoie faire une tentative… 

JOCELYNE. — Inutile, hélas ! Mon pauvre Pierre, j’ai le re-

gret de vous le dire. Papa vous le céderait bien volontiers, ce 

petit champ ; mais il ne fait rien sans l’assentiment de mon-

sieur son conseiller technique. Et Fabien, son grand Fabien, 

comme il l’appelle, prétend utiliser la moindre parcelle de 

notre domaine. 

PIERRE. — Alors, vous pensez que je n’ai aucune chance ? 

JOCELYNE. — Pas la moindre, et j’en suis navrée, Pierre, 

croyez-le. J’aurais tant aimé vous être agréable et donner 

cette grande joie à votre père. 

PIERRE. — Vous êtes gentille… Je vous remercie. Mais 

c’est malheureux, tout de même, de voir cette terre abandon-

née ! 

JOCELYNE. — Mais, elle est déjà défrichée… 

PIERRE. — Oui, évidemment… Mais nous voici à 

l’époque des semailles, et rien n’est encore labouré ! 



– 55 – 

JOCELYNE. — Notre Fabien national prétend que dès que 

sa charrue… à ondes hertziennes sera au point, le champ va 

être labouré en une nuit. 

PIERRE. — Possible, mais elle n’a pas l’air d’être encore 

prête à fonctionner. Je l’ai aperçue installée dans le champ ; 

mais elle a tout juste pu creuser cinquante centimètres de sil-

lons… Et les jours passent… 

JOCELYNE. — C’est bizarre, en effet, que sa charrue élec-

trique n’arrive pas à labourer. Pourtant, sa défricheuse méca-

nique était également dirigée par radio, et le champ a été dé-

friché merveilleusement. Ça, on ne peut le nier. 

PIERRE. — Écoutez, Jocelyne, je vais vous faire une con-

fidence. C’est mon père et moi qui avons défriché le « Champ 

maigre ». 

JOCELYNE. — Qu’est-ce que vous dites ? 

PIERRE. — Oui, ça nous faisait rager de voir la saison 

s’avancer, et cette fameuse mécanique rester là immobile 

dans le champ, sans bouger d’un pouce ! Alors, par pitié pour 

cette pauvre terre, et dans l’espoir qu’elle nous appartiendrait 

peut-être un jour, mon père et moi, en cachette, nous avons 

fait le travail que la machine de M. Fabien était incapable 

d’exécuter. 

JOCELYNE. — En cachette ? 

PIERRE. — Oh ! il n’y avait pas de risque d’être surpris ! 

Ce terrain est au bout de votre propriété ; personne n’y va ja-

mais, et M. Fabien moins que tout autre. 

JOCELYNE. — Ça c’est vrai. Il prétendait faire fonctionner 

sa « faucheuse » à distance, sans quitter son laboratoire. 
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PIERRE. — Quand le travail a été fini, nous avons poussé 

sa machine en bas du champ, pour lui laisser croire que c’était 

elle qui avait défriché le lopin, et le tour était joué ! 

JOCELYNE. — Et cet imbécile qui se vantait avec orgueil 

du résultat concluant de son expérience ! Ah ! je comprends 

maintenant, pourquoi sa charrue à ondes hertziennes ne fonc-

tionne pas ! Oh ! mais je vais avertir papa ! 

PIERRE. — Gardez-vous en bien ! Subjugué comme il l’est 

par ce Fabien, votre père n’en croirait rien et s’imaginerait 

que c’est une calomnie contre son idole ! Cela ne servirait 

qu’à brouiller nos deux familles, et alors, adieu nos chères 

conversations par-dessus la haie ! Je serais très heureux pour 

mon père d’avoir ce champ, mais je tiens plus encore à con-

server ma gracieuse et charmante élève. 

JOCELYNE. — Et moi, mon sympathique professeur d’éle-

vage champêtre ! Mais alors, que faire ? 

PIERRE. — Rien, pour l’instant. Promettez-moi de ne rien 

dire. 

JOCELYNE. — Soit. Je vous le promets, Pierre. Mais c’est 

rageant, tout de même, de penser que ce prétentieux person-

nage reçoit des éloges pour un travail que vous avez fait. 

PIERRE. — Patientez, Jocelyne. Votre père finira bien un 

jour par s’apercevoir… 

JOCELYNE. — Que Fabien est un piqué ? Je le souhaite de 

tout mon cœur. Et le plus vite possible, car au train dont ça 

marche, la fortune de mon père ne suffira pas longtemps à 

payer les inventions de son grand homme ! Canalisation par-

ci, électrification par-là ! Il y a un véritable régiment d’ou-

vriers en permanence à « La Haute Futaie » ! Vous parlez du 



– 57 – 

calme des champs ! Je n’entends que des coups de marteau 

du matin au soir ! Et moi, qui aime tant la vie simple, la na-

ture… 

PIERRE. — C’est vrai ? Vous ne regrettez pas Paris ? 

JOCELYNE. — Les premiers jours, oui, peut-être… Mais 

maintenant, plus du tout ! J’adore la campagne ! 

PIERRE. — Depuis quand ? 

JOCELYNE, souriant. — C’est mon secret ! Et vous, Pierre, 

vous ne regrettez pas, non plus, Paris ? 

PIERRE. — Mon Dieu… Moi aussi… Les premiers jours… 

Mais à présent, plus du tout ! J’adore la campagne ! 

JOCELYNE, malicieusement. — Depuis quand ? 

PIERRE, contrefaisant Jocelyne. — C’est mon secret ! 

JOCELYNE. — Cachottier ! 

PIERRE. — Cachottière ! 

JOCELYNE. — Vous ne me le direz jamais, votre secret ? 

PIERRE. — Et le vôtre, vous ne me le confierez pas ? 

JOCELYNE. — Peut-être… Mais après vous. 

PIERRE. — Oh ! moi, je l’ai déjà confié à quelqu’un pour 

qu’il vous le répète. 

JOCELYNE. — À quelqu’un ? 

PIERRE. — Oui, l’autre matin, en vous attendant derrière 

notre haie, j’ai dit tout bas mon secret à un pinson, pour qu’il 

vous le révèle… 
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JOCELYNE. — Oh ! vous savez, les pinsons sont des 

étourneaux. Il a sans doute oublié de faire la commission… 

Oh ! j’entends papa et l’illustre Fabien qui sortent du bureau. 

Si vous ne tenez pas à les voir, sauvez-vous ! Je vous rejoins 

dans un instant devant notre haie, mon cher professeur. 
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PIERRE. — Et que désirez-vous que je vous apprenne au-

jourd’hui, ma charmante élève ? 

JOCELYNE. — Le langage des oiseaux. 

PIERRE. — Le langage des oiseaux ? 

JOCELYNE. — Oui, pour que je puisse interroger le pinson 

et savoir… Mais, sauvez-vous ! 

PIERRE. — À tout de suite, Jocelyne ! (Il sort, et Jocelyne 

regagne sa chambre.) 
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CHAPITRE IX 

 

PARATONNERRES, COCHONS ET 

SENTIMENTS 

LORTICHAUT, entrant avec Fabien. — Ce projet des para-

tonnerres pour les arbres de la « Haute-Futaie » me paraît 

tout à fait pratique, mon cher Fabien. Je croyais tout d’abord, 

excusez-moi, que vous vouliez en faire poser un sur chaque 

arbre de la forêt, et j’étais un peu effrayé… 

FABIEN. — Je ne suis pas fou, monsieur Lortichaut. 

Comme je viens de vous le démontrer, techniquement par-

lant, cent cinquante paratonnerres, judicieusement placés, se-

ront suffisants pour écarter tout danger et protéger la totalité 

des arbres. 

LORTICHAUT. — En ce cas, évidemment, je ne vois au-

cune objection à la réalisation de votre projet. Cent cinquante 

paratonnerres, c’est un chiffre très raisonnable ! 

FABIEN. — Notez, au surplus, monsieur Lortichaut, qu’en 

achetant les paratonnerres en gros, vous obtenez déjà une di-

minution sur le prix d’achat. Diminution qui vient en défalca-

tion sur les frais d’installation et qui paiera largement le badi-

geonnage en peinture verte des paratonnerres. 

LORTICHAUT. — Le badigeonnage en peinture verte ? 

FABIEN. — Oui. J’ai l’intention de faire teindre en vert 

feuillage chaque paratonnerre, de façon à ne pas détruire 

l’harmonie de votre forêt. 
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LORTICHAUT. — Décidément, vous pensez à tout, cher 

grand Fabien ! Et tenez, si votre invention se propage, voici 

un petit slogan que je viens de trouver : 

 

À chaque arbre, un paratonnerre, 

Vous n’aurez plus chêne par terre ! 

 

FABIEN. — Très verveux ! 

FIRMIN, entrant. — C’est le porcher de Monsieur qui de-

mande s’il peut parler à Monsieur. 

LORTICHAUT. — Faites entrer. Ah ! Firmin, comme il ne 

pleut plus, vous pouvez préparer mon matériel de jardinage. 

FIRMIN. — Bien, Monsieur. (Il sort et introduit le Porcher-

Angoisse.) 

LORTICHAUT. — Eh bien ! porcher, mon ami, vous avez 

l’air angoissé. 

LE PORCHER-ANGOISSE. — Faites excuse, not’ maît’, mais 

c’est rapport à vos cochons qui me donnent de l’angoisse, 

comme on dit. V’là déjà une semaine qu’ils sont tout tristes, 

tout pâlots ! C’est quasiment depuis le jour où M. Fabien m’a 

fait verser des litres de je ne sais quelle drogue dans leur auge. 

LORTICHAUT. — De l’apéritif ? 

LE PORCHER-ANGOISSE. — Comme vous dites. Faut 

croire que ça ne leur réussit pas, à ces pauvres bestioles, vu 

qu’ils en perdent l’appétit, et, sauf vot’ respect, qu’ils rendent 

comme invités de noces, à peine s’ils ont le grouin dans leur 

pâté. M’est avis qu’il faudrait quérir le vétérinaire, avant que 



– 62 – 

vos cochons i’soyent tous péris de faim, comme oiseaux tom-

bés du nid ! 

FABIEN. — C’est inutile. Je vois ce que c’est. La dose était 

trop forte. Le porc n’étant pas habitué à prendre l’apéritif, un 

dosage méthodique et rationnel s’imposera à l’avenir. Pour 

l’instant, ne servez plus d’apéritif aux cochons. 

LORTICHAUT. — Évidemment, toutes les expériences ne 

peuvent pas réussir du premier coup. Malgré tout, je crois 

l’idée excellente. Ne vous découragez pas, Fabien. 

FABIEN. — Je ne me décourage jamais. 

LE PORCHER-ANGOISSE. — C’est mes cochons qui sont 

découragés ! Si vous pouviez les voir ! 

FABIEN. — C’est bien. Je vais venir les examiner. Allez, 

je vous rejoins. 

LE PORCHER-ANGOISSE, en sortant. — Ah ! les pauvres 

mignons ! C’est plus des cochons… c’est des sauterelles ! (Il 

sort.) 

LORTICHAUT. — Je vais faire immédiatement la lettre de 

commande à la fabrique de paratonnerres. 

FABIEN. — Mais auparavant, puis-je vous demander de 

m’écouter encore un instant, monsieur Lortichaut ? 

LORTICHAUT. — Mais comment donc ! 

FABIEN. — J’ai une grave communication à vous faire, 

monsieur Lortichaut. 

LORTICHAUT. — Diable ! Vous m’effrayez ! Que se passe-

t-il ? Parlez ! 
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FABIEN. — Monsieur Lortichaut, vous savez que je ne dis 

jamais un mot à la légère, et que les propos oiseux ne sont pas 

mon fait. Or, après un méticuleux examen technique de mes 

sentiments, j’ai constaté que mon potentiel amoureux est ir-

résistiblement attiré vers Mlle Jocelyne. 

LORTICHAUT, radieux. — Autrement dit, vous aimez ma 

fille ? Ah ! mon cher Fabien, aucune nouvelle ne pouvait 

m’être plus agréable. Je ne vous le disais pas, mais cette union 

est le plus cher de mes désirs ! Au point que j’avais déjà fait 

quelques allusions à ce sujet à Jocelyne, afin de tâter le ter-

rain. 

FABIEN. — Et quel fut le résultat de vos expériences, 

monsieur Lortichaut ? 

LORTICHAUT. — Hum… Je dois vous avouer que Joce-

lyne n’a pas l’air pour l’instant pressée de se marier. Mais, 

vous savez, les jeunes filles… leurs sentiments changent d’un 

jour à l’autre. D’ailleurs, elle ignorait que vous étiez fou d’elle. 

FABIEN. — Permettez, monsieur Lortichaut. Je n’ai pas 

dit que j’étais fou de Mlle Jocelyne. Ces sentiments d’exalta-

tion romanesques ne sont pas le fait d’un tempérament scien-

tifique. 

LORTICHAUT. — Évidemment, je voulais dire, que vous 

aimiez Jocelyne. 

FABIEN. — Techniquement parlant, étant donné que la 

moyenne des battements du cœur humain est de soixante-

quinze à la minute, j’ai pu constater scientifiquement que, 

chaque fois que je pensais à Mlle Jocelyne, les battements de 

mon cœur augmentaient de deux pulsations et demie par mi-

nute. Je peux donc en déduire mathématiquement que Made-

moiselle votre fille fait battre mon cœur. 
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LORTICHAUT. — Oui, votre cœur bat pour elle, et vous 

désirez l’épouser ? 

FABIEN. — Cette solution me paraît rationnelle. Je vous 

serais donc reconnaissant de vouloir bien me ménager un en-

tretien avec Mlle Jocelyne. Si cela était possible, je désirerais 

que ce fût tout de suite, car, dans l’horaire de ma journée, j’ai 

prévu dix minutes pour faire ma déclaration à Mademoiselle 

votre fille. Techniquement parlant, c’est exactement suffisant 

pour une première conversation. 

LORTICHAUT. — Vous êtes extraordinaire, mon cher Fa-

bien… Votre maîtrise est admirable !… Mais, tout de même, 

je vous engage à ne pas trop brider vos sentiments… Les 

jeunes filles sont toutes un peu romanesques ; elles ne détes-

tent pas une certaine fougue, une certaine flamme dans les 

déclarations de leur soupirant… Ainsi, moi, lorsque je faisais 

la cour à Adélaïde… 

FABIEN. — Rassurez-vous, monsieur Lortichaut. J’ai tout 

prévu, tout pesé, tout calculé ; et j’ai trouvé le moyen tech-

nique de résoudre cette question sentimentale par un procédé 

scientifique de mon invention. 

LORTICHAUT. — Prodigieux ! 

FABIEN, consultant sa montre. — Voyons, combien de mi-

nutes vous paraissent-elles nécessaires pour prévenir Mlle Jo-

celyne ? 

LORTICHAUT. — Mettons… un quart d’heure. 

FABIEN. — Quinze minutes, soit. Cela me donne exacte-

ment le temps d’aller examiner les porcs, avant de revenir 

faire ma déclaration d’amour. 
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LORTICHAUT. — Mon cher Fabien, c’est le plus beau jour 

de ma vie ! Dire, que bientôt j’aurai l’honneur d’être le beau-

père d’un tel cerveau ! 

FABIEN. — Je vous quitte, monsieur Lortichaut. 

LORTICHAUT. — Allez, heureux homme ! Ah ! vous allez 

faire un beau rêve d’amour ! 

FABIEN. — Je vais voir les cochons. (Il sort.) 
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CHAPITRE X 

 

IDYLLE POÉTIQUE 

LORTICHAUT, seul. — Quelle maîtrise !… Quelle organi-

sation cervicale ! (Ginette entre.) Ah ! mademoiselle Ginette, 

savez-vous où se trouve ma fille ? 

GINETTE. — Mademoiselle Jocelyne est dans sa 

chambre, elle achève de s’habiller. 

LORTICHAUT. — Merci. Je monte lui parler. Ah ! Made-

moiselle Ginette, vous passerez tout à l’heure dans mon bu-

reau, j’ai une lettre à vous dicter. 

GINETTE. — Bien, monsieur. 

LORTICHAUT. — Ah ! Ginette, tel que vous me voyez, je 

suis le messager du bonheur ! 

GINETTE. — Le messager du bonheur ? 

LORTICHAUT. — Oui. Je vais annoncer à Mlle Jocelyne 

une nouvelle qui va la transporter de joie ! La plus grande joie 

de sa vie… et de la mienne ! Je suis le messager de l’amour ! 

(Il sort guilleret.) 

GINETTE, ahurie. — Le messager de l’amour ? Est-ce que 

M. Pierre aurait déjà fait sa demande ?… C’est Mlle Jocelyne 

qui va être heureuse ! 

OSCAR, entrant. — Mademoiselle Ginette, je vous cher-

chais. 

GINETTE. — Vous me cherchiez, monsieur Oscar ? 
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OSCAR. — Oui. Tout à l’heure, du haut de ma tour 

d’ivoire, je… 

GINETTE. — De votre tour d’ivoire ? 

OSCAR. — C’est symbolique. C’est la tour dans laquelle, 

loin des profanes et des vaines agitations de ce monde, s’en-

ferment les poètes. Du haut de ma tour d’ivoire, dis-je, je vous 

contemplais en train de donner la becquée aux pigeons. Et 

cette vision m’inspira, ô Ginette, et voici le résultat de cette 

inspiration. (Il déclame.) 

 

 

Si vous étiez colombe, ô Ginette divine, 

Et si j’étais moineau, dans les coquelicots, 
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Nous pourrions échanger, sur nos becs, des bécots ; 

Je serais ton Pierrot, et toi, ma colombine ! 

 

GINETTE. — Oh ! c’est gentil, monsieur Oscar… mais un 

peu osé… 

OSCAR. — Licence poétique !… Le poète peut tout 

oser !… Et ce que l’homme n’ose dire en vulgaire prose, le 

poète peut l’exprimer dans ses vers. Vous saisissez l’illusion, 

Ginette ? 

GINETTE. — Peut-être… Mais il faut être sérieux, mon-

sieur Oscar. 

OSCAR. — Je veux faire sur notre idylle naissante un 

grand poème en douze chants, et je l’intitulerai : « Oscar et sa 

nymphe » ou « Une Idylle aux Bois. » 

GINETTE. — En fait de bois, vous ne sortez jamais. C’est 

bien la peine d’être à la campagne, pour rester enfermé toute 

la journée dans une chambre ! 

OSCAR. — Mais, c’est pour mieux concentrer mon inspi-

ration… D’ailleurs, par les fenêtres, j’aperçois les bois, les 

prairies, les coteaux… 

GINETTE. — Ce n’est pas la même chose. Moi aussi, dans 

notre Agence, je voyais des photos de prairies et de forêts, 

mais j’ignorais la douceur de la véritable nature. Vous devriez 

faire comme moi, monsieur Oscar, profiter du grand air, du 

soleil, des fleurs, des oiseaux… 

OSCAR. — Mais, comment pourrai-je alors, écrire les 

poèmes d’amour que je vous dédie ?… 
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GINETTE. — Au lieu de les écrire… vous pourriez les im-

proviser tout en travaillant à côté de moi !… 

OSCAR. — C’est vrai, au fond, vous avez raison, Ginette. 

Nous sommes tout le temps séparés. Pendant que j’écris mes 

vers tout seul dans ma chambre, vous êtes toute seule à tra-

vailler dans le jardin ou les champs. 

GINETTE. — Vous devriez travailler aussi, monsieur Os-

car. C’est très beau de chanter la nature, mais mieux vaut 

vivre avec elle. Près d’elle, vous la comprendrez davantage et 

vous l’aimerez plus encore !… 

OSCAR. — Oui, vous avez raison ! C’est très beau de 

chanter l’amour ; mais mieux vaut encore vivre à côté de celle 

qu’on aime ! Dès demain, je prendrai la bêche, le râteau, la 

pelle, la pioche, la faux, la faucille… 

GINETTE, riant. — Oh, pas tout à la fois !… Vous n’êtes 

pas un mille pattes ! 

(OSCAR, déclamant.) 

Tenant, dans ma main droite, ou la bêche ou la pelle, 

Et, dans ma main gauche, un luth, 

Je pourrai travailler, tout en chantant ma belle, 

Tandis que le pinson poussera son contre-ut ! 

GINETTE. — C’est ça… Et vous verrez que l’inspiration 

vous viendra encore plus facilement. 

OSCAR. — Oui, à partir d’aujourd’hui, ma devise sera : 

« Rimer, biner et turbiner. » 

GINETTE. — Mais il faut que je vous quitte, M. Lortichaut 

doit me dicter une lettre… 
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OSCAR. — À propos de lettre, moi aussi, j’en ai une à vous 

donner à taper. C’est papa qui m’a chargé de l’écrire. C’est 

une commande d’engrais. Il croit, en me faisant écrire des 

lettres commerciales, me détourner de la poésie ! Il ignore, 

pauvre père ! que le poète a le divin secret de transformer et 

d’embellir les choses les plus banales, et de mettre un peu de 

ciel dans la correspondance la plus terre à terre. 

GINETTE. — Vous avez le brouillon ? 

OSCAR. — Le voici. J’ai fait cette lettre en vers. 

GINETTE. — En vers ? Une lettre commerciale ? 

OSCAR. — Je ne sais pas écrire autrement. Écoutez. (Il lit 

son brouillon.) 

À la Maison Cruchet, Campagnol, Successeur, 

Voici venir, Messieurs, l’instant plein de douceur 

Où l’on fume le sol, où, mystère des choses, 

Le fumier, par son suc, rend plus roses les roses, 

Où le purin, coulant à travers le sillon, 

Rend le blé plus doré, le vin plus vermillon ! 

Veuillez nous expédier, franco à domicile, 

Du guano, cet engrais que les oiseaux des îles, 

Sur les rochers lointains où rampent les scorpions, 

Laissent tomber pour nous, de leurs mille croupions ! 

 

GINETTE, ahurie. — Il faut que je tape… 

OSCAR. — Oui, mais ne la montrez pas à papa. Il serait 

capable de la refaire en prose !… À bientôt, ô ma Muse ! (Il 

déclame.) 

 



– 71 – 

Oscar aime en ce jour la nymphe Dactylo, 

Comme Ulysse, jadis la nymphe Calypso ! 

 

GINETTE, sortant et regardant le brouillon de lettre. — Ah ! 

la Maison Cruchet, Campagnol successeur va plutôt être sur-

prise ! (Elle sort.) 
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CHAPITRE XI 

 

IDYLLE SCIENTIFIQUE 

OSCAR, seul. — Oui, Ginette a raison ; je veux, dès à pré-

sent, être poète et paysan !… Tiens, même sans le vouloir, je 

fais des vers !… C’est fou ce que la campagne peut m’inspi-

rer !… Mais j’entends de Fabien le pas ferme et sonore qui 

semble s’avancer le long du corridor !… Encore des vers ! Dé-

cidément, c’est ma langue naturelle !… Comme Apollon !… 

FABIEN, entrant, portant une petite mallette de phono-

graphe. — Mlle Jocelyne n’est pas là ? (Il consulte sa montre.) 

Regrettable perte de temps. 

OSCAR. — Vous vouliez parler à Jocelyne ? 

FABIEN. — Oui. Elle devrait être ici. Monsieur votre père 

m’a ménagé un entretien… 

OSCAR. — Oh, cher Fabien… Je crois deviner. Seriez-

vous amoureux de ma sœur ? 

FABIEN. — Techniquement parlant, j’ai tout lieu de le 

croire. 

OSCAR. — Ah ! c’est moi qui serai heureux et fier d’être 

votre beau-frère ! Je vous admire tant !… Quand je pense que, 

bientôt, grâce à votre génie, les travaux des champs pourront 

s’effectuer assis dans un laboratoire, en pressant simplement 

des boutons et des manettes ! 

FABIEN. — Rigoureusement exact. 
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OSCAR. — Votre merveilleuse invention m’a inspiré un 

poème. Je l’ai intitulé : « Les Paysans de l’Avenir ou l’Agricul-

ture en Chambre. » (Il déclame.) 

 

Joyeux faucheur, pressant le bouton douze, 

L’herbe, là-bas, tombe sur la pelouse ! 

Gai moissonneur, donnant le courant C, 

Le blé déjà par terre est entassé ! 

Vaillant batteur, poussant le bouton quatre, 

Voici le blé sur la machine à battre ! 

Et plein d’ardeur, lançant le courant G, 

En un clin d’œil, le tout est engrangé ! 

 

OSCAR, à Fabien qui est resté impassible. — C’est beau, 

n’est-ce pas ? Comment trouvez-vous ce poème ? 

FABIEN. — Techniquement parlant, je préfère un théo-

rème… Mais voici votre sœur ; veuillez nous laisser, je vous 

prie. 

OSCAR, interloqué et vexé. — Ah… Bon… Oui… (À part, 

en sortant.) Il n’a pas l’air d’aimer la poésie ! 

JOCELYNE. — Papa m’a dit que vous aviez quelque chose 

à me communiquer… 

FABIEN. — Rigoureusement exact. Mademoiselle Joce-

lyne, je serai bref. Mes instants sont comptés. 

JOCELYNE, singeant l’inquiétude. — Oh ! seriez-vous gra-

vement malade ? 

FABIEN. — Nullement. Pourquoi ? 
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JOCELYNE. — Comme vous disiez que vos instants sont 

comptés, je… je pensais… 

FABIEN. — L’heure n’est point au badinage, Mademoi-

selle. J’ai une grave révélation à vous faire. 

JOCELYNE. — Une nouvelle invention, je parie ? 

FABIEN. — Précisément. (Il lui montre le phonographe.) 

Grâce à cet appareil… 

JOCELYNE, riant. — Oh ! vous avez inventé le phono-

graphe ? 

FABIEN. — Trêve de plaisanteries, je vous en conjure, 

Mademoiselle. Grâce à cet appareil, dis-je, je vais pouvoir 

vous révéler, ce que votre père a déjà dû vous faire pressentir. 

JOCELYNE. — Papa m’a dit simplement que vous désiriez 

me parler. 

FABIEN. — En ce cas, je vous répéterai donc ce que j’ai 

déjà dit à Monsieur votre père. Depuis quelque temps, Made-

moiselle, j’ai discerné en moi certains troubles, qui, scientifi-

quement analysés, me permettent d’affirmer par A plus B que 

votre présence ne m’est pas indifférente. 

JOCELYNE. — Trop flattée, cher Monsieur. 

FABIEN. — Étant donné cette constatation, j’ai résolu, 

suivant les usages établis, de vous faire ce qu’il est convenu 

d’appeler la cour. Mais, d’autre part, n’ayant, vous le com-

prendrez, qu’une infime partie de mon temps à consacrer aux 

choses du sentiment, j’ai réussi à solutionner cet important 

problème d’une façon rationnelle et scientifique, propre à sa-

tisfaire nos mutuelles aspirations. 
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JOCELYNE. — Excusez-moi, Monsieur, mais je ne com-

prends pas très bien… 

FABIEN. — Je m’explique. J’ai donc enregistré sur le 

disque de ce phonographe, une ardente déclaration, suscep-

tible d’éveiller en votre cœur les battements supplémentaires 

qui sont la preuve mathématique de l’amour. Je vais vous lais-

ser ce phonographe, et de cette façon, vous pourrez écouter 

mes aveux passionnés autant de fois qu’il vous plaira sans que 

ma présence soit nécessaire. Je pourrai ainsi, sans aucune 

perte de temps, vaquer à mes travaux scientifiques, tandis que 

cet appareil me remplacera auprès de vous. 

JOCELYNE, ahurie. — Mais… 

FABIEN. — J’estime qu’à raison de six auditions par jour, 

ma cour sera terminée victorieusement d’ici une quinzaine, 

époque à laquelle j’aurai l’honneur de vous demander de vou-

loir bien m’accorder votre main. 

JOCELYNE, suffoquée. — Oh !… 

FABIEN, consultant sa montre. — Excusez-moi, Mademoi-

selle, je dois retourner dans mon laboratoire. Ma voix reste 

auprès de vous, et j’ose espérer qu’elle sera assez éloquente 

pour faire naître en votre cœur les battements indispensables 

à l’éclosion d’un amour réfléchi et pondéré. Mademoiselle, 

mes hommages. (Il sort, laissant le phonographe.) 

JOCELYNE. — Ah ça, par exemple !… Ah, ça, par 

exemple !… C’est le bouquet… Moi qui voulais me payer sa 

tête en le laissant parler. C’est lui qui m’a laissée sans paroles, 

avec son invention !… Quel mufle !… Je serais curieuse, par 

exemple, de savoir… (Elle ouvre la mallette du phono et met le 

disque en marche.) 
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(La voix de Fabien enregistrée.). — Je vous aime, Made-

moiselle Jocelyne, avec autant de certitude que deux et deux 

font quatre, et que mille divisé par dix égal cent. Je souhaite 

que vos élans d’amour avec les miens soient égaux, comme 

dans un triangle isocèle, les angles opposés aux côtés égaux 

sont égaux, et j’espère que notre amour sera rempli, en même 

temps, de chastes sentiments et de délices, comme la hauteur 

d’un isocèle est, en même temps, médiane et bissectrice ! 

JOCELYNE. — Ah ! ça, par exemple !… Comme déclara-

tion d’amour !… En fait de cour… c’est un cours de géomé-

trie ! Et c’est ça qu’il veut que j’écoute six fois par jour !… 

Comme disque sentimental, je préfère encore Tino Rossi ! 

(Et Jocelyne est prise soudain d’un tel fou-rire, qu’elle n’en-

tend pas Pierre Fougasse qui vient de franchir en deux bonds, les 

marches du perron.) 
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PIERRE. — Coucou ! 

JOCELYNE. — Oh ! vous m’avez fait peur ! 

PIERRE. — J’étais inquiet… Je vous attendais derrière 

notre haie… Alors, comme avec l’histoire du « Champ 

maigre », j’ai toujours un prétexte pour venir chez vous, je me 

suis permis… Je craignais que vous ne fussiez souffrante… 

JOCELYNE. — Vous avez raison, j’étais malade quand 

vous êtes arrivé… 

PIERRE. — Malade ? 

JOCELYNE. — De rire !… Ah, ce Fabien !… Si vous sa-

viez… 

PIERRE. — Il ne vous a pas manqué de respect, au 

moins ? 

JOCELYNE. — Au contraire. Je vous raconterai… C’est 

fou ! Filons vite, maintenant. 

PIERRE. — En vous attendant, j’ai préparé la leçon que 

j’allais vous donner aujourd’hui. 

JOCELYNE. — Et sur quel sujet, mon cher professeur ? 

PIERRE. — Sur l’amour… 

JOCELYNE. — Oh !… 

PIERRE, achevant sa phrase. — … chez les oiseaux ! (Ils 

sortent en riant.) 
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CHAPITRE XII 

 

LE MARCHÉ NOIR 

LORTICHAUT, arrivant en se frottant les mains. — Je suis 

sûr que Jocelyne est folle de joie ! J’entendais son rire de mon 

bureau ! Ce Fabien est irrésistible ! Ils doivent être partis dans 

le parc, faire une promenade sentimentale… 

GINETTE, entrant. — Monsieur Lortichaut, c’est mon an-

cien patron, M. Faridon, le directeur de l’Agence immobi-

lière… 

LORTICHAUT. — … et des Pompes funèbres… Je me sou-

viens. Que me veut-il ? 

GINETTE. — Je ne sais pas. Il m’a simplement dit qu’il 

désirait vous parler sans témoins… que c’était confidentiel… 

Il avait un air mystérieux, on aurait dit, un véritable conspira-

teur… 

LORTICHAUT. — Diable !… Dites-lui d’entrer. 

(Ginette sort et quelques secondes plus tard, introduit M. Fa-

ridon, qui s’avance à pas de loup, en jetant des regards soupçon-

neux autour de lui, comme s’il craignait d’être suivi et épié par 

quelque invisible ennemi. Avant de parler, il attend que Ginette 

ait quitté la pièce, puis c’est presque d’une voix d’outre-tombe 

qu’il s’adresse à M. Lortichaut.) 

FARIDON. — Bonjour, monsieur Lortichaut. 

LORTICHAUT. — Bonjour, monsieur Faridon. À quoi dois-

je l’honneur ? 
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FARIDON. — Chut !… (Inspectant la pièce du regard.) Nous 

sommes seuls ? 

 

LORTICHAUT. — Évidemment… Mais… 

FARIDON. — Vous permettez… (Il ouvre et referme les 

portes.) Personne derrière les portes… Aucune oreille collée 

aux cloisons… Aucun œil indiscret aux trous de serrure… 

C’est parfait. 

LORTICHAUT. — Ah ! ça, monsieur Faridon, m’explique-

rez-vous… 

FARIDON. — Chut ! Parlons bas, je vous prie. On ne sau-

rait prendre trop de précautions. 
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LORTICHAUT, à mi-voix, impatienté. — Soit. Mais me di-

rez-vous enfin… 

FARIDON, d’une voix caverneuse. — Monsieur Lortichaut, 

êtes-vous preneur de cinquante jambonneaux, trois cents pa-

quets de macaronis, cent-vingt kilos de petit-salé, soixante-

quinze kilos de sucre, quatre-vingts kilos de beurre, cent 

soixante-dix kilos de café, deux cent vingt-cinq bouteilles 

d’huile, vingt douzaines de camemberts et de roqueforts, six 

cents boîtes de conserves et deux cent vingt-cinq mètres de 

cervelas ? 

LORTICHAUT. — Ah ! ça, monsieur Faridon, feriez-vous 

du marché-noir ? 

FARIDON. — Chut ! Plus bas, je vous en supplie… Hélas 

oui, je fais du marché-noir… J’y suis bien forcé… 

LORTICHAUT. — Bien forcé ? 

FARIDON. — Oui. C’est tout à fait par hasard. Je vais vous 

expliquer… Avez-vous lu, dernièrement, dans les journaux, 

cette histoire de trafiquants qui cachaient leurs denrées ali-

mentaires dans un caveau de cimetière ? 

LORTICHAUT. — Oui, j’ai lu ça. Eh bien ? 

FARIDON. — Eh bien, d’ignobles imitateurs de ces ma-

cabres trafiquants viennent de renouveler cet exploit, et ont 

choisi comme cachette un de mes caveaux à vendre. 

LORTICHAUT. — Un de vos caveaux ? 

FARIDON. — Oui. Justement, le caveau d’occasion que je 

vous avais proposé. Entre nous, vous auriez fait une bonne 

affaire. À l’heure actuelle, vous seriez propriétaire non 
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seulement d’un superbe mausolée, mais d’un véritable fonds 

d’épicerie. 

LORTICHAUT, très digne. — Sachez, Monsieur, que je n’ai 

pas l’habitude de me fournir d’épicerie dans les caveaux de 

famille ! 

FARIDON. — Évidemment… Mais, l’occasion… Je peux 

également vous céder cent cinquante pains de savon. 

LORTICHAUT. — Je ne mange pas de ce pain-là ! 

FARIDON. — Doucement, de grâce… Ne vous fâchez 

pas !… Je vous explique simplement la situation. Les trafi-

quants se sont faits coffrés et n’ont pas révélé l’endroit où ils 

cachaient leur marchandise… 

LORTICHAUT. — Mais il fallait le révéler, vous puisque 

vous le saviez ! 

FARIDON. — Je ne le savais pas au moment de leur arres-

tation… C’est tout à fait par hasard, il y a deux jours, qu’étant 

descendu dans le mausolée pour vérifier les travaux de ma-

çonnerie, je me suis aperçu que le caveau était un véritable 

entrepôt de produits alimentaires. 

LORTICHAUT. — Et vous n’avez rien dit, Monsieur ? Vous 

trouvez normal de laisser transformer vos caveaux de famille 

en succursale de Félix Potin ? 

FARIDON. — C’est-à-dire… 

LORTICHAUT. — Vous n’avez pas prévenu la police ? 

FARIDON. — Telle fut ma première pensée. Mais, à la ré-

flexion, je me suis dit que cette histoire allait faire, par contre 

coup, une fâcheuse publicité à mon agence et jeter le discrédit 
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sur ce caveau, profané par des bandits sans scrupules. Après 

ces scandaleuses révélations, qui voudrait se faire inhumer 

dans ce mausolée-épicerie ? Qui ? je vous le demande. 

Voyons, en toute franchise, monsieur Lortichaut, achèteriez-

vous de gaîté de cœur, un caveau de famille, où auraient sé-

journé, avant vous, des jambonneaux, du petit-salé, des cer-

velas, des roqueforts et des camemberts ? 

LORTICHAUT. — Ah ! non, par exemple ! Moi, qui ne 

peux souffrir l’odeur du roquefort ! 

FARIDON. — Je ne vous le fais pas dire. Donc, toute ré-

flexion faite, et, puisque les trafiquants n’avaient pas avoué le 

lieu de leur recel, j’ai décidé d’écouler moi-même, discrète-

ment, le stock emmagasiné par ces bandits dans mon caveau. 

De cette façon, j’évite le scandale… 

LORTICHAUT. — … tout en réalisant un joli petit béné-

fice !… Charmante combinaison ! 

FARIDON. — Oh ! bénéfice… Disons… dommages-et-in-

térêts… Car, enfin, je vais avoir des frais, pour faire restaurer 

mon caveau… Le faire désinfecter… J’ai donc pensé, mon-

sieur Lortichaut, que, vu les temps difficiles que nous traver-

sons, les restrictions alimentaires que nous subissons, vous 

seriez peut-être preneur… 

LORTICHAUT. — En fait de preneur… prenez la porte, 

monsieur Faridon ! 

FARIDON. — Calmez-vous… 

LORTICHAUT. — Non, Monsieur. Je ne me calmerai pas ! 

Les restrictions ne me font pas peur ! Je suis ici pour mener 

la vie simple et frugale du paysan. Je n’ai pas de bifteck tous 

les jours… La belle affaire !… Je mange du poulet ! Je sais me 
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plier aux exigences du moment, monsieur Faridon ! Je n’ai 

pas de bœuf ou de veau ?… Soit. Je mange des lapins !… Je 

me fais à tout !… Je sais supporter les restrictions ! Et dussé-

je ne manger que de la volaille et des lapins jusqu’à la fin de 

mes jours, Lortichaut ne se plaindra jamais !… Lortichaut 

tiendra ! 

 

FARIDON. — Mais… 

LORTICHAUT. — Les trafiquants du marché-noir ne sont 

pas les principaux coupables ! Les plus fautifs, ce sont leurs 

clients ! S’il n’y avait pas d’acheteurs, les trafiquants ne pour-

raient pas vendre, et tout le monde mangerait mieux !… Sor-

tez, Monsieur !… Mais, avant de partir encaissez ce slogan 

vengeur que m’inspire mon indignation. 

Si l’on imitait Lortichaut, 

Chacun aurait son artichaut ! 

Et, maintenant, sortez, épicier des nécropoles ! 
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(Faridon disparaît.) 
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CHAPITRE XIII 

 

CONSCIENCE ET PETIT-SALÉ 

LORTICHAUT. — Quelle époque !… On aura tout vu ! 

Jusqu’aux caveaux de famille transformés en magasins d’ali-

mentation. En tout cas, je lui ai bien rivé son clou, à ce triste 

Faridon ! S’il me prenait pour un profiteur, il a pu voir de quel 

bois je me chauffe ! Je ne suis pas un accapareur, moi ! 

MME LORTICHAUT, entrant en se frottant les reins. — Ah ! je 

le retiens, ton Fabien et son électricité ! Tout à l’heure, j’ai 

voulu cueillir une pomme, et j’ai reçu une telle secousse que 

j’ai été m’étaler dans les haricots ! Aïe mes reins ! 

LORTICHAUT. — Mais, voyons, je t’avais avertie que Fa-

bien avait fait poser des fils électriques sur tous les arbres frui-

tiers pour électrocuter les chenilles, les oiseaux, et autres pa-

rasites… 

MME LORTICHAUT. — En fait de parasite, c’est encore lui 

le plus coûteux ! Quand je songe à toutes ses dépenses… 

LORTICHAUT. — Il faut savoir semer pour récolter ! Le 

premier travail… 

MME LORTICHAUT. — Ah ! parlons-en, du travail ! Depuis 

ce matin, tu rodailles dans la maison, habillé comme un Tar-

tarin, et tu n’as pas encore trouvé le moyen d’aller bêcher le 

jardin. 

LORTICHAUT. — J’y vais. J’ai donné des ordres à Firmin 

pour préparer mon outillage… Mais, jusqu’à présent, j’ai été 
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très occupé… Des paratonnerres à commander, et puis… 

Non !… Je te réserve la surprise. 

MME LORTICHAUT. — Quelle surprise ? 

LORTICHAUT. — Jocelyne t’expliquera. Ah ! et puis, j’ou-

bliais ce Faridon, qui est venu lui aussi, me faire perdre mon 

temps… 

MME LORTICHAUT. — M. Faridon de l’Agence immobi-

lière ? 

LORTICHAUT. — Oui. Ah ! c’est un joli monsieur ! Figure-

toi qu’il fait du marché noir, et qu’il venait me proposer de lui 

acheter des jambonneaux, des conserves, du beurre, du fro-

mage et du petit-salé. 

MME LORTICHAUT. — Des jambonneaux, des conserves, 

du petit-salé ! C’est une occasion inespérée ! Moi, qui me 

creuse toujours la tête pour improviser des menus… Tu as 

accepté, naturellement ? 

LORTICHAUT. — Moi ? Pas du tout ! Pour qui me prends-

tu ? Je l’ai flanqué à la porte. 

MME LORTICHAUT. — Flanqué à la porte ?… Ah ! ça, mais 

tu deviens complètement fou, mon pauvre ami ! À notre 

époque, tu flanques à la porte des jambonneaux, des fro-

mages, des petits salés ?… 

LORTICHAUT. — Oui, Mme Lortichaut ! Je ne veux pas 

faire le jeu des trafiquants du marché-noir ! Si tout le monde 

agissait comme moi… 

MME LORTICHAUT. — Oui, et comme tout le monde ne fait 

pas comme toi, un autre achètera ce que tu as refusé et se 
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régalera du petit-salé que tu as flanqué à la porte ! Ah, c’est 

malin ! 

 

LORTICHAUT. — C’est stoïque ! Je préfère manger des ru-

tabagas à chaque repas… 

MME LORTICHAUT. — Libre à toi de te gorger de rutaba-

gas, mais tu aurais dû penser à ta famille, à ta femme qui se 

casse la tête chaque jour pour combiner les repas… Mais tu 

te soucie bien de ta femme et de ses tracas ! Pendant que je 

me débats avec les cartes d’alimentation, Monsieur fait le Don 

Quichotte et s’écrie : « Arrière, les jambonneaux, les con-

serves et les petits-salés ! » 

LORTICHAUT. — Voyons, Adélaïde… Notre devoir est de 

combattre le marché-noir. 

MME LORTICHAUT. — Justement. Pour le combattre effi-

cacement, il fallait acheter tout le stock de Faridon. 

LORTICHAUT. — Hein ? Tout le stock ? 
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MME LORTICHAUT. — Oui. De cette façon, tu empêchais 

cet ignoble trafiquant de détailler sa marchandise dans 

d’autres maisons et d’inciter ainsi de nombreuses personnes 

à se ravitailler en fraude ! 

LORTICHAUT. — Ah ! ça, par exemple ! 

MME LORTICHAUT. — C’est évident. En achetant tout en 

bloc, tu évitais la propagation du marché-noir ! N’est-ce pas 

logique ? 

LORTICHAUT. — Hum !… Oui… Enfin, c’est de la logique 

de femme ! En tout cas, j’ai ma conscience pour moi. 

MME LORTICHAUT. — Mais les acheteurs de Faridon au-

ront les jambonneaux pour eux ! 

LORTICHAUT. — Tu peux dire ce que tu voudras, j’ai mon 

opinion et je la conserve. 

MME LORTICHAUT. — Tu la conserves, mais les autres 

conservent les conserves ! 

LORTICHAUT. — J’estime que ce que j’ai fait est bien fait ! 

MME LORTICHAUT. — En fait de bien fait, d’autres auront 

des fromages bien faits ! 

LORTICHAUT. — S’ils se font prendre, ils seront salés ! 

MME LORTICHAUT. — En attendant, ils mangeront les pe-

tits-salés ! J’en ai l’eau à la bouche !… Tu sais combien je 

l’aime… et tu as eu le cœur… 

LORTICHAUT, attendri. C’est bon, c’est bon, Adélaïde… 

Je téléphonerai au charcutier. 
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MME LORTICHAUT. — Au charcutier ?… Mais, mon 

pauvre ami, je n’ai plus un seul ticket de viande. 

LORTICHAUT. — Ah… Dans ce cas… Évidemment… Si 

ça te fait plaisir tant que ça… Je verrai… Faridon… Pour ton 

petit-salé… Mais pas tout de suite. Je ne veux pas avoir l’air 

de courir après cet ignoble trafiquant ! Dans quelque temps… 

je le reverrai… 

MME LORTICHAUT. — Oui, un tout petit-salé, ce n’est pas 

une grande fraude… Et puis… Tu pourrais voir s’il a aussi 

quelques paquets de macaronis… 

LORTICHAUT. — Soit. Quelques paquets de macaronis… 

Tu vois, je suis une bonne pâte ! L’ignoble trafiquant voulait 

m’en coller trois cents paquets… Ça, jamais !… Mais, 

quelques paquets… 

MME LORTICHAUT. — Ce n’est pas grave… S’il peut te cé-

der aussi quelques boîtes de conserves… 

LORTICHAUT. — Pas plus de vingt ! je t’en préviens ! L’af-

freux mercanti m’en offrait six cents boîtes !… Ça, jamais !… 

C’est de l’accaparement ! Mais, vingt… c’est raisonnable. 

MME LORTICHAUT. — Et, par la même occasion, si tu pou-

vais avoir un peu d’huile, un peu de savon et un peu de 

sucre… 

LORTICHAUT. — Un peu… Je ne dis pas… Du moment 

que tu es raisonnable… Mais pas beaucoup, tu m’entends, un 

peu seulement… Dix bouteilles d’huile… quinze paquets de 

sucre… et… mettons, vingt-cinq pains de savon… Mais pas 

davantage ! Ah, je suis intransigeant là-dessus !… Un peu, ça 

va, ça ne fait de tort à personne… Mais beaucoup, ça, à aucun 

prix ! Je ne veux pas encourager le marché-noir ! 
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MME LORTICHAUT. — Évidemment, il ne faut rien exagé-

rer. Si tout le monde savait se contenter, comme nous… 

LORTICHAUT. — … les choses iraient mieux, c’est cer-

tain. Ce que je ne peux admettre, c’est l’accaparement. Il faut 

ce qu’il faut, mais pas davantage. 

MME LORTICHAUT. — Oui, le strict nécessaire. Je vais 

faire une liste tout à l’heure pour ne rien oublier, et je te la 

donnerai. 

LORTICHAUT. — Entendu. Une toute petite, petite liste… 

Ah ! mais, je ne suis pas un profiteur, moi !… Et, maintenant, 

je vais travailler sans arrêt, jusqu’au déjeuner. 

MME LORTICHAUT, ironique. — Tu n’attraperas pas de 

courbatures… Il est midi moins le quart ! 

FIRMIN, entrant et annonçant d’une voix solennelle. — La 

brouette de Monsieur est avancée ! 
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CHAPITRE XIV 

 

LES VENDANGEURS EN PANNE 

Le soleil de septembre illumine un coin du parc de la « Haute 

Futaie ». Assises sur un vieux banc de pierre, Mme Lortichaut et 

Jocelyne, vêtues de costumes de vendangeuses plus opéra-co-

mique que réellement campagnards, contemplent l’air navré, le 

superbe paysage et les vignes chargées de grappes dorées. Oscar-

le-Bucolique, lui aussi vêtu d’un costume fantaisiste de vendan-

geur d’opérette, et debout devant elles, déclame, selon son habi-

tude, quelques alexandrins sonores, que l’époque des vendanges 

vient de lui inspirer. 

OSCAR-LE-BUCOLIQUE, déclamant : 

 

Vendange, vendangeur, de l’aube au crépuscule, 

Du lever du soleil à l’angélus du soir, 

Et bientôt, nous verrons, tout ce vin en pilules, 

Par tes soins empressés, pressé dans le pressoir ! 

 

JOCELYNE. — On peut dire qu’elle manque d’à-propos, ta 

poésie ! 

OSCAR-LE-BUCOLIQUE. — Je ne trouve pas. J’ai voulu 

chanter le joyeux travail des vendangeurs. Vendémiaire m’a 

inspiré et le dieu Bacchus lui-même m’a soufflé mes rimes. 

JOCELYNE. — Ton dieu Bacchus ferait bien de nous tirer 

d’affaire. Car si l’on nous attend pour presser dans le pressoir 
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tout ce vin en pilules, comme tu dis si poétiquement, on risque 

fort de ne boire que de l’eau ! 

 

MME LORTICHAUT. — En fait de vendanges, nous voilà 

tous immobilisés, avec nos paniers et nos ciseaux, par la faute 

de ce Fabien-le-technicien ! 

JOCELYNE. — Avec sa manie de faire passer des courants 

électriques partout, nous avons failli nous électrocuter dès 

que nous avons voulu toucher une grappe ! 

OSCAR. — Mais tu sais bien que ce courant est très utile 

pour empêcher les oiseaux de manger le raisin ! 

MME LORTICHAUT. — En tout cas, il aurait pu le couper, 

puisqu’il savait que nous devions vendanger aujourd’hui. 
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OSCAR. — Ah ! Que voulez-vous ? Il a d’autres soucis en 

tête ! Il prépare en secret une grande expérience. 

MME LORTICHAUT. — Seigneur ! Quelle catastrophe nous 

réserve-t-il encore ? 

JOCELYNE. — C’est donc pour cela qu’il a fait bâtir cet 

immense hangar qui gâche notre horizon ? 

OSCAR. — Et il est défendu d’y pénétrer. Même papa 

ignore encore le secret de Fabien. 

MME LORTICHAUT. — Oh ! ton père est de plus en plus en-

tiché de cet individu ! Quand je pense qu’il avait formé le pro-

jet de le marier à Jocelyne ! Un monsieur qui avait la préten-

tion de faire sa cour par phonographe ! 

OSCAR. — Dame ! Il est surchargé de travail ! Il passe 

toutes ses journées dans ce hangar mystérieux. Quand j’ai 

voulu le voir tout à l’heure pour lui demander de couper le 

courant, il m’a fait répondre qu’il n’avait pas le temps de se 

déranger et qu’une journée de vendanges ne valait pas une 

seconde de son travail actuel ! 

JOCELYNE. — Ah ! il est gentil, son travail ! Il a réussi à 

rendre notre propriété plus funèbre qu’une nécropole ! 

MME LORTICHAUT. — On ne peut faire un pas, sans tom-

ber sur un écriteau portant en grosses lettres : DANGER DE 

MORT. 

OSCAR. — Il le faut bien, à cause des fils électriques. 

JOCELYNE. — Il en fait poser même sur des légumes ! 

MME LORTICHAUT. — De sorte qu’on ne peut même plus 

arracher un navet, sans risquer la mort ! C’est gai ! 
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OSCAR. — Mais puisqu’on le sait. D’ailleurs, papa a fait 

afficher ce slogan dans le jardin : 

 

Avant de cueillir même un gland, 

Demandez l’arrêt du courant ! 

 

MME LORTICHAUT. — Naturellement, ton père trouve 

toutes ses inventions magnifiques ! Et pourtant, Dieu sait ce 

que ça lui coûte ! Sans compter les expériences ratées, 

comme celle de ces pauvres cochons qui sont tous morts al-

cooliques ! 

JOCELYNE. — Et des cent cinquante paratonnerres qui 

ont déchaîné la foudre sur les arbres et ont provoqué l’incen-

die des trois quarts de la forêt ! 

MME LORTICHAUT. — Et le chauffage central sous le pota-

ger ! L’eau était tellement bouillante, que les légumes arri-

vaient cuits et pourris ! 

JOCELYNE. — Sans compter le court-circuit qui a calciné 

les choux et carbonisé les topinambours ! 

MME LORTICHAUT. — Ah ! elles sont réussies, les expé-

riences de votre Fabien ! 

OSCAR. — Comme tous les grands savants, il cherche, il 

tâtonne… 

MME LORTICHAUT. — Avec l’argent de ton père, malheu-

reusement ! 

OSCAR. — Mais il faut être juste, toutes ses expériences 

ne sont pas ratées. La preuve, sa défricheuse et sa charrue à 
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ondes hertziennes, qui lui ont permis, sans quitter son labora-

toire, de labourer le fameux « Champ maigre ». Soyez de 

bonne foi, et avouez que c’est un véritable miracle de la 

science ! 

JOCELYNE, riant. — Un miracle qui a certainement dû 

l’étonner tout le premier ! 

OSCAR. — Pourquoi ris-tu comme ça, bêtement ? Et, na-

turellement, comme tu ne peux nier le triomphe de Fabien… 

MME LORTICHAUT. — Ah ! je t’en prie, Oscar, laisse-nous 

tranquille avec ce Fabien ! Toutes ses ridicules inventions 

nous conduisent à la ruine ! Ça ne peut pas durer ! Sais-tu où 

est ton père ? Il faut que je lui parle sérieusement. Je n’ai que 

trop tardé. Où est-il ? 

OSCAR. — Tout à l’heure, j’ai aperçu papa dans le jardin, 

en train de bêcher, assis sur un pliant. 

MME LORTICHAUT. — Il bêche, assis ? !… 

OSCAR. — C’est Fabien qui le lui a conseillé. Il paraît que 

cela économise des forces et qu’on peut bêcher plus long-

temps. 

MME LORTICHAUT. — En fait de bêcher plus longtemps, je 

suis sûre qu’il s’est endormi sur son pliant ! Je connais votre 

père ! Dès qu’il s’assied au soleil, ça ne rate jamais ! Ah ! mais 

nous allons bien voir ! Il est temps que je m’en mêle ! (En sor-

tant.) Bêcher sur un pliant !… On n’a jamais vu ça ! (Elle sort.) 
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CHAPITRE XV 

 

JEUNESSE ! 

JOCELYNE. — Tu ne vas pas avec maman ? 

OSCAR. — Ah ! non, merci ! Les scènes de ménage, ça 

trouble mon inspiration ! Mais, rassure-toi, je te laisse. Tu 

brûles, sans doute, d’aller retrouver ton professeur d’agricul-

ture ? 

JOCELYNE. — Je te prie de ne pas te mêler de mes af-

faires ! Est-ce que je te demande avec qui tu prends des leçons 

d’élevage de lapins ? 

OSCAR. — Oh ! moi, je ne m’en cache pas. C’est Ginette. 

Mais toi, avec ton M. Pierre, tu fais des tas de mystères ! Ce 

n’est pas chic d’agir ainsi avec un frère, qui n’est pas un mau-

vais type… et qui t’aime bien, au fond. 

JOCELYNE. — Et moi aussi, je t’aime bien, Oscar… Seu-

lement, tu m’énerves avec ton admiration pour Fabien-le-

technicien. 

OSCAR. — Oh ! tu sais, ce que j’en dis, c’est surtout pour 

vous taquiner, maman et toi. Les premiers temps, il m’a un 

peu épaté, ce garçon, mais depuis que je me suis aperçu qu’il 

n’aimait pas la poésie… 

JOCELYNE. — Tu lui as donc récité des vers ? Mais, mon 

pauvre Oscar, autant lire un poème à une borne kilométrique 

ou à un poteau télégraphique ! Pense, un type qui voulait me 

faire la cour par phono, pour ne pas perdre son temps ! 
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OSCAR. — Et Pierre, lui, ne te fais pas la cour par phono, 

hein ? 

JOCELYNE. — Veux-tu te taire ! 

OSCAR. — Au fond, il ne m’est pas antipathique, ton 

amoureux. Est-ce qu’il aime les vers ? 

JOCELYNE. — Il les adore. 

OSCAR. — Alors, tu peux avoir confiance en lui. Ça 

prouve qu’il a du cœur. 

JOCELYNE. — Et Ginette, est-ce qu’elle aime la poésie ? 

OSCAR. — Elle en raffole. C’est pour cela qu’elle m’est 

très sympathique. 

JOCELYNE. — Rien que très sympathique ? 

OSCAR. — Oh ! encore plus que très : très très, très, très, 

très ! 

JOCELYNE. — Peste ! Que de « très » ! 

OSCAR. — Les « très »… de l’amour ! Comment la 

trouves-tu ? 

JOCELYNE. — Tout à fait charmante. Et toi, comment 

trouves-tu Pierre ? 

OSCAR. — Très gentil. Et toi ? 

JOCELYNE. — Oh ! moi, encore plus que « très » : très, 

très, très, très ! 

OSCAR. — Les « très » de l’amour ! En résumé, nous 

sommes tous les deux dans le même cas. Tu aimes Pierre, et 
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j’aime Ginette. Seulement, moi, il y aura plus de tirage quand 

je l’annoncerai à papa et à maman. 

JOCELYNE. — Pourquoi ? 

OSCAR. — Toi, ça marchera comme sur des roulettes. 

Pierre est un paysan, mais il est en même temps un monsieur 

instruit, puisqu’il a fait ses études d’avocat. C’est un retour à 

la terre, quoi ! ! Mais Ginette n’est qu’une simple dactylo… 

JOCELYNE. — Ne crains rien. Quand papa a épousé ma-

man, elle était simple couturière, et lui, employé chez un dis-

tillateur… Tu restes dans la tradition familiale ! Et puis, Gi-

nette est une fille sérieuse, suffisamment instruite, et travail-

leuse. Que faut-il de plus pour être heureux ? 

OSCAR. — Tu me rends l’espoir, Jocelyne ! Je brûlais de 

te faire cette confidence. 

JOCELYNE. — Et moi aussi. Est-ce drôle ? 

OSCAR. — Tu ne m’en veux plus d’avoir un peu blagué 

ton amoureux ? 

JOCELYNE. — Idiot !… Et toi, tu ne m’en veux pas d’avoir 

refusé d’être l’épouse de ton grand Fabien ? 

OSCAR. — Idiote ! (Ils s’embrassent.) Et maintenant, je 

vais retrouver Ginette. 

JOCELYNE. — Embrasse-la pour moi. 

OSCAR. — Et toi, présente mes amitiés à ton Pierre. Et, 

puisqu’il aime les vers, dis-lui que votre idylle m’inspire et 

que… (Il déclame.) 
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Je veux chanter l’amour de Jocelyne et Pierre, 

Avec une tendresse émouvante, infinie, 

Comme chanta, jadis, Bernardin de Saint-Pierre 

L’amour de Paul et Virginie ! 

(Il s’éloigne.) 

 

JOCELYNE, assise sur le vieux banc. — Qu’il est gentil !… 

Et au fond, ses vers ne sont pas si mal que ça ! (Tout en par-

lant, elle a tiré sa houppette à poudre et sa glace, et se refait une 

beauté. À ce moment, arrive à pas de loup, derrière les arbres, 

Pierre qui veut surprendre Jocelyne. Il s’avance avec précaution 

jusque derrière le banc et, de ses mains, ferme les yeux de Joce-

lyne.) 

JOCELYNE, très calme. — Si vous croyez que je ne vous 

avais pas vu venir ? 

PIERRE. — Suis-je bête ! C’est vrai, dans votre miroir ! 

Mais pouvais-je me douter qu’une jeune paysanne songeait à 

se poudrer comme une coquette Parisienne ? 

JOCELYNE. — Est-ce un reproche, Pierre ?… Pourtant, 

c’était en votre honneur que je me faisais une beauté ! 

PIERRE. — C’est du gaspillage ! Ça fait deux beautés l’une 

sur l’autre ! 

JOCELYNE. — Flatteur ! 

PIERRE. — Mais ces deux beautés vous font doublement 

belle, Jocelyne ; et je les adore comme un fou toutes les deux ! 

JOCELYNE. — C’est gentil… J’avais peur que vous ne me 

reprochiez… à la campagne… en pleine nature… 
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PIERRE. — Mais la nature adore le maquillage !… Dès 

l’aube, la rosée maquille les fleurs pour qu’elles brillent d’un 

plus vif éclat ; et le soleil, ce roi des maquilleurs, ne farde-t-il 

pas adorablement la douce peau des pêches ? ! 

JOCELYNE. — Mais vous parlez comme un véritable 

poète ! Si mon frère vous entendait, il mettrait tout de suite 

vos paroles en vers ! À propos, il faut que je vous dise : vous 

lui êtes très sympathique ! 

PIERRE. — À votre frère ?… J’en suis ravi !… Ah ! si je 

pouvais l’être aussi à votre père ! Mais je crains… 

JOCELYNE, riant. — Oh ! vous n’avez pas l’air de le 

craindre tant que ça, puisque vous vous introduisez dans sa 

propriété à travers les haies. 
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PIERRE. — C’est que j’ai toujours mon éternel prétexte 

tout prêt comme excuse, si jamais votre père me surprenait. 

JOCELYNE. — Ah ! oui, votre proposition d’achat du 

« Champ maigre ». 

PIERRE. — Oui. Je sais bien que c’est impossible à cause 

de ce Fabien, mais c’est toujours un motif pour expliquer ma 

présence… Ah ! ce Fabien, quand je pense qu’il a osé vous 

demander en mariage ! 

JOCELYNE. — Oh ! vous savez, mon refus ne l’a pas 

poussé au suicide… Ce n’est pas précisément un genre Wer-

ther ! En apprenant ma réponse, il a calmement déclaré à 

papa : « Étant donné que l’électro-aimantation de mon cœur 

n’a pas attiré les ondes sympathiques de votre fille, je consi-

dère l’expérience terminée, et je vais rebrancher mon circuit 

sentimental sur un autre secteur ! » 

PIERRE. — Quel mufle ! 

JOCELYNE. — Ou plutôt, quel dingo !… Tenez, au-

jourd’hui, c’est grâce à ce catastrophique individu que nous 

ne pouvons pas vendanger. Il a oublié de couper le courant 

dans les vignes. À propos, comment trouvez-vous mon cos-

tume de vendangeuse ? 

PIERRE. — Délicieux !… C’est peut-être un peu vendan-

geuse d’« opérette », mais ravissant tout de même ! 

JOCELYNE. — D’opérette ?… Oh !… Et moi qui fais tous 

mes efforts pour me transformer en paysanne ! 

PIERRE. — Et vos efforts sont couronnés de succès, car 

vous êtes la plus séduisante vendangeuse de toutes les vignes 

du monde ! Et la preuve, tenez, puisque vous êtes sans emploi 
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par la faute de cet odieux Fabien, je vous embauche à l’instant 

même ! 

JOCELYNE. — Vous m’embauchez ? 

PIERRE. — Oui, comme vigneronne ! Notre vigne est là, 

tout près. Venez, Jocelyne, mes parents seront heureux de 

vous connaître. Et puis j’en profiterai pour vous donner une 

leçon de vendange. 

JOCELYNE. — Oh ! oui, je veux bien. J’étais toute désillu-

sionnée de ne pouvoir vendanger. 

PIERRE, taquin. — Surtout avec une aussi jolie robe, et 

d’aussi mignons ciseaux ! Alors, en route !… Ah ! mais j’ou-

bliais le principal… Quel est votre prix, belle vendangeuse ? 

JOCELYNE, patoisant. — Ben, mon prix sera le vôt’, not’ 

maît’… 

PIERRE. — Alors, voyons… Un baiser ?… C’est d’ac-

cord ? 

JOCELYNE. — C’est ben peu ! 

PIERRE, patoisant aussi. — Ben alors, deux !… J’étions 

point regardant ! 

JOCELYNE. — Mais moi, j’ons de la méfiance ! J’ vou-

drions ben la moitié d’avance ! 

PIERRE. — Chérie ! (Il l’embrasse. À ce moment, arrive 

M. Faridon, qui s’arrête, surpris. Les amoureux ne le voient pas.) 

Et, maintenant… 

JOCELYNE, chantant en sortant bras dessus, bras dessous 

avec Pierre : 
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Ils vont dans les vignes, les moineaux ! 

Ils vont dans les vignes ! 

(Ils sortent.) 
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CHAPITRE XVI 

 

LA TROISIÈME AGENCE DE M. FARIDON 

GINETTE, arrivant. — Tiens, monsieur Faridon ! 

FARIDON. — Bonjour, Ginette ! Je cherche M. Lortichaut. 

Le jardinier m’a dit qu’il devait être de ce côté. 

GINETTE. — Mme Lortichaut aussi le cherche, et je venais 

justement voir s’il était ici. On ne le trouve nulle part. Il doit 

avoir réussi à pénétrer dans le hangar mystérieux de M. Fa-

bien… 

FARIDON. — C’est le fiancé de Mlle Lortichaut ? 

GINETTE. — Ah ! non, par exemple ! 

FARIDON. — Comment ?… Mais M. Fabien m’a écrit lui-

même pour m’annoncer son prochain mariage et me charger 

d’organiser la cérémonie. 

GINETTE. — Tiens, vous n’êtes plus dans les Pompes fu-

nèbres, monsieur Faridon ? 

FARIDON. — J’y suis toujours. Mais, depuis votre départ, 

je dirige également une entreprise de noces et banquets… 

GINETTE. — Une agence de « Pompes-joyeuses », quoi ! 

FARIDON. — Oui. Ça me change les idées… Mais je suis 

très surpris de ce que vous me dites. Ce M. Fabien ne m’a 

pourtant pas l’air d’un plaisantin, et il me fixait même la date 

des obsèques… non… je veux dire : du mariage. 
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GINETTE. — Ça ne m’étonne pas de sa part ! C’est un type 

tout ce qu’il y a de précis. Seulement voilà : il a bien fait sa 

demande, mais Mlle Jocelyne ne veut pas être sa femme. Et 

comme je la comprends ! 

FARIDON. — Pourquoi ? Ce Fabien est un jeune homme 

d’avenir… 

GINETTE. — Possible. Mais elle préfère l’avenir avec un 

autre que lui ! 

FARIDON. — J’y suis ! J’aurais dû deviner !… Elle aime le 

fils Fougasse !… Je viens de les surprendre en train de s’em-

brasser, et ils sont partis bras dessus, bras dessous, en chan-

tant : « Ils vont dans les vignes, les moineaux ! Ils vont dans 

les vignes ! » 

GINETTE. — Ce sera un gentil petit couple, n’est-ce pas ? 

FARIDON. — Ah ! ils vont se marier ? 

GINETTE. — Certainement… Bientôt… Je pense… Mais 

j’aperçois M. Lortichaut qui se dirige de ce côté… Vous per-

mettez, monsieur Faridon… Je vais lui faire la commission de 

sa femme et le prévenir que vous êtes ici. 

FARIDON. — C’est ça. Prévenez-le. Au revoir, Ginette. 

GINETTE. — Au revoir, monsieur Faridon. 

(Et légère comme une jeune nymphe, Ginette s’éloigne en 

courant.) 

FARIDON. — Je comprends pourquoi Lortichaut m’a télé-

phoné de passer le voir. C’est au sujet du mariage de sa fille. 

Au fait, que ce soit Fabien ou Pierre qu’elle épouse, pour moi, 

l’affaire est exactement pareille ! L’essentiel est d’enlever la 
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commande de l’enterrement… non, de la noce… (Il sifflote : 

« Ils sont dans les vignes, les moineaux. ») 

LORTICHAUT, arrivant. — Ah ! bonjour, monsieur Fari-

don. Excusez ma vivacité lors de votre dernière visite à la 

« Haute-Futaie »… 

FARIDON. — Oh ! ce n’est rien, monsieur Lortichaut. Un 

moment d’humeur bien compréhensible… 

LORTICHAUT. — Croyez bien que je regrette de vous 

avoir prié de sortir… 

FARIDON. — Oh ! j’allais justement prendre congé de 

vous. Vous ne fîtes que devancer mon désir… N’en parlons 

plus… 

LORTICHAUT. — Soit. N’en parlons plus. 

FARIDON. — Vous m’avez téléphoné de passer chez vous 

et… 

LORTICHAUT. — Oui… Une seconde… Permettez que je 

m’assure que nous sommes bien seuls… (Il inspecte autour de 

lui.) Personne derrière les arbres… Ce mur n’a pas d’oreilles… 

Nous sommes bien seuls… C’est parfait. 

FARIDON. — Vous avez un secret à me confier ? 

LORTICHAUT. — C’est-à-dire… Parlons bas. Je ne tiens 

pas à ce que l’on sache… Vous devinez pourquoi je vous ai 

demandé de venir ?… 

FARIDON. — Évidemment. Et je tiens à vous assurer que 

ma nouvelle organisation commerciale est entièrement à 

votre disposition. 

LORTICHAUT, à part. — Quel cynisme ! 
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FARIDON. — Alors, vous vous êtes décidé à faire des heu-

reux ? Vous avez donné votre consentement ? 

 

LORTICHAUT. — C’est-à-dire… C’est surtout ma femme 

qui a voulu… Et puis, ma fille a insisté… Enfin, bref, j’ai dû 

céder… Surtout à cause du petit salé. 

FARIDON. — À cause du petit salé ?… 

LORTICHAUT. — Chut ! Parlez bas… Je ne voudrais pas 

que l’on soupçonne qu’il y a du petit salé sous roche. 

FARIDON, à part. — Je comprends… Sa fille a dû être sé-

duite, et elle attend… (Haut.) Croyez bien, cher monsieur Lor-

tichaut, que je comprends la situation… Et… 
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LORTICHAUT. — Vous savez, je suis l’homme des déci-

sions rapides. J’ai voulu conclure cette affaire, avant qu’il soit 

trop tard… à cause du petit salé… Ma fille l’attend avec im-

patience, et sa mère encore plus ! Elles en sont folles 

d’avance ! L’attrait du fruit défendu ! 

FARIDON, à part. — Quel cynisme ! 

LORTICHAUT. — Naturellement, je tiens à ce que tout se 

passe le plus rapidement possible et dans le plus grand secret. 

FARIDON. — Entendu. Combien d’invités aurez-vous ? 

LORTICHAUT. — Aucun ! Vous êtes fou ! Je ne tiens pas 

à mettre les gens au courant de certaines choses. Ça pourrait 

faire jaser… 

FARIDON. — Comme vous voudrez. Maintenant, pour la 

question du transport, combien de véhicules ? 

LORTICHAUT. — Combien de véhicules ? Mais, je pense 

qu’un triporteur suffira… 

FARIDON. — Un triporteur pour toute une noce ? 

LORTICHAUT. — Qui diable vous parle de noce ? 

FARIDON. — Vous… Je suis en train de noter la com-

mande de la cérémonie… 

LORTICHAUT. — Ah ! ça, monsieur Faridon, vous payez-

vous ma tête ? Je vous parle de la livraison des marchandises 

que vous m’avez proposées il y a quelque temps, et vous pre-

nez commande d’un cortège nuptial ? 

FARIDON. — Excusez-moi, monsieur… C’est un véritable 

quiproquo… Je croyais… C’est ce maudit petit salé qui m’a 

induit en erreur… 
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LORTICHAUT. — En fait de petit salé, voici la liste des 

produits alimentaires que… 

FARIDON. — Hélas ! monsieur Lortichaut, il m’est mal-

heureusement impossible de vous satisfaire. 

LORTICHAUT. — Comment ? Vous avez déjà vendu ?… 

FARIDON. — Malheureusement, non. Mais, l’autre jour, 

j’ai trouvé mon caveau de famille complètement vide. Des 

complices des trafiquants du marché noir ont dû reprendre 

leurs marchandises pendant la nuit. Au fond, entre nous, je 

n’en suis pas fâché… Je commençais à avoir des remords… 

Tout est bien qui finit bien. 

LORTICHAUT. — Qui finit bien… Vous en parlez à votre 

aise, vous !… Ma femme va être furieuse ! Surtout à cause du 

petit-salé ! Qu’est-ce que je vais entendre comme scène ! 

FARIDON. — Croyez bien que je regrette… 

LORTICHAUT, furieux. — Mais aussi, on n’a pas idée de 

venir mettre aux gens l’eau à la bouche, de leur proposer de 

succulentes victuailles, pour leur annoncer ensuite qu’il n’y a 

plus le moindre jambonneau dans le caveau de famille ! Ah ! 

je vous retiens, monsieur Faridon ! 

FARIDON. — Mais, permettez, monsieur Lortichaut… 

Vous m’étonnez… Lorsque je vous ai proposé ces denrées 

clandestines, vous m’avez flanqué à la porte, sous prétexte 

que vous ne vouliez pas être complice du marché noir… 

LORTICHAUT. — Et telle est toujours mon opinion, mon-

sieur Faridon ! Je ne voulais pas stocker à mon profit toutes 

vos ténébreuses denrées, ça, jamais ! Mes principes s’y oppo-

sent !… Mais, quelques petits paquets de macaronis par-ci, 

quelques kilos de porcs, de beurre et de pommes de terre par-
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là, ce n’est pas du marché noir, ça, monsieur ! C’est tout au 

plus, de la prévoyance… de l’économie domestique… 

FARIDON. — Évidemment, ce n’est pas très grave. 

LORTICHAUT. — Une peccadille ! 

FARIDON. — Presque rien ! 

LORTICHAUT. — Moins que rien ! 

FARIDON. — Malheureusement, je vous le répète, je n’ai 

plus la moindre marchandise… 

LORTICHAUT. — Ils n’ont rien oublié dans votre mauso-

lée ?… Pas même du petit salé ? 

FARIDON. — Rien. Ils ont tout emporté, les misérables ! 

LORTICHAUT. — Les bandits !… Quand je pense que ces 

ignobles trafiquants vont écouler leur stock en cachette… 

FARIDON. — Vous regrettez de ne pas l’avoir acheté ? 

LORTICHAUT machinalement. — Oui… (Se reprenant.) 

Non… Non, monsieur !… Mais c’est rageant, tout de même, 

de se dire qu’à l’heure qu’il est, des clients sans scrupules vont 

se régaler… 

FARIDON. — À votre détriment. 

LORTICHAUT, machinalement. — Oui… (se reprenant.) 

Non ! Non, monsieur… Ils vont se régaler avec les produits 

clandestins du marché noir !… C’est une honte ! 

FARIDON. — Une infamie ! 

LORTICHAUT. — On devrait arrêter et condamner en-

semble vendeurs et acheteurs ! 
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FARIDON. — C’est bien mon avis… Quelle ignoble pra-

tique !… 

LORTICHAUT. — Plutôt souffrir toutes les restrictions, 

que de se faire complice du marché noir !… Plutôt manger, à 

chaque repas, des rubatagas… (se reprenant) des… des gaba-

rutas… (se reprenant) non… des rutabagas ! 

FARIDON. — Voilà qui est parlé ! Quand je pense à toutes 

ces crapules… 

 

LORTICHAUT. — On est fier d’avoir une conscience sans 

reproches ! 
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FARIDON. — Vous êtes un honnête homme, monsieur 

Lortichaut ! 

LORTICHAUT. — Vous en êtes un autre, monsieur Fari-

don ! (Ils se serrent la main avec effusion.) 

FARIDON. — L’ennuyeux, dans tout ceci, c’est que je me 

suis dérangé pour rien… Voyons… À défaut de denrées ali-

mentaires, n’avez-vous pas une cérémonie nuptiale à me 

commander ? 

LORTICHAUT. — Une cérémonie nuptiale ? 

FARIDON. — Oui. J’ai appris que M. Fabien… 

LORTICHAUT. — Ce n’était qu’un projet qui n’a pas eu de 

suite. 

FARIDON. — Je sais… Mais un autre mariage… 
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CHAPITRE XVII 

 

LE MOTEUR V / V 

(Fabien arrive, vêtu d’une grotesque combinaison d’aviateur 

qui lui donne vaguement l’aspect d’un esquimau. Il a une énorme 

lunette d’approche sous le bras.) 

 

LORTICHAUT apercevant Fabien. — Enfin, vous voilà, 

mon cher Fabien ! Je vous cours après depuis une heure. 
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FARIDON. — Je vous laisse. Je vais présenter mes res-

pects à Mme Lortichaut. 

LORTICHAUT. — C’est ça. À tout à l’heure. 

FARIDON. — En tout cas, dès que vous aurez une nou-

velle union en perspective, n’oubliez pas, monsieur Lorti-

chaut, que l’Agence des « Pompes joyeuses » se tient à votre 

entière disposition. Un coup de téléphone, et j’organise im-

médiatement les obsèques… non… le mariage. (Saluant Lor-

tichaut et Fabien.) Messieurs… (Il s’éloigne.) 

LORTICHAUT. — Au revoir, monsieur Faridon. (À Fabien.) 

Mais que diable faites-vous dans cette tenue, cher grand ami ? 

FABIEN. — Je suis en train de repérer l’emplacement 

exact des champs qui ont besoin d’être arrosés. 

LORTICHAUT. — Je ne comprends pas… 

FABIEN. — Cela se conçoit, puisque vous ignorez encore 

ma nouvelle invention. 

LORTICHAUT. — Celle que vous prépariez en secret dans 

votre hangar ? 

FABIEN. — Oui. Je tenais à vous ménager la surprise. Je 

viens de créer l’arrosoir aérien. 

LORTICHAUT. — « L’arrosoir-aérien » ? 

FABIEN. — Oui. Avec l’aide de quelques spécialistes, j’ai 

fabriqué, dans mon hangar, un avion inédit, muni d’un réser-

voir de mon invention. Bref, j’ai réalisé, techniquement par-

lant, une véritable « arroseuse-municipale-volante ». 

LORTICHAUT. — Une arroseuse municipale volante ? 

C’est sublime ! 
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FABIEN. — Et tout à l’heure, à bord de mon arrosoir 

géant, je planerai au-dessus des domaines de la « Haute-Fu-

taie » et, tel un dieu tutélaire, je déclencherai une averse sa-

lutaire sur les champs desséchés que je viens de repérer. 

LORTICHAUT. — Merveilleux !… Mais, j’y pense… Ces 

averses, vu le prix et la rareté de l’essence, vont revenir à un 

prix fou ! 

FABIEN. — J’ai tout prévu. Mon avion est à moteur gazo-

géno-lacté. 

 

LORTICHAUT. — Vraiment, c’est génial… 

FABIEN. — Encore une de mes modestes trouvailles. J’ai 

en effet pensé à utiliser le lait en proportions méticuleusement 

étudiées avec le gazogène, pour la propulsion rationnelle et 

économique du moteur. 

LORTICHAUT. — Le lait ? 
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FABIEN. — Oui. Vous n’êtes pas sans avoir remarqué que 

le lait, soumis à une haute température, révèle des qualités 

ascensionnelles de premier ordre. 

LORTICHAUT. — Évidemment… Quand le lait bout, il 

monte, tout le monde le sait. 

FABIEN. — J’ai donc exploité ce phénomène naturel, et 

mon moteur gazo-géno-lacté doit faire monter l’avion avec 

autant si ce n’est plus de force que l’essence. 

LORTICHAUT. — Formidable ! Mais c’est une révolution 

dans l’aéronautique ! 

FABIEN. — Mais je vous quitte, monsieur Lortichaut. Il 

est temps que j’aille mettre en marche mon moteur de 

3.000 V.V. 

LORTICHAUT. — De 3.000 V.V. ? 

FABIEN. — Oui. Comme il fonctionne au lait, au lieu de 

dire : trois mille chevaux-vapeur, je dis : trois mille V.V., trois 

mille vaches-vapeur. 

LORTICHAUT. — Rigoureusement logique !… Prodi-

gieux ! Je vous accompagne. 

OSCAR, arrivant. — Ah ! papa, je te cherche partout !… 

Maman voudrait te parler… 

LORTICHAUT. — Je n’ai pas le temps… Tout à l’heure… 

Pense, Fabien vient d’inventer un arrosoir volant à mo-

teur V.V. ! (Il rejoint Fabien.) Colossal !… inouï !… Sans pré-

cédent !… Un moteur de 3.000 vaches !… Quel succès 

bœuf !… (Il sort.) 
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CHAPITRE XVIII 

 

LA VOIX DE LA MUSE 

OSCAR, ahuri. — Un arrosoir volant à moteur V.V. ?… 

GINETTE, arrivant. — Monsieur Oscar, vous n’avez pas 

aperçu M. Lortichaut ? 

OSCAR. — Oui, il vient de partir avec Fabien du côté du 

hangar mystérieux. 

GINETTE. — Merci. J’y cours : J’ai une lettre à remettre à 

M. Lortichaut. Elle vient d’arriver et il y a « Très urgent » sur 

l’enveloppe. (Elle veut partir.) 

OSCAR, l’arrêtant. — N’y allez pas, ma belle ! Ce n’est pas 

le moment ! Papa vient de m’envoyer promener ; il ne veut 

pas être dérangé. Il paraît que Fabien vient d’inventer un ar-

rosoir aérien à moteur V.V. Ils avaient l’air de deux fous ! 

GINETTE. — Mais… cette lettre… 

OSCAR. — Vous la lui remettrez plus tard. Si vous aviez 

vu Fabien ! Il était habillé en esquimau ! Je commence à être 

sérieusement inquiet sur son état mental ! 

GINETTE. — Oh ! moi, il y a longtemps que je suis fixée 

sur son compte. Dès le premier jour où je l’ai entendu parler 

à l’Agence, j’ai compris que c’était un cinglé de première gran-

deur ; et je suis étonnée que monsieur votre père et vous… 

OSCAR. — Oh ! moi, je ne peux plus le sentir ! Pensez, Gi-

nette, un type qui déteste les vers ! 
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GINETTE. — Ça ne m’étonne pas. Et dire que, sans cet 

agité, nous pourrions vivre si agréablement à la « Haute-Fu-

taie », en cultivant la terre naturellement, comme tout le 

monde. Mais avec toutes ces inventions abracadabrantes, il 

finira par nous rendre tous aussi fous que lui ! 

OSCAR. — Oh ! moi, je ne crains rien, je le suis déjà ! 

GINETTE. — Oh ! non, vous n’êtes pas fou, monsieur Os-

car ! 

OSCAR. — Oui. Fou de vous, Ginette !… Et, vous savez, 

j’en ai parlé à ma sœur. Elle est très gentille, Jocelyne ; elle 

vous trouve charmante et approuve ma folie ! 

GINETTE. — Oh ! vous avez dit… 

OSCAR. — Tout !… Que je vous adorais, que vous m’ai-

miez !… 

GINETTE. — Oh !… Qui vous a dit ?… 

OSCAR. — Vos yeux, votre voix et tout et tout ! 

GINETTE. — Mais, je ne vous ai jamais… 

OSCAR. — C’était inutile, puisque nous nous compre-

nions sans rien dire. C’est comme Pierre et Jocelyne, croyez-

vous qu’ils aient eu besoin de se dire qu’ils s’aimaient ?… 

Non ! Ils se sont vus, ils se sont tus, ils se sont plus ! C’est ça, 

le véritable amour, Ginette ! 

GINETTE. — Oscar… Vous me troublez… Mais c’est trop 

beau… Notre pauvre amour est impossible… Je ne suis 

qu’une… 

OSCAR. — Oui, vous n’êtes qu’une, et moi je ne suis 

qu’un ! Mais vous ne serez plus qu’une, et je ne serai plus 
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qu’un… Nous serons deux, et nous nous aimerons comme 

quatre ! 

GINETTE. — Mais… vos parents… 

OSCAR. — Quand ils se sont mariés, ma mère était em-

ployée chez un distillateur et mon père couturière… Non, 

c’est le contraire… Enfin, Jocelyne m’a dit que nous continue-

rions la tradition familiale. Et la tradition, il faut la respec-

ter !… C’est sacré !… 

GINETTE. — Oscar… Je ne sais que vous répondre… 

OSCAR. — Ne répondez rien. Qui ne dit mot, consent… 

Qu’est-ce que vous dites ? 

GINETTE. — Je ne dis mot. 
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OSCAR. — Ô Ginette ! Pour célébrer un pareil instant, 

quelle inspiration de génie va me souffler ma muse ?… 

JOCELYNE, qui, depuis un moment, les regarde avec Pierre, 

cachée derrière un arbre. — Embrasse-la donc ! 

OSCAR. — Oh ! Ma muse m’a répondu ! Oui, la voilà, la 

plus sublime inspiration ! (Il embrasse Ginette.) 

GINETTE, apercevant Jocelyne et Pierre. — Oscar !… Oh ! 

Mlle Jocelyne !… 

OSCAR, apercevant Jocelyne. — Ah ! tu étais là ? Il me 

semblait bien que la voix de ma muse ressemblait à la 

tienne !… Ah ! Pierre, permettez-moi de vous appeler ainsi 

dès maintenant, que je suis heureux ! Que vous êtes heureux ! 

Que nous sommes tous heureux ! 

JOCELYNE. — Ces poètes, ça devine tout ! 

OSCAR. — Et à propos de poète, Jocelyne, j’ai déjà com-

mencé le poème que je t’ai promis pour célébrer ton idylle. 

Écoutez le début, Pierre, il vous concerne. (Il déclame.) 

 

Jadis, on fit, d’après M. de Lamartine, 

La berceuse de Jocelyn. 

Mais, en berçant ma sœur entre vos bras câlins, 

Pierre, vous serez le berceur de Jocelyne ! 

 

PIERRE. — Épatant ! Sans vous flatter, Oscar, tout à fait 

réussi, votre début ! Je vous remercie. 

GINETTE. — Oh ! voilà Mme Lortichaut ! 
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CHAPITRE XIX 

 

LARMES ET SOURIRES 

MME LORTICHAUT. — Ah ! ça, votre père a complètement 

disparu ! Je le cherche partout… Bonjour, monsieur Pierre. 

Vous cherchez mon mari, sans doute, vous aussi ? 

PIERRE. — Mon Dieu, non… c’est-à-dire, oui !… Toujours 

pour cette question de… 

MME LORTICHAUT. — Du « Champ maigre » ? Ah ! il y au-

rait longtemps que M. Lortichaut vous l’aurait vendu, puisque 

cela vous tient tant au cœur. Mais c’est ce maudit Fabien qui 

l’a envoûté !… Oh ! mais je me charge de le désenvoûter, 

moi ! Je suis bien résolue à lui dire ce que je pense de cet 

aliéné ! 

OSCAR. — Et cette fois, je suis de ton avis, maman ; c’est 

un véritable piqué ! Sais-tu quelle est sa dernière invention ? 

Un arrosoir volant ! Et papa est transporté d’enthousiasme ! 

MME LORTICHAUT. — Un arrosoir volant !… Oh ! il est 

temps que j’intervienne !… Il n’est que temps !… 

OSCAR, bas à Pierre. — Tiens, voilà justement papa. Ça 

va chauffer ; je m’éclipse ! 

PIERRE, bas à Oscar. — Moi aussi… C’est plus discret. (Il 

disparaît derrière les arbres avec Oscar et Ginette.) 

LORTICHAUT. — Ah ! vous voilà !… Justement, je vous 

cherchais pour vous annoncer une grande nouvelle. Dans 

quelques minutes, nous allons assister à la dernière 
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expérience de notre grand Fabien. Vous ne pouvez pas vous 

imaginer ce qu’il a inventé ! 

MME LORTICHAUT. — L’arrosoir voltigeur ?… 

LORTICHAUT. — Comment, tu sais ? 

MME LORTICHAUT. — Oui. Et en fait d’expérience, je tiens 

à te dire que je commence à en avoir assez de ton « illustre 

Fabien » et de toutes ses loufoqueries ! Deviens-tu fou, toi 

aussi, pour gaspiller ainsi l’argent de ta famille ? 

LORTICHAUT. — Permets, Adélaïde… Je ne suis pas un 

enfant ! Je reconnais que les inventions de Fabien me coûtent 

cher, très cher même. Mais, en homme d’affaire, j’ai pris mes 

précautions. Si certaines expériences ont pu échouer, il est in-

déniable, en revanche, que la « défricheuse », la « charrue » 

et la « semeuse » à ondes hertziennes ont donné des résultats 

positifs. Dans quelques mois, l’exploitation des brevets de 

cette invention, qui bouleversera la technique agricole mo-

derne, doit réaliser des bénéfices considérables. Sans comp-

ter, l’« arrosoir aérien » à moteur V.V. qui, lui aussi, est appelé 

aux plus hautes destinées. Or, apprends-le pour te tranquilli-

ser, ma chère Adélaïde, j’ai acheté à Fabien tous ses brevets 

d’avance. J’ai donc là une garantie qui me permet… 

JOCELYNE, éclatant en sanglots. — Oh ! papa !… Pauvre 

papa ! 

LORTICHAUT. — Qu’est-ce qui te prend, Jocelyne ? Pour-

quoi ces larmes ? 

JOCELYNE. — Oh ! c’est de ma faute ! J’aurais dû t’avertir 

avant… Mais j’avais promis… 

LORTICHAUT. — Promis ?… Quoi ?… Voyons, parle. Ex-

plique-toi ! 
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JOCELYNE. — Promis à Pierre de ne rien dire. 

LORTICHAUT. — À Pierre ? 

JOCELYNE. — Oui, à Pierre Fougasse, notre voisin ! C’est 

lui et son père qui ont défriché, labouré et ensemencé le 

« Champ maigre ». Voyant que les machines de Fabien ne 

bougeaient pas et ayant pitié de cette pauvre terre qu’ils ai-

ment tant, ce sont eux qui ont remis le « Champ maigre » 

complètement en état. 

LORTICHAUT. — Mais, c’est impossible ! Fabien m’a af-

firmé que c’était ses appareils ; et d’ailleurs, j’ai moi-même 

constaté de mes yeux que les machines électriques… 

JOCELYNE. — Avaient changé de place au cours de la 

nuit ? 

LORTICHAUT. — Oui. 
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JOCELYNE. — C’est Pierre et son père qui les avaient 

poussées à l’autre bout du champ, pour faire croire à Fabien 

que le travail avait été fait par ses mécaniques. Ah ! pauvre 

papa… Pardonne-moi !… J’aurais dû t’avertir plus tôt… 

MME LORTICHAUT. — Nous sommes ruinés ! 

LORTICHAUT. — Et moi qui allais lui acheter ses brevets ! 

MME LORTICHAUT. — Comment, mais tu m’as dit que 

c’était fait ?… 

LORTICHAUT. — Oui, enfin tout était convenu et nous al-

lions signer demain. C’est une veine ! 

MME LORTICHAUT. — Alors, nous ne sommes pas ruinés ? 

LORTICHAUT. — Non, bien sûr. Mais, tout de même, ce 

maboul m’a déjà coûté cher. Et son « arrosoir volant », dont 

il vient de me communiquer la note de frais va faire une rude 

brèche dans mon capital ! Il va falloir travailler dur si nous 

voulons conserver la « Haute-Futaie ». 

JOCELYNE. — Pierre nous aidera, papa ! Ah ! c’est un 

autre homme que ce Fabien ! Un véritable paysan, celui-là, et 

qui aime la terre ! 

LORTICHAUT, souriant. — Et qui aime sans doute aussi, 

ma petite Jocelyne ?… Tu crois que je ne m’en suis pas 

aperçu ? 

MME LORTICHAUT. — Et moi donc ! 

LORTICHAUT. — Mais j’avais la tête tournée par ce mau-

dit Fabien ! Et dire que j’avais formé le projet de te marier 

avec ce dément ! Fallait-il que je sois idiot ! 
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MME LORTICHAUT. — Tu peux le dire !… Un type qui te 

faisait bêcher assis sur un pliant ! 

JOCELYNE. — Oh ! que je suis heureuse ! Alors, papa, tu 

veux bien que Pierre et moi ?… 

LORTICHAUT, riant. — Je l’exige ! D’ailleurs, il me plaît, 

ce garçon !… Intelligent, instruit, travailleur, bel homme… 

MME LORTICHAUT. — Ah ! c’est bien toi ! Te voilà mainte-

nant entiché de ton futur gendre. 

LORTICHAUT. — Oui, mais il le mérite, celui-là ! Il n’in-

vente pas des trucs impossibles, mais il fait du travail réel ! Au 

fond, voyez-vous, mes enfants, à quelque chose malheur est 

bon ! Nous n’étions que de ridicules « nouveaux paysans », 

des agriculteurs amateurs, mais grâce à ce mariage, nous al-

lons faire souche de braves et véritables paysans ! 
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CHAPITRE XX 

 

M. FARIDON N’A PAS PERDU SA JOURNÉE 

PIERRE, sortant de derrière un arbre avec Oscar et Ginette. 

— Je peux entrer, monsieur Lortichaut ? Je crois que je ne 

trouverai pas une meilleure occasion pour vous demander la 

main de Mlle Jocelyne. 

LORTICHAUT, riant. — Vous arrivez trop tard !… L’affaire 

est déjà réglée ! 

PIERRE. — Merci, monsieur Lortichaut ! Ah ! que je suis 

heureux ! 

LORTICHAUT. — Et votre père aussi, le sera ; car mainte-

nant, c’est moi le seul maître, et il va l’avoir, son « Champ 

maigre ». Je le lui donne ; mais à une condition, par 

exemple… 

PIERRE. — Laquelle ? 

LORTICHAUT. — C’est que votre père et vous remplaciez 

mon loufoque conseiller technique et m’aidiez de vos conseils 

pour cultiver la terre, selon la vieille tradition de vos ancêtres, 

les vrais paysans ! 

MME LORTICHAUT. — Enfin ! On va pouvoir respirer et 

vivre normalement ! Ma parole, depuis que nous sommes à la 

« Haute-Futaie », je me croyais dans un asile d’aliénés ! 

FARIDON, arrivant. — Excusez-moi… J’ai tout entendu… 

Puis-je noter la commande de la cérémonie nuptiale, mon-

sieur Lortichaut ? 



– 127 – 

LORTICHAUT. — Entendu, monsieur Faridon ! On peut 

dire que vous tombez à pic ! 

OSCAR. — À mon tour, papa. (Il déclame.) 

 

Au bon vieux temps, les rois épousaient des bergères, 

Moi, fils du Roi des Apéritifs, Lortichaut, 

Puis-je donner mon nom à Ginette, mon père, 

Pour suivre la tradition, puisqu’il le faut ? 

Car, souvenez-vous en, une humble couturière, 

Jadis, épousa le commis-distillateur, 

Le commis c’était toi, et maman, l’ouvrière ; 

Permettez-nous d’être vos deux imitateurs ! 

 

 



– 128 – 

LORTICHAUT. — Eh ! nous ne renions pas nos origines ! 

N’est-ce pas, Adélaïde ? 

MME LORTICHAUT. — Ma foi, s’ils nous imitent, ils ne se-

ront pas trop malheureux ! 

GINETTE. — Oh ! que je suis heureuse ! 

FARIDON. — Puis-je également noter la commande de 

cette deuxième cérémonie funèbre… non… nuptiale, mon-

sieur Lortichaut ? 

LORTICHAUT. — Notez, monsieur Faridon !… Et vous qui 

aviez peur de vous être dérangé pour rien ! 

FARIDON. — Je pourrai vous organiser les deux cérémo-

nies le même jour… 

LORTICHAUT. — Bonne idée !… Mais alors, vous me fe-

rez le prix de gros. 

GINETTE. — Oh ! mon Dieu !… Dans mon trouble, j’ou-

bliais de vous remettre cette lettre, monsieur Lortichaut. 

LORTICHAUT, prenant la lettre. — Très urgent ?… (Il 

ouvre et lit.) 

 

« Monsieur, 

« Après plusieurs mois de vaines recherches, j’apprends 

que vous avez, à votre service, en qualité de conseiller tech-

nique agricole, le nommé Fabien Félure. Je m’empresse de 

vous avertir que cet individu s’est échappé de notre « Maison 

de repos » où il suivait un sévère régime hydrothérapique, 

pour troubles mentaux et, en particulier, pour folie de l’inven-

tion. 
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« Deux de nos infirmiers se présenteront dès demain à 

votre domicile pour le ramener dans notre asile. 

« Veuillez agréer, etc. 

« Le Directeur : Onésime DOUCHARD. » 

 

Ah ! ça, par exemple, c’est le bouquet !… Qui se serait 

douté ? 

MME LORTICHAUT. — Moi… dès le premier jour. 

JOCELYNE. — Moi aussi. 

OSCAR. — Moi, également. 

GINETTE. — Moi, itou. 

PIERRE. — Et moi, réitou ! 

LORTICHAUT. — Alors quoi ? Il n’y a que moi qui… Déci-

dément, j’étais aussi fou que lui… Ah ! mais j’y pense !… Je 

cours l’empêcher de s’envoler avec son arrosoir ! 

OSCAR. — Trop tard ! Il a déjà pris son vol !… Regardez… 

Il plane au-dessus de la « Haute-Futaie ». 

PIERRE. — Mais il a l’air d’être en difficulté… Son appa-

reil tangue d’une façon inquiétante. 

LORTICHAUT. — Le malheureux !… Ce n’est pas surpre-

nant, avec son moteur gazo-géno-lacté ! 

MME LORTICHAUT. — Ciel ! Il est juste au-dessus de la 

maison !… Pourvu qu’il ne dégringole pas sur le toit avec son 

réservoir d’eau ! 

OSCAR, déclamant avec enthousiasme. 
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Tel jadis, le déluge inondant le vallon. 

Nous allons voir flotter les meubles du salon ! 
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LORTICHAUT. — Ah, il n’est heureusement plus au-des-

sus de la maison ! 

PIERRE. — Non… Maintenant, il survole la prairie… 

LORTICHAUT. — Mais il tangue de plus en plus… L’in-

sensé ! Il va se tuer !… 

FARIDON, à part. — Tiens, tiens, je vais peut-être aussi 

enlever un enterrement ! 

LORTICHAUT. — Ça y est !… c’était fatal !… 

PIERRE. — L’avion dégringole ! 

LORTICHAUT. — Ah, le pauvre diable ! 

MME LORTICHAUT. — Il est perdu ! 

JOCELYNE. — C’est affreux ! 

FARIDON, à part se frottant les mains. — Bonne journée ! 

GINETTE. — Il va s’écraser ! 

OSCAR. — Non ! Il vient de sauter en parachute. 

PIERRE. — Et l’avion va s’abattre dans la prairie. 

LORTICHAUT, s’épongeant avec son mouchoir. — Ouf ! J’ai 

eu chaud ! 

FARIDON, à part, déçu. — Deux mariages et un enterre-

ment le même jour c’était trop beau ! 

LORTICHAUT. — Où est-il descendu en parachute ? Il faut 

l’enfermer tout de suite, en attendant les infirmiers de l’asile. 

Où a-t-il atterri ? 
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PIERRE. — Oh, je l’aperçois ! Vite ! Il faut aller le délivrer ! 

LORTICHAUT. — Où ça ?… Je ne vois rien… 

PIERRE. — Là-haut… Regardez, au sommet de ce peu-

plier. Il est accroché, par le fond de sa culotte, à un paraton-

nerre ! 
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LORTICHAUT, riant. — Eh bien, Adélaïde, le nieras-tu, 

maintenant, que ce Fabien est un type… 

MME LORTICHAUT. — Un type ? 

LORTICHAUT, montrant du doigt l’arbre où est suspendu 

Fabien. — À la hauteur !… 

FIN 
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À Florentin Cazalis. 
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PARMENTIER OU PATATES ET 

HUMANITÉ 
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Premier tableau. 

 

UNE PIÈCE QUI S’IMPOSE 

(La scène se passe dans le bureau d’un directeur de théâtre.) 

 

L’AUTEUR-SÛR-DE-LUI. — Monsieur le directeur, permet-

tez-moi de vous apporter la fortune. 

LE DIRECTEUR. — Vous voulez me commanditer ? 
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L’AUTEUR-SÛR-DE-LUI. — Non, mieux que cela. Je vous 

apporte une pièce qui vous fera encaisser des recettes consi-

dérables. Une pièce en cinq actes et en vers, dont le titre seul, 

à l’heure actuelle, est un gage de succès. 

LE DIRECTEUR. — Hum… Quel titre ? 

L’AUTEUR-SÛR-DE-LUI. — « Parmentier ou Patates et Hu-

manité. » 

LE DIRECTEUR. — Pas mal, en effet. C’est d’une actualité 

féculente. 

L’AUTEUR-SÛR-DE-LUI. — Je vais vous lire mon œuvre. 

LE DIRECTEUR. — Non. Racontez-moi plutôt brièvement 

le sujet. Le titre et le sujet, tout est là. Le reste n’est que du 

remplissage. 

L’AUTEUR-SÛR-DE-LUI. — Eh bien, voici… C’est l’histoire 

romancée et corsée d’une aventure d’amour de l’immortel 

vulgarisateur de la pomme de terre, en France : Antoine-Au-

gustin Parmentier. L’action se passe en 1769. On assiste aux 

efforts persévérants de Parmentier pour faire adopter sa nou-

velle plante et sauver le peuple de la disette. Au troisième 

acte, le décor représente la plaine des Sablons, entièrement 

couverte de pommes de terre. 

LE DIRECTEUR. — Naturellement, les pommes de terre 

seront peintes sur le décor. Car, pour mettre en scène de vé-

ritables pommes de terre, à l’heure actuelle… 

L’AUTEUR-SÛR-DE-LUI. — Évidemment. Toutefois, au 

cours de la pièce, il me faudra plusieurs sacs de pommes de 

terre naturelles. 
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LE DIRECTEUR. — Mais vous avez la folie des grandeurs ! 

Des pommes de terre réelles ? Où diable voulez-vous que… 

L’AUTEUR-SÛR-DE-LUI. — Je veux dire : de fausses 

pommes de terre naturelles qui donneront l’apparence de la 

réalité. Par exemple, moulées en terre glaise. 

LE DIRECTEUR. — C’est une idée. Des pommes de terre 

glaise donneront tout à fait l’illusion. Oui, votre pièce me pa-

raît venir à propos. Je l’accepte. 

L’AUTEUR-SÛR-DE-LUI. — Mais… Vous ne connaissez pas 

le texte. Je vais… 

LE DIRECTEUR. — Inutile. Le titre et le sujet me suffisent. 

Vous en ferez la lecture aux artistes. J’ai justement, pour le 

rôle de Parmentier, un artiste de premier ordre. 

L’AUTEUR-SÛR-DE-LUI. — Tant mieux. Car c’est un rôle 

des plus pathétiques. Au dernier acte, surtout, lorsque, avant 

de mourir, Parmentier prononce ses ultimes volontés. (Il dé-

clame) : 

 

Loin de la nécropole où gît le citadin, 

Si je meurs, je veux qu’on enterre 

Parmentier Antoine-Augustin, 

Dans un champ de pommes de terre. 

 

LE DIRECTEUR. — Sublime ! Oui, vous avez raison ; je 

crois que nous tenons un succès. 

L’AUTEUR-SÛR-DE-LUI. — Un triomphe ! Par exemple, je 

veux que les acteurs sachent impeccablement mes vers. Pas 
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de souffleur ! Je ne veux pas entendre mes admirables tirades 

sur les pommes de terre… 

LE DIRECTEUR, spirituel. — Soufflées ! 
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Deuxième tableau. 

 

L’ÉTUDE D’UN RÔLE 

(La scène représente un humble logis d’artiste.) 

LA FEMME DE L’ACTEUR. — J’arrive du marché. J’ai fait 

la queue pendant six heures. Impossible de trouver une 

pomme de terre. 

L’ACTEUR-QUI-DOIT-JOUER-PARMENTIER. — Cela me fait 

penser qu’il me faut travailler mon grand rôle de Parmentier. 

(Expliquant à sa femme.) Au premier acte, Parmentier vient de 

faire, avec succès, une première récolte de pommes de terre, 

et, avant de faire connaître sa merveilleuse découverte, il dé-

clame les vers suivants : 

 

J’ai déjà récolté, dans le plus grand mystère, 

Plusieurs sacs de pommes de terre, 

Ils sont là, alignés dans ce logis discret 

Où je les entasse en secret. 

 

PREMIÈRE VOISINE DE PALIER, qui a entendu en passant 

dans le couloir. — Vous avez entendu, Madame Fondu ? Nos 

voisins ont des pommes de terre. 

DEUXIÈME VOISINE DE PALIER. — Oui, même que le mari 

disait qu’il en entassait des sacs en secret. 

PREMIÈRE VOISINE DE PALIER. — Si c’est pas malheu-

reux ! Quand tout le monde en manque !… Faut avertir les 
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voisins. (Elles vont avertir les voisins qui viennent tous écouter 

derrière la porte de l’acteur.) 

L’ACTEUR-QUI-DOIT-JOUER-PARMENTIER, à sa femme. 

— Après ça, je prends des pommes de terre dans un sac, et je 

les admire. 

LES VOISINS DE PALIER. — Il faut prévenir la police !… 

L’ACTEUR-QUI-DOIT-JOUER-PARMENTIER, déclamant : 

 

Ô tubercule, espoir de notre race humaine ! 

J’en aurai bientôt par centaines, 

Et par milliers, et par millions ! 

Les sacs viendront en bataillons 

Débordant de pommes de terre, 

S’ajouter à ces premiers sacs, 

Qu’en ces lieux, je dépose en vrac 

Et dans un but humanitaire… 

 

LES VOISINS DE PALIER. — Quel cynisme ! Ah, il est joli, 

son but humanitaire ! Il cache des sacs de patates pour les 

vendre en cachette aux grands de ce monde. C’est un accapa-

reur ! (Hurlant) : À mort, l’accapareur ! 

LE-COMMISSAIRE-QU’ON-EST-ALLÉ-CHERCHER. — Ou-

vrez, au nom de la Loi ! 

L’ACTEUR, ouvrant. — Eh bien quoi ? Qu’est-ce qui se 

passe ? 

LE COMMISSAIRE. — Il paraît que vous entassez des 

pommes de terre. Vos voisins ont tout entendu. 
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L’ACTEUR. — Quels idiots ! J’étudiais mon rôle de Par-

mentier. Et, en fait de pommes de terre, je n’en ai qu’une en 

terre glaise. (Il la lance aux voisins de palier.) Si ces Messieurs 

et Dames veulent la mettre en salade !… 

(Le commissaire et les voisins confus se retirent.) 

 

LA FEMME DE L’ACTEUR. — Quel scandale ! Ça sera dans 

les journaux sûrement. 
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L’ACTEUR. — Tant mieux ! Belle publicité gratuite pour 

« Parmentier. » 

LA FEMME DE L’ACTEUR. — Oui, mais nos voisins de pa-

lier, tu peux dire que tu les as faits avec tes pommes de terre… 

L’ACTEUR. — … sauter ! 
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Troisième tableau. 

 

IDYLLE ET POMMES DE TERRE 

(La scène se passe au théâtre, pendant la représentation de 

« Parmentier. ») 

LA CONFIDENTE : 

Marquise, vous semblez rêveuse, 

Et vos yeux regardent sans voir ; 

Tandis qu’une flamme amoureuse 

Scintille entre vos longs cils noirs. 

À quoi songez-vous donc, marquise ? 

Quel est le rêve qui vous grise ? 

Voyez-vous, dans des songes bleus, 

Par un soir doux et vaporeux, 

Votre embarquement pour Cythère ? 

À quoi pensez-vous, l’air rêveur ? 

Parlez… 

LA MARQUISE : 

À la pomme de terre, 

Et au jeune et beau vulgarisateur 

De cette racine exotique 

Qui nous vient, dit-on d’Amérique. 

UNE MÉNAGÈRE SPECTATRICE, apitoyée. — Cette pauv’ 

dame ! Elle est comme nous tous, au jour d’aujourd’hui. Elle 

ne rêve que de pommes de terre ! 

LA CONFIDENTE : 

Quoi, vous rêvez à Parmentier, 
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Dont chacun parle en ce moment ? 

Mais que dira le chevalier 

Qui brûle d’être votre amant ? 

LA MARQUISE : 

Bah, le chevalier m’importune ! 

Il ne parle que clair de lune, 

Sérénade, baisers, serments… 

Parmentier, lui, plus simplement, 

Dédaignant la phrase banale, 

Au lieu de me faire la cour, 

Me parla avec tant d’amour 

De sa chère plante idéale, 

Que j’ai senti qu’un cœur d’amant 

Battait dans sa noble poitrine, 

Et que s’il exprimait de si beaux sentiments 

Pour cette modeste racine, 

Il saurait dire encore bien mieux, 

À celle qui sera sa belle, 

Et dont il aimera les yeux, 

Des phrases d’amours éternelles ! 

Qu’il était beau, en me parlant 

De son légume féculent, 

De sa nouvelle tubercule ! 

LA CONFIDENTE : 

Vous ne trouvâtes pas cela si ridicule ? 

LA MARQUISE : 

Non, car sa foi le rendait éloquent. 

En l’écoutant, je sentais comme 

Un désir de croquer la pomme 

Qu’il me vantait. 
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LA CONFIDENTE : 

Et vous le vîtes quand, 

Ce bel et savant agronome ? 

LA MARQUISE : 

Hier, dans la plaine des Sablons, 

Qu’il ensemença tout du long, 

Pour prouver par expérience, 

Que sa pomme de terre était 

Capable de pousser en France. 

Le roi, en personne, assistait, 

Avec la cour, à cette fête. 

Et, afin d’honorer ce légume naissant, 

De plante nouvelle, il prit une fleurette 

Pour orner son jabot, imité à l’instant 

Par la foule des courtisans. 

Et puis, dans un banquet plein de magnificence 

Présidé par le roi et Parmentier, ma chère, 

Pour la première fois, en France, 

On mangea des pommes de terre. 

CHŒUR DES SPECTATEURS, avec regret. — C’était le bon 

temps ! 

LA CONFIDENTE : 

Et ce légume est savoureux ? 

LA MARQUISE : 

Exquis, chère amie, et je veux 

Que mon chef nous en accommode 

Dès ce soir, c’est la grande mode. 

Et c’est même un luxe inouï, 

Car ce légume est très rare aujourd’hui. 
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UNE SPECTATRICE NOSTALGIQUE. — Ça c’est bien vrai, 

on peut le dire. Plus ça change, plus c’est la même chose ! 

LA CONFIDENTE : 

Ce légume est donc pour les riches ? 

LA MARQUISE : 

Pour l’instant. Mais, bientôt, autant que les pois chiches 

Il sera, m’a dit Parmentier, 

Mangé dans le pays entier. 

Et ce sera, au village, à la ville 

Le légume le plus facile 

À se procurer en tous lieux. 

CHŒUR DES SPECTATEURS. — Ah, parlons-en ! Facile à 

se procurer… Elle va un peu fort, la marquise ! 

LA CONFIDENTE : 

Vous attendez cet innovateur ingénieux ?… 

LA MARQUISE : 

Il doit me faire une visite 

Aujourd’hui même. 

LA CONFIDENTE : 

Je vous quitte. 

J’entends des pas dans l’escalier. 

LA MARQUISE : 

C’est lui ! 

LA CONFIDENTE : 

Non, c’est le chevalier. (Elle sort.) 
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LE CHEVALIER, entrant : 

Belle marquise, mes hommages ! 

LA MARQUISE : 

Vous avez un air courroucé. 

LE CHEVALIER : 

Je le suis corbleu ! car j’enrage 

De me voir encor évincé. 

Vous ne le nierez pas, traîtresse, 

Que ce Parmentier de malheur 

Qui n’est même pas de noblesse 

A su capturer votre cœur. 

Mais, puisque vous aimez ce faiseur de blanquette 

Qui vous trouve belle à croquer 

Puisqu’avec ce croquant vous faites la coquette, 

Corbleu ! je veux le provoquer, 

Ce rustaud, que vous épatâtes, 

En l’appelant… 

LA MARQUISE : 

Comment ? 

LE CHEVALIER : 

Patate ! 

Et, pour venger mes camouflets, 

L’homme aux pommes soufflées recevra mes soufflets. 

LA MARQUISE : 

Fi, chevalier, quelles manières ! 

LE CHEVALIER : 
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Oui, nous nous battrons sans quartier 

Et, d’un moulinet, ma rapière 

Va mettre, en hachis Parmentier ! 

(Il sort furieux.) 

UNE SPECTATRICE RÊVEUSE. — Un hachis Parmentier !… 

Maintenant, il n’y a plus moyen d’en faire, avec cette crise des 

pommes de terre ! 

LA MARQUISE : 

Ce spadassin ne me plaît guère. 

Il ne fait que pousser des bottes sur le pré, 

Tandis que Parmentier fait pousser à son gré 

Sur le pré, des pommes de terre ! 

Mais voici mon vieux serviteur 

Qui vient m’annoncer la visite 

Du grand homme pour qui mon cœur 

Quand je pense à lui, bat plus vite. 

LE VIEUX SERVITEUR : 

C’est M. Par… 

LA MARQUISE : 

Qu’on l’introduise. 

PARMENTIER, entrant : 

Permettez, divine marquise, 

Qu’à vos pieds je dépose, en guise de bouquet, 

C’est peut-être un peu moins coquet, 

Mais beaucoup plus utilitaire, 

Un sac de mes pommes de terre ! 

CHŒUR DES SPECTATEURS ENVIEUX. — Ah ! bien, elle en 

a de la veine ! 
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LA MARQUISE : 

Les plus belles gerbes de fleurs 

Ne valent pas ces savoureuses 

Et nouvelles légumineuses, 

Dont vous êtes le créateur. 

PARMENTIER : 

En les cuisant, sans qu’on les pèle, 

Vous aurez un plat alléchant. 

LA MARQUISE : 

Qui se nomme ? 

PARMENTIER : 

Moi, je l’appelle 

Les pommes en robe des champs. 

LA MARQUISE : 

Mais vous êtes aussi poète ! 

Et ce nom est vraiment seyant. 

PARMENTIER : 

Oh, poète… Je suis surtout un prévoyant. 

Je voudrais épargner au peuple la disette. 

LA MARQUISE : 

La famine, dit-on, sévit chez les manants 

Triste fatalité ! 

PARMENTIER : 

Oui, le peuple s’agite. 

La révolte vient à grands pas. 
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Et si cela ne change pas 

La royauté sera… 

LA MARQUISE : 

Quoi ? 

PARMENTIER : 

Frite ! 

CHŒUR DES SPECTATEURS DOULOUREUX. — Ah, les 

frites ! Quand pourrons-nous en manger ? 

UNE SPECTATRICE ÉLÉGIAQUE. — Ah, quand reviendra le 

temps des frites ? 

LA MARQUISE : 

C’est vrai, le peuple est malheureux, 

Et l’avenir est orageux. 

PARMENTIER : 

Le peuple est las de tant de misères endurées. 

LA MARQUISE : 

Il est dans la misère, il est dans la… 

PARMENTIER : 

Purée ! 

CHŒUR DES SPECTATEURS ALLÉCHÉS. — Ah, une bonne 

purée ! L’eau vous en vient à la bouche ! 

LA MARQUISE : 

Le pays est presqu’au tombeau. 

Les guerres causèrent sa ruine. 
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PARMENTIER : 

Oui, mais mon légume nouveau 

Le sauvera de la famine. 

Pour le bonheur du genre humain, 

Les champs de bataille, j’espère, 

Seront tous remplacés, demain. 

Par des champs de pommes de terre. 

CHŒUR DES SPECTATEURS EN DÉLIRE. — Bravo ! bravo ! 

Voilà enfin un homme de bon sens ! Vive Parmentier et les 

pommes de terre frites ! 
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Quatrième tableau. 

 

APRÈS LE TRIOMPHE 

(La scène représente la loge de l’artiste qui vient de jouer 

Parmentier.) 

LE DIRECTEUR, à Parmentier. — Mon cher grand artiste, 

la représentation fut un véritable triomphe et vient de s’ache-

ver en apothéose ! Vous avez créé avec tant de réalisme le 

rôle de Parmentier, que l’on crut voir la noble figure de l’il-

lustre philanthrope revivre sur la scène. C’est au point, que 

vos admirateurs ne vous appellent plus par votre nom d’ar-

tiste, mais, simplement, Parmentier ! Mais, justement, une ad-

miratrice exaltée demande à vous présenter ses félicitations. 

PARMENTIER, à l’ouvreuse. — Faites entrer l’admiratrice 

exaltée ! 

LE DIRECTEUR. — Je vous laisse. Encore bravo, Parmen-

tier ! (Il sort.) 

L’ADMIRATRICE EXALTÉE, entrant. — Permettez-moi, ô 

immortel héros de la culture maraîchère, de vous exprimer 

toute mon admiration exaltée ! Vous fûtes sublime ! En vous 

écoutant, j’ai senti combien j’avais eu raison de faire, moi 

aussi, mon retour à la terre. 

PARMENTIER. — Vous êtes cultivatrice, Madame ? 

L’ADMIRATRICE EXALTÉE. — Oui, depuis quelques mois. 

Avant, j’étais marchande de frivolités. Mais l’époque n’est 

plus aux frivolités. Alors, j’ai acheté une ferme et, comme 

Candide, je cultive mon jardin. Ah, si vous pouviez savoir le 
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doux émoi que m’ont procuré vos nobles tirades sur la 

pomme de terre. Moi, qui dans ma propriété, me consacre 

presqu’uniquement, à la culture de cette légumineuse, à la-

quelle vous avez attaché votre nom. Ô grand et illustre Par-

mentier ! Je veux, pour vous prouver mon admiration, vous 

faire adresser dès demain, une magnifique couronne de lau-

riers, une couronne de lauriers aux feuilles d’argent incrustées 

de perles, que vous garderez en souvenir de cette inoubliable 

soirée. 
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PARMENTIER. — Oh, Madame… 

L’ADMIRATRICE EXALTÉE. — Ne me refusez pas, je vous 

en supplie ! Ma fortune me permet de vous offrir ce riche bijou 

commémoratif. 

PARMENTIER. — C’est trop, vraiment… Non, je ne puis 

accepter. Mais, puisque vous tenez à m’offrir… 

L’ADMIRATRICE EXALTÉE. — Tout ce que vous voudrez ! 

Parlez ! que désirez-vous, ô sublime Parmentier ? 

PARMENTIER. — Un kilo de pommes de terre. 

RIDEAU 
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Au docteur Rozier. 

LE PREMIER CRIME DU MONDE 
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CHAPITRE PREMIER 

Dans son bureau de Los Angeles, Pol le « détective-

bossu-ventriloque-et-amateur », rêve tristement. Assis en 

face de lui, un pantin de bois, représentant le traditionnel Po-

lichinelle à double gibbosité, à menton et nez en « casse-noi-

sette », semble l’hallucinant jumeau lilliputien du « détective-

bossu-ventriloque-et-amateur ». 

Interrompant brusquement ses mornes méditations, 

l’homme saisit le pantin et, d’un geste presque paternel, l’as-

sied sur ses genoux : 

— Au diable les idées noires !… Pour chasser la neuras-

thénie, rien ne vaut une joyeuse conversation avec un cher et 

vieux copain !… Qu’en penses-tu, Petit-Pol ? 

Actionnées par un ressort dissimulé dans son dos, les 

lèvres du polichinelle s’entr’ouvrent et d’une étrange voix 

lointaine – celle du ventriloque – articulent en nasillant : 

— Le fait est que nous roulons nos bosses ensemble de-

puis pas mal d’années, vieux Grand-Pol !… 

— Oui, depuis le jour où j’eus l’idée d’exploiter mon ta-

lent de ventriloque. Avec ma double bosse, je ne pouvais sans 

risquer le ridicule m’exhiber sur les scènes, en habit de soirée. 

C’est alors que me vint l’inspiration géniale de me déguiser en 

Polichinelle, et de faire parler un pantin portant le même cos-

tume. 

— Ce pantin, c’était moi. Dès le soir de nos débuts, j’ob-

tins un triomphe personnel considérable par l’humour de mes 

réparties ! 
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— Réparties dont j’étais le créateur… 

— Possible !… Mais dont mon interprétation et mes jeux 

de physionomie doublaient la puissance comique. 

— Bref, notre « numéro » Pol and Pol, abréviation de Po-

lichinelle, devint rapidement une attraction mondiale, et je fus 

consacré grande vedette. 

— Pardon ! Nous fumes consacrés grandes vedettes !… 

— Si tu veux. En Amérique, notre succès fut colossal… 

— Et nous valut un brillant engagement cinématogra-

phique à Hollywood. 

— Mais la vogue des stars de l’écran est éphémère… 

— Et le succès des attractions, comme l’amour, ne dure 

pas toujours… 

— Nous ne trouvions plus d’engagement. C’est alors que 

je me souvins heureusement que, si j’avais la bosse des arts, 

j’étais également doué de la bosse des déductions. 

— Preuve éclatante de l’utilité d’une double gibbosité ! 

— Au cours de nos innombrables tournées à travers le 

monde, j’avais eu plusieurs fois l’occasion d’exercer mes dons 

de détective amateur… 

— Avec ma collaboration, ne l’oublie, pas, Grand-Pol ! 

— C’est juste. J’étais Sherlock-Holmes, tu étais mon Wat-

son. Je t’exposais mes déductions, tu les approuvais… 

— Ou je les réfutais… 
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— Bref, nous discutions et de nos discussions jaillissait 

souvent la lumière. C’est pourquoi, après avoir tourné notre 

dernier film, je résolus d’ouvrir à Los Angeles un cabinet de 

détective privé. 

— Toujours avec ma précieuse collaboration, ne l’oublie 

pas, Grand-Pol ! 

— Évidemment, Petit-Pol. Nos conversations facilitent 

mes déductions, et, grâce à toi, je peux extérioriser, matéria-

liser la double personnalité que tout homme porte en soi. Ma 

voix est celle de l’instinct, du premier mouvement ; la tienne 

est celle de la raison et du bon sens qui corrige souvent les 

fantaisies de mon imagination. Nos dialogues, ou plutôt nos 
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« mono-dialogues », me permettent d’étudier froidement, 

sous forme de questions et de réponses, toutes les données 

d’un problème. Au fond, mon brave Petit-Pol, tu es… 

— Un autre toi-même. L’ami rêvé, dont le physique est 

semblable au tien, dont l’âme est un peu la tienne… Mais ne 

nous attendrissons pas, j’entends la mère Smith, notre femme 

de ménage, qui nous monte le journal. Replace-moi dans un 

fauteuil, c’est plus correct ! 

— Bonjour, messieurs, dit en entrant Mrs. Smith. 

À force d’entendre le ventriloque dialoguer avec son pan-

tin, la brave femme a pris l’habitude de considérer le Polichi-

nelle comme une créature humaine. 

Mme Smith pose la gazette sur le bureau et passe, dans la 

pièce voisine, vaquer aux soins du ménage. 

Le ventriloque déplie le Petit Californien, triquotidien. 

Mais, à peine a-t-il jeté un regard sur la première page, qu’un 

véritable cri de joie s’échappe de ses lèvres : 

— Enfin !… Et moi qui commençais à désespérer !… 

En énormes « capitales », s’étendant sur toute la lon-

gueur de la page, le titre suivant était composé : 

 

LE MYSTÈRE DE LA METEOR-FILMS 

UN DRAME AU COURS DE LA RÉALISATION 

DU SUPER-FILM PRÉHISTORIQUE 

LE PREMIER CRIME DU MONDE 

ABEL TUE CAÏN 

DÉCOUVERTE DU CADAVRE DE CAÏN 

ABEL EN FUITE 
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L’inspecteur Harrisson commence son enquête 

UNE PISTE ?? 

 

D’une main fébrile, le détective bossu tourne la feuille et 

lit : 

« Un drame des plus mystérieux vient de jeter la conster-

nation dans les milieux cinématographiques d’Hollywood : 

Ralph Irving, le sympathique traître de l’écran, la populaire 

vedette de la Meteor-Films, qui interprétait le rôle de Caïn 

dans un super-film préhistorique en cours de réalisation, a été 

trouvé mort, sauvagement assassiné d’un coup de poignard 

dans le dos. Voici les faits : 
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« Aujourd’hui, au début de l’après-midi, laissant leurs ca-

marades, metteurs en scène, opérateurs et artistes, achever 

leur déjeuner dans le restaurant des Studios Meteor, Ralph Ir-

ving et Garry Brant, qui interprétaient, respectivement, les 

rôles de Caïn et d’Abel dans Le Premier Crime du Monde, con-

vinrent d’aller répéter la grande scène du meurtre d’Abel, afin 

de la mettre définitivement au point avant la « prise de vue ». 

« Vêtus du costume de leur rôle, c’est-à-dire de simples 

peaux de bêtes, les deux artistes, chacun dans sa voiture, ga-

gnèrent le flanc de la colline californienne où se tournaient les 

« extérieurs » du film légendaire. 

« Que se passa-t-il entre Ralph Irving et Garry Brant après 

leur départ du restaurant ? C’est ce qu’on ignore encore 

jusqu’à présent. Mais, lorsqu’une heure après, le metteur en 

scène Karl Hoffmann, ses opérateurs et ses artistes arrivèrent 

à leur tour, un spectacle tragique s’offrit à leurs yeux horri-

fiés : Caïn, ou plutôt Ralph Irving, gisait dans l’herbe, face 

contre terre, un poignard dans le dos, planté jusqu’au 

manche. On appela, on chercha vainement Garry Brant… 

Abel avait disparu ! 

« Est-ce lui l’assassin ? 

« Est-ce Abel qui a tué Caïn ?? 

« Les deux artistes, au dire de tous les témoins sem-

blaient vivre en parfaite intelligence. 

« L’inspecteur Harrisson, mandé d’urgence, a commencé 

son enquête. En dernière minute, on croit savoir qu’une piste 

sérieuse a été découverte par l’éminent policier. 

« Aboutira-t-elle ? Ou l’inspecteur Harrisson sera-t-il 

obligé – comme il le fut en d’autres circonstances – de faire 
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appel à la collaboration de son ami Pol, le fameux « détective-

bossu-ventriloque-et-amateur » ??… C’est ce que nous pour-

rons sans doute apprendre à nos lecteurs dans une prochaine 

édition. 
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CHAPITRE II 

Dans le luxuriant décor naturel de la campagne califor-

nienne choisi par la Meteor-Film pour tourner Le Premier 

Crime du Monde, Pol, le « détective-bossu-ventriloque-et-

amateur », vient de rejoindre son ami, l’inspecteur Harrisson. 

POL. — Bonjour, Harrisson. Alors, cette piste ? 

HARRISSON. — Ne vous fichez pas de moi ! Vous pensez 

bien que si elle « collait », je ne vous aurais pas téléphoné. Et, 

pourtant, j’ai bien cru, un moment, tenir le bout de l’écheveau. 

Le directeur de la Meteor-Films avait reçu, dernièrement, une 

lettre de menaces. La voici, d’ailleurs. Lisez. 

POL, lisant. — « Messieurs, J’apprends par les journaux 

que vous allez tourner un film intitulé Le Premier Crime du 

Monde, dans lequel vous vous proposez de reconstituer l’as-

sassinat d’Abel par Caïn. 

« Aussi vrai que je ne suis pas une alouette rôtie, je vous 

jure, sur la tête du Président de la République, que je ne vous 

laisserai pas commettre une pareille indignité. Si je m’appe-

lais Christophe Colomb, Tom Fly ou Archibald Couic, je me 

ficherai de votre film comme de ma première bavette !… 

Mais, apprenez-le, je me nomme Joseph Caïn, et je ne souf-

frirai pas de voir ressusciter sur l’écran le crime de cet ancêtre 

lointain qui déshonora la famille. Depuis mon sevrage, j’ai 

toujours souffert de porter le nom de cet assassin célèbre, 

mais j’espérais, grâce aux siècles écoulés, que l’affaire était 

classée, enterrée, oubliée… Et voilà que vous voulez exhumer 

cette pénible histoire, sans vous soucier du préjudice moral 

que vous causez à un honnête homme, doux comme un lai-

tage et incapable de tuer une mite ou une panthère noire ! 
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« Mais, prenez garde, Meteor ! Le laitage peut se trans-

former en soupe au lait, la soupe au lait en tigre, et j’empê-

cherai par tous les moyens la réalisation de votre damné film. 

« Joseph CAÏN. » 

 

HARRISSON. — Je croyais déjà tenir le coupable, mais 

une enquête rapide m’a fait savoir que ce Joseph Caïn, atteint 

de la folie de la persécution, était hospitalisé dans une « mai-

son de repos » de Los Angeles. Il ne sort jamais de l’établisse-

ment, où il suit un traitement hydro-thérapique des plus sé-

vères. 

POL. — Vous avez naturellement interrogé tout le person-

nel de la Meteor-Films ? 

HARRISSON. — Oui. Mais, à part la fausse piste Joseph 

Caïn, je n’ai relevé aucun indice qui puisse guider efficace-

ment mes recherches. 

POL. — Quoi de particulier sur la vie privée de Garry 

Brant et Ralph Irving ?… 

HARRISSON. — Oh ! vous savez, la vie privée des artistes 

de cinéma est plutôt publique. Tout le monde connaît les 

bonnes fortunes de Ralph Irving et de Garry Brant. Ce dernier, 

surtout, en sa qualité de « jeune premier amoureux », était 

l’idole de toutes les spectatrices des deux Continents. 

POL. — Quelle était sa dernière conquête ? 

HARRISSON. — On prétend qu’il flirtait, depuis quelque 

temps, avec sa camarade Marjorie Bruce, l’illustre « vamp » 

qui interprétait le rôle d’Ève dans Le Premier Crime du Monde. 
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POL. — Marjorie Bruce, la femme de Mortimer Bruce ? 

HARRISSON. — Oui. Ce dernier joue également dans le 

film et incarne le personnage d’Adam. 

POL. — D’après les potins d’Hollywood, Mortimer Bruce 

a la réputation d’être très amoureux et très jaloux de sa fasci-

nante Marjorie… Avez-vous interrogé ces deux illustres 

époux ? 

HARRISSON. — Pas encore. Mortimer Bruce et sa femme, 

ne tournant pas cet après-midi, n’étaient pas au studio quand 

je fus appelé pour constater l’assassinat de Ralph Irving. 

Néanmoins, j’ai envoyé mon collègue, l’inspecteur Scott, à 

leur domicile, au cas improbable où ils auraient quelques ren-

seignements particuliers à fournir sur la victime. Justement, 

voici Scott qui revient… Mais… Que se passe-t-il, inspec-

teur ?… Vous avez l’air bouleversé ? Marjorie Bruce vous au-

rait-elle fait une révélation ? 

SCOTT. — Marjorie Bruce est morte ! 

HARRISSON. — Que dites-vous ? 

SCOTT. — Oui, assassinée… Lorsque je suis arrivé, la 

malheureuse, baignant dans une mare de sang, était étendue 

sur un divan de son « bungalow ». Venez vite, inspecteur, car, 

avant de mourir, l’infortunée victime a pu désigner son meur-

trier… 

HARRISSON. — Elle vous a dit le nom de… 

SCOTT. — Non, à mon arrivée, son corps était déjà froid. 

Mais dans un suprême effort ; elle avait eu le temps d’écrire 

sur le mur, en lettres de sang, le nom de son assassin… 

POL. — Quel nom ? 
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SCOTT. — Adam. 

 



– 168 – 

CHAPITRE III 

— Décidément, Petit-Pol, cette affaire qui commençait 

d’une façon si originale, si imprévue, est d’une écœurante ba-

nalité ! Simple crime d’un mari jaloux, dont l’une des victimes 

a pris le soin de nous indiquer le nom avant de mourir. Somme 

toute, du travail tout cuit !… Une affaire idéale pour la police 

officielle, mais bougrement décevante pour un détective ama-

teur. 

Dans son bureau de Los Angeles, Grand-Pol vient de ré-

sumer à Petit-Pol, assis sur ses genoux, les événements de la 

journée. 

PETIT-POL. — Voyons, ne nous décourageons pas, 

Grand-Pol. Examinons ensemble tous les détails de l’affaire… 

GRAND-POL. — À quoi bon ? Maintenant que nous sa-

vons, par la révélation in extremis de Marjorie Bruce que le 

coupable est son mari, Mortimer Bruce… 

PETIT-POL. — Permets, Grand-Pol, la mourante n’a pas 

écrit le nom de son mari en lettres de sang… 

GRAND-POL. — Non. Mais elle a écrit « Adam », ce qui 

revient au même, puisque son mari jouait dans le film le rôle 

d’Adam. 

PETIT-POL. — Ça ne revient pas au même du tout. C’est 

précisément ce qui me paraît bizarre. Pourquoi Marjorie 

Bruce a-t-elle désigné son meurtrier sous le nom d’Adam, au 

lieu d’écrire son nom véritable : Mortimer Bruce ?… Ceci dit, 

supposons que Mortimer Bruce, alias Adam, soit le véritable 

meurtrier. Pourquoi n’a-t-il pas fait disparaître également le 

cadavre d’Irving-Caïn ?… 
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GRAND-POL. — C’est justement là qu’apparaît son plan 

machiavélique. Il n’a fait disparaître sa première victime que 

dans un but : faire croire qu’Abel avait tué Caïn et laisser sup-

poser qu’il avait pris la fuite après l’assassinat. 

PETIT-POL. — Très logique, en apparence, je l’avoue ; 

mais comment se fait-il que l’on ne relève aucune empreinte 

de pas, sauf celles d’Abel et de Caïn, sur les lieux du crime ? 

À ce moment, la sonnerie du téléphone interrompt le 

mono-dialogue de Pol et Pol. Le détective décroche l’écou-

teur : 

— Allô !… Oui, c’est Pol qui est à l’appareil… Ah ! bon-

jour, Harrisson… Vous dites que Mortimer Bruce est arrêté ? 

Mes félicitations !… A-t-il fait des aveux ?… Évidemment, s’il 

est dans cet état… Oui, à bientôt, Harrisson ! 

Grand-Pol reste un instant rêveur, puis, haussant philo-

sophiquement les épaules comme pour chasser tout regret su-

perflu : 

— Inutile de nous creuser plus longtemps le ciboulot, Pe-

tit-Pol, murmure-t-il reprenant la conversation interrompue. 

Mortimer Bruce est arrêté. On l’a retrouvé gisant à moitié 

mort sous sa voiture renversée, non loin de la frontière mexi-

caine. On ne peut l’interroger pour l’instant. Mais on espère 

le sauver, et ses aveux ne sont plus qu’une question d’heures. 

D’ailleurs, sa fuite éperdue, terminée par le capotage de sa 

voiture, n’est-elle pas la preuve la plus accablante de sa cul-

pabilité ? Et c’est également la preuve incontestable que Mar-

jorie Bruce avait bien voulu désigner son mari, lorsqu’elle 

écrivit sur le mur « Adam » en lettres de sang. 

PETIT-POL. — À propos, n’oublie pas la photographie de 

l’inscription sanglante… 
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GRAND-POL. — Comment, tête de bois, tu t’obstines 

contre toute évidence ? 

PETIT-POL. — L’évidence trop évidente me paraît tou-

jours suspecte. 

GRAND-POL. — À quoi bon t’obstiner ? L’affaire est termi-

née pour nous, mon pauvre vieux ! Pour une fois, Harrisson a 

découvert tout seul la vérité. Pour une fois, il a mis le doigt 

dessus ! 

PETIT-POL. — À moins qu’il se le soit fourré dans l’œil… 
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CHAPITRE IV 

Lorsque le détective « bossu-ventriloque-et-amateur » 

pénétra dans le bureau de l’inspecteur-chef Harrisson, celui-

ci, les sourcils froncés, achevait de lire une lettre. 

POL. — Je vous dérange, Harrisson ? 

HARRISSON. — Au contraire… Je croyais cette maudite 

affaire liquidée, et voilà une nouvelle complication !… Abel, 

ou plutôt Garry Brant, n’est pas mort. 

POL. — Il a survécu aux coups de son meurtrier ? 

HARRISSON. — C’est lui l’assassin. Du moins, il le pré-

tend… Enfin, lisez cette lettre. 

POL, lisant la lettre que lui a tendue Harrisson. — « Inspec-

teur Harrisson, n’accusez personne de la mort de Ralph Irving 

et de celle de Marjorie Bruce. C’est moi, l’assassin. J’étais 

amoureux fou de Marjorie et je pensais qu’elle n’était pas éloi-

gnée de partager mes sentiments, lorsque j’appris, par hasard, 

que la fascinante coquette me bernait et entretenait, depuis 

longtemps, de coupables et secrètes relations avec mon ca-

marade Ralph Irving. Sous prétexte de répéter notre grande 

scène d’Abel et Caïn, je réussis à attirer mon partenaire dans 

le coin de campagne où se tournait le film et, après une vio-

lente querelle, je le poignardai dans le dos. Après quoi, vou-

lant me venger également de celle qui m’avait odieusement 

bafoué, je pénétrai chez Marjorie Bruce que je savais seule à 

cette heure, et je l’envoyai rejoindre en enfer son misérable 

amant. Je résolus, ensuite, à me soustraire, par la fuite, à toute 

recherche et, dans une folle randonnée, j’ai franchi la frontière 

du Mexique. 
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« Ayant trouvé, dans ce pays, un refuge isolé, je me 

croyais désormais à l’abri des poursuites policières. Mais, hé-

las ! si j’étais hors d’atteinte des détectives, je ne pouvais 

échapper aux remords qui commençaient à m’assaillir. La vi-

sion de ce pauvre Ralph Irving que j’avais lâchement assas-

siné ne cessait de me poursuivre. À moitié halluciné, je re-

voyais la querelle tragique pendant la répétition de notre 

scène d’Abel et Caïn, et je croyais entendre une voix mysté-

rieuse qui répétait inlassablement à mes oreilles : « Abel… 

Abel… Qu’as-tu fait de ton frère ?… » 

« Je ne peux supporter plus longtemps ce supplice ! Lors-

que vous lirez cette confession, je serai mort. J’ai pris mes 

précautions pour que mon cadavre ne soit jamais découvert. 

Indigne d’une sépulture chrétienne, c’est dans les ténébreux 

abîmes de l’Océan que mon corps de damné roulera jusqu’au 

Jugement dernier ! 

« Garry BRANT. » 

HARRISSON. — Qu’en pensez-vous, Pol ? 

POL. — Je pense que cette lettre innocente complète-

ment Mortimer Bruce. 

HARRISSON. — Pas si vite !… Plus je réfléchis, plus je 

trouve que cette confession de Garry Brant arrive bien à pro-

pos pour mettre hors de cause celui que sa femme elle-même 

désigne comme étant l’assassin. 

POL. — Et vous en concluez… 

HARRISSON. — Que Mortimer Bruce a très bien pu forcer 

Garry Brant à s’accuser de ses crimes et le supprimer ensuite. 

De cette façon, il se vengeait de sa femme, de ses deux amou-

reux, et s’innocentait du même coup ! Le plan était bien 
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combiné. Mais l’inspecteur Harrisson ne tombe pas dans le 

panneau ! 

POL. — Hum !… 

HARRISSON. — Allons, dites-le franchement, Pol, vous 

croyez que je fais fausse route ?… Vous avez une autre 

piste ?… 

POL. — Peut-être… Mais, il faut que je consulte Petit-Pol. 

HARRISSON. — Allez au diable avec votre damné pan-

tin !… Vous ne pouvez donc faire aucune déduction sans cette 

ridicule marionnette ? 

POL. — Chacun sa méthode, Harrisson… À bientôt… 
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CHAPITRE V 

— Au travail, Grand-Pol. Épingle sur le mur l’agrandisse-

ment photographique de l’inscription sanglante. 

Le détective « bossu-ventriloque-et-amateur » fixe contre 

la cloison, à l’aide de quatre punaises, le graffito accusateur 

de Marjorie Bruce. Puis, son étrange collaborateur sur les ge-

noux, il examine en silence, durant un long moment, la si-

nistre accusation in extremis. Soudain, la voix de Petit-Pol 

s’élève, nasillarde, interrompant les méditations de son sosie 

humain : 

— Ne remarques-tu rien de particulier dans cette inscrip-

tion ?… Regarde bien, Grand-Pol. 

GRAND-POL. — Oui. Un détail bizarre. J’allais te le signa-

ler. 

PETIT-POL. — Parfait ! J’étais sûr que tu ferais la même 

remarque que moi. Nous avons souvent la même idée en 

même temps. Alors, dis-moi qu’est-ce qui attire ton attention 

dans cette inscription révélatrice ? 

GRAND-POL. — Voilà ! À première vue, on lit, sans hési-

tation, sur l’inscription le mot Adam. Mais, si les trois pre-

mières lettres du mot sont normalement rapprochées, la qua-

trième lettre : m est sensiblement séparée des trois premières. 

Tout en parlant, Grand-Pol a pris une feuille de papier sur 

son bureau et reproduit, au crayon rouge, le mot Adam, tel 

qu’il apparaît sur l’agrandissement photographique. 

ADA M 
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PETIT-POL. — C’est bien ce que j’avais constaté. Il y a un 

écart notable entre le deuxième A et le M qui termine le 

mot… 

GRAND-POL. — Ou qui ne le termine pas, mais en com-

mence un autre. 

PETIT-POL. — C’est exactement ce que je pense. Il y au-

rait donc là non pas un seul mot, mais deux mots. 

GRAND-POL. — Le premier composé des lettres normale-

ment rapprochées : A D A. 

PETIT-POL. — Ce qui nous donne ADA. 
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GRAND-POL. — Le deuxième commençant par la lettre 

M… 

PETIT-POL. — Et se terminant je ne sais pas comment, 

puisque la mort n’a pas laissé le temps à Marjorie Bruce d’en 

écrire davantage. 

GRAND-POL. — Nous avons donc comme premier mot 

ADA, prénom, féminin, diminutif, sans doute, d’Adrienne, 

d’Adèle ou d’Amanda. 

PETIT-POL. — Et comme second mot, la lettre M, initiale 

du nom de famille inachevé. 

GRAND-POL. — Eh bien ! je crois que cette fois-ci nous te-

nons le bon bout ! 

PETIT-POL. — Nous le tenons, mon vieux Lagardère !… 
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CHAPITRE VI 

Quelques jours plus tard, dans le bureau de l’inspecteur 

Harrisson : 

HARRISSON. — Eh bien ! Pol… Vous venez de voir Morti-

mer Bruce dans son cachot. Avez-vous été plus heureux que 

moi ? S’est-il décidé, enfin, à vous faire l’aveu de son crime ? 

POL. — Non. Il proteste de son innocence plus énergique-

ment que jamais. 

HARRISSON. — Pourtant, toutes les preuves sont contre 

lui : la dénonciation in extremis de sa femme, sa tentative de 

fuite… 

POL. — Il ne nie pas avoir essayé de fuir, mais, explique-

t-il, c’est dans l’affolement du premier moment. Se voyant ac-

cusé par sa femme, il s’est cru perdu, bien qu’innocent, et… 

HARRISSON. — Cette ingénieuse explication ne l’empê-

chera, pas de terminer sa convalescence sur la chaise élec-

trique. 

POL. — Je crois plutôt, Harrisson, qu’il la terminera sur 

une chaise-longue, dans le jardin de son « bungalow ». 

HARRISSON. — Comment ? Vous croyez encore que Mor-

timer Bruce… 

POL. — N’est pas l’assassin. Je l’ai toujours pensé, mais, 

à présent, j’en ai la certitude. 

HARRISSON. — Il vous restera à le prouver. 

POL. — Avec votre précieuse collaboration, mon cher 

Harrisson. La chose sera faite dès cette nuit. 
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HARRISSON. — Expliquez-vous donc, damné bavard ! 

POL. — Écoutez… 
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CHAPITRE VII 

Sur la route de Santa-Barbara, l’auto de l’inspecteur Har-

risson fonce dans la nuit, suivie d’un car policier, bourré de 

solides gaillards en uniforme. À côté de Harrisson qui tient le 

volant, Pol, le détective ventriloque, est assis, son fidèle com-

pagnon de bois sur les genoux. 

— Drôle d’idée d’emmener avec vous cette marionnette ! 

bougonne Harrisson. Franchement, Pol, croyez-vous qu’il soit 

convenable pour la dignité de la police de procéder à une ar-

restation en compagnie d’un Polichinelle ? 

— Je vous le répète, Harrisson, j’ai mon plan. 

Et, presqu’aussitôt, la voix nasillarde de Petit-Pol ajoute, 

à son tour : 

— T’en fais pas, mon vieux Harrisson, Grand-Pol a son 

idée de derrière la bosse. 

Malgré sa mauvaise humeur, l’inspecteur-chef empri-

sonne un sourire sous ses épaisses moustaches. 

— J’espère que vous ne nous avez pas dérangés pour 

rien, Pol, grommelle-t-il pour faire diversion. 

— Rassurez-vous, nous voici à peu près arrivés. Arrê-

tons-nous ici. Nous ferons le reste du chemin à pied pour ne 

pas éveiller l’attention. 

Quelques minutes plus tard, Harrisson et ses hommes, 

descendus de voiture, suivaient silencieusement le détective 

bossu qui leur servait de guide. 
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— Nous y voici, murmure Pol en montrant, se détachant 

en blanc sous le clair de lune, une sorte de « hacienda » à la 

mode mexicaine, entourée d’une haute muraille. 

— Diable ! Va-t-il falloir escalader ce mur ? grogne Har-

risson. 

— Non. Je n’aime pas ces acrobaties, genre roman poli-

cier. J’ai pris l’empreinte de la serrure et j’ai, en poche, la clé 

qui va nous ouvrir la porte du jardin. 

— Heureuse initiative ! approuve en ricanant l’inspec-

teur, déçu de ne pas avoir une nouvelle occasion de grogner. 

Mais… Voilà qui est étrange… Vous n’êtes pas le seul à avoir 

eu cette idée, à ce qu’il paraît… Regardez, ce particulier qui 

farfouille dans la serrure… 

D’un geste rapide, Pol fait signe aux policiers dissimulés 

derrière les arbres, de ne pas bouger. 

— Harrisson, restez ici avec vos hommes, et soyez assez 

aimable pour garder Petit-Pol jusqu’à mon retour. 

Et, plaçant son Polichinelle dans les bras de l’inspecteur 

interloqué, le ventriloque se dirige vers la porte de l’« ha-

cienda » où l’inconnu vient de disparaître. Se glissant, à son 

tour, dans la propriété, il se dissimule, sans bruit, derrière un 

arbre du jardin. 

De son abri, Pol peut observer les gestes de l’inconnu. 

Celui-ci vient de saisir une échelle dissimulée derrière une 

haie en bordure de l’habitation, et l’applique avec précaution 

le long du mur. Le haut de l’échelle atteint juste le niveau d’un 

balcon à l’espagnole, dont la balustrade disparaît entièrement 

sous un enlacement parfumé de fleurs grimpantes. 



– 182 – 

De la large baie donnant sur le balcon, s’envole vers le 

ciel tropical, la nostalgique mélodie d’une guitare. 

Soudain, Grand-Pol tressaille. L’inconnu vient d’ouvrir 

une longue « navaja », dont la lame acérée brille sinistrement 

sous les rayons de lune. 

— Diable ! murmure le détective bossu. Ce galant n’a pas 

l’air de venir ici pour faire une sérénade ! 

Tout en faisant cette réflexion, Grand-Pol, abandonnant 

son abri, sort de l’ombre et s’avance à pas feutrés vers 

« l’homme-à-la-navaja ». Celui-ci, le pied déjà posé sur le pre-

mier barreau de l’échelle, se retourne brusquement. Un brow-

ning est braqué sur lui. 

 

D’un geste impérieux, le détective amateur ordonne à 

l’inconnu d’avancer. Surpris, l’énigmatique escaladeur ne 
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tente pas de résister. Il laisse retomber sa « navaja », dont la 

lame va se ficher silencieusement dans le gazon et, mains 

hautes, obéit à l’injonction muette du policier bossu. 

Deux minutes plus tard, le ventriloque et « l’homme-à-la-

navaja » avaient rejoint Harrisson et son groupe de policiers. 

Mis rapidement au courant par le détective bossu des 

étranges manœuvres de l’inconnu, Harrisson interroge 

l’homme à mi-voix : 

— Quel est ton nom, et que venais-tu faire dans cette 

maison ? 

D’une voix sourde, l’homme répond : 

— Je m’appelle Gonzalès Cuchillo. J’habite un « ranch » 

de l’autre côté de la frontière… 

— Que venais-tu faire dans cette maison ? répète l’ins-

pecteur-chef. 

— Me venger. 

— Te venger ? 

— Oui. Et puisque je suis pris, autant tout vous dire. Je 

me perds en la perdant, mais Caramba ! elle n’échappera pas 

à ma vengeance ! 

— Parle, et sois bref. 

— Cette femme est un véritable démon ! 

— Quelle femme ? 

— Ada Montés. Vous devez la connaître, elle fut célèbre, 

il y a quelques années, en Amérique, lorsqu’elle était grande 

vedette du cirque Cody. Son « numéro » consistait à lancer 
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des couteaux autour d’un partenaire, adossé à une planche, 

les bras en croix. Ce partenaire, c’était moi. Je l’adorais. 

J’étais son esclave, sa chose ! Elle m’avait sauvé la vie, autre-

fois, dans le « ranch » où j’étais « vaquero ». Un taureau fu-

rieux me poursuivait et j’allais être transpercé par ses cornes, 

lorsque la señora Montes, qui lançait déjà les couteaux avec 

une adresse sans égale, foudroya le fauve d’un coup de « na-

vaja » en plein front. Par reconnaissance et par amour, je con-

sentis à devenir la cible vivante autour de laquelle Ada Mon-

tés plantait ses poignards, au grand enthousiasme du public. 

J’étais heureux, Ada était à moi ! Lorsque, pour notre mal-

heur, elle se prit d’amour pour un artiste de cinéma, le fameux 

Garry Brant, qui tournait à cette époque un film au Mexique. 

Mais Garry Brant avait alors une maîtresse extrêmement ja-

louse et qu’il adorait. Aussi, laissa-t-il sans réponse toutes les 

avances passionnées d’Ada Montés. Il y a cinq ans de cela. Je 

pensais qu’Ada avait oublié cette aventure, mais je me trom-

pais : son amour s’était changé en haine et elle n’attendait 

qu’une occasion de se venger… 

— Bref, c’est elle qui a fait disparaître Garry Brant ? 

— Oui. Pour me décider à la seconder dans son plan, elle 

m’avait dit qu’elle voulait le perdre à jamais, en le faisant pas-

ser pour un assassin. J’acceptai de l’aider, car je haïssais de 

toute mon âme cet homme qu’elle avait aimé ! C’est elle qui, 

de loin, lança sa « navaja » dans le dos de Ralph Irving. Pen-

dant ce temps, j’attrapai Garry Brant au « lazo » et le jetai 

dans l’auto d’Ada Montés, après lui avoir fait respirer un nar-

cotique. Voilà pourquoi on n’a pu trouver aucune empreinte 

de pas à l’endroit du crime. 

— Et vous aviez assassiné au préalable la malheureuse 

Marjorie Bruce ? 



– 185 – 

— Non, pas moi. C’est Ada Montés. Elle l’avait menacée, 

à plusieurs reprises, de la tuer, si elle continuait à flirter avec 

Garry Brant. C’est pourquoi, craignant d’être dénoncée par 

Marjorie Bruce, elle n’a pas hésité à supprimer sa rivale. 

— Garry Brant est toujours vivant ? 

— Oui, Caramba ! Pour mon malheur ! Après l’aveu de 

son crime, qu’elle lui a dicté, poignard en main, il sait très bien 

que, même s’il s’évadait, personne ne croirait un mot de sa 

véritable aventure et qu’il serait condamné à mort, sans pou-

voir prouver son innocence. Vous avez entendu la guitare, se-

ñor « Bosco » ? C’est Ada Montés qui joue et chante les mé-

lodies d’amour les plus passionnées à son amant prisonnier. 

Et savez-vous ce qu’elle a imaginé pour se donner l’illusion 

d’être aimée par Garry Brant ? Elle l’oblige, chaque soir, sous 

la menace de sa terrible « navaja » à répéter pour elle ses plus 

belles déclarations d’amour de l’écran ! Lorsque vous m’avez 

surpris, j’allais justement troubler cette petite scène senti-

mentale. Mais, au fond, c’est mieux ainsi. Elle serait morte 

sans souffrir. Je préfère la voir finir avec moi, sur la chaise 

électrique ! 

L’homme se tait, un horrible rictus aux lèvres. 

— Eh bien, Harrisson, les déductions de Pol and Pol 

étaient-elles exactes ? murmure triomphant le détective 

« bossu-ventriloque-et-amateur ». C’est Mortimer Bruce qui 

m’a mis sur la piste. Quand je lui ai demandé s’il connaissait 

une personne dont le nom était Ada, il s’est souvenu que sa 

femme avait, au cours d’une tournée au Mexique, fait la con-

naissance d’une artiste de cirque du nom d’Ada Montés et… 

— C’est bon, c’est bon, grogne Harrisson. Personne ne 

conteste vos déductions. Mais débarrassez-moi, je vous prie, 
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de ce ridicule polichinelle que vous m’avez collé entre les 

bras. 

— C’est juste. Rendez-moi Petit-Pol. Nous avons à tra-

vailler tous les deux. Faites garder le señor Cuchillo dans le 

car policier et, avec les autres agents, Harrisson, pénétrez der-

rière moi, sans bruit, dans le jardin et cernez l’« hacienda ». 

— Pourquoi tant d’histoires ?… Il n’y a qu’à enfoncer les 

portes et… 

— Non, Harrisson. Avec une femme de ce calibre c’est 

trop dangereux ! Ne bougez pas du jardin avant que je vienne 

vous ouvrir. 

— Bien, bien, bougonne l’inspecteur. Allons-y. 

Grand-Pol, portant Petit-Pol, repasse la porte de l’« ha-

cienda », suivi de Harrisson et de ses hommes. La guitare ne 

chante plus dans la nuit. Seul, le murmure confus d’une con-

versation se fait entendre par la grande baie du balcon fleuri. 

Grand-Pol, son polichinelle sous le bras, s’avance seul 

vers l’échelle et commence à monter lentement vers la fenêtre 

éclairée d’où partent les voix. Parvenu au niveau du balcon, 

le détective bossu, profitant d’un léger écartement de feuil-

lage, plonge son regard dans l’intérieur de la pièce. Dans cette 

position, Grand-Pol peut tout voir, tout entendre, sans être 

aperçu. 

C’est une sorte de salon, aux murs tendus de velours 

rouge, et dont un immense divan, couvert également de cous-

sins cramoisis, semble être le meuble principal. Une lumière 

fortement tamisée baigne d’un halo rose toute la pièce. 

Serrés l’un près de l’autre sur le divan, un homme et une 

femme sont assis. Grand-Pol reconnaît tout de suite les traits 
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popularisés par l’écran du célèbre « jeune premier » Garry 

Brant. La femme, assise auprès de lui, une magnifique créa-

ture brune, aux yeux d’anthracite, aux lèvres voluptueuse-

ment charnues, joue négligemment avec une longue « na-

vaja » comme d’un simple coupe-papier. Garry Brant, les 

yeux hagards, fixe Ada Montés, dont le sourire à la fois cruel 

et amoureux semble l’hypnotiser. 

— Allons, caro mio ! prononce la voix chaude de la Mexi-

caine. Allons, mio corazon ! Souris à ton Ada, et ne fais pas 

cette « cabessa » de condamné à mort ! 

— Condamné à l’amour ! à l’amour forcé ! N’est-ce pas 

plus horrible encore ?… murmure d’un ton morne Garry 

Brant. 

— Oh ! amant cruel ! Amant ingrat ! poursuit sarcastique 

Ada Montes. N’es-tu pas plus heureux, assis près de ton ado-

rée, sur ce voluptueux divan, que sur la chaise électrique ? Ne 

vivons-nous pas ensemble le plus beau des rêves d’amour ? 

— Non, non !… C’est le plus atroce des cauchemars ! Je 

vais m’éveiller sûrement !… Il faut que je me réveille !… 

— Oui, il faut que tu t’éveilles à l’amour ! à l’amour de ton 

Ada qui a fait de toi un assassin et un suicidé, pour t’avoir 

enfin à elle, à elle toute seule, et pour toujours ! 

— Je ne vous aime pas !… Je ne vous aimerai jamais ! 

s’exclame Garry Brant. Vous me faites horreur ! 

— Eh ! Caramba ! Que m’importe que tu ne m’aimes pas 

si moi je t’aime ? C’est justement ton dédain qui a provoqué 

mon amour ! Et, comme dit la chanson, si tu m’aimais, quien 

sabe ? c’est moi qui te mépriserais peut-être ! 

— Monstre ! 
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— Basta !… Ce que je veux seulement de toi, querido 

mio ! ce que j’exige, c’est que tu me donnes l’illusion de 

l’amour, en murmurant pour moi seule les déclarations pas-

sionnées que tu soupirais à tes amoureuses, dans tes films. 

Oui, de cette voix irrésistible qui te faisait l’amant idéal, dont 

rêvaient toutes tes admiratrices, je te force chaque nuit à me 

griser des plus tendres mots d’amour de ton répertoire !… 

Hier, sous la menace de ma « navaja », tu m’as joué ta grande 

scène d’amour du film Une idylle aux Îles caraïbes, et c’est moi 

qui remplaçais l’héroïne de la pièce, c’était moi à qui tu mur-

murais les phrases les plus passionnées, les plus troublants 

aveux d’amour ! Ah ! si tu pouvais savoir l’étrange sensation 

de volupté que j’éprouve en écoutant les mots grisants qui 

s’envolent de tes lèvres, tout en sachant que ton âme me 

hait !… Aujourd’hui, ô mi querido ! c’est une scène d’amour de 

Don Juan, un de tes plus beaux rôles, que je veux vivre avec 

toi… 

Sur son échelle, Grand-Pol qui vient d’assister, les yeux 

écarquillés de stupeur, à cette scène ahurissante, saisit Petit-

Pol par les jambes et, brusquement, le fait surgir au-dessus du 

balcon fleuri. 

— S’il vous faut un Don Juan, me voici, señora Montés ! 

glapit la voix nasillarde de Petit-Pol, apparaissant en pleine-

lumière. 

Avec la souplesse d’une tigresse, la Mexicaine se re-

tourne et, plus rapide que l’éclair, saisissant par l’extrémité de 

la lame sa « navaja », d’un geste précis, elle la projette dans 

la direction de la marionnette. Dans un sifflement de reptile, 

le couteau, après avoir tournoyé plusieurs fois dans le vide, 

vient se ficher avec force dans la poitrine du polichinelle. 
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— Vas-y, Garry ! ceinture la mignonne !… Nous arri-

vons !… lance de son étrange voix nasale Petit-Pol, impertur-

bable. 

Garry Brant n’a pas, d’ailleurs, attendu l’ordre de Petit-

Pol pour agir et se lancer sur Ada Montés. Écumante de rage 
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impuissante, la sinistre Mexicaine est bientôt maîtrisée et, 

lorsque le détective ventriloque ayant enjambé le balcon, pé-

nètre dans la pièce, la monstrueuse créature a déjà les mains 

liées par Garry Brant. 

Quelques minutes plus tard, Harrisson et ses hommes, à 

qui Grand-Pol a ouvert les portes, prennent possession de la 

prisonnière. 

Effondré sur le divan, Garry Brant sanglote éperdument, 

naturelle réaction après les terribles événements qu’il vient de 

vivre. 

Ému, Grand-Pol s’approche de lui. 

— Ne vous désolez pas, Garry. Voilà une affaire qui va 

vous valoir une formidable publicité !… 

— Payée trop cher, hélas ! Pauvre Ralph Irving !… 

Pauvre Marjorie ! 

Harrisson, cachant son émotion sous une physionomie 

plus bougonne que d’habitude, serre avec force la main du 

détective bossu. 

— Merci, Pol. Grâce à vous, je n’aurai pas la condamna-

tion d’un innocent sur la conscience ! Mais, entre nous, mon 

vieux, qu’est-ce qu’il a pris pour sa bosse, votre polichi-

nelle !… 

Grand-Pol regarde en souriant son fidèle compagnon, 

dont la bosse poitrinale, trouée par la « navaja », s’est vidée 

du son qui la rembourrait et pend lamentablement. Le détec-

tive « bossu-ventriloque-et-amateur » fixe son pantin avec at-

tendrissement. 
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— Bravo, Petit-Pol ! Si j’avais surgi à ta place sur le bal-

con, c’est moi qui recevais le couteau d’Ada Montés. 

PETIT-POL. — Et toi, ta bosse, ce n’est pas du rembour-

rage ! 

GRAND-POL. — Mais, sois tranquille, Petit-Pol, on va te 

rafistoler ! Il suffira d’une bonne reprise… 

PETIT-POL. — Et d’une transfusion de son !… 
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À Louis Sallenave. 

UN ENJEU SANS PRÉCÉDENT 

J’étais assis sur un banc de la terrasse des Pyrénées. Sous 

le ciel bleu d’un octobre printanier, je rêvais, contemplant le 

Pic du Midi, dont la cime comme ébréchée par quelque Du-

randal, me faisait songer à ces époques fabuleuses où les fiers 

Paladins s’amusaient à trancher en deux une montagne pour 

essayer le fil de leur rapière. Et je pensais : « Oui, Lamartine 

avait raison lorsqu’il s’écria, enthousiasmé par le panorama 

qui s’offrait à ses regards : « Pau est la plus belle vue de 

terre ! » Mais pourquoi, au lieu d’exprimer son admiration en 

vulgaire prose, le poète n’écrivit-il pas quelques vers sublimes 

dans ce genre : 

 

D’ici, des Pyrénées en passant la revue, 

Je dis que Pau’ de terre’ est la première vue ! 

 

J’en étais là de mes méditations poétiques, lorsqu’une 

voix caverneuse me fit brusquement retomber dans la morne 

réalité : 

— Mais, je ne me trompe pas… C’est toi, c’est bien toi !… 

Un petit homme chauve et barbu, portant un complet 

sport à larges culottes bouffantes était devant moi. 
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— Tu ne me reconnais pas ?… poursuivit-il. Pourtant, 

nous étions ensemble au lycée de Pau… Je fus ton ami d’en-

fance. 

Rassemblant en toute hâte mes souvenirs de jeunesse, je 

cherchais vainement à identifier l’inconnu. Malgré tous mes 

efforts, je ne pouvais me rappeler avoir eu un ami de classe 

chauve et barbu. 

— Excusez-moi, répondis-je… je ne vois pas… 

— Comment ? Tu ne me reconnais pas ?… Pourtant, au 

lycée, je portais des culottes bouffantes dans le genre de 

celles-ci !… 

— Mais, vous portiez sans doute aussi des cheveux et pas 

de barbe, c’est pourquoi… 

— Suis-je bête ! Évidemment, tu ne pouvais pas… Toi, 

avec ton visage rasé, je t’ai reconnu tout de suite. Tu n’as pas 

changé. 

— Oh ! n’exagérons pas… Depuis le lycée, quelque peu 

d’eau a passé sous le pont de Jurançon ! 

— De l’eau de Jouvence pour toi, mon cher Cami !… Tu 

permets que je prenne place à ton côté ? 

— Faites donc… Mais à qui ai-je l’honneur ? 

— C’est vrai, j’aurais dû commencer par là : Alcide Per-

ruquet. Tu te souviens, maintenant ? 

Si je me souvenais ! Alcide Perruquet, le plus beau cancre 

du lycée de Pau… après moi ! 

— Comment, c’est toi, Alcide ?… Quelle heureuse ren-

contre ! Alors, te voilà revenu en Béarn ? 
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— Oui, en réfugié, comme tant d’autres Parisiens ; et 

comme toi, sans doute, également ? 

— Non, moi j’étais en vacances, ici dans ma ville natale, 

lorsque la guerre éclata ; et j’y suis resté, en attendant les évé-

nements. Tu comptes retourner bientôt à Paris ? 

— Je repars après-demain, et j’en suis bien aise, car je 

suis à peu près à sec. Et pourtant, j’ai près de 90.000 francs de 

marchandise avec moi ! 

— Et tu ne peux rien vendre dans ce pays ? 

— Hélas, non ! Ni dans ce pays, ni dans aucune province. 

C’est à Paris, uniquement à Paris, que je risque de pouvoir 

placer ma camelote : Et encore, avec quelles difficultés ! 

— Diable ! Mais quelle marchandise vends-tu donc ? 
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— Ce que je vends ! Ah ! mon pauvre ami, si je te le disais 

brutalement, sans explications, tu ne me croirais pas ou tu me 

prendrais pour un fou. Tu as de l’imagination, mon vieux 

Cami, tu l’as prouvé dans tes romans et dans tes contes, eh 

bien, tout ce que tu as pu inventer d’extraordinaire, d’abraca-

dabrant dans tes fantaisies, n’est rien, moins que rien à côté 

de ce qui m’est arrivé réellement. C’est l’histoire la plus 
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ahurissante, la plus imprévue et, en même temps, la plus la-

mentable qui se puisse concevoir ! 

— Bigre !… Promenons-nous sur la terrasse, et, tout en 

marchant, tu me la conteras. 

— Non, restons assis, c’est plus prudent. Si je te la contais 

debout, tu risquerais de tomber de saisissement. Écoute… 

Et de sa voix de basse profonde, Alcide Perruquet com-

mença son récit. 

*
*
* 

— Comme tu dois t’en souvenir, cher vieil ami d’enfance, 

je quittai le lycée de Pau vers ma quinzième année. Mon père, 

qui était fonctionnaire, ayant obtenu son changement pour 

Paris, je poursuivis mes études si j’ose m’exprimer ainsi, au 

lycée Condorcet. Bien que j’eusse obtenu, au cours de mes 

années scolaires, un quatrième accessit de gymnastique, je 

fus recalé trois fois au baccalauréat ; ce qui tua dans l’œuf le 

conservateur des hypothèques que je devais devenir, si j’avais 

été reçu. À quoi tient l’existence d’un conservateur des hypo-

thèques ! Fragilité des choses humaines !… Mon père résolut 

alors de m’orienter vers le commerce et m’expédia en Es-

pagne, chez un de ses amis, exportateur de mandarines. Il 

pensait ainsi faire d’une pierre deux coups : m’initier aux 

choses du commerce et me donner l’occasion d’apprendre 

une langue vivante. Cette dernière perspective ne m’enchan-

tait qu’à demi. J’ai toujours estimé que la langue française 

était suffisamment hérissée de difficultés, sans aller chercher 

sous d’autres cieux des complications grammaticales. Heu-

reusement pour moi, l’exportateur de mandarines avait des 

enfants et, pour leur apprendre le français, il me pria de ne 

m’exprimer que dans ma langue nationale. Quant à mes 
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fonctions commerciales, elles consistaient uniquement à 

compter des mandarines. Au bout de six mois, l’exportateur 

me réexpédia à mon père, sous prétexte qu’en jonglant avec 

les oranges, j’abîmais sa marchandise. Je revins donc en 

France, sans connaître un mot d’espagnol, à part « caramba », 

mais, en revanche, sachant jouer des castagnettes et jongler 

agréablement. Après mon service militaire, mon père qui, dé-

cidément, tenait à m’aiguiller vers les affaires, m’envoya faire 

un stage chez un Suédois de ses amis qui faisait le commerce 

des bois. Mon travail consistait à compter des arbres. Comme 

on ne peut jongler avec des arbres aussi facilement qu’avec 

des mandarines, ma besogne m’apparut rapidement fasti-

dieuse ; et, trois mois plus tard, je revins en France, aussi nul 

au point de vue commercial, qu’à mon départ, mais tout à fait 

capable de danser un fox-trott sur patins à roulettes. Déses-

péré par ma paresse et mon incapacité notoires, mon pauvre 

père réussit, grâce à de puissants appuis politiques, à me faire 

nommer sous-inspecteur du Travail aux colonies. Ce fut au 

cours de mon séjour à Madagascar, où je sous-inspectais le 

travail malgache, que mon père mourut accidentellement. 

Ayant par suite d’un faux mouvement, avalé son cure-dent, il 

fut enlevé en deux jours par une péritonite. Je profitais de 

cette pénible circonstance, pour donner ma démission, et je 

revins en France où je devais hériter de la fortune paternelle, 

ma mère étant morte quelques années auparavant. Sans être 

considérable, l’héritage de mon père était assez rondelet. J’al-

lais enfin pouvoir réaliser le rêve de ma vie : vivre de mes 

rentes. Mais, comme dit le proverbe, l’eau va toujours à la ri-

vière, et une chance en amène une autre. Un nouvel héritage, 

très important celui-là, me tomba dessus, à l’improviste, 

quelques mois plus tard. Le frère de mon père, le mauvais su-

jet de la famille, le bon à rien dont on ne parlait qu’en levant 

les yeux au ciel et en poussant des soupirs douloureux, venait 
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de mourir en Amérique, où il s’était enrichi dans la contre-

bande de l’alcool. Cet honorable gangster me léguait toute sa 

fortune. J’étais millionnaire ! 

Alcide Perruquet interrompit un instant son récit. Fixant 

d’un œil rêveur sa culotte bouffante et râpée, sans doute évo-

quait-il les jours heureux de sa défunte splendeur. 

— Ce petit préambule, reprit-il enfin, était nécessaire 

pour bien te faire comprendre la suite d’événements qui 

m’amenèrent à vendre ce que je vends actuellement… Non, 

ne m’interromps pas. Je lis l’interrogation dans ton regard. 

Patience. Tu vas tout savoir. 

*
*
* 

— J’étais donc millionnaire, mais, hélas ! j’étais aussi 

joueur. Ma fortune me permettait de me livrer jour et nuit à 

ma terrible passion. Je partageais ma fébrile activité de ponte 

ou de banquier entre les plus grands cercles et les plus louches 

tripots de la capitale. Au bout de quelques années, après des 

alternatives de gains et de pertes, ma fortune était déjà sérieu-

sement ébréchée ; mais pas assez, cependant, pour me forcer 

à renoncer aux séductions de la dame de pique. C’est vers 

cette époque, que le hasard – hasard fatal – me fit rencontrer 

un ancien camarade du lycée Condorcet. Après les premiers 

épanchements, la classique rétrospective des souvenirs sco-

laires, mon ex-copain de classe s’exclama : 

« Mon vieil Alcide, il faut absolument que tu fasses partie 

de notre club. Plus que quiconque tu as droit d’être admis au 

C.D.A.C.D.C. ! 

« Au C.D.A.C.D.C. ? fis-je surpris. 
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« Oui. Le « Club des Anciens Cancres de Condorcet ». 

C’est une association amicale que nous avons formée entre 

anciens mauvais élèves de notre cher lycée. C’est tout ce qu’il 

y a de chic ! Tous nos membres occupent de hautes situations 

dans le commerce, les arts ou l’industrie. Bref, ta fortune, ta 

réussite dans la vie, te rendent digne d’être reçu au 

C.D.A.C.D.C. Permets-moi de présenter ta candidature. 

« Avec plaisir, répondis-je en riant. 

« Entre nous, reprit mon ex-condisciple, notre cercle est 

des plus fermés. Quelques anciens bons élèves de Condorcet : 

petits fonctionnaires joignant à peine les deux bouts, essayè-

rent bien d’en faire partie, dans l’espoir de se créer de puis-

santes relations. Mais leurs candidatures furent chaque fois 

rejetées. Nous ne tenons pas à nous encombrer de fruits secs 
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et de parasites. Bref, tu ne rencontreras au C.D.A.C.D.C. que 

des camarades ayant tous une situation bien assise. Nous 

nous réunissons une fois par mois, au cours d’un banquet ami-

cal. Je t’inscris pour le prochain, mon cher Alcide. À bien-

tôt… » 

— Quelque temps après, j’assistai donc au banquet du 

C.D.A.C.D.C. 

« Dans son discours de réception, le président me repro-

cha sévèrement de n’avoir pas été un cancre intégral, ayant 

obtenu un quatrième accessit de gymnastique au cours de 

mes études. Cependant, le C.D.A.C.D.C. voulut bien passer 

l’éponge sur cette faute vénielle, et je fus admis à l’unanimité. 

Le banquet avait fort grande allure. Presque tous les membres 

du club étaient décorés, et je remarquais la présence des plus 

importantes personnalités du Tout-Paris de l’époque. Le re-

pas fut empreint de la plus franche bonne humeur. Ce ne fu-

rent que joyeuses évocations des bons tours joués à nos pro-

fesseurs, des jours de retenue, de consigne, des mauvaises 

notes reçues, des « recalages » aux examens. Le président qui 

avait été renvoyé de trois lycées différents et qui dirigeait pré-

sentement une des plus grandes banques parisiennes, était 

l’objet de la plus fervente admiration, et lorsqu’il voulut bien 

nous conter quelques souvenirs de sa vie scolaire, de fréné-

tiques applaudissements saluèrent la fin de son récit. 

« Après le repas, des parties de bridge et de poker s’orga-

nisèrent. Je pris place, autour d’une table, avec trois cama-

rades retrouvés, et la partie commença. Ah ! si j’avais pu pré-

voir, à ce moment, les conséquences qu’allait avoir pour moi 

cette maudite partie ! » 

Alcide Perruquet s’arrêta de nouveau. Ses yeux qui 

fixaient machinalement ses souliers aux semelles incertaines, 
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démontraient qu’il était plongé dans un sombre abîme de ré-

flexions. Impatient de connaître la suite, je rappelai ma pré-

sence par une toux discrète. 

 

— Excuse-moi… Je continue, soupira Alcide Perruquet… 

*
*
* 

— Les trois ex-cancres de Condorcet et moi avions dé-

cidé de jouer au poker. Je te fais grâce des péripéties de la 

partie. Qu’il te suffise de savoir que ce soir-là j’étais dans une 

telle passe de veine, que je réussis à écœurer successivement 

trois de mes adversaires qui, après avoir perdu d’assez fortes 

sommes me laissèrent en tête à tête avec Auguste Fauvette. 

Ce Fauvette que j’avais connu jadis le plus joyeux des cama-

rades, s’était transformé en un monsieur ventripotent d’as-

pect solennel, qui semblait, à ce moment, regretter amère-

ment de s’être laissé entraîner dans cette partie de poker. Je 

devinais qu’il désirait à toute force rattraper les quelques bil-

lets de mille qu’il venait de perdre, quitte à s’arrêter net 
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aussitôt son argent récupéré. Le malheureux jouait avec une 

prudence de serpent, bien qu’il soit peu courant de voir un 

reptile pratiquer le poker. Chaque fois qu’il perdait, et c’était 

presque à tous les coups, de grosses gouttes de sueur emper-

laient son crâne chauve. Avec une obstination digne d’un 

meilleur résultat, l’infortuné Fauvette faisait des relances de 

plus en plus fortes, dans l’espoir de rattraper la somme déjà 

considérable qu’il venait de perdre. Les jetons s’entassaient 

devant moi. D’un rapide coup d’œil, je calculai que Fauvette 

m’était déjà redevable de plus de cinquante mille francs. Le 

malheureux était livide. Dans son ardent espoir de se refaire, 

il jouait en véritable affolé, risquant le tout pour le tout, et 

perdait sans arrêt. J’eus pitié de sa déveine et, sentant qu’il 

s’enferrait de plus en plus, je lui proposai, charitablement, 

d’arrêter la partie. Mais l’obstiné Fauvette ne voulut rien en-

tendre. La partie continua donc, implacable et monotone, car, 

pas un seul instant, la chance ne se décida à changer de camp. 

Tous les membres du C.D.A.C.D.C. étaient partis depuis long-

temps, que nous jouions encore. Le personnel du restaurant 

n’attendait plus que notre départ pour fermer l’établissement. 

Enfin, sur le coup de trois heures et demie du matin, le mal-

heureux Fauvette s’avoua vaincu. Nous contâmes les jetons. 

Auguste Fauvette avait perdu 90.000 francs. La fièvre du jeu 

maintenant tombée, mon malchanceux adversaire semblait 

atterré par l’importance de la somme qu’il allait devoir me 

payer. Tout en épongeant les gouttes de sueur froide qui glis-

saient sur son visage blafard, Fauvette resta silencieux 

quelques minutes, réfléchissant profondément. Soudain, une 

lueur d’espoir parut briller dans son regard, jusqu’alors an-

goissé ; et, d’une voix dont il ne parvenait pas à maîtriser le 

tremblement : 

« — Les dettes de jeu sont sacrées, me dit-il. J’ai perdu, 

je paierai. Mais, en qualité d’ancien camarade de lycée, de 
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vieil ami d’enfance, je te demande, mon cher Alcide, de vou-

loir bien… 

« — T’accorder un délai ? interrompis-je. Mais comment 

donc ! Je pense bien que tu n’as pas cette somme sur toi. Nous 

réglerons cela demain ou après-demain, comme tu voudras. 

« — Je te remercie, reprit Fauvette, mais ce n’est pas ce 

que je voulais te demander… 

« — Parle, mon vieux, entre copains il y a toujours moyen 

de s’arranger. 

 

« — Eh bien, voilà… Je te dois 90.000 francs… Je ne re-

nie pas ma dette… Mais au lieu de te régler en espèces, je te 

demanderai de vouloir bien accepter d’être payé en marchan-

dise… 
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« — Ma foi, pourquoi pas ?… Si ça peut te rendre ser-

vice… Tu es dans le commerce ? 

« — Oui. C’est-à-dire que je dirige une agence de pompes 

funèbres. 

« — Hein ? Quoi ? sursautai-je. Une agence de pompes 

funèbres ? 

« — Oui. Et Angélique, ma femme, est terrible sur la 

question argent. Si elle apprenait que j’ai perdu 90.000 francs, 

ce serait le scandale, le divorce, la catastrophe… Ma situation 

brisée, la ruine de mon commerce… Dis, tu ne voudrais pas, 

mon cher Alcide, mon vieil ami, tu ne voudrais pas semer la 

désolation dans mon agence de pompes funèbres ? 

« — Non… évidemment… Mais, enfin… Ce paiement en 

marchandise… Je ne comprends pas très bien… 

« — C’est pourtant bien simple, poursuivit Fauvette. 

Puisque tu veux bien consentir à être payé en nature, tu pas-

seras demain à mon agence et je te ferai des « bons » pour 

autant de convois funèbres que je te dois d’argent. 

« — Comment ? Tu veux me payer en enterrements ? 

« — Oui. Je t’en supplie, au nom de notre vieille amitié, 

Alcide, ne refuse pas cet arrangement qui, seul, peut me sau-

ver de la catastrophe !… Tu trouveras facilement à les re-

vendre parmi tes relations. J’ai fait le calcul : je vais te signer 

douze « bons », valable chacun pour un convoi de première 

classe. À 15.000 francs l’enterrement, cela fera donc un total 

de 180.000 francs… 

« — Mais, tu ne me dois que 90.000… 
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« — Justement. J’ai tout prévu. Je fais ce sacrifice sup-

plémentaire pour te permettre de revendre les convois à moi-

tié prix à tes amis et connaissances. Si tu leur offrais des en-

terrements de première classe au prix habituel, ils n’auraient 

aucun intérêt à s’acheter d’avance un convoi funèbre. Mais 

avec ce rabais de cinquante pour cent, tu placeras tes douze 

convois comme des petits pains ! Quelle est la personne qui 

ne serait alléchée par une affaire aussi avantageuse ! Évidem-

ment, cette façon de te rembourser me revient sensiblement 

plus cher, mais, du moins, Angélique ne saura rien de ma dé-

sastreuse aventure. Tu comprends, un enterrement par-ci 

par-là, je peux toujours le lui carotter, sans qu’elle s’en aper-

çoive, mais 90.000 francs d’un coup, ça c’était le divorce ! Ah ! 

mon cher Alcide, je te serai éternellement reconnaissant de 

ce que tu fais pour moi. Grâce à toi, notre ménage ne sera pas 

brisé. La joie et la tranquillité continueront de régner dans 

mon agence de pompes funèbres ! Tu me sauves la vie ! 

« Que pouvais-je faire dans cette situation tragi-co-

mique ? Exiger de Fauvette le remboursement en espèces de 

sa dette ? Ruiner à tout jamais le foyer de mon camarade de 

lycée ? Je n’y songeais pas une seconde. D’ailleurs, à cette 

époque, j’étais encore assez riche pour me permettre un geste 

généreux, et puis la proposition de Fauvette était d’un bur-

lesque si imprévu… J’éclatai de rire. 

« — Entendu, lui dis-je. Puisque cela t’arrange, tu me 

paieras à ta convenance. 

« — Merci, mon cher Alcide. Je n’en attendais pas moins 

de ta vieille camaraderie ! 

« Et, complètement rassuré, maintenant, Fauvette 

ajouta : 
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« — Demain, nous réglerons tout cela sur papier timbré, 

à mon agence. En vendant le convoi de première classe 7.500 

francs, soit la moitié de sa valeur marchande, tu liquideras ton 

stock de douze enterrements comme qui badine, en te jouant. 

Douze convois à 7.500 francs pièce, te feront réaliser exacte-

ment les 90.000 francs que je te dois. C.Q.F.D. comme disait 

notre professeur de mathématiques ! 

« Le lendemain, je me rendis à l’Agence de pompes fu-

nèbres Fauvette, et j’en ressortis, ayant en portefeuille douze 

« bons » d’enterrement de première classe, légalement rédi-

gés et paraphés, avec, en blanc, l’emplacement du nom de 

l’acheteur éventuel. Inutile de te dire, mon cher Cami, qu’en 

sortant de l’Agence Fauvette, je n’avais nullement l’intention 
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de me mettre en quête de clients pour placer ma funèbre mar-

chandise. Étant fort riche encore, je considérais cet extraordi-

naire arrangement comme une façon élégante de libérer mon 

ancien camarade de lycée de sa dette de jeu. Des années pas-

sèrent. De mes deux héritages, il ne me restait, hélas ! plus 

grand’chose. Comme tous les joueurs, plus j’essayais de me 

rattraper, plus je perdais. Une fatale partie au casino de Deau-

ville acheva d’engloutir le peu qui restait de mon ancienne 

fortune. J’étais ruiné. Du jour au lendemain, ce fut la débâcle, 

la misère. Pendant quelques mois, je réussis à vivre encore 

médiocrement, en tapant par-ci par-là mes amis des heureux 

jours. Mais les emprunts devenant de plus en plus difficiles, je 

me demandais avec angoisse ce que j’allais devenir lorsque je 

me souvins des « bons » de l’Agence Fauvette que j’avais tou-

jours en portefeuille. Je résolus donc de me mettre en cam-

pagne immédiatement pour essayer de placer le lot de con-

vois de première classe, gagné par moi au poker, quelques 

années auparavant. Ah ! mon cher ami, tu n’as sans doute ja-

mais tenté de vendre un enterrement ? Quel métier ! Tu ne 

saurais t’imaginer combien les gens en bonne santé sont peu 

disposés à acheter d’avance leur convoi funèbre ! Mes an-

ciennes relations, à qui je m’adressai en premier lieu, crurent 

que c’était un ingénieux moyen pour leur soutirer de l’argent. 

Personne ne voulut admettre l’authenticité de ma fameuse 

partie de poker. Les uns m’éconduisirent sans ménagement, 

en me traitant de funèbre plaisantin ; d’autres, supposant que 

mes revers de fortune m’avaient occasionné un ébranlement 

cérébral, me glissèrent une aumône dans la main, en me pous-

sant doucement vers la sortie. Sans me laisser décourager par 

ces premiers échecs, j’entrepris alors la tournée de mes four-

nisseurs. 
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« Je commençai par mon tailleur. Après avoir commandé 

quatre complets et deux pardessus, tirant de ma poche un de 

mes douze bons, j’entrepris de lui démontrer la fragilité de 

l’existence humaine et combien il était prudent de songer par 

avance à ses obsèques. 

« — Vous m’avez proposé tout à l’heure, ajoutai-je, une 

occasion exceptionnelle en fait de tissu. À mon tour, 
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permettez-moi de vous offrir une occasion unique : un enter-

rement de première classe, tout ce qui se fait de mieux, pour 

le prix dérisoire de 7.500 francs, soit la moitié de sa valeur. 

Cette somme étant exactement le montant de la commande 

vestimentaire que je viens de vous faire, j’espère que vous ne 

verrez pas d’inconvénient à me livrer mes quatre complets et 

mes deux pardessus contre ce « bon » de funérailles de pre-

mière classe. 

 

« Avec une politesse toute commerciale, le tailleur me ré-

pondit qu’il était prêt à accepter en paiement un « bon » de la 

Semeuse, ou de tout autre établissement de crédit, mais qu’à 

son grand regret, la maison n’acceptait pas les « bons » d’in-

humation. 
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« Le boucher, chez qui je me rendis ensuite, me déclara 

plus brutalement qu’il ne me couperait pas un simple mou de 

veau, même si je lui offrais un convoi funèbre à 4 fr. 75 ! 

« L’épicier me confia que sa sœur étant mariée avec un 

ordonnateur, il aurait, en temps voulu, des obsèques au plus 

bas prix, pour sa consommation personnelle ou celle de sa 

famille, et que, par conséquent, il n’avait aucun intérêt à ac-

cepter ma proposition. Mes démarches obtinrent le même 

succès chez le boulanger et le cordonnier. Sur ces entrefaites, 

je fis la connaissance d’une charmante jeune fille d’excellente 

famille. C’était le parti inespéré. Nous convînmes de nous ma-

rier. Mais, lorsque je vins faire ma demande officielle, le père, 

après m’avoir annoncé ce qu’il comptait donner en dot sa fille, 

s’inquiéta, à son tour, de ce que je pouvais apporter à la com-

munauté. Je lui répondis, en lui donnant toutes les explica-

tions désirables, que j’avais douze convois funèbres de pre-

mière classe à déposer dans la corbeille nuptiale. 
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« — Je compte vendre ces jours-ci, ajoutai-je en regar-

dant amoureusement ma fiancée, un de ces enterrements 

pour payer les frais de notre voyage de noces. 

« Sentant que mes déclarations avaient, je ne sais pour-

quoi, jeté un certain froid dans notre réunion, je voulus, par 

une attention délicate, effacer cette mauvaise impression et je 

priai ma future belle-mère de vouloir bien accepter un de mes 

« bons » en modeste et respectueux hommage. Je compris ce 

jour-là combien il était dangereux de suivre une impulsion gé-

néreuse. Certaines personnes ne sauront jamais apprécier une 

bonne intention. J’aurais offert à cette dame un kilo de mort-

aux-rats qu’elle n’aurait pas eu pour moi des paroles plus dé-

sobligeantes. Bref, mon mariage fut rompu, et je me retrouvai 

sur le pavé, avec mes douze convois en portefeuille. 

« Après tous ces échecs massifs, la chance voulut bien, 

enfin, se manifester, et je réussis à placer un de mes bons de 

première classe à un restaurateur-marchand de vin qui, en 

échange, s’engagea à me nourrir pendant trois mois. Le misé-

rable mercanti n’y perdait pas, mais que faire ? Je n’avais pas 

le choix. J’acceptai donc. Cet enterrement me permit de vivre 

pendant un trimestre. Une fois ce convoi funèbre mangé, si 

j’ose m’exprimer ainsi, je dus me remettre en campagne. 

Après mille démarches infructueuses, je réussis quelque 

temps plus tard, à liquider un second convoi. Puis, ce fut la 

guerre, l’exode, et me voici réfugié à Pau, en train de dépenser 

mes derniers sous. Comprends-tu, maintenant, mon cher 

Cami, pourquoi j’ai hâte de regagner Paris, pour essayer de 

vendre les dix bons qui me restent ? Mais, à propos, sans vou-

loir te faire l’article, puisque tu habites Paris habituellement, 

ne voudrais-tu pas profiter d’une de mes occasions exception-

nelles ? Pense ! Une première classe, tout ce qui se fait de 

mieux : bière en cœur de chêne, poignées argentées, ou 
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dorées au choix, corbillard à cinq panaches, cocher à bicorne 

de gala, tentures pluies de larmes, catafalque, cierges, et tout 

le tremblement pour la modique somme de 7.500 francs. Et 

tiens, en qualité d’ancien camarade d’enfance, je te laisse le 

tout pour trois billets !… C’est une affaire ! N’hésite pas, saute 

dessus ! 

— Je te remercie, mon cher Alcide, mais, tu sais, au train 

dont va le monde à notre époque, peut-on savoir où l’on fi-

nira ?… Et puis, en ce moment, tu comprends, l’heure n’est 

pas aux dépenses superflues. 

— À qui le dis-tu ?… Mais, enfin, si je te le laissais à… 

mille francs ? Avoue que c’est donné ! Dix billets de cent et 

avoir la certitude de partir en première classe ! Allons, laisse-

toi tenter ! 

— Écoute, mon vieux, si tu es gêné, en ce moment, ac-

cepte ces cent francs que je t’offre de bon cœur, mais c’est 

tout ce que je peux faire en cette triste période. 

— Réellement, malgré toute ma bonne volonté, je ne 

peux te céder un convoi de première classe pour ce prix… 

— Au-diable tes convois ! Il ne s’agit pas de cela ; c’est un 

petit prêt d’ami, voilà tout. 

— En ce cas, j’accepte. Merci, vieux copain ! Ayant em-

poché la modeste coupure, Alcide Perruquet me serra la main 

avec effusion et s’éloigna rapidement. Je ne devais jamais le 

revoir. 

*
*
* 
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Quelques semaines plus tard, j’appris par un ami com-

mun, revenu de Paris, qu’Alcide Perruquet venait de mourir à 

l’hôpital. Sentant sa fin prochaine, notre ex-condisciple se ré-

jouissait à la pensée qu’il aurait, malgré tout, un bel enterre-

ment. Hélas, la déveine devait le poursuivre jusqu’au bout ! 

Fauvette avait cédé son agence et était décédé depuis 
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plusieurs années. Et c’est ainsi qu’Alcide Perruquet, avec dix 

« bons » d’enterrement de première classe en poche, fit sa 

dernière sortie dans le corbillard des pauvres ! 
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À Raymond Ritter. 

MONSIEUR TOP 

 
Fantaisie en 1 acte. 

Personnages : 

TOP. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE. 

LA-SOUBRETTE-AU-FRANC-PARLER. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE, 

LA-SOUBRETTE-AU-FRANC-PARLER. 

 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Quelle heure est-il, Fanny ? 

LA-SOUBRETTE-AU-FRANC-PARLER 

Dix-huit heures, Madame. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Il ne va pas tarder. 

LA-SOUBRETTE-AU-FRANC-PARLER 

Faire attendre une femme, 

Si vous me permettez mon avis de donner, 

C’est un crime, à mon sens, qu’on ne peut pardonner. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Quelle sévérité ! N’as-tu point fait attendre, 

Parfois, tes amoureux ? 

LA-SOUBRETTE-AU-FRANC-PARLER 

Dois-je donc vous apprendre 

Que l’homme est fait pour ça ? Attendre aux rendez-vous, 

C’est son rôle. Mais, lui, nous faire attendre, nous, 

C’est, je le dis tout net, de la goujaterie. 

Aussi, moi, dans l’infanterie, 
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J’ai voulu choisir mes amours. 

Un soldat, c’est exact, jamais retardataire, 

Et mon beau caporal toujours 

Arrive au rendez-vous à l’heure militaire. 

Ce n’est pas comme ce civil… 

Incivil, 

Qui vous fait, passez-moi l’expression vulgaire, 

Qui vous fait toujours poiroter ! 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Veux-tu te taire ! 

LA-SOUBRETTE-AU-FRANC-PARLER 

Excusez-moi. Ça me met en courroux, 

Quand je vois une jeune veuve comme vous, 

Belle, riche, en un mot, ayant tout pour séduire, 

Qui pourrait à son gré conduire 

Les hommes par le bout du nez. 

Attendre un soupirant aux retards obstinés, 

Qui n’a jamais, tout le démontre, 

Su ce que c’était qu’une montre, 

Ou une horloge, une pendule ou un réveil, 

Et qui doit, au hasard, prendre l’heure au soleil ! 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Qui sait ? C’est justement peut-être 

Son mépris du temps qui me plaît ; 

Car mon défunt mari, tout au contraire, était 

L’esclave de sa montre, un vivant chronomètre. 

À heure fixe, chaque jour, 

Il faisait tout… même l’amour ! 

Le trop d’exactitude, alors, depuis m’écœure, 

Et c’est pourquoi j’aime aujourd’hui 



– 218 – 

Ce fantasque amoureux qui n’est jamais à l’heure. 

LA-SOUBRETTE-AU-FRANC-PARLER 

On sonne. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Va ouvrir et fais entrer. C’est lui. 

LA-SOUBRETTE-AU-FRANC-PARLER 

La dernière fois, il avait cinquante 

Minutes de retard. Mais, chose surprenante, 

Aujourd’hui, rien que trente-cinq ! Bon gré mal gré, 

Je dois le reconnaître, il a fait des progrès. 

(Elle sort.) 



– 219 – 

SCÈNE II 

 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE, seule. 

Puis : LA SOUBRETTE et TOP. 

 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE, rêveuse. 

Attendre, n’est-ce pas le stimulant suprême, 

Attendre celui que l’on aime, 

Se dire : « Il va venir, il arrive, il est là ! » 

C’est aimer sans arrêt, et c’est très doux, cela. 

LA-SOUBRETTE-AU-FRANC-PARLER, à TOP. 

Entrez, Madame est là… Dans la salle d’attente ! 

(Elle sort.) 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Excusez cette impertinente… 

TOP 

Ne grondez pas votre servante, 

Car c’est moi qui dois sans retard, 

M’excuser d’arriver si tard. 

Me pardonnerez-vous, ô princesse charmante ? 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Dès notre premier rendez-vous, 

J’ai dû vous pardonner votre inexactitude, 

À quoi bon me mettre en courroux, 
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Je vous pardonne encore, mais, c’est bien entre nous, 

Par la force de l’habitude. 

TOP 

La douceur de votre regard, 

Me donne des remords, me fait entrer sous terre ! 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Mais enfin, quel est le mystère, 

De ce sempiternel retard ? 

Votre profession est donc si absorbante, 

Pour vous empêcher, chaque jour, 

D’être exact, d’être à l’heure au rendez-vous d’amour ? 

TOP 

Ma profession va vous sembler surprenante, 

Car elle n’est pas courante, 

Je le sais : 

Je suis l’horloge parlante, 

De la radio d’État français. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

L’horloge parlante, c’est vous ? 

TOP 

C’est moi, l’horloge, 

Qu’à la radio, pour savoir l’heure, on interroge. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Oh ! quelle étrange chose, excusez-moi mon émoi… 

Quoi ? L’horloge, c’est vous ? 
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TOP 

Oui, l’horloge, c’est moi. 

(Il chante : air « Elle est tellement innocente. ») 

Oui, je suis l’horloge parlante, 

Et chaque jour, c’est mon état, 
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Je donne, à la radio d’État, 

Exactement l’heure tapante. 

Chacun remonte sa toquante, 

Son réveil, ou bien son coucou, 

Lorsque j’annonce, tout à coup : 

« Top ! top ! top ! 

Il est dix-neuf heures cinquante. » 

 

Comme le pape ou Dieu le Père 

Je suis infaillible, on me croit, 

Quand j’annonce : « Il est midi trois », 

Qui donc soutiendrait le contraire ? 

Lorsque je dis : « Quinze heures trente » 

Au troisième top, il sera, 

Qui jamais me contredira ? 

Top ! top ! top ! 

Oui, c’est moi l’horloge parlante ! 

LA-VEUVE AU-CŒUR-TENDRE 

Excusez mon étonnement, 

Mais, d’apprendre ainsi, brusquement, 

Cette ébouriffante nouvelle… 

TOP 

C’est « Monsieur Top » que l’on m’appelle 

Ou plutôt, tel est le surnom, 

Qui me valut ma célébrité, mon renom. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Top ! Mais c’est très gentil !… Savez-vous que vous êtes 

Aussi connu que les vedettes 

Du théâtre, ou bien de l’écran ? 
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TOP 

Et même aussi connu que le fameux loup blanc ! 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Dire que j’ignorais cette chose troublante… 

Et, quand vous me faisiez la cour, 

Pouvais-je me douter que l’horloge parlante, 

Égrenait avec moi des minutes d’amour ! 

Mais pourquoi, même sans que je vous interroge, 

Ne m’avoir jamais dit que vous étiez horloge ? 

Pourquoi donc, vilain cachottier ? 

TOP 

Mais… je craignais que mon métier 

Ne vous semble un peu ridicule… 

Alors, de mon amour redoutant le rejet, 

Je n’ai jamais osé aborder ce sujet… 

Ce sujet de pendule. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Vous ne savez donc pas, mon cher, 

Que la célébrité a toujours, pour la femme, 

L’attrait de l’aimant sur le fer. 

TOP 

Je ne l’ignore pas, Madame. 

Et je reçois, journellement, 

De nombreuses et tendres lettres 

De femmes que ma voix émeut profondément, 

Et qui désirent me connaître. 

L’une m’écrit : « Votre façon 

D’annoncer l’heure, avec votre organe sonore, 

Me donne, chaque jour, Monsieur, le grand frisson ! 
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Votre voix doit savoir bien dire : Je t’adore ! » 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Mais… vous êtes un Don Juan, un Roméo ! 

TOP 

Une autre m’écrit : « Je n’écoute, 

Que lorsque vous parlez, Monsieur, la radio. 

Votre timbre de voix me bouleverse toute ! 

Quand vous dites : Il est quatorze heures trois quarts 

Bien qu’étant, jusqu’ici, une épouse fidèle, 

Je sens que ma vertu ferait quelques écarts 

Pour votre voix de violoncelle. » 

Ou bien, une autre écrit à l’administration : 

« Pour une affaire très urgente, 

Voulez-vous bien me mettre en communication 

Avec votre horloge parlante. 

Veuillez l’adresser rue Marbeuf, 

Chez Lily Panpan, au numéro neuf ! » 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Vous allez me rendre jalouse. 

TOP 

D’autres encore, en quantité, 

Rêvent de devenir ma légitime épouse. 

L’une d’elles m’écrit : « La ponctualité 

Dont, chaque jour, vous faites preuve, 

Fait prévoir l’époux idéal, 

Qui rentrera à l’heure au foyer conjugal, 

Sans s’attarder dans les endroits où l’on s’abreuve. 

Je possède, Monsieur, un gentil capital, 

Je n’ai que cinquante printemps et je suis veuve, 
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Est-il vain de penser que vous m’épousassiez ? 

Horloge, j’en mourrais, si vous me balanciez ! » 

Une autre m’écrit : « Je suis couturière et gentille, 

Nous sommes assortis, nos métiers vont cadrant, 

Vous serez, dans notre ménage, le cadran, 

Et moi je serai les aiguilles ! » 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Ah ! combien chacune se leurre ! 

Toutes vous croient réglé ponctuel, sans savoir 

Que vous n’êtes jamais à l’heure ! 

À ce propos, dites-moi donc, ce soir, 

Révélez-moi cette énigme effarante, 

Pourquoi, vous l’horloge parlante, 

Vous arrivez toujours trop tard, 

Vous êtes sans cesse en retard ? 

TOP 

Vous allez comprendre, ma belle : 

Quand on aime la liberté, 

C’est un supplice, en vérité, 

Que d’être horloge officielle ! 

Aussi, dès fini mon service, 

Pour me délasser aussitôt, 

Je vis sans montre, à mon caprice, 

Ignorant s’il est tard ou tôt ! 

Être horloge ! Quelle tristesse, 

Quand on aime ! En ténorino 

Je voudrais chanter, plein d’ivresse, 

Les heures devant le micro ! 

Chanter mon bonheur à la ronde, 

Amoroso, comme ceci : 

Il est vingt heures dix secondes, 
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Sur un air de Tino Rossi ! 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Oh, ce serait charmant : la pendule chantante ! 

Quelle innovation charmante ! 

Selon que l’actualité, 

Serait à la tristesse, ou bien à la gaîté, 

L’heure vous chanteriez sur un air de romance, 

Ou bien sur les plus joyeux airs, 

D’opérette ou café-concert ! 

Vous devriez tenter un essai de la sorte. 

TOP 

On me ficherait à la porte. 

Je dois, pour les Chers auditeurs, 

Annoncer de ma voix célèbre, 

L’heure avec la voix d’un ordonnateur 

Des pompes funèbres ! 

Et cependant, depuis que je suis amoureux, 

Je me sens tellement joyeux, 

Que ce ton solennel m’écœure, 

Et c’est par crainte d’un tollé, 

Que je me retiens, en annonçant l’heure, 

De m’écrier : « Ollé ! ollé ! » 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Vous m’aimez à ce point, cher grand fou que vous êtes ? 

TOP 

Je me retiens encore de crier à tue-tête, 

Aux auditeurs, dans le micro : 

« Il est douze heures, neuf minutes, une seconde, 

Je m’en vais retrouver tantôt, 
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La plus belle qui soit au monde ! 

Imitez-moi ne perdez pas un jour, 

Profitez de l’heure qui passe, 

Allez rejoindre vos amours, 

Quittez vos postes, vos antennes, 

Vive l’amour et Cupidon ! 

Et top, top, top, la faridondon ! » 

 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Ah ! quel scandale et quel rire ! 

Si l’on vous entendait chanter ! 
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TOP 

Je ne voudrais, pour un empire, le tenter ! 

Ou, plutôt, devrais-je dire, 

Pour une pendule Empire ! 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

À propos de pendule, il est, je le crois bien, 

L’heure du thé. Quelle heure est-il ? 

TOP 

Je n’en sais rien. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Mais… à peu près ? 

TOP 

Je l’ignore. 

Je ne sais qu’une chose… 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Et c’est ? 

TOP 

Que je t’adore ! 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Vous me tutoyez ? 

TOP 

Oui. Je crée l’intimité, 

Utile à la petite fête, 

Qui consiste à prendre le thé, 
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En tête-à-tête ! 
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SCÈNE III 

 

Les mêmes, LA-SOUBRETTE-AU-FRANC-PARLER ! 

LA-SOUBRETTE-AU-FRANC-PARLER 

Voici le thé. Il était froid, 

Je l’ai fait réchauffer huit fois ! 

Je l’avais préparé à l’heure militaire, 

Mais quand on a un invité retardataire… 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Hein ? Que marmottes-tu tout bas ? 

LA-SOUBRETTE-AU-FRANC-PARLER 

Je ne dis rien. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Laisse-nous. 

LA-SOUBRETTE-AU-FRANC-PARLER, en sortant. 

Je connais des gens qui feraient bien 

De régler leur toquante, 

Sur l’horloge parlante ! 

Celui qui fait l’horloge est un type épatant ! 

Et il doit être à l’heure au premier coup tapant. 

(Elle sort.) 
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SCÈNE IV 

 

TOP, LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE. 

 

TOP 

Si elle savait, la mâtine, 

Que M. Top est ici ! 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE, servant le thé. 

Excusez ses façons. Combien de saccharine ? 

TOP 

Deux petits comprimés. Merci. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Ah ! quelle époque singulière ! 

Au lieu de dire : un sucrier, 

Doit-on dire : un saccharinier ? 

TOP 

Et au lieu d’une cafetière, 

Puisqu’on boit du malt, il serait sensé, 

Que l’on dise : une maltière. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Voulez-vous du lait condensé ? 

TOP 

Un nuage. Merci. À votre tour, je pense, 
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Puisque je vous ai fait des tas de confidences, 

Maintenant, parlez-moi de vous. 

De toi… Nous sommes là tous deux, l’heure est divine, 

L’instant est doux, 

Et, tout en buvant ce thé… 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE, souriant. 

À la saccharine… 

TOP 

Parlez-moi de votre passé, 

De toi, à peu près tout, j’ignore, 

Car nous nous sommes embrassés, 

Et nous sommes dit : Je t’adore, 

Sans presque nous connaître encore. 

C’est là le véritable amour. 
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LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

On s’est plu dès le premier jour. 

TOP 

Mystère impossible à résoudre, 

Le véritable coup de foudre ! 

On se rencontra par hasard. 

LA VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Ce qu’il pleuvait ! Un vrai déluge ! 

TOP 

Je vous proposai mon riflard. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Et moi, j’acceptai ce refuge… 

TOP 

Pourquoi, dis-le-moi, ce jour-là, te plus-je ? 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Mais… nous nous sommes plu… Mon Dieu… Le sais-je, moi 

Parce que c’était vous… 

TOP 

Parce que c’était toi ! 

Mais, avant moi, pourtant… Ton mari… Ça m’attriste 

D’y penser, l’aimas-tu, réponds-moi, l’aimas-tu ? 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Non. 

C’était, hélas ! un mariage de raison. 
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TOP 

Quelle profession exerçait-il ? 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Dentiste 

C’était, dans la prothèse, un véritable artiste, 

Un homme de devoir, travailleur et rangé. 

TOP 

Et il est mort comment, votre mari ? 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Mangé. 

TOP 

Hein ? Il est mort mangé ? 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Par les anthropophages. 

Il s’était embarqué pour des contrées sauvages, 

Afin de vendre, étrange idée en vérité, 

Des dentiers aux anthropophages édentés. 

Au roi Malicoco, chef de ces Noirs féroces, 

Lequel avait brisé ses trente-deux dents sur 

Un os de clergyman trop dur, 

Mon mari posa des dents fausses, 

Et lui demanda une attestation, 

Sur le fonctionnement de l’appareil dentaire, 

Et sa bonne mastication. 

Malicoco lui dit : « Moi veux bien te la faire, 

Mais n’ayant pas de prisonnier, 

Pour essayer ton râtelier, 

C’est toi que je vais faire cuire, 
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Après ça, je pourrai t’écrire, 

L’attestation sur un papier. 

Car, au fond, si tu veux savoir, 

J’aime mieux le Blanc en blanquette, 

Que des Nègres en vinaigrettes, 

Car ça me fait broyer du noir ! » 

Mon époux fut mis à la broche, 

Et, plus tard, une exploration, 

Retrouva ses habits, et, dans l’une des poches 

On découvrit l’attestation, 

Qu’afin de tenir sa promesse 

Malicoco, plein de noblesse, 

Avait fait placer, froidement, 

Dans la poche du vêtement, 

De mon défunt mari. 

TOP 

Pauvre homme ! Que c’est triste ! 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

L’attestation disait : « Je reconnais vraiment 

Que votre râtelier, monsieur et cher dentiste, 

Me satisfait complètement. 

D’ailleurs, vous avez pu constater par vous-même, 

Son merveilleux fonctionnement. » 

Signé : « Malicoco, roi des Nianiam, Afrique. » 

Tel fut, de mon mari, le sort tragi-comique ! 

TOP 

Mon cher amour, pardonnez-moi, 

D’avoir, sans le vouloir, réveillé votre émoi, 

En vous faisant narrer ce souvenir pénible. 
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LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Merci, ami, de votre compassion, 

Vous voyez, maintenant, que votre profession 

Ne peut me paraître risible, 

Car, voyez-vous, depuis mon veuvage fatal, 
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Rien, désormais, ne peut me sembler anormal. 

Mon mari fut mangé et j’aime une pendule… 

Et je ne trouve pas cela si ridicule ! 

TOP 

Mieux vaut rire de tout, au fond, 

Dans le théâtre de la vie, 

Où les maris honnêtes font 

Trois petits tours, et puis s’en vont ! 

Et maintenant, ma rien-qu’à-moi jolie 

Chassez les noires pensées, 

Ne pensez plus qu’à nous ! 

Oubliez ce drame dentaire, 

Et un tantinet culinaire, 

En songeant que, bientôt, je serai votre époux. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Mon époux ! Ah ! la vie est belle ! 

Il faudra nous aimer encore plus que beaucoup ! 

TOP 

Et, surtout, mon doux cœur, m’être toujours fidèle 

Pour ne pas transformer ton horloge en coucou ! 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Méchant ! Je ne veux pas vous rendre ridicule, 

Mais, vous aussi, à ce sujet, 

Il ne vous faudra pas être un mauvais sujet… 

Un mauvais sujet de pendule. 

TOP 

Ça, je vous promets tout à trac 

Je le proclame et je m’en vante, 
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Que mon cœur d’horloge parlante, 

Pour vous seule fera tic-tac. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Et vous ne serez plus jamais retardataire ? 

TOP 

Je vais me remonter à l’heure militaire ! 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Dès maintenant ? 

TOP 

Dès maintenant. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Oh ! pour célébrer cet instant, 

Veuillez contenter mon caprice… 

TOP 

Oui, quel qu’il soit, avec délice ! 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

J’ai une folle envie – c’est une obsession. – 

Depuis que je connais votre profession, 

Que pour moi seule, ici, de votre voix troublante, 

De votre voix de radio, 

Vous fassiez l’horloge parlante, 

Rien que pour moi, amoroso ! 

Quelle heure est-il ?… 
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SCÈNE V 

 

Les mêmes, LA-SOUBRETTE-AU-FRANC-PARLER. 

 

LA-SOUBRETTE-AU-FRANC-PARLER, entrant 

Il est dix-huit heures cinquante, 

Et quinze secondes, je crois. 

Je viens, de l’horloge parlante, 

À l’instant, d’entendre la voix. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Quoi ? Que dis-tu ? Tu viens d’entendre 

L’horloge parlante, à l’instant ? 

LA SOUBRETTE-AU-FRANC-PARLER 

Qu’est-ce donc qui peut vous surprendre ? 

C’est assez naturel, pourtant… 

Alors, comme il est tard et que c’est ma sortie 

De cinéma, ce soir, je venais annoncer 

À Madame, qu’elle est servie 

Car je ne voudrais pas avoir à me presser. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Pars. Je m’arrangerai. 

LA-SOUBRETTE-AU-FRANC-PARLER 

Mieux vaut être en avance, 

Que d’entrer dans l’obscurité. 

Je pars pour arriver avant que ça commence, 
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Je ne veux pas rater les actualités ! 

(Elle sort.) 
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SCÈNE VI 

 

TOP, LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE. 

 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Expliquez-moi, Monsieur, cette chose troublante ? 

Vous m’avez affirmé être horloge parlante, 

Et ma bonne, à l’instant… 

TOP 

Vient d’entendre ma voix. 

Je ne le nierai point. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Vous mentiez donc, je vois ! 

TOP 

Pas tout à fait. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Vous vous moquiez… Je suis outrée ! 

TOP 

Non ! Cette voix, c’est bien la mienne… enregistrée. 

Oui, comme on enregistre un disque de phono, 

J’ai fait, jadis, pour la radio, 

L’enregistrement de toutes les heures, 

Et c’est cet enregistrement, 

Que, dans tous les pays, dans toutes les demeures, 
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On entend quotidiennement, 

Diffusé mécaniquement. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Mais pourquoi me mentir, m’assurer qu’en personne, 

Chaque jour, devant le micro, 

Vous annoncez l’heure qui sonne 

Aux auditeurs de la radio ? 

TOP 

Oui, je le reconnais, ce mensonge est idiot ! 

Mais j’avais cru bon de le faire, 

Pour m’excuser d’être toujours retardataire. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Mais quel est le motif, alors, de ces retards ? 

TOP 

Je suis artiste et je répète souvent tard… 

Mais j’ai surtout – je vous l’ai dit aujourd’hui même – 

Depuis cet enregistrement, l’horreur suprême 

De consulter un cadran ! 

C’est peut-être abracadabrant, 

Mais de savoir ma voix réduite en servitude, 

Esclave de l’heure et du temps, 

J’ai besoin de me libérer de temps en temps, 

Car j’ai comme une indigestion d’exactitude ! 

Me pardonnez-vous ? 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Oui, puisque c’est votre voix… 

Mais je veux qu’en retour, rien qu’une seule fois, 

Vous fassiez l’horloge, pour moi… Je le désire… 
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TOP 

Eh bien, soit ! Je vais vous la dire, 

L’heure exacte officiellement. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Oh ! Top, vous me troublez déjà étrangement ! 

TOP 

Mais il me manque un accessoire indispensable : 

Le micro. Mais tenez, j’y pense, voulez-vous 

Venir auprès de moi, devant moi, là, debout. 

Je vais parler tout près de votre bouche rose, 

Elle sera pour moi le plus beau des micros ! 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Oh ! Top, je me sens toute chose… 

J’ai de doux frissons dans le dos 

Qui me parcourent comme des ondes de radio ! 

TOP 

Approche près, tout près, ta lèvre rougissante. 

Parfait. Maintenant, attention ! 

Je vais te mettre en communication, 

Avec l’horloge parlante. 

LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

En communication ! Quelle chose enivrante ! 

En communication… Avec moi, seulement ! 

TOP, de sa voix de radio. 

Au troisième top, il sera exactement… 
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LA-VEUVE-AU-CŒUR-TENDRE 

Oh ! cette voix qui m’effleure 

Comme un zéphyr léger ! 

TOP 

Il sera, exactement, l’heure, 

Top, top, top, l’heure du berger ! 

(Et tandis que le rideau tombe lentement, les deux amoureux 

s’embrassent.) 
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RIDEAU. 
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