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NOTICE 

 

L’étude dramatique Chalcas (le titre Le Chant du cygne ne 

fut adopté qu’ultérieurement) a été écrite fin 1886 – début 

1887. Une première version brève est publiée la même année 

1887 (Tchékhov disait l’avoir écrite en une heure et cinq 

minutes). Elle est allongée pour être jouée lors de la première 

au théâtre Korch le 19 février 1888. Le célèbre acteur V. 

Davydov, admirateur de Tchékhov, joue le rôle principal, 

ajoutant d’ailleurs à son texte bien des souvenirs de son cru, 

non sans succès ; Tchékhov ne s’en offusque pas. 

Le théâtre Alexandra jouera la pièce en janvier 1890 à 

l’occasion d’une représentation « à bénéfice ». 

J.B. 
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PERSONNAGES 

 

SVIETLOVIDOV VASSILI VASSILIEVITCH 

(VASSILYTCH), acteur comique, soixante-huit ans. 

NIKITA IVANYTCH, souffleur, homme âgé. 

L’action se passe sur la scène d’un théâtre de province de 

second ordre, la nuit, après le spectacle. À droite, rangée de 

portes en bois blanc, mal jointes, qui mènent aux loges des 

artistes. Le côté gauche et le fond de la scène sont encombrés 

d’accessoires. Au milieu de la scène, un tabouret renversé. 

Obscurité. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

 

SVIETLOVIDOV, en costume de Chalcas, tenant une bougie à 

la main, sort de sa loge en riant aux éclats. 

SVIETLOVIDOV. – En voilà une aventure ! En voilà une 

histoire ! Je me suis endormi dans ma loge. Le spectacle est 

fini depuis longtemps ; tout le monde a quitté le théâtre, et 

moi je ronfle de la façon la plus tranquille ! Ah ! vieux birbe ! 

Vieux barbet ! J’ai tant vidé de verres que je me suis endormi 

assis ! Mon bon petit gosse, mon petit, je te félicite ! (Il 

appelle.) Iégorka ! Iégorka, sacrebleu ! Pétrouchka ! Ils se sont 

endormis, les diables ! Puisse un timon de voiture vous 

traverser le bec, cent diables et une sorcière ! (il relève le 

tabouret, s’assied et pose la bougie sur le plancher.) On n’entend 

rien… Rien que l’écho… J’ai aujourd’hui pour leurs peines 

donné trois roubles à Iégorka et à Pétrouchka : on ne les 

dépistera plus maintenant même avec des chiens… Ils sont 

partis… Ils ont sans doute fermé le théâtre, les misérables !… 

(Il secoue la tête.) Je suis ivre ! Ouf ! Combien, mon Dieu, à 

l’occasion de mon bénéfice, ai-je donc ingurgité de vin et de 

bière !… J’en ai mal aux cheveux par tout le corps, et la 

bouche comme si vingt-deux peuples y avaient passé la nuit… 

C’est dégoûtant… (Une pause.) C’est bête !… Le vieux fou 

s’est saoulé, et il ne sait même plus pour quelle bonne 

raison… Ouf, mon Dieu !… J’ai les reins brisés, la caboche qui 

craque, des frissons partout, et, dans mon âme, il fait aussi 

noir et froid que dans une cave… Si tu ne ménages pas ta 

santé, tu devrais au moins ménager ta vieillesse, pitre 

Ivanytch !… (Une pause.) Tu es vieux… Tu as beau faire le 

pimpant, le fier-à-bras, l’imbécile, ta vie est passée… 



– 6 – 

Soixante-huit années déjà pfuit-pfuit !… Rien que ça ! Tu ne 

les reverras pas !… Tout le flacon est déjà presque bu : il ne 

reste qu’un peu de fond… il ne reste que la lie… Et voilà… 

Voilà où en sont les choses, mon petit Vassioucha1 ! Que tu le 

veuilles ou non, c’est le moment de répéter le rôle de 

cadavre… Maman-la-Mort n’est pas loin… (Il regarde devant 

lui.) Tout de même, après quarante-cinq ans de planches, 

c’est la première fois, il me semble, que je vois le théâtre la 

nuit… Oui, la première fois !… C’est curieux, sacrebleu ! (Il 

s’approche de la rampe.) On n’y voit goutte… On distingue un 

peu la boîte du souffleur, cette loge d’avant-scène aussi, et ce 

pupitre-là… Mais le reste n’est que ténèbres. Un trou noir 

sans fond, comme un tombeau dans lequel se cache la mort 

elle-même… Brr… Il fait froid… Il vient de la salle un appel 

d’air comme d’un tuyau de poêle… Le voilà le véritable 

endroit pour évoquer des esprits ! L’angoisse me prend, le 

diable m’emporte !… J’ai des fourmis dans le dos… (Il 

appelle.) Iégorka ! Pétrouchka ! Où êtes-vous, diables ?… 

Seigneur, qu’ai-je à évoquer le Malin ! Ah ! mon Dieu, que je 

cesse de blasphémer, que je cesse de boire !… C’est que je 

suis déjà vieux ! Il est temps de mourir… À soixante-huit ans, 

les gens vont à matines… ils se préparent à la mort ; et toi !… 

Oh ! Dieu, ces mots impurs, cette figure d’ivrogne, ce costume 

de bouffon… c’est à ne pas se regarder ! Vite, je vais 

m’habiller… L’angoisse m’étreint. Si on restait ici toute une 

nuit, on pourrait mourir d’effroi… 

 

1 Vassioucha, petit nom puéril d’amitié qu’il se donne pour 

Vassili. (N. d. T.) 
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Il va vers sa loge. À ce moment, de la toute dernière loge 

d’artistes, au fond de la scène, sort Nikita Ivanytch en robe de 

chambre blanche. 
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SCÈNE II 

 

SVIETLOVIDOV, apercevant Nikita, il pousse un cri 

d’effroi et recule. – Qui es-tu ? Pourquoi venir ? À qui en as-tu 

ici ? (Il frappe du pied.) Qui es-tu ? 

NIKITA IVANYTCH. – C’est moi, monsieur. 

SVIETLOVIDOV. – Qui, toi ? 

NIKITA IVANYTCH, s’approchant doucement de lui. – 

C’est moi… le Souffleur Nikita Ivanytch… Vassil Vassilytch2, 

c’est moi, monsieur ! 

SVIETLOVIDOV, il se laisse tomber sans forces sur le 

tabouret, haletant et tremblant de tout son corps. – Mon Dieu, 

qui est-ce ? C’est toi ?… Toi, Nikitouchka3 !… Pour… 

pourquoi es-tu ici ? 

NIKITA IVANYTCH. – Je couche dans les loges, 

monsieur. Seulement, ayez la bonté de n’en rien dire à Alekseï 

Fomitch. Je n’ai aucun autre endroit pour coucher ; croyez-le, 

monsieur, au nom de Dieu ! 

SVIETLOVIDOV. – C’est toi, Nikitouchka ?… Mon Dieu, 

mon Dieu !… On m’a rappelé seize fois ; on m’a apporté trois 

couronnes et des masses d’objets… tout ce monde était dans 

 

2 Forme raccourcie par familiarité affectueuse pour Vassili 

Vassilievitch. (N. d. T.) 

3 Mon petit Nikita. Diminutif. (N. d. T.) 
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l’enthousiasme, mais personne n’a réveillé le vieil ivrogne ni 

ne l’a reconduit chez lui… Je suis vieux, Nikitouchka !… J’ai 

soixante-huit ans… Je suis malade ! Mon âme faible languit. 

(Il appuie sa tête sur le bras du souffleur et pleure.) Ne me quitte 

pas, Nikitouchka… Je suis vieux, impotent ; il est temps que 

je meure… J’ai peur, peur ! 

NIKITA IVANYTCH, tendre et respectueux. – Il est temps 

que vous rentriez chez vous, Vassil Vassilytch ! 

SVIETLOVIDOV. – Je ne veux pas ! Je n’ai pas de 

maison… Non, non, non ! 

NIKITA IVANYTCH. – Seigneur ! vous avez même oublié 

où vous habitez !… 

SVIETLOVIDOV. – Je ne veux pas y aller ! Je ne veux 

pas !… J’y suis seul ; je n’ai personne, Nikitouchka ; ni 

parents, ni vieille, ni enfants… Je suis seul comme le vent 

dans la plaine… Quand je mourrai, personne ne priera pour 

moi… J’ai peur tout seul… Personne pour me réchauffer, me 

caresser, me mettre au lit quand j’ai bu… À qui suis-je ? Qui 

a besoin de moi ? Qui m’aime ?… Personne ne m’aime, 

Nikitouchka ! 

NIKITA IVANYTCH, les larmes aux yeux. – Le public vous 

aime, Vassil Vassilytch ! 

SVIETLOVIDOV. – Le public est allé se coucher et ne 

pense plus à son pitre ! Non ; personne n’a besoin de moi ; 

personne ne m’aime… Je n’ai ni femme ni enfants… 

NIKITA IVANYTCH. – Bah ! y a-t-il là de quoi s’affliger ? 

SVIETLOVIDOV. – Mais c’est que je suis un être humain, 

un être vivant !… C’est du sang qui coule dans mes veines et 

non de l’eau !… Je suis noble, Nikitouchka, d’une bonne 
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famille… Avant d’échouer dans cette basse-fosse, j’ai été 

officier… artilleur… Quel gaillard j’étais !… Beau, honnête, 

hardi, chaleureux ! Mon Dieu, où tout cela est-il passé ? Et 

ensuite, Nikitouchka, quel acteur j’ai été, hein ! (Il se lève, 

s’appuyant au bras du souffleur.) Où tout cela est-il passé ? Où 

est ce temps-là ? Mon Dieu, j’ai regardé aujourd’hui dans 

cette fosse, et je me suis tout rappelé, tout ! Cette fosse a avalé 

quarante-cinq années de ma vie, et de quelle vie, 

Nikitouchka ! Je regarde au fond de cette fosse et j’y vois tout 

jusqu’au moindre détail, comme je vois ta figure : les 

enthousiasmes de ma jeunesse, ma foi, mon feu, l’amour des 

femmes… Les femmes, Nikitouchka ! 

NIKITA IVANYTCH. – Vassil Vassilytch, il est temps 

d’aller dormir, monsieur. 

SVIETLOVIDOV. – Quand j’étais jeune acteur, dans le 

premier feu du métier, je me rappelle une personne qui m’a 

aimé pour mon jeu… Élégante, svelte comme un peuplier, 

jeune, innocente, pure et ardente comme une aurore d’été. 

Aucune tristesse, aucune nuit ne pouvait tenir sous le regard 

de ses yeux bleus, ni résister au charme de son merveilleux 

sourire… Les vagues de la mer se brisent contre le roc, mais 

les vagues de ses cheveux brisaient les cœurs les plus durs et 

les plus froids… Une fois, il me souvient, j’étais devant elle 

comme tu es à l’instant devant moi. Elle était belle plus que 

jamais. Elle me regardait de telle façon que je ne l’oublierai 

pas, même dans la tombe… Caresse, velours, profondeur, 

éclat de la jeunesse !… Enivré, heureux, je tombe à ses 

genoux ; je lui demande le bonheur… (Il continue d’une voix 

éteinte.) Et elle me dit : Quittez la scène ! Quit-tez-la-scè-

ne !… Tu comprends !… Elle pouvait aimer un acteur, mais 

être sa femme… jamais ! Je jouais, je me rappelle, ce soir-là, 

un rôle bas, un rôle de bouffon… En jouant, je sentais mes 
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yeux s’ouvrir… Je compris alors qu’il n’existait aucun art 

sacré, que tout était songe et duperie, que j’étais un esclave, 

le jouet de l’oisiveté d’autrui, un bouffon, un saltimbanque !… 

J’ai compris alors le public ! J’ai cessé de croire aux 

applaudissements, aux couronnes qu’on vous porte, aux 

enthousiasmes… Oui, Nikitouchka ! Ils m’applaudissent, 

achètent ma photographie pour un rouble, mais je leur suis 

étranger. Je suis pour eux de la boue, presque une fille !… Par 

vanité, ils cherchent à me connaître, mais ils ne s’abaisseront 

pas jusqu’à me donner pour femme leur sœur ou leur fille… 

Je ne les crois plus ! (Il s’assied sur le tabouret.) Je ne crois 

plus ! 

NIKITA IVANYTCH. – Vous avez la figure défaite, Vassili 

Vassilytch ! Vous m’avez même fait peur… Venez chez vous ; 

faites-moi cette gentillesse ! 

SVIETLOVIDOV. – J’ai vu clair alors… et cette clarté m’a 

coûté cher, Nikitouchka ! Depuis cette histoire… depuis cette 

jeune fille… je commençai à flâner sans raison, à vivre 

n’importe comment, sans regarder l’avenir… Je jouais les 

bouffons, les jocrisses, les paillasses ; je démoralisais les 

esprits ; et pourtant quel artiste j’étais, quel talent !… J’ai 

enfoui mon talent ; je l’ai vulgarisé ; j’ai pris un parler de 

cabot ; j’ai perdu l’image et la ressemblance divines… Cette 

fosse noire m’a englouti, dévoré ! Naguère je ne le sentais 

pas ; mais aujourd’hui, en me réveillant, j’ai regardé en arrière 

et j’ai vu mes soixante-huit ans… C’est à l’instant, seulement, 

que j’ai vu ma vieillesse !… Ma chanson est finie, Nikitouchka. 

(Il sanglote.) Elle est finie ! 

NIKITA IVANYTCH. – Vassil Vassilytch, mon bon, mon 

cher monsieur, calmez-vous !… Mon Dieu !… (Il appelle.) 

Pétrouchka ! Iégorka ! 
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SVIETLOVIDOV. – Et quel talent, quelle force j’avais ! Tu 

ne peux te figurer quelle diction, quel sentiment, quelle grâce ! 

Combien de cordes (il se frappe la poitrine) il y avait là !… 

C’était à en étouffer !… Vieux, écoute… Laisse-moi reprendre 

haleine. Tiens, voici du Godounov : 

« L’ombre du Terrible m’a reconnu – m’appelant du fond 

de la tombe Démétrius. – Elle a soulevé les peuples autour de 

moi, – et m’a donné Boris en holocauste. – Je suis le 

tsarévitch. Assez ! J’ai honte – de m’abaisser devant 

l’orgueilleuse Polonaise4. » 

Hein ? est-ce mauvais ? (Vivement.) Attends, voici du Roi 

Lear… Tu sais, le ciel noir, la plaine, le tonnerre… rrr !… 

L’éclair… jjj !… zèbre tout le ciel… Et au milieu de cela : 

« Vents, soufflez à crever vos joues ! Faites rage ! 

soufflez ! Cataractes et ouragans, dégorgez-vous jusqu’à ce 

que vous ayez submergé nos clochers et noyé leurs coqs ! 

Vous, éclairs sulfureux, actifs comme l’idée, avant-coureurs 

de la foudre qui fend les chênes, venez roussir ma tête 

blanche. Et toi, tonnerre exterminateur, écrase le globe massif 

du monde, brise les moules de la nature, et détruis en un 

instant tous les germes qui font l’ingrate humanité5. » 

(Impatiemment.) Vite la réplique du fou. (Il tape du pied.) 

Passe-moi vite la réplique du fou ! Je n’ai pas le temps. 

 

4 Œuvres complètes de Shakespeare, trad. par François-Victor 

Hugo, t. XI, p. 243-244, Paris, Lemerre. (N. d. T.) 

5 Pouchkine, Boris Godounov. 
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NIKITA IVANYTCH, jouant le fou. – 

« Ô mon oncle, de l’eau bénite de cour dans une maison 

bien sèche, vaudrait mieux que cette pluie en plein air… 

Rentre, bon oncle, et demande la charité à tes filles. Voilà une 

nuit qui n’épargne ni sages, ni fous. » 

SVIETLOVIDOV. – 

« Gronde de toutes tes entrailles !… Crache, flamme ; 

jaillis, pluie ! Pluie, vent, foudre, flamme, vous n’êtes point 

mes filles : ô vous, éléments, je ne vous taxe pas 

d’ingratitude ! Jamais je ne vous ai donné de royaume ; je ne 

vous ai pas appelé mes enfants6. » 

Hein, quelle force ! quel talent ! quel artiste ! Voyons, 

encore quelque chose… quelque chose de ce genre-là… 

Retrouvons le passé… Prenons quelque chose. (Il rit, 

heureux.) Quelque chose de Hamlet !… Bon, je commence… 

Voyons, quoi ?… Ah ! j’y suis ! 

Jouant Hamlet. 

« Ah, les flageolets ! Voyons une de ces flûtes. (À Nikita 

Ivanytch.) Il me semble que vous me pressez de bien près. » 

NIKITA IVANYTCH. – 

« Oh ! Monseigneur, si mon zèle est trop hardi, c’est que 

mon amour pour vous est trop grand. » 

SVIETLOVIDOV. – 

 

6 Ibid., id. (N. d. T.) 
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« Je ne comprends pas bien cela. Voulez-vous jouer de 

cette flûte ? » 

NIKITA IVANYTCH. – 

« Monseigneur, je ne sais pas. » 

SVIETLOVIDOV. – 

« Je vous en prie. » 

NIKITA IVANYTCH. – 

« Je ne sais pas, je vous assure. » 

SVIETLOVIDOV. – 

« Je vous en supplie ! » 

NIKITA IVANYTCH. – 

« J’ignore même comment on en touche, Monseigneur. » 

SVIETLOVIDOV. – 

« C’est aussi facile que de mentir. Promenez les doigts et 

les pouces sur ces soupapes, soufflez avec la bouche et cela 

proférera la plus parfaite musique… » 

NIKITA IVANYTCH. – 

« Je n’ai jamais appris. » 

SVIETLOVIDOV. – « Eh bien ! voyez maintenant quel 

peu de cas vous faites de moi. Vous voulez jouer de mon âme, 

et vous ne savez rien jouer sur cette flûte… Croyez-vous qu’il 

soit plus aisé de jouer de moi que d’une flûte ! Prenez-moi 
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pour l’instrument que vous voudrez, vous pourrez bien me 

froisser, mais vous ne saurez pas jouer de moi7. » 

(Il rit et applaudit.) Bravo ! Bis ! Bravo ! Qui diable a parlé 

de vieillesse ? Il n’y en a pas ! tout cela est absurdité, bêtise ! 

La force, comme une fontaine, jaillit de toutes mes veines. 

C’est la jeunesse, la fraîcheur de la vie ! Où il y a du talent, 

Nikitouchka, il n’y a pas de vieillesse ! Tu es abasourdi, 

étourdi, Nikitouchka ? Attends, laisse-moi revenir à moi !… 

Ah ! Seigneur, mon Dieu ! Tiens, écoute, quelle douceur, 

quelle finesse, quelle musique ! Chut !… Silence ! 

« Calme est la nuit d’Ukraine, – transparent le ciel ; les 

étoiles brillent ; – vaincre son assoupissement, – l’air ne le 

veut pas. À peine tremblent – les feuilles des peupliers 

argentés8… » 

(On entend le bruit d’une porte qu’on ouvre.) Qu’est-ce là ? 

NIKITA IVANYTCH. – Ce doit être Pétrouchka et Iégorka 

qui rentrent… Quel talent vous avez, Vassil Vassilytch ! Quel 

talent ! 

SVIETLOVIDOV, il crie, tourné du côté d’où est venu le 

bruit. – Ici, mes jolis ! (À Nikita.) Allons nous habiller… Il n’y 

a pas du tout là de vieillesse. C’est absurde. C’est du verbiage ! 

(Il rit joyeusement aux éclats.) Pourquoi pleures-tu ? Mon brave 

nigaud, pourquoi as-tu ouvert tes vannes ? Ah ! ce n’est pas 

bien !… Pas bien du tout !… Allons, allons, vieux… assez 

 

7 D’après la traduction de F. -V. Hugo, l. c., t. X, p. 111-113. 

Hamlet, sc. IX. (Acte III, sc. II.) (N. d. T.) 

8 Pouchkine, Poltava. 
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regardé comme ça ! Pourquoi me regarder ainsi ? Allons, 

allons ! (Il l’embrasse, les larmes aux yeux.) Il ne faut pas 

pleurer… Où il y a de l’art, du talent, il n’y a ni vieillesse, ni 

solitude, ni maladies ; et la mort elle-même est à demi 

vaincue… (Il pleure.) Non, Nikitouchka, notre chanson est 

déjà chantée… Quel talent suis-je ? Un citron pressé, un 

glaçon qui goutte, un clou rouillé… et toi… tu es un vieux rat 

de théâtre, un souffleur… Partons ! (Ils s’éloignent.) Quel 

talent suis-je ? Dans les pièces sérieuses, je ne suis bon que 

pour la suite de Fortinbras ; et, même pour elle, je suis vieux. 

Oui… Te rappelles-tu ce passage d’Othello, Nikitouchka ? 

« Oh ! maintenant, pour toujours, adieu la tranquillité 

d’esprit ! adieu le contentement ! adieu les troupes 

empanachées et les grandes guerres qui font de l’ambition 

une vertu ! Oh ! adieu, le coursier qui hennit, et 

l’encourageant tambour, et le fifre assourdissant ! Adieu la 

bannière royale, et toute la beauté, l’orgueil, la pompe et 

l’attirail de la guerre glorieuse9. » 

NIKITA IVANYTCH. – Quel talent ! Quel talent ! 

SVIETLOVIDOV. – Ou, tiens, encore ceci : 

Quittons Moscou pour n’y plus revenir ! 

Allons chercher un coin dans la nature 

Où mon cœur ulcéré se repose ! 

 

9 D’après la traduction des Œuvres complètes de Shakespeare par 

F. -V. Hugo, t. XIV, p. 222-223. Othello, sc. IX. (Acte III, sc. III.) (N. d. 

T.) 
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Ma voiture ! ma voiture10 ! 

Il sort avec Nikita Ivanytch. 

LE RIDEAU S’ABAISSE LENTEMENT 

 

10 A. Griboïedov, Gorié ot ouma (Le Malheur d’avoir trop d’esprit). 

Avant-dernière scène. (N. d. T.) 
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