Anton Pavlovitch Tchekhov

LE CHANT DU CYGNE

ETUDE DRAMATIQUE EN UN ACTE

1887
Traduction de Denis Roche
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NOTICE

L’étude dramatique Chalcas (le titre Le Chant du cygne ne
fut adopté qu’ultérieurement) a été écrite fin 1886 — début
1887. Une premiére version bréve est publiée la méme année
1887 (Tchékhov disait ’avoir écrite en une heure et cinq
minutes). Elle est allongée pour étre jouée lors de la premiére
au théatre Korch le 19 février 1888. Le célébre acteur V.
Davydov, admirateur de Tchékhov, joue le réle principal,
ajoutant d’ailleurs a son texte bien des souvenirs de son cru,
non sans succes ; Tchékhov ne s’en offusque pas.

Le théatre Alexandra jouera la piéce en janvier 1890 a
I’occasion d’une représentation « a bénéfice ».

J.B.



PERSONNAGES

SVIETLOVIDOV VASSILI VASSILIEVITCH
(VASSILYTCH), acteur comique, soixante-huit ans.

NIKITA IVANYTCH, souffleur, homme agé.

L’action se passe sur la scéne d’un thédtre de province de
second ordre, la nuit, apres le spectacle. A droite, rangée de
portes en bois blanc, mal jointes, qui ménent aux loges des
artistes. Le coté gauche et le fond de la scéne sont encombrés
d’accessoires. Au milieu de la scene, un tabouret renversé.
Obscurité.



SCENE PREMIERE

SVIETLOVIDOV, en costume de Chalcas, tenant une bougie a
la main, sort de sa loge en riant aux éclats.

SVIETLOVIDOV. - En voila une aventure ! En voila une
histoire ! Je me suis endormi dans ma loge. Le spectacle est
fini depuis longtemps ; tout le monde a quitté le théatre, et
moi je ronfle de la facon la plus tranquille ! Ah ! vieux birbe !
Vieux barbet ! J’ai tant vidé de verres que je me suis endormi
assis! Mon bon petit gosse, mon petit, je te félicite ! (I/
appelle.) Iégorka ! Iégorka, sacrebleu ! Pétrouchka ! Ils se sont
endormis, les diables! Puisse un timon de voiture vous
traverser le bec, cent diables et une sorciére! (il reléve le
tabouret, s’assied et pose la bougie sur le plancher.) On n’entend
rien... Rien que I’écho... J’ai aujourd’hui pour leurs peines
donné trois roubles a Iégorka et a Pétrouchka: on ne les
dépistera plus maintenant méme avec des chiens... Ils sont
partis... Ils ont sans doute fermé le théatre, les misérables !...
(Il secoue la téte.) Je suis ivre ! Ouf! Combien, mon Dieu, a
I’occasion de mon bénéfice, ai-je donc ingurgité de vin et de
biére l... J’en ai mal aux cheveux par tout le corps, et la
bouche comme si vingt-deux peuples y avaient passé la nuit...
C’est dégotuitant... (Une pause.) C’est béte !... Le vieux fou
s’est saoulé, et il ne sait méme plus pour quelle bonne
raison... Ouf, mon Dieu !... J’ai les reins brisés, la caboche qui
craque, des frissons partout, et, dans mon ame, il fait aussi
noir et froid que dans une cave... Si tu ne ménages pas ta
santé, tu devrais au moins ménager ta vieillesse, pitre
Ivanytch l... (Une pause.) Tu es vieux... Tu as beau faire le
pimpant, le fier-a-bras, l'imbécile, ta vie est passée...

—5_



Soixante-huit années déja pfuit-pfuit /... Rien que ¢a! Tu ne
les reverras pas l... Tout le flacon est déja presque bu : il ne
reste qu’'un peu de fond... il ne reste que la lie... Et voila...
Voila ou en sont les choses, mon petit Vassioucha! ! Que tu le
veuilles ou non, c’est le moment de répéter le role de
cadavre... Maman-la-Mort n’est pas loin... (Il regarde devant
lui.) Tout de méme, aprés quarante-cinqg ans de planches,
c’est la premiére fois, il me semble, que je vois le théatre la
nuit... Oui, la premiére fois |... C’est curieux, sacrebleu! (I
s’approche de la rampe.) On n’y voit goutte... On distingue un
peu la boite du souffleur, cette loge d’avant-scéne aussi, et ce
pupitre-la... Mais le reste n’est que ténébres. Un trou noir
sans fond, comme un tombeau dans lequel se cache la mort
elle-méme... Brr... Il fait froid... Il vient de la salle un appel
d’air comme d’un tuyau de poéle... Le voila le véritable
endroit pour évoquer des esprits ! L’angoisse me prend, le
diable m’emporte !... J’ai des fourmis dans le dos... (/]
appelle.) 1égorka! Pétrouchka! Ou étes-vous, diables?...
Seigneur, qu’ai-je a évoquer le Malin ! Ah ! mon Dieu, que je
cesse de blasphémer, que je cesse de boire ... C’est que je
suis déja vieux ! Il est temps de mourir... A soixante-huit ans,
les gens vont a matines... ils se préparent a la mort ; et toi !...
Oh ! Dieu, ces mots impurs, cette figure d’ivrogne, ce costume
de bouffon... c’est & ne pas se regarder! Vite, je vais
m’habiller... L’angoisse m’étreint. Si on restait ici toute une
nuit, on pourrait mourir d’effroi...

1 Vassioucha, petit nom puéril d’amitié qu’il se donne pour
Vassili. (N. d. T.)



Il va vers sa loge. A ce moment, de la toute derniére loge
d’artistes, au fond de la scéne, sort Nikita Ivanytch en robe de
chambre blanche.



SCENE II

SVIETLOVIDOV, apercevant Nikita, il pousse un cri
d’effroi et recule. — Qui es-tu ? Pourquoi venir ? A qui en as-tu
ici ? (Il frappe du pied.) Qui es-tu ?

NIKITA IVANYTCH. — C’est moi, monsieur.
SVIETLOVIDOV. — Qui, toi ?

NIKITA IVANYTCH, s’approchant doucement de lui. —
C’est moi... le Souffleur Nikita Ivanytch... Vassil Vassilytch?,
c’est moi, monsieur !

SVIETLOVIDOV, il se laisse tomber sans forces sur le
tabouret, haletant et tremblant de tout son corps. — Mon Dieu,
qui est-ce? C’est toi?... Toi, Nikitouchka®!... Pour...
pourquoi es-tu ici ?

NIKITA IVANYTCH. - Je couche dans les loges,
monsieur. Seulement, ayez la bonté de n’en rien dire a Aleksei
Fomitch. Je n’ai aucun autre endroit pour coucher ; croyez-le,
monsieur, au nom de Dieu !

SVIETLOVIDOV. — C’est toi, Nikitouchka ?... Mon Dieu,
mon Dieu !... On m’a rappelé seize fois ; on m’a apporté trois
couronnes et des masses d’objets... tout ce monde était dans

2 Forme raccourcie par familiarité affectueuse pour Vassili
Vassilievitch. (N. d. T.)

3 Mon petit Nikita. Diminutif. (N. d. T.)
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I’enthousiasme, mais personne n’a réveillé le vieil ivrogne ni
ne I’a reconduit chez lui... Je suis vieux, Nikitouchka !... J’ai
soixante-huit ans... Je suis malade | Mon ame faible languit.
(Il appuie sa téte sur le bras du souffleur et pleure.) Ne me quitte
pas, Nikitouchka... Je suis vieux, impotent ; il est temps que
je meure... J’ai peur, peur !

NIKITA IVANYTCH, tendre et respectueux. — 11 est temps
que vous rentriez chez vous, Vassil Vassilytch !

SVIETLOVIDOV. - Je ne veux pas! Je n’ai pas de
maison... Non, non, non !

NIKITA IVANYTCH. - Seigneur ! vous avez méme oublié
ou vous habitez !...

SVIETLOVIDOV. - Je ne veux pas y aller! Je ne veux
pas!... J'y suis seul; je n’ai personne, Nikitouchka; ni
parents, ni vieille, ni enfants... Je suis seul comme le vent
dans la plaine... Quand je mourrai, personne ne priera pour
moi... J’ai peur tout seul... Personne pour me réchauffer, me
caresser, me mettre au lit quand j’ai bu... A qui suis-je ? Qui
a besoin de moi? Qui m’aime ?... Personne ne m’aime,
Nikitouchka !

NIKITA IVANYTCH, les larmes aux yeux. — Le public vous
aime, Vassil Vassilytch !

SVIETLOVIDOV. — Le public est allé se coucher et ne
pense plus a son pitre ! Non ; personne n’a besoin de moi ;
personne ne m’aime... Je n’ai ni femme ni enfants...

NIKITA IVANYTCH. - Bah ! y a-t-il 1a de quoi s’affliger ?

SVIETLOVIDOV. — Mais c’est que je suis un étre humain,
un étre vivant ... C’est du sang qui coule dans mes veines et
non de l'eau!... Je suis noble, Nikitouchka, d’une bonne
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famille... Avant d’échouer dans cette basse-fosse, j’ai été
officier... artilleur... Quel gaillard j’étais |... Beau, honnéte,
hardi, chaleureux! Mon Dieu, ou tout cela est-il passé ? Et
ensuite, Nikitouchka, quel acteur j’ai été, hein! (I se léve,
s’appuyant au bras du souffleur.) Ou tout cela est-il passé 7 Ou
est ce temps-la ? Mon Dieu, j’ai regardé aujourd’hui dans
cette fosse, et je me suis tout rappelé, tout ! Cette fosse a avalé
quarante-cinqg années de ma vie, et de quelle vie,
Nikitouchka ! Je regarde au fond de cette fosse et j’y vois tout
jusqu’au moindre détail, comme je vois ta figure: les
enthousiasmes de ma jeunesse, ma foi, mon feu, I’amour des
femmes... Les femmes, Nikitouchka !

NIKITA IVANYTCH. — Vassil Vassilytch, il est temps
d’aller dormir, monsieur.

SVIETLOVIDOV. - Quand j’étais jeune acteur, dans le
premier feu du métier, je me rappelle une personne qui m’a
aimé pour mon jeu... Elégante, svelte comme un peuplier,
jeune, innocente, pure et ardente comme une aurore d’été.
Aucune tristesse, aucune nuit ne pouvait tenir sous le regard
de ses yeux bleus, ni résister au charme de son merveilleux
sourire... Les vagues de la mer se brisent contre le roc, mais
les vagues de ses cheveux brisaient les coeurs les plus durs et
les plus froids... Une fois, il me souvient, j’étais devant elle
comme tu es a I'instant devant moi. Elle était belle plus que
jamais. Elle me regardait de telle facon que je ne I’oublierai
pas, méme dans la tombe... Caresse, velours, profondeur,
éclat de la jeunesse!l... Enivré, heureux, je tombe a ses
genoux ; je lui demande le bonheur... (Il continue d’une voix
éteinte.) Et elle me dit: Quittez la scéne! Quit-tez-la-sceé-
ne l... Tu comprends !... Elle pouvait aimer un acteur, mais
étre sa femme... jamais ! Je jouais, je me rappelle, ce soir-1a,
un réle bas, un réle de bouffon... En jouant, je sentais mes
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yeux s’ouvrir... Je compris alors qu’il n’existait aucun art
sacré, que tout était songe et duperie, que j’étais un esclave,
le jouet de ’oisiveté d’autrui, un bouffon, un saltimbanque !...
J’al compris alors le public! J’ai cessé de croire aux
applaudissements, aux couronnes qu’on vous porte, aux
enthousiasmes... Oui, Nikitouchka! Ils m’applaudissent,
achétent ma photographie pour un rouble, mais je leur suis
étranger. Je suis pour eux de la boue, presque une fille !... Par
vanité, ils cherchent a me connaitre, mais ils ne s’abaisseront
pas jusqu’a me donner pour femme leur sceur ou leur fille...
Je ne les crois plus ! (Il s’assied sur le tabouret.) Je ne crois
plus !

NIKITA IVANYTCH. — Vous avez la figure défaite, Vassili
Vassilytch | Vous m’avez méme fait peur... Venez chez vous ;
faites-moi cette gentillesse !

SVIETLOVIDOV. — J’ai vu clair alors... et cette clarté m’a
couté cher, Nikitouchka ! Depuis cette histoire... depuis cette
jeune fille... je commencai a flaner sans raison, a vivre
n’importe comment, sans regarder ’avenir... Je jouais les
bouffons, les jocrisses, les paillasses; je démoralisais les
esprits ; et pourtant quel artiste j’étais, quel talent!... J’ai
enfoui mon talent ; je I’ai vulgarisé ; j’ai pris un parler de
cabot ; j’ai perdu I'image et la ressemblance divines... Cette
fosse noire m’a englouti, dévoré ! Naguére je ne le sentais
pas ; mais aujourd’hui, en me réveillant, j’ai regardé en arriére
et j’al vu mes soixante-huit ans... C’est a I'instant, seulement,
quej’ai vuma vieillesse !... Ma chanson est finie, Nikitouchka.
(Il sanglote.) Elle est finie !

NIKITA IVANYTCH. — Vassil Vassilytch, mon bon, mon
cher monsieur, calmez-vous!... Mon Dieul... (Il appelle.)
Pétrouchka ! Iégorka !

-11 -



SVIETLOVIDOV. - Et quel talent, quelle force j’avais ! Tu
ne peux te figurer quelle diction, quel sentiment, quelle grace !
Combien de cordes (il se frappe la poitrine) il y avait 1a !...
C’était a en étouffer |... Vieux, écoute... Laisse-moi reprendre
haleine. Tiens, voici du Godounov :

« L’ombre du Terrible m’a reconnu — m’appelant du fond
de la tombe Démétrius. — Elle a soulevé les peuples autour de
moi, — et m’a donné Boris en holocauste. — Je suis le
tsarévitch. Assez! J’ai honte - de m’abaisser devant
I'orgueilleuse Polonaise?. »

Hein ? est-ce mauvais ? (Vivement.) Attends, voici du Roi
Lear... Tu sais, le ciel noir, la plaine, le tonnerre... rrr!...
L’éclair... jjj !... zébre tout le ciel... Et au milieu de cela :

« Vents, soufflez a crever vos joues! Faites rage!
soufflez | Cataractes et ouragans, dégorgez-vous jusqu’a ce
que vous ayez submergé nos clochers et noyé leurs coqs !
Vous, éclairs sulfureux, actifs comme 'idée, avant-coureurs
de la foudre qui fend les chénes, venez roussir ma téte
blanche. Et toi, tonnerre exterminateur, écrase le globe massif
du monde, brise les moules de la nature, et détruis en un
instant tous les germes qui font I'ingrate humanité®. »

(Impatiemment.) Vite la réplique du fou. (Il tape du pied.)
Passe-moi vite la réplique du fou ! Je n’ai pas le temps.

4 Euvres complétes de Shakespeare, trad. par Francois-Victor
Hugo, t. XI, p. 243-244, Paris, Lemerre. (N.d. T.)

® Pouchkine, Boris Godounov.
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NIKITA IVANYTCH, jouant le fou. —

« O mon oncle, de I’eau bénite de cour dans une maison
bien seche, vaudrait mieux que cette pluie en plein air...
Rentre, bon oncle, et demande la charité a tes filles. Voila une
nuit qui n’épargne ni sages, ni fous. »

SVIETLOVIDOV. -

« Gronde de toutes tes entrailles!... Crache, flamme ;
jaillis, pluie ! Pluie, vent, foudre, flamme, vous n’étes point
mes filles: 6 vous, éléments, je ne vous taxe pas
d’ingratitude ! Jamais je ne vous ai donné de royaume ; je ne
vous ai pas appelé mes enfants®. »

Hein, quelle force! quel talent! quel artiste! Voyons,
encore quelque chose... quelque chose de ce genre-la...
Retrouvons le passé... Prenons quelque chose. (Il rit,
heureux.) Quelque chose de Hamlet !... Bon, je commence...
Voyons, quoi ?... Ah ! j’y suis !

Jouant Hamlet.

« Ah, les flageolets | Voyons une de ces flites. (A Nikita
Ivanytch.) Il me semble que vous me pressez de bien prés. »

NIKITA IVANYTCH. -

« Oh ! Monseigneur, si mon zéle est trop hardi, c’est que
mon amour pour vous est trop grand. »

SVIETLOVIDOV. -

6 Ibid., id. (N. d. T.)
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« Je ne comprends pas bien cela. Voulez-vous jouer de
cette flate ? »

NIKITA IVANYTCH. -

« Monseigneur, je ne sais pas. »
SVIETLOVIDOV. —

« Je vous en prie. »

NIKITA IVANYTCH. -

« Je ne sais pas, je vous assure. »
SVIETLOVIDOV. -

« Je vous en supplie ! »

NIKITA IVANYTCH. -

« J’'ignore méme comment on en touche, Monseigneur. »
SVIETLOVIDOV. —

« C’est aussi facile que de mentir. Promenez les doigts et
les pouces sur ces soupapes, soufflez avec la bouche et cela
proférera la plus parfaite musique... »

NIKITA IVANYTCH. -
« Je n’al jamais appris. »

SVIETLOVIDOV. - « Eh bien! voyez maintenant quel
peu de cas vous faites de moi. Vous voulez jouer de mon ame,
et vous ne savez rien jouer sur cette flate... Croyez-vous qu’il
soit plus aisé de jouer de moi que d’une fliite ! Prenez-moi
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pour l'instrument que vous voudrez, vous pourrez bien me
froisser, mais vous ne saurez pas jouer de moi’. »

(Il rit et applaudit.) Bravo ! Bis ! Bravo ! Qui diable a parlé
de vieillesse 7 Il n’y en a pas ! tout cela est absurdité, bétise !
La force, comme une fontaine, jaillit de toutes mes veines.
C’est la jeunesse, la fraicheur de la vie! Ou il y a du talent,
Nikitouchka, il n’y a pas de vieillesse! Tu es abasourdi,
étourdi, Nikitouchka ? Attends, laisse-moi revenir a moi !...
Ah! Seigneur, mon Dieu! Tiens, écoute, quelle douceur,
quelle finesse, quelle musique ! Chut !... Silence !

« Calme est la nuit d’Ukraine, — transparent le ciel ; les
étoiles brillent ; — vaincre son assoupissement, — I’air ne le
veut pas. A peine tremblent — les feuilles des peupliers
argentés®... »

(On entend le bruit d’une porte qu’on ouvre.) Qu’est-ce 1a ?

NIKITA IVANYTCH. — Ce doit étre Pétrouchka et Iégorka
qui rentrent... Quel talent vous avez, Vassil Vassilytch ! Quel
talent !

SVIETLOVIDOV, il crie, tourné du cété d’ou est venu le
bruit. — Ici, mes jolis ! (A Nikita.) Allons nous habiller... Il n’y
a pas du tout la de vieillesse. C’est absurde. C’est du verbiage !
(Il rit joyeusement aux éclats.) Pourquoi pleures-tu ? Mon brave
nigaud, pourquoi as-tu ouvert tes vannes ? Ah ! ce n’est pas
bien !... Pas bien du tout!... Allons, allons, vieux... assez

" D’apres la traduction de F. -V. Hugo, I c, t. X, p. 111-113.
Hamlet, sc. 1X. (Acte III, sc. I1.) (N. d. T.)

8 Pouchkine, Poltava.
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regardé comme ca! Pourquoi me regarder ainsi ? Allons,
allons ! (Il I’embrasse, les larmes aux yeux.) 1l ne faut pas
pleurer... Ou il y a de ’art, du talent, il n’y a ni vieillesse, ni
solitude, ni maladies ; et la mort elle-méme est a demi
vaincue... (Il pleure.) Non, Nikitouchka, notre chanson est
déja chantée... Quel talent suis-je ? Un citron pressé, un
glacon qui goutte, un clou rouillé... et toi... tu es un vieux rat
de théatre, un souffleur... Partons! (Ils s’éloignent.) Quel
talent suis-je ? Dans les piéces sérieuses, je ne suis bon que
pour la suite de Fortinbras ; et, méme pour elle, je suis vieux.
Oui... Te rappelles-tu ce passage d’Othello, Nikitouchka ?

« Oh ! maintenant, pour toujours, adieu la tranquillité
d’esprit! adieu le contentement! adieu les troupes
empanachées et les grandes guerres qui font de I’ambition
une vertu! Oh! adieu, le coursier qui hennit, et
I’encourageant tambour, et le fifre assourdissant ! Adieu la
banniére royale, et toute la beauté, I'orgueil, la pompe et
I’attirail de la guerre glorieuse®. »

NIKITA IVANYTCH. — Quel talent ! Quel talent !
SVIETLOVIDOV. - Ou, tiens, encore ceci :

Quittons Moscou pour n’y plus revenir !
Allons chercher un coin dans la nature
Ou mon cceur ulcéré se repose !

9 D’apres la traduction des Euvres compleétes de Shakespeare par
F. -V. Hugo, t. XIV, p. 222-223. Othello, sc. IX. (Acte III, sc. IIL.) (N. d.
T.)
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Ma voiture ! ma voiture!? !
Il sort avec Nikita Ivanytch.
LE RIDEAU S’ABAISSE LENTEMENT

10 A. Griboiedov, Gorié ot ouma (Le Malheur d’avoir trop d’esprit).
Avant-derniére scéne. (N. d. T\)
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