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UN COIN D’ART MODERNE 

 

— Tiens, fis-je en recevant mon courrier, la drôle d’enve-

loppe ! 

C’était en effet une drôle d’enveloppe, entièrement cou-

verte par une arabesque imprimée avec une encre vert-d’eau, 

pâle comme celle d’un serpent. 

Cette enveloppe recelait une carte de même nature, à 

part ce détail que l’arabesque était à l’envers. 

(Je veux dire par là que l’arabesque de la carte se con-

tournait en sens inverse à celui de l’enveloppe. Car, où est 

l’être assez malin pour dire si une arabesque est à l’envers ou 

à l’endroit ?) 

Avec une peine énorme, je pus enfin déchiffrer la teneur 

de cette carte toute typographiée de lilas-clair passé : 

« Le groupe des Néo-Pantelants prie monsieur Un Tel de 

visiter son exposition qui se tiendra de telle date à telle date, 

telle rue, tel numéro. » 

Je n’eus garde de manquer le vernissage de cette exposi-

tion, et, comme vous pourrez en juger vous-même, je ne re-

grettai point mon voyage. 

Le public qui peuplait les salles des Néo-Pantelants se 

composait des jeunes hommes et des jeunes femmes qu’on ne 

rencontre guère qu’en ces sortes de solennités, ou bien alors 

aux représentations de Mæterlinck ou d’Édouard Dujardin. 
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Le feu de l’Art pour l’Art scintille en leurs prunelles. Les 

jeunes hommes portent leurs cheveux souvent très longs ; les 

jeunes femmes – hiératiques, oh ! combien ! – semblent fraî-

chement guéries d’une grave maladie, à moins qu’elles ne pa-

raissent en couver une prochaine, aussi pernicieuse. 

Il y avait, dans la peinture des Néo-Pantelants, un peu de 

tout : du symbole, du mystique, de l’arabesque, du tourbillon-

nisme, etc., etc. 

(On me permettra de baptiser de ce dernier nom une 

étrange et nouvelle école où l’on semble voir la nature, à tra-

vers un éternel cyclone. Les arbres, le sol, la mer, les rochers, 

le ciel, toute la nature enfin, se tord comme en proie à d’inex-

primables coliques. Spectacle pénible, en somme.) 

Quant au pointillisme, je constatai sa pleine déchéance. 

On a employé tant de confetti, ces dernières années, que peut-

être n’en reste-t-il plus pour la peinture au pointillé. 

À peine entré dans une salle, je fus vivement frappé par 

la vue d’un tableau, duquel je m’approchai en vive hâte. 

Ce tableau représentait deux personnages, assis à côté 

l’un de l’autre, un bonhomme et une bonne femme. 

La bonne femme avait l’air très bête, et le bonhomme très 

fripouille. 

Mais le plus curieux de cette œuvre d’art, c’était sa colo-

ration : la bonne femme était orange et le bonhomme bleu. 

Mais quel orange, mes pauvres dames ! Et quel bleu ! 

J’ai vu, dans ma déjà longue carrière, pas mal d’oranges 

et des bleus comme s’il en pleuvait. Eh bien ! je le jure, je ne 
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me souviens pas d’avoir jamais rencontré des échantillons 

s’approchant, même lointainement, de ces deux tons-là. 

Une étiquette sur le cadre du tableau portait ces deux 

mots : 

MES PARENTS 

J’avais beau lutter : une stupeur croissante me clouait de-

vant le spectacle de ces deux bonnes gens et je n’arrivais pas 

à en rassasier mes pauvres yeux. 

Un jeune homme, qui me regardait depuis quelque temps, 

vint à moi, et, d’une voix douce : 

— Cette peinture semble vous intéresser, monsieur ? dit-

il. 

— À un point que je ne saurais dire, monsieur. 

— Vous me flattez considérablement, monsieur, car c’est 

moi l’auteur. 

— Ah ! monsieur… Et ne voyez, je vous en conjure, dans 

mes paroles, aucun parti pris de dénigrement… vous avez des 

parents d’une bien drôle de couleur ! 

— Mon Dieu, monsieur, je ne prétends pas que, dans la 

nature, mon père soit aussi indigo que cela, pas plus que ma 

mère ne se trouve, à ce point, orange. À vrai dire, mes dignes 

parents seraient plutôt roses. Mais si je les avais peints roses, 

je vous demande un peu ce que cela aurait bien voulu dire. 

— ???? 

— J’ai voulu raconter, en affublant chacun d’eux d’une 

couleur complémentaire de l’autre, la parfaite harmonie qui 

n’a cessé de présider à l’existence de ces deux braves gens. 
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Vous n’êtes pas sans savoir qu’un rayon orange combiné avec 

un rayon bleu reconstitue la lumière blanche ? 

— Je le sais, monsieur… J’ai voyagé trois ans dans une 

maison qui ne faisait que les couleurs complémentaires. Alors 

rien de ce qui touche à cette partie ne me demeure étranger… 

Voulez-vous me faire l’amitié d’accepter un bock au buffet ? 

— Le plus volontiers du monde, monsieur. 

Au buffet, nous fîmes plus ample connaissance. Char-

mant garçon, mon nouvel ami me présenta à quelques jeunes 

peintres de sa connaissance et m’invita, pour le soir même, 

au banquet qui devait fêter la fondation des Néo-Pantelants. 

J’acceptai de grand cœur. 

La plus franche cordialité ne cessa de présider à ces 

agapes esthétiques. 

Seul un tourbillonniste, d’origine américaine, je crois, 

troubla, un instant, la sérénité du repas en chantant un cou-

plet dû à la verve de son compatriote R. Shoomard : 

Tout au fond du corridor sombre, 

Les poissons pleuraient lentement ; 

Et l’on apercevait dans l’ombre 

Valser des filles, à deux temps. 

Au bout d’une heur’ de c’t exercice, 

On demanda de toutes parts : 

Est-ce un petit feu d’artifice, 

Où le gazouillis du têtard ? 

REFRAIN. 

Goui, goui, goui, goui, goui ! 

C’est le chant de la fauvette. 
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Goui, goui, goui, goui, goui ! 

C’est la voix du salsifis. 

Goui, goui, goui, goui, goui ! 

C’est le cri de l’andouillette. 

Goui, goui, goui, goui, goui ! 

C’est le chant du parapluie. 

On eut toutes les peines du monde à imposer silence au 

Yankee, et la conversation se réinstalla sur le tapis de l’Art 

pur. 

— Et à propos, fit quelqu’un à un autre, comment se fait-

il que tu n’aies envoyé, cette année, rien de mystique ? 

— Parce que, répondit froidement l’interpellé, j’ai soupé 

de la religion. 

— Oh ! 

— Oui, mes amis, j’ai soupé de la religion depuis l’été der-

nier, par un soir d’orage… Mourez-vous d’envie de savoir les 

détails de mon désabus mystique ? 

— Littéralement ! 

— Eh bien ! voici. C’était en Bretagne… Isolé de tout élé-

ment mondain, menant une vie calme, simple, à même la na-

ture, jamais je ne m’étais senti l’âme aussi profondément re-

ligieuse… Un soir d’orage, qu’il tonnait, et que je me hâtais 

de regagner ma maison, je passai devant un christ, un de ces 

christs, comme il s’en trouve là-bas, naïfs et si touchants ! Je 

me jetai au pied du crucifix, et, dans un élan de foi ineffable, 

je priai le fils de Dieu. Puis, je me relevai et m’en allai. Je 

n’avais pas fait vingt pas que, machinalement, je tournai la 

tête. Et voici ce que je vis… 
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Une minute d’angoisse plana sur l’assistance. L’artiste re-

prit : 

— Voici ce que je vis : le Christ avait détaché son bras 

droit de la croix. De sa main libre, il me faisait ce geste qu’on 

appelle, dans les régiments, tailler une basane. Alors vous 

comprenez si, depuis ce moment-là, j’ai soupé de la religion ! 

Ce récit fut suivi d’un silence pénible. 

Le peintre américain en profita pour entonner le second 

couplet de sa chanson favorite, et nous reprîmes, tous en 

chœur : 

Goui, goui, goui, goui, goui ! 

C’est le chant du parapluie. 

Et je rentrai chez moi, entièrement conquis à la Néo-Pan-

telance. 
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TRÉPIDATION 

 

Pour des raisons qu’il me serait pénible d’avouer publi-

quement, je viens d’accomplir un léger voyage dans le nord 

du Palatinat. 

Au cours d’un trajet entre une petite cité que je ne nom-

merai pas et une grande ville que je vous demanderai la per-

mission de ne pas désigner plus clairement, je vis une chose, 

une drôle de chose. 

Oui, réellement, une drôle de chose. 

Un homme et une dame se trouvaient sur le quai de la 

gare, disposés, sans nul doute, à partir pour quelque part. 

La dame, une dame jeune et mince, détenait le record de 

la beauté piquante. (Je n’ajouterai pas un mot de plus à cette 

désignation ; je dirais des bêtises.) 

Le monsieur, un monsieur mûr, adorné de favoris grison-

nants très soignés, me fit l’effet d’un diplomate autrichien. 

Pourquoi, diplomate ? Pourquoi, autrichien ! Hé ! le sau-

rais-je dire ? 

Depuis mon enfance la plus reculée, tous les messieurs 

entre deux âges, flanqués de favoris grisonnants très soignés, 

me font l’effet de diplomates autrichiens. 

Vous me direz qu’à ce compte-là la diplomatie autri-

chienne serait à la tête d’un personnel plus nombreux que de 

raison. 

Vous me direz aussi… 
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Vous me direz tout ce que vous voudrez. 

Moi, je vous répondrai simplement ces paroles : 

— Je ne vous ai jamais assuré que ce monsieur fût un di-

plomate autrichien : je disais simplement qu’il me faisait l’ef-

fet d’en être un. 

Et puis, vous savez, assez là-dessus, hein ? 

Le diplomate autrichien – je ne le désignerai pas autre-

ment, en dépit de vos criailleries de sectaires – le diplomate 

autrichien, dis-je, conduisit la suggestive jeune femme à la 

portière d’un coupé-lit, dans lequel elle pénétra avec la légè-

reté de l’oiseau lancé d’une main sûre. 

Jusqu’à présent, rien que de très naturel. 

À partir de ce moment, les incrédules peuvent apprêter 

leurs faciles haussements d’épaules. 

Le diplomate autrichien, après un petit salut qui signifiait 

à tout à l’heure, se dirigea vers le fourgon aux bagages, y 

grimpa d’un air d’ankylose et s’assit sur une malle. 

Le sifflet de la locomotive déchira l’air de sa stridence ; je 

n’eus que le temps de regagner ma place. 

Une grande stupeur lotissait mon âme inquiète : quelle 

étrange fonction ce diplomate autrichien peut-il bien remplir 

dans ce fourgon à bagages ? 

Surveillerait-il point le traité d’alliance de la Triplice ? 

Pourquoi pas, mais tout de même rigolo ! 

Et la petite bonne femme, là, dans son coupé-lit, avec ses 

drôles de-z-yeux ? 
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Comme elle doit s’embêter toute seule. 

Un des trucs les plus répandus pour faire cesser la soli-

tude d’une jeune femme, consiste à la partager (la solitude, 

pas la jeune femme). 

Oui, mais voilà. Le coupé est réservé. Et puis, le diplo-

mate autrichien ne l’entendrait peut-être pas de cette oreille-

là ? 

Bref, je crus devoir ne pas rater l’occasion que j’avais de 

rester tranquille. 

À quelques stations plus loin, le diplomate autrichien des-

cendit de son fourgon et vint regagner la jeune personne. 

De petites lueurs que j’aperçus dans les yeux de l’homme 

m’en apprirent plus long que les plus longs discours. 

Et me revinrent en souvenance les vers de mon ami Paul 

Marot : 

La trépidation excitante des trains 

Vous glisse des désirs dans la moelle des reins. 

Il est évident qu’on est plus trépidé dans un fourgon à 

bagages que dans un car de luxe, mais comme c’est triste, 

d’en être réduit là, même pour un diplomate autrichien ! 
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LE MAJOR HEITNER 

 

OU UNE CONCURRENCE AU BON DIEU 

 

Voici une quinzaine de jours que j’ai reçu la lettre qu’on 

va lire. Loin de Paris, à ce moment, je ne crus pas devoir la 

publier sans un contrôle préalable. 

Les faits y énoncés étaient-ils bien exacts ? N’y avait-il 

pas, tout au moins, légère exagération ? 

Ma première démarche en arrivant à Paris fut pour m’in-

former de cette question. 

Aujourd’hui, ma religion est éclairée, et je vais publier la 

lettre de M. Tristan-Bernard, la tête haute, j’ose le dire : 

« Mon cher Allais, 

» Le major Heitner a été très touché des lignes aimables 

que vous lui avez consacrées à diverses reprises. Il vous aurait 

remercié lui-même, s’il n’avait craint qu’en publiant sa ré-

ponse, vous ne lui attiriez des difficultés. Il eût fallu demander 

l’autorisation à son supérieur hiérarchique. Mais le major a 

tellement permuté, de droite et de gauche, – pour faire plaisir 

à des camarades – qu’il ne sait plus à quelle arme il appartient. 

Serait-ce au 8e régiment groënlandais de l’armée marocaine, 

ou bien au Royal-Cocktail des lanciers verts d’Uruguay ? 

» Le major nous réunissait l’autre jour en un dîner intime, 

pour fêter sa vingt-septième année (ne vous étonnez pas que, 

si jeune, il soit déjà parvenu à un si haut grade : il a reçu au 

berceau un brevet de général, et s’il est aujourd’hui major, 
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c’est grâce à des dégradations successives ; gardez donc vos 

compliments). 

» Frères, nous dit le major après le café, voulez-vous 

maintenant connaître les derniers télégrammes de ma pen-

sée ? » 

» Le major a pris l’habitude de nous appeler frères, 

d’abord parce que tous les hommes sont frères (Cf. Beethoven, 

symphonie avec chœurs), puis parce qu’il a été missionnaire 

chez les faux hommes sauvages des foires de l’Île-de-France. 

« Frères, je vais vous raconter le dernier tour que m’a joué 

Émile. » 

» La personne que Jules Heitner désigne sous le nom 

d’Émile n’est autre que Dieu le père, que certains complai-

sants persistent encore à appeler le bon Dieu. 

» Émile, selon le major, est avant tout un grand indiffé-

rent. 

Du haut de son balcon, Émile, dit le Très-Haut, 

Regarde toutes les âmes qui s’en vont à vau-l’eau. 

» (Ces deux vers, comme tous ceux que fabrique le major 

Heitner, ont un minimum de douze syllabes garanti.) 

» L’Éternel ne consent à se départir de son jemenfichisme 

que pour jouer des tours pendables à ses créatures ; son phi-

lanthropisme, sa prétendue bonté, ne sont qu’un habile 

moyen de réclame, et qu’un leurre des plus perfides pour nous 

faire monter à l’échelle de l’Espoir. 

» Aussi, la grande préoccupation du major est-elle de 

combattre Émile par ses propres armes, de nuire à sa popula-

rité en fondant des œuvres providentielles concurrentes. C’est 
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ainsi qu’il a créé, sur le rebord de sa fenêtre, un hospice pour 

vieux moineaux, et fait graver cette inscription sur la pierre : 

Aux parents infirmes des oiseaux, 

Le major Heitner donne la pâture. 

» Le major a pris ses dispositions pour qu’au printemps 

prochain les récifs les plus fréquentés par les naufragés soient 

recouverts d’affiches ainsi conçues : 

Frein Heitner 

Contre la fureur des flots 

Sert aussi à arrêter les complots des méchants. 

» De plus, le major Heitner s’occupe à réunir un dossier 

des plus compromettants qui, lorsqu’il sera complet, lui four-

nira le sujet d’une jolie campagne de presse. 

» Il paraîtrait qu’au moment de la Genèse, les choses ne 

se seraient pas faites toutes seules. La grosse affaire du défri-

chement du Chaos était convoitée par diverses puissances, 

dont nous ne soupçonnons pas l’existence. Il fallait agir au-

près d’une personnalité dont il est difficile de dévoiler le nom, 

et c’est à l’aide dont on ne sait encore, au juste, quelles cor-

ruptions, que l’Eternel actuel serait arrivé à ses fins. 

» Quand nous reviendrez-vous, mon cher Allais ? 

» Bien vôtre, 

» TRISTAN BERNARD. » 

Les faits avancés dans la fin de cette lettre ne sont pas 

dénués d’une certaine gravité. 
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M. Fernand Xau, notre jeune et intelligent directeur, me 

prie d’aviser le public que le Journal entend garder, dans cette 

question, une absolue neutralité. 

Dont acte. 



– 19 – 

LE TERRIBLE DRAME DE RUEIL 

 

Les voyages forment la jeunesse : c’est une affaire enten-

due. 

Pour moi, qui, sans être un vieillard décrépit, ne suis plus 

un bébé ingénu, suffisent les petits trajets. 

C’est ainsi que parfois je me rends à Bougival où Burn-

Cottage, une charmante habitation de l’île, se trouve possédé 

par trois amis à moi, l’excellent André H…, le grouillant 

Georges B… t et le talentueux Jules P… t, plus connu sous 

son pseudonyme de M… x. 

Au cours d’un de mes derniers voyages, il m’advint une 

de ces aventures dont le temps n’est pas près d’abolir en moi 

la souvenance, employât-il sa faux en guise de grattoir1. 

On n’était plus qu’à un hectomètre environ de la gare de 

Rueil (la gare de toute la banlieue où les employés ont reçu la 

plus déplorable éducation. Oh ! les muffs !) 

Déjà notre railway ralentissait sa marche. 

(Encore un alexandrin.) 

 

1 Remarquez-vous, belle lectrice, comme cette fin de phrase 

constitue deux alexandrins superbes : 

N’est pas près d’abolir, en moi, la souvenance, 

Employa-t-il sa faux en guise de grattoir ? 

Est-ce que je deviendrais poète, en vieillissant ? 
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Tout à coup, un cri d’effroi retentit, poussé par une dame 

qui se trouvait à la portière de droite. 

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? fîmes-nous, angoissés. 

— Là ! faisait la dame. Là ! 

Horreur des horreurs ! 

Dans un petit jardin contigu à la voie, un homme jeune 

encore était pendu à un arbre fruitier. 

Jonchant le sol, tout près, une dame en costume d’ama-

zone, un revolver au poing, venait de se tuer, probablement 

pour ne pas survivre au monsieur pendu. 

À deux pas, sur le gazon, une femme entièrement nue, le 

ventre ouvert, les intestins au soleil, les yeux démesurément 

agrandis par la terreur suprême, gisait… 

Et puis, d’autres cadavres de tout âge et de tout sexe ! 

Quel drame terrible venait donc de se passer ? 

Nous étreignions nos crânes, prêts à voler en éclats. 

Étions-nous le jouet de quelque hideux cauchemar ? 

Au milieu de tout ce carnage, un homme d’allure bestiale 

et de quiétude parfaite, se promenait, tirant de sa pipe en 

écume d’épaisses volutes qu’il envoyait vers le ciel impas-

sible. 

Enfin le train s’arrêta. 

Fébrilement, je sautai à terre et m’encourus vers la mai-

son sinistre, une coquette demeure en briques que j’avais bien 

remarquée. 
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Je tirai un coup de sonnette où je mis toute mon énergie. 

Une petite bonne vint m’ouvrir : une petite bonne rousse 

dont le nez retroussé indiquait une rare effronterie. 

— Mademoiselle, haletai-je, il vient de se passer, dans 

votre jardin, des choses effroyables. 

— Quoi donc ? 

— Un monsieur est pendu à un arbre. 

— Oui, je sais. 

— Une dame vient de se tirer un coup de revolver dans 

la tempe. 

— Oui, je sais. 

— Une femme nue a le ventre ouvert. 

— Oui, je sais. 

Tant de calme chez cette jeune créature rousse m’affolait. 

— Mais, mademoiselle, repris-je, il faut y aller… tout de 

suite ! 

— Ça n’est pas pressé… On les rentrera ce soir… parce 

qu’il pourrait pleuvoir dans la nuit. 

J’eus le temps d’étreindre encore mon crâne toujours 

prêt à voler en éclats, et puis, j’eus la clef du mystère. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Le propriétaire de la maison est un ancien forain qui ga-

gna des sommes considérables à montrer les crimes célèbres 

figurés en cire. 
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En se retirant des affaires, il n’eut point le courage de se 

séparer de ses sujets. 

Seulement, des fois, pour éviter la moisissure, il les met à 

l’air. 
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L’ÉTRANGE CALCUL 

 

Appelé par une importante dépêche qui m’annonçait l’ac-

caparement de toutes les moules de Honfleur et de Villerville 

par un syndicat juif, je n’eus que le temps de me jeter dans 

l’express de 8 h. 20 (train 15). 

On a dit que l’appétit vient en mangeant : loin de moi 

l’idée de m’inscrire en faux contre cette assertion ; mais je 

puis certifier qu’il arrive parfois (l’appétit) sans cette forma-

lité, et ce fut précisément mon cas, ce matin-là. 

Dans la hâte de mon départ, je n’avais pas eu le loisir de 

me sustenter un peu. D’autre part, le temps me manqua pour 

acquérir quelques comestibles volants, tels que sandwiches 

ou autres. 

Je ne devais déjeuner qu’au buffet de Serquigny, où cette 

excellente Compagnie de l’Ouest (je vous la recommande) 

permet au voyageur affamé d’engloutir une alimentation fur-

tive, mais substantielle tout de même. 

Quand on a très faim, c’est bien long à venir, 11 heures 

20 ! Avez-vous remarqué ? 

Heureusement, à la station de Beaumont-le-Roger, monta 

dans mon compartiment un jeune ecclésiastique dont la con-

versation m’abolit en partie l’angoisse de l’attente. 

Il me conta qu’ayant touché la veille, d’une vieille dame 

irlandaise ivre-morte, une assez forte somme pour le denier 

de Saint-Pierre, il se rendait à Rouen dans le but de manger le 

magot sacré avec les pires drôlesses. 
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Enfin, Serquigny ! 

Nous descendîmes, l’abbé et moi, et nous dirigeâmes vers 

le buffet. 

Le serviteur de Dieu devant prendre le train de Rouen à 

11 heures 34, n’avait à sa disposition que 14 minutes, alors 

que moi, simple laïque, je me voyais à la tête de 20 belles mi-

nutes. 

Par bonheur pour lui, mon jeune vicaire représente une 

des plus jolies et rapides fourchettes du diocèse d’Évreux : 

avaler une entrecôte purée, un demi-poulet, du veau froid, du 

macaroni, des haricots verts, un demi-camembert, une livre 

de cerises, etc., pour lui n’est qu’un jeu. 

Moi, je mangeais plus posément. 

Et pendant que nous déjeunions, le patron du buffet, très 

obligeamment, clamait d’une voix forte ces mots rassureurs : 

— Messieurs les voyageurs pour la ligne de Cherbourg 

ont encore douze minutes. Messieurs les voyageurs pour la 

ligne de Rouen ont encore six minutes. 

Et froidement, sérieusement, sans que le moindre tres-

saillement d’un muscle de sa face indiquât qu’il s’agissait 

d’une plaisanterie, le jeune vicaire de Beaumont-le-Roger di-

sait : 

— 12 minutes pour ceux de Cherbourg et 6 pour ceux de 

Rouen, ça fait 18… Nous avons le temps. 

Le patron du buffet reprenait toujours de sa voix forte : 
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— Messieurs les voyageurs pour la ligne de Cherbourg 

ont encore 8 minutes. Messieurs les voyageurs pour la ligne 

de Rouen n’ont plus que 2 minutes. 

Et mon ecclésiastique : 

— 8 et 2… 10. Nous avons le temps. 

À côté de nous, une manière de vieux colonel sanguin et 

décoré, ouvrait des yeux énormes. 

Bientôt il n’y tint plus : 

— Pardon, monsieur l’abbé, ayez donc l’obligeance de 

m’expliquer l’étrange calcul que vous opérez en totalisant 

deux nombres qui n’ont jamais été créés pour s’ajouter l’un à 

l’autre ? 

— C’est pourtant bien simple, monsieur, répondit cour-

toisement mon religieux compagnon : monsieur va à Hon-

fleur, il a encore 8 minutes à lui ; moi, je vais à Rouen, j’ai 

encore 2 minutes à moi… Ça nous fait 10 à nous deux. 

Le colonel n’en entendit pas davantage. Il jeta sa serviette 

sur la table, paya, sortit et traversa la voie, si ému qu’il n’aper-

çut pas un train de marchandises venant sur lui. 

Il fut coupé en plusieurs morceaux, ce dont je fus ravi, car 

au rebours de la Grande-Duchesse qui aimait les militaires, 

moi, je les abomine (exceptions faites pour le brave comman-

dant Ogier d’Ivry et M. Georges d’Esparbès, un de nos meil-

leurs caporaux de réserve). 
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UN PEU DE NATURALISME, 

 

POUR CHANGER 

 

À mon vieux Zola. 

D’abord, elle avait essayé de nier. 

— Quand je te dis qu’il n’est monté personne ! 

Lui, en homme à qui il ne faut pas la faire, répétait de sa 

voix grasse et traînante : 

— Des blagues !… des blagues ! 

Et, poussant du pied un bout de cigare qui gisait près de 

la porte : 

— Ce mégot-là ?… C’est-y toi qui l’as fumé ? 

Alors, elle ne se défendit plus que mollement. Eh bien ! 

oui, il était venu quelqu’un, mais elle avait mieux aimé ne pas 

le dire à son petit homme. 

— À cause ? demanda le petit homme. 

— Un lapin, mon pauvre vieux ! 

— Des blagues !… des blagues ! 

Il y eut un moment d’attente silencieuse, et l’homme re-

prit : 

— Quand tu voudras, tu sais ? 

— Fouille-moi, si tu veux. 
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Il la fouilla, d’abord aux endroits accoutumés, puis, plus 

intimement. Son œil malin furetait les coins et recoins de la 

misérable piaule. 

Une colère le prenait. 

Tout à coup, se sentant devinée, la fille pâlit. 

Un regard d’angoisse l’avait trahie, et lui s’était jeté à 

terre, près du lit. 

Sous le pied de la couchette, c’est là qu’elle l’avait cachée, 

la pièce d’or, la pauvre petite pièce d’or de cinq francs, qu’un 

vieux monsieur lui avait donnée, parce qu’elle avait été bien 

gentille. 

Pendant que lui soulevait le lit, elle, du pied, envoyait la 

pièce voler à l’autre bout de la chambre. 

Tous deux roulèrent à terre, mais elle, souple comme une 

chatte, put, avant lui, attraper le jaunet. 

Alors, ce fut une lutte terrible. 

Lui, très vigoureux, essayait de l’enlacer toute, d’une 

main, ce pendant que, de l’autre, il tâchait de lui délier les 

doigts. 

Elle, très panthéroïde, échappait aux étreintes et crispait 

en l’air son pauvre poing meurtri. 

Et tout en luttant, elle essayait de l’attendrir : 

— Laisse-la-moi, mon chéri, c’est pour envoyer à la nour-

rice de la gosse. 

— Des blagues !… des blagues !… 
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Quand elle vit ses deux poignets pris dans le rude étau 

des doigts de l’homme, tout de suite elle fit celle qui s’adou-

cit : 

— Léopold, tu me fais mal !… Je t’en prie, lâche-moi… 

Je vais te la donner, la galette. 

Et, si vite que Léopold n’eut pas le temps de faire un mou-

vement, elle mit à sa bouche la piécette d’or et l’avala. 

Toute triomphale : 

— Viens la chercher maintenant ! 

— Sale chameau ! rugit-il. 

Il bondit sur elle et sans qu’elle pût pousser un cri, lui en-

serra le cou, durement. 

Quand il la sentit immobile et raide, il tira son couteau. 

Faisant appel à ses vagues tuyaux anatomiques d’ancien 

louchébème, il ouvrit la gorge de la fille. 

Et, longuement, avec toutes sortes d’erreurs, il tripa-

touilla l’intérieur fumant de sa maîtresse. 

À la fin, il trouva la pièce, beaucoup plus bas qu’il n’eût 

supposé, et après l’avoir soigneusement essuyée, il alla dîner 

aux « Ambassadeurs ». 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Le soir même, on arrêta Léopold. 

Comme le commissaire de police avait l’air de faire son 

malin, Léopold lui répondit, avec énormément de sang-froid 

et pas mal de bon sens : 
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— Mon cher monsieur, chacun prend son argent où il le 

trouve. 
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LE CAPTAIN CAP 

 

Celui qui voudrait rencontrer l’homme du jour, n’aurait 

pas à le chercher ailleurs que dans la peau du captain Cap, 

candidat dans la deuxième circonscription du IXe arrondisse-

ment. 

Le captain Cap ! Tout le monde en parle aujourd’hui, 

mais combien peu le connaissent ! 

J’ai l’honneur d’appartenir à cette petite élite. 

La première fois que j’eus le plaisir de rencontrer Cap, 

c’est au bar de l’hôtel Saint-Pétersbourg ; la seconde fois à 

l’Irish bar de la rue Royale ; la troisième, au Silver-Grill ; la 

quatrième, au Scotch-Tavern de la rue d’Astorg ; la cinquième, 

à l’Australian Wine Store de l’avenue d’Eylau. 

Peut-être intervertis-je l’ordre des bars, mais, comme on 

dit en arithmétique, le produit n’en demeure pas moins le 

même. 

Tout de suite, Cap me plut. Le récit de ses aventures, les 

petits airs exotiques qu’il se plaît à fredonner entre temps, ses 

aperçus toujours neufs, sa haine de la bureaucratie et de l’Eu-

rope, tout en Cap me charma et nous fûmes vite d’excellents 

amis. 

Il n’y a qu’à gagner à la fréquentation d’un tel homme, et 

les notions que j’ai acquises depuis ma liaison avec Cap tien-

nent presque du prodige. 

Le captain Cap a énormément voyagé. Quand il dit : 
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— J’ai passé les trois quarts de ma vie sur mer et les deux 

tiers de mon existence dans les terres vierges… 

Il ne faut voir dans cette assertion aucune exagération, 

aucun bluffage. 

À Québec, Cap remplit pendant dix-huit mois les impor-

tantes fonctions de starter à l’Observatoire. C’est lui qui don-

nait le départ aux étoiles filantes. 

Au Labrador, Cap découvre les importantes mines de 

charcuterie (meat-land) qui sont actuellement la fortune de ce 

pays. 

J’ai donné dans plusieurs journaux, voilà tantôt un an, 

l’explication absolument plausible de l’existence de ces car-

rières nutritives. J’ai attendu des démentis ; ils ne sont pas 

venus. 

Notre ami Cap est donc candidat à la députation. Je con-

nais la deuxième circonscription du IXe arrondissement, et je 

suis tranquille. 

Que Cap passe au premier tour de scrutin, je n’oserais 

l’affirmer ; mais le ballottage pourrait bien réserver d’amères 

désillusions à MM. Strauss et Berger. 

Le programme de Cap est bien simple et se passe d’expli-

cations : Cap est anti-européen et anti-bureaucrate. 

En dehors de ces deux grandes lignes, toutes les revendi-

cations des électeurs sont les revendications de Cap. 

Dans la dernière réunion électorale, qui s’est tenue à l’Au-

berge du Clou, quelqu’un a demandé le nivellement de la butte 

Montmartre ; Cap s’est engagé à faire niveler la butte Mont-

martre. 
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Cap s’est également engagé à prolonger toutes les rues 

du IXe arrondissement et à les faire aboutir aux grands boule-

vards. 

Un artiste dramatique interrogeant le captain sur la ques-

tion du blanc gras, dont le prix, paraît-il, est fort élevé, Cap 

s’est engagé à détaxer le blanc gras venant d’Allemagne et à 

créer en France une fabrique nationale de blanc gras sur le 

modèle de Sèvres et des Gobelins. 

Cette question du blanc gras n’était pas pour laisser le 

captain Cap indifférent, car il s’est beaucoup occupé, lui-

même, de théâtre. 

Dernièrement, il a créé un rôle important dans une pièce 

que donnait la Société le Gardenia, et le père Sarcey n’hésita 

pas à lui consacrer un article fort élogieux en première page 

du Chat Noir. 

Maintenant, la parole est au suffrage universel. Nous sau-

rons, dimanche soir, si Ledru-Rollin eut raison de lutter si 

âprement pour cette institution. 

Dans la proclamation de Cap, on trouve cette phrase 

qu’on devrait méditer : 

Loin d’être l’apanage de certains, l’assiette au beurre doit 

devenir le domaine de tous. 

L’homme qui a dit cette parole a sa place marquée au Pa-

lais-Bourbon. 

Électeurs, aux urnes, et pas d’abstentions ! 

Votez pour le captain Cap ! 

Hip ! Hip ! Hip ! Hurrah ! 
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LE MODERNE FINANCIER 

 

La soif de l’or – auri sacra fames – est devenue tellement 

impérieuse au jour d’aujourd’hui, que beaucoup de gens n’hé-

sitent pas, pour se procurer des sommes, à employer le 

meurtre, la félonie, parfois même l’indélicatesse. 

L’acquisition rapide d’un gros numéraire demeurera 

comme la caractéristique de notre fâcheuse époque. 

De mon temps, les choses ne se passaient pas ainsi ; les 

gens travaillaient, touchaient leur modeste salaire, préle-

vaient sur ce petit pécule les pièces de monnaie nécessaires à 

l’achat de leur fricot et de leurs hardes, au paiement de leur 

bail, aux mois d’école des petits, etc. 

Le reste de l’argent venait s’enfourner dans des bas de 

laine – pourquoi, de laine ? Et quand un brave homme avait 

son bas de laine plein d’écus, les voisins disaient de lui. Voilà 

quelqu’un qui a du foin dans ses bottes ! 

Cet état de choses valait-il pas, entre nous, la mare de 

fange qui nous sert d’époque ? 

Ah ! si on pouvait remonter le cours du temps ! 

Pas plus tard qu’hier, on m’a montré un monsieur, dont 

l’aspect est celui d’un parfait gentleman, et qui, pourtant, a 

fait fortune, grâce à des procédés que ma plume se cabre à 

conter. 

Ayant gagné quelques sous à Nice, voilà deux ou trois 

ans, dans le commerce des confetti et spirales noirs pour 
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personnes en deuil, il alla passer un mois dans un petit wate-

ring-place du Calvados qui s’appelle Lion-sur-Mer. 

L’idée lui vint de fonder dans cette localité une maison de 

banque, qu’il baptisa froidement : Crédit Lionnais. 

L’idée est simple, me direz-vous. 

Parfaitement, mais fallait-il pas moins y songer. 

Tout de suite, son établissement prospéra comme un pu-

tois. 

Les prospectus portaient ces mots alléchants : SEULE 

MAISON GARANTISSANT 15 OU 20 POUR CENT, SUR DES 

PLACEMENTS DE PÈRE DE FAMILLE. 

Auriez-vous hésité, vous qui haussez les épaules, à porter 

vos quatre sous vers cette caisse bénie ? Vous auriez été le 

seul, alors. 

Devant l’immense succès de son entreprise, notre finan-

cier dut ouvrir plusieurs succursales en province et à Paris, 

dans un des plus somptueux immeubles du quartier de la 

Bourse. 

Son titre habilement choisi de Crédit Lionnais lui permet-

tait d’établir de petits malentendus, non sans profit pour lui. 

Apportait-on de l’argent ? Il l’acceptait sans que tressaillît 

un muscle de sa face. 

En venait-on toucher ? « Pardon, disait-il gentiment, c’est 

avec un i que nous nous écrivons. Adressez-vous en face. » 

En beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, 

la place de Paris fut envahie par son papier (pour plus d’un 

million, m’affirmèrent les frères Cohen). 
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C’est alors qu’il imagina un petit truc, pas vertigineuse-

ment délicat, mais plutôt ingénieux, et qui d’ailleurs réussit à 

merveille. 

La caisse du Crédit Lionnais (succursale W) fut installée 

dans une petite pièce habilement machinée. 

Un garçon de la Banque de France, supposons, arrivait 

dans le but de recouvrer un effet de 3,480 francs (trois mille 

quatre cent quatre-vingts francs) ; l’indélicat banquier prenait 

le papier, puis comptait à haute voix : 

— Mille… deux mille… trois mille, ça fait trois mille… 

Cent, deux cents, trois cents, quatre cents, ça fait quatre 

cents… Vingt, quarante, soixante, quatre-vingts… Votre 

compte y est bien, mon ami ? 

Imprudent, confiant, le garçon de banque passait sa tête 

dans le guichet. 

À ce moment, un simple déclic abattait une lame très 

lourde et fort coupante, assez semblable à celle dont se sert 

la justice française pour déterminer la mort de ses criminels. 

La tête, détachée du tronc, roulait dans une sébile placée 

ad hoc. 

Un second déclic ouvrait une trappe et faisait béer le trou 

d’une cave, également ad hoc, où venait s’effondrer le tronc 

de l’infortuné. 

Et à qui le tour ? 

Un beau jour, disparurent trente-sept garçons de recette. 

Comme il faisait très chaud, l’affaire transpira. 
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Heureusement pour lui, notre homme était protégé, moi-

tié par les francs-maçons, moitié par les jésuites. 

Il s’en tira avec seize francs d’amende. 
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SAUVETAGE D’ÂMES 

 

J’ai encore les yeux pleins de larmes de la lecture que je 

viens de faire. 

Un jeune homme de Rouen (je reçois beaucoup de lettres 

de la jeunesse rouennaise) me raconte, dans les termes qu’on 

va lire, une expérience touchante qu’il a tentée récemment et 

qui prouve bien que les jeunes gens de Rouen ne passent pas 

uniquement leur temps à jouer aux dominos dans les cafés, 

comme l’affirmait hier, assez légèrement d’ailleurs, mon ex-

cellent collaborateur et ami Maurice Barrès. 

Lisez plutôt : 

« Monsieur le rédacteur, 

(La lettre débute par des compliments que je passe sous si-

lence, assez capables d’assommer, au coup, un essaim de rhino-

céros adultes.) 

» Voici l’exposition intégrale des faits : 

» Le lundi, 7 août, à onze heures et demie du soir, je sor-

tais de chez Hendlé après lui avoir gagné 15 sous au loto. 

» (Hendlé est un de mes vieux camarades d’école qui 

exerce maintenant les délicates fonctions de préfet de la 

Seine-Inférieure.) 

» J’arpentais tranquillement la rue des Arpents – une des 

rues les mieux fréquentées de Rouen – quand tout à coup, de-

vant une allée noire et silencieuse, je me sentis arrêté par la 

manche et par une jeune fille aux cheveux roux. 
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» M’ayant, avec une grâce charmante et en excellents 

termes, invité à venir passer un instant en son agréable com-

pagnie, je ne crus pas devoir la chagriner par un refus, que 

rien ne motivait d’ailleurs, et je la suivis dans sa chambrette. 

» Tout en prenant une tasse de thé, nous causâmes. Elle 

me conta sa vie. 

» Fille d’un personnage politique important et gênant – il 

avait des dossiers plein une malle – que le gouvernement 

avait empoisonné pour s’en débarrasser, elle était restée seule 

au monde, avec la croix de sa mère. Ce bijou, hélas ! ne l’avait 

qu’insuffisamment protégée, puisque, maintenant, après mille 

vicissitudes, elle en était tombée à exercer le métier, de moins 

en moins lucratif, de marchande d’amour. 

» Sa tristesse, son émotion me chavirèrent le cœur. 

» Et l’idée me vint, l’idée magnanime, de ramener au ber-

cail de la vertu cette pauvre brebis égarée. 

» Et puis, si cette tentative réussissait, qui m’empêcherait 

de la pratiquer sur d’autres et d’étendre mon sauvetage 

jusqu’aux derniers confins de la prostitution ? 

» Je fis part de mon projet à l’enfant. 

» Riant et pleurant à la fois, elle me sauta au cou. 

» — Oh ! qu’t’es bon ! qu’t’es bon ! répétait-elle. 

» Je payai le loyer de la mansarde et je louai, rue de la 

Madeleine, une chambrette ensoleillée que je garnis de 

meuble simples, mais de bon goût. 

» Sur la fenêtre, je semai des capucines, car toujours – 

chacun connaît cette particularité – une fenêtre fleurie de 
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capucines s’ouvre sur l’asile de toutes les candeurs. Puis, je 

dis à la pauvre fille : 

» — Et maintenant, travaille. Le travail, c’est non seule-

ment la liberté… c’est la réhabilitation. Je viendrai te voir tous 

les soirs, en frère, jusqu’à ce que tu te sois reposée et refait 

une virginité d’une quinzaine de jours. 

» (Je crois vous connaître assez, cher monsieur, pour être 

certain que vous ne trouverez nullement exagérée ma légi-

time prétention.) 

» Elle me jura tout ce que je voulus et se mit au travail 

avec acharnement. Chaque soir, je montais chez elle absorber 

quelques tasses de thé, la regardant béatement tricoter la pe-

tite calotte de laine écarlate qui devait bientôt cacher ma cal-

vitie précoce. 

» Elle semblait très heureuse et faisait l’admiration de la 

concierge. 

» Une dépêche subite – comme sont souvent les dé-

pêches – m’obligea à m’absenter pendant une semaine. 

» De retour à Rouen, ma première visite fut pour ma bre-

bis égarée. 

» En trois enjambées, je suis à la porte. Je sonne… si-

lence ! 

» Inquiet, j’enfonce la porte et j’y trouve… quoi ? 

» Rien ! Ni femme, ni meubles ! 

» Seul, sur la planche d’un placard entre-bâillé, repose 

tristement un sucrier. J’en retire le couvercle… Vide ! 

» J’étais roulé ! 
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» Et maintenant, dites-moi, monsieur, que dois-je faire ? 

» M’en tiendrai-je à cette fâcheuse tentative ou bien si je 

dois continuer ? 

» Après la déception pénible que je viens d’éprouver et 

les six cents francs que j’ai dépensés pour ce sauvetage, j’hé-

site énormément, je l’avoue, à rejouer un rôle de dupe. 

» C’est à vous, vous qui connaissez la vie dans ses 

moindres coins et recoins, que je demande anxieusement : 

Que faire ?… Que faire ? 

» Confiant dans votre expérience, je vous prie… etc.… 

etc. 

(Ici, une formule admirative et déférentielle à faire rougir 

une génération de langoustes.) 

» Signé : RAOUL OGER. » 

Si vous étiez nègre, jeune homme, je vous dirais de con-

tinuer, comme fit le héros de Magenta au saint-cyrien de cou-

leur qu’on lui présentait. 

Mais je vous sais blond comme la moisson d’août, et voici 

ce que j’ai décidé : 

Votre idée de ramener au bien les âmes qui s’en sont 

écartées est excellente, mais je me crois, dans ce sport, beau-

coup plus habile que vous. 

Ayez donc l’obligeance de m’adresser, fin courant, une 

jeune courtisane pas trop déjetée, en même temps que les 600 

francs que vous consacrez à une expérience. 

Je me charge du reste. 
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Cordiale poignée de main, mon cher Oger, et bien le bon-

jour à mon cousin Henri, si vous le rencontrez. 
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CURIEUX CAS DE SENSIBILITÉ 

 

CHEZ UN REQUIN 

 

On causait de l’intelligence des bêtes et de leurs états 

d’âme possibles. 

Chacun y était allé de sa petite histoire. 

Moi, j’avais conté l’habituelle mienne qui me sert depuis 

tant d’ans, avec un succès jamais démenti, à savoir : le chien 

dont on oublie la pâtée, qui va dans le jardin et rentre avec, 

dans sa gueule, une touffe de myosotis, symbole de souve-

nance. 

D’autres en avaient conté d’autres. 

— Et vous, miss Kara, fit quelqu’un, vous ne dites rien ? 

Miss Kara Bynn, effectivement, durant tout cet entretien, 

n’avait pas desserré les dents, de fort jolies dents, d’ailleurs. 

(Miss Kara Bynn est une extraordinaire tireuse austra-

lienne auprès de laquelle 

L’étonnant Ira Paine2 

 

2 Vous êtes trop jeune pour vous rappeler ça ; mais Ira Paine 

était un prodigieux tireur qui fit, voilà tantôt quinze ans, courir tout 

Paris aux Folies-Bergère. 
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Tire à peine.) 

Alors, miss Bynn daigna desserrer ses jolies dents, et 

voici ce qu’elle dit : 

— Ah ! oui, les bêtes ? 

Un silence. 

— Oui, les bêtes, insistâmes-nous. 

— Et aussi les poissons ? 

— Pourquoi pas ? 

— Alors, écoutez mes paroles. 

Et tous, nous nous suspendîmes aux rouges lèvres de 

Kara Bynn. 

— C’était l’année dernière, quand je partis de Sydney à 

bord du steamer Green Pig. Un requin accompagnait notre ba-

teau, un seul requin, mais toujours un requin. Quelquefois, on 

le pêchait, et tout de suite il était remplacé par un autre. À 

croire, mesdames et messieurs, qu’il existe, dans les Océans, 

un Officiel très vigilant annonçant chaque matin : « Le requin 

Un Tel est promu, en remplacement du requin Tel Autre (dé-

cédé). » Bref, nous avions toujours, évoluant dans notre pa-

rage, un brave requin. 

Après avoir humecté sa copieuse gorge d’un bon petit 

whisky, miss Kara Bynn continua : 

— Par un beau matin, je vis s’approcher de moi un jeune 

matelot du bord, un beau gars, comme vous dites, vous autres 

Français, un superbe gars, même. Il tenait à la main une petite 

bourse en toile à voile qu’il s’était amusé à me confectionner 

de ses propres mains. Mes initiales K.B. y étaient brodées en 
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fil goudronné. Ce n’était peut-être pas un article bien parisien, 

mais, venant tout droit du cœur de ce bel et brave garçon, la 

simple offrande alla tout droit au cœur de la belle et brave fille 

que je suis. Car, n’en doutez pas, je suis une belle et brave 

fille. 

L’assentiment se peignit sur nos faces unanimes. 

Miss Kara reprit : 

— Tout de suite, je transbordai dans ma nouvelle bourse 

l’argent que j’avais dans mon préalable porte-monnaie, et, 

pour bien prouver à mon beau donateur le prix que j’attachais 

à son présent, je jetai à la mer le porte-monnaie vide… Alors, 

il se passa une étrange chose. Le requin se précipita de toute 

sa vorace et terriblement armée gueule. Il allait avaler le 

porte-monnaie, quand, d’un vigoureux coup de nageoire, il re-

cula de deux ou trois brasses. Puis, il revint sur la petite épave, 

la flaira, en contourna fébrilement les alentours, et… peut-

être allez-vous douter ? 

— Oh ! que non pas ! déniâmes-nous. 

— De grosses larmes s’échappèrent des yeux du monstre. 

Et puis, nous le vîmes virer lof pour lof et s’enfoncer dans l’ho-

rizon, en proie à une indéniable et poignante tristesse. Un 

vieux matelot du bord nous donna la clef de l’énigme. Dans la 

substance qui constituait la partie extérieure du porte-mon-

naie, notre requin avait reconnu LA PEAU DE SA MÈRE. 
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AVEC DES BRIQUES 

 

La princière hospitalité que j’offre aux communications 

d’autrui semble décidément plaire à ce dernier, car, depuis 

quelques jours, il ne cesse de m’accabler de missives plus ou 

moins réussies. 

L’une d’elles m’a semblé digne d’une flatteuse publicité. 

« Rouen, le 10 juillet 1893. 

» Mon cher monsieur Allais, 

» Je ne sais si vous m’avez rencontré parfois avec une 

vieille femme rousse, laide, mais obtuse, et qui était ma bonne 

petite amie ? Eh bien ! je l’ai tuée, hier. 

» Ceux qui sont admis dans mon intimité savent que ja-

mais une expression commune, un vocable argotique ne trou-

vent place en ma conversation. Aussi souffrais-je étrange-

ment des termes vulgaires et des propos poissards de ma 

compagne : ma délicate nature se blessait aux aspérités de 

son langage hirsute. 

» Une expression surtout avait le privilège de m’exacer-

ber. Pour me reprocher mon éloquence relative et critiquer 

mon métier de poète peu rémunéré, Angélique ne cessait de 

dire : « Je ne peux pourtant pas me caler les joues avec des 

briques ! » 

» Il est très certain que ces humbles parallélipipèdes de 

terre cuite ne sauraient constituer une alimentation facile et 

profitable. Toutefois, la phrase sonnait funèbrement à mon 

oreille, plus funèbrement encore que cette autre : « Tu sais, 
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j’en ai soupé, de ta fiole ! » qui revenait en ses propos avec une 

égale fréquence. 

» Hier, ma douce amie s’était montrée particulièrement 

nerveuse et insupportable. J’avais eu le tort de lui payer à dé-

jeuner le matin, et comme l’appétit vient en mangeant, elle 

avait la prétention de dîner ! 

» En proie à ses gourmandes préoccupations, Angélique 

grognait entre ses dents : « Tu sais, j’en ai soupé, de ta fiole ! » 

» Très embêté, j’eus l’envie de la gifler. 

» Toutefois, – Messieurs de la Cour, Messieurs les jurés, 

notez ce détail – j’eus assez de force pour dissimuler. J’obser-

vai même, spirituellement : 

» — Puisque tu as soupé de ma fiole, tu ne dois plus avoir 

faim ! 

» Loin de se rendre à l’évidence de ce délicat à-propos, 

elle monologua lentement : 

» — Je ne peux pourtant pas me caler les joues avec des 

briques ! 

» Voilà ce que je craignais. 

» Le hasard voulut que mes yeux se portassent sur les 

briques qui forment la base de ma fenêtre. Parmi elles, deux 

ne tenaient plus que par la force de l’habitude, insuffisamment 

scellées par un frivole ciment qui s’effritait chaque jour da-

vantage. 

» Et la malheureuse répétait toujours la phrase fatale. 

» Alors, je vis rouge (rouge brique, naturellement). 
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» — Soit ! fis-je, résigné. Il le faut… 

» Et j’ajoutai : 

» — Ah ! tu ne peux pas te caler les joues avec des 

briques !… Alors, je vais te les caler moi-même ! 

» Je détachai sans effort les deux briques précitées et les 

appliquai sur les joues et les tempes d’Angélique. 

» En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, j’écrasai 

sa face inexpressive. 

» Elle n’eut pas le temps de dire ouf. 

» Elle est morte en riant, sans comprendre, croyant sans 

doute à quelque spirituelle plaisanterie. 

» Maintenant, messieurs de la Cour, messieurs les jurés, 

sans réclamer un verdict d’acquittement, permettez-moi de 

faire valoir cette circonstance, très atténuante en l’espèce : 

J’ai tué ma victime avec des briques. 

» Qu’en pensez-vous, mon cher monsieur Allais ? 

» Agréez, etc., etc.… 

» HUGUES DELORME. » 

Ce que j’en pense, mon cher Delorme ? C’est bien simple. 

Vous avez agi comme tout homme de cœur eût fait à 

votre place et vous conserverez l’estime des honnêtes gens de 

tous les partis, moi le premier. 
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LE VITRIER 

 

Encore un carreau d’cassé, 

Voilà l’vitrier qui passe ! 

Au vitri… hîr ! 

Tous les mardis, entre dix et onze heures, ce cri retentis-

sait d’un bout à l’autre de la rue Neuve-des-Philistins. 

Au vitri… hîr ! 

Un cri vibrant, vrillant, inoubliable. 

Et ce cri faisait résonner les tympans jusqu’à la moelle du 

cœur et frémir les vitres comme à l’approche d’une catas-

trophe prochaine. 

(Avez-vous remarqué, disait Ignotus, comme les carreaux 

frémissent à l’approche des tremblements de terre ?) 

Dès qu’on apercevait le pousseur de ce cri, on devinait en 

lui un vitrier jeune et intensif. 

J’ajouterai qu’il existe à Paris peu de vitriers aussi jolis 

garçons que ce vitrier-là. 

Ancien brigadier-trompette dans un régiment de spahis 

du canton de Genève, il avait conservé de son métier je ne 

sais quelle désinvolture cavalière et surtout une façon d’effiler 

sa longue moustache qui cassait le cœur de toutes les bonnes 

et de quelques bourgeoises. 

Ah ! voilà un mâtin qui ne s’embêtait pas dans la vie ! 
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. . . . . . . . . . . . . . . . 

Un mardi matin, vers dix heures, madame veuve de Puy-

folâtre époussetait les bibelots sur l’étagère de son salon. (Elle 

ne confiait ce soin à personne, les bonnes d’aujourd’hui sont 

si sans soin !) 

La porte s’ouvrit et parut Gertrude : 

— Madame, je viens de casser un carreau dans la cuisine. 

— Vous n’en faites jamais d’autres, ma fille. 

— J’en ai pas fait exprès, madame. 

— Il ne manquerait plus que ça ! 

— C’est aujourd’hui que passe le vitrier… Faut-il l’appe-

ler ? 

— Bien sûr, qu’il faut l’appeler. Nous ne pouvons rester 

éternellement avec ce carreau cassé. 

Au même instant, le cri retentit : Au vitri… hîr. 

Gertrude dégringola l’escalier et, bientôt, ramena 

l’homme. 

Décidément, c’était un très beau gars ! 

Madame veuve de Puyfolâtre parut favorablement im-

pressionnée par l’aspect de cet humble industriel, et, quand le 

dégât fut réparé, lui offrit un bon verre de vin, suivi de plu-

sieurs autres. 

Toujours en effilant sa longue moustache, l’ancien briga-

dier-trompette conta quelques épisodes de sa vie guerrière. 

Ce joli garçon se doublait d’un héros modeste. 
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Les deux femmes écoutaient, ravies. 

Madame de Puyfolâtre, brune, avec des bandeaux plats, 

très belle encore, malgré l’imminente quarantaine. 

Gertrude, petite bonne frivole dont les mèches blondes 

s’envolaient à tous les zéphirs. 

Et, ma foi, je ne sais pas trop lesquels, des bandeaux plats 

ou des frisons blonds, étaient les plus délicieusement émus au 

récit de ces aventures coloniales. 

Toute la semaine, bandeaux et frisons rêvèrent du beau 

vitrier. 

Gertrude, elle, n’y put tenir, et, le mardi suivant, pan ! un 

coup de coude dans le carreau. 

— Madame, j’ai encore cassé un carreau. 

— Mais, ma pauvre fille, comment faites-vous donc votre 

compte ? 

— J’en ai pas fait exprès, madame. 

— Il ne manquerait plus que ça ! 

— C’est en me retournant, avec ma castrole. 

— Eh bien ! il faudra faire monter le vitrier. 

— Bien, madame. 

Gertrude exultait et madame de Puyfolâtre ne savait se 

défendre d’un rayonnement intérieur. 

Le beau vitrier, une fois accomplie sa tâche, reprit le 

cours de ses narrations héroïques et pénétra plus avant en-

core dans le cœur des deux femmes. 
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Dès lors, ce fut une habitude hebdomadaire : tous les 

mardis, pan, un carreau cassé. 

Cela coûtait à madame de Puyfolâtre 104 francs par an, 

et 52 bouteilles d’excellent vin, mais qu’importe ? le bonheur 

ne se paye-t-il pas comme le reste, sur cette terre ? 

Un mardi, madame de Puyfolâtre crut s’apercevoir de 

quelque chose, et ma Gertrude fut immédiatement invitée à 

s’enquérir d’une autre place. 

La belle veuve se sentait tellement outrée qu’elle préféra 

payer les huit jours à cette fille plutôt que de la garder une 

minute de plus. 

Vif fut l’étonnement du vitrier en, le mardi suivant, ne re-

trouvant pas Gertrude : 

— Tiens ! vous avez donc changé de bonne ? 

— Oh, oui ! Et il n’était pas trop tôt ! Une fille sale, men-

teuse, voleuse, gourmande. Et une conduite !… Tous les ser-

gents de ville du quartier y ont passé. 

— Ah !… On n’aurait pas cru ça à la voir… Alors, c’est 

votre nouvelle bonne qui a cassé ce carreau-là ? 

Une pudeur virginale embrasa le joli visage de madame 

de Puyfolâtre et c’est les yeux baissés qu’elle répondit : 

— Non… c’est moi ! 

Quel aveu que cette pourpre ! 

Le vitrier comprit tout. 

Il effila sa longue moustache et répondit bêtement (mais 

il se comprenait…) : 
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— Moi aussi, madame… depuis longtemps. 

Et l’ancien brigadier-trompette épousa la belle veuve. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Ils ont acheté la maison de Miroiterie et Dorure qui fait le 

coin de la rue du Bac et de l’avenue Trudaine. 

Et ils sont bien heureux. 

Au vitri… hîr ! 
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UNE COMMUNICATION INTÉRESSANTE 

 

Il y a longtemps que j’ai envie de débuter par une décla-

ration formelle. L’heure a sonné de m’offrir cette innocente 

fantaisie. Déclaration formelle : 

La ville de Honfleur ne se trouve pas dans la Seine-Infé-

rieure, comme semble le croire la cohue stupide de mes con-

temporains, mais bien dans le Calvados. 

Devant l’ignorance croissante des Français en géogra-

phie, je déclare que tout pli à mon adresse portant une sus-

cription erronée sera désormais considéré comme nul et non 

avenu. 

C’est bien entendu, une fois pour toutes, n’est-ce pas ? 

Alors passons à un autre genre de sport. 

J’ai reçu, ce matin même, une lettre de mon ami Gabriel 

de Lautrec, laquelle, sous une forme plutôt décousue, abonde 

en aperçus ingénieux, en idées neuves, en conceptions har-

dies. 

Vous allez en juger par vous-mêmes : 

« Mon cher Allais, 

» Une fois, dans mes voyages, j’ai visité une mine de char-

bon – parfaitement. Après avoir traversé des couloirs de cou-

leur noire (quelle assonance superbe !), dans un air noir, à cô-

tés de gens vêtus de noir, nous sommes arrivés au fond de la 

mine où nous avons trouvé, à notre grand étonnement, une 

fabrique de blanc de céruse. 
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» J’ai demandé pourquoi cette fabrique de blanc de cé-

ruse dans une mine de charbon. On m’a dit que c’était pour 

faire du gris. 

» Si vous trouvez une explication meilleure, vous pouvez 

me l’envoyer. 

» Je vous parle de ces choses, parce qu’elles n’ont aucun 

rapport, même éloigné, avec l’objet de cette lettre. 

» Ma lettre n’a point d’autre but que de vous demander 

votre avis sur un point intéressant : je voudrais savoir ce que 

vous faites quand il pleut. 

» Oui, au fait, que faites-vous quand il pleut, vous ? 

» Moi, je pense tout simplement que, lorsqu’il pleut, vous 

vous abritez sous un arbre, et vous attendez la fin. 

» S’il pleut souvent, vous vous abritez sous un plus grand 

nombre d’arbres, voilà tout. 

» Ce que je vais vous dire maintenant va vous paraître un 

paradoxe : je pense que, les arbres n’ayant pas d’autre utilité 

que de préserver de la pluie, on pourrait très bien les rempla-

cer, le long des rues, par une double rangée de parapluies. 

» Avec un laquais aux couleurs municipales pour porter 

chaque parapluie, ce serait un coup d’œil féerique. 

» Mais il y a mieux. 

» Vous n’êtes pas sans savoir que la pluie fait pousser les 

champignons. 

» Ne pourrait-on pas utiliser la ressemblance de forme du 

parapluie et du champignon, et, par une sélection savante, 

créer une espèce nouvelle, le champignon-parapluie ? 



– 55 – 

» Lorsque la pluie verrait qu’en tombant elle fait pousser 

des parapluies, je pense qu’elle s’arrêterait, découragée. 

» Pour moi – ai-je besoin de vous le dire ? – quand il pleut, 

je n’y mets pas tant de façons. 

» Aux premières gouttes d’eau, je me précipite sous un 

omnibus. 

» Parfaitement, sous un omnibus. 

» Les chevaux me couvrent de leurs larges pieds ; puis, la 

voiture. Mais le temps que les chevaux et la voiture mettent à 

passer, je suis à l’abri de la pluie. 

» C’est toujours cela de gagné. 

» Je suis, mon cher Allais, bien sympathiquement à vous. 

» G. DE LAUTREC. » 

Les esprits superficiels ne manqueront pas de hausser les 

épaules à l’énoncé de ces quelques idées bien claires, partant 

bien simples et bien françaises. 

Laissons dire les sots, mon cher Lautrec. L’avenir n’est-il 

pas là pour nous venger de tous ces bélîtres saugrenus ? 
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SIMPLEMENT 

 

Le jeune homme qui remontait ainsi l’avenue de l’Opéra, 

avait l’air de s’embêter dans les grandes largeurs. Et il n’en 

avait pas que l’air, le pauvre gars, il en avait fichtre bien la 

chanson, la triste et consternante chanson. 

Et pour éviter tout malentendu avec lui-même, parfois il 

se murmurait : 

— Mon Dieu, que je m’embête ! 

Il parvint, en cet état d’âme, jusqu’aux boulevards, tourna 

à droite et vint s’affaler à la terrasse de Julien, où il com-

manda un sherry-gobbler. 

Des hommes et des femmes passaient devant lui, et 

même des vieillards et des jeunes enfants ; des fois, un ecclé-

siastique piquait cette coulée humaine de sa note noire. 

Les hommes lui paraissaient communs et d’esprit bas ; 

les femmes vilaines et pas rythmiques pour un sou ; les vieil-

lards odieux et les bébés intolérables. Quant au prêtre, il lui 

rappelait le mot de Gambetta : Le cléricalisme, voilà l’ennemi. 

— Mon Dieu, que je m’embête ! Mon Dieu, que je… ! 

Il n’eut pas le temps de finir. 

Une jeune femme en grand deuil passait lentement. 

Vous avez probablement, mesdames et messieurs, vu, à 

de fréquentes reprises, passer des jeunes femmes en grand 

deuil. Je doute que vous en ayez seulement aperçu une ca-

pable de dénouer les cordons des souliers de celle-là ! 
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Ah ! mes pauvres amis, la jolie jeune femme en deuil ! 

L’amour, comme la foudre, et aussi comme le génie, pro-

cède volontiers par brusques lueurs. 

Ce fut le cas. 

Le jeune spleenétique, sans se donner la peine de termi-

ner son sherry-gobbler, se précipita sur les traces de cette 

jeune femme blonde (ai-je dit qu’elle était blonde ?). Ses traits 

(au jeune homme) s’étaient modifiés du tout au tout ! Il rayon-

nait de bonheur espéré ! 

Très poliment, son chapeau à la main, il aborda la petite 

dame et lui dit : 

— Pardon, madame, je crois m’apercevoir que vous êtes 

en deuil. 

— Votre remarque est on ne peut plus juste. 

— Serait-ce point de votre défunt mari ? 

— De lui-même, monsieur. 

— Ah ! je respire !… Alors, madame, une seule ressource 

nous demeure à tous les deux : c’est de nous épouser dans les 

délais légaux. 

— Mon Dieu, monsieur, cette proposition n’a rien qui me 

répugne particulièrement, j’y réfléchirai. 

— Non, madame, pas de réflexion. Votre parole tout de 

suite ! 

— Eh bien ! soit, nous nous marierons dans huit mois. 

— Huit mois ! Comme c’est long ! 
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— Ah ! dame, si vous voulez obtenir qu’on change la 

loi !… 

Comme il faisait extrêmement chaud, la jeune femme en 

deuil accepta un bock. 

Et puis, les deux fiancés allèrent dîner aux Champs-Ély-

sées, après quoi ils terminèrent leur soirée au Jardin de Paris, 

où ils ne se lassèrent point d’applaudir cette merveille de 

grâce et de charme qui s’appelle Jane Avril. 

— Au fait, dit brusquement la jeune femme, comment 

vous appelez-vous ? 

— Je m’appelle Hippolyte Cosmeau, pour vous servir, 

madame. 

— Vos amis ne vous ont-ils jamais appelé, pour se diver-

tir, Cosmeau (Polyte) ? 

Ce simple petit calembour les mit tous deux en belle hu-

meur. 

Au moment de se quitter, Cosmeau demanda à la jeune 

femme, simplement : 

— Si on prenait, dès ce soir, un léger acompte sur notre 

bonheur futur ? 

— Pourquoi pas ? répondit-elle simplement. 
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IDA 

 

Peste ! ma chère, comme te voilà mise ! 

Je ne reconnus pas, tout d’abord, la belle dame qui, du 

haut de son superbe landau, me souriait avec tant de bonne 

grâce. 

Certainement, je la connaissais, mais qui diable était-ce ? 

Brusquement, je me souvins : c’était Ida, la belle Ida, 

mais combien forcie ! 

Autrefois, elle semblait une jolie petite pintade ; mainte-

nant, c’est d’une majestueuse oie grasse qu’elle avait l’air. 

Nous sommes-nous amusés avec cette pauvre Ida, dans 

le temps, dans le bon temps ! 

Mon Dieu, qu’elle était bête ! Mais d’un bête ! La lune, 

auprès d’elle, était un miracle d’astuce et de subtilité. 

C’est elle qui nous disait un jour, avec un petit air mysté-

rieux et le touchant aplomb de l’inconscience : 

— Il y a un maréchal de France qui me fait la cour en ce 

moment. 

— Ah diable ! Mac-Mahon ? 

— Non, pas Mac-Mahon. 

— Canrobert, alors ? 

— Non, pas Canrobert. 
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— Mais espèce de dinde, puisqu’il n’y a plus que ces 

deux-là. 

— Oui, mais le mien, c’est un maréchal de France… 

belge ! 

Ida posait chez les peintres et faisait la joie des ateliers, 

depuis la place Pigalle jusqu’au bout de l’avenue de Villiers. 

C’était à qui lui conterait les bourdes les plus extrava-

gantes et des histoires à vous faire enfermer à Charenton dans 

les vingt-quatre heures. 

La belle Ida écoutait ces insanités de toute l’avidité de ses 

petites oreilles roses et n’avait rien de plus pressé que de les 

colporter soigneusement le lendemain et les jours suivants. 

Aussi, cette jolie personne était-elle recherchée dans les 

ateliers autant pour sa conversation que pour son enviable 

plastique. 

— Qu’est-ce que tu as fait, hier, ma petite Ida ? 

— J’ai posé chez Jacquet. 

— Ah !… Et qu’est-ce qu’il fait, Jacquet, en ce moment ? 

— Une aquarelle épatante. Ça se passe sous Louis XIII… 

Je ne vous dis que ça ! 

— Fiche-moi la paix, avec ton Jacquet !… On sait comme 

il les fait, ses aquarelles !… C’est du propre ! 

— Quoi donc ? 

— Non, c’est trop grave, je ne puis pas te le dire… Si ça 

venait à se savoir, il serait fichu, ton Jacquet, ce Jacquet dont 

tu fais ton Dieu ! 
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— Je vous prie, racontez-moi cela. 

— Tu me promets de n’en parler à personne ? 

— Je vous le jure. 

— Eh bien ! Jacquet met de l’eau dans ses aquarelles, tu 

entends, Ida ? Il met de l’eau dans ses aquarelles. Faut être 

rudement cochon tout de même. 

— Ah !… Et vous en êtes sûr ? 

— Sûr, comme je te vois. Je connais un riche amateur qui 

en a fait analyser une au Laboratoire municipal. Girard a 

trouvé 40 % d’eau. 

Le lendemain de cette conversation, nous déjeunions au 

Rat-Mort avec Ida et quelques joyeux peintres. 

L’un de nous prononça le nom de Jacquet. 

La physionomie d’Ida revêtit une expression mystérieuse 

qui nous frappa tous. Sur notre insistance. 

— Jacquet ! fit-elle. Encore un drôle de pistolet, celui-là ! 

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? 

— Oh ! à moi, rien, mais n’empêche que c’est un drôle de 

pistolet, et que si je voulais dire ce que je sais, il serait très 

embêté… très-em-bê-té ! 

Nous n’eûmes pas grand mal, comme vous pensez, à ex-

tirper la terrible révélation : cette crapule de Jacquet mettait 

de l’eau dans ses aquarelles ! 

Au bout de trois ou quatre jours, tous les ateliers de Mont-

martre, de la plaine Monceaux et des Ternes, étaient au cou-

rant des inqualifiables procédés artistiques de Jacquet. 
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— Sais-tu ce que tu devrais faire, Ida ? 

— Non. 

— Eh bien ! tu devrais prévenir Jacquet. Il t’aime beau-

coup, et il acceptera très bien que tu lui parles de cette affaire. 

D’ailleurs, c’est un service à lui rendre. 

— Je n’oserai jamais. 

Au fond, Ida était enchantée. 

Elle alla trouver le peintre, et avec des petites mines, des 

réticences, des protestations d’amitié, elle finit par tout dire : 

cela se savait ! 

Jacquet parut atterré. 

Visiblement ému, il prit dans ses mains les mains d’Ida : 

— Comment, ça se sait ? 

— Mais on ne parle que de ça ! 

— Ah ! merci, Ida, merci du service que vous me rendez 

en venant m’avertir. C’est mon honneur d’artiste, ma vie, 

peut-être, que vous me sauvez ! 

Et longtemps après, quand on parlait de Jacquet devant 

Ida, elle prenait un petit air extraordinairement malin pour 

vous dire : 

— Jacquet !… Encore un qui me doit une belle chan-

delle ! 
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LES MODES DE CET HIVER 

 

L’heure avancée, le courrier qui piaffe dans la cour, l’apé-

ritif qui m’attend pantelant dans sa coupe, tout se conjure 

pour que j’emprunte à la plume d’autrui ma tâche de ce jour. 

Je ne sais pas si mon jeune et vaillant ami Narcisse Le-

beau destinait à la publicité l’amicale épistole que je reçus, de 

lui, ce matin. Je n’ai de son intention qu’un souci relatif. 

Et puis, d’ailleurs, je n’ai de comptes à rendre à personne. 

Quelques fragments de ladite correspondance : 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

« Voici que, tel notre vieil ami Deibler, les jours raccour-

cissent, mon cher Allais, et je comprends le désir qui te hante, 

au moment où tu vas rentrer à Paris, de savoir quelles sont les 

nouvelles modes, les récentes créations de nos grands coutu-

riers, en un mot, ce qu’on devra porter cet hiver, sous peine 

de passer pour l’avant-dernier des conducteurs de bestiaux. 

» Côté des hommes : Nulle transformation palpitante, 

sauf en ce qui concerne le chapeau haut de forme, lequel, dé-

sormais, sera à claire-voie, pour permettre à nos élégants d’en 

faire une volière où prendront leurs ébats des oiseaux multi-

colores. 

» Côté des dames, autre barcarolle : sache qu’à partir de 

l’année prochaine, les jeunes filles ne se marieront plus en 

blanc. Cette couleur était trop salissante. En effet, une jeune 

mariée s’était à peine roulée dans le charbon de terre que sa 
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robe n’était plus mettable : d’où dépense incompatible avec 

la plupart des budgets parisiens. 

» On adoptera, pour les hyménées, le costume mi-partie 

vert et rouge, plus économique et d’un effet autrement gai. 

» Le marquis de Lachaize-Persay qui, jeudi, mariera ses 

deux filles à Saint-Augustin, a l’intention de leur faire porter 

le costume de son écurie : casaque bleue, manches et toque 

cerises. On ne sait encore laquelle des deux, Yseult ou Rade-

gonde, aura l’écharpe dans cette épreuve bien parisienne. 

» — On a soupé aussi, me disait, l’autre soir, le prince X… 

des coiffures de mariées dont la fleur d’oranger fait tous les 

frais… La fleur d’oranger ! À quoi rime, par le temps qui court, 

ce prétentieux symbole ? 

» Et le prince ajoutait : 

» — Remplacez donc cet emblème usé par une bonne 

garniture de légumes frais, de légumes de pot-au-feu, de pré-

férence. 

» Et l’idée a si bien fait son chemin que, déjà, plusieurs de 

nos grandes modistes viennent d’adjoindre à leur magasin 

une petite fruiterie. 

» Ces détails paraîtraient peut-être frivoles à tes lecteurs, 

mon cher Allais ; n’oublie pas de dire à ceux de tes correspon-

dants qui s’étonneraient de notre sollicitude pour les choses 

de la mode, que toi et moi sommes dans la vie les derniers 

refuges du dandysme, et qu’il n’est pas de jour que Dieu fasse 

– on avouera que le bougre en fait quelques-uns – où nous ne 

mettions en pratique cette assertion de Beaudelaire : Le véri-

table dandy doit vivre et mourir devant sa glace (au moins pour 
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ce qui concerne la première partie de cette phrase remar-

quable). 

» Permets-moi de terminer par une anecdote qui te mon-

trera que, pendant ton absence, nous n’avons pas cessé d’être 

le peuple le plus poli et le plus spirituel de la terre. 

» Pas plus tard qu’hier soir, dans l’omnibus Gare Saint-

Lazare-Place Saint-Michel, un jeune homme chauve qui gelait 

sur la plate-forme est allé offrir sa place à une vieille dame, 

logée au fond du véhicule. 

»…… À bientôt, mon cher Allais ; je profite de ce que tu 

es à Honfleur, pour te prier de me rapporter un gros coquil-

lage avec cette inscription : Souvenir de Biarritz. 

» Ton vieux franco-russe, 

« NARCISSE LEBEAU. » 

Sois tranquille, mon vieux Lebeau, tu auras ta conque. 

Te souviens-tu, l’année dernière, quand je suis revenu de 

Belgique et que je t’ai rapporté un bouchon sur lequel j’avais 

fait graver ces mots : SOUVENIR DE LIÈGE ? 

On était jeune, alors. 
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SAVOIR HENNIR 

 

OU LE SENTIMENT DES NUANCES 

 

Le jeune et candide Amédée de Saint-Gapour n’eut pas 

plutôt vu la jeune femme en question qu’il en tomba éperdu-

ment amoureux. Il se fit même le serment à lui-même d’obte-

nir bientôt les dernières faveurs de cette dame. 

Cette dame n’était autre que la femme légitime d’un ca-

pitaine des douanes dans un petit port de Normandie, que les 

convenances les plus élémentaires m’interdisent de désigner 

clairement. 

La belle capitaine se réjouit beaucoup à voir le pauvre 

Saint-Gapour si violemment allumé et, comme les distrac-

tions sont rares en province, elle conçut le projet de s’amuser 

de cette flamme, tout au moins une bonne partie de l’été. 

— Mon pauvre ami, disait-elle, vous m’aimez, je veux 

bien le croire, mais que voulez-vous que j’y fasse ? 

— Dame ! bafouillait Saint-Gapour, vous savez bien. 

— Je crois, en effet, deviner ce que vous attendez de moi. 

Et si mon mari nous surprenait ?… 

— On s’arrangera pour qu’il ne nous surprenne pas. 

— On s’arrangera, on s’arrangera… C’est toujours la 

même histoire : on s’arrange, et puis on est pincé tout de 

même. Si mon mari nous pinçait, savez-vous ce qu’il nous 

passerait à travers le corps ? 
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— Son sabre ? 

— Si ce n’était que son sabre, ce ne serait rien… Il nous 

passerait, vous savez, cet outil qui sert à sonder les balles de 

coton pour voir si on n’y a point introduit de la contrebande ; 

du poivre, par exemple. 

— Diable ! 

— Oui, c’est toujours cet instrument qu’il passe à travers 

le corps des personnes qui le trompent. 

On convint pourtant d’une chose. 

Chaque soir, après son dîner, le capitaine s’assoupissait 

et, finalement, s’endormait dans son fauteuil. À ce moment, 

la dame pouvait profiter de quelques instants libres. 

— Seulement, voilà le hic, dit-elle. Il faudrait que je fusse 

avertie de votre présence dans la rue. Et mon mari est si ja-

loux ! Le moindre signal, coup de sifflet, battement de main, 

le réveille et le met en terrible méfiance. Il faudrait trouver 

autre chose… Savez-vous imiter le hennissement du cheval ? 

— Je vous dirai que je ne me suis jamais spécialement 

entraîné à ce sport. 

— Eh bien, entraînez-vous et quand vous saurez bien 

hennir, venez sous mes fenêtres, un soir, vers neuf heures, 

hennissez fort et peut-être bien… 

Amédée de Saint-Gapour crut voir s’entr’ouvrir les portes 

du paradis. À partir de ce moment, de l’aube à l’aurore, il 

passa son temps à imiter le hennissement du cheval. 

Il allait s’exercer à la campagne, dans les herbages, au 

milieu des braves chevaux, des excellentes juments et des 
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poulains espiègles qu’il effarait beaucoup par ses étranges vo-

calises. 

Au bout de quelques jours, il se crut assez fort pour ris-

quer le coup, et, un soir, il vint, sous les fenêtres de la belle, 

pousser son appel d’amour. 

Rien ne bougea dans la maison, la capitaine ne sortit 

point. 

Il la rencontra le lendemain sur la plage. 

— Je vous ai bien entendu, hier, lui déclara-t-elle à brûle-

pourpoint, mais si c’est ça que vous appelez imiter le hennis-

sement du cheval !… Mon mari s’en est réveillé du coup et 

m’a lancé un regard soupçonneux qui m’a glacé jusqu’aux 

moelles. Il faut encore travailler un peu, mon ami, pour arriver 

à la perfection. 

Saint-Gapour reprit le chemin de ses herbages et passa 

toute une grande semaine à simuler des clameurs de coursier. 

— Cette fois, pensa le brave garçon, je crois que ça y est. 

Et le soir même, il était à son poste, jetant aux étoiles sur-

prises le gazouillis de l’étalon. 

La maison du gabelou demeura close et nulle n’en sortit. 

Amédée passa une mauvaise nuit. 

Le lendemain, ivre d’audace, et sachant le capitaine oc-

cupé ailleurs, il se rendit chez la dame. 

— Comment ? Véritablement ? fit-elle comme au comble 

de la stupeur ; c’est vous qui avez henni hier soir sous nos 

fenêtres. Eh bien ! ma foi, ce cri était si parfaitement imité que 

j’ai cru à un vrai cheval. 
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Et elle ajouta : 

— Décidément, mon ami, vous n’avez pas le sentiment 

des nuances. 

Amédée de Saint-Gapour crut comprendre, à ce moment, 

que la dame se payait sa tête. 

Très vexé et fou d’amour, il se précipita sur elle, en imi-

tant, à s’y méprendre, le cri du carme. 

(Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.) 
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LE TRAITEMENT DE LA LARYNGITE 

 

CHEZ LES GIRAFES DU HAUT-NIGER 

 

Je n’avais pas eu l’heur de rencontrer mon vaillant ami le 

captain Cap depuis les élections législatives qui désolèrent la 

France lors du mois d’août 1893. 

S’en souvient-on ? 196 citoyens du neuvième arrondisse-

ment (quartier Saint-Georges) affirmèrent sur le nom du cap-

tain leurs convictions résolument anti-européennes. 

— Allô, Cap ! fis-je, ravi. 

— Allô ! répondit Cap. 

Et il m’étreignit les mains avec une énergie peu com-

mune. Il m’appela son old fellow, me présenta au bonhomme 

qui l’accompagnait, un gentleman bien mis, entre deux ou 

trois âges, qu’il décorait du titre de commodore, et m’emmena 

prendre un drink dans une bodega espagnole tenue par des 

Belges qui vendent des boissons américaines. (Internationa-

lisme, voilà bien de tes coups !) 

Cap commanda un John Collins, le commodore un Saddle 

rock et moi un Corpse reviver. 

Et se délièrent nos langues. 

Je reprochai à l’intrépide captain le long temps qu’on ne 

l’avait point vu. 

Froidement : 
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— J’ai été très occupé, dit-il, depuis deux mois. Pour 

commencer, le gouvernement du Val d’Andorre m’a chargé 

d’organiser sa nouvelle flottille de torpilleurs… 

Un signe de mon doigt indiqua à l’homme du bar de re-

nouveler les consommations. 

— Ensuite, poursuivit Cap, je suis allé en Afrique où j’ai 

de gros intérêts. 

— Ah bah ! 

— Oui, je fus désigné par le conseil d’administration pour 

organiser le service. 

— Quel service, captain ? 

— Le service de la Société Générale de Publicité dans les 

Pissotières du Soudan… Ah ! cette Afrique ! 

— Darkest Africa, comme dit Stanley. 

— Stanley n’a jamais f… les pieds en Afrique. 

— Je m’en doutais. 

— Le peu qu’il connaît de ce pays, il l’a appris dans le 

supplément de la Lanterne. 

Le commodore profita d’une vague accalmie pour faire 

venir une bouteille de champagne (un petit extra-dry au sujet 

duquel je ne vous dis que ça). 

Cap poursuivit : 

— Vous avez raconté il y a deux ou trois jours dans le 

Journal, mon cher Alphonse, l’histoire bien connue du requin 

qui pleure en reconnaissant, dans un porte-monnaie, la peau 
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de sa mère… Moi, j’ai vu mieux que ça, l’autre jour, en 

Afrique. 

— Allons donc ! 

— Parfaitement ! Et si vous croyez que votre squale dé-

tient le record du pathétisme vous vous enfoncez le doigt dans 

l’œil jusqu’au deltoïde. 

— Diable ! 

— Vous savez que dans la région du Haut-Niger, c’est, en 

ce moment, la saison des pluies. 

— Ce détail m’échappait. 

— La saison des pluies, dans ces parages, correspond as-

sez exactement à de fâcheuses périodes d’humidité. 

— Je l’aurais gagé. 

— Et qui est-ce qui est bien embêté, par les périodes d’hu-

midité ? 

— Ah ! voilà ! 

— Ce sont les girafes… Vous croyez savoir ce que c’est 

qu’une girafe, vous ne vous en doutez même pas. 

— Ah ! permettez ! 

— Permettez, vous-même ! Les girafes sont des bêtes 

auxquelles la nature, cette grande fumiste, a monté le cou à 

la hauteur du ridicule. D’où, énorme tendance, pour ces ani-

maux, aux maladies de la gorge et des cordes vocales. Si nos 

théâtres d’opéra, d’opéra-comique et même d’opérette se re-

crutaient uniquement chez les girafes, nous n’en serions plus 

à compter les jours de relâche. 
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— Très juste. 

— Eh bien, non ! Nous en serions à les compter, car les 

girafes qui ne pratiquent le laryngoscope qu’à de rares inter-

valles, pour qui le chlorate de potasse est mythe et la cocaïne 

chimère, les girafes, dis-je, quand elles se sentent atteintes, se 

guérissent vite et à peu de frais. 

Cap s’apercevant à cet instant que la bouteille d’extra-dry 

était vide, eut un rictus de douloureuse stupeur auquel 

l’homme du bar ne se méprit point : il en rapporta une autre. 

— Voici comment elle procède, la girafe : elle se couche 

en exhalant une sorte de plainte mélodieuse qui a la propriété 

d’attirer le boa constrictor. Ce reptile arrive à pas de loup et, 

doucement, sans rien brusquer, s’enroule autour du cou de la 

jeune malade, du ras des épaules jusqu’au-dessus de la tête. 

Nos élégantes Parisiennes portent des boas en plume ou en 

fourrure. Les girafes portent des boas en boa, ce qui est bien 

plus près de la nature. Quarante-huit heures de ce traitement 

et la girafe est plus vaillante que jamais ! Hein ! qu’est-ce que 

vous dites de ça ? 

Le commodore se chargea de la réponse : 

— J’ai à dire de cela qu’il ne faut pas voir dans l’acte du 

boa la moindre humanité – la moindre girafité, plutôt. – Le boa 

constrictor est un reptile curieux, potinier et très vexé de con-

templer ses restreints horizons. Il s’enroule autour du cou de 

la girafe pour y voir plus loin et de plus haut, voilà tout, et 

découvrir 

. . . . . . . . . . . . . . . ce lointain 

Qui recule chaque matin 

Et qui, le soir, n’est pas atteint, 
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comme dit Jean Richepin, un connaisseur. 

— Peut-être bien ! fîmes-nous, Cap et moi. 
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LE CAPTAIN CAP 

 

ET L’ÉQUILIBRE EUROPÉEN 

 

— Dites-moi, mon cher Allais, vous est-il jamais venu à 

l’esprit l’idée de faire couver des œufs de hareng saur par une 

autruche empaillée ? 

— Jamais, mon cher Cap, au grand jamais, je vous le 

jure ! 

— Eh bien, c’est exactement l’occupation à laquelle se 

livre M. Carnot en ce moment. 

— M. Carnot ? 

— M. Carnot lui-même. 

— M. Carnot fait couver des œufs de hareng saur par des 

autruches empaillées ? 

— Parfaitement, mon cher ! 

— En ce cas, captain, permettez-moi de vous dire que 

c’est là un divertissement indigne d’un homme de l’âge et de 

la situation de M. Carnot ! 

— Et que voulez-vous que l’Europe pense d’une grande 

République dont le premier magistrat passe son temps à faire 

couver des œufs de hareng saur par des autruches empail-

lées ? 

— Ah ! tout cela, mon pauvre Cap, n’est point pour faire 

reprendre les affaires ! 
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— Ni pour amener le désarmement sans lequel ne pour-

raient se produire nulle détente et nulle prospérité. 

— Bien sûr ! 

— Quand je dis que M. Carnot fait couver des œufs de 

hareng saur par des autruches empaillées, il ne faut pas, bien 

entendu, prendre mon allégation au pied de la lettre. C’est une 

simple image que j’entends employer là, un symbole, dirait 

Moréas. – Symbole, priez pour nous ! 

Et pendant que le garçon du bar nous remplaçait nos 

verres vides par des verres pleins, le captain Cap reprit : 

— Nous parlions de désarmement général, tout à 

l’heure… Savez-vous ce qui l’empêche, le désarmement, en-

core plus que la question d’Alsace-Lorraine ? 

— Dites-le-moi, et, après, je le saurai. 

— Ce qui empêche le désarmement, c’est la préoccupa-

tion de l’équilibre européen, et l’équilibre européen tient tout 

entier dans la question des Dardanelles et la question des Bal-

kans. 

— C’est mon avis. 

— Les croyez-vous insolubles, ces deux questions ? 

— Bien délicates à résoudre, tout au moins. 

— Pas tant que ça, mon cher Allais, pas tant que ça ! 

— Je suis persuadé, mon cher Cap, que ce ne serait pour 

vous qu’un simple jeu d’enfant. 
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— Vous l’avez dit, un simple jeu d’enfant… Et pourtant 

j’y travaille depuis trois ans, à la solution de ce double pro-

blème ! 

— Trois ans ? 

— Oui, trois ans ! Depuis trois ans, grâce à des cartes ad-

mirablement faites, je calcule le jaugeage des Dardanelles. 

— Le jaugeage ?… 

— Oui, le jaugeage, le volume d’eau qu’elles contiennent, 

si vous aimez mieux… D’autre part, j’ai calculé le cube à peu 

près exact des Balkans. 

— Tout cela n’est point une petite affaire. 

— Je vous écoute !… Je suis arrivé à cette constatation 

que les Balkans tiendraient à peu près dans les Dardanelles. 

— Et alors ? 

— Alors, c’est bien simple : JE F… LES BALKANS DANS 

LES DARDANELLES, et voilà ! 

— Bravo, Cap ! 

— De la sorte, plus de Dardanelles, plus de Balkans, plus 

de ces questions irritantes pour l’équilibre européen ! La paix 

assurée, le désarmement, la prospérité, le bonheur de tous. 

— Et vous croyez bonnement, Cap, que l’Angleterre vous 

laissera faire ? 

— L’Angleterre ? 

Ici, Cap devint mystérieux. Il explora les alentours, s’as-

surant que nulle oreille suspecte ne se tendait près de nous. 
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— L’Angleterre ? reprit-il. Je sais de source certaine que 

si l’Angleterre lève seulement le petit doigt, vous entendez, le-

pe-tit-doigt, le Péloponnèse est bien disposé à faire un 

exemple ! 

— Diable ! 

— Paul Robert me le disait encore ce matin, en déjeunant 

chez Vian. 

— Ah, si Paul Robert vous l’a dit ! 
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UNE NIAISE PROTESTATION 

 

Je publie volontiers la lettre suivante, pour démontrer à 

quel point d’aberration peut mener l’esprit d’irréligiosité qui 

sévit actuellement sur beaucoup de nos jeunes gens les mieux 

doués. 

Le signataire de cette missive, néanmoins, est loin d’être 

une andouille et j’eus même l’occasion, à différentes reprises, 

de publier, de ce brave garçon, certaines poésies qui ne pas-

sèrent point inaperçues. 

Les admirateurs de Boileau trouvèrent dans la poétique 

de M. Franc-Nohain comme qui dirait un cheveu, mais les es-

prits libres s’en réjouirent fort. 

Déplorons qu’un artiste aussi charmant tombe assez bas 

dans l’athéisme pour confondre un point cardinal avec une 

manifestation religieuse : 

« Cher Monsieur, 

» Puisque vous disposez d’une tribune d’où vous pouvez 

librement prêcher la bonne parole et combattre le bon com-

bat, je ne saurais trop vous prier de signaler à qui de droit un 

abus inouï, qui, si je suis bien informé, se produirait journel-

lement dans une de nos Compagnies de chemins de fer les 

plus autorisées. 

» Les employés de cette Compagnie porteraient tous sur 

leur casquette le mot EST écrit en lettres majuscules, affir-

mant ainsi l’existence d’un Dieu, laquelle, acceptée j’en 
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conviens par le plus grand nombre, n’en a pas moins été con-

testée par d’excellents esprits. 

» Qu’aux époques d’intolérance, au moyen âge, sous 

Louis XIV, lorsque les étendards des soldats criaient aux 

vents : Dieu et mon Roy ! on ait mis cette sorte de credo sur la 

casquette des employés de chemins de fer, c’était logique et 

j’y consens. 

» Mais les temps ont marché, la foi moderne est faite du 

respect de toutes les croyances. 

» Et c’est maintenant qu’une Compagnie – et, notez-le, 

une Compagnie ayant traité avec un État républicain – c’est 

maintenant, dis-je, qu’elle s’arrogera le droit d’exiger de tous 

ses employés une profession de foi théiste ? 

» Je vais plus loin : j’admets un instant qu’une adminis-

tration puisse recruter ses employés comme bon lui semble, 

et que, si elle torture les consciences des malheureux à ses 

gages, elle ne soit justiciable que d’une indignation toute mo-

rale. 

» Mais une Compagnie de chemins de fer est en relations 

continuelles avec le grand public, et dans ce public, il peut y 

avoir des incrédules, des athées ; les athées voyagent, paient 

leur place comme les croyants : paieront-ils donc pour être 

nargués, insultés par l’affirmation insolente d’un dogme que 

rejette leur conscience ? 

» Je le répète, si ces faits sont exacts, il y a là une réforme 

qui s’impose ; elle tentera, j’en suis sûr, votre plume, si géné-

reusement éloquente, et, en défendant cette juste cause, vous 

vous serez fait une fois de plus le champion des honnêtes 

gens. 
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» Avec lesquels je suis et je reste. 

» Franc-Nohain. » 

Ah ! comme je préfère M. Franc-Nohain quand il prend sa 

lyre et la fait vibrer pour dire aux grands saules de l’étang les 

doléances du département de la Charente-Inférieure ! 

Écoutez plutôt (c’est le département qui parle) : 

J’en ai assez, à la longue, et cela m’écœure, 

D’être continuellement appelé Charente-Inférieure : 

Inférieure !… Je vous demande un peu !… 

Inférieure !… Et de quel droit, mon Dieu ! 

Ah çà ! Vous croyez que c’est gai pour nos fonctionnaires ? 

Vous croyez que c’est un joli compliment à leur faire : 

— Ah ! vous êtes nommé dans la Charente-Inférieure ? 

La conservation des hypothèques de la Charente-Inférieure… 

Les directes et les indirectes de la Charente-Inférieure… 

Comme c’est agréable de mettre sur ses cartes de visite : 

Inférieure !… Vous voilà coté tout de suite. 

Et vous verrez que je ne trouverai pas un député, 

Pas un sénateur, pas un conseiller général pour protester. 

Et on veut que nous votions pour la République ! 

Tant que M. Franc-Nohain se contentera d’exhaler de 

nobles plaintes, il pourra compter à ses côtés toute l’élite de 

la nation. 
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Mais, grand Dieu ! qu’il évite de tomber dans l’anticléri-

calisme, si mal porté de nos jours. 
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AUTO-SUGGESTION 

 

— Moi, dit le docteur Vivier, le cas le plus curieux d’auto-

suggestion que j’aie jamais vu, c’est voilà cinq ou six ans. Ex-

trêmement curieux, même ! 

— Contez-nous cela, docteur. 

Vivier, qui joint à une science encyclopédique l’aménité 

la plus parfaite, nous dit cette histoire : 

« On avait pas mal liché, ce jour-là. Nous fêtions la thèse 

d’un de nos amis et nous la fêtions copieusement, ma foi. Tout 

le monde était plus ou moins pompette, mais celui qui déte-

nait le record de la cuite, c’était certainement un de nos ca-

marades, paresseux incoercible, et noceur effréné, que je dé-

signerai par l’initiale Y, bien que ce brave garçon n’ait jamais 

triché de sa vie. 

» Le pauvre Y…, sur le coup de minuit, était gris comme 

tout un escadron de bourriques à Robespierre. Ses fantaisies, 

presque toutes d’un goût contestable, nous faisaient expulser 

des brasseries du Quartier. Heureusement qu’il existe dans 

cet arrondissement un jeu assez complet de caboulots, de 

sorte que de très longs laps ne s’écoulaient pas sans que nous 

bussions des spiritueux variés. 

» À la Source, n’eut-il pas l’idée de se déchausser et, au 

risque d’attraper une brave congestion, de prendre un bain de 

pied dans le petit bassin où s’ébattaient des écrevisses ! 

» Et puis, il commanda une soupe à l’oignon et la déversa 

généreusement dans le susdit bassin, sous le prétexte que le 
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gravier constituait une nourriture insuffisante pour ces petits 

crustacés. 

» À un moment, Y… plus gris que jamais, se leva pour 

aller je ne sais où. Croyant sortir, il se heurta à une glace, 

aperçut son image, et, alors, ce fut inénarrable ! 

» — Ah ! te voilà, cochon ! s’écria-t-il, s’adressant à son 

reflet… Eh bien ! tu es joli… Tous mes compliments !… Te 

voilà encore saoul !… Ne dis pas non. Tu ne tiens pas debout. 

Eh bien, mon salaud, celui qui t’a payé ça pour une chopine, 

ne t’a pas volé !… Ah ! tu es propre, avec ton gilet débraillé, 

ta cravate défaite, ton col déboutonné, tes cheveux emmê-

lés !… Tu n’es pas honteux, à ton âge ? 

» Et puis, une petite pause, pendant laquelle il se fou-

droya véritablement de son regard fixe. Il reprit : 

» — Et pendant que tu te saoules à Paris, tes pauvres pa-

rents travaillent en province, pour t’envoyer de l’argent. Cra-

pule, va !… Feignant !… Saloperie !… Écoute bien ce que je 

vais te dire. 

» Et alors, ses paroles prirent un ton d’autorité inexpri-

mable ! 

» — Écoute bien ce que je vais te dire : Tu vas filer te cou-

cher, tout de suite. Demain matin, tu te lèveras de bonne 

heure, et tu te mettras à travailler, et tu ne reficheras pas les 

pieds au café… Si je t’aperçois dans un caboulot quelconque, 

je te prends par la peau du cou, et je te jette sur le trottoir… 

Allons, file ! 

» D’un pas de somnambule, Y… revint vers nous, prit son 

chapeau et sa canne. Il sortit. 
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» Nous croyions tous à une bonne charge. Pas du tout ! 

Nous ne le revîmes plus jamais au café. En six mois, il passa 

ses derniers examens et sa thèse. – À l’heure qu’il est, il est 

professeur à la Faculté de médecine de Nancy. 

» L’image de son regard dans la glace l’avait mis en état 

d’hypnose et il s’était fait suggérer à lui-même par son propre 

reflet de ne plus boire et de travailler ! » 

* * * 

Tous, nous avions écouté cette histoire avec beaucoup 

d’intérêt. Le captain Cap, surtout, semblait vivement ému. 

— Croyez-vous, demanda-t-il au docteur, que ce procédé 

me réussirait, à moi ? 

— Pourquoi pas ? dit Vivier. Vous pouvez toujours es-

sayer. 

Cap se leva, se dirigea vers une glace, se lança des re-

gards terribles, et se traita comme le dernier des derniers. 

Toutes les injures des deux continents y passèrent. 

Tantôt Cap s’insultait en français, tantôt en anglais, et 

quelquefois en une langue parlée dans une peuplade dont je 

soupçonne Cap d’être le seul membre. 

Quand le répertoire fut épuisé, Cap prit son chapeau, son 

pardessus et sortit sans dire un mot. 

— Ce serait drôle, fit l’un de nous, si Cap se mettait à tra-

vailler dès demain matin et qu’il devînt professeur à la Faculté 

de médecine de Nancy ! 

Malheureusement, cette illusion croula le soir même. 
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Revenant chez moi et passant devant la brasserie Pous-

set, j’eus l’idée d’entrer voir si la Princesse Pâle, d’aventure, 

ne m’y attendait point. 

Pas de Princesse Pâle ! (Dans les bras d’un autre, sans 

doute.) Mais, par contre, qu’aperçus-je, confortablement ins-

tallé devant une eiffelesque pile de soucoupes ? Mon vieux 

captain Cap. 

Il m’offrit un demi de la meilleure grâce du monde et con-

clut philosophiquement : 

— L’auto-suggestion ne réussit pas à tous les tempéra-

ments. 
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ÉPISODE DU SIÈGE DE PARIS 

 

Quelqu’un venait de parler de bains de siège. 

Ce dernier mot réveilla notre excellent ami, le major Heit-

ner, jusqu’à présent assoupi. 

— Ah ! oui ! s’écria-t-il. Le siège de Paris ! Très curieux, 

le siège de Paris, en 70, n’est-ce pas ? Je me souviens très 

bien, quoi que je fusse à cette époque un seigneur de bien peu 

d’importance. 

— Allons, fit l’un de nous, passe-toi un peu d’eau sur la 

figure, et conte-nous une anecdote relative au siège de Paris, 

cependant que chacun de nous s’occupera de sa chacune, 

sans prêter d’autre intérêt à tes propos. 

Le major Heitner agit comme on lui avait commandé. 

— Quand éclata la guerre franco-allemande, j’avais une 

belle pièce de sept ou huit ans. Un Cynghalais de nos amis 

venait d’envoyer à ma famille un petit éléphant, tout jeune, 

un amour de petit éléphant. 

— Vivant ? 

— Comme vous et moi. 

Et intelligent, et roublard, et ficelle. Ah ! le délicieux petit 

bougre ! 

Ma famille demeurait, au sixième étage, dans une maison 

située carrefour de l’Observatoire. Vous voyez ça d’ici ? 

— Comme si nous y étions. 
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— On alla recevoir le jeune pachyderme à la gare de Lyon 

et on l’amena chez nous… La vue des six étages parut l’éton-

ner beaucoup. (Dans l’île de Ceylan, les maisons n’ont pas 

d’étages, ou, si elles en ont, ce sont des étages de si peu d’im-

portance, que cela ne vaut pas la peine d’en parler.) Pourtant 

il les grimpa, ces six étages, et plus prestement qu’on n’aurait 

pu attendre d’un éléphant aussi fraîchement débarqué. 

Rien n’est impossible à l’éléphant de bonne volonté, a dit 

saint Luc. 

Notre logement était humble, paisible, honnête et doué 

d’un large balcon qui valait, à lui seul, bien des terrasses ré-

putées et confortables. Notre nouveau petit hôte se fit, tout de 

suite, à la civilisation européenne… Il eut bien, au commen-

cement, quelques menus déboires. Une fois, il s’échappa sur 

les toits et, jeune imprudent, voulut franchir un grillage vitré 

qui couvrait l’arrière-boutique d’un limonadier. Les carreaux 

ne surent point résister à ce poids inattendu. Le treillage imita 

l’exemple des vitres et notre jeune ami s’effondra dans un ba-

quet où l’on rinçait des soucoupes, des verres, des demi-

tasses, et même des tasses. Il en fut quitte pour quelques con-

tusions et réintégra, tout penaud, son domicile. À partir de ce 

moment, il prit une extrême méfiance des excursions sur les 

toits. Surtout les jours de pluie, il était comique : le zinc du 

balcon, lavé par l’eau, lui renvoyait des reflets qu’il prenait, 

dans sa candeur, pour des images vues par transparence. Le 

zinc et les ardoises lui semblaient être du verre, et, pour tout 

l’or du monde, on n’aurait pu le décider à la moindre sortie. 

Pauvre mignon ! 

— Essuie tes yeux, major. 

— Voilà… Arrive le siège… 
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— Et ses horreurs ! 

— Et ses horreurs ! Notre éléphant devient très coûteux à 

nourrir. D’autre part, les voisins parlent sérieusement de le 

transformer en matières alimentaires de toutes sortes. À la ri-

gueur, mes parents auraient consenti à cette immolation, 

mais le pauvre petit moi que j’étais se mit à pleurer comme 

un veau marin, à la seule idée du meurtre de mon asiatique 

ami. 

— Asiatic friend. 

— Asiatic friend… Alors, on imagine un subterfuge. Nous 

connaissions, tout dans le fond de Vaugirard, un fort brave 

homme, statuaire de beaucoup de talent, un artiste fier et 

digne comme pas un. Ce sculpteur occupait un immense ate-

lier, sis dans des terrains vagues à perte de vue. Vite, on lui 

écrit et le voilà qui arrive. 

— Il arrive, il arrive ! 

— Il arrive, il arrive !… Ah ! mes pauvres amis ! si vous 

aviez vu ce sculpteur fier et digne comme pas un ! L’ombre de 

lui-même ! L’ombre de son ombre ! C’était là, sans nul doute, 

un homme qui n’avait rien mangé depuis un mois, un énorme 

mois. 

— C’est dans ces conditions que, réellement, le mois est 

haïssable. 

— Haïssable, en effet, réellement haïssable ! Il était vêtu 

– je me souviens encore comme si j’y étais – d’un ample mac-

farlane qui voltigeait au vent comme le linge, à la campagne, 

qu’on fait sécher dans les vergers, sur des cordes. Il avait une 

tête, pour écarter les soupçons, mais sûrement le corps était 

absent, dévoré par l’inanition… On a très bon cœur chez 
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nous : « Voulez-vous manger quelque chose ? – Non, merci, 

rien du tout, je viens de manger un gigot de six livres et demie 

entouré d’un litre de haricots ! – Un petit verre de madère 

avec un biscuit ? – Merci, rien du tout !… » Je vous l’ai dit, 

c’était une nature fière. On lui exposa ce dont il s’agissait : 

emmener l’éléphant, et le conserver dans un coin de son ate-

lier, là-bas, jusqu’à ce que la terre de France fût débarrassée 

de ses envahisseurs. Il accepta… Les adieux furent déchi-

rants, j’abrège ! Je me mis au balcon, pour jeter un dernier 

coup d’œil ému à l’ami qui partait. 

— Essuie tes yeux, major ! 

— Voilà !… Ah ! ils furent longs à descendre l’escalier. 

« Mais que font-ils ? » À la fin, je vis le sculpteur sortir de la 

porte cochère, sortir seul. Où était donc la bête ? Qu’en avait-

il fait ? Je me précipitai… D’un regard d’angoisse, j’explorai 

l’escalier. Rien… Et je compris tout !… 

— Mais parle donc ! 

— Poussé par la faim, l’artiste fier et digne avait mangé 

l’éléphant dans l’escalier. 
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UNE NOUVELLE APPLICATION DE 

THÉÂTROPHONE 

 

Au moment où il s’approchait du guichet pour prendre 

son billet, une idée folichonne lui passa par la tête. 

Le marquis de Marchaleuil – car c’était lui – esquissa un 

geste de parfait détachement : 

— Ah ! Et puis, zut ! Je serais bien bête d’aller me raser à 

Château-Thierry dans leur sale conseil d’administration. Ils 

peuvent bien délibérer sans moi, tous ces vieux serins ! 

Le marquis sortit de la gare, alluma un pur havane et prit 

la direction des boulevards, à pas lents, en homme qui a tout 

son temps à lui. 

Maintenant, il était enchanté de sa résolution. 

Il dînerait seul, en garçon, dans une bonne maison ; après 

quoi, il irait au Jardin de Paris, où il tâcherait de rencontrer 

Sarbah Kahn, une superbe courtisane juive qui le faisait lou-

cher depuis pas mal de temps. Et puis, voilà, on tâcherait de 

ne pas trop s’embêter, quoi ! 

Sous le rapport de la philosophie pratique et du pas-de-

bilisme à outrance, Marchaleuil était un gaillard de première 

force. 

Il s’installa à la terrasse d’un cabaret du boulevard des 

Capucines devant une excellente absinthe-anis, bien décidé à 

se laisser vivre. 

Soudain, il n’en crut pas ses yeux ! 
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Celle-là était raide, par exemple ! 

Une voiture venait de s’arrêter, de laquelle descendaient 

un monsieur et une dame. 

Le monsieur était le jeune baron Lecoup de Lestrier. 

Quant à la dame, ne cherchez pas, elle n’était autre que la 

marquise de Marchaleuil, la propre femme de notre ami. 

Fortement interloqué, le marquis se contenta de murmu-

rer : 

— Elle est bonne ! 

Le baron et la marquise entraient dans le cabaret pour y 

faire, à n’en pas douter, un petit dîner en cabinet particulier. 

— Elle est bonne ! répéta simplement le marquis. 

Et comme il avait très faim, il s’installa lui-même à une 

table et commanda un menu substantiel. 

Au moment de partir, une idée lui vint, pourtant, de voir 

comment se comportaient sa femme et son ami. 

Une simple pièce de cent sous, habilement glissée dans 

la main du garçon, lui permit d’appliquer son œil à un petit 

trou percé ad hoc dans la cloison. 

Les tourtereaux, très près l’un de l’autre, goûtaient à ce 

moment les joies du théâtrophone. 

Chacun son récepteur à l’oreille, ils semblaient tout à l’ex-

tase de la musique de Lohengrin. 

De temps en temps, le baron glissait une pièce de cin-

quante centimes dans la petite fente pour entretenir la com-

munication. 
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La marquise n’en revenait pas : 

— Cet appareil est extraordinaire ! On entend tout 

comme si on y était, même les applaudissements, même les 

bruits de la salle. 

Ce dernier mot fut une lueur fulgurante pour notre voyeur 

légitime. 

Il descendit sur le boulevard et n’eut pas grand’peine à 

trouver qui il cherchait. 

Un grand diable de camelot, doué d’une voix auprès de 

laquelle la trompette de Jéricho n’eût semblé qu’un pâle mir-

liton, clamait : 

— Le Journal des Muffs ! Demandez le Journal des Muffs ! 

— Dites-moi, mon ami, lui dit le marquis, vous plairait-il 

de gagner un louis ou deux sans vous donner beaucoup de 

mal ? 

— Ça serait même tout à fait mon blot, patron ! 

— Eh bien ! venez avec moi. 

Au bout d’un quart d’heure, le bon camelot était mécon-

naissable : un vrai gentleman, on eût dit, en frac et cravate 

blanche. 

Un loueur d’habits avait opéré ce miracle. 

— Voici un billet de cinquante francs, continua le mar-

quis ; vous allez prendre un fauteuil d’orchestre à l’Opéra, le 

plus près possible de la scène, bien au milieu. 

— Entendu, patron. 
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— Vous choisirez un moment où la musique et le chant 

ne font presque pas de bruit… Alors, avec votre belle voix, 

lentement et en articulant bien chaque mot, vous gueulerez, – 

comprenez-vous ? – vous gueulerez ces paroles : À L’HEURE 

QU’IL EST, MADAME LA MARQUISE DE MARCHALEUIL 

EST EN TRAIN DE FAIRE SON MARI COCU AVEC LE PETIT 

BARON LECOUP DE LESTRIER. Répétez cette phrase… 

Bien, c’est parfait, allez ! 

Et Marchaleuil revint prendre son poste d’observation, 

malade, à l’avance, de rire. 

Ce ne fut pas bien long. 

Le marquis n’entendit pas, mais aperçut, tout à coup, un 

spectacle qui ne lui laissa aucun doute sur la réussite de son 

stratagème. 

La marquise s’était levée toute pâle. Le baron tournait au 

vert pomme pas mûre. 

— Vous avez entendu ? 

— Oui… c’est épouvantable ! Est-ce que nous ne rêvons 

pas ? 

— C’est à l’Opéra qu’on a dit ça, en plein Opéra ? 

— Mais nous rêvons… ce n’est pas possible ! 

Ils furent arrachés à leur folle terreur par des éclats de 

rire convulsifs qui pénétraient dans leur cabinet. 

Ce pauvre Marchaleuil rigolait tellement qu’il fut forcé de 

s’asseoir, et quand il se fut un peu apaisé, il leur dit en s’es-

suyant les yeux : 

— Elle est bonne, hein ? 
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QUAND MÊME 

 

Quand la Fatalité s’est mis quelque chose dans la tête, 

tenez pour certain qu’elle ne se l’est pas mis ailleurs ; c’est 

même pour cela que les Grecs, qui se connaissaient beaucoup 

en destin, l’avaient baptisée Anankè. 

La petite histoire que je vais conter montrera aux esprits 

d’élite qui forment ma clientèle combien est vraie cette allé-

gation. 

C’était l’été dernier, sur une petite plage dont je citerai 

volontiers le nom, quand elle se décidera à payer sa publicité. 

Sur cette plage grouillait une cohue bigarrée ; on y voyait 

des peintres, des Anglais, d’anciens entrepositaires, des 

poètes, etc., etc. 

Nous ne nous occuperons, si vous voulez bien – car l’es-

pace m’est avarement compté – que d’un peintre et d’un 

poète. 

Le peintre s’appelait… mettons Cimaise. 

Et le poète… mettons Larime. 

(De la sorte, ma famille ne me reprochera pas de me sur-

mener pour trouver des noms à mes héros.) 

Larime et Cimaise étaient les meilleurs camarades de la 

terre, à part ce détail que Larime professait, pour la peinture 

de Cimaise, un dédain qui confinait à la nausée. 

Cimaise, à qui ce détail échappait, s’était mis en tête d’of-

frir une de ses toiles à Larime. 
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Au cours d’une visite de Larime à l’atelier du peintre, ce 

dernier ne manqua pas de glisser sous le bras du poète une 

petite étude dont il n’était pas trop mécontent. 

— Grand merci, fit vivement Larime, excusez-moi, mais 

je ne saurais accepter ce cadeau. 

— Pourquoi cela, donc ? 

— Parce que cela vous priverait. 

— Mais je vous assure… 

— Si !… si !… cela vous priverait ! 

— Mais, nom d’un pétard ! puisque je vous dis que cela 

me fait le plus grand plaisir !… 

— Non… non !… Moi, je SAIS que cela vous priverait. 

Et Larime sortit, les mains enfournées au plus profond de 

ses poches. 

Le soir, il trouva dans sa chambre ladite étude, gentiment 

encadrée et ornée d’une dédicace en laquelle le cœur le dis-

putait à l’esprit. 

Immédiatement, Larime tint à rapporter le chef-d’œuvre 

à son auteur. 

Minuit et demi : tout le monde dormait dans la maison du 

peintre. 

— Ohé ! Cimaise ! ohé ! 

Cimaise ouvrit sa fenêtre. 

— Eh bien, quoi ? 
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— C’est votre étude, que je vous rapporte ; je ne veux pas 

vous en priver. 

— Mais puisque je vous dis !… 

Sans en entendre davantage, Larime déposa la toile sur 

un banc du jardin et rentra se coucher… 

Décidément, c’était un parti pris. Larime ne compterait 

jamais le moindre Cimaise en sa galerie. 

Cimaise n’insista pas. 

Des amis communs, mis au courant de cette étrange an-

tipathie, imaginèrent mille trucs diaboliques pour introduire, 

quand même, une toile de Cimaise dans la collection de La-

rime. 

Peine perdue ! 

Larime, avec un flair inouï, malgré les maquillages les 

plus habiles et les signatures les plus fantastiques, reconnais-

sait la peinture de son ami Cimaise et la lui rapportait, à des 

heures souvent indues. 

La semaine dernière, Larime, qui n’a pas encore terminé 

sa villégiature, se promenait sur la plage. 

Elle était jolie, la plage. 

La tempête avait fait son œuvre et jonché d’épaves tout 

le littoral. 

Des cabines de bain, pas une ne subsistait ; toutes empor-

tées par la mer ou réduites en menus morceaux. 

— Tiens ! fit Larime. 
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Et il ramassa un morceau de bois peinturluré, fragment 

d’une cabine détruite. 

— La belle cabine que cela a dû être ! 

En effet, ce devait être une belle cabine, de son vivant, 

avec de jolies bandes, jaune, verte et rouge ! 

— Ah ! c’est épatant, cela ! 

Larime, son épave sous le bras, se dirigea vers un menui-

sier qu’il pria de scier, en de certaines dimensions, le morceau 

de bois tricolore. 

Puis il rentra chez lui, encadra l’objet, le signa et l’inti-

tula : Soleil couchant. 

Il n’y a pas à dire. Ça y était ! 

La bande jaune représentait le sable blond de la plage ; la 

bande verte, la mer ; la bande rouge, le ciel embrasé par les 

feux du soir. 

Aussitôt rentré à Paris, Larime n’eut rien de plus pressé 

que de montrer son Soleil couchant à ses amis, en prétendant 

modestement que c’était un petit machin qu’il avait fait là-bas, 

en trois minutes, le temps de l’effet. 

Cimaise tournait et retournait le tableau, visiblement pré-

occupé, de l’air d’un homme qui dit : J’ai vu ça quelque part. 

Puis il éclata d’un gros rire. 

— Je crois bien que j’ai vu ça quelque part !… C’est un 

morceau de ma cabine ! 

— Comment, votre cabine ! 
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— Hé parbleu ! je la reconnais bien, c’est moi-même qui 

l’ai peinte ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Il était dit que Larime aurait quand même, chez lui, de la 

peinture de Cimaise. 
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L’OCTROI 

 

Un pour qui les étoiles de général ne seront encore qu’un 

rêve, cette année, c’est ce pauvre colonel Pétardier, du 3,429e 

d’infanterie. Et il y comptait bien, pourtant ! 

Le colonel Pétardier, mille tonnerres ! n’est pas content, 

et s’il tenait le sale bougre qui lui a joué ce tour-là, le sale 

bougre pourrait bien passer un mauvais quart d’heure. 

Pétardier, le colonel le plus actif, le plus impétueux, le 

plus explosif de tous les officiers supérieurs de notre belle ar-

mée, Pétardier, à qui la seule idée d’un retard met l’âme en 

l’air, Pétardier vient d’être fortement tancé par le général Bil-

lot, parce que lui et son régiment, chargés de défendre la po-

sition de Barbotigny, sont arrivés une demi-heure après que 

l’ennemi (figuré par le 7,412e d’infanterie) y était installé. 

Jamais je n’ai vu le général de Brye aussi furieux ! 

Quant à Pétardier, ce n’était plus un colonel, c’était un 

bloc de picrate d’ammoniaque à cinq galons. 

Et si bêtement arrivée, cette aventure ! si bêtement ! 

Et lui, Pétardier, au lieu d’envoyer faire f… cette crapule 

de Lambineau, lui, Pétardier qui tombe dans ce truc grossier 

de basse vengeance ! 

Vous connaissez Pétardier, mais vous ignorez Lambi-

neau. Laissez-moi donc vous en toucher deux mots. 

Lambineau fut caporal dans le régiment que commandait 

Pétardier. 
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Si deux hommes peuvent se servir mutuellement d’anti-

podes, Pétardier et Lambineau détiennent, sans se fouler, le 

record de ce numéro. 

Autant Pétardier était volcanique, autant Lambineau re-

présentait exactement le type du caporal pas pressé, placide 

et philosophe. 

Aussi Lambineau, malgré une éducation suffisante et une 

intelligence quasi-supérieure, ne passa jamais sergent. 

Chaque fois qu’on parlait de lui au colonel, Pétardier s’in-

dignait. 

— Jamais je ne ficherai sergent une tortue poussive… un 

escargot paralytique comme ce gars-là ! 

Lambineau, auquel furent rapportés ces discourtois pro-

pos, jura de se venger, un jour ou l’autre. Oh ! ce n’était pas 

pressé ! 

Et maintenant, Lambineau nage dans le plus vif des en-

chantements ; son vieux Pétardier, qui devait passer général 

de brigade, va marquer le pas encore pendant quelque temps. 

La chose se passa samedi dernier, 23 septembre, à la fin 

des grandes manœuvres, du côté de Beauvais. 

La dernière opération confiée au 3,429e régiment d’infan-

terie (colonel Pétardier) consiste à s’installer dès le matin 

dans la petite ville de Barbotigny et à repousser l’attaque de 

l’ennemi. 

Le régiment marche comme un ange. On aperçoit déjà le 

clocher de Barbotigny. On y sera dans une demi-heure. On s’y 

installera formidablement. L’ennemi sera honteusement re-

poussé. Et puis, ce sera fini. 
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Demain, la revue. Félicitations des chefs. Poignée de 

main à M. Carnot. Étoiles de brigadier. 

Ô Perrette ! 

Les maisons se rapprochent, se rapprochent. 

À droite de la route, une maison en briques. C’est l’octroi. 

Nous voilà arrivés. 

De la maison en briques sort un homme qui s’avance sur 

la route, se campe devant le tambour-major et, d’une voix 

forte, commande : 

— Régiment !… Halte ! 

Et avec une telle autorité, ma foi, que le régiment s’arrête 

comme un seul homme. 

— Quoi !… Qu’est-ce qu’il y a ? s’informe le colonel qui 

s’avance au galop, très effaré. 

— Il y a, mon colonel, qu’on ne passe pas comme ça, de-

vant l’octroi, sans s’arrêter. 

(Avez-vous deviné que l’homme de l’octroi n’est autre 

que le ci-devant caporal Lambineau ?) 

— Comment, l’octroi ? hurle Pétardier. Qu’est-ce que ça 

peut me f… à moi, votre octroi ? 

— Il est possible, mon colonel, que ça ne vous f… rien à 

vous ; mais ça me f… quelque chose à moi… D’abord, 

qu’avez-vous dans cette sacoche ? 

Pétardier passe du rouge de la tomate au violet de l’au-

bergine, puis au bleu de… (nommez-moi un légume bleu) ; 
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mais ayant eu déjà pas mal de regrettables affaires avec l’élé-

ment civil, il se modère et comprime un éclat. 

Posément, Lambineau scrute la sacoche du colonel, ex-

tirpe les jumelles de leur étui, contemple l’horizon à travers, 

les rend en disant : 

— La parfaite translucidité de cet instrument d’optique, 

mon colonel, est une garantie qu’il ne recèle aucune marchan-

dise frappée d’un droit d’entrée. Vous pouvez passer, vous. 

Lambineau examine ensuite, aussi scrupuleusement, les 

sacoches du lieutenant-colonel, du commandant du 1er batail-

lon. 

— Parfaitement, messieurs, vous pouvez passer… Et 

vous, les clairons ! vous n’avez rien à déclarer ? Montrez, vos 

instruments, taratata, taratata… Et dans les sacs ?… Débou-

clez vos sacs. Bon, vous pouvez passer… Et vous, les tam-

bours ! rien là-dedans ? Rataplan, rataplan, plan, plan. Et les 

sacs ?… Bon, passez. 

Et la visite dure indéfiniment. 

Au loin, soudain, retentit une sonnerie endiablée… 

C’est l’ennemi qui, à sa grande stupeur, occupe Barboti-

gny sans coup férir. 

La figure de Pétardier, maintenant, arbore le vert des 

pommes pas mûres. 

Croulées les espérances, envolées les étoiles ! 

Et Lambineau, ravi, murmure : 

— Chacun son tour d’être en retard. 
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LES ŒUFS FRAIS DU CAPTAIN CAP 

 

Il me semble qu’il y a bien longtemps que je n’ai point 

relaté les propos de mon brave ami et intrépide navigateur, le 

captain Cap. 

Négligence facile à réparer, car je passai hier avec lui 

deux des plus agréables heures de mon existence. 

Quand je vous dirai que cette entrevue s’accomplit dans 

un bar anglais, voisin de l’Opéra, vous voudrez bien ne pas 

vous en effarer autrement. 

— Tiens, cet excellent Cap ! 

— Bonjour, mon enfant, ça se maintient toujours ? 

— Assez convenablement, merci ; et vous aussi, j’es-

père ? 

— Pas trop mal… Je me suis purgé ce matin, mais d’une 

si étrange façon ! 

— Ah ! bah ! 

— Oui, imaginez-vous que j’ai acheté, hier, une bouteille 

d’Hunyadi-Janos, que je m’apprêtais à déguster, ce matin… 

Laissez-moi un peu rire, voulez-vous ? 

— J’allais vous en prier. 

— Les rideaux de ma chambre étaient hermétiquement 

clos. Je me suis trompé de bouteille et, à la place de cette eau 

magnésienne, j’ai avalé un plein flacon de Old Tom Gin. Hein, 

qu’en dites-vous ? 
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— Je dis, Cap, que vous détenez le record de l’étourde-

rie… Et, vous ne vous êtes pas aperçu, à temps, de votre er-

reur ? 

— Quand je vous dis que les rideaux de ma chambre 

étaient bouchés à l’émeri ! 

— Tout s’explique. Mais, alors, vous n’avez pas été 

purgé ? 

— Oh ! pardon ! Dans ces sortes d’opérations, l’imagina-

tion est tout. Buvez un verre de curaçao en vous persuadant 

que c’est du sirop d’ipéca, et vous verrez si vous ne vomissez 

pas tripes et boyaux ! 

— Peut-être bien… 

— Sûrement !… Ce fut mon cas. Convaincu que j’avais 

avalé de l’Hunyadi-Janos, j’ai passé par tous les stratagèmes 

en usage dans ce sport… Et j’en avais grand besoin, je vous 

conjure de le croire. 

— Pas de détails, Cap, je vous prie ! 

À ce moment, entra dans le bar un ami de Cap, qui ne 

jouera aucun rôle dans la suite de ce récit, mais dont les pa-

roles méritent d’être rapportées. 

Il s’adressa à la patronne : 

— Certes, madame, je n’ai pas la prétention d’être parfait, 

et je ne me pose point comme tel. Ainsi que tous les humains, 

j’ai mes petits défauts ; mais il y a une chose qu’on ne pourra 

pas me retirer : c’est que j’ai bigrement soif. Veuillez, ma-

dame, me servir un large verre de ginger-beer. 



– 106 – 

Le captain Cap leva imperceptiblement les épaules et re-

prit sa conversation avec moi. 

— Le plus curieux, c’est que ce pseudo-purgatif m’a ter-

riblement délabré l’estomac… Je vais prendre un port wine 

egg flip. Et vous aussi, je suppose ? 

— À n’en pas douter. 

— Vous regardez mon chapeau ? N’est-ce pas qu’il est 

mirifique ! C’est une nouvelle formule que je lance avec mon 

vieux Barjau3. Et pratique, vous n’avez pas idée ! 

Le port wine egg flip est une boisson réconfortante dans 

laquelle il entre du vin de Porto et du jaune d’œuf. 

Pendant que le garçon battait le jaune d’œuf, une idée re-

vint à Cap : 

— Savez-vous par quelle classe de commerçants est dé-

tenu le record de la stupidité ? 

— Je ne vois pas bien. 

— Par les marchands d’œufs, mon cher ami. Vous ne 

pouvez pas vous faire une idée de ce que les marchands 

d’œufs sont bêtes. 

— Tiens, c’est drôle, je ne me suis jamais aperçu… 

 

3 Non content de s’appeler Alfred, ce Barjau est encore le pre-

mier chapelier de Paris, en arrivant par la gare Saint-Lazare (5, rue du 

Havre). 
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— Peut-être n’avez-vous jamais été dans le commerce 

des œufs ? 

— J’ai beau fouiller mes souvenirs, je ne vois rien qui se 

rapporte à cette industrie. 

— Ah ! oui, ils sont bêtes, les marchands d’œufs ! Mon 

Dieu, qu’ils sont bêtes ! 

— Tant que ça ? 

— Oh ! beaucoup plus !… Vous n’ignorez pas que les 

œufs frais se vendent plus cher que les œufs d’antan ? 

— Je sais. 

— Il est évident qu’un œuf pondu ce matin se cotera plus 

cher qu’un autre élaboré au moment de la guerre de Crimée. 

— Vive la Russie ! 

— Alors, pourquoi ces idiots-là attendent-ils, pour les 

vendre, que leurs œufs soient défraîchis ? Pourquoi ? Dites-le-

moi : Pourquoi ? 

— C’est que c’est vrai, pourtant ! 

— Alors, j’ai fondé la Société générale des œufs frais de la 

Seine. Nous allons acheter d’immenses terrains, où nous élè-

verons des milliards de volailles… Un œuf ne sera pas plutôt 

sorti du cul de la poule… Cela ne vous offusque pas que j’em-

ploie ce mot trivial, au moins ? 

— Si, un peu, mais je m’y ferai. 

— Un œuf, dis-je, ne sera pas plutôt sorti du cul de la 

poule, que nous le jetterons dans le commerce. 

— Pas trop fort, pourtant, car vous pourriez le casser. 
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— Comme c’est un œuf très frais, nous le vendons très 

cher, et nous réalisons du même coup une sérieuse économie 

sur l’emmagasinage. Hein, qu’est-ce que vous dites de ça ? 

— Je dis, mon cher Cap, que si, au lieu de M. Carnot, 

nous vous avions sur le trône de France, les affaires marche-

raient autrement qu’elles ne marchent ! 

Et comme l’egg flip nous avait laissé un petit goût fade 

dans la bouche, nous prîmes un bon verre d’irish whisky. 
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L’APÔTRE SAINT PIERRE 

 

ET SA CONCIERGE 

 

Les personnes qui se figureraient l’Académie des Inscrip-

tions et Belles-Lettres à l’image d’une morose enceinte se 

tromperaient grandement. 

Succursale du joyeux Moulin-Rouge ? Oh ! que non pas ! 

Mais, enfin, on y coule de bonnes minutes. 

C’est ainsi qu’au cours de la dernière séance, M. Cler-

mont-Ganneau, un archéologue éminent doublé d’un parfait 

gentleman, a entretenu ses collègues de la concierge de saint 

Pierre, le regretté apôtre. 

Car, non seulement saint Pierre avait une concierge, mais 

encore elle s’appelait Ballia, ou plus probablement Ba’aya, 

participe présent féminin araméen, qui signifie celle qui de-

mande, nom certainement bien porté par cette vieille pipelette 

de Palestine. 

Piqué au vif par la découverte de M. Clermont-Ganneau 

et fort désireux d’en avoir le cœur net, je me souvins fort à 

propos que Cricquebœuf, cité proche de Villerville, contient, 

dans les bibliothèques de sa mairie, une des plus riches col-

lections de manuscrits araméens qui soient sur le globe. 

— Cocher, combien me prendrez-vous pour me conduire 

à Cricquebœuf ? 

— Et pour vous ramener ? 
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— Et pour me ramener. 

— Vous resterez longtemps ? 

— Dam !… le temps de consulter quelques manuscrits 

araméens. 

— Alors, montez dans ma voiture. Archéologue moi-

même, je n’ai jamais demandé un sou pour conduire des col-

lègues. Avez-vous lu mon Essai sur le Cul-de-bouteille dans la 

Haute-Égypte sous la onzième dynastie ? 

— Pas encore. 

— Eh bien ! montez, je vous raconterai ça en route. 

Rien de comparable au Cul-de-bouteille historique pour 

agréablement tuer le temps : nous arrivâmes à Cricquebœuf 

comme en un rêve. 

Je ne m’étais pas trompé. 

Les manuscrits fourmillaient de détails sur saint Pierre et 

sa concierge. 

Cette dernière, d’un caractère acariâtre, quémandeur, 

matéologue et commérageux, rendait saint Pierre le plus mal-

heureux des hommes. 

Le digne apôtre, brave garçon au fond, mais esprit timoré 

(la suite des circonstances le prouva suffisamment, je pense), 

opposait aux criailleries de sa portière la seule digue de sa 

bonté jamais lasse et de ses largesses incessantes. 

Chaque fois qu’il revenait de la pêche, c’était un turbot, 

une paire de belles soles, un petit panier d’éperlans ou bien 

des crevettes qu’il offrait gentiment à ce vieux chameau de 

Ba’aya. 
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Ba’aya ne savait aucun gré à Pierre de ces petites atten-

tions et au lieu de l’en remercier : 

— Vous allez commencer, hurlait-elle, par vous déchaus-

ser, espèce de cochon, et vous passerez par l’escalier de ser-

vice. Vous puez le poisson que c’en est une dégoûtation ! 

Docile, Pierre se déchaussait et enfilait l’escalier de ser-

vice. 

Un jour, pourtant, l’apôtre se fâcha. Ba’aya s’était-elle pas 

avisée d’exiger qu’il lui remît non pas du poisson frais, mais 

une boîte de sardines à l’huile et des conserves de thon ! 

Ce jour-là, notre homme l’envoya coucher, rudement. 

Quand saint Pierre mourut, en l’an 65, à la suite du mar-

tyre dont son ami saint Paul partagea les frais, et qu’il se pré-

senta aux portes du Paradis, le Père Éternel se fit un malin 

plaisir de le taquiner, fort innocemment d’ailleurs. 

— Ah ! c’est toi, mon vieux Pierre ! Mon fils m’a beau-

coup parlé de toi. 

— C’est bien de l’honneur qu’il me fit là, balbutiait saint 

Pierre, un peu gêné. 

— Il paraît que, lors de la nuit de la Passion, tu ne fus pas 

d’une tenue irréprochable. 

— J’avoue que, cette nuit-là, j’ai manqué de culot. Pour 

dire vrai, je n’en menais pas large. 

— Enfin, n’en parlons plus. Tu as racheté ta faute ample-

ment, et je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour notre 

sainte religion, à Antioche et à Rome. 
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— Oh ! mon Dieu, à ma place, vous en auriez fait tout au-

tant. 

— As-tu quelque faveur spéciale à me demander ? 

Les yeux de saint Pierre luisirent d’une petite flamme ma-

licieuse. 

(Le verbe luire ne s’emploie pas au passé défini. Il est 

temps, je crois, de faire cesser cet ostracisme, et j’engage les 

hommes de cœur de tous les partis à suivre mon exemple.) 

Les yeux de saint Pierre, dis-je, luisirent d’une petite 

flamme malicieuse. 

— Avez-vous pas, demanda-t-il, parmi vos locataires, 

une nommée Ba’aya ? 

— J’ignore ce détail, mais rien de plus facile que de s’en 

informer auprès de l’archange de planton. 

Les livres consultés apprirent que la nommée Ba’aya 

n’habitait pas encore le Paradis. Elle faisait un stage au Pur-

gatoire, un stage de trois mille ans. 

— Trois mille ans ! s’exclama Pierre, mazette. Eh bien ! 

mon vieux Père Éternel, vous n’y allez pas de main-morte, 

vous ! 

— Trois mille ans ? Qu’est-ce que c’est que ça, trois mille 

ans, comparé à l’Éternité ? Ah ! mon petit Pierre, tu en verras 

bien d’autres ! 

— Pour en revenir à la question de faveur, avez-vous un 

concierge au Paradis ? 

— Ma foi, non. Le service de la porte est fait par un ar-

change de planton, que tu vois là, avec son glaive flamboyant. 
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Dans les cas d’épidémie ou de guerre, quand nous avons 

beaucoup d’arrivants, je double ou triple le service. Quand se 

produisent des cohues, je fais donner les brigades centrales 

d’archanges, et l’ordre se rétablit vite. 

— Eh bien ! nommez-moi portier du Paradis. 

— Quelle drôle d’idée ! 

— Une idée à moi. 

Le bon Dieu eut, dans sa grande barbe blanche, un sourire 

plein de bonté. 

— Eh bien ! soit !… Archange, remettez à monsieur les 

clefs du Paradis. 

Et depuis 1818 ans, saint Pierre s’amuse beaucoup rien 

qu’à l’idée de la tête que fera Ba’aya lors de son entrée au 

Paradis, en apercevant son ancien locataire devenu portier. 

Il se frotte les mains en murmurant : 

— Plus que 1007 ans à attendre ! 

Et il rumine les bonnes blagues qu’à son tour il fera à son 

odieuse pipelette. 

Une seule chose trouble un peu la joie de notre apôtre : 

c’est la manie qu’ont tous les bienheureux de lui réserver, à 

propos de bottes, le calembour que fit Jésus-Christ, en un jour 

où il était de bonne humeur : Tu es Pierre, et sur cette pierre… 

On le lui fait dans toutes les langues. 

Saint Patrick, le patron des Irlandais, a le don de l’exas-

pérer particulièrement. 

— Allô ! Saint Peter ! 
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— Hein ! Quoi ? fait saint Pierre qui s’y laisse toujours 

prendre. 

Et saint Patrick d’ajouter froidement : 

— You are Peter, and on that stone… 

Saint Pierre ne le laisse pas achever. 

Rouge de colère, il traite l’Irlandais de vieux fourneau ! ex-

pression galiléenne qui signifie espèce d’imbécile. 
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UN PROJET DE LOI 

 

La ruche parlementaire rebourdonne à tour de bras et le 

sein des commissions repalpite, faut voir comme ! 

Chargé, par un groupe important de bouilleurs de cru de 

l’arrondissement de Pont-l’Évêque, de veiller à ce que l’hono-

rable M. Conrad de Witt défende, sans relâche, leurs intérêts, 

ainsi qu’il s’y est engagé, par voie d’affiches, lors des der-

nières élections, je me rends souvent au Palais-Bourbon. 

Je dirais qu’on n’y voit que moi, je mentirais ; mais enfin 

j’y vais souvent. 

Je dois à la vérité de déclarer que je n’ai pas encore pu 

rencontrer M. Conrad de Witt dans une autre attitude que 

celle bien connue du vieux gentleman défendant les intérêts 

des bouilleurs de cru de l’arrondissement de Pont-l’Évêque. 

Bouilleurs de cru de l’arrondissement de Pont-l’Évêque, 

dormez en paix : vos intérêts sont en bonnes mains ! 

J’ai toujours professé un goût très vif pour les travaux 

parlementaires. Rien, d’ailleurs, de ce qui touche à la gran-

deur de la France ne saurait me laisser indifférent. 

J’aimerais tant voir notre pauvre France prospère à l’in-

térieur et respectée au dehors ! Espérons que ça viendra ! 

Quelques députés veulent bien m’honorer de leur con-

fiance et de leur amitié. 

C’est ainsi que je suis au courant des principaux projets 

de loi qui verront le jour au cours de cette session. 
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Vous les exposer serait pour moi un jeu d’enfant, mais je 

désobligerais mon excellent collaborateur, un brave ami : 

vous avez tous sur les lèvres le nom de H. Valoys, et vous 

avez raison, car c’est bien ce journaliste parlementaire que je 

voulais désigner. 

Pourtant, l’ami Valoys me laissera piétiner quelque peu 

ses plates-bandes au sujet d’une loi qui, si elle est votée, pour-

rait avoir des conséquences sociales d’une portée incalcu-

lable. 

Le député qui va déposer ce projet, j’ai juré de ne point 

révéler son nom, provisoirement. Qu’il vous suffise de savoir 

que ce n’est pas Clovis Hugues. 

Je l’ai rencontré cet après-midi dans les couloirs, et voici 

les paroles qui s’échangèrent entre nous : 

— Tiens, ce vieux X… Comme ça va ? 

— Tiens, Y… (Y… c’est moi). Pas trop mal, comme vous 

voyez. Je travaille énormément. 

— À quoi donc, que j’y coure ? 

— À mon projet de loi. 

— Ah ! vous faites un projet de loi ? 

— Oui, mon cher ! Et un projet de loi qui fera parler de 

lui, je vous prie de le croire ! 

— Je n’en conçois nul doute. Et cette loi ? 

— Voici, tout bêtement, de quoi il s’agit : d’après ma loi, 

l’État s’arrogerait le monopole de la fabrication et de la vente 

des parapluies. 
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— Des parapluies ! 

— Oui, des parapluies. Qu’est-ce que cela a d’extraordi-

naire ? L’État n’a-t-il pas déjà le monopole des allumettes et 

des tabacs ? En quoi le monopole des parapluies serait-il plus 

étrange ? 

— En effet. 

— Savez-vous combien il se consomme de parapluies en 

France, par an ? 

— Ma foi ! je vous avouerai que je n’ai jamais compté. 

— Pas loin de six millions ! Admettons que chaque para-

pluie laisse cent sous de bénéfice à l’État, cela fait une légère 

rentrée annuelle de 30 millions de francs. Savez-vous que ce 

n’est pas une paille, cela, 30 millions ? 

— Fichtre ! 

— Et puis, ce n’est pas seulement une question de profit 

que j’ai visé dans mon projet. J’y ai vu avant tout une question 

de commodité. Avez-vous remarqué, quand il pleut… comme 

les communications sont pénibles dans les rues ? Les para-

pluies tiennent une place du diable. On se heurte, on se bous-

cule, on se barre la route, et, finalement, on ne peut passer sur 

les trottoirs étroits que si l’un de vous élève son parapluie, 

alors que l’autre abaisse le sien. 

— Très observé ! 

— Je me suis fait ce raisonnement bien simple : si cin-

quante pour cent des parapluies étaient munis de manches un 

peu longs et cinquante pour cent de manches un peu courts, 

les heurts et les chocs seraient évités. La moitié des parapluies 

passerait sous l’autre, et tout serait dit. 
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— Puissamment raisonné ! 

— Naturellement, si le parapluie reste la proie de l’indus-

trie privée, on ne pourra jamais arriver à une réglementation 

de cette nature ; mais si l’État monopolise cette fabrication, 

rien ne sera plus simple que de produire moitié parapluies 

hauts, moitié parapluies bas, de même qu’on fait des paquets 

de cigarettes à 40 centimes, d’autres à 60, d’autres à 80, etc. 

— Voulez-vous me permettre une toute petite objection ? 

— Parlez donc, je vous prie. 

— Ne craignez-vous pas que dans les 50 % des parapluies 

hauts, il s’en trouve 25 % qui heurteront les 25 autres ? Et le 

même phénomène ne pourrait-il pas se produire pour les 50 % 

de parapluies bas qui se choqueraient entre eux ? 

— C’est, nom d’un chien, vrai ! Je vais chercher à remé-

dier à ce petit inconvénient. Au revoir, cher ami ! 

Pauvre France ! 
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LE SCANDALE 

 

DE LA FÊTE DE NEUILLY 

 

Je ne sais pas si vous avez remarqué comme nous vivons 

dans une drôle d’époque. J’ai la prétention d’être un des 

jeunes hommes, de cette fin de siècle, les moins faciles à épa-

ter, et pourtant, ma vie n’est qu’une longue stupeur. 

Véritablement, les gens de toute sorte en prennent trop à 

leur aise. Trouvez-vous pas ? 

Ces réflexions ingénieuses et bien personnelles me sont 

suggérées par une lettre que j’ai reçue la semaine dernière et 

dont j’ai tenu à constater la parfaite exactitude des faits qui 

s’y trouvent énoncés. 

(Ça m’étonnerait bien que cette dernière phrase fût fran-

çaise.) 

Mon correspondant, M. Tristan Bernard, le jeune et intel-

ligent rédacteur en chef du Chasseur de Chevelures, est, d’ail-

leurs, un garçon trop sérieux pour avancer n’importe quoi 

contraire au vrai. 

Je laisse la parole à M. Tristan Bernard : 

« Mon cher Allais, 

» Je vous sais un si rude adversaire des abus ; d’autre 

part, vous avez de si belles relations (MM. Carnot, Gidel, 

d’Aumale, Léon Kerst, etc.) que je n’hésite pas à signaler à 

votre vigilance une de ces turpitudes qui, si elle tendait à se 
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généraliser, exclurait bientôt des fêtes publiques tous les ci-

toyens convenables, à quelque parti qu’ils appartiennent. 

» Vous connaissez le jeu des serpentins, si français, si ni-

çois, dirai-je même. Qui aurait pu prévoir que ce gai passe-

temps dégénérerait en un plaisir grossier et deviendrait un ob-

jet d’indignation pour les honnêtes gens ? 

» Voici quelques jours déjà qu’à la fête de Neuilly, d’in-

qualifiables individus ont remplacé les élégants rouleaux de 

papier par des morceaux de ténia, de huit, dix et douze 

mètres, qu’ils déroulent et lancent au visage des passants. Le 

mal ne serait pas grand si ces tronçons étaient proprement 

lavés ; mais il n’en est rien, malheureusement, tant est grande 

l’ardeur au jeu des personnes qui les utilisent ; sitôt leurs pro-

visions épuisées, elles s’empressent d’aller, dans un réduit 

quelconque, se procurer à tout prix des munitions nouvelles. 

» En tout cas, ce passe-temps d’un goût discutable aura 

fait naître une industrie nouvelle, l’élevage des ténias. Loin de 

chercher des mesures énergiques qui nous débarrassent de 

ces parasites, on s’appliquera, désormais, à trouver un mode 

d’alimentation qui favorise le développement de leur santé. 

» Croyez-moi, mon cher maître, votre dévoué, 

» TRISTAN BERNARD. » 

Cette révélation m’a paru assez grave pour mériter une 

éclatante publicité. M. Gouvion-Saint-Cyr (ce n’est pas Gou-

vion-Saint-Cyr, mais c’est un nom dans ce genre-là), le vail-

lant maire de Neuilly, a juré de trouver les coupables et de les 

châtier sombrement. 

D’après M. Édouard Ducret, l’or anglais ne serait pas 

étranger à ce scandale. 
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MON RECORD 

 

À M. Apparent-Rari, Nantes. 

Non, monsieur, on ne vous a pas trompé ; c’est bien moi, 

à l’heure actuelle, qui détiens le record du millimètre non seu-

lement pour la France, mais encore pour l’Europe et l’Amé-

rique. Un Australien vient de le battre, paraît-il, mais mon ex-

cellent ami et collaborateur Recordman me conseille d’at-

tendre confirmation de cette soi-disant victoire. 

Je vous donne avec plaisir les quelques renseignements 

que vous sollicitez. 

La machine que je monte est un vélocipède en bois, cons-

truit en 64 par un charron des environs de Pont-l’Évêque, mal-

heureusement mort depuis. La marque est devenue relative-

ment rare sur le marché et je ne connais guère, pour posséder 

une machine semblable à la mienne, que M. Paul de Gaultier 

de la Hupinière, un des plus joyeux esthètes de Flers (Orne). 

À l’époque où ces machines furent construites, Dunlop 

était un tout petit garçon et Michelin se préparait à sa pre-

mière communion, de sorte que les pneumatiques se trouvè-

rent alors remplacés par un mince ruban de tôle qui, moins 

souple, peut-être, que le caoutchouc, possède sur cette subs-

tance l’avantage d’une rare coriacité. 

Pour la tôle, chers amis, les cailloux du chemin ne sont 

qu’un jeu d’enfant, et les tessons de bouteilles, à peine une 

diversion. 

Je détiens le record du millimètre sur piste et sur route. 
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Je l’ai accompli sur piste, sans entraîneurs, en moins de 

1/17 000e de seconde. 

Sur route, mon temps est un peu plus long : 1/14 000e de 

seconde, plus une fraction. 

Je dois ajouter que, dans cette dernière épreuve, j’eus 

contre moi un vent épouvantable, doublé d’une pluie torren-

tielle. Et puis – peut-être devrais-je passer ce détail sous si-

lence – mes entraîneurs, MM. Maurice O’Railly et l’honorable 

Captain Cap, se trouvaient ivres-morts, comme par hasard. 

Je compte, d’ailleurs, battre mon propre temps, dans le 

courant de septembre prochain. 

En cette prévision, je m’entraîne sérieusement, travail-

lant quatorze heures par jour, moitié sur une descente de lit 

(représentant un tigre dans des jungles), moitié sur sable 

mouillé. 

Ma nourriture se compose exclusivement de rogue de li-

mande très peu cuite, que j’arrose avec une infusion de chien-

dent coupée d’un bon tiers de queues de cerises. 

Quelle est mon attitude sur la machine ? me demandez-

vous. 

À cet égard, j’ai toujours suivi un vieux dicton de l’École 

de Saverne que ma grand’mère me répétait souvent, au temps 

de mon enfance, et dont je n’ai jamais cessé de bien me trou-

ver : 

Rigide comme un cyclamen 

Chevauchez votre cycle. Amen ! 
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J’évite donc de me pencher sur le guidon et tout le haut 

de mon corps tend, sans affectation, à se rapprocher de la ver-

ticale. 

Voilà, cher monsieur, les quelques détails que vous avez 

sollicités de mon obligeance bien connue et de ma courtoisie 

dont l’éloge n’est plus à faire. 

Pour les renseignements complémentaires, consultez 

mon prochain ouvrage (sous presse) : Les Confessions d’un en-

fant du cycle. 
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LA FLAMME ÉTEINTE 

 

Dans les temps où j’étais un tout petit jeune homme, j’eus 

l’occasion de venir habiter dans un hôtel de la rue Oberkampf. 

— Pourquoi la rue Oberkampf ? me direz-vous. 

— Pourquoi pas la rue Oberkampf ? vous répondrai-je 

froidement. La rue Oberkampf ne vaut-elle point telle ou telle 

autre artère ? 

Et puis, d’ailleurs, je crois bien que ce n’était pas la rue 

Oberkampf que j’habitais alors, mais bien la rue Notre-Dame-

de-Nazareth. 

Il y a longtemps ! 

Mon humble chambrette me revenait, – ô temps bénis de 

ma jouvence – à quelque chose comme vingt-cinq francs par 

mois. 

Elle ne comportait pas, je l’avoue, ni l’eau, ni le gaz, ni le 

reste. (Ne me contraignez point à insister.) 

Pour le reste, je devais enfiler, dans toute sa longueur, un 

noir corridor se terminant par une porte peinte en brun sur 

laquelle, en bleu, s’enlevait cette inscription lapidaire : ICI. 

J’ai oublié de vous dire, mais peut-être en est-il temps 

encore, qu’à ces époques reculées j’étais timide comme un ja-

biru. 

Un hanneton, dans la campagne, me regardant un peu 

fixement, me faisait piquer un fard éblouissant. 
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Quant aux femmes, la seule idée de frôler une de ces créa-

tures me mettait au cœur des tombereaux d’angoisses. 

Pauvre petit moi que j’étais alors ! Et comme la pratique 

constante du proxénétisme change un homme, tout de 

même ! 

Le premier jour de mon installation dans ce susdit hôtel 

de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, l’envie bien natu-

relle me vint d’aller… ICI. 

J’enfilai le noir corridor. 

Une porte, à droite, était ouverte. 

Je jetai dans la chambre un œil machinal et j’aperçus, 

cousant à la fenêtre, une jeune fille belle comme le jour. 

Nos regards se croisèrent. Une sueur froide m’inonda 

tout. 

Le coup de foudre ! 

Je dormis mal, et, le lendemain, je me levai tôt, à l’espoir 

de contempler les traits de la déjà tant chérie. 

Mais ma timidité ! Ma chameau de timidité ! 

L’amour me disait : Vas-y, imbécile ! Va la voir, ta chérie ! 

La timidité objectait : Tu n’iras pas ! tu n’iras pas ! 

L’amour fut génial : Ah ! tu ne veux pas y aller ? Eh ! bien, 

nous verrons ! 

Et pour me contraindre à aller ICI et voir ma belle, 

l’amour me fit acheter une bouteille d’eau de Sedlitz d’une 

force de trente chevaux, au bas mot. 
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Ah ! cette fois, la timidité s’avoua vaincue. 

J’allai ICI et j’y retournai, et j’y revins encore, et, chaque 

fois, je m’enchantais à la vue de l’adorée. 

Que comprit-elle à ce manège ? que je l’aimais ? Eh, par-

bleu ! 

Et voici que ses regards se firent gentils comme tout, 

pleins d’accortises, avec, au fond, un peu de rigolade. 

Le lendemain, nouvelle et irrésistible bouteille d’eau de 

Sedlitz. 

Les regards de la petite devinrent sourires engageants, 

puis mines impatientes : Quand vous voudrez ! 

Et le soir de ce jour, sans que j’aie jamais su comment 

cela se fit, j’entrais chez l’idole, bien décidé à faire couronner 

ma flamme. 

Pauvre flamme ! 

Elle eut piteuse allure, ma flamme, ou plutôt, elle n’eut 

point lieu ! 

Noyée, éteinte sous l’eau de Sedlitz, ma flamme ! 

Je m’étais trop purgé ! 
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SIMPLE VAUDEVILLE 

 

— Tu ne viens pas avec nous à la fête de Neuilly ? 

— À la fête de Neuilly ? mon pauvre ami ! Plutôt que de 

me rendre à cette kermesse, j’aimerais mieux périr, sur 

l’heure, de la clavelée, ou tout au moins du choléra des 

poules ! 

— Et d’où ce ressentiment ? 

— Si, à l’heure qu’il est, je suis le gibier de potence que tu 

sais, doublé du pilier d’estaminet que tu n’ignores point, c’est 

à la fête de Neuilly que je le dois. 

— Tu blagues ? 

— Je ne blague pas. Sans la fête de Neuilly, mon cher, je 

serais marié, père d’incalculables enfants, conseiller munici-

pal d’une petite commune de la banlieue de Paris, et peut-être 

même, officier d’Académie. 

— Peste ! 

— Comme je te le dis. 

— Tu seras bien gentil de nous narrer la chose en cinq 

sec. 

— Un soir, je me trouvais à la fête de Neuilly, seul, bien 

tranquille, doucement flânochard. Comme il y avait bien cinq 

minutes que je n’avais rien bu, je m’assis sous une tente où 

l’on m’apporta un verre de bière à faire dresser les cheveux 

de Gambrinus en son sépulcre. Autour de moi causaient des 

petits jeunes gens, très gentils, avec des petites bonnes 
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femmes drôles comme tout. Et l’un des petits jeunes gens di-

sait à l’une des petites bonnes femmes : 

— C’est-y embêtant, tout de même, que je ne puisse pas 

avoir ton portrait, sur ma cheminée, dans ma chambre ! 

Voici pourquoi il ne pouvait pas avoir le portrait de sa 

jeune amie, sur sa cheminée, dans sa chambre : étudiant en 

droit, il logeait, en famille, chez son oncle ! Cet oncle en aurait 

remontré, pour la pudeur, au père Bérenger lui-même. La vue 

d’une jeune femme dégantée le jetait dans des convulsions, et 

la vie de Frédéric Passy, auprès de la sienne, était une exis-

tence de purs bâtons de chaise. Tu vois donc que le jeune 

homme aurait été bien mal venu d’arborer, sur sa cheminée, 

le portrait de sa petite Jajane (il l’appelait ainsi, très douce-

ment). Cette idylle me touchait au meilleur coin de mon cœur 

d’or. Je m’approchai du jeune homme et lui dis : 

— Pardon, mon petit ami, il y a peut-être un truc pour 

conserver le portrait de votre tant blonde, sans effaroucher 

votre vieux cochon d’oncle, car votre oncle, n’en doutez 

point, n’est autre qu’un vieux cochon. 

— De quoi vous mêlez-vous, monsieur ? 

— Laissez-moi parler, jeune homme ; et puis après, vous 

m’embrasserez… Votre petite amie et moi, nous allons nous 

faire photographier ensemble, comme mari et femme. Vous 

conserverez pieusement notre image au plus beau de votre 

chambre, et si le vieux dégoûtant vous demande qui c’est, 

vous lui direz : « C’est mon professeur de droit jurassique et 

son épouse. » 

— Oh ! très chic ! Vous êtes un chic type ! Qu’est-ce que 

vous prenez avec nous ? 
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— Un chic bock ! 

Et voici, mon ami, comment je fus photographié avec 

cette exquise Jajane… À quelques années de là, je tombai 

éperdument amoureux d’une jeune fille qui ne demandait pas 

mieux que de devenir ma conjointe. 

Je fus présenté dans la famille, où je plus, tout de suite, à 

verse. Tout allait bien, quand, à la veille de signer le contrat, 

mon futur beau-père me prit dans un coin, et, sortant de sa 

poche une superbe photographie sur tôle, encadrée richement 

(le tout 1 fr. 75), me dit algidement : 

— Vous connaissez cela ? 

Ah ! mon pauvre cher ! C’était la photographie de la fête 

de Neuilly, Jajane au bras de ton serviteur. Mon futur beau-

père, ou plutôt mon conditionnel beau-père, c’était l’oncle du 

petit bon ami à Jajane. J’eus beau me débattre, crier au ma-

lentendu, protester de ma liliale candeur, rien n’y fit. Cette 

vieille andouille contre nature m’expulsa, comme un simple 

révolutionnaire étranger. 

Fou de désespoir, je me ruai dans le sentier des pires or-

gies… Et tu me demandes d’aller à Neuilly, ce soir ! Tiens, je 

m’en fiche, allons-y tout de même ! 
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GABELLE MACABRE 

 

Il va se plaider, la semaine prochaine, au tribunal du 

Havre, un curieux procès entre un particulier et l’administra-

tion des douanes françaises, procès dont le résultat fixera un 

point de droit des plus intéressants. 

Laissez-moi, dites, vous conter la chose par le menu : elle 

en vaut la peine. 

Le mois dernier, s’embarquaient, sur le transatlantique la 

Champagne, deux Français : un Français âgé et un jeune Fran-

çais. 

Quand je vous aurai dit que le vieux était l’oncle du jeune, 

je me croirai dispensé d’ajouter que ce dernier était le neveu 

du vieux. 

Nos deux compatriotes se destinaient à New-York, d’où 

ils se dirigeaient vers Chicago, dans le but d’admirer les fils 

électriques à couper le beurre de l’ingénieur Edison et con-

sorts. 

À Chicago, ils s’embêtèrent si ferme, parmi les vertueux 

et sinistrement raseurs presbytériens, luthériens, calvinistes, 

etc., de là-bas, qu’ils se rabattirent illico sur New-York où, pa-

raît-il, on n’eut pas le temps de s’embêter une minute pendant 

le world’s fair. (Une bonne blague que les New-Yorkais firent 

aux Chicagotiens.) 

(Pour rester dans des traditions d’esprit bien français, ap-

pelons l’oncle Incarné de même que nous baptiserons le ne-

veu Derameau.) 
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À New-York, l’oncle Incarné, fortement aidé par le jeune 

Derameau, contracta des habitudes d’intempérance et de dé-

bauche. 

Disons le mot : il se surmena dans de fangeuses orgies. 

Au bout d’une quinzaine de cette existence à laquelle les 

bâtons de chaise les plus dévoyés auraient refusé de prendre 

part, Incarné, vanné jusqu’à la corde, proposa le retour. 

Pas fâché au fond de revoir ses petites amies de Paris, le 

jeune Derameau accepta de tout cœur. 

Au bout de deux jours de traversée – abrégeons – Incarné 

mourut. 

Comme le capitaine parlait de jeter à l’eau la dépouille 

mortelle du bonhomme, Derameau protesta vivement, non 

pas tant par piété népotale que dans la crainte de se voir ac-

cusé d’avoir empoisonné le digne vieillard. 

Un arrangement survint : on conserverait jusqu’au Havre, 

dans un baril de tafia, le corps de M. Incarné. 

Oui, mais voilà, on ne découvrit pas à bord un tonneau 

assez vaste pour contenir le défunt, à moins de lui faire pren-

dre une attitude ridicule et peu compatible avec la majesté de 

la mort. 

Le maître charpentier de la Bourgogne, un garçon de res-

sources, alors proposa d’improviser un excellent tonneau 

dans les proportions voulues. 

Où y a d’la gêne y a pas d’plaisir, 

comme dit la chanson de Charles Cros. 

Tout alla bien jusqu’au Havre. 
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Mais quand il s’agit de débarquer le funèbre colis, un 

douanier se présenta : 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Ça ? répondit Derameau, c’est mon oncle. 

— Votre oncle ? Dans un tonneau ! 

— On met son oncle où l’on peut, mon ami, surtout 

quand il est trépassé entre le ciel et l’onde. 

Cependant, le gabelou avait flairé le contenu. 

— Que ce soit votre oncle ou votre tante, ajouta-t-il, vous 

devez payer pour le liquide. 

— Soit !… Combien ? 

Alors, un sous-brigadier s’approcha et se mit à jauger le 

tonneau, d’après la formule employée dans les douanes du 

Havre : 

V = ¼ Π [d + (D – d) x 0,56] 2 x N 4 

formule également en vigueur, si je ne me trompe, à l’octroi 

de la ville de Paris. 

— Ça fait tant de décimètres cubes ; par conséquent, 

vous avez tant à payer. 

Derameau paya, prit le train, toujours muni de son sarco-

phage liquide, et fit au décédé de convenables obsèques. 

 

4 d=diamètre des fonds. D = diamètre du centre du tonneau. N 

= distance des fonds. 0,56 = coefficient empirique. 
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Le soir même de l’enterrement, un monsieur se faisait in-

troduire auprès du jeune homme et lui tenait ce langage : 

— Monsieur, je suis au courant du malheur qui vous a 

frappé. Je sais également dans quelles conditions vous avez 

rapporté M. votre oncle sur le plancher des vaches, si j’ose 

m’exprimer ainsi. Vous avez payé à la douane du Havre tant 

pour un tonneau qui jaugeait tant, n’est-ce pas ? 

— Rigoureusement exact. 

— Eh bien ! la douane du Havre vous a floué. Elle vous a 

fait payer pour le contenu intégral du tonneau, sans en dé-

duire le volume du corps de M. votre oncle. 

— Ah bah ! 

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Combien 

cubait monsieur votre oncle ? 

— Ma foi, monsieur, je vous avouerai que jamais l’idée 

ne m’est venue de jauger le pauvre cher homme. 

— C’est une grande imprudence… Combien pesait-il ? 

— Environ 90 kilos. 

— Si on l’avait jeté à l’eau, aurait-il flotté ? 

— Sensiblement. 

— Bon, cela nous représente une densité d’environ 1. 

Nous avons, par conséquent, un volume de 90 décimètres 

cubes que nous forcerons bien la douane du Havre à défal-

quer. Signez-moi cette procuration. 

— Voilà, monsieur. 
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La douane du Havre a refusé de restituer un seul centime 

des droits perçus. 

L’affaire se présente mardi au tribunal. Je tiendrai nos 

lecteurs au courant. 
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QUI PERD GAGNE 

 

Ce qu’on va lire est pour prouver que le talent n’est pas 

tout. L’important est de savoir s’en servir, de son talent, et 

surtout en quels temps et lieu. 

Me Barreau, un jeune avocat de mérite, fort joli homme, 

frotté même de quelque littérature (genre Félix Decori), était 

l’amant d’une très gentille femme mariée dont le mari était 

son ami à lui, Barreau. 

Vous me direz que ce n’est pas très bien d’être l’amant de 

la femme de son ami. Oh ! certes ! 

Mais comme c’est plus commode que d’être l’amant de 

la femme d’un inconnu ! Et comme ça évite des dérange-

ments ! Et, aussi, comme c’est plus économique pour les 

jeunes gens ! 

Quand Me Barreau avait une jolie cause en cour d’assises, 

il ne manquait pas d’en aviser M. et madame Jaunet et leur 

faciliter l’accès de ce lieu de justice. 

Madame Jaunet sortait de ces séances plus éprise encore 

de son petit Barreau et toute médusée de son verbiage. 

Ou, du moins, les choses s’étaient toujours passées ainsi. 

Mais, dernièrement, ce fut une tout autre paire de 

manches. 

Il s’agissait d’une cause assez banale en somme : adul-

tère. Trois personnages : le vieux mari, la jeune femme, 

l’amant, entre deux âges. 
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Le vieux mari avait pincé flagrante delicto le couple adul-

tère. Il avait tiré un coup de pistolet sur l’amant, lequel ne s’en 

portait pas plus mal, d’ailleurs. 

Et le vieux mari passait en cour d’assises, inculpé de ten-

tative de meurtre. Me Barreau s’était chargé de sa défense. 

C’était une bonne cause pour lui, et rentrant bien dans 

son genre de talent. 

Sans être personnellement d’une austère et rude morale, 

Me Barreau possède une singulière habileté à flageller dure-

ment la dépravation d’autrui. 

Ce qui ne l’empêche pas, quand l’occasion s’en présente, 

d’être de première force pour atténuer les faiblesses morales 

et les fautes antisociales de ses clients. 

Dans le cas qui nous occupe, le ministère public ne requit 

que fort mollement contre le pauvre mari, et l’on donna la pa-

role à Me Barreau. 

La physionomie de Me Barreau revêtit l’aspect grave et 

vengeur qu’elle revêt chaque fois qu’une faute contre la mo-

rale se trouve à flageller. 

D’abord, il conta la jeunesse de l’accusé, puis son âge 

mûr ; son amour pour cette jeune fille qui devait devenir sa 

femme, leur bonheur à tous les deux. 

À la description de cet intérieur calme et patriarcal, si lim-

pide, si clair, si charmant, les magistrats, les gendarmes, les 

cocottes habituées des grandes causes, tout le monde es-

suyait des larmes furtives. 

Et puis, il vint à parler de l’amant, qui s’introduisit, larron 

d’amour, larron d’honneur, dans cette maison. 
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Son éloquence s’éleva à des hauteurs de vertige pour flé-

trir ces larrons d’amour, larrons d’honneur, pour qui nul foyer 

n’est sacré. 

Et ces mots, larron d’honneur, larron d’amour, revenaient 

sans cesse, avec l’insistance qu’on met à secouer du petit 

plomb dans des bouteilles pour les nettoyer. 

Le jeune maître aurait pu continuer longtemps ainsi : 

— Maître Barreau, la cause est entendue, interrompit le 

président. 

Le bonhomme était acquitté. 

À la sortie, ce fut à qui serrerait la main de l’éloquent dé-

fenseur. 

— Ah ! s’écria M. Jaunet, dans un robuste shake-hand, 

vous pouvez vous en vanter d’avoir fait un effet à ma 

femme !… Vous dînez avec nous, ce soir ? 

Après le dîner, M. Jaunet pria Me Barreau de l’excuser. 

Un rendez-vous urgent. Il en avait pour une heure à peine. 

— Enfin, seuls ! 

Mais la petite dame repoussa les mains entreprenantes et 

la bouche goulue du jeune maître : 

— Larron d’honneur !… Larron d’amour ! 

C’était fini, l’adultère pour elle ! 

Il avait trop bien plaidé, Me Barreau, et conquis à sa cause 

même sa maîtresse ! 

Une seule ressource lui demeure : avoir une autre affaire 

d’adultère et y amener la jolie petite madame Jaunet. 
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Seulement, cette fois, c’est pour l’amant qu’il plaidera. 
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MORS VEINIFERA 
 

HAMLET. – Qu’avez-vous fait de la bouteille de gin ? 

LE FOSSOYEUR. – J’ai tout bu. 

HAMLET. – Tout bu, or not tout bu ! 

 

… J’allais régulièrement, tous les soirs, à cette époque, 

dans un petit café de la rue de Rennes, où je rencontrais, entre 

autres amis, un excellent garçon très doux, un peu naïf, qu’on 

appelait, je n’ai jamais su pourquoi, le Raffineur. 

Au bal Tonnelier, un soir, le Raffineur leva une toute jeune 

fillette très pâle, dont les grands yeux bruns jetaient, parfois, 

d’inquiétantes flambées. 

Il s’y attacha beaucoup et, dès lors, ne la quitta plus. 

Elle s’appelait Lucie. On ajouta de Lammermoor, qu’un 

loustic de la bande transforma en la Mère Moreau. Le nom lui 

en resta. 

Chaque soir, régulièrement, le Raffineur et la Mère Mo-

reau arrivaient à la brasserie. 

En ce temps-là, le démon du jeu s’était emparé de nous. 

Notre seul dieu : le poker. 

À notre table, au lieu des tranquilles causeries d’antan, 

retentissaient : Tenu !… Plus cent sous !… Deux paires au 

roi !… Ça ne vaut pas une quinte à la couleur !… 

Un soir, le Raffineur vint sans Lucie. 
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— Qu’as-tu fait de la Mère Moreau ? demanda-t-on en 

chœur. 

— Elle est à Clamart, chez une de ses tantes qui est très 

malade. 

La tante de Clamart nous inspira à tous un doux sourire. 

Ce soir-là, le Raffineur gagna ce qu’il voulut. Nous échan-

gions des regards signifiant clairement : Quelle veine de 

cocu ! 

Mais ce pauvre Raffineur était si gentil, qu’on évitait soi-

gneusement de lui faire de la peine. 

Le lendemain, Lucie revint. On s’informa, avec une una-

nimité touchante, de la santé de sa tante. 

— Un peu mieux, merci. Mais il faudra beaucoup de pré-

cautions. D’ailleurs, je retournerai la voir jeudi. 

Le jeudi, en effet, le Raffineur arrive seul. Sa veine de 

l’autre jour lui revint, aussi insolente. Lui-même en était gêné. 

Il nous disait à chaque instant : 

— Vraiment, mes amis, ça m’embête de vous ratisser 

toute votre galette comme ça. 

Pour un peu, il nous l’aurait rendue, notre galette. 

Les visites à la tante de Clamart devinrent de plus en plus 

fréquentes et, toujours, coïncidaient à une incroyable veine 

pour le Raffineur. 

Si régulièrement qu’à la fin, quand on le voyait arriver 

seul, personne ne voulait plus jouer. 
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Lui ne s’était jamais aperçu de rien ; il avait, en sa Lucie, 

une foi inébranlable. 

Un soir, vers minuit, nous le vîmes entrer comme un fou, 

blême, les cheveux hérissés. 

— Eh bien ! qu’est-ce que tu as ? 

— Oh, si vous saviez !… Lucie !… 

— Mais parle donc ! 

— Lucie… morte… à l’instant… dans mes bras ! 

Nous nous levâmes tous et l’accompagnâmes chez lui. 

C’était vrai. La pauvre petite Lucie gisait sur son lit, ef-

frayante de la fixité de ses grands yeux bruns. 

On l’enterra le surlendemain. 

Le Raffineur faisait peine à voir. À la sortie du cimetière, 

il nous supplia de ne pas l’abandonner. 

Nous passâmes la soirée ensemble, tâchant de l’étourdir. 

À la fermeture de la brasserie, l’idée de rentrer seul chez 

lui l’épouvanta. 

Un de nous eut pitié et proposa : 

— Un petit poker chez moi… ça va-t-il ? 

Il était deux heures du matin. On se mit à jouer. 

Toute la nuit, le Raffineur gagna, comme il n’avait jamais 

gagné aux plus beaux temps de la tante de Clamart. 

Avec des gestes de somnambule, il ramassait son gain et 

nous le reprêtait pour entretenir son jeu. 
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Jusqu’au matin, cette veine se maintint, vertigineuse, 

folle. 

Sans nous communiquer un mot, nous avions tous la 

même idée : Cette fois, on ne peut pas dire que c’est Lucie qui 

le trompe. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Le lendemain, nous apprîmes que la jeune fille avait été 

déterrée et violée, pendant la nuit. 
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LE BIZARRE CORRESPONDANT 

 

Dimanche soir, je remontais – oh ! que mélancholieuse-

ment ! – le boulevard Saint-Michel. 

(Vieille coutume que j’ai contractée de passer toutes mes 

soirées du dimanche au Quartier Latin. J’arbore une mine lu-

gubre dans les brasseries à femmes, et quand les gens me de-

mandent ce que j’ai, je réponds sur un mode triste : C’est ma 

jeunesse qu’on enterre !) 

Je remontais donc le boulevard Saint-Michel, quand un 

collégien m’aborda, le képi à la main, le sourire sur les lèvres 

(un sourire un petit peu gêné) : 

— Pardon, monsieur, fit-il, vous plairait-il pas, sans vous 

déranger beaucoup, de me rendre un gros service ? 

— Si, en effet, cette entreprise ne doit me déranger en 

rien, vous me voyez tout à votre disposition. De quoi s’agit-

il ? 

— Tout simplement de me rentrer au lycée Saint-Louis. 

Devant le censeur, vous prendrez congé de moi, vous me fe-

rez vos adieux, comme si vous étiez mon oncle et correspon-

dant. 

— Mais pourquoi, mon jeune ami, me choisissez-vous de 

préférence à tout autre ? 

— À cause, monsieur, de votre air grave et sérieux. 

On a beau ne pas être fier, une telle réponse flatte un 

homme. 
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Nous voilà partis, le potache et moi. Le potache enchanté, 

moi vénérable. 

Dans le parloir, devant le censeur qui préside à la rentrée 

des élèves, je redouble de respectability. 

— Bonsoir, mon neveu. 

— Bonsoir, mon oncle. 

— Travaille bien, mon neveu, et fais en sorte de n’être 

point collé dimanche. Que ta devise soit celle de Tacite : La-

boremus et bene nos conduisemus, car, ainsi que l’a très bien fait 

observer Lucrèce en un vers immortel : Sine labore et bona 

conduita, arrivabimus ad nihil. Et, surtout, sois poli et conve-

nable avec tes maîtres : Maxima pionibus debetur reverentia. 

Le pauvre potache, durant ce laïus, semblait un peu gêné 

de la cuisinière latinité de son oncle improvisé. Il risqua un 

timidement définitif Bonsoir, mon oncle ! 

À ce moment, je ne sais quelle démoniaque idée me sour-

dit à la cervelle. Je venais d’apercevoir, luisant sur le gilet du 

potache, une superbe chaîne de montre en or. 

— Comment, m’écriai-je, tu emportes ta montre au ly-

cée ! Ne sais-tu pas qu’à Rome, à la porte de chaque école, se 

trouvait un fonctionnaire chargé de fouiller les petits élèves et 

de leur enlever les sabliers ou clepsydres qu’ils dissimulaient 

sous leur toge ? On appelait cet homme le scholarius detrous-

sator, et Salluste avait déjà dit à cette époque : Chronometrum 

juvenibus discipulis procurat distractiones. Remets-moi ta 

montre. 

— Mais, mon oncle… 

— Remets-moi ta montre, te dis-je ! 
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Le censeur intervint. 

— Remettez votre montre à monsieur votre oncle. D’ail-

leurs, vous n’en avez nul besoin au lycée. 

Le potache commençait à éprouver de sérieuses inquié-

tudes pour son horlogerie, quand, touché dans mon cœur de 

cette juvénile angoisse, je dis : 

— Allons, mon enfant, garde-la, ta montre, mais qu’elle 

soit, pour toi, le symbole du temps qui fuit et ne saurait se 

rattraper : Fugit irreparabile tempus… 

L’adolescent n’en écouta point davantage. Il s’enfonça vi-

vement dans les ténèbres du corridor, et j’ai comme une idée 

que, dimanche prochain, s’il s’improvise un correspondant, ce 

ne sera pas à moi qu’il s’adressera. 
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GRAPHOLOGIE 

 

Minuit venait de sonner. Comme ceci se passait dans un 

quartier paisible, le poste de police était calme. 

Stoïque et copieusement moustachu, le brigadier rédi-

geait un vague rapport. 

Avec un long brin de bouleau arraché au balai du poste, 

un gardien de la paix tentait – ô chimère ! – de débourrer sa 

pipe. 

Sur l’oblique lit de camp, les autres sergots dormaient, 

rêvant qu’ils étaient devenus officiers de paix, et même pré-

fets de police. 

On serait bien bête, en effet, quand on rêve, de se mesu-

rer l’avancement. 

C’est à ce moment précis, ou à peu près, qu’un homme fit 

irruption dans le poste. 

Un homme mûr, aisé, – bourgeoisement vêtu, dont gri-

sonnaient les favoris. 

Et cet homme, d’une voix où palpitait l’agitation inté-

rieure, dit au brigadier : 

— Brigadier, mettez-moi en état d’arrestation. 

— Et pour quelle cause ? interrogea le stoïque brigadier. 

— Pour la cause que je suis un assassin. 

Le brigadier sursauta. 
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Le gardien de la paix, qui débourrait sa pipe, sursauta, et 

interrompit, aux deux tiers de sa course, le brin de bouleau. 

Sursautèrent également les sergots qui dormaient. 

Et vous, ô ma chère âme, qui faites votre malin en ce mo-

ment ! vous aussi, vous auriez sursauté à cette foudroyante 

révélation. 

Assassin ! 

Les cognes n’en revenaient pas. 

Ce n’est point qu’à Paris les assassins soient rare denrée, 

mais on est peu accoutumé à en rencontrer dans les postes de 

police. 

Le brigadier se remit pourtant de son émotion : 

— Assassin de qui ?… Qui avez-vous assassiné ? 

Et comme l’homme ne répondait pas, il insista, tordant 

ses moustaches et scandant ses syllabes : 

— Je vous demande sur la personne de qui vous avez per-

pétré un meurtre. 

— Brigadier, vous avez raison ! répondit l’homme. Je n’ai 

assassiné personne, mais n’empêche que je sois un redoutable 

criminel. 

La chose devenait plus claire ; on avait affaire à un fu-

miste ou à un bourgeois rigolo pris de boisson. 

Paternel et bon enfant, le brigadier gourmanda l’homme. 

— Vous n’êtes pas honteux, monsieur, à votre âge, et 

avec vos favoris, d’exercer des plaisanteries que ne 
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répudierait pas la jeunesse du quartier Latin ? – Allons, mon-

sieur, allez vous coucher ! 

Et il ajouta, souriant finement, car c’était un érudit briga-

dier : 

— À votre âge, Romieu était mort. 

Piqué au vif, l’homme riposta : 

— Ah ! vous refusez de m’arrêter ? Eh bien ! je vous ré-

ponds que ça va coûter cher à la société. 

Et il se retira. 

* * * 

Le brigadier s’était trompé, comme il arrive souvent aux 

brigadiers. 

L’homme n’était pas un mystificateur, mais bien un ex-

cellent maniaque, et voici sa démence : 

Ancien professeur auquel, soudain, était survenue une 

petite fortune, il s’adonnait à la pratique de cette science bi-

zarre qu’on appelle graphologie, et qui est l’art de découvrir le 

caractère des gens d’après leur écriture. 

Il était bientôt devenu, à ce jeu, d’une force peu com-

mune. 

Un jour, on l’avait vu, sur douze lignes d’un jeune mousse 

qui naviguait dans les mers du Sud, indiquer le tonnage du 

bateau, la nature de son gréement et l’âge du capitaine. 

Dans ces conditions, la graphologie sortit de son rôle de 

passe-temps pour entrer dans le domaine de la monomanie, 

de la démence… 
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Nous arrivons au point culminant du drame. 

* * * 

Un soir, relisant, avant de la cacheter, une lettre qu’il ve-

nait d’écrire à son notaire, il blêmit comme un linge. 

Il venait de découvrir dans ses pattes de mouches… 

quoi ? 

Quoi, dites-vous ? 

Il venait de découvrir les signes non douteux, irrécu-

sables, fatalistiques, d’un caractère criminel et meurtrier. 

Ah ! il n’y avait pas à s’y tromper ! 

Il écrivit une seconde lettre qu’il examina de même. 

Pas d’erreur ! 

Horrible, most horrible ! Voilà qu’il était un assassin, lui, 

jusqu’à présent si brave homme ! 

C’est alors que, pour éviter un malheur, il se rendit au 

poste, où il reçut l’accueil revêche signalé plus haut. 

Terriblement vexé, il rentra chez lui. 

Le concierge n’était pas couché. Au contraire, il lisait, 

convulsé par le rire, le Parapluie de l’escouade, qui venait alors 

de paraître. 

Dans un coin de la loge, le buffet se dressait, un tiroir 

entr’ouvert. 

Et dans ce tiroir, luisait, inviteuse, la lame d’un large cou-

teau à découper. 
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Alors, l’homme se saisit du couteau et l’enfonça, non sans 

quelque frénésie, entre les deux omoplates du concierge. 

Deux minutes plus tard, quand le brigadier arriva sur les 

lieux, avec ses hommes, pour constater le crime, l’homme lui 

demanda froidement, les bras croisés : 

— Eh bien ! me croirez-vous, une autre fois ? 
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ANECDOTES 

 

SUR M. LÉON GANDILLOT 

 

Léon Gandillot, le jeune et déjà célèbre auteur drama-

tique, serait désolé d’accomplir quoi que ce fût qui ressemblât 

au quoi que ce fût des autres. 

Ainsi, en ce moment, il habite, à Trouville, une maison 

sise rue de la Mer, une maison de cinq étages. 

Jusqu’à présent, rien de bien extraordinaire. 

Gandillot habite le premier étage. 

Rien encore qui s’écarte violemment de la norme. 

Mais, où nous entrons, jusqu’aux moelles, dans le do-

maine de la pire loufoquerie, c’est que la concierge dudit im-

meuble est logée dans une mansarde du cinquième étage. 

Si vous voulez avoir un tuyau quelconque sur un loca-

taire, il vous faut gravir les cinq étages de la maison, quitte à 

redescendre au palier indiqué. 

Excellent exercice pour l’entraînement des muscles cru-

raux, mais fâcheux sport pour les gens pressés, stratagème 

regrettable pour les personnes asthmatiques ou simplement 

poussives. 

Il n’y a probablement, à Trouville, que la maison en ques-

tion jouissant de cette propriété : Gandillot y est allé tout 

droit. 
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Comme j’habite une vaillante petite cité maritime, non 

loin de Trouville, j’ai la souventeuse occasion de voir mon 

ami Léon et je m’amuse beaucoup au petit exercice qui suit : 

J’arrive à Trouville avec un ami ; nous nous installons 

dans un café, et je dis à mon ami : 

— J’ai deux ou trois lettres à écrire… Tu serais bien gentil 

de porter ce mot à Gandillot. 

— Où demeure-t-il, Gandillot ? 

— Là, tout près, telle rue, tel numéro. 

Et rien ne saurait dépeindre la joie intérieure qui 

m’inonde tout, au retour de mon ami. 

— Ah ! ben, il demeure dans une drôle de maison, Gan-

dillot ! 

— Pourquoi donc ? 

— Imagine-toi que, dans c’te boîte-là, la concierge est au 

cinquième ! 

— Allons donc ! 

— Je t’assure ! 

Cela fait plus de dix fois que je me livre à cette innocente 

plaisanterie, et je me suis amusé à la dixième autant qu’à la 

première. 

Avant-hier, Gandillot et moi nous sommes venus de 

Trouville à Honfleur, dans une voiture traînée par un amour 

de petit âne, fort et courageux comme un jeune lion. 

Arrivés à Villerville, j’émis la proposition de faire halte, 

pour permettre de souffler à notre petit Aliboron, prétextai-je, 
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mais, en réalité, pour boire un coup ou deux (ma pauvre gorge 

se trouvait fort desséchée à la suite des débauches d’une par-

tie de la nuit précédente). 

Gandillot ne voulut rien entendre. 

— Est-ce que, dit-il, tu prends cet âne pour une vache ? 

16 kilomètres ne sont pour lui qu’un jeu d’enfant. 

Enveloppant d’un coup de fouet notre modeste coursier, 

Gandillot en accéléra l’allure. 

Et, dès lors, ce fut une galopade échevelée, qu’il se ren-

contrât des côtes ou que nous voyageassions en terrain plat. 

Je souffrais, en mon cœur d’or, pour notre pauvre petit 

bourricot, mais je sentais bien que toute intervention n’aurait 

pu qu’aggraver sa torture. 

Enfin, nous arrivâmes au bas de la Côte-de-Grâce ; nous 

la grimpâmes en un insignifiant nombre de minutes et 

presque pas de secondes. 

Et pendant que Gandillot commandait notre déjeuner à 

la Renaissance, je m’absentai quelques instants. 

— D’où viens-tu ? fit Gandillot. 

— De la chapelle. 

Comme l’incrédulité se peignait sur la face du jeune dra-

maturge, j’ajoutai : 

— Oui, je viens de mettre un cierge à Notre-Dame de 

Grâce… pour le repos de ton âne. 

Gandillot haussa les épaules à la hauteur d’une institu-

tion, mais, tout de même, il ne put s’empêcher de sourire. 



– 154 – 

UN RAJAH QUI S’EMBÊTE 

 

CONTE D’EXTRÊME-ORIENT 

 

Le rajah s’embête ! 

Ah ! oui, il s’embête, le rajah ! 

Il s’embête comme, peut-être, il ne s’est jamais embêté 

de sa vie. 

(Et Bouddha sait si ce pauvre rajah s’est embêté des fois !) 

Vous qui riez bêtement, avez-vous jamais vu un rajah qui 

s’embête ? 

Non ? Alors ne riez pas bêtement. 

Victor Hugo qui écrivit, avec un talent incontestable et, 

comme en se jouant, le Roi s’amuse, n’aurait peut-être pas été 

fichu d’écrire les dix premiers vers de Le Rajah s’embête, et 

Victor Hugo n’était pas un serin, pourtant. 

Revenons à nos moutons, et laissez-moi vous le répéter, 

au cas où cette longue digression vous l’aurait fait oublier : le 

rajah s’embête ! 

C’est une affaire bien entendue, n’est-ce pas ? Il serait, 

d’ailleurs, fastidieux de revenir sur ce détail qui ne peut tou-

cher que bien faiblement nos piteuses visions d’Occident : le 

rajah s’embête ! 

Dans la cour Nord du palais, l’escorte attend. 
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Et, aussi, attendent les éléphants du rajah. 

Car, aujourd’hui, le rajah devait chasser le jaguar. 

À je ne sais quel geste mou du Rajah, l’intendant a com-

pris : que l’escorte rentre ! Que rentrent les éléphants ! 

Très flemmarde, l’escorte se sent ravie d’aise. 

Les éléphants ronchonnent salement, ce qui est la façon, 

aux éléphants, d’exprimer leur mécontentement. 

Car, à l’encontre de l’éléphant d’Afrique qui comprend 

seulement la chasse aux papillons, l’éléphant d’Asie ne se pas-

sionne qu’au hunting du jaguar. 

Alors, amenez les bayadères ! 

Voilà les bayadères ! Les voilà bien, les bayadères ! 

Les bayadères n’empêchent pas le rajah de s’embêter. 

En allez-vous, les bayadères ! En allez-vous ! 

Et les bayadères s’en allent. 

Tiens, tiens, tiens ! parmi les bayadères, une petite nou-

velle que le rajah ne connaissait pas encore. 

— Demeurez ci, petite bayadère, en allez-vous point ! Et 

dansez ! 

La voilà qui danse, la petite bayadère ! 

Oh ! sa danse ! 

Le charme de son pas, de son attitude, de ses mines 

graves ! 
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De vieux rites, on eût dit, d’infiniment vieux rites dont 

elle serait la suprême et la charmeresse tradition. 

Oh ! les arabesques que ses petits pieds écrivent sur 

l’onisque des dalles ! Oh ! la presque drôlerie religieuse de ses 

mains menues et lentes ! 

Oh tout ! 

Et puis voilà qu’au rhythme (je tiens aux deux h) de la mu-

sique, elle commence à se dévêtir. 

Une à une, chaque pièce de son costume, agilement dé-

tachée, vole à l’entour. 

Le rajah s’allume ! 

À chaque morceau de vêtement qui tombe, le rajah impa-

tient, rauque, dit : 

— Encore ! 

Et encore un morceau du vêtement de la petite bayadère 

tombe, et plus impatient, plus rauque, le rajah dit : 

— Encore ! 

Maintenant, la voilà toute nue ! 

Son petit corps, jeune et frais, est un enchantement. 

On ne saurait dire s’il est de bronze infiniment clair ou 

d’ivoire un peu rosé. Les deux peut-être ? 

Le rajah s’est levé tout droit et a rugi, comme fou : 

— Encore ! 

La pauvre petite bayadère tâtonne si elle n’aurait pas ou-

blié sur elle un insignifiant bout d’étoffe. 
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Mais non, elle est bien nue. 

Le rajah jette à ses serviteurs un mauvais regard noir et 

rugit à nouveau : 

— Encore ! 

Ils ont compris. 

Les larges couteaux sortent des gaines. Les serviteurs en-

lèvent, non sans dextérité, la peau de la jolie petite bayadère. 

L’enfant supporte, avec un courage au-dessus de son âge, 

cette ridicule opération, et bientôt, elle apparaît au rajah, telle 

une écarlate pièce anatomique, pantelante et fumante. 

Tout le monde se retire par discrétion. 

Et le rajah ne s’embête plus. 
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LA STATUAIRE 

 

DANS LES DÉPARTEMENTS 

 

Mon excellent ami Gouttère-Vernolle, un des meilleurs 

esthètes de Nancy, vient de me raconter une jolie histoire, 

qu’il m’autorise à publier, mais dont je lui laisse toute la res-

ponsabilité (ayant moi-même assez d’affaires comme cela sur 

les bras) : 

Dans la petite ville de Ringie (Lot), il n’y avait encore, 

voilà deux ans, aucune statue sur aucune place publique. 

Dire la honte que ressentaient les habitants dépasserait 

toute tâche humaine. 

Quand on leur parlait de ce sujet, une épaisse couche de 

rouge envahissait leur front, et, vite, ces pauvres gens es-

sayaient de changer de conversation. 

Pas la moindre statue, pas le plus mince buste ! 

Cette situation aurait pu s’éterniser, tant est stagnante 

l’inertie de ces citoyens, quand advint la période des élections 

municipales. 

Un parti politique conçut le projet ingénieux de prendre 

comme plate-forme la question brûlante de la statue absente 

et d’en remuer jusqu’au tréfond les masses électorales. 

Les murs de Ringie disparurent sous la polychromie des 

affiches ; des meetings grouillèrent sur les places publiques ; 

la presse locale sembla rédigée par des spadassins 
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épileptiformes et des punchs d’indignation flambèrent 

jusques au ciel. 

La population ordinairement si paisible de Ringie avait 

enfin retrouvé des torrents de passion, de combativité et 

d’âpre véhémence. 

Les électeurs envoyèrent à la mairie une poignée 

d’hommes énergiques avec le mandat impératif de tailler dans 

le marbre ou de couler dans le bronze quelque glorieux con-

citoyen. 

Sur ces entrefaites, une personnalité du cru, M. Leneuf-

Decœur, vieux professeur de rhétorique, vint à mourir. 

On s’en saisit : le héros était trouvé ! 

Quant au sculpteur, on fut d’avis de le demander au con-

cours. 

Le programme se trouva vite élaboré ; Ringie tout entière 

déclara que c’était une page ! 

« Une statue sera élevée sur la place de Ringie à l’honneur 

de l’éloquence personnifiée par l’image de M. Leneuf-

Decœur. L’artiste devra s’inspirer moins des traits du modèle 

que de cette phrase de M. Taine : Il y a une science des sciences, 

c’est cette science qu’on appelle logique. 

» Leneuf-Decœur sera représenté démontrant la puis-

sance du syllogisme et l’influence qu’il eut sur les progrès de 

l’esprit humain ; tandis que sa physionomie exprimera l’hor-

reur qu’il éprouve pour le paralogisme, redoutant les dangers 

que les sophistes peuvent en faire courir à la patrie. 
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» Le piédestal sera triangulaire, en mémoire des trois 

termes du raisonnement, avec bas-reliefs symboliques, etc., 

etc. » 

Personne ne se présenta pour concourir. 

Ce détail n’avait, d’ailleurs, aucune importance, car, con-

cours ou pas concours, il était entendu que la commande de-

vait être confiée à un jeune boursier de Ringie, pas encore très 

fort mais plein de promesses. 

Ce damoiseau s’appelait Jean, et comme il n’avait pas 

d’atelier, ni d’outils (ni rien, principalement), ses amis 

l’avaient surnommé Jean-Sans-Terre-Glaise. 

Cette commande était donc une veine pour le jeune ar-

tiste. 

Notre ami se mit tout de suite à la selle et poussa vive-

ment sa maquette. La façon surtout dont il symbolisa les ta-

bleaux synoptiques accompagnant le programme, prouve 

toute sa subtile ingéniosité. Comme il n’avait guère remarqué 

que les accolades de ce document, il les traduisit par des 

couples enlacés. 

Leneuf-Decœur était représenté debout, en habit noir, gi-

let blanc, cravate crème, gibus sous le bras, ganté beurre frais 

(sculpture polychrome, ainsi que M. Gérôme tend à nous y 

faire revenir). 

Il avait des petits cailloux dans la bouche, pour rappeler 

Démosthène ; un pois chiche sur le nez pour rappeler Cicé-

ron ; le visage grêlé, pour rappeler Mirabeau ; un œil de verre, 

pour rappeler Gambetta, et l’accent anglais, pour rappeler 

Clémenceau. 
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Enfin, quand la maquette fut terminée, l’artiste, satisfait, 

en fit faire deux photographies, l’une de face et l’autre de pro-

fil, dont il envoya des épreuves à la commission. 

La commission les transmit au maire qui réunit le Conseil 

municipal. 

Jean-Sans-Terre-Glaise attendait philosophiquement une 

lettre de la mairie de Ringie ; elle lui parvint un soir, tandis 

qu’il buvait quelque vague bière chez un jeune architecte de 

ses amis, en compagnie de Sarah Brown (qui posait alors pour 

les architectes) et de mon vieux camarade Goutière-Vernolle. 

La réponse était ainsi conçue : 

MAIRIE DE RINGIE 

CABINET DU MAIRE 

BEAUX-ARTS 

« Monsieur, 

» J’ai le plaisir de vous informer que le Conseil municipal, 

dans sa séance du……, a examiné les projets que vous lui 

avez soumis, et qu’il a choisi à l’unanimité le n° 2 : 

M. LENEUF-DECŒUR DE PROFIL. 

» Veuillez agréer, etc. » 

Jean-Sans-Terre-Glaise eut, paraît-il, un léger moment de 

stupeur, qu’il crut devoir noyer dans une joyeuse canette. 
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DEUX GOSSES 

 

Voulez-vous me permettre de vous présenter deux amis 

à moi ? 

Le premier : M. Henri, jeune gentleman frisant la dou-

zaine. (On dit : friser la quarantaine ; pourquoi ne friserait-on 

pas la douzaine ou même la demi-douzaine ? Et pourquoi les 

hommes mûrs détiendraient-ils le privilège de faire des papil-

lotes à leur âge !) 

Mon autre camarade, le frère du premier, répond au nom 

de Toto (quand il condescend à répondre) et se dispose à la 

proche mélancolie de son sixième automne. 

Leur papa, un peintre de beaucoup de talent, doublé du 

meilleur des hommes et veuf depuis deux ou trois ans, a élevé 

ses mômes de telle façon que ce serait bien plus simple de 

dire qu’il ne les a pas élevés du tout. 

On pourrait soigneusement fouiller toute l’Europe Occi-

dentale avant de découvrir des drilles aussi fâcheusement 

éduqués. 

Mais si drôles avec ça, si malins, si peu pas banals ! Et 

leur conversation ! 

Comparées à leurs coutumiers propos, les réflexions du 

jeune Bob (celui de Gyp) sembleraient discours académiques. 

Henri cueille des prunes, non sans témérité. 

— Papa ! s’écrie Toto. 

— Quoi, Toto ? 
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— Dix sous qu’Henri se casse la g… avant trois minutes ? 

— Tenu. 

Papa gagna le pari, Henri redescendant indemne de sa 

cueillette (à part quelques notables fragments de culotte de-

meurés aux aspérités du prunier). 

— Tiens, papa, v’là tes dix sous. 

— Je t’en fais cadeau, Toto. 

— Dis donc, est-ce que tu me prends pour un sale rasta ? 

Quand j’ai perdu, moi, je casque. 

Le petit cottage qu’ils habitent encore serait un véritable 

Éden, sans un redoutable professeur qui vient chaque jour in-

culquer à Henri des notions de toutes sortes : histoire, arith-

métique, latin, allemand, etc. 

Henri professe pour l’histoire grecque une aversion sans 

bornes, et comme papa cherche à rallier sur cette branche 

d’éducation les suffrages de son fils : 

— Mais enfin, papa, proteste Henri, qu’est-ce que tu veux 

que ça me f… à moi les histoires de tous ces vieux types, qui 

sont claqués il y a plus de trois mille ans ! 

Son jeune frère manifesterait plutôt une vague tendance 

aux études historiques. 

Il a assisté l’autre jour à une leçon d’histoire grecque, in-

fligée à son aîné, et voici le suc qu’il en a retiré : 

— Dis donc, papa, tu ne sais pas ce qu’ils faisaient, les 

Macélédoniens ? 

— Les… quoi, Toto ? 
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— Macélédoniens. 

— Tu veux dire, sans doute, les Lacédémoniens. 

— Oui, les Lamécédoniens, pour empêcher les gosses de 

se saoûler ? 

— Raconte-moi ça, Toto. 

— Eh bien ! ils fichaient une bonne cuite à des pilotes. 

— À des pilotes, Toto ? 

— Oui, à des pilotes. 

— À des ilotes, tu veux dire, Toto ? 

— Peut-être bien… Mais j’avais entendu des pilotes. Mais 

une bonne cuite, tu sais ! Une sale cuite ! Alors, c’était telle-

ment dégoûtant, que les gosses ne buvaient plus que de l’eau, 

après. 

L’application de Toto à l’étude des civilisations hellènes 

ne l’empêche pas de se coller au front des ecchymoses poly-

chromes où le bleu, pourtant, domine. 

— Qu’est-ce que tu t’es fait, Toto ? demande papa, un 

peu alarmé. 

— Oh ! c’est rien, papa ! En courant dans la serre, je me 

suis cogné contre un oranger. 

— Est-ce que tu ne te f… pas un peu de moi, Toto ? 

— Mais non, papa ? Pourquoi ? 

— Parce que, mon vieux Toto, depuis le temps que je fais 

de la peinture, c’est la première fois que je vois faire du bleu 

avec un orangé. 
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Que voulez-vous que des enfants deviennent avec une 

telle éducation ? 
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LE RAPIAT FASTUEUX 

 

Le nombre n’est pas si rare des gens qui, à la passion 

d’épater le monde de leur faste, joignent le farouche parti pris 

de sortir de leurs poches à peine des sommes dérisoires. 

Sans remonter plus haut dans notre histoire, le jeune vi-

comte Raoul des Esbrouffettes n’est-il pas le type parfait du 

personnage ? 

Je l’ai connu au quartier Latin ce vieux Raoul, à une 

époque bénie où les porte-allumettes n’étaient pas encore ad-

mis dans le matériel volant de la police parisienne. 

Les dames de brasserie, parlant de Raoul, disaient : 

— Il doit savoir ce que ça lui coûte par jour, ce type-là ! 

— Quoi donc ? 

— Les voitures, donc. 

Le fait est que Raoul arrivait régulièrement à la porte des 

caboulots, installé dans un sapin tumultueux. 

Fringant, il sautait sur le trottoir, mettait dans la main du 

cocher son numéraire, avec un c’est bon, c’est bon, gardez tout ! 

extraordinairement grand seigneur. 

Ce que les dames du Coucou ou du Furet ignoraient, c’est 

que Raoul nolisait son fiacre à une encâblure environ de la 

brasserie et qu’il gorgeait son cocher d’un or ne dépassant pas 

vingt-cinq ou trente centimes. 



– 167 – 

Ce simple truc de la voiture lui permit de poser des ga-

rennes entières dont l’écho n’est pas encore amorti sur la rive 

gauche. 

Un beau jour, il fit un mariage non moins beau, sans rien 

changer à ses agissements coutumiers. 

Avait-il un grand dîner à offrir ? Il affublait sa femme et 

sa cuisinière d’un costume de religieuse et les contraignait, 

ainsi costumées, à faire leur marché, sachant pertinemment 

que les braves dames des halles se plaisent à abandonner leur 

profit au bénéfice des œuvres charitables. 

Cela étonnait bien un peu les marchandes au cœur d’or, 

de voir des bonnes sœurs acquérir turbots gros comme mai-

sons ou asperges dont on aurait pu mâter un croiseur de haute 

mer, mais Raoul leur expliquait, avec un air de roi, que ces 

achats étaient destinés à l’Œuvre des vieux riches abandonnés. 

Un jour, – vous avouerez qu’il faut un sacré toupet – il 

envoya à sa compagnie d’assurances une petite note à rem-

bourser de tout ce qui s’était brûlé chez lui, pendant l’hiver. 

Il y avait une foule de stères de bois de chauffage, infini-

ment de bougies, des océans de pétrole, des boîtes d’allu-

mettes dont le seul nombre ferait éclater les pages de ce livre, 

à peu près autant de paquets de tabac, pas mal d’excellents 

cigares. 

(Le mot et cætera me paraît bien pâle pour donner une 

idée du reste, mais, me trouvant en ce moment à la cam-

pagne, je n’en ai point d’autre à ma disposition.) 

Le plus rigolo – si j’ose m’exprimer ainsi – de l’affaire, 

c’est que la Compagnie d’assurances, après lecture de la po-

lice, ne se sentant pas bien sûre d’elle-même, préféra transiger 
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et solda, rubis sur l’ongle, toute cette non prévue combustion. 

Ce succès encouragea Raoul, qui ne douta plus de rien. 

Je l’ai rencontré dimanche dernier aux régates de Saint-

Malo : il fut charmant et d’un accueil exquis. 

Je suis invité pour les courses de rochers qu’il organise, 

fin août. 

La rade de Saint-Malo, comme chacun sait, est assez fer-

tile en rochers de toute dimension. 

On plantera sur chaque îlot, que dis-je ? sur le moindre 

roc, des guidons, les uns d’une couleur, les autres d’une autre. 

Un aviso de l’État (probablement la Sainte-Barbe) don-

nera le signal, grâce à un coup de canon. Les rochers, alors, 

se mettront en branle. 

Le premier arrivé aura droit à un buste de Chateaubriand, 

en biscuit de Sèvres ; le second, à une statue équestre de Du-

guay-Trouin en idem de mer, et ainsi de suite. 

À cette occasion, la Compagnie de l’Ouest organise un 

train de plaisir à marche rapide. 

Quant à la Compagnie P. -L. -M., bien que vivement sol-

licitée par le comité, elle a refusé son concours à ce nouveau 

sport. 

Les Malouins sauront se souvenir de cette mauvaise vo-

lonté. 
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LE COUP DU BYRRH 

 

— Où dînons-nous, ce soir ? 

— Si nous montions au Manoir ? 

— C’est une idée. Dînons au Manoir. 

Le Manoir est une manière d’ancienne cour normande 

progressivement devenue auberge, et pas mauvaise auberge, 

ma foi. 

On y déjeune sous les pommiers, au haut d’une falaise 

d’où l’on découvre la baie de la Risle. J’affirme, quitte à causer 

beaucoup de chagrin au père Ducarre, que l’horizon y est plus 

vaste qu’au restaurant des Ambassadeurs. 

M. Lécorcheur, le patron du Manoir, est un ancien huis-

sier d’Yvetot, qui lâcha un beau jour ses panonceaux à la suite 

de ce raisonnement lumineux : « Il y a plus de profit à héber-

ger des gens riches qu’à saisir des gars sans le sou. » 

Il vendit son étude 3,000 francs – au bas mot – de plus 

qu’elle ne valait et vint prendre la direction du Manoir auquel 

il imprima, grâce à son activité fébrile, une prospérité crois-

sante. 

Durant la belle saison, la cour du Manoir ne désemplit 

pas. 

Ce sont des pèlerins – car l’auberge est proche de la fa-

meuse chapelle de Notre-Dame-des Gourdes – des touristes, 

cocottes, gommeux venus de Trouville, Cabourg ou autres lo-

calités ad hoc. 
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Des gens du pays montent aussi au Manoir avec, dans 

leur panier, du veau froid ou du jambonneau. 

Pour tous, le père Lécorcheur a un divin sourire de bon 

accueil : 

— Bonjour, mesdames, bonjour, messieurs. Ah ! c’est une 

bonne idée que vous avez eue là, de venir déjeuner chez 

nous !… À la carte ?… Parfaitement !… En attendant qu’on 

dresse votre couvert, voulez-vous me permettre de vous offrir 

l’apéritif ? Un petit byrrh ?… C’est moi-même qui le prépare, 

mon byrrh, il est excellent. 

Naturellement, les bonnes gens acceptent le byrrh offert 

de si bonne grâce, et c’est là que commence le mystère dont 

j’eus la clef, hier soir seulement. 

Lécorcheur a deux bouteilles de byrrh, d’aspect sem-

blable, mais portant, néanmoins, une légère marque qui les 

différencie. 

À certains clients, Lécorcheur verse le byrrh d’une bou-

teille : à d’autres, le contenu d’une autre fiole. 

Et cela avec une attention et une énergie que je n’ai ja-

mais vu se démentir. 

Une question posée à ce sujet ne m’attira qu’un bafouil-

lage ténébreux et inconcluant. 

Pourquoi ces deux bouteilles ? Pourquoi l’une à certains, 

et la seconde aux autres ? 

De ma grande neurasthénie de cet hiver, il m’est resté – 

oh ! ça passera – de petites inquiétudes névropathiques qui 

me font le plus malheureux des hommes quand je ne me rends 
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pas compte, tout de suite, de certains phénomènes, insigni-

fiants pour les autres humains. 

Cette question du double byrrh me tracassait avec des 

hantises de folie, et je compris que, tant que je n’aurais pas 

l’explication de ce stratagème, c’en était fait de mon repos. 

De là à saouler abominablement le père Lécorcheur pour 

lui arracher son secret, il n’y avait qu’un pas : il fut franchi 

dans l’après-midi. 

— Tout ce que vous avez de mieux en fait de calvados, 

papa Lécorcheur ! Vous allez trinquer avec nous, nom d’un 

pétard ! 

Et nous trinquâmes si fréquemment, nom d’un pétard ! 

que sur le coup de six heures, le patron du Manoir se trouvait 

rond comme une pomme d’api et rouge ainsi qu’elle. 

Le moment était venu. 

— Une idée ! m’écriai-je avec la voix que devait avoir Ma-

chiavel. Si nous dînions ici ? 

— Une bonne idée ! appuya Lécorcheur. 

— Payez-vous l’apéritif, patron ? 

— Pour sûr, Messieurs. Un petit byrrh ? 

— Oui ; mais, vous savez, du bon, hein ?… Pas de 

l’autre ! 

— Soyez tranquille. J’ai beau avoir un petit coup, je ne 

donnerai pas du byrrh des prix fixes. 

Je commençais à comprendre ; mais combien loin j’étais 

encore de la totale vérité ! 
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Ah ! le cochon ! 

Voici ce qu’il nous conta, en homme satisfait d’une jolie 

invention bien ingénieuse et bien pratique ! 

Il a deux sortes de byrrh pour les clients à prix fixe (3 fr. 

le déjeuner, café compris), un byrrh pour les personnes qui 

mangent à la carte. 

Le byrrh des prix fixe, comme il l’appelle, est un breuvage 

pas désagréable au goût, mais composé de substances qui pa-

ralysent les muqueuses de l’estomac et ont raison des appétits 

les plus farouches. 

— Vous comprenez, explique-t-il paternellement, pour 3 

fr., je ne peux pas leur f… à manger jusqu’au lendemain. 

Au contraire, le byrrh destiné aux personnes qui mangent 

à la carte est à base de plantes d’un usage probablement dan-

gereux, mais à coup sûr terriblement apéritives. Quand on a 

absorbé deux verres de ce liquide, on mangerait sa propre 

mère avec une satisfaction évidente. 

Vieille canaille, va ! 

Malgré tout son génie, Victor Hugo n’aurait pas trouvé 

ça. 
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LA VÉRITÉ 

 

SUR L’EXPOSITION DE CHICAGO 

 

Chicago ! Tout le monde descend ! 

Peu d’instants s’écoulèrent, et un cab rapide comme la 

pensée nous amena aux portes de the Columbian Exhibition… 

Ah ! mes amis ! comme dit M. Sarcey, c’est alors que 

nous ne regrettâmes point notre voyage ! 

Vous pensez bien, lecteurs idolâtrés, que je ne vais pas 

vous conter par le menu toutes les merveilles insérées dans 

cette exposition. 

D’autres s’en sont chargés pour moi, mais avec une telle 

mauvaise foi que l’heure a sonné de la justice définitive et de 

l’apothéose. 

Des journalistes européens sont allés à Chicago (y sont-

ils allés, seulement ?). Ils ont raconté qu’ils ont vu ceci et 

qu’ils ont vu cela. 

Mais ce qu’ils ont évité soigneusement, c’est de dire tout 

le sensationnel, tout le frisson nouveau qui se dégage de cette 

incomparable manifestation du génie humain. 

Quand ils ont parlé, ces chroniqueurs du vieux monde, du 

fameux tire-bouchon mû par la force des marées et de la si 

curieuse essoreuse de poche, ils ont tout dit. 
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Eh bien ! non, ils n’ont rien dit ! Et voici ce qu’ils oublient 

(Dieu sait dans quel intérêt mesquin !) : 

  

THE AUTOMATIC PEDAGOGY 

  

Le docteur Blagsmith travaille depuis quinze ans à son 

admirable invention d’élevage et d’éducation mécaniques des 

enfants. 

Son exposition d’Automatic Pedagogy ne fut pas une des 

moins remarquées. 

Plus besoin désormais de mères de famille, de nourrices, 

de gouvernantes, etc. ! 

Le docteur Blagsmith prend le baby à son arrivée au 

monde. Il le porte dans un petit berceau de son invention, le-

quel est situé dans une chambre (room) également de son in-

vention. 

Une fois le baby installé, on n’a plus besoin de s’en occu-

per durant une période de dix à douze ans. 

Néanmoins, pour plus de prudence, il convient de venir, 

tous les trois ou quatre mois, jeter un coup d’œil sur le jeune 

nourrisson. 

L’enfant est alimenté mécaniquement et instruit mécani-

quement. 

Une bascule très sensible, sur laquelle repose le berceau, 

règle d’elle-même la quantité de nourriture à fournir. 
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Trois fois par jour, un jeu de brosses et d’éponges, des 

plus ingénieux, s’empare de l’enfant, lui fait sa petite toilette 

et le recouche soigneusement, comme le ferait la plus tendre 

des mères. 

Quand l’enfant crie, ce sont ses propres vagissements 

qui, transformés en force par un dynamophone, le bercent et 

l’endorment. 

Devenu un peu plus grand, le baby doit apprendre à lire. 

Voici de quelle façon se pratique son éducation : 

Sur le mur, bien en face de lui, apparaît mécaniquement 

une lettre, A, par exemple. Au même instant, un phonographe 

prononce A. Puis, c’est le tour de la lettre B, et ainsi de suite. 

Au bout de très peu de temps, l’enfant connaît ses lettres 

et se plaît à les nommer avant le phonographe. 

Son éducation se poursuit aussi rationnellement que dans 

les meilleures écoles. 

L’indolence d’esprit ou la mauvaise volonté ont été pré-

vues par le Dr Blagsmith. 

Quand l’enfant ne dit pas sa leçon ou la dit mal, il résulte 

de cet état de choses une légère inharmonie qui met en jeu un 

courant électrique de faible tension. L’enfant ressent alors un 

léger mais désagréable picotement dans les fesses. 

Ainsi averti, il apporte dans ses leçons plus d’attention. 

L’éducation morale n’a pas été oubliée par le 

Dr Blagsmith. 

Toutes les heures, un phonographe clame les bons prin-

cipes aux oreilles de l’enfant. 
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L’avenir dira ce qu’il faut penser de ce nouveau mode de 

puériculture. Pour le moment, il serait injuste de nier les com-

modités qu’il apporte, surtout dans les familles très occupées 

ou simplement un peu indifférentes. 

  

LE REZ-DE-CHAUSSÉE À TOUS LES ÉTAGES 

  

Un simple mot, en passant, sur la Maison de l’Ingénieur 

Moonman. 

Plus de concierges, plus d’escaliers, plus d’ascenseurs ! 

La maison nouvelle de Moonman supprime tous ces in-

convénients. 

Bâtie sur une cavité de même forme et de même volume 

qu’elle, machinée de façon à s’enfoncer dans cette cavité au 

moyen d’un simple déclic, elle offre à ses habitants des avan-

tages qu’on rencontrerait difficilement dans les vieux im-

meubles de l’ancien continent. 

Selon que le locataire habite le quatrième ou le dix-neu-

vième étage, ce gentleman, quand il veut rentrer chez lui, 

pousse le quatrième ou le dix-neuvième bouton, et docile-

ment la maison s’enfonce au degré voulu, mettant l’apparte-

ment demandé au ras du trottoir. 

C’est comme qui dirait le rez-de-chaussée à tous les 

étages. 

Ajoutons que la Mooman-House est facilement transpor-

table. Pour peu que les locataires tombent d’accord sur le 

choix d’une villégiature, que de frais et d’ennuis évités ! 
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L’INTERPRÉTOPHONE 

  

Un petit instrument qui contribua vivement au gros suc-

cès de l’Exposition de Chicago, c’est l’interprétophone du ca-

pitaine Humbugson. 

Pas plus encombrant ni plus lourd qu’un écran japonais, 

ce joli appareil se compose de deux minces feuilles d’un par-

chemin spécial, entre lesquelles opère un délicat réseau élec-

trique qui transforme les vibrations françaises, par exemple, 

en vibrations anglaises, ou bien les vibrations finlandaises en 

vibrations tahitiennes. 

Au moyen d’un jeu de dix ou douze interprétophones, le 

voyageur pourra facilement se mettre en rapport avec tous les 

échantillons de la race humaine. 

Reconnaissez qu’il était difficile de pousser plus loin la 

science et l’ingéniosité. 

  

LE TÉLÉPANTE 

  

Également très curieux, le télépante. 

Au premier aspect de ce mot, j’avais tout d’abord cru à 

une revanche scientifique des récidivistes français. 

Voici, pensais-je, une invention qui permet à nos sympa-

thiques criminels d’expédier au loin (télé) les membres de la 
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bourgeoisie française qu’en leur langage imagé ils dénom-

ment pantes. 

Je m’imaginais, pour mieux dire, une relégation à l’envers 

dont seraient l’objet tous les gentlemen dignes de ce nom. 

Grossière était mon erreur ! 

Le télépante de sir John Loofock est au téléphone ce que 

la lumière électrique est à la torche de résine. 

Non seulement il transporte le son, mais encore les sen-

sations de vue, d’odorat, de goût et de toucher. 

Si vraiment, comme l’affirment de sérieux philosophes, la 

matière n’existe que par les sensations qu’on en perçoit, il y a 

dans le nouvel appareil de sir John Loofock de quoi faire ré-

fléchir longuement les actionnaires des chemins de fer. 

Attendons-nous pour bientôt à une baisse peu commune 

de tarifs. 

Le télépante offre cet avantage aux Othellos des deux 

mondes de pouvoir voyager sans leur épouse. Ils auront, ces 

odieux jaloux, tous les charmes du ménage sans en avoir les 

mille inconvénients. Insister serait du plus mauvais goût. 

Le télépante était installé dans un des plus luxueux pavil-

lons de l’Exposition. 

À ce propos, un détail bien américain : quelques églises 

de Chicago, réputées pour leur grande pudeur, avaient intri-

gué pour que le télépante ne fonctionnât plus le dimanche. 

Ils invoquaient mille raisons de haute moralité qui ne 

manquèrent pas d’émouvoir les hauts fonctionnaires. 

Pourtant, ils n’eurent gain de cause que sur un point. 
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On décida que, le jour du Seigneur, le transport de la sen-

sation du toucher serait interdit. Que dites-vous de cette pu-

dibonderie transatlantique ? 

  

SUPPRESSION DE LA DISTANCE 

  

M. Brokenface, un jeune ingénieur de beaucoup d’avenir, 

a trouvé le moyen de supprimer la distance ou, tout au moins, 

de la réduire à tel point qu’on pourra désormais la considérer 

comme négligeable. 

Vous n’êtes pas sans avoir vu, il y a deux ou trois ans, 

dans une revue des Variétés, et aussi à l’Hippodrome, ce 

qu’on appelait des pistes mobiles. 

Un large ruban se déroulait rapidement sur lequel galo-

paient des chevaux. Ces chevaux couraient dans le sens con-

traire à la direction de la piste mobile, de telle sorte que, ces 

deux vitesses se neutralisant, les chevaux demeuraient en 

place. 

Il est bien clair que, si les chevaux galopaient dans le sens 

de la direction du ruban, ils jouiraient d’une double vitesse, la 

leur propre s’ajoutant à celle de la piste. 

Partant de ce principe, M. Brokenface a imaginé de cons-

truire non pas une piste mobile, mais une série de pistes su-

perposées, animées chacune d’un mouvement propre et pro-

fitant chacune du mouvement de la piste inférieure sur la-

quelle elle court. 

Il est facile de se rendre compte à quelles vitesses verti-

gineuses on arrive par ce procédé. 
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L’appareil qu’expose le jeune ingénieur se compose de 

dix pistes superposées courant chacune à raison de vingt 

lieues à l’heure. 

La piste supérieure est donc animée d’une vitesse de 

deux cents lieues, chiffre qui a été rarement atteint dans l’in-

dustrie, sauf par quelques subtils fluides comme la lumière ou 

l’électricité. 

C’est le Havre à un quart d’heure de Paris ! 

En théorie, le projet de M. Brokenface ne manque pas 

d’être fort séduisant, mais je redoute fort que sa réalisation ne 

présente quelques périls. 

Songez donc, deux cents lieues à l’heure ! 

Ces diables d’Américains ne doutent de rien. 

* * * 

Le colonel W. -K. Slowly, qui mène, depuis longtemps, en 

Amérique, une curieuse campagne individualiste, a exposé un 

petit objet bien modeste, mais dont la vulgarisation pourrait 

néanmoins porter un rude coup aux compagnies de gaz ou 

d’électricité. 

Le colonel a trouvé le moyen d’utiliser le suif de mouton 

pour l’éclairage privé. 

Le procédé est assez curieux. 

Dans un bain de suif en fusion, M. Slowly trempe une 

mèche de coton et la retire immédiatement. 

La petite quantité de suif qui s’est aggloméré autour de la 

mèche se fige à l’air froid. Un second trempage agglomère une 

nouvelle couche de suif. 
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Et ainsi de suite jusqu’à ce que l’on ait composé une es-

pèce de petit cylindre de suif, ayant pour axe la mèche de co-

ton. 

En allumant le bout de cette mèche, on détermine la fu-

sion d’une petite partie de suif qui, par capillarité, monte dans 

les fibres du coton et brûle avec une lumière fort douce. 

Les avantages de ce nouveau mode d’éclairage n’échap-

peront à personne. Nul doute que le public ne lui réserve un 

chaleureux accueil. 

Les deux inconvénients qu’on pourrait reprocher à l’ingé-

nieux objet du colonel Slowly, c’est, d’abord, une petite fumée 

noirâtre résultant de la combustion de la mèche ; ensuite, une 

légère odeur de suif fondu fort capable d’incommoder les per-

sonnes qui n’aiment pas ce parfum. 

N’y aurait-il point moyen d’obvier à cet inconvénient en 

remplaçant le suif de mouton par une autre substance carbu-

rée, la cire d’abeilles, par exemple, ou peut-être même la stéa-

rine ? 

Je donne pour ce qu’elle vaut mon idée à l’aimable colo-

nel W. -K. Slowly, et je le remercie publiquement ici du char-

mant accueil qu’il nous fit dans ses ateliers de Pig-Park. 

  

FUNERALS 

  

Une section importante est réservée aux Funerals, c’est-

à-dire à toutes choses relatives aux obsèques. 
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Je glisserai rapidement sur ce peu réjouissant sujet, mais 

pas assez vite pour ne point vous parler de l’Inaération. 

On n’a trouvé, jusqu’à présent, pour faire disparaître nos 

pauvres dépouilles, que deux procédés vraiment pratiques : 

les enfouir dans la terre ou les consumer par le feu. 

Ceux qui ont perdu un être cher savent tout ce qu’ont de 

pénible l’un et l’autre de ces systèmes. 

Le Révérend Merrylad a imaginé, pour cette triste cir-

constance, ce que les mathématiciens appellent une solution 

élégante. C’est la Nécropyrie. 

Cet excellent homme prend son corps (pas le sien, bien 

entendu, mais celui qu’on lui confie). Il le met dans un four-

étuve de son invention, et le débarrasse de toute l’eau que 

recèle son organisme (80 pour 100 ! Qui l’eût cru ?) 

Quand le corps est desséché, tel un vieux parchemin, le 

Révérend Merrylad le fait mariner dans un mélange composé 

de : deux parties d’acide azotique, une partie d’acide sulfu-

rique (mélange semblable à celui employé pour la fabrication 

du fulmicoton). On lave à grande eau et on sèche. 

Ainsi traité, le corps est devenu un explosif de premier 

ordre. 

Si on l’allume à l’air libre, crac ! une grande flamme, un 

peu de fumée blanche et puis, plus rien !… Ce que c’est que 

de nous, pourtant ! 

M. Merrylad se charge d’accommoder les corps en pièces 

d’artifice, si la famille le désire : pétards, fusées, chandelles 

romaines, etc., etc., et, même, bouquet allégorique pour les 

défunts illustres ou fastueux. 



– 183 – 

Les vieux militaires peuvent léguer leurs restes ainsi pré-

parés à la direction de l’artillerie qui en charge des obus. 

Quelle joie pour les mânes d’un patriote d’aller, vingt ans 

après sa mort, frapper les ennemis de son cher pays ! 

  

LES BEAUX-ARTS 

  

Mais je n’en finirais pas s’il me fallait vous détailler les 

mille extra-ordinarisms qui composent la stupéfiante Exposi-

tion de Chicago. 

Deux mots seulement sur les Beaux-Arts. 

Pour la peinture, rien de bien spécial. Les Américains se-

ront en cet art, longtemps encore, les tributaires du vieux con-

tinent. 

Mais, pour la sculpture, quelle innovation ! 

Et comme nos vieux bustes de marbre, nos groupes de 

bronze, nos frigides plâtres, nous paraissent surannés et ridi-

cules, au retour de Chicago ! 

La sculpture américaine, aujourd’hui, c’est la vie, c’est le 

mouvement ! 

Plus de marbre, plus de bronze, plus de plâtre ! Place au 

celluloïd articulé ! 

Toute la section américaine de sculpture est composée 

de statues colorées et animées. 

Montées sur de délicates armatures d’acier, recélant en 

leur flanc d’ingénieux moteurs et de subtils phonographes, les 
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statues bougent, frissonnent, palpitent, chantent, comme 

vous et moi, et peut-être mieux encore. 

Les bustes des hommes politiques disent de belles pa-

roles, les ténors roucoulent leurs enchantements, les profes-

sional beauties arborent, toutes les cinq minutes, d’énigma-

tiques sourires, et leurs paupières battent. 

Il y a là, pour les artistes de la vieille Europe, une source 

d’enseignements profitables. 

La routine a fait son temps, disait dernièrement M. Sar-

cey. Et comme il avait raison ! 

  

LE THÉÂTRE 

  

Le Figaro a donné des détails sur la saison théâtrale de 

Chicago, durant l’Exposition. Il n’a oublié que de mentionner 

la pantomime qu’on joua au Ballskin-Theater et dont le titre 

est Abraham Lincoln. 

Cette pièce, qui se termine par l’assassinat du célèbre 

président des États-Unis, jouit, là-bas, d’un vif succès, d’au-

tant plus que les managers y ont introduit une innovation vé-

ritablement sensationnelle. 

Le rôle de Lincoln était joué chaque soir par une personne 

nouvelle, et à la fin du spectacle, cette personne était réelle-

ment assassinée sous les yeux des spectateurs. Le prix du ca-

chet de ce rôle appartenait aux héritiers désignés par l’acteur 

sacrifié. 
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Le croirait-on, l’administration du Ballskin-Theater fut lit-

téralement submergée par les demandes de candidats au rôle 

d’Abraham Lincoln. 

Beaucoup de ces personnes étaient poussées à cette dé-

marche par la misère des leurs, d’autres par spleen ; certains 

autres mus par une sorte de pose vaniteuse assez connue de 

l’autre côté de l’Atlantique. 

Se décider à paraître sur les planches dans ces conditions, 

n’est-ce point le comble du cabotinage ? 

  

LE CLOU 

  

Nous arrivons au clou de l’exposition. On avait parlé 

d’une maison de 120 étages et de la planète Mars rapprochée 

à 25 centimètres de la terre. 

Rien de cela ne s’est réalisé. 

Le clou de Chicago consistait en une exhibition à la fois 

grandiose et charmante, laquelle prouve bien que les Améri-

cains, quoi qu’on dise, sont capables d’allier au gigantesque 

de leurs conceptions modernes, une fantaisie exquise et fée-

rique. 

C’est à M. Dirtyfellow, le grand savonnier de Clean-York, 

qu’on doit ce joli spectacle. 

Il s’agit d’une bulle de savon de 1,000 pieds de diamètre 

(mille pieds !) 

Il m’a été donné d’assister au gonflement d’une de ces 

bulles. Cela tient du prodige. 
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À dire vrai, la substance employée n’est pas seulement 

du savon. On y ajoute une certaine quantité de colle de pois-

son et d’acétate d’alumine. 

Malgré sa minceur presque chimérique, la pellicule de la 

bulle est d’une souplesse et d’une résistance extraordinaires. 

J’ai vu de petits oiseaux se poser sur cet immense ballon, 

sans en froisser l’enveloppe. 

La façon dont cette bulle est attachée à terre n’est pas un 

des moins intéressants détails de cette innovation. 

À force de patience et de travail, M. Dirtyfellow est arrivé 

à dresser des araignées à la rapide élaboration d’un léger et 

solide réseau qui va de la bulle à un point du sol. 

C’est surtout la nuit, que ce spectacle défie toute compa-

raison ! 

Grâce à une petite quantité de sulfure de zinc (procédé 

Charles Henry) figurant dans sa composition, la bulle de sa-

von de M. Dirtyfellow est lumineuse. 

(Le sulfure de zinc a la propriété de briller, pendant la 

nuit, de toute la lumière qu’il a reçue pendant le jour.) 

On ne peut pas, non véritablement, on ne peut pas s’ima-

giner l’émotion presque religieuse qui s’empare de vous à la 

contemplation de cette lune de 1,000 pieds, se balançant gra-

cieusement dans les airs, presque à la portée de votre main ! 

* * * 

Mais la place m’est mesurée. 

Je m’arrête !… 
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Je ne me dissimule aucunement que bien des personnes 

crieront à l’exagération. 

Je ne répondrai qu’un mot aux sceptiques : Si vous ne me 

croyez pas, allez vous rendre compte par vous-mêmes. Vous 

m’en direz des nouvelles. 

Si vous trouvez l’Exposition fermée, dites que vous venez 

de ma part : on vous la rouvrira. 
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