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CHAPITRE PREMIER 

 

La famille Dashwood était établie depuis longtemps dans 

le Sussex. Son domaine était vaste, et sa résidence était à Nor-

land Park, au centre de la propriété, où, depuis de nombreuses 

générations, elle avait vécu d’une façon si bienséante qu’elle 

s’était acquis d’une façon générale la bonne opinion de ses 

connaissances à la ronde. Le défunt propriétaire de ce do-

maine était un célibataire, qui vécut jusqu’à un âge fort 

avancé, et qui, pendant de nombreuses années de sa vie, eut 

en la personne de sa sœur une compagne et une maîtresse de 

maison constante. Mais la mort de celle-ci, qui eut lieu dix ans 

avant la sienne, produisit un grand changement dans son in-

térieur ; car, pour suppléer à la perte de sa sœur, il invita et 

reçut chez lui la famille de son neveu, Mr. Henry Dashwood, 

l’héritier légal du domaine de Norland, et la personne à qui il 

se proposait de le léguer. Dans la compagnie de son neveu et 

de sa nièce, et de leurs enfants, les jours du vieux gentleman 

s’écoulèrent agréablement. Son attachement envers eux tous 

s’accrut. L’attention constante de Mr. et de Mrs. Henry 

Dashwood à ses désirs, laquelle procédait non pas simple-

ment de l’intérêt, mais de la bonté du cœur, lui donna la pleine 

mesure de réconfort solide que pouvait recevoir son âge ; et 

la gaieté des enfants ajouta de la saveur à son existence. 

D’un mariage antérieur, Mr. Henry Dashwood avait un 

fils ; de sa femme actuelle, trois filles. Le fils, jeune homme 

sérieux et respectable, était amplement pourvu par la fortune 

de sa mère, qui avait été considérable, et dont la moitié lui 

était revenue lors de sa majorité. Par son propre mariage, éga-

lement, qui eut lieu peu après, il ajouta à sa richesse. Pour lui, 
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en conséquence, le droit de succession au domaine de Nor-

land n’était pas véritablement aussi important que pour ses 

sœurs ; car leur fortune, abstraction faite de ce qui pourrait 

leur revenir du fait que leur père héritât de cette propriété, ne 

pouvait être que petite. Leur mère ne possédait rien, et leur 

père n’avait que sept mille livres1 en propre, car la moitié res-

tante de la fortune de sa première femme était également as-

surée à l’enfant de celle-ci, et il n’en possédait que l’usufruit 

viager. 

Le vieux gentleman mourut, on procéda à la lecture de 

son testament, et, comme presque tous les autres testaments, 

il donna autant de déception que de plaisir. Il ne fut ni assez 

injuste ni assez ingrat pour priver son neveu de son bien ; 

mais il le lui laissa moyennant des conditions qui détruisirent 

la moitié de la valeur de ce legs. Mr. Dashwood l’avait désiré 

plutôt pour sa femme et ses filles que pour lui-même ou son 

fils ; mais c’est à son fils et au fils de celui-ci, enfant de quatre 

ans, qu’il fut assuré, d’une façon telle, qu’elle ne lui laissait nul 

moyen de pourvoir à ceux qui lui étaient le plus chers, et qui 

avaient le plus besoin qu’on assurât leur avenir, par quelque 

privilège grevant le domaine, ou par quelque vente de ses bois 

précieux. Le tout était réservé au profit de l’enfant, qui, lors 

des visites qu’il avait faites occasionnellement avec son père 

et sa mère à Norland, avait à tel point gagné l’affection de son 

oncle, grâce aux attraits qui ne sont nullement rares chez les 

enfants de deux ou trois ans – une articulation imparfaite, un 

désir instant d’en faire à sa tête, quantité de petits tours ma-

lins, et beaucoup de bruit –, qu’elle l’avait emporté sur toutes 

 

1 1 175.000 francs-or. (N. du Tr.) 
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les attentions que, depuis des années, il avait reçues de sa 

nièce et des filles de celle-ci. Il n’avait toutefois nulle intention 

de se montrer désobligeant, et, comme marque d’affection en-

vers les jeunes filles, il leur laissait à chacune un millier de 

livres. 

La déception de Mr. Dashwood fut, au premier abord, fort 

vive ; mais son caractère était enjoué et optimiste, et il pou-

vait raisonnablement espérer vivre de longues années, et, en 

vivant économiquement, mettre de côté une somme considé-

rable à provenir du produit d’un domaine déjà vaste, et sus-

ceptible d’une amélioration presque immédiate. Mais cette 

fortune, qui avait tant tardé à venir, ne fut sienne que pendant 

une année. Il ne survécut pas davantage à son oncle ; et il ne 

resta que dix mille livres2, y compris les legs récents, pour sa 

veuve et ses filles. 

Il fit venir son fils dès qu’il se sut en danger, et Mr. 

Dashwood lui recommanda, avec toute la force et l’insistance 

que pouvait exiger la maladie, l’intérêt de sa belle-mère et de 

ses sœurs. 

Mr. John Dashwood n’avait point les sentiments pro-

fonds des autres membres de la famille ; mais il fut touché par 

une recommandation d’une telle nature en un tel moment, et 

promit de faire tout ce qui était en son pouvoir pour les mettre 

à l’aise. Son père fut soulagé par une pareille assurance, et 

Mr. John Dashwood eut alors le loisir de réfléchir à ce qu’il 

pourrait être prudemment en son pouvoir de faire pour elles. 

 

2 250.000 francs-or. (N. du Tr.) 
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Ce n’était pas un jeune homme malintentionné, à moins 

que le fait d’avoir le cœur assez froid et d’être assez égoïste 

ne constitue de la malveillance ; mais il était, d’une façon gé-

nérale, fort respecté ; car il se conduisait avec bienséance 

dans l’exercice de ses devoirs ordinaires. S’il avait épousé une 

femme plus aimable, on eût pu le rendre encore plus respec-

table qu’il ne l’était ; on eût même pu le rendre lui-même ai-

mable ; car il s’était marié fort jeune, et il aimait beaucoup sa 

femme. Mais Mrs. John Dashwood était une caricature vigou-

reuse de ce qu’il était, lui ; plus étroite d’esprit et plus égoïste. 

Lorsqu’il fit sa promesse à son père, il débattit en son for 

intérieur le projet d’accroître la fortune de ses sœurs par un 

présent de mille livres à chacune. Il se sentit alors véritable-

ment de taille à le faire. La perspective de quatre mille livres 

par an, en plus de son revenu actuel, outre la moitié restante 

de la fortune de sa propre mère, lui réchauffa le cœur et le 

rendit capable d’un sentiment de générosité : « Oui, il leur 

donnerait trois mille livres ; voilà qui serait libéral et géné-

reux ! Cela serait suffisant pour les mettre complètement à 

leur aise. Trois mille livres ! Il pouvait, avec peu de gêne, se 

priver d’une somme aussi considérable. » Il y songea toute la 

journée, et durant bien des journées consécutives, et il ne se 

repentit point. 

Aussitôt terminées les obsèques de son beau-père, Mrs. 

John Dashwood, sans adresser le moindre avis de ses inten-

tions à sa belle-mère, arriva avec son enfant et leurs domes-

tiques. Nul ne pouvait contester son droit de venir ; la maison 

appartenait à son mari dès l’instant du décès du père de celui-

ci ; mais l’indélicatesse de sa conduite en était d’autant plus 

grande, et, pour une femme dans la situation de Mrs. 

Dashwood et ne possédant que des sentiments ordinaires, elle 

devait être éminemment déplaisante ; mais il y avait dans son 
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esprit, à elle, un sentiment si vif de l’honneur, une générosité 

si romanesque, que toute offense de ce genre, quel qu’en fût 

l’auteur ou la victime, était pour elle une source de dégoût 

incoercible. Mrs. John Dashwood n’avait jamais été fort ap-

préciée d’aucun des membres de la famille de son mari ; mais 

elle n’avait jamais eu l’occasion, jusqu’à celle-ci, de leur mon-

trer avec combien peu d’égards pour les convenances d’autrui 

elle pouvait agir lorsque les circonstances l’exigeaient. 

Mrs. Dashwood ressentit d’une façon si vive cette con-

duite peu aimable, et elle en méprisa avec une telle vigueur 

sa belle-fille, que, lors de l’arrivée de celle-ci, elle aurait quitté 

la maison à jamais, si les supplications de sa fille aînée ne 

l’avaient incitée à réfléchir au préalable à la convenance de ce 

départ ; et l’amour plein de tendresse qu’elle éprouvait pour 

toutes ses trois enfants la détermina ensuite à rester, et à évi-

ter, par égard pour elles, une rupture avec leur frère. 

Elinor, cette fille aînée dont les conseils furent si effi-

caces, possédait une vigueur de compréhension et une froi-

deur de jugement qui la qualifiaient, bien qu’elle n’eût que 

dix-neuf ans, pour être la conseillère de sa mère, et lui per-

mettaient de neutraliser à leur avantage à tous, cette ardeur 

d’esprit chez Mrs. Dashwood, qui eût en général conduit né-

cessairement à quelque imprudence. Elle avait excellent 

cœur, son caractère était affectueux, et ses sentiments étaient 

vifs ; mais elle savait les gouverner ; c’était là une connais-

sance que sa mère avait encore à acquérir, et que l’une de ses 

sœurs était résolue à ne jamais se faire enseigner. 

Les capacités de Marianne étaient, à bien des égards, lar-

gement égales à celles d’Elinor. Elle était sensible et intelli-

gente, mais ardente en toute chose ; ses douleurs, ses joies, 

étaient incapables de modération. Elle était généreuse, 
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aimable, intéressante ; elle avait toutes les qualités, sauf la 

prudence. La ressemblance entre elle et sa mère était extrê-

mement frappante. 

Elinor voyait avec inquiétude l’excès de sensibilité de sa 

sœur ; mais Mrs. Dashwood le prisait et le chérissait. Elles 

s’encouragèrent mutuellement, à présent, dans la violence de 

leur affliction. La douleur torturante qui les terrassa tout 

d’abord fut volontairement renouvelée, fut recherchée, fut 

mainte et mainte fois recréée. Elles s’abandonnèrent totale-

ment à leur chagrin, cherchant un surcroît de misère dans 

toute réflexion qui le permettait, et résolues à ne jamais ad-

mettre de consolation à l’avenir. Elinor, elle aussi, était pro-

fondément affligée, mais elle put cependant lutter, elle fut ca-

pable de se démener. Elle put consulter avec son frère, rece-

voir sa belle-sœur à son arrivée, et la traiter avec les égards 

convenables ; et elle put s’efforcer d’inciter sa mère à s’em-

ployer de même, et l’encourager à une tolérance analogue. 

Margaret, l’autre sœur, était une fille enjouée, au carac-

tère facile ; mais elle s’était déjà imprégnée d’une bonne part 

du romanesque de Marianne, sans posséder beaucoup de son 

bon sens ; il ne semblait pas qu’elle dût, à l’âge de treize ans, 

égaler ses sœurs dans une période plus avancée de sa vie. 



– 11 – 

CHAPITRE II 

 

Mrs. John Dashwood s’installa dès lors comme maîtresse 

de Norland, et sa belle-mère et ses belles-sœurs furent rabais-

sées à la condition d’invitées. Toutefois, en tant que telles, 

elles furent traitées par elle avec une civilité paisible ; et, par 

son mari, avec toute la bonté qu’il lui était possible d’éprouver 

envers qui que ce fût, en dehors de lui-même, de sa femme, et 

de leur enfant. Il insista véritablement auprès d’elles, avec une 

certaine ferveur, pour qu’elles considérassent Norland 

comme leur foyer ; et, comme aucun projet ne parut aussi 

convenable à Mrs. Dashwood que d’y rester jusqu’à ce qu’elle 

pût s’accommoder d’une maison dans le voisinage, son invi-

tation fut acceptée. 

Continuer à demeurer dans un lieu où tout lui rappelait la 

joie d’antan, c’était là exactement ce qui convenait à son es-

prit. Aux périodes de gaieté, nul caractère ne pouvait être plus 

joyeux que le sien, ni posséder dans une mesure plus consi-

dérable cette attente confiante de bonheur qui est le bonheur 

même. Mais, dans la douleur, il fallait qu’elle fût également 

emportée par son imagination, et tout autant au delà de toute 

consolation que, dans le plaisir, elle l’était de tout mélange. 

Mrs. John Dashwood n’approuvait nullement ce que son 

mari avait l’intention de faire pour ses sœurs. Enlever trois 

mille livres à la fortune de leur cher petit garçon, ce serait 

l’appauvrir dans la mesure la plus épouvantable. Elle le sup-

plia de réfléchir à nouveau sur la question. Comment pourrait-

il en répondre devant lui-même, s’il dépouillait son enfant – 

enfant unique, qui plus est – d’une somme aussi considé-

rable ? Et quel droit pouvaient bien avoir sur sa générosité, 
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dans une telle mesure, les demoiselles Dashwood, qui ne lui 

étaient apparentées que par la consanguinité, ce qu’elle con-

sidérait comme n’étant nullement une parenté ? On savait fort 

bien qu’aucune affection n’est jamais censée exister entre les 

enfants d’un homme quelconque, provenant de mariages dif-

férents ; et pourquoi devrait-il se ruiner, et ruiner leur pauvre 

petit Harry, en donnant tout son argent à ses demi-sœurs ? 

— Ça a été la dernière requête que m’ait adressée mon 

père, répondit son mari, que j’aide sa veuve et ses filles. 

— Il ne savait pas de quoi il parlait, j’en suis persuadée ; 

il y a dix à parier contre un, qu’il n’avait plus toute sa tête, à 

ce moment-là. S’il avait eu tous ses esprits, il n’aurait pas pu 

lui venir à l’idée de te supplier de donner la moitié de ta for-

tune en l’enlevant à ton propre enfant. 

— Il n’a stipulé aucune somme déterminée, ma chère 

Fanny ; il m’a simplement prié, dans les termes les plus géné-

raux, de les aider et de rendre leur situation plus aisée qu’il 

n’était en son pouvoir de le faire. Peut-être eût-il aussi bien 

fait de s’en remettre entièrement à moi. Il ne pouvait guère 

supposer que je les négligerais. Mais comme il a exigé la pro-

messe, je n’ai pu moins faire que de la lui donner : c’est, du 

moins, ce qu’il m’a semblé à l’époque. La promesse, donc, a 

été faite, et il faut qu’elle soit tenue. Il faut donc qu’on fasse 

quelque chose pour elles, le jour où elles quitteront Norland 

et s’installeront dans un foyer nouveau. 

— Soit, donc ; qu’on fasse quelque chose pour elles ; mais 

il n’est pas nécessaire que ce quelque chose soit trois mille 

livres. Songe, ajouta-t-elle, qu’une fois cet argent sorti de nos 

mains, il n’y pourra jamais revenir. Tes sœurs se marieront, 

et il sera disparu à jamais. Si, en effet, il pouvait jamais être 

restitué à notre pauvre petit… 
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— Ah, certes, dit son père, fort gravement, cela ferait une 

différence considérable. Il peut se faire qu’il vienne un temps 

où Harry regrettera que nous nous soyons départis d’une 

somme aussi importante. Au cas où il aurait une nombreuse 

famille, par exemple, cela constituerait un supplément fort 

utile. 

— Assurément. 

— Peut-être, alors, vaudrait-il mieux pour tous les inté-

ressés que la somme fût diminuée de moitié. Cinq cents livres, 

ce serait un accroissement prodigieux de leurs fortunes ! 

— Oh ! Au delà de tout ce qu’on peut concevoir de 

grand ! Quel frère au monde en ferait seulement la moitié 

pour ses sœurs, même si c’étaient réellement ses sœurs ? Et, 

en l’espèce, il ne s’agit que de consanguinité ! Mais tu as le 

tempérament tellement généreux ! 

— Je ne voudrais rien faire de mesquin, répondit-il. On 

aimerait mieux, dans les cas de ce genre, en faire trop que 

trop peu. Personne, du moins, ne pourra penser que je n’en ai 

pas fait assez pour elles : pas même elles-mêmes, elles ne peu-

vent guère en espérer davantage. 

— On ne sait jamais ce qu’elles espèrent, dit la dame, 

mais nous n’avons pas à nous préoccuper de leurs espé-

rances ; la question est : ce que tes moyens te permettent de 

faire. 

— Certainement, et je crois qu’ils me permettent de leur 

donner à chacune cinq cents livres. Dans la situation actuelle, 

sans aucun supplément de ma part, elles auront chacune plus 

de trois mille livres à la mort de leur mère : c’est là une fortune 

fort agréable pour une jeune femme, quelle qu’elle soit. 
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— Assurément, et, à dire vrai, l’idée me vient qu’elles 

pourront n’avoir besoin d’aucun supplément. Elles auront dix 

mille livres à partager entre elles. Si elles se marient, elles se 

tireront fort bien d’affaire ; et si elles ne se marient pas, elles 

pourront vivre fort confortablement, toutes ensemble, avec 

les intérêts de dix mille livres. 

— Voilà qui est bien vrai, et c’est pourquoi je ne sais si, 

toute réflexion faite, il ne conviendrait pas plutôt de faire 

quelque chose pour leur mère pendant qu’elle vit encore, que 

pour elles : une chose dans le genre d’une annuité, c’est cela 

que je veux dire. Mes sœurs en sentiraient le bon effet tout 

autant qu’elle-même. Cent livres par an, cela les mettrait 

toutes parfaitement à l’aise. 

Sa femme hésita un peu, toutefois, à donner son consen-

tement à ce projet. 

— Assurément, dit-elle, cela vaut mieux que de se défaire 

d’un seul coup de quinze cents livres. Mais alors, au cas où 

Mrs. Dashwood vivrait quinze ans, nous serions complète-

ment bernés. 

— Quinze ans ! ma chère Fanny, on ne saurait lui en don-

ner la moitié à vivre. 

— Certes ; mais, remarque-le, les gens vivent toujours in-

définiment quand il y a une annuité à leur payer ; et elle est 

fort grasse et bien portante, et a à peine quarante ans. Une 

annuité, c’est une affaire fort sérieuse ; cela se reproduit d’an-

née en année, et il n’y a pas moyen de s’en débarrasser. Tu 

ne te rends pas compte de ce que tu fais. Moi, j’ai beaucoup 

d’expérience des ennuis que donnent les annuités ; car ma 

mère a été empêtrée par l’obligation d’en payer trois, en rai-

son du testament de mon père, à de vieux domestiques qui 
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avaient passé l’âge, et elle trouvait cela étonnamment désa-

gréable. Ces annuités devaient être payées deux fois par an ; 

et puis, il y avait l’ennui de leur faire parvenir la somme ; et 

puis, on a dit que l’un d’eux était mort, et il s’est révélé après 

coup qu’il n’en était rien. Ma mère en était véritablement 

lasse. Son revenu ne lui appartenait plus, disait-elle, avec 

toutes ces charges qui le grevaient ; et ç’a été d’autant plus 

dur de la part de mon père, que, sans cela, l’argent eût été 

entièrement à la disposition de ma mère, sans aucune restric-

tion. J’y ai pris une telle horreur des annuités que je ne vou-

drais certes pas m’astreindre à en payer une, pour rien au 

monde. 

— Il est certainement désagréable, répondit Mr. 

Dashwood, d’avoir des saignées annuelles de ce genre à son 

revenu. La fortune d’une personne, comme le dit fort juste-

ment ta mère, ne lui appartient pas. Être astreint au paiement 

régulier d’une telle somme, lors de chaque terme, ce n’est nul-

lement désirable : cela vous ôte votre indépendance. 

— Incontestablement ; et en fin de compte, on ne vous 

en sait nul gré. Elles se sentent en sécurité, vous ne faites rien 

de plus que ce que l’on attendait, et cela ne suscite absolu-

ment aucune gratitude. Si j’étais de toi, tout ce que je ferais 

serait effectué entièrement à ma propre discrétion. Je ne 

m’astreindrais pas à leur allouer quoi que ce soit à titre an-

nuel. Il se peut que ce soit fort gênant, certaines années, de 

distraire cent livres, ou même cinquante, de nos propres dé-

penses. 

— Je crois que tu as raison, ma chérie ; il vaudra mieux, 

en l’espèce, qu’il n’y ait point d’annuité ; ce que je pourrai leur 

donner occasionnellement leur servira beaucoup plus qu’une 

allocation annuelle, car elles ne feraient qu’enfler leur train de 
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vie si elles se sentaient assurées d’un revenu annuel, et n’en 

seraient pas plus riches de six pence au bout de l’année. Ce 

sera certainement, de beaucoup, le meilleur moyen. Un ca-

deau de cinquante livres, de temps à autre, les empêchera 

d’être à court d’argent, et je crois que j’exécuterai largement, 

ainsi, la promesse que j’ai faite à mon père. 

— Assurément. Et même, à dire vrai, je suis convaincue, 

en mon for intérieur, que ton père n’avait pas la moindre idée 

que tu dusses leur donner de l’argent. L’aide à laquelle il a 

pensé n’était sans doute que celle à laquelle on pouvait rai-

sonnablement s’attendre de ta part : par exemple, rechercher 

pour elles une petite maison confortable, les aider à déména-

ger leurs affaires, et leur envoyer des cadeaux, du gibier et du 

poisson, et autres choses de ce genre, quand en revient la sai-

son. Je mettrais ma tête à couper, qu’il n’a rien voulu dire de 

plus ; voire, ce serait bien étrange et déraisonnable, s’il avait 

eu d’autres intentions. Songe donc, mon cher Mr. Dashwood, 

à la façon extrêmement confortable dont pourront vivre ta 

belle-mère et ses filles, avec l’intérêt de sept mille livres, outre 

les mille livres appartenant à chacune des filles, et qui leur 

rapportent cinquante livres à chacune ; et, bien entendu, elles 

rembourseront à leur mère, là-dessus, le prix de leur pension. 

Tout compris, elles auront cinq cents livres par an, à elles 

toutes, et que peuvent bien désirer de plus quatre femmes ? 

Elles vivront à si bon compte ! Leur ménage ne sera rien du 

tout. Elles n’auront ni voiture ni chevaux, et guère de domes-

tiques, elles ne recevront pas, et ne pourront faire de dépenses 

d’aucune sorte ! Mais conçois donc comme elles seront à 

l’aise ! Cinq cents livres par an ! Je sais bien que je suis inca-

pable d’imaginer comment elles en dépenseront la moitié, et 

quant à leur en donner davantage, il est absolument absurde 

d’y songer. Ce seront plutôt elles qui seront en mesure de te 

donner quelque chose. 
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— Ma parole, dit Mr. Dashwood, je crois que tu as parfai-

tement raison. Mon père n’a certainement pu vouloir rien en-

tendre de plus, par la requête qu’il m’a faite, que ce que tu dis. 

Je comprends nettement à présent, et je tiendrai strictement 

mes engagements par des actes d’assistance et de bienveil-

lance tels que tu les as décrits. Quand ma mère déménagera 

pour habiter une autre maison, mes services lui seront volon-

tiers acquis pour l’installer, dans toute la mesure où je le pour-

rai. Quelque petit cadeau en matière de mobilier, aussi, 

pourra être acceptable à ce moment-là. 

— Certainement, repartit Mrs. John Dashwood. Il y a tou-

tefois une chose à considérer. Quand ton père et ta mère se 

sont établis à Norland, encore que le mobilier de Stanhill ait 

été vendu, toute la porcelaine, l’argenterie, et le linge ont été 

conservés, et restent maintenant à ta mère. Sa maison sera 

donc presque complètement installée aussitôt qu’elle la pren-

dra. 

— C’est là une considération importante, sans aucun 

doute. C’est un legs de valeur, certes ! Et pourtant, une partie 

de cette argenterie aurait fort agréablement complété notre 

propre fonds, ici. 

— Oui, et le service à déjeuner en porcelaine est deux fois 

plus beau que celui qui appartient à cette maison. Beaucoup 

trop beau, à mon avis, pour n’importe quelle demeure dans 

laquelle leurs moyens leur permettront jamais de vivre. Mais 

enfin, c’est comme cela. Ton père n’a pensé qu’à elles. Et il 

faut que je le dise, tu ne lui dois aucune gratitude particulière, 

et tu n’es pas tenu de te préoccuper spécialement de ses dé-

sirs, car nous savons fort bien que s’il l’avait pu, il leur aurait 

laissé à peu près tout au monde. 
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Cet argument fut irrésistible. Il donna aux intentions de 

Mr. Dashwood ce qui pouvait leur manquer, au préalable, de 

décision ; et il résolut en fin de compte qu’il serait absolument 

superflu, sinon éminemment malséant, d’en faire plus, pour la 

veuve et les enfants de son père, que les actes de bon voisi-

nage du genre de ceux qu’avait indiqués sa femme. 
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CHAPITRE III 

 

Mrs. Dashwood resta plusieurs mois à Norland ; non par 

aucune aversion à déménager quand la vue de chaque endroit 

bien connu eut cessé de susciter l’émotion violente qu’elle 

produisit pendant quelque temps ; car quand elle se remit à 

prendre courage, et que son esprit fut capable d’autres efforts 

que de celui de rehausser sa douleur par des souvenirs mé-

lancoliques, elle fut impatiente de partir, et infatigable dans 

ses recherches en vue de trouver une demeure convenable à 

proximité de Norland ; car il lui était impossible de s’installer 

loin de ce lieu bien-aimé. Mais elle n’entendit parler d’aucune 

résidence qui répondît à ses idées de confort et d’aise, tout en 

convenant à la sagesse de sa fille aînée, dont le jugement plus 

équilibré rejeta plusieurs maisons comme étant trop grandes 

pour leur revenu, alors que sa mère les eût approuvées. 

Mrs. Dashwood avait été informée par son mari de la pro-

messe solennelle faite par son fils en leur faveur, promesse 

qui avait donné un réconfort à ses dernières réflexions d’ici-

bas. Elle ne douta pas plus qu’il ne l’avait fait lui-même de la 

sincérité de ces assurances, et elle y songea avec satisfaction 

pour ses filles, encore que, quant à elle, elle fût persuadée 

qu’un capital bien inférieur à sept mille livres la maintiendrait 

dans l’abondance. Elle s’en réjouit aussi pour leur frère, pour 

son cœur même ; et elle se reprocha d’avoir été naguère in-

juste à l’égard de son mérite, en le croyant incapable de gé-

nérosité. L’attitude pleine d’égards dont il faisait preuve en-

vers elle et envers ses sœurs la convainquit que leur bonheur 

lui était cher, et, pendant longtemps, elle compta fermement 

sur la libéralité de ses intentions. 
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Le mépris qu’elle avait ressenti, dès le début de leurs re-

lations, pour sa belle-fille, fut fortement accru par la connais-

sance plus poussée de son caractère, que lui permit une rési-

dence d’une demi-année dans sa famille ; et peut-être, en dé-

pit de toutes les considérations de politesse ou d’affection ma-

ternelle de la part de la première, les deux dames eussent-

elles trouvé impossible de vivre ensemble aussi longtemps, 

s’il ne s’était produit une circonstance spéciale rendant plus 

désirable, selon l’opinion de Mrs. Dashwood, que ses filles 

prolongeassent leur séjour à Norland. 

Cette circonstance, ce fut une affection croissante entre 

sa fille aînée et le frère de Mrs. Dashwood, jeune homme dis-

tingué et agréable dont elles firent la connaissance peu après 

que sa sœur se fut établie à Norland, et qui avait passé là la 

plus grande partie de son temps. 

Il est des mères qui eussent encouragé cette intimité pour 

des motifs intéressés, car Edward Ferrars était le fils aîné d’un 

homme qui était mort fort riche ; et il en est qui l’eussent ré-

primée pour des motifs de prudence, car, à part une somme 

insignifiante, la totalité de la fortune du jeune homme dépen-

dait de la volonté de sa mère. Mais Mrs. Dashwood ne se 

laissa influencer ni par l’une ni par l’autre de ces considéra-

tions. Il lui suffisait qu’il parût aimable, qu’il aimât sa fille, et 

qu’Elinor payât cette préférence de retour. Il était contraire à 

toutes les doctrines dont elle était imbue, qu’une différence 

de fortune séparât deux êtres quelconques qu’attirait une si-

militude de caractère ; et que le mérite d’Elinor ne fût pas re-

connu de tous ceux qui la connaissaient, c’était là, pour sa 

compréhension, une chose impossible. 

Edward Ferrars ne se recommandait à leur bonne opinion 

par aucune grâce spéciale de sa personne ou de son abord. Il 
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n’était pas beau, et ses façons exigeaient l’intimité pour les 

rendre agréables. Il manquait d’assurance pour se faire valoir 

équitablement ; mais, une fois vaincue sa timidité, sa conduite 

donnait toutes les indications d’un cœur ouvert et affectueux. 

Son intelligence était sérieuse, et son instruction l’avait soli-

dement améliorée. Mais il n’était adapté ni par ses aptitudes 

ni par son caractère à répondre aux désirs de sa mère et de sa 

sœur, qui auraient ardemment voulu le voir se distinguer 

comme… elles ne savaient guère comme quoi. Elles voulaient 

qu’il fît belle figure dans le monde, d’une manière ou d’une 

autre. Sa mère désirait l’intéresser aux affaires politiques, le 

faire entrer au Parlement, ou le voir en rapport avec quelques-

uns des grands hommes du jour. Mrs. John Dashwood le dé-

sirait également ; mais en attendant, jusqu’à ce qu’un de ces 

bienfaits supérieurs pût être obtenu, son ambition eût été sa-

tisfaite de le voir conduire une calèche. Mais Edward n’avait 

aucune disposition pour les grands hommes ni les calèches. 

Tous ses désirs se centraient sur le confort domestique et le 

calme de la vie privée. Heureusement, il avait un frère cadet, 

qui donnait plus de promesses. 

Il y avait plusieurs semaines qu’Edward était dans la mai-

son, avant qu’il n’attirât une part appréciable de l’attention de 

Mrs. Dashwood ; car elle était, à cette époque, dans une dé-

tresse telle qu’elle la rendait insensible à ce qui l’entourait. 

Elle vit seulement qu’il était paisible et discret, et elle lui en 

sut gré. Il ne troublait pas la tristesse de son esprit par une 

conversation importune. Elle fut pour la première fois incitée 

à l’observer de plus près et à l’approuver, par une réflexion 

qu’Elinor fit par hasard un jour, sur la différence qui existait 

entre lui et sa sœur. C’était là un contraste qui le recommanda 

fort vigoureusement à la mère de la jeune fille. 
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— Voilà qui suffit, dit-elle ; dire qu’il ne ressemble pas à 

Fanny, cela suffit. Cela sous-entend tout ce qu’il y a d’ai-

mable. Je l’aime déjà. 

— Je crois qu’il vous plaira, dit Elinor, quand vous le con-

naîtrez mieux. 

— Me plaire ! répondit sa mère, avec un sourire. Je suis 

incapable d’éprouver aucun sentiment d’approbation infé-

rieur à l’amour. 

— Vous pourrez l’estimer. 

— Je n’ai encore jamais su ce que c’était que de séparer 

l’estime de l’amour. 

Mrs. Dashwood prit dès lors la peine de faire connais-

sance avec lui. Elle avait des façons attachantes qui bannirent 

bientôt la réserve dont il avait fait preuve. Elle comprit rapi-

dement tous ses mérites ; la conviction de ses sentiments en-

vers Elinor aida peut-être à cette pénétration ; mais elle se 

sentit réellement assurée de sa valeur ; et cette tranquillité 

même de façons qui militait contre toutes ses idées établies 

de ce que devait être l’abord d’un jeune homme ne fut plus 

inintéressante, lorsqu’elle sut qu’il avait le cœur chaleureux 

et le caractère affectueux. 

À peine eut-elle perçu quelque symptôme d’amour dans 

son attitude envers Elinor, qu’elle considéra comme certaine 

leur liaison sérieuse, et se fit une joie de leur mariage comme 

d’un événement qui s’approchait rapidement. 

— D’ici quelques mois, ma chère Marianne, dit-elle, Eli-

nor sera, en toute probabilité, établie pour la vie. Elle nous 

manquera ; mais elle sera heureuse. 

— Oh, maman, que ferons-nous, sans elle ? 
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— Ma chérie, ce sera à peine une séparation. Nous vi-

vrons à quelques milles les uns des autres, et nous nous ver-

rons chaque jour de notre existence. Tu y gagneras un frère – 

un frère authentique et affectueux. J’ai la plus haute idée qui 

soit du cœur d’Edward. Mais tu prends un air grave, Ma-

rianne ; trouves-tu à redire au choix de ta sœur ? 

— Peut-être, dit Marianne, puis-je le considérer avec une 

certaine surprise. Edward est fort aimable, et je l’aime tendre-

ment. Mais pourtant, il n’est pas un de ces jeunes gens… il lui 

manque quelque chose, il n’est pas imposant de sa personne ; 

il n’a rien de cette grâce à laquelle je m’attendrais chez 

l’homme qui pourrait sérieusement retenir l’affection de ma 

sœur. Ses yeux manquent de cette ardeur, de cette flamme, 

qui annoncent à la fois la vertu et l’intelligence. Et outre tout 

cela, je crains bien, maman, qu’il n’ait aucun goût véritable. 

La musique ne semble guère l’attirer ; et bien qu’il admire vi-

vement les dessins d’Elinor, ce n’est pas l’admiration d’une 

personne capable d’en comprendre la valeur. Il est évident, 

malgré l’attention qu’il lui témoigne fréquemment pendant 

qu’elle dessine, qu’en fait il n’y connaît rien. Il admire en 

amoureux, et non en connaisseur. Pour me satisfaire, il faut 

que ces deux caractères soient réunis. Je ne pourrais pas être 

heureuse avec un homme dont le goût ne coïnciderait pas en 

tout point avec le mien. Il faut qu’il participe à tous mes sen-

timents ; il faut que les mêmes livres, la même musique, nous 

ravissent tous les deux. Ah, maman, comme Edward man-

quait d’entrain, comme il était terne, en nous faisant la lec-

ture, hier soir ! Je prenais vraiment en pitié ma sœur. Et pour-

tant, elle a supporté cela avec un tel calme ! Elle semblait à 

peine s’en apercevoir. Moi, j’avais peine à tenir en place ! En-

tendre ces vers splendides, qui ont fréquemment failli me faire 

délirer, prononcés avec un calme aussi impénétrable, une in-

différence aussi affreuse ! 
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— Il aurait certainement mieux fait valoir une prose 

simple et élégante. C’est ce que je me suis dit sur le moment ; 

mais tu as tenu à lui donner du Cowper. 

— Voyons, maman, s’il ne s’enflamme pas avec du Cow-

per ! – mais il faut faire la part des différences de goût. Elinor 

n’a pas ma sensibilité, de sorte qu’il se peut qu’elle passe là-

dessus, et qu’elle soit heureuse avec lui. Mais moi, cela m’eût 

brisé le cœur, si je l’avais aimé, de l’entendre lire avec si peu 

de sensibilité. Maman, plus je connais le monde, plus je suis 

convaincue que je ne verrai jamais un homme que je pourrai 

véritablement aimer. Je suis tellement exigeante ! Il faut qu’il 

ait toutes les vertus d’Edward, et que sa personne et ses fa-

çons ornent sa bonté de tous les charmes possibles. 

— Rappelle-toi, ma chérie, que tu n’as pas dix-sept ans ! 

Il est encore trop tôt dans l’existence pour désespérer d’un tel 

bonheur. Pourquoi aurais-tu moins de chance que ta mère ? 

Puisse ta destinée, ma chère Marianne, ne différer de la 

mienne que par une seule circonstance ! 
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CHAPITRE IV 

 

Quel dommage, Elinor, dit Marianne, qu’Edward n’ait pas 

de goût pour le dessin. 

— Pas de goût pour le dessin ? répondit Elinor ; qu’est-ce 

qui te porte à le croire ? Il ne dessine pas, quant à lui, certes, 

mais il prend grand plaisir à voir les exploits d’autrui, et je 

t’assure qu’il ne manque nullement de goût naturel, bien qu’il 

n’ait pas eu d’occasions de l’améliorer. S’il s’était préoccupé 

d’apprendre, je crois qu’il aurait fort bien dessiné. Il se méfie 

tellement de son propre jugement en ces matières, qu’il lui 

répugne toujours de donner son avis sur n’importe quel ta-

bleau ; mais il a une probité et une simplicité de goût innées, 

qui, en général, le dirigent d’une façon parfaitement juste. 

Marianne eut peur de froisser sa sœur, et n’en dit pas da-

vantage sur ce sujet ; mais le genre d’approbation qu’Elinor 

décrivait comme suscitée chez lui par les dessins d’autrui était 

bien éloignée de ce ravissement enthousiaste qui, à son avis, 

méritait seul le nom de bon goût. Pourtant, bien qu’elle sourît 

intérieurement de cette erreur, elle honorait sa sœur en raison 

de cette partialité aveugle à l’égard d’Edward, qui en était la 

cause. 

— J’espère, Marianne, reprit Elinor, que tu ne le consi-

dères pas comme manquant de goût général. En vérité, je 

crois pouvoir dire que tu en es incapable, car ton attitude en-

vers lui est parfaitement cordiale, et si c’était là ton opinion, 

je suis sûre que tu ne pourrais jamais être polie envers lui. 



– 26 – 

Marianne ne savait guère que dire. Elle ne voulait, pour 

rien au monde, blesser les susceptibilités de sa sœur, et pour-

tant, il lui était impossible de dire ce qu’elle ne pensait pas. 

Elle finit par répondre : 

— Ne te froisse pas, Elinor, si mes louanges à son adresse 

n’arrivent pas en toute chose à la hauteur de ton appréciation 

de ses mérites. Je n’ai pas eu autant d’occasions que toi d’es-

timer les moindres tendances de son esprit, ses penchants et 

ses goûts ; mais j’ai la plus haute opinion qui soit de sa bonté 

et de son intelligence. Je crois qu’il est tout ce qu’il y a de 

digne et d’aimable. 

— Je suis sûre, répondit Elinor avec un sourire, que ses 

amis les plus chers ne pourraient pas être mécontents d’un 

pareil éloge. Je ne perçois pas comment tu pourrais t’expri-

mer avec plus de chaleur. 

Marianne fut ravie de constater que sa sœur était si facile 

à contenter. 

— Quant à son intelligence et à sa bonté, reprit Elinor, 

nul, je le crois, ne peut en douter, qui l’a vu assez souvent 

pour entretenir avec lui une conversation à cœur ouvert. L’ex-

cellence de son entendement et de ses principes ne saurait 

être dissimulée que par cette timidité qui, trop souvent, le 

maintient silencieux. Tu le connais suffisamment pour rendre 

justice à son mérite solide. Mais en ce qui concerne ses 

moindres tendances, comme tu les appelles, tu en es restée, 

par suite de circonstances spéciales, plus ignorante que moi. 

Nous nous sommes, par moments, lui et moi, trouvés assez 

souvent en tête à tête, pendant que tu te consacrais totale-

ment, d’après les principes les plus affectueux, à ma mère. 

Moi, je l’ai beaucoup vu, j’ai étudié ses sentiments et entendu 

son opinion sur les questions de littérature et de goût ; et, 
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dans l’ensemble, j’ose avancer qu’il a l’esprit bien informé, 

qu’il prend un plaisir extrême aux livres, que son imagination 

est vive, ses facultés d’observation justes et correctes, et son 

goût délicat et pur. Ses capacités à tous égards s’améliorent à 

mesure qu’on le connaît mieux, tout autant que ses façons et 

sa personne. Au premier abord, il n’a certes pas l’aspect im-

posant ; et l’on ne saurait guère le qualifier de beau quant à sa 

personne, tant qu’on n’a pas perçu l’expression de ses yeux, 

qui sont exceptionnellement bons, et la douceur générale de 

sa physionomie. À présent, je le connais si bien, que je le 

trouve véritablement beau ; ou, du moins, presque. Qu’en dis-

tu, Marianne ? 

— Je le trouverai beau d’ici fort peu de temps, Elinor, si 

je ne le fais déjà. Quand tu me diras de l’aimer comme un 

frère, je ne verrai pas plus d’imperfections à son visage que je 

n’en vois maintenant à son cœur. 

Elinor sursauta à cette déclaration, et regretta la chaleur 

à laquelle elle s’était laissé emporter en parlant de lui. Elle 

sentait qu’Edward occupait une situation très élevée dans son 

opinion. Elle croyait que l’estime était réciproque ; mais il lui 

fallait plus de certitude à cet égard pour lui rendre agréable la 

conviction de Marianne au sujet de leur affection. Elle savait 

que ce que Marianne et sa mère conjecturaient, un instant 

donné, elles le croyaient l’instant d’après ; que, pour elles, dé-

sirer c’était espérer, et espérer, prévoir. Elle essaya d’expli-

quer à sa sœur ce qu’il en était réellement. 

— Je ne tente pas de nier, dit-elle, que je me fais une très 

haute idée de lui, que je l’estime fort, qu’il me plaît. 

Marianne, à ce point de l’entretien, laissa éclater son in-

dignation : 
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— Tu l’estimes ! Il te plaît ! Elinor au cœur froid ! Ah, pire 

que froid ! Honteuse d’être autre chose ! Prononce encore une 

fois ces mots-là, et je quitterai à l’instant cette pièce ! 

Elinor ne put s’empêcher de rire. 

— Pardonne-moi, dit-elle, et sois assurée que je n’avais 

pas l’intention de t’offenser en parlant d’une façon aussi 

calme de mes propres sentiments. Crois bien qu’ils sont plus 

violents que je ne l’ai déclaré ; bref, crois bien qu’ils sont tels 

que peuvent le justifier, sans imprudence ni folie, son mérite 

et le soupçon – l’espoir – de son affection pour moi. Mais il ne 

faut pas que tu ailles plus loin dans ta croyance. Je ne suis 

nullement assurée de son estime pour moi. Il y a des moments 

où la mesure m’en paraît douteuse ; et tant que ses sentiments 

ne seront pleinement connus, tu ne saurais t’étonner si je dé-

sire éviter d’encourager mon propre penchant en le prenant 

pour plus qu’il n’est, ou en lui donnant un autre nom. 

J’éprouve en mon cœur fort peu de doute – c’est à peine si 

j’en ressens – quant à sa préférence. Mais il y a d’autres points 

dont il faut tenir compte, outre son inclination. Il est bien loin 

d’être indépendant. Ce qu’est réellement sa mère, nous ne 

pouvons le savoir ; mais d’après ce que dit de temps à autre 

Fanny de sa conduite et de ses opinions, nous n’avons jamais 

été portées à la croire aimable ; et je me trompe fort si Edward 

lui-même ne se rend pas compte qu’il y aurait beaucoup de 

difficultés en travers de son chemin, s’il désirait épouser une 

femme qui n’eût soit une grosse fortune, soit un rang élevé. 

Marianne fut étonnée de découvrir à quel point l’imagi-

nation de sa mère et la sienne avaient outrepassé la vérité. 

— Et tu n’es vraiment pas sa fiancée ? dit-elle. Pourtant, 

cela se produira certainement bientôt. Mais il résultera de ce 

retard deux avantages. Je ne te perdrai pas si tôt, et Edward 
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aura plus d’occasions d’améliorer ce goût naturel pour ton oc-

cupation préférée qui doit être d’une nécessité aussi indispen-

sable à ton bonheur futur. Ah ! s’il pouvait être à ce point sti-

mulé par ton génie, qu’il en apprenne lui-même à dessiner, 

comme ce serait charmant ! 

Elinor avait donné à sa sœur son opinion sincère. Elle ne 

pouvait considérer son penchant pour Edward comme étant 

en un état aussi favorable que l’avait cru Marianne. Il y avait 

parfois, chez lui, un manque d’entrain qui, s’il ne dénotait pas 

l’indifférence, témoignait d’un quelque chose aussi peu pro-

metteur. Un doute au sujet de l’estime d’Elinor, en supposant 

qu’il l’eût éprouvé, n’eût pas dû lui causer autre chose que de 

l’inquiétude. Il ne lui aurait vraisemblablement pas occa-

sionné cet abattement d’esprit qu’il manifestait fréquemment. 

On y pouvait trouver une cause plus raisonnable dans la si-

tuation de dépendance qui lui interdisait de s’abandonner à 

son affection. Elle savait que la mère d’Edward ne se compor-

tait envers lui ni de façon à lui rendre son foyer agréable pré-

sentement, ni de façon à lui donner quelque assurance de 

pouvoir se constituer un foyer personnel, sans qu’il ne répon-

dît strictement aux projets qu’elle nourrissait de le pousser 

dans le monde. Sachant cela, il était impossible à Elinor de se 

sentir rassurée à ce sujet. Elle était loin de compter sur ce ré-

sultat de la préférence du jeune homme pour elle, que sa mère 

et sa sœur considéraient toujours comme certaine. Voire, plus 

ils étaient longtemps ensemble, et plus la nature de l’estime 

d’Edward semblait douteuse ; et parfois, pendant quelques 

minutes douloureuses, elle croyait que ce n’était rien de plus 

que de l’amitié. 

Mais quelles que pussent être les limites réelles de ce sen-

timent, il fut suffisant, lorsque la sœur d’Edward s’en aperçut, 

à lui causer de l’inquiétude ; et en même temps (ce qui était 
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encore plus commun) à la rendre impolie. Elle saisit la pre-

mière occasion de faire un affront à sa belle-mère à ce sujet, 

en lui parlant d’une façon si expressive des grandes espé-

rances de son frère, de la résolution de Mrs. Ferrars de faire 

faire à ses deux fils un beau mariage, et du danger que courrait 

toute jeune femme qui tenterait de l’attirer à elle, que Mrs. 

Dashwood ne put ni feindre de ne pas s’en rendre compte, ni 

s’efforcer au calme. Elle lui fit une réponse qui marquait son 

mépris, et quitta la pièce à l’instant, résolue, quelles que pus-

sent être l’incommodité et la dépense d’un déménagement 

aussi soudain, à ce que son Elinor bien-aimée ne restât pas 

exposée une semaine de plus à de semblables insinuations. 

C’est dans cet état d’esprit qu’elle reçut par la poste une 

lettre qui renfermait une proposition particulièrement oppor-

tune. C’était l’offre d’une petite maison, à des conditions fort 

douces, appartenant à un de ses parents, gentleman impor-

tant et possédant des biens dans le Devonshire. La lettre était 

de ce gentleman lui-même, et écrite dans le véritable esprit 

d’accommodement amical. Il se rendait compte qu’elle avait 

besoin d’une demeure, et, bien que la maison qu’il offrait à 

présent fût un simple cottage, il lui donnait l’assurance qu’on 

y ferait tous les travaux qu’elle pourrait juger nécessaires, si 

le site lui plaisait. Il insistait vivement auprès d’elle, après 

avoir donné des détails sur la maison et le jardin, pour qu’elle 

vînt avec ses filles à Barton Park, lieu de sa propre résidence, 

d’où elle pourrait juger par elle-même si Barton Cottage – car 

les maisons étaient dans la même paroisse – pourrait, par 

quelques travaux d’aménagement, être rendue confortable 

pour elle. Il semblait véritablement fort désireux de les héber-

ger, et toute sa lettre était rédigée en un style si amical qu’il 

ne pouvait manquer de donner du plaisir à sa cousine, et tout 

particulièrement en ce moment où elle souffrait de l’attitude 

de froideur et d’insensibilité de ses parents plus proches. Il ne 
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lui fallut aucun délai pour délibérer ni pour s’enquérir. La ré-

solution fut formée à mesure qu’elle lisait. La situation de Bar-

ton, dans un comté aussi éloigné du Sussex que l’était le De-

vonshire, situation qui, quelques heures seulement au préa-

lable, eût constitué une objection suffisante pour l’emporter 

sur tous les avantages possibles que présentait la localité, 

était maintenant sa principale recommandation. Quitter le 

voisinage de Norland, ce n’était plus un mal ; c’était l’objet de 

ses désirs ; c’était une bénédiction, en comparaison du sup-

plice qu’elle endurerait en continuant à vivre comme l’invitée 

de sa belle-fille ; et quitter à jamais ces lieux bien-aimés, ce 

serait moins douloureux que d’y habiter ou d’y être en visite, 

pendant qu’une femme pareille en était la maîtresse. Elle écri-

rait aussitôt à Sir John Middleton pour le remercier de son 

amabilité et pour accepter sa proposition ; puis elle se hâta de 

montrer les deux lettres à ses filles, afin d’être assurée de leur 

approbation, avant que sa réponse ne fût expédiée. 

Elinor avait toujours pensé qu’il serait plus sage de s’éta-

blir à quelque distance de Norland, qu’à proximité immédiate 

de leurs connaissances présentes. De ce chef, donc, ce n’est 

pas elle qui se fût opposée à l’intention de sa mère, de partir 

pour le Devonshire. La maison, aussi, telle que la décrivait Sir 

John, était de proportions si simples, et le loyer si exception-

nellement modéré, qu’elle ne lui laissait nul droit à soulever 

d’objection sur aucun de ces points ; en conséquence, bien 

que ce ne fût pas un projet qui présentât quelque charme à 

son imagination, bien que ce fût un éloignement hors de la 

proximité de Norland, qui dépassait ses désirs, elle ne tenta 

en rien de dissuader sa mère d’expédier sa lettre d’assenti-

ment. 
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CHAPITRE V 

 

La réponse à peine expédiée, Mrs. Dashwood s’offrit le 

plaisir d’annoncer à son beau-fils et à la femme de celui-ci 

qu’elle était pourvue d’une maison, et ne les incommoderait 

pas plus longtemps qu’il ne faudrait pour que tout fût prêt à 

ce qu’elle l’habitât. Ils l’écoutèrent avec surprise. Mrs. John 

Dashwood ne dit rien ; mais son mari exprima courtoisement 

l’espoir qu’elle ne s’établirait pas loin de Norland. Elle 

éprouva une grande satisfaction à répondre qu’elle allait dans 

le Devonshire. Edward se tourna vivement vers elle en l’ap-

prenant, et répéta, d’une voix de surprise et d’inquiétude, qui 

ne nécessitait pour elle aucune explication : – Le Devonshire ! 

C’est vraiment là que vous allez ? Si loin d’ici ! Et dans quelle 

partie de ce comté ? – Elle expliqua la situation des lieux. 

C’était à moins de quatre milles3 au nord d’Exeter. 

— Ce n’est qu’une maisonnette, reprit-elle, mais j’espère 

y voir beaucoup de mes amis. On pourra y ajouter facilement 

une pièce ou deux ; et si mes amis n’éprouvent pas de diffi-

culté à faire un si long voyage pour venir me voir, je suis sûre 

que je n’en éprouverai aucune à les héberger. 

Elle termina par une invitation fort aimable à Mr. et Mrs. 

John Dashwood de venir lui rendre visite à Barton ; et elle en 

adressa une à Edward, avec plus d’affection encore. Bien que 

sa récente conversation avec sa belle-fille l’eût amenée à 

prendre la résolution de ne pas rester à Norland plus 

 

3 Rappelons que le mille anglais vaut environ 1600 m. (N. du Tr.) 
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longtemps qu’il n’était inévitable, elle n’avait pas produit sur 

elle le moindre effet quant au point principalement en cause. 

Il était aussi éloigné que jamais de son dessein de séparer Ed-

ward et Elinor ; et elle désirait montrer à Mrs. John 

Dashwood, par cette invitation mordante à son frère, à quel 

point total elle négligeait sa désapprobation de ce mariage. 

Mr. John Dashwood redit et répéta à sa mère à quel point 

il regrettait vivement qu’elle eût pris une maison tellement 

éloignée de Norland qu’il était empêché de lui rendre aucun 

service dans le déménagement de ses meubles. Il éprouva ré-

ellement une contrariété sincère à cette occasion ; car l’effort 

même auquel il avait limité l’exécution de la promesse don-

née à son père fut, par cet arrangement, rendu impraticable. 

Le mobilier fut expédié en totalité par voie d’eau. Il se com-

posait principalement de linge de maison, d’argenterie, de 

porcelaine et de livres, avec un magnifique pianoforte appar-

tenant à Marianne. C’est avec un soupir que Mrs. John 

Dashwood vit partir les colis ; elle ne put s’empêcher de trou-

ver dur que, puisque le revenu de Mrs. Dashwood allait être 

si insignifiant en comparaison du sien, elle possédât aucun 

beau meuble. 

Mrs. Dashwood prit la maison pour une durée d’une an-

née ; elle était toute meublée, et elle pouvait immédiatement 

en prendre possession. Il ne se présenta aucune difficulté, de 

part ou d’autre, dans le contrat ; et elle n’attendit que le temps 

de se défaire de ses effets personnels, à Norland, et de déter-

miner son ménage futur, pour se mettre en route pour l’ouest ; 

et, comme elle était extrêmement rapide dans l’exécution de 

tout ce qui l’intéressait, cela fut vite fait. Les chevaux qui lui 

avaient été laissés par son mari avaient été vendus peu de 

temps après sa mort, et comme il se présenta maintenant une 

occasion de se défaire de sa voiture, elle consentit à la vendre 
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également, sur le conseil pressant de sa fille aînée. Pour 

l’agrément de ses enfants, si elle n’avait consulté que ses 

propres désirs, elle l’eût conservée ; mais la prudence d’Elinor 

prévalut. La sagesse de celle-ci limita à trois le nombre de 

leurs domestiques – deux femmes et un homme, qu’ils trou-

vèrent rapidement parmi ceux qui avaient constitué leur mé-

nage à Norland. 

L’homme et l’une des servantes furent immédiatement 

dépêchés dans le Devonshire pour préparer la maison en vue 

de l’arrivée de leur maîtresse ; car, comme lady Middleton 

n’était rien de plus qu’une étrangère pour Mrs. Dashwood, 

celle-ci aimait mieux se rendre directement dans la maison-

nette que d’être reçue comme invitée à Barton Park ; et elle 

se fiait de façon si certaine à la description que Sir John avait 

faite de la maison, qu’elle n’éprouvait aucune curiosité à 

l’examiner elle-même avant d’y entrer comme chez elle. Son 

empressement à quitter Norland fut protégé contre toute di-

minution par la satisfaction manifeste de sa belle-fille à la 

perspective de son déménagement – satisfaction qu’elle ne 

tenta que mollement de dissimuler sous une invitation pleine 

de froideur qu’elle lui fit, de différer son départ. L’instant était 

à présent venu, où la promesse de son beau-fils au père de 

celui-ci pourrait, avec un à-propos tout particulier, se voir ac-

complie. Puisqu’il avait négligé de le faire dès l’abord, 

lorsqu’il avait pris possession du domaine, on pouvait consi-

dérer le moment où elles quittaient sa maison comme étant la 

période la plus convenable à son accomplissement. Mais Mrs. 

Dashwood commença bientôt à renoncer à tout espoir de ce 

genre, et à être convaincue, d’après le cours général de ses 

entretiens, que son aide ne s’étendait pas au delà de leur en-

tretien pendant une période de six mois. Il parla si fréquem-

ment des dépenses croissantes du ménage, et des exigences 

perpétuelles auxquelles était soumise, au delà de toute 
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prévision, la bourse d’un homme jouissant de quelque situa-

tion dans le monde, qu’il semblait qu’il eût lui-même besoin 

de plus d’argent, plutôt que d’entretenir le dessein d’en don-

ner. 

Fort peu de semaines après le jour qui apporta à Norland 

la première lettre de Sir John Middleton, tout était suffisam-

ment réglé au sujet de leur demeure future pour permettre à 

Mrs. Dashwood et à ses filles de commencer leur voyage. 

Nombreuses furent les larmes qu’elles versèrent lors de 

leurs derniers adieux à un lieu tant aimé. « Cher, cher Nor-

land ! dit Marianne, tandis qu’elle errait, seule, devant la mai-

son, le dernier soir qu’elles y passèrent, quand cesserai-je de 

te regretter ? Quand apprendrai-je à sentir que j’ai un foyer en 

un autre lieu ? Ô maison heureuse, si tu pouvais savoir ce que 

je souffre en te contemplant maintenant de cet endroit, d’où 

peut-être je ne pourrai plus te contempler ! Et vous, arbres si 

bien connus ! Mais vous persisterez, toujours pareils ! Nulle 

feuille ne se flétrira parce que nous serons partis, et nulle 

branche ne s’immobilisera, bien que nous ne puissions plus 

vous observer ! Non, vous persisterez, toujours pareils, in-

conscients du plaisir ou des regrets que vous causez, et insen-

sibles à tout changement chez ceux qui marchent sous vos 

ombrages ! Mais qui demeurera pour jouir de vous ? » 
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CHAPITRE VI 

 

La première partie de leur voyage s’effectua dans un état 

d’esprit trop mélancolique pour qu’elle fût autre qu’en-

nuyeuse et déplaisante. Mais à mesure qu’elles s’appro-

chaient de sa fin, l’intérêt qu’elles prirent à l’aspect d’une ré-

gion qu’elles devaient habiter surmonta leur abattement, et 

une vue de la vallée de Barton, au moment où elles y pénétrè-

rent, leur apporta de l’entrain. C’était un lieu agréable et fer-

tile, bien boisé et riche en pâturages. Après l’avoir parcouru 

en serpentant sur plus d’un mille, elles atteignirent leur propre 

maison. Une petite pelouse verte constituait la totalité de leur 

domaine, en façade ; et une barrière à claire-voie, bien propre, 

leur y donna accès. 

En tant que maison, Barton Cottage, bien que petite, était 

confortable et resserrée ; mais en tant que chaumière, elle 

était défectueuse, car le bâtiment était de forme régulière, le 

toit était couvert en tuiles, les volets des fenêtres n’étaient pas 

peints en vert, pas plus que les murs n’étaient couverts de 

chèvrefeuille. Un couloir étroit menait directement, au travers 

de la maison, dans le jardin à l’arrière. De part et d’autre de 

l’entrée il y avait un petit salon, d’environ seize pieds de côté ; 

et plus loin il y avait les communs et l’escalier. Quatre 

chambres à coucher et deux mansardes constituaient le reste 

de la maison. Il n’y avait pas beaucoup d’années qu’elle avait 

été construite, et elle était en bon état d’entretien. En compa-

raison avec Norland, elle était certes pauvre et petite ; mais 

les larmes que suscita le souvenir lorsqu’elles entrèrent dans 

la maison furent bientôt séchées. Elles furent ragaillardies par 

la joie des domestiques à leur arrivée, et chacune d’elles, par 
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égard pour les autres, résolut de paraître heureuse. On était 

tout au début de septembre ; la saison était belle, et de ce que 

leur première vue des lieux eût joui de l’avantage du beau 

temps, elles en reçurent une impression favorable, qui leur fut 

fort utile à les recommander à leur approbation durable. 

La maison était bien située. De hautes collines s’élevaient 

immédiatement derrière, et à peu de distance de chaque côté, 

des collines dont quelques-unes étaient à l’état de prairies ou-

vertes, les autres cultivées et boisées. Le village de Barton 

s’élevait principalement sur une de ces collines et constituait 

une vue agréable, des fenêtres de la maisonnette. La perspec-

tive en façade était plus étendue : elle commandait l’ensemble 

de la vallée, et atteignait jusqu’à la campagne au delà. Les 

collines qui entouraient la maison terminaient la vallée dans 

cette direction ; sous un autre nom, et dans une autre direc-

tion, elle se ramifiait entre deux des plus escarpées d’entre 

elles. 

Mrs. Dashwood fut, dans l’ensemble, fort satisfaite des 

dimensions et des meubles de la maison ; car bien que son 

genre de vie antérieur rendît indispensables de nombreuses 

additions à ces derniers, ce lui était une joie de compléter et 

d’améliorer ; et elle avait à cette époque suffisamment d’ar-

gent liquide pour faire face à tout ce qui manquait, en fait de 

surcroît d’élégance, aux appartements. « Quant à la maison 

elle-même, certes, dit-elle, elle est trop petite pour notre fa-

mille ; mais nous nous y installerons raisonnablement à l’aise 

pour le moment, car il est trop tard dans l’année pour effec-

tuer des travaux d’amélioration. Peut-être, au printemps, si 

j’ai assez d’argent, comme ce sera sans doute le cas, pour-

rons-nous songer à bâtir. Ces petits salons sont l’un et l’autre 

trop petits pour les réunions d’amis que j’espère voir souvent 

rassemblés ici ; et j’ai vaguement l’idée d’incorporer le couloir 



– 38 – 

à l’un d’eux avec, peut-être, une partie de l’autre, et d’en lais-

ser ainsi le reste pour servir d’entrée ; cette transformation, 

avec un nouveau salon qui pourra y être ajouté facilement, et 

une chambre à coucher, avec une mansarde au-dessus, en 

fera une petite maison fort confortable. Je voudrais que l’es-

calier fût beau. Mais on ne peut pas tout demander, encore 

que je ne suppose pas qu’il soit très difficile de l’élargir. Je 

verrai ce que j’aurai devant moi au printemps, et nous projet-

terons nos améliorations en conséquence. » 

Entre temps, en attendant que toutes ces modifications 

pussent être faites sur les économies à provenir d’un revenu 

de cinq cents livres par an, à effectuer par une femme qui 

n’avait de sa vie rien économisé, elles eurent la sagesse de se 

contenter de la maison telle qu’elle était ; et chacune d’elles 

fut occupée à disposer ses objets particuliers et à s’efforcer, 

en plaçant autour de soi ses livres et autres effets personnels, 

de se constituer un intérieur. Le pianoforte de Marianne fut 

déballé et convenablement installé, et les dessins d’Elinor fu-

rent accrochés aux murs du petit salon. 

Elles furent interrompues dans leurs occupations de ce 

genre, peu après le premier déjeuner, le lendemain, par l’en-

trée de leur propriétaire, qui se présenta pour leur souhaiter 

la bienvenue à Barton, et leur offrir tout accessoire, provenant 

de sa propre maison et de son jardin, qui pouvait manquer 

pour le moment aux leurs. Sir John Middleton était un homme 

d’aspect agréable, d’une quarantaine d’années. Il avait jadis 

été reçu à Stanhill, mais il y avait trop longtemps de cela pour 

que ses jeunes cousines se souvinssent de lui. Sa physionomie 

respirait la bonne humeur ; et ses façons étaient aussi ami-

cales que le style de sa lettre. Leur arrivée parut lui procurer 

une réelle satisfaction, et leur confort semblait être pour lui 

un objet de sollicitude véritable. Il parla beaucoup de son 
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désir sincère de les voir vivre en excellente entente avec les 

siens, et insista si cordialement pour qu’elles vinssent dîner 

tous les jours à Barton Park jusqu’à ce qu’elles fussent mieux 

installées chez elles, que, bien que ses supplications fussent 

poussées avec une persévérance qui dépassait la civilité, elles 

ne purent déplaire. Son amabilité ne se borna pas aux pa-

roles ; car, moins d’une heure après qu’il les eut quittées, un 

grand panier rempli de produits du jardin et de fruits arriva en 

provenance du Park, et il fut suivi, avant la fin de la journée, 

d’un présent de gibier. Il insista, en outre, pour leur faire por-

ter toutes leurs lettres à destination et en provenance de la 

poste, et ne voulut pas qu’on lui refusât la satisfaction de leur 

envoyer tous les jours son journal. 

Lady Middleton avait envoyé par son entremise un mes-

sage fort courtois, faisant part de son intention de rendre vi-

site à Mrs. Dashwood dès qu’elle pourrait être sûre que cette 

visite ne l’incommoderait pas ; et comme ce message reçut 

pour réponse une invitation également polie, milady leur fut 

présentée le lendemain. 

Elles étaient, bien entendu, fort impatientes de voir une 

personne dont devait dépendre pour une si large part leur 

bien-être à Barton ; et l’élégance de son aspect fut favorable 

à leurs désirs. Lady Middleton n’avait pas plus de vingt-six ou 

vingt-sept ans ; son visage était beau, elle était grande et im-

posante, et son abord était gracieux. Ses façons possédaient 

toute l’élégance qui faisait défaut à celles de son mari. Mais 

elles eussent été améliorées par une part de la franchise et de 

la chaleur de celui-ci ; et sa visite fut suffisamment longue 

pour ôter quelque chose à l’admiration qu’elles avaient éprou-

vée de prime abord, en laissant voir que, quoique d’une édu-

cation parfaite, elle était réservée, froide, et n’avait rien à dire 
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de son propre fonds, en dehors de l’interrogation ou de la re-

marque la plus banale. 

La conversation, toutefois, ne chôma pas, car Sir John 

était fort bavard, et lady Middleton avait pris la sage précau-

tion d’amener avec elle l’aîné de ses enfants, beau petit gar-

çon d’environ six ans, grâce à qui il y eut toujours un sujet 

auquel les dames pouvaient recourir dans les cas extrêmes ; 

car il leur fallut s’informer de son nom et de son âge, admirer 

sa beauté, et lui poser des questions auxquelles sa mère ré-

pondit pour lui, cependant qu’il se pelotonnait dans ses jupes 

et baissait la tête, à la grande surprise de milady, qui s’étonna 

de le voir si timide en société, alors qu’il était capable de faire 

assez de bruit à la maison. Dans toutes les visites officielles, il 

faudrait qu’un enfant fût de la partie, à titre de réserve de con-

versation. Dans le cas présent, il fallut dix minutes pour dé-

terminer si l’enfant ressemblait à son père plutôt qu’à sa mère, 

et par quel détail il ressemblait à l’un ou à l’autre ; car, bien 

entendu, tous les avis furent partagés, et chacune fut étonnée 

de l’opinion des autres. 

Les Dashwood devaient avoir bientôt l’occasion de dis-

cuter des autres enfants, car Sir John ne voulut pas quitter la 

maison sans s’assurer de leur promesse de dîner au Park le 

lendemain. 
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CHAPITRE VII 

 

Barton Park était à environ un demi-mille de la maison-

nette. Les dames étaient passées à proximité en arrivant, le 

long de la vallée, mais la propriété était cachée à leur vue, 

chez elles, par l’avancée d’une colline. La maison était grande 

et belle ; et les Middleton menaient une vie également consa-

crée à l’hospitalité et à l’élégance. Ce premier trait convenait 

au plaisir de Sir John ; le second, à celui de sa femme. Ils 

étaient rarement sans amis résidant chez eux, et ils recevaient 

plus de compagnie de toute catégorie que n’importe quelle 

autre famille du voisinage. C’était là une chose nécessaire à 

leur bonheur à tous deux, car quelque dissemblables qu’ils 

fussent par le caractère et le comportement extérieur, ils se 

ressemblaient fort dans cette absence totale de talent et de 

goût qui limitait leurs occupations, en dehors de celles que 

produisait la société, dans des bornes très étroites. Sir John 

était chasseur, lady Middleton était mère. Il chassait au fusil 

et à courre, et elle se prêtait aux caprices de ses enfants ; et 

c’étaient là leurs seules ressources. Lady Middleton avait 

l’avantage de pouvoir gâter ses enfants d’un bout de l’année 

à l’autre, tandis que les occupations indépendantes de Sir 

John n’existaient que la moitié du temps. Toutefois, les invi-

tations continuelles, chez lui et chez les autres, suppléaient à 

tout ce qui leur faisait défaut par la nature et l’éducation, – 

elles maintenaient la bonne humeur de Sir John, et donnaient 

libre champ au savoir-vivre de sa femme. 

Lady Middleton se targuait de l’élégance de sa table, et 

de toutes ses dispositions ménagères ; et ce genre de vanité 

était sa plus grande joie dans toutes leurs réceptions. Mais la 
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satisfaction de Sir John en société était beaucoup plus réelle ; 

il se plaisait à rassembler autour de lui beaucoup plus de 

jeunes gens que n’en pouvait contenir sa maison, et plus ils 

étaient bruyants, plus il était content. Il était une bénédiction 

pour toute la portion juvénile du voisinage, car en été il orga-

nisait constamment des réunions pour manger en plein air du 

jambon et du poulet froid, et en hiver ses bals privés étaient 

suffisamment nombreux pour toute jeune femme qui ne souf-

frait pas de l’appétit insatiable qu’on éprouve à quinze ans. 

L’arrivée d’une nouvelle famille dans la région lui était 

toujours une joie, et il fut ravi à tous points de vue des habi-

tants qu’il avait à présent obtenus pour sa maisonnette à Bar-

ton. Les demoiselles Dashwood étaient jeunes, jolies, et sans 

affectation. Cela suffisait pour s’assurer sa bonne opinion ; car 

être sans affectation, c’est tout ce qu’il fallait à une jolie fille 

pour rendre son esprit aussi séduisant que sa personne. Son 

caractère amical le rendait heureux d’accueillir celles dont la 

situation pouvait être considérée comme malheureuse en 

comparaison du passé. En témoignant de l’amabilité à ses 

cousines, il goûtait donc la satisfaction sincère d’un bon 

cœur ; et en installant dans sa maisonnette une famille de 

femmes seules, il goûtait la satisfaction d’un chasseur ; car un 

chasseur, bien qu’il n’estime que ceux de son sexe qui sont 

chasseurs comme lui, n’est pas souvent désireux d’encoura-

ger leurs goûts en les accueillant dans une résidence à l’inté-

rieur de son propre domaine. 

Mrs. Dashwood et ses filles furent reçues à la porte de la 

maison par Sir John, qui leur souhaita la bienvenue à Barton 

Park avec une sincérité non feinte, et lorsqu’il les accompagna 

au salon, il réitéra aux jeunes filles le souci que lui avait arra-

ché le même sujet la veille – touchant l’impossibilité où il était 

de trouver des jeunes gens élégants pour faire connaissance 
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avec elles. Elles ne verraient là, dit-il, qu’un seul gentleman, 

outre lui-même : un ami intime qui habitait le Park, mais qui 

n’était ni bien jeune ni bien gai. Il espérait qu’elles excuse-

raient le petit nombre des convives, et pouvait leur donner 

l’assurance que le fait ne se renouvellerait jamais. Il était allé 

voir plusieurs familles ce matin-là, avec l’espoir d’obtenir 

quelques invités supplémentaires ; mais il faisait clair de lune, 

et chacun était surchargé d’invitations. Heureusement, la 

mère de lady Middleton était arrivée à Barton depuis moins 

d’une heure, et comme elle était une femme gaie et agréable, 

il espérait que ces jeunes personnes ne trouveraient pas la 

soirée aussi mortellement ennuyeuse qu’elles pourraient 

l’imaginer. Les jeunes personnes, de même que leur mère, fu-

rent parfaitement satisfaites d’avoir à cette réunion deux con-

vives qu’elles ne connaissaient absolument point, et n’en dé-

siraient pas d’autres. 

Mrs. Jennings, la mère de lady Middleton, était une 

femme corpulente d’un certain âge, joyeuse, de bonne hu-

meur, qui parlait beaucoup, paraissait très heureuse, et assez 

vulgaire. Elle était pleine de plaisanteries et de rires, et avant 

la fin du dîner elle avait dit bien des choses spirituelles sur les 

amoureux et les maris ; elle avait exprimé l’espoir qu’elles 

n’avaient pas laissé leur cœur derrière elles dans le Sussex, et 

feignit de les voir rougir, qu’elles l’eussent fait ou non. Ma-

rianne en fut contrariée en raison de sa sœur, et tourna les 

yeux vers Elinor, pour voir comment elle supportait ces as-

sauts, avec un sérieux qui causa à Elinor beaucoup plus de 

chagrin que n’en pouvaient susciter des railleries banales 

comme celles de Mrs. Jennings. 

Le colonel Brandon, l’ami de Sir John, ne semblait pas 

plus adapté, par la similitude des façons, à être son ami, que 

ne l’était lady Middleton à être sa femme, ou Mrs. Jennings à 
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être la mère de lady Middleton. Il était silencieux et grave. 

Cependant son aspect n’était pas déplaisant, bien qu’il fût, se-

lon l’avis de Marianne et de Margaret, un vieux célibataire 

endurci, car il avait dépassé les trente-cinq ans ; mais, 

quoique son visage ne fût pas beau, sa physionomie était 

pleine de sensibilité, et son abord était particulièrement dis-

tingué. 

Il n’y avait rien, chez aucun des convives, qui pût les re-

commander comme compagnons pour les Dashwood ; mais 

la froide insipidité de lady Middleton était si particulièrement 

répulsive que, par comparaison, la gravité du colonel Bran-

don, et même la gaieté bruyante de Sir John et de sa belle-

mère, étaient intéressantes. Lady Middleton ne sembla s’ani-

mer et prendre quelque plaisir que par l’entrée de ses quatre 

enfants turbulents après le dîner, lesquels la tiraillèrent en 

tous sens, lui déchirèrent ses vêtements, et mirent fin à tout 

genre de conversation hormis ce qui se rapportait à eux. 

Dans la soirée, comme on découvrit que Marianne était 

musicienne, elle fut invitée à jouer. L’instrument n’était pas 

fermé à clef, chacun se prépara à être charmé, et Marianne, 

qui chantait fort bien, interpréta, à leur requête, les princi-

pales d’entre les chansons que lady Middleton avait intro-

duites dans la famille lors de son mariage, et qui, peut-être, 

étaient restées depuis ce jour dans la même position sur le 

pianoforte ; car milady avait célébré cet événement en renon-

çant à la musique, bien qu’au dire de sa mère elle eût joué 

extrêmement bien, et que, d’après elle, elle l’aimât beaucoup. 

L’audition de Marianne fut fort applaudie. Sir John se 

montra bruyant dans son admiration à la fin de chaque chan-

son, et aussi bruyant dans sa conversation avec les autres au 

cours de chacune d’elles. Lady Middleton le rappela 
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fréquemment à l’ordre, se demanda comment l’attention de 

quiconque pouvait être distraite un seul instant de la musique, 

et pria Marianne de chanter une certaine chanson que Ma-

rianne venait de terminer. Le colonel Brandon, seul de tous 

les convives, l’écouta sans se perdre en expressions de ravis-

sement. Il lui accorda simplement le compliment de son at-

tention ; et elle éprouva pour lui, à cette occasion, un respect 

dont les autres étaient raisonnablement déchus en raison de 

leur manque de goût éhonté. Le plaisir que causait la musique 

au colonel, bien qu’il ne se haussât pas à ce délice extatique 

qui seul pouvait sympathiser avec le sien, était estimable, par 

contraste avec l’affreuse insensibilité des autres ; et elle était 

assez raisonnable pour admettre qu’un homme de trente-cinq 

ans pouvait fort bien avoir passé l’âge de toute acuité de sen-

timent et de toute faculté exquise de jouissance. Elle était par-

faitement disposée à faire, à l’âge avancé du colonel, toutes 

les concessions qu’exigeait un sentiment d’humanité. 
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CHAPITRE VIII 

 

Mrs. Jennings était veuve, avec un douaire largement suf-

fisant. Elle n’avait que deux filles, qu’elle avait pu voir l’une 

et l’autre convenablement mariées, et elle n’avait donc, à pré-

sent, rien d’autre à faire que de marier tout le reste du monde. 

Elle déployait un zèle actif à réaliser ce dessein, dans la me-

sure où s’étendaient ses aptitudes, et ne manquait aucune oc-

casion de projeter des mariages parmi tous les jeunes gens de 

sa connaissance. Elle était remarquablement prompte à dé-

couvrir des affections, et avait pris plaisir à susciter la rougeur 

et la vanité de bien des jeunes filles par des insinuations du 

pouvoir qu’elles exerçaient sur tel jeune homme ; et ce genre 

de discernement lui permit, peu après son arrivée à Barton, 

de décréter d’une façon décisive que le colonel Brandon était 

fort épris de Marianne Dashwood. Elle soupçonna un peu qu’il 

en était ainsi dès la première soirée qu’ils passèrent ensemble, 

du fait qu’il eût écouté si attentivement tandis qu’elle chantait 

pour eux ; et quand cette visite fut rendue, le jour où les Mid-

dleton dînèrent à la maisonnette, elle s’en assura par la façon 

dont il l’écouta à nouveau. Il fallait qu’il en fût ainsi. Elle en 

était parfaitement convaincue. Ce serait un mariage excellent, 

car il était riche, et elle était belle. Mrs. Jennings avait eu à 

cœur de voir le colonel Brandon bien marié, dès que ses at-

taches avec Sir John le lui avaient fait connaître ; et elle avait 

toujours le vif désir de trouver un bon mari pour toutes les 

jolies filles. 

L’avantage immédiat pour elle-même n’était nullement 

insignifiant, car cette idée lui fournit des plaisanteries sans fin 

à l’adresse de l’un et de l’autre. Au Park, elle raillait le colonel, 
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et à la maisonnette, Marianne. Pour celui-là, sa raillerie était 

probablement, dans la mesure où elle ne concernait que lui 

seul, parfaitement indifférente ; mais pour celle-ci, elle fut 

d’abord incompréhensible ; et lorsque l’objet en fut compris, 

elle sut à peine s’il convenait plutôt de rire de son absurdité, 

ou d’en censurer l’impertinence, car elle la considérait comme 

une critique sans pitié de l’âge avancé du colonel, et de sa 

condition désespérée de vieux garçon. 

Mrs. Dashwood, qui ne considérait pas un homme de 

cinq ans son cadet comme étant si excessivement vieux qu’il 

le paraissait à l’imagination juvénile de sa fille, se hasarda à 

exonérer Mrs. Jennings du reproche d’avoir vraisemblable-

ment voulu jeter le ridicule sur son âge. 

— Mais du moins, maman, vous ne pouvez nier l’absur-

dité de l’accusation, bien que vous ne la croyiez peut-être pas 

intentionnellement méchante. Le colonel Brandon est certai-

nement plus jeune que Mrs. Jennings, mais il est assez vieux 

pour être mon père ; et s’il a jamais été suffisamment animé 

pour être amoureux, il a dû dépasser depuis longtemps l’âge 

de toute sensation de ce genre. C’est par trop ridicule ! Quand 

donc un homme sera-t-il à l’abri de pareils traits d’esprit, si 

l’âge et les infirmités ne l’en protègent ? 

— Les infirmités ! dit Elinor ; traites-tu le colonel Bran-

don d’infirme ? Je suppose facilement que son âge puisse te 

paraître beaucoup plus considérable qu’à ma mère ; mais tu 

ne peux guère te duper quant au fait qu’il a l’usage de ses 

membres ! 

— Tu ne l’as pas entendu se plaindre d’un rhumatisme, 

et n’est-ce pas là l’infirmité la plus commune de l’âge à son 

déclin ? 



– 48 – 

— Ma chère enfant, dit sa mère, en riant, à ce compte, tu 

dois vivre dans la terreur continuelle de ma décrépitude ; et il 

doit te sembler miraculeux que ma vie se soit prolongée 

jusqu’à l’âge avancé de quarante ans. 

— Maman, vous ne me rendez pas justice. Je sais fort 

bien que le colonel Brandon n’est pas assez vieux pour que 

ses amis appréhendent déjà de le perdre dans le cours naturel 

des choses. Il se peut qu’il vive encore vingt ans. Mais trente-

cinq ans, cela n’a rien à voir avec le mariage. 

— Peut-être, dit Elinor, est-il préférable que trente-cinq 

et dix-sept n’aient rien à voir, ensemble, avec le mariage. Mais 

s’il se trouvait par hasard une femme qui fût célibataire à 

vingt-sept ans, je ne crois pas que les trente-cinq ans du colo-

nel Brandon constituent une objection à ce qu’il l’épouse. 

— Une femme de vingt-sept ans, dit Marianne, après un 

instant de silence, ne pourra jamais espérer ressentir ou ins-

pirer de nouveau l’affection ; et si son foyer manque d’agré-

ment, ou si sa fortune est mince, je puis supposer qu’elle pour-

rait se résoudre à se plier au rôle d’infirmière, pour s’assurer 

les avantages et la sécurité d’une épouse. Il n’y aurait donc 

rien de malséant dans le fait qu’il épousât une telle femme. Ce 

serait un contrat de convenance, et le monde serait satisfait. 

À mes yeux, ce ne serait nullement un mariage, mais cela ne 

serait rien. Pour moi, cela me ferait l’effet d’un simple 

échange commercial, dans lequel chacun désirerait trouver 

son profit aux dépens de l’autre. 

— Il serait impossible, je le sais, répondit Elinor, de te 

convaincre qu’une femme de vingt-sept ans puisse éprouver 

envers un homme de trente-cinq quoi que ce soit d’assez 

proche de l’amour pour faire de lui un compagnon désirable 

pour elle. Mais je suis forcée de m’opposer à ce que tu 
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condamnes le colonel Brandon et sa femme à la réclusion 

constante dans une chambre de malade, simplement parce 

qu’il s’est par hasard plaint hier (journée fort froide et humide) 

d’une légère sensation rhumatismale à l’une de ses épaules. 

— Mais il a parlé de gilets de flanelle, dit Marianne ; et, 

pour moi, un gilet de flanelle se rattache invariablement aux 

douleurs, aux crampes, aux rhumatismes, et à toutes sortes 

de maux qui peuvent affliger les vieux et les affaiblis. 

— Si seulement il avait été pris d’une fièvre violente, tu 

n’aurais pas eu pour lui la moitié de ce mépris. Avoue-le, Ma-

rianne, n’y a-t-il pas pour toi quelque chose d’intéressant dans 

la joue rougie, l’œil creusé, et le pouls rapide d’une fièvre ? 

Peu après cet entretien, Elinor ayant quitté la pièce : 

— Maman, dit Marianne, à propos de maladie, je suis 

prise d’une inquiétude que je ne puis vous dissimuler. Je suis 

sûre qu’Edward Ferrars ne va pas bien. Voilà près de quinze 

jours que nous sommes ici, et pourtant il ne vient pas. Il n’est 

qu’une indisposition réelle qui ait pu occasionner ce retard 

extraordinaire. Quelle autre cause peut bien le retenir à Nor-

land ? 

— T’imaginais-tu donc qu’il viendrait si vite ? dit Mrs. 

Dashwood. Moi, je ne le pensais nullement. Au contraire, si 

tant est que j’aie éprouvé quelque inquiétude à ce sujet, ç’a 

été à me souvenir qu’il a parfois manifesté un manque de plai-

sir et d’empressement à accepter nos invitations, quand je lui 

ai parlé de venir à Barton. Elinor l’attend-elle déjà ? 

— Je ne lui en ai jamais dit un mot ; mais cela va de soi. 

— Je crois plutôt que tu te trompes, car quand je lui ai 

parlé hier de commander une grille neuve pour la chambre 
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d’ami, elle m’a fait remarquer que cela ne présentait aucune 

urgence, car on n’aurait probablement pas besoin de la 

chambre d’ici quelque temps. 

— Comme c’est étrange ! Qu’est-ce que cela peut vouloir 

dire ? Mais toute leur attitude l’un envers l’autre a été inexpli-

cable. Comme leurs derniers adieux étaient froids et calmes ! 

Comme leur conversation a été languissante, le dernier soir 

qu’ils ont passé ensemble ! Dans les adieux d’Edward, il n’y a 

rien eu qui distinguât entre Elinor et moi : c’étaient les bons 

souhaits d’un frère affectueux, à l’une comme à l’autre. À 

deux reprises je les ai laissés à dessein en tête à tête, au cours 

de la dernière matinée, et chaque fois, bien inexplicablement, 

il m’a suivie hors de la pièce. Et Elinor, en quittant Norland et 

Edward, n’a pas pleuré comme moi. Même à présent, sa maî-

trise de soi est invariable. Quand est-elle abattue ou mélanco-

lique ? Quand essaie-t-elle d’éviter la compagnie, ou y paraît-

elle agitée et peu satisfaite ? 
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CHAPITRE IX 

 

Les Dashwood étaient à présent installées à Barton dans 

des conditions de confort raisonnables. La maison et le jardin, 

avec tous les objets qui les environnaient, étaient maintenant 

devenus familiers ; et elles se livraient de nouveau, avec beau-

coup plus de plaisir que Norland n’avait pu en offrir depuis la 

perte de leur père, aux occupations qui avaient donné à Nor-

land la moitié de ses charmes. Sir John Middleton, qui leur fit 

visite tous les jours au cours de la première quinzaine, et qui 

n’était pas habitué à voir beaucoup d’activité chez lui, ne put 

dissimuler sa stupéfaction en les trouvant toujours occupées. 

Leurs visiteurs, à l’exception de ceux de Barton Park, 

n’étaient pas nombreux ; car, en dépit des prières instantes de 

Sir John qui insistait pour qu’elles fréquentassent davantage 

les gens du voisinage, et ne cessait de leur donner l’assurance 

que sa voiture était toujours à leur disposition, l’indépen-

dance de caractère de Mrs. Dashwood surmonta son désir de 

compagnie pour ses enfants, et elle refusa résolument de 

rendre visite à toute famille trop éloignée pour qu’elle pût s’y 

rendre à pied. Peu nombreuses étaient celles qui pouvaient 

être classées ainsi ; et parmi elles, toutes n’étaient point ac-

cessibles. À environ un mille et demi de la maisonnette, le 

long de la vallée étroite et serpentante d’Allenham, qui faisait 

suite à celle de Barton, ainsi qu’il a été décrit précédemment, 

les jeunes filles avaient découvert, dès l’une de leurs pre-

mières promenades, un manoir ancien, d’aspect respectable, 

qui, en leur rappelant quelque peu Norland, avait frappé leur 

imagination, et leur avait fait désirer de le connaître davan-

tage. Mais elles avaient appris, après s’être renseignées, que 
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son propriétaire, vieille dame d’excellente réputation, était, 

malheureusement, trop infirme pour se mêler au monde, et ne 

bougeait jamais de chez elle. 

Toute la campagne environnante abondait en prome-

nades magnifiques. Les collines élevées, qui les invitaient, de 

presque toutes les fenêtres de la maisonnette, à rechercher le 

plaisir exquis de l’air sur leurs sommets, étaient un dérivatif 

heureux, lorsque la boue des vallées plus basses leur interdi-

sait leurs beautés supérieures ; et c’est vers l’une de ces col-

lines que Marianne et Margaret portèrent leurs pas, par une 

matinée mémorable, attirées par le soleil intermittent d’un 

ciel de giboulées, et incapables de supporter plus longtemps 

la réclusion qu’avait occasionnée la pluie continuelle des 

deux journées précédentes. Le temps n’était pas assez tentant 

pour faire quitter aux deux autres leur crayon et leur livre, en 

dépit de la déclaration de Marianne, qui assura que la journée 

serait durablement belle, et que tous les nuages menaçants 

seraient écartés de leurs collines ; et les deux jeunes filles se 

mirent donc en route ensemble. 

Elles gravirent gaiement les coteaux, savourant leur 

propre pénétration chaque fois qu’elles apercevaient le ciel 

bleu ; et lorsqu’elles recevaient en plein visage les bouffées 

stimulantes d’un vent violent de suroît, elles prenaient en pitié 

les craintes qui avaient empêché leur mère et Elinor de pren-

dre part à des sensations aussi délicieuses. 

— Y a-t-il un bonheur au monde, dit Marianne, supérieur 

à celui-ci ? Margaret, nous allons nous promener ici au moins 

pendant deux heures. 

Margaret acquiesça, et elles poursuivirent leur chemin 

contre le vent, lui résistant avec un plaisir rieur pendant en-

core une vingtaine de minutes, lorsque soudain les nuages se 
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rassemblèrent au-dessus de leur tête, et une pluie battante les 

fouetta en plein visage. Chagrinées et surprises, elles furent 

obligées, quoique à contre-cœur, de faire demi-tour, car il n’y 

avait pas d’abri plus proche que leur propre maison. Il leur 

restait pourtant une consolation, à laquelle l’exigence du mo-

ment donnait une bienséance plus qu’habituelle : c’était de re-

descendre en courant à toute vitesse le flanc escarpé de la 

colline qui conduisait tout droit à la barrière du jardin. 

Elles se mirent en route. Marianne prit d’abord les de-

vants, mais un faux pas la fit soudain choir à terre, et Marga-

ret, incapable de s’arrêter pour lui venir en aide, fut emportée 

involontairement, et atteignit sans encombre le pied de la col-

line. 

Un gentleman portant un fusil, avec deux chiens d’arrêt 

qui gambadaient autour de lui, passa, montant la côte, à 

quelques toises de Marianne, lorsqu’elle fut victime de son 

accident. Il posa son fusil et s’élança à l’aide de la jeune fille. 

Elle s’était relevée, mais elle s’était tordu le pied dans sa 

chute, et elle pouvait à peine se tenir debout. Le gentleman 

offrit ses services, et, percevant que la modestie de Marianne 

lui faisait décliner ce que sa situation rendait nécessaire, la 

prit dans ses bras sans plus de délai, et l’emporta au bas du 

coteau. Puis, traversant le jardin, dont la barrière avait été 

laissée ouverte par Margaret, il l’emporta tout droit dans la 

maison, où Margaret venait d’arriver, et ne la lâcha pas avant 

de l’avoir assise dans un fauteuil du petit salon. 

Elinor et sa mère se levèrent, stupéfaites devant leur en-

trée, et tandis que leurs yeux, à toutes deux, demeuraient 

fixés sur lui avec un étonnement manifeste et une secrète ad-

miration que suscitait également son aspect, il s’excusa de 

son intrusion en en rapportant la cause, d’une façon si franche 
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et si gracieuse que sa personne, qui était d’une beauté peu 

commune, reçut de sa voix et de son expression un surcroît 

de charme. Même s’il avait été vieux, laid et vulgaire, la gra-

titude et l’amabilité de Mrs. Dashwood eussent été assurées 

par tout acte d’égard envers son enfant ; mais l’influence de 

la jeunesse, de la beauté et de l’élégance donna à cette action 

un intérêt qui répondait à ses sentiments. 

Elle le remercia mainte et mainte fois, et, avec une dou-

ceur d’abord qui ne la quittait jamais, l’invita à s’asseoir. Mais 

il s’y refusa, car il était sale et mouillé. Mrs. Dashwood le pria 

alors de lui faire connaître de qui elle était l’obligée. Son nom, 

répondit-il, était Willoughby, et il habitait présentement Al-

lenham, d’où il espérait qu’elle lui permettrait d’avoir l’hon-

neur de venir lui faire visite le lendemain pour prendre des 

nouvelles de Miss Dashwood. Cet honneur lui fut accordé 

avec empressement, après quoi il partit, pour se rendre en-

core plus intéressant, sous une forte pluie. 

Sa beauté virile et sa grâce plus que commune furent à 

l’instant le thème de l’admiration générale, et les rires que sa 

galanterie suscita à l’encontre de Marianne reçurent, de ses 

attraits extérieurs, une vigueur toute particulière. Marianne 

elle-même en avait moins vu, de sa personne, que toutes les 

autres, car la confusion qui lui avait empourpré le visage 

lorsqu’il l’avait prise dans ses bras pour la soulever de terre, 

avait dérobé chez elle toute faculté de le regarder après qu’ils 

étaient entrés dans la maison. Mais elle l’avait suffisamment 

vu pour se joindre à toute l’admiration des autres, et avec une 

vigueur qui ornait toujours ses louanges. Par sa personne et 

par son air, il était à la hauteur de ce que l’imagination de 

Marianne avait toujours tracé pour le héros d’une histoire pré-

férée ; et il y avait, dans le fait qu’il l’eût emportée jusqu’à la 

maison avec si peu de formalisme préliminaire, une rapidité 
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de pensée qui lui recommandait tout particulièrement cette 

action. Chacune des circonstances qui s’y rapportaient était 

intéressante. Son nom sonnait bien, sa résidence était dans 

leur village préféré, et elle découvrit bien vite que, de tous les 

accoutrements virils, une veste de chasse est le plus seyant. 

Son imagination se donna libre cours, ses réflexions furent 

agréables, et la douleur d’une cheville foulée fut oubliée. 

Sir John vint les voir aussitôt qu’un intervalle de beau 

temps, ce matin-là, lui permit de sortir ; et, l’accident de Ma-

rianne lui ayant été conté, on lui demanda avidement s’il con-

naissait un gentleman du nom de Willoughby à Allenham. 

— Willoughby ! s’écria Sir John ; comment, il est dans la 

région ? Mais voilà une bonne nouvelle ! Je vais aller jusque 

chez lui demain et l’inviter à dîner pour jeudi. 

— Vous le connaissez donc ? dit Mrs. Dashwood. 

— Si je le connais ! Mais comment donc ! Voyons, il vient 

par ici tous les ans. 

— Et quel genre de jeune homme est-ce ? 

— Le meilleur garçon qui ait jamais existé, je vous l’as-

sure. Il tire fort convenablement, et il n’y a pas en Angleterre 

de cavalier plus hardi. 

— Est-ce donc là tout ce que vous pouvez dire en sa fa-

veur ? s’écria Marianne d’un ton indigné. Mais quelles sont 

ses façons, quand on le connaît plus intimement ? Quels sont 

ses occupations, ses talents, son génie ? 

Sir John fut assez intrigué. 

— Sur mon âme, dit-il, je ne le connais pas beaucoup 

sous ce jour-là ; mais c’est un garçon agréable, qui a bon 
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caractère, et il possède un pointer noir qui est bien la petite 

chienne la plus gentille que j’aie jamais vue. L’avait-il sortie 

aujourd’hui ? 

Mais Marianne ne fut pas plus capable de le satisfaire 

quant à la couleur du chien d’arrêt de Mr. Willoughby qu’il 

n’avait pu lui décrire les nuances de son esprit. 

— Mais qui est-il ? dit Elinor. D’où vient-il ? Possède-t-il 

une maison à Allenham ? 

Sur ce point, Sir John put donner des renseignements 

plus certains ; et il leur dit que Mr. Willoughby n’avait pas de 

propriété à lui dans la région ; qu’il n’y résidait que lorsqu’il 

était en visite chez la vieille dame d’Allenham Court, qui était 

sa parente, et des biens de qui il devait hériter ; il ajouta : 

— Oui, oui, il constitue certes une bonne prise, je puis 

vous l’affirmer, miss Dashwood ; il possède en outre un joli 

petit domaine à lui, dans le Somersetshire ; et si j’étais de 

vous, je ne le céderais pas à ma sœur cadette, malgré toute 

cette histoire de dégringolade en descendant la côte. Il ne faut 

pas que miss Marianne s’attende à avoir tous les hommes 

pour elle seule. Brandon va être jaloux, si elle n’y fait atten-

tion. 

— Je ne crois pas, dit Mrs. Dashwood avec un sourire de 

bonne humeur, que Mr. Willoughby sera incommodé par les 

tentatives de l’une ou l’autre de mes filles en vue d’en faire ce 

que vous appelez une bonne prise. Ce n’est pas là un emploi 

en vue duquel elles ont été élevées. Les hommes sont bien en 

sécurité auprès de nous, quelque riches qu’ils soient. Toute-

fois, je suis contente de constater, d’après ce que vous dites, 

que c’est un jeune homme convenable, et dont la connais-

sance ne sera pas indésirable. 
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— C’est bien, à ce que je crois, le meilleur garçon qui ait 

jamais vécu, répéta Sir John. Je me souviens qu’à Noël der-

nier, lors d’une petite sauterie, au Park, il a dansé de huit 

heures jusqu’à quatre heures, sans s’asseoir une seule fois. 

— Vraiment ? s’écria Marianne, les yeux étincelants. Et 

avec élégance, avec entrain ? 

— Oui ; et il a été debout dès huit heures, pour aller 

courre le gibier. 

— Voilà ce qui me plaît ; c’est là ce que doit être un jeune 

homme. Quelles que soient ses occupations, son ardeur n’y 

devrait connaître nulle modération, et ne lui laisser aucune 

sensation de fatigue. 

— Oui, oui, je vois ce qu’il en est, dit Sir John ; je vois ce 

qu’il en est. Voilà que vous allez vous mettre à entreprendre 

sa conquête, et vous ne penserez plus à ce pauvre Brandon. 

— C’est là une expression, Sir John, dit Marianne avec 

chaleur, qui me déplaît particulièrement. J’abhorre toutes les 

formules banales qui se proposent d’être spirituelles ; et « en-

treprendre la conquête d’un homme », et « jeter son dévolu » 

sont les plus odieuses de toutes. Leur tendance est grossière 

et peu généreuse ; et si la construction en a jamais pu être 

estimée adroite, il y a beau temps que toute l’ingéniosité en a 

été détruite. 

Sir John ne comprit guère cette réprimande, mais il rit 

d’aussi bon cœur que s’il l’avait comprise, puis il répondit : 

— Oui, vous n’en manquerez pas, de conquêtes, j’en suis 

persuadé, d’un côté ou de l’autre ! Pauvre Brandon ! Il est déjà 

tout à fait épris, et il vaut bien la peine que vous jetiez votre 
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dévolu sur lui, je peux vous l’affirmer, en dépit de toutes ces 

dégringolades et de ces chevilles foulées. 
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CHAPITRE X 

 

Le sauveteur de Marianne, comme Margaret, avec plus 

d’élégance que de précision, dénommait Willoughby, vint en 

visite à la maisonnette de bonne heure le lendemain matin 

pour prendre personnellement des nouvelles. Il fut reçu par 

Mrs. Dashwood avec plus que de la politesse – avec une ama-

bilité à laquelle elle était incitée par ce qu’avait dit de lui Sir 

John et par sa propre gratitude ; tout ce qui se passa au cours 

de cette visite tendit à le convaincre du bon sens, de l’élé-

gance, de l’affection mutuelle, et du confort domestique des 

membres de la famille dans laquelle le hasard l’avait à présent 

introduit. Quant à leurs charmes personnels, il n’avait pas eu 

besoin d’une seconde entrevue pour en être convaincu. 

Miss Dashwood avait le teint délicat, les traits fins, et 

était remarquablement bien faite de sa personne. Marianne 

était encore plus belle. Sa silhouette, bien qu’elle ne fût pas 

aussi parfaite que celle de sa sœur, était plus imposante, car 

elle avait l’avantage de la taille ; et son visage était si char-

mant que, lorsque dans la formule banale de compliments, on 

la traitait de fille ravissante, la vérité était moins violemment 

outragée qu’elle ne l’est à l’ordinaire. Elle avait la peau très 

brune, mais, en raison de sa transparence, son teint était ex-

ceptionnellement éclatant ; tous ses traits étaient harmo-

nieux ; son sourire était doux et attrayant ; et dans ses yeux 

qui étaient très foncés, il y avait une vie, une énergie, une ar-

deur, qu’il n’était guère possible de voir sans délectation. À 

l’égard de Willoughby, leur expression fut d’abord retenue par 

l’embarras que créait le souvenir de l’aide qu’il lui avait of-

ferte. Mais lorsqu’il se fut dissipé, lorsqu’elle eut repris ses 
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esprits – lorsqu’elle vit qu’à sa parfaite éducation de gentle-

man il joignait la franchise et la vivacité, et, surtout, 

lorsqu’elle l’entendit déclarer qu’il aimait passionnément la 

musique et la danse, elle lui lança un tel regard d’approbation 

qu’il assura à Marianne la plus grande part de l’entretien de 

Willoughby pendant le reste de sa visite. 

Il suffisait de parler devant Marianne de quelque amuse-

ment préféré pour l’engager à causer. Elle était incapable de 

se taire quand on abordait des questions de ce genre, et elle 

n’éprouvait ni timidité ni réserve à en discuter. Ils découvri-

rent rapidement que leurs goûts pour la danse et la musique 

étaient communs, et qu’ils provenaient d’une conformité gé-

nérale de jugement sur tout ce qui touchait à l’un ou à l’autre 

de ces sujets. Encouragée de ce chef à un examen plus com-

plet de ses opinions, elle se mit à l’interroger sur les livres ; 

elle mit en avant ses auteurs préférés, et y insista avec un plai-

sir tellement ravi qu’il eût fallu certes que tout jeune homme 

de vingt-cinq ans fût bien insensible pour ne pas devenir im-

médiatement un partisan de l’excellence de ces ouvrages, à 

quelque point qu’il eût pu les négliger au préalable. Leur goût 

était étonnamment semblable. Les mêmes livres, les mêmes 

passages, étaient idolâtrés par l’un et l’autre ; ou, s’il appa-

raissait quelque différence, si quelque objection était soule-

vée, elle ne durait que jusqu’à ce que Marianne eût pu dé-

ployer toute la force de ses arguments et l’éclat de ses yeux. 

Il acquiesça à toutes ses décisions, se laissa gagner par tout 

son enthousiasme, et bien avant que la visite ne prît fin, ils 

conversaient avec la familiarité d’une connaissance depuis 

longtemps établie. 

— Eh bien, Marianne, dit Elinor, dès qu’il les eut quittées, 

je crois que tu as passablement réussi pour une matinée. Tu 

t’es déjà rendu compte de l’opinion de Mr. Willoughby sur à 
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peu près toutes les questions de quelque importance. Tu sais 

ce qu’il pense sur Cowper et sur Scott ; tu es sûre qu’il estime 

leurs beautés comme il convient ; et tu as reçu toutes assu-

rances sur le fait qu’il n’admire Pope que dans la mesure qu’il 

se doit. Mais comment votre connaissance se soutiendra-t-

elle, après avoir passé en revue avec une rapidité aussi ex-

traordinaire tous les sujets de conversation ? Tu auras bientôt 

épuisé tous tes sujets préférés. Une nouvelle rencontre suffira 

pour qu’il expose ses sentiments sur la beauté pittoresque et 

sur les remariages, et alors tu ne pourras plus rien avoir à lui 

demander. 

— Elinor, s’écria Marianne, est-ce là équitable ? Est-ce 

juste ? Mes idées sont-elles si peu nombreuses ? Mais je vois 

ce que tu veux dire. J’ai été trop à mon aise, trop heureuse, 

trop franche. J’ai péché contre toutes les idées banales du dé-

corum ? J’ai été ouverte et sincère, alors que j’aurais dû me 

montrer réservée, sans ardeur, terne et fourbe. Si je n’avais 

parlé que du temps qu’il fait et de l’état des chemins, et si je 

n’avais parlé qu’une fois en dix minutes, ce reproche m’aurait 

été épargné. 

— Ma chérie, dit sa mère, il ne faut pas te froisser de ce 

que dit Elinor. Elle n’a fait que plaisanter. Je la gronderais 

moi-même si elle était capable de désirer refouler la joie de ta 

conversation avec notre nouvel ami. 

Marianne fut radoucie en un instant. 

Willoughby, de son côté, manifesta toutes les preuves du 

plaisir pris à leur connaissance, que pouvait offrir un désir évi-

dent à la poursuivre. Il vint les voir tous les jours. Il prit 

d’abord pour prétexte de demander des nouvelles de Ma-

rianne ; mais l’encouragement à le recevoir, auquel chaque 

jour donnait plus d’amabilité, rendit superflu un tel prétexte 
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avant qu’il eût cessé d’être possible en raison du rétablisse-

ment parfait de Marianne. Elle fut condamnée à garder la mai-

son pendant quelques jours ; mais jamais réclusion n’avait été 

moins ennuyeuse. Willoughby était un jeune homme doué de 

bonnes aptitudes, d’une imagination prompte, d’un entrain 

fort vif, et de façons ouvertes et affectueuses. Il était constitué 

exactement comme il fallait pour engager le cœur de Ma-

rianne ; car il joignait à tout cela non seulement une personne 

séduisante, mais une ardeur d’esprit naturelle, qui était à pré-

sent excitée et accrue par l’exemple de celle de la jeune fille, 

et qui la recommandait à son affection plus que toute autre 

chose. 

La compagnie de Willoughby devint peu à peu le plaisir 

le plus exquis de Marianne. Ils lurent, ils causèrent, ils chan-

tèrent ensemble ; il avait des talents musicaux considérables ; 

et il lisait avec toute la sensibilité et l’ardeur qui faisaient mal-

heureusement défaut à Edward. 

Dans l’estimation de Mrs. Dashwood il était aussi impec-

cable que dans celle de Marianne ; et Elinor ne trouvait rien à 

lui reprocher, si ce n’est une tendance, par laquelle il ressem-

blait vigoureusement à sa sœur, et la ravissait tout particuliè-

rement, à trop dire ce qu’il pensait en toute occasion, sans 

égard pour les personnes ou les circonstances. En formant et 

en donnant à la hâte son opinion sur autrui, en sacrifiant la 

politesse générale au plaisir de l’attention sans mélange là où 

son cœur était engagé, et en méconnaissant trop facilement 

les formes des convenances mondaines, il manifestait un 

manque de prudence qu’Elinor ne pouvait approuver, en dépit 

de tout ce qu’il pouvait dire, ainsi que Marianne, en faveur de 

son attitude. 
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Marianne commença à présent à s’apercevoir que le dé-

sespoir qui l’avait saisie à seize ans et demi, de jamais voir un 

homme qui pût satisfaire ses idées de la perfection, avait été 

inconsidéré et injustifié. Willoughby était tout ce que son ima-

gination avait tracé en cette heure malheureuse, et en chaque 

période plus joyeuse, comme susceptible d’attacher son affec-

tion ; et la conduite du jeune homme déclarait que ses désirs 

étaient, à cet égard, aussi sincères que ses capacités étaient 

grandes. 

Sa mère, également, dans l’esprit de qui nulle pensée de 

leur mariage n’avait été suscitée par sa perspective de ri-

chesse, fut amenée à le souhaiter et à l’espérer, et à se féliciter 

en secret d’avoir acquis deux gendres tels qu’Edward et Wil-

loughby. 

La préférence du colonel Brandon pour Marianne, qui 

avait été découverte si tôt par les amis de celui-ci, ne com-

mença qu’à présent à devenir perceptible pour Elinor, 

lorsqu’ils cessèrent de la remarquer. Leur attention et leurs 

traits d’esprits furent détournés de lui sur son rival plus heu-

reux ; et les railleries qu’avait encourues l’autre avant qu’au-

cune préférence ne fût suscitée ne se produisirent plus lorsque 

ses sentiments commencèrent réellement à justifier le ridicule 

qui accompagne si justement la sensibilité. Elinor fut con-

trainte, encore qu’à contre-cœur, de croire que les sentiments 

que Mrs. Jennings avait assignés au colonel pour sa propre 

satisfaction étaient à présent effectivement suscités par sa 

sœur ; et que, dans quelque mesure qu’une ressemblance gé-

nérale de natures pût favoriser l’affection de Mr. Willoughby, 

une opposition aussi marquante de caractères ne constituait 

point un obstacle à l’hommage du colonel Brandon. Elle s’en 

rendit compte avec inquiétude ; car que pouvait espérer un 

homme silencieux de trente-cinq ans, alors qu’on lui en 
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opposait un autre, plein de vivacité, qui en comptait vingt-

cinq ? Et comme elle ne pouvait même pas souhaiter qu’il ré-

ussît, elle souhaita de tout cœur qu’il fût indifférent. Il lui plai-

sait. Malgré sa gravité et sa réserve, elle voyait en lui un objet 

d’intérêt. Ses façons, quoique sérieuses, étaient douces ; et sa 

réserve semblait être plutôt le résultat de quelque oppression 

de son ardeur que d’aucune tristesse naturelle de caractère. 

Sir John avait laissé tomber des insinuations touchant des 

blessures et des déceptions passées, qui la justifiaient à le 

prendre pour un homme malheureux, et elle le considérait 

avec respect et avec compassion. 

Peut-être le plaignait-elle et l’estimait-elle d’autant plus 

qu’il était dédaigné de Willoughby et de Marianne, qui, pré-

venus contre lui parce qu’il n’était ni vif ni jeune, semblaient 

résolus à sous-estimer ses mérites. 

— Brandon est exactement un de ces hommes, dit un jour 

Willoughby, alors qu’ils parlaient de lui tous ensemble, dont 

tout le monde dit du bien, et dont personne ne se préoccupe ; 

que tout le monde est ravi de voir, et à qui personne ne se 

souvient de parler. 

— C’est là exactement ce que je pense de lui, s’écria Ma-

rianne. 

— Mais ne vous en vantez pas, dit Elinor, car c’est injuste 

de votre part, à l’un et à l’autre. Il est hautement estimé de 

toute la famille, au Park, et, pour ma part, je ne le vois jamais 

sans me mettre en frais pour converser avec lui. 

— Qu’il soit pris sous votre protection, répondit Wil-

loughby, c’est là, certainement, un trait en sa faveur ; mais 

quant à l’estime des autres, elle est un reproche en soi. Qui 

donc se soumettrait à l’indignité de recevoir l’approbation de 
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femmes comme lady Middleton et Mrs. Jennings, alors qu’il 

pourrait forcer l’indifférence de toute autre personne ? 

— Mais peut-être le dénigrement de gens tels que vous et 

Marianne compensera-t-il l’estime de lady Middleton et de sa 

mère. Si leurs louanges sont un blâme, il se peut que vos re-

proches soient des éloges ; car elles ne manquent pas plus de 

discrimination que vous n’êtes prévenus et injustes. 

— Dans la défense de ton protégé, tu es même capable 

d’être effrontée. 

— Mon protégé, comme tu l’appelles, est un homme in-

telligent ; et l’intelligence aura toujours des attraits pour moi. 

Oui, Marianne, même chez un homme de trente à quarante 

ans. Il connaît bien le monde ; il a été à l’étranger ; il a lu, et il 

a l’esprit porté à la réflexion. Je l’ai trouvé capable de me don-

ner bien des renseignements sur des sujets divers, et il a tou-

jours répondu à mes questions avec l’empressement de la 

bonne éducation et d’un bon caractère. 

— C’est-à-dire, s’écria Marianne d’un ton méprisant, qu’il 

t’a dit qu’aux Indes Orientales le climat est chaud, et que les 

moustiques y sont ennuyeux. 

— Il me l’aurait dit, je n’en doute pas, si je l’avais inter-

rogé à ce sujet ; mais il se trouve que ce sont des questions 

sur lesquelles j’étais renseignée au préalable. 

— Peut-être, dit Willoughby, ses remarques ont-elles pu 

s’étendre à l’existence des nababs, des mohurs d’or, et des 

palanquins. 

— Je me hasarderai à dire que ses remarques sont allées 

beaucoup plus loin que votre candeur. Mais pourquoi vous 

déplaît-il ? 
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— Il ne me déplaît pas. Je le considère, au contraire, 

comme un homme fort convenable, dont tout le monde parle 

favorablement et qui n’attire l’attention de personne ; qui a 

plus d’argent qu’il n’en peut dépenser, plus de temps qu’il 

n’en sait employer, et deux habits par an. 

— Ajoutez à cela, s’écria Marianne, qu’il n’a ni génie, ni 

goût, ni entrain. Que son entendement n’a pas d’éclat, ses 

sentiments, pas d’ardeur, et sa voix, pas d’expression. 

— Vous décidez de ses imperfections d’une façon telle-

ment globale, répondit Elinor, et tellement d’après votre 

propre imagination, que l’éloge que je puis faire de lui est re-

lativement froid et insipide. Je ne puis que déclarer que c’est 

un homme sensé, bien élevé, bien informé, d’abord agréable, 

et possédant, me semble-t-il, un cœur aimable. 

— Miss Dashwood, s’écria Willoughby, vous êtes en ce 

moment méchante envers moi. Vous vous efforcez de me dé-

sarmer par la raison, et de me convaincre à l’encontre de ma 

volonté. Mais cela ne servira de rien. Vous me trouverez aussi 

entêté que vous pouvez être ingénieuse. J’ai trois raisons ir-

réfutables pour ne pas aimer le colonel Brandon ; il m’a me-

nacé de la pluie alors que je voulais qu’il fît beau ; il a trouvé 

à redire à la suspension de mon cabriolet ; et je ne puis le per-

suader d’acheter ma jument brune. Si cela peut vous procurer 

quelque satisfaction, toutefois, que je vous dise que je trouve 

son caractère irréprochable sous les autres rapports, je suis 

prêt à le reconnaître. Et en retour d’un aveu qui doit me cau-

ser quelque douleur, vous ne pouvez me refuser le privilège 

de le trouver aussi antipathique que jamais. 
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CHAPITRE XI 

 

Ni Mrs. Dashwood ni ses filles n’avaient guère pu s’ima-

giner, au début de leur arrivée dans le Devonshire, qu’il se 

révélerait, pour occuper leur temps, tant d’obligations mon-

daines qu’il s’en présenta sous peu, ou qu’elles auraient des 

invitations assez fréquentes et des visites assez constantes 

pour leur laisser peu de loisir de s’adonner à des occupations 

sérieuses. Ce fut pourtant là ce qui arriva. Quand Marianne 

fut rétablie, les projets de divertissement chez lui et au dehors, 

que Sir John avait précédemment conçus, furent mis à exécu-

tion. Les bals privés au Park commencèrent alors ; et l’on or-

ganisa et exécuta des parties de plaisir sur l’eau aussi souvent 

que le permit un mois d’octobre entrecoupé d’averses. Wil-

loughby fut de toutes les réunions de ce genre ; et l’aisance et 

la familiarité que comportèrent naturellement ces divertisse-

ments étaient exactement de nature à conférer une intimité 

croissante à sa connaissance avec les Dashwood, à lui donner 

l’occasion de constater les perfections de Marianne, à faire 

ressortir l’admiration pleine d’entrain qu’il avait pour elle, et 

à lui faire recevoir, dans l’attitude de celle-ci à son égard, l’as-

surance la plus pertinente de l’affection de la jeune fille. 

Elinor ne put être surprise de leur attachement mutuel. 

Elle eût seulement désiré qu’il se montrât moins ouvertement, 

et elle se hasarda bien, une fois ou deux, à suggérer à Ma-

rianne qu’il serait convenable de marquer quelque maîtrise de 

soi. Mais Marianne avait en horreur toute dissimulation là où 

nulle honte réelle ne pouvait résulter d’un manque de ré-

serve ; et viser à la retenue de sentiments qui n’étaient pas en 

soi répréhensibles, cela lui paraissait non pas simplement un 
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effort superflu, mais encore un assujettissement honteux de 

la raison à des idées banales et erronées. Willoughby pensait 

de même ; et leur conduite, à tous moments, fut une illustra-

tion de leurs opinions. 

Lorsqu’il était présent, elle n’avait d’yeux pour aucun 

autre. Tout ce qu’il faisait était bien. Tout ce qu’il disait était 

plein d’esprit. Si leurs soirées au Park se terminaient par une 

partie de cartes, il trichait envers lui-même et envers tous les 

autres invités pour lui faire avoir beau jeu. Si la danse consti-

tuait le divertissement de la soirée, ils étaient danseuse et ca-

valier pendant la moitié du temps ; et quand ils étaient obligés 

de se séparer pour deux danses, ils avaient soin de rester de-

bout ensemble, et c’est à peine s’ils disaient un mot à aucune 

autre personne. Une telle conduite leur attirait, bien entendu, 

force risées ; mais le ridicule ne pouvait les faire rougir, et 

semblait à peine les agacer. 

Mrs. Dashwood entra dans tous leurs sentiments avec 

une ardeur qui ne lui laissait aucune inclination à en refouler 

cette manifestation excessive. Ce n’était, pour elle, que la 

conséquence naturelle d’une vive affection chez un esprit 

jeune et ardent. 

Ce fut la période du bonheur pour Marianne. Son cœur 

était acquis à Willoughby, et la tendre affection pour Norland 

qu’elle avait apportée du Sussex avait plus de chances d’être 

adoucie qu’elle ne l’eût cru possible auparavant, par les 

charmes que la compagnie du jeune homme conférait à son 

foyer actuel. 

Le bonheur d’Elinor n’était pas si considérable. Son cœur 

n’était pas autant à l’aise, et la satisfaction que lui causaient 

leurs amusements n’était pas si pure. Ils ne lui offraient pas 

de compagnon qui pût l’indemniser de ce qu’elle avait laissé 
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derrière elle, ni lui apprendre à songer à Norland avec moins 

de regret que jamais. Ni lady Middleton ni Mrs. Jennings ne 

pouvaient lui fournir les entretiens qui lui manquaient, bien 

que celle-ci causât sans arrêt, et l’eût, dès l’abord, considérée 

avec une bienveillance qui lui assurait une large part de sa 

conversation. Elle avait déjà répété trois ou quatre fois sa 

propre histoire à Elinor ; et si la mémoire d’Elinor avait été à 

la hauteur de ses moyens de se perfectionner, elle eût pu sa-

voir, dès le début de leur connaissance, tous les détails de la 

dernière maladie de Mr. Jennings, et ce qu’il avait dit à sa 

femme quelques minutes avant de mourir. Il n’y avait qu’un 

seul point sur lequel lady Middleton était plus agréable que sa 

mère : c’est qu’elle était plus silencieuse. Il fallut peu d’obser-

vation de la part d’Elinor pour percevoir que sa réserve était 

simplement un calme de façons, dans lequel l’intelligence 

avait peu de chose à voir. Elle se comportait envers son mari 

et sa mère comme elle le faisait envers elles ; et l’intimité ne 

pouvait donc être ni recherchée, ni désirée. Elle n’avait rien à 

dire un jour, qu’elle n’eût déjà dit la veille. Son insipidité était 

invariable, car il n’était pas jusqu’à son entrain qui ne fût tou-

jours le même ; et bien qu’elle ne s’opposât pas aux réunions 

qu’organisait son mari, pourvu que tout fût mené selon les 

règles et qu’elle fût accompagnée de ses deux aînés, elle ne 

semblait jamais y trouver plus de plaisir qu’elle n’en eût pu 

éprouver à rester chez elle ; et sa présence ajoutait si peu au 

plaisir des autres, par la part qu’elle prenait à la conversation, 

que tout ce qui, parfois, leur rappelait qu’elle était parmi eux, 

c’était sa sollicitude envers ses garçons turbulents. 

Ce fut chez le colonel Brandon seul, de toutes ses con-

naissances nouvelles, qu’Elinor trouva une personne qui pût, 

dans une mesure appréciable, comprendre le respect dû aux 

capacités, susciter l’intérêt de l’amitié, ou donner du plaisir 

comme compagnon. Willoughby était hors de cause. 
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L’admiration et les égards d’Elinor, voire son affection soro-

rale, lui étaient tous acquis ; mais c’était un amoureux. Ses 

attentions étaient totalement réservées à Marianne, et un 

homme bien moins susceptible d’être agréé eût pu, d’une fa-

çon générale, plaire davantage. Le colonel Brandon, malheu-

reusement pour lui, n’était point encouragé ainsi à ne songer 

qu’à Marianne, et en conversant avec Elinor il trouvait la plus 

grande consolation à l’indifférence totale de sa sœur. 

La compassion d’Elinor envers lui s’accrut, car elle eut 

lieu de soupçonner que le tourment d’un amour déçu était une 

chose qu’il avait déjà connue. Ce soupçon lui fut donné par 

quelques mots qu’il laissa tomber par hasard, un soir, au Park, 

alors qu’ils étaient assis tous les deux par consentement mu-

tuel, tandis que les autres dansaient. Il avait les yeux fixés sur 

Marianne, et, après un silence de quelques minutes, il dit, 

avec un léger sourire : 

— Votre sœur, à ce que je crois comprendre, n’approuve 

pas un second amour. 

— Non, répondit Elinor, ses opinions sont bien roma-

nesques. 

— Ou plutôt, à ce que je crois, elle considère comme im-

possible qu’il existe. 

— Je le crois, en effet. Mais je ne sais vraiment pas com-

ment elle y parvient, sans critiquer le précédent de son propre 

père, qui, lui-même, a eu deux femmes. Mais il suffira de 

quelques années pour lui donner des opinions fondées sur la 

base raisonnable du bon sens et de l’observation ; et elles 

pourront alors être plus faciles à définir et à justifier qu’elles 

ne le sont maintenant, pour tout autre qu’elle-même. 
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— C’est probablement ce qui arrivera, répondit-il ; et 

pourtant, il y a quelque chose de si aimable dans les préjugés 

d’un esprit jeune, qu’on regrette de les voir faire place à la 

réception d’opinions plus générales. 

— Je ne puis partager votre avis sur ce point, dit Elinor. 

Les sentiments tels que ceux de Marianne présentent des in-

convénients que ne peuvent racheter tous les charmes de l’en-

thousiasme et de l’ignorance qui soient au monde. Les sys-

tèmes ont tous une tendance malheureuse à tenir pour négli-

geables les convenances ; et j’envisage avec espoir comme le 

meilleur avantage qui puisse lui advenir, une meilleure con-

naissance du monde. 

Au bout d’un bref silence, il reprit l’entretien, en disant : 

— Votre sœur ne fait-elle pas de distinctions dans ses ob-

jections à l’égard d’un second amour ? Ou est-il également 

criminel chez tout le monde ? Ceux qui ont été déçus dans 

leur premier choix, soit à cause de l’inconstance de son objet, 

soit en raison de la perversité des circonstances, doivent-ils 

rester également indifférents durant tout le reste de leur vie ? 

— Sur mon âme, je ne connais pas les détails minutieux 

de ses principes. Je sais seulement que je ne l’ai encore jamais 

entendue reconnaître un exemple quelconque où un second 

amour ait été pardonnable. 

— Cela, dit-il, ne saurait persister ; mais un changement, 

un changement total de sentiments – non, non, ne le désirez 

pas – car lorsque les raffinements romanesques de l’esprit 

d’une jeune fille sont contraints à céder la place, ah ! comme 

ils sont fréquemment remplacés par des opinions qui ne sont 

que trop communes, et trop dangereuses ! Je parle par expé-

rience. J’ai connu jadis une dame qui, par le caractère et par 
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l’esprit, ressemblait beaucoup à votre sœur, qui pensait et ju-

geait comme elle, mais qui, en raison d’un changement im-

posé – en raison d’une série de circonstances malheureuses… 

Il se tut soudain, sembla se dire qu’il avait trop parlé, et 

fit naître, par son attitude, des conjectures qui, sans cela, eus-

sent ne pas pu entrer dans la tête d’Elinor. Cette dame eût 

probablement passé sans un soupçon, s’il n’avait convaincu 

miss Dashwood que ce qui la concernait ne devait pas 

s’échapper de ses lèvres. En l’espèce, il ne fallait qu’un léger 

effort d’imagination pour relier l’émotion du colonel au tendre 

souvenir d’une affection passée. Elinor ne tenta rien de plus. 

Mais Marianne, à sa place, n’en serait pas restée là. Toute 

l’histoire eût rapidement pris forme sous son imagination ac-

tive, et tout eût été établi selon l’ordre le plus mélancolique 

de l’amour désastreux. 
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CHAPITRE XII 

 

Tandis qu’Elinor et Marianne se promenaient ensemble 

le lendemain matin, celle-ci communiqua à sa sœur une nou-

velle qui, malgré tout ce qu’elle savait déjà de l’imprudence et 

du manque de réflexion de Marianne, la surprit par le témoi-

gnage surabondant qu’elle donnait de l’une et de l’autre. Ma-

rianne lui dit, avec la plus grande joie, que Willoughby lui 

avait donné un cheval, une bête qui provenait de son propre 

élevage dans sa propriété du Somersetshire, et qui était exac-

tement ce qu’il fallait pour porter une femme. Sans songer 

qu’il n’entrait pas dans les projets de sa mère d’entretenir un 

cheval – que, si elle venait à modifier sa résolution en faveur 

de ce présent, il lui faudrait en acheter un autre pour le do-

mestique, prendre un domestique pour le monter, et, en outre, 

construire une écurie pour les recevoir – elle avait accepté le 

cadeau sans hésitation, et elle conta la chose avec ravisse-

ment. 

— Il se propose d’envoyer immédiatement son palefre-

nier dans le Somersetshire, pour aller le chercher, ajouta-t-

elle, et quand il arrivera, nous irons à cheval tous les jours. Tu 

en partageras l’usage avec moi. Imagine-toi, ma chère Elinor, 

le délice d’un galop sur quelques-uns de ces coteaux ! 

Elle se montra fort récalcitrante à se réveiller d’un tel rêve 

de félicité, à comprendre toutes les vérités malencontreuses 

qu’impliquait l’affaire, et pendant quelque temps elle refusa 

de s’y soumettre. En ce qui concerne un domestique supplé-

mentaire, la dépense serait insignifiante ; maman, elle en était 

sûre, ne s’y opposerait certes pas ; et n’importe quel cheval 

suffirait pour lui ; il pourrait toujours en trouver un au Park ; 
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et quant à l’écurie, le plus simple des hangars serait suffisant. 

Elinor se hasarda à émettre un doute sur la convenance qu’il 

y avait à ce qu’elle reçût un tel présent de la part d’un homme 

qu’elle connaissait si peu, ou du moins depuis si peu de temps. 

C’en fut trop. 

— Tu te trompes, Elinor, dit-elle avec chaleur, en suppo-

sant que je connais fort peu Willoughby. Je ne le connais pas 

depuis longtemps, certes, mais je le connais beaucoup mieux 

qu’aucun être au monde, excepté toi-même et maman. Ce 

n’est pas le temps, ni l’occasion, qui doivent déterminer l’in-

timité – c’est le caractère seul. Sept années seraient insuffi-

santes pour que certaines personnes pussent se connaître 

l’une l’autre, et sept jours sont plus qu’il n’en faut pour cer-

taines autres. Je me tiendrais pour coupable d’une plus 

grande inconvenance en acceptant un cheval de la part de 

mon frère que de celle de Willoughby. John, je le connais fort 

peu, bien que nous ayons vécu ensemble pendant des an-

nées ; mais mon jugement sur Willoughby, il y a longtemps 

qu’il est formé. 

Elinor jugea plus sage de ne pas insister sur ce point. Elle 

connaissait le caractère de sa sœur. Toute opposition, sur un 

sujet si délicat, ne ferait que l’attacher davantage à sa propre 

opinion. Mais en faisant appel à son affection pour sa mère, 

en lui représentant les inconvénients que cette mère indul-

gente serait contrainte de s’attirer si (comme ce serait proba-

blement le cas) elle consentait à augmenter ainsi son train de 

maison, Marianne ne tarda pas à se laisser persuader ; et elle 

promit de ne pas tenter sa mère à se laisser aller à une telle 

bonté imprudente en lui faisant part de cette offre, et de dire 

à Willoughby, la prochaine fois qu’elle le verrait, qu’elle était 

obligée de la décliner. 
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Elle tint parole ; et quand Willoughby vint à la maison-

nette, le même jour, Elinor l’entendit qui lui exprimait à voix 

basse sa déception d’être contrainte de renoncer à accepter 

son présent. Les motifs de ce changement furent exposés en 

même temps, et ils étaient tels qu’il fut impossible au jeune 

homme d’insister davantage. Toutefois, les regrets de Wil-

loughby furent fort apparents ; et, après les avoir exprimés 

avec beaucoup de sérieux, il ajouta de même à mi-voix : 

— Mais, Marianne, le cheval est toujours à vous, bien que 

vous ne puissiez vous en servir maintenant. Je ne le conser-

verai que jusqu’à ce que vous puissiez le réclamer. Quand 

vous quitterez Barton pour vous établir chez vous d’une façon 

plus durable, Queen Mab vous recevra. 

Tout cela fut entendu par miss Dashwood ; et dans toute 

la phrase, dans la façon dont il la prononça, et dans le fait qu’il 

s’adressât à sa sœur par son prénom seul, elle aperçut à l’ins-

tant une intimité si résolue, une signification si directe, qu’elle 

marquait un accord parfait entre eux. Dès ce moment, elle ne 

douta pas qu’ils ne fussent fiancés ; et cette croyance ne créa 

d’autre surprise que celle de constater que des caractères 

aussi francs lui laissaient, ainsi qu’à leurs amis, le soin de le 

découvrir par hasard. 

Margaret lui conta le lendemain une chose qui éclaira la 

question d’un jour encore plus clair. Willoughby avait passé 

la soirée précédente chez elles, et Margaret, du fait qu’elle fût 

restée quelque temps dans le petit salon, seule avec lui et Ma-

rianne, avait eu l’occasion d’effectuer des observations qu’elle 

communiqua à sa sœur, avec un visage chargé d’importance, 

lorsqu’elles se trouvèrent ensuite seule à seule. 
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— Oh, Elinor ! s’écria-t-elle, quel secret j’ai à te dire au 

sujet de Marianne ! Je suis sûre qu’elle sera, d’ici fort peu de 

temps, mariée à Mr. Willoughby. 

— Tu as dit cela, repartit Elinor, à peu près tous les jours 

depuis qu’ils se sont rencontrés pour la première fois sur la 

côte de High-Church ; et ils ne se connaissaient pas depuis 

huit jours, je crois bien, que tu étais certaine que Marianne 

portait son portrait autour du cou ; mais il s’est révélé que ce 

n’était que la miniature de notre grand-oncle. 

— Mais, en vérité, ceci est une tout autre affaire. Je suis 

sûre qu’ils se marieront très prochainement, parce qu’il a une 

boucle de cheveux de Marianne. 

— Prends garde, Margaret. Il se peut que ce ne soient que 

les cheveux d’un grand-oncle de Willoughby. 

— Mais je t’assure, Elinor, que ce sont les cheveux de 

Marianne. J’en suis à peu près sûre, car je l’ai vu qui les cou-

pait. Hier soir, après le thé, quand maman et toi êtes sorties 

de la pièce, ils ont chuchoté et causé ensemble aussi vite que 

possible, et il avait l’air de lui mendier quelque chose ; puis il 

a pris les ciseaux, et lui a coupé une longue mèche de che-

veux, car ils lui retombaient en désordre dans le dos ; et il l’a 

baisée, repliée dans un morceau de papier blanc, et mise dans 

son portefeuille. 

Elinor ne put se refuser à donner créance à de semblables 

détails, provenant d’une source aussi autorisée ; elle n’était 

d’ailleurs pas disposée à un tel refus, car la circonstance était 

à l’unisson parfait de ce qu’elle avait elle-même vu et entendu. 

La sagacité de Margaret ne se manifestait pas toujours 

d’une façon aussi satisfaisante pour sa sœur. Lorsque Mrs. 

Jennings l’entreprit un soir, au Park, afin qu’elle donnât le 
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nom du jeune homme qui était tout particulièrement le pré-

féré d’Elinor – ce qui avait, depuis longtemps, suscité sa vive 

curiosité – Margaret répondit en regardant sa sœur, et en di-

sant : – Il ne faut pas que je le dise, n’est-ce pas, Elinor ? 

Cette réponse, bien entendu, fit rire tout le monde ; et Eli-

nor essaya de rire, elle aussi. Mais l’effort fut douloureux. Elle 

était convaincue que Margaret avait réussi à faire en sorte 

qu’une personne dont elle ne pouvait entendre le nom avec 

calme devînt une plaisanterie classique pour Mrs. Jennings. 

Marianne sympathisa profondément avec elle ; mais elle 

fit plus de mal que de bien à sa cause, en rougissant intensé-

ment, et en disant d’un ton irrité à Margaret : 

— Souviens-toi que, quelles que puissent être tes conjec-

tures, tu n’as nul droit de les répéter. 

— Je n’ai jamais eu de conjectures là-dessus, repartit 

Margaret ; c’est toi-même qui me l’as dit. 

Cette réponse accrut la gaieté de la compagnie, et Mar-

garet fut sollicitée avec insistance d’en dire plus long. 

— Oh ! Je vous en prie, miss Margaret, instruisez-nous de 

toute l’affaire, dit Mrs. Jennings. Comment s’appelle ce gen-

tleman ? 

— Il ne faut pas que je le dise, madame. Mais je le connais 

très bien ; et je sais aussi où il est. 

— Oui, oui, nous sommes capables de le deviner, où il 

est : chez lui, à Norland, assurément. C’est le vicaire de la pa-

roisse, sans doute. 

— Non, il ne l’est pas. Il n’a aucune profession. 
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— Margaret, dit Marianne, avec feu, tu sais que tout cela 

est une invention de ta part, et qu’il n’existe aucune personne 

de ce genre. 

— Eh bien, alors, c’est qu’il est mort récemment, Ma-

rianne, car je suis sûre qu’il y avait jadis un homme de ce 

genre, et son nom commence par un F. 

Elinor éprouva beaucoup de reconnaissance envers lady 

Middleton, qui fit remarquer à ce moment qu’« il pleuvait très 

fort », bien qu’elle crût que cette interruption provenait moins 

de quelque égard pour elle que de la grande aversion de mi-

lady pour tous les sujets inélégants de raillerie qui faisaient la 

joie de son mari et de sa mère. Toutefois, cette idée une fois 

lancée par elle, fut immédiatement poursuivie par le colonel 

Brandon, qui se préoccupait en toute occasion des suscepti-

bilités d’autrui ; et ils parlèrent copieusement, l’un et l’autre, 

de la pluie. Willoughby ouvrit le pianoforte, et pria Marianne 

de s’y asseoir ; et c’est ainsi, sous les efforts variés de diffé-

rentes personnes pour abandonner le sujet de conversation, 

qu’il tomba à plat. Mais Elinor ne se remit pas avec la même 

facilité de la frayeur dans laquelle il l’avait jetée. 

On constitua ce soir-là un groupe qui devait sortir le len-

demain pour aller visiter un très beau domaine à environ 

douze milles de Barton, appartenant à un beau-frère du colo-

nel Brandon, et qu’il était impossible de visiter sans que celui-

ci ne s’y intéressât, car le propriétaire, qui était à l’étranger, 

avait laissé des ordres stricts à cet effet. Les jardins passaient 

pour extrêmement beaux, et Sir John, qui se montrait parti-

culièrement ardent à les vanter, pouvait être considéré 

comme raisonnablement qualifié à les juger, car il avait, de-

puis dix ans, constitué au moins deux fois chaque été des 

groupes pour les visiter. Ils renfermaient une noble pièce 
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d’eau, sur laquelle une partie de navigation à la voile devait 

constituer une bonne part des divertissements de la matinée ; 

on devait emporter un repas froid, on ne devait utiliser que 

des voitures découvertes, et tout devait être organisé selon la 

manière habituelle d’une complète partie de plaisir. 

Cela parut, à quelques-unes des personnes de la compa-

gnie, une entreprise assez hardie, étant donnés l’époque de 

l’année et le fait qu’il eût plu tous les jours au cours de la der-

nière quinzaine ; et Mrs. Dashwood, qui avait déjà un rhume, 

se laissa persuader par Elinor de rester à la maison. 
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CHAPITRE XIII 

 

Leur excursion projetée à Whitwell se déroula d’une fa-

çon fort différente de ce qu’avait prévu Elinor. Elle était pré-

parée à être trempée, fatiguée, et effrayée ; mais l’événement 

fut encore plus malencontreux, car ils ne partirent même pas. 

Tout le groupe était rassemblé dès dix heures au Park, où 

ils devaient déjeuner. La matinée était plutôt favorable, bien 

qu’il eût plu toute la nuit, car les nuages se dispersaient alors 

à travers le ciel et le soleil apparaissait fréquemment. Ils 

étaient tous pleins d’entrain et de bonne humeur, ardents à la 

joie, et résolus à subir les pires incommodités et difficultés 

plutôt que de changer d’état d’esprit. 

Pendant qu’ils déjeunaient, on apporta les lettres. Parmi 

elles il y en avait une pour le colonel Brandon ; il la prit, re-

garda la suscription, pâlit, et sortit immédiatement de la 

pièce. 

— Qu’a donc Brandon ? dit Sir John. 

Personne ne le savait. 

— J’espère qu’il n’a pas reçu de mauvaises nouvelles, dit 

lady Middleton. Il faut que ce soit quelque chose d’extraordi-

naire, pour obliger le colonel Brandon à quitter aussi soudai-

nement ma table au moment du déjeuner. 

Il reparut au bout d’environ cinq minutes. 

— Pas de mauvaises nouvelles, j’espère, mon colonel ? 

dit Mrs. Jennings, dès qu’il fut entré dans la pièce. 
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— Pas du tout, madame, je vous remercie. 

— Provient-elle d’Avignon ? J’espère que ce n’est pas 

pour vous annoncer que votre sœur va plus mal ? 

— Non, madame, elle provenait de Londres, et c’est sim-

plement une lettre d’affaires. 

— Mais comment l’écriture a-t-elle pu vous inquiéter à ce 

point, si ce n’était qu’une lettre d’affaires ? Voyons, voyons, 

cela ne va pas, mon colonel ; dites-nous donc ce qu’il en est, 

au vrai. 

— Ma chère madame, dit lady Middleton, songez à ce 

que vous dites ! 

— Peut-être est-ce pour vous annoncer que votre cousine 

Fanny est mariée ? dit Mrs. Jennings, sans prêter attention au 

reproche de sa fille. 

— Mais non, certes. 

— Eh bien, alors, je sais de qui elle vient, mon colonel ! 

Et j’espère qu’elle va bien. 

— Qui voulez-vous dire ? fit-il, en rougissant légèrement. 

— Oh, vous le savez bien, qui je veux dire. 

— Je suis particulièrement désolé, madame, dit-il, 

s’adressant à lady Middleton, d’avoir reçu cette lettre au-

jourd’hui, car il s’agit d’une affaire qui exige ma présence im-

médiate à Londres. 

— À Londres ! s’écria Mrs. Jennings. Que pouvez-vous 

donc avoir à faire à Londres à cette époque de l’année ? 
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— J’y perds beaucoup, reprit-il, en étant obligé de quitter 

une réunion si agréable ; mais je suis d’autant plus désolé, que 

je crains fort que ma présence ne soit nécessaire pour vous 

permettre d’être admis à Whitwell. 

Quel coup ce fut là pour eux ! 

— Mais si vous écrivez un mot à la femme de charge, Mr. 

Brandon, dit vivement Marianne, cela ne suffira-t-il pas ? 

Il hocha la tête. 

— Il faut que nous y allions, dit Sir John. Ce ne sera pas 

partie remise, alors que nous en sommes si près. Vous ne 

pourrez aller en ville que demain, Brandon, voilà tout. 

— Je voudrais que cela pût s’arranger aussi facilement. 

Mais il n’est pas en mon pouvoir de retarder d’un seul jour 

mon voyage. 

— Si seulement vous nous disiez ce que c’est que votre 

affaire, dit Mrs. Jennings, nous pourrions voir si, oui ou non, 

il est possible de la retarder. 

— Vous n’arriveriez pas six heures plus tard, dit Wil-

loughby, si vous différiez votre voyage jusqu’à notre retour. 

— Je ne puis me permettre de perdre une seule heure. 

Elinor entendit alors Willoughby qui disait à mi-voix à 

Marianne : 

— Il y a des gens qui ne peuvent supporter une partie de 

plaisir. Brandon est de ceux-là. Il a eu peur de s’enrhumer, 

sans doute, et a inventé ce tour pour se dégager. Je parierais 
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cinquante guinées4 que c’est lui-même qui l’a écrite, cette 

lettre. 

— Je n’en doute pas, répondit Marianne. 

— On ne peut vous persuader de changer d’avis, Bran-

don, je le sais depuis longtemps, dit Sir John, une fois que 

vous vous êtes décidé sur quelque chose. Mais j’espère néan-

moins que vous vous raviserez. Songez : voici les deux demoi-

selles Carey, qui sont venues de Newton, les trois demoiselles 

Dashwood, venues à pied depuis la maisonnette, et Mr. Wil-

loughby, qui s’est levé deux heures avant son heure habi-

tuelle, exprès pour aller à Whitwell. 

Le colonel Brandon réitéra les regrets qu’il éprouvait à 

causer une déception à la compagnie, mais déclara en même 

temps que cela était inévitable. 

— Eh bien, alors, quand serez-vous de retour ? 

— J’espère que nous vous verrons à Barton, ajouta mi-

lady, aussitôt qu’il vous sera loisible de quitter Londres ; et il 

nous faudra différer jusqu’à votre retour l’excursion à Whit-

well. 

— Vous êtes fort accommodante. Mais la date à laquelle 

il pourra être en mon pouvoir de revenir est tellement incer-

taine, que je n’ose même prendre aucun engagement à ce su-

jet. 

 

4 La guinée, qui était autrefois une pièce d’or de titre supérieur, 

n’est plus actuellement qu’une monnaie de compte, valant 21 shil-

lings, alors que la livre en vaut 20. (N. du Tr.) 
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— Oh, il faut absolument qu’il revienne, et il reviendra, 

s’écria Sir John. S’il n’est pas ici pour la fin de la semaine, j’irai 

le chercher. 

— Parfaitement, Sir John, s’écria Mrs. Jennings, et alors, 

peut-être, pourrez-vous découvrir ce que c’est que son affaire. 

— Je ne désire pas me mêler indiscrètement des affaires 

d’autrui ; je suppose que c’est quelque chose dont il a honte. 

On annonça les chevaux du colonel Brandon. 

— Vous n’allez pas à Londres à cheval, dites ? ajouta Sir 

John. 

— Non, seulement à Honiton. Je prendrai alors la poste. 

— Enfin, puisque vous êtes résolu à partir, je vous sou-

haite bon voyage. Mais vous feriez mieux de changer d’avis. 

— Je vous assure que cela n’est pas en mon pouvoir. 

Il prit alors congé de toute la compagnie. 

— N’y a-t-il aucune chance que je vous voie, vous et vos 

sœurs, à Londres, cet hiver, miss Dashwood ? 

— Aucune, je le crains. 

— Alors, il faut que je vous dise au revoir pour une durée 

plus longue que je ne le désirerais. 

Quant à Marianne, il s’inclina simplement devant elle, et 

ne dit rien. 

— Voyons, mon colonel, dit Mrs. Jennings, avant de par-

tir, dites-nous donc l’objet de votre voyage. 
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Il lui souhaita une agréable matinée, et, accompagné de 

Sir John, quitta la pièce. 

Les plaintes et les lamentations que la politesse avait 

jusque-là retenues, éclatèrent à présent de toutes parts ; et ils 

furent unanimes à dire et à répéter qu’il était bien agaçant 

d’être ainsi déçu. 

— Je devine pourtant ce qui l’appelle là-bas, dit Mrs. Jen-

nings, d’un ton de triomphe. 

— Vraiment, madame ? dit à peu près tout le monde. 

— Oui ; il doit s’agir de miss Williams, j’en suis sûre. 

— Et qui est miss Williams ? demanda Marianne. 

— Comment ? Vous ne savez pas qui est miss Williams ? 

Je suis sûre que vous avez déjà entendu parler d’elle. C’est 

une parente du colonel, ma chérie – une très proche parente. 

Nous ne disons pas à quel point elle est proche, de peur de 

scandaliser les jeunes filles. Puis, baissant légèrement la voix, 

elle dit à Elinor : – C’est sa fille naturelle. 

— Vraiment ! 

— Oh, oui ; et elle lui ressemble, de tous ses yeux écar-

quillés. Je suppose que le colonel lui laissera toute sa fortune. 

Lorsque Sir John revint, il se joignit de tout cœur aux re-

grets unanimes touchant un événement aussi malencon-

treux ; il conclut, toutefois, en faisant remarquer que, comme 

ils étaient tous réunis, il fallait qu’ils fissent quelque chose 

pour se rendre heureux ; et après quelque consultation, il fut 

décidé que, bien que le bonheur ne pouvait se savourer qu’à 

Whitwell, ils pourraient s’assurer une tranquillité d’esprit rai-

sonnable en faisant une promenade en voiture dans la 
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campagne. On commanda alors les voitures ; celle de Wil-

loughby arriva la première, et Marianne n’avait jamais eu l’air 

plus heureuse que lorsqu’elle y monta. Il partit à très vive al-

lure à travers le parc, et ils furent bientôt hors de vue ; et on 

ne les vit plus jusqu’à leur retour, qui n’eut lieu qu’après celui 

de tous les autres. Ils parurent tous les deux ravis de leur pro-

menade, mais se contentèrent de dire, d’une façon générale, 

qu’ils étaient restés dans les chemins bas, tandis que les 

autres avaient parcouru les coteaux. 

Il fut décidé qu’il y aurait une sauterie le soir, et que tout 

le monde serait extrêmement joyeux toute la journée. 

Quelques autres membres de la famille Carey vinrent dîner, 

et ils eurent le plaisir de se mettre à table au nombre de près 

de vingt, ce que Sir John constata avec beaucoup de satisfac-

tion. Willoughby s’assit à sa place habituelle, entre les deux 

aînées des demoiselles Dashwood. Mrs. Jennings prit place à 

la droite d’Elinor ; et ils n’étaient pas assis depuis longtemps, 

qu’elle se pencha en arrière d’elle et de Willoughby et dit à 

Marianne, suffisamment haut pour qu’ils l’entendissent tous 

les deux : 

— Je vous ai percée à jour, en dépit de toutes vos petites 

roueries. Je sais où vous avez passé la matinée. 

Marianne rougit, et répondit en toute hâte : 

— Où donc, s’il vous plaît ? 

— Ne saviez-vous pas, dit Willoughby, que nous étions 

sortis dans mon cabriolet ? 

— Oui, oui, monsieur l’Impudent, je le sais fort bien, et 

j’étais résolue à découvrir où vous êtes allés. J’espère que 

votre nouvelle maison vous plaît, miss Marianne. Elle est très 

grande, je le sais, et quand j’irai vous voir, j’espère que vous 
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l’aurez remeublée à neuf, car elle en avait grand besoin quand 

j’y ai séjourné, il y a six ans. 

Marianne se détourna, fort confuse. Mrs. Jennings rit de 

bon cœur, et Elinor découvrit que, dans sa résolution de sa-

voir où ils étaient allés, elle avait bel et bien chargé sa propre 

femme de chambre de s’enquérir auprès du palefrenier de Mr. 

Willoughby, et qu’elle avait appris, par cette méthode, qu’ils 

étaient allés à Allenham, et avaient passé un temps considé-

rable à se promener dans le jardin, et à parcourir toute la mai-

son. 

Elinor eut peine à croire que cela fût vrai, car il semblait 

fort peu probable que Willoughby proposât, ou que Marianne 

acceptât, d’entrer dans la maison pendant qu’elle était habitée 

par Mrs. Smith, que Marianne ne connaissait absolument pas. 

Dès qu’elles eurent quitté la salle à manger, Elinor s’en-

quit à ce sujet auprès de sa sœur ; et sa surprise fut grande 

quand elle constata que chacune des circonstances rappor-

tées par Mrs. Jennings était parfaitement exacte. Marianne 

s’emporta même bel et bien contre elle, pour en avoir douté. 

— Pourquoi t’imaginerais-tu, Elinor, que nous n’y 

sommes pas allés, ou que nous n’avons pas visité la maison ? 

N’est-ce pas là ce que tu as, toi-même, souvent désiré faire ? 

— Oui, Marianne ; mais je ne voudrais pas y aller pen-

dant que Mrs. Smith y habite, et sans aucun autre compagnon 

que Mr. Willoughby. 

— Pourtant, Mr. Willoughby est la seule personne qui 

puisse avoir le droit de faire visiter cette maison ; et comme il 

est parti en voiture découverte, il était impossible d’avoir un 

autre compagnon. Je n’ai, de ma vie, passé une matinée plus 

agréable. 
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— Je crains bien, répondit Elinor, que l’agrément d’une 

occupation n’en prouve pas toujours la bienséance. 

— Au contraire, rien n’en saurait constituer une meilleure 

preuve, Elinor ; car s’il y avait eu quelque inconvenance réelle 

dans ce que j’ai fait, j’en aurais eu conscience sur le moment, 

car nous savons toujours quand nous faisons quelque chose 

de répréhensible, et avec une telle conviction je n’aurais pu 

avoir aucun plaisir. 

— Mais, ma chère Marianne, comme elle t’a déjà exposée 

à quelques remarques fort impertinentes, ne commences-tu 

pas maintenant à douter de la bienséance de ta propre con-

duite ? 

— S’il faut que les remarques impertinentes de Mrs. Jen-

nings soient une preuve de conduite inconvenante, nous pé-

chons tous, à chaque instant de notre vie. Je n’attache pas 

plus de valeur à son blâme que je n’en ferais à ses éloges. Je 

n’ai pas conscience d’avoir mal agi en parcourant le parc de 

Mrs. Smith, ni en visitant sa maison. Ils appartiendront un 

jour à Mr. Willoughby, et… 

— S’ils devaient un jour t’appartenir, à toi, Marianne, tu 

ne serais pas justifiée à faire ce que tu as fait. 

Elle rougit à cette insinuation ; mais elle lui fut même vi-

siblement agréable ; et après un intervalle de réflexion sé-

rieuse qui dura dix minutes, elle revint auprès de sa sœur, et 

dit, avec beaucoup de bonne humeur : 

— Peut-être, Elinor, cela a-t-il été un peu inconsidéré de 

ma part d’aller à Allenham ; mais Mr. Willoughby désirait par-

ticulièrement me faire voir la propriété ; et c’est une maison 

charmante, je t’assure. Il y a, à l’étage, une pièce d’habitation 

remarquablement jolie, de dimensions agréables et 
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confortables pour l’usage constant, et, avec un mobilier mo-

derne, elle serait ravissante. C’est une pièce d’angle, et elle a 

des fenêtres sur deux côtés. D’un côté, l’on a vue par-dessus 

le boulingrin, derrière la maison, sur un magnifique bois sur-

plombant ; et de l’autre, on aperçoit l’église et le village, et, 

au delà, ces belles collines bien marquées que nous avons si 

souvent admirées. Je ne l’ai pas vue à son avantage, car rien 

ne saurait être plus triste que ce mobilier ; mais si elle était 

remise à neuf… – avec deux cents livres, dit Willoughby, on 

en ferait l’une des pièces d’été les plus agréables d’Angleterre. 

Si Elinor avait pu l’écouter sans interruption de la part 

des autres, Marianne eût décrit avec un ravissement égal cha-

cune des pièces de la maison. 
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CHAPITRE XIV 

 

La terminaison soudaine de séjour du colonel Brandon au 

Park, jointe à la fermeté avec laquelle il en dissimula la cause, 

emplit l’esprit et suscita l’étonnement de Mrs. Jennings pen-

dant deux ou trois jours : elle pratiquait assidûment l’étonne-

ment, comme doit le faire nécessairement quiconque s’inté-

resse d’une façon particulièrement vive à toutes les allées et 

venues des personnes de sa connaissance. Elle se demanda, 

presque sans rémission, ce qui pouvait en être la cause ; elle 

était sûre qu’il devait y avoir quelque mauvaise nouvelle, et 

réfléchit à chacune des formes de malheur qui aurait pu lui 

advenir, avec la résolution bien arrêtée qu’il n’échapperait pas 

à toutes. 

— Il doit se passer quelque chose de fort mélancolique, à 

coup sûr, dit-elle. Je l’ai vu à son visage. Pauvre homme ! Je 

crains que ses affaires ne soient mal en point. Le domaine de 

Delaford n’a jamais été estimé rapporter plus de deux mille 

livres par an, et son frère a laissé partout des dettes lamen-

tables. Je crois vraiment qu’on a dû l’appeler pour des ques-

tions d’argent, car qu’est-ce que cela peut être, à part cela ? 

Je me demande s’il en est ainsi. Je donnerais n’importe quoi 

pour savoir le fond de l’affaire. Il s’agit peut-être de miss Wil-

liams, et, soit dit en passant, je crois bien que c’est cela, parce 

qu’il a pris un air tellement gêné quand j’ai prononcé son nom. 

Peut-être est-elle malade à Londres ; il n’y a rien au monde de 

plus probable, car j’ai idée qu’elle est toujours un peu mala-

dive. Je parierais bien n’importe quoi qu’il s’agit de miss Wil-

liams. Il n’est pas tellement probable qu’il soit matériellement 

gêné à présent, car c’est un homme très prudent, et, 
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assurément, il a dû déjà purger le domaine des dettes qui le 

grevaient. Je me demande ce que cela peut être ! Peut-être sa 

sœur va-t-elle plus mal, à Avignon, et l’a-t-elle fait appeler. 

Son départ en telle hâte semble bien l’indiquer. Enfin, je lui 

souhaite de tout cœur de se tirer d’embarras, et de trouver 

par-dessus le marché une bonne épouse. 

Ainsi s’étonnait, ainsi parlait Mrs. Jennings : son opinion 

variait avec chaque conjecture nouvelle, dont chacune sem-

blait également probable à mesure qu’elle se présentait. Eli-

nor, bien qu’elle s’intéressât sincèrement au bonheur du colo-

nel Brandon, fut incapable de consacrer à son départ soudain 

tout l’étonnement que Mrs. Jennings eût voulu lui faire éprou-

ver ; car outre que les circonstances n’eussent pas, à son avis, 

justifié un étonnement aussi durable, ni une telle variété de 

conjectures, ses facultés d’étonnement étaient occupées par 

ailleurs. Elles étaient accaparées par le silence extraordinaire 

de Willoughby et de sa sœur touchant la question qui, ils de-

vaient le savoir, était particulièrement intéressante pour eux 

tous. À mesure que ce silence se prolongeait, chaque jour le 

faisait paraître plus étrange et plus incompatible avec leur ca-

ractère, à tous deux. Pourquoi ils n’avouaient pas ouverte-

ment à Mrs. Dashwood et à elle-même ce que leur attitude 

constante l’un envers l’autre déclarait avoir eu lieu – voilà ce 

qu’Elinor ne pouvait comprendre. 

Elle se rendait aisément compte que le mariage pourrait 

n’être pas immédiatement en leur pouvoir ; car bien que Wil-

loughby eût de quoi vivre, il n’y avait aucune raison de le 

croire riche. Son bien avait été estimé par Sir John à environ 

six ou sept cents livres par an ; mais il vivait sur un pied au-

quel ce revenu ne pouvait guère faire face, et il s’était souvent 

plaint lui-même de sa pauvreté. Mais elle était incapable de 

s’expliquer ce genre étrange de secret gardé par eux au sujet 
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de leurs fiançailles, et qui, en fait, ne cachait absolument rien ; 

et il était si totalement contradictoire avec leurs opinions et 

leurs agissements en général, qu’elle était parfois prise d’un 

doute quant à la réalité de la promesse qu’ils avaient pu 

échanger, et ce doute suffisait à l’empêcher de poser aucune 

question à Marianne. 

Rien ne pouvait mieux exprimer l’attachement envers 

elles toutes que l’attitude de Willoughby. Envers Marianne, 

elle avait toute la tendresse distinctive que pouvait donner un 

cœur d’amoureux, et envers le reste de la famille elle était 

l’attention affectueuse d’un fils et d’un frère. La maisonnette 

semblait être considérée et aimée par lui comme son foyer ; 

beaucoup plus de ses heures étaient passées là qu’à Allenham, 

et quand aucun programme général ne les rassemblait au 

Park, il était à peu près certain que l’exercice qui l’appelait au 

dehors, dans la matinée, se terminait là, où il passait le reste 

de la journée aux côtés de Marianne, avec son chien d’arrêt 

préféré aux pieds de la jeune fille. 

Un soir, en particulier, environ huit jours après que le co-

lonel Brandon eut quitté la campagne, le cœur de Willoughby 

parut plus qu’habituellement ouvert à tous les sentiments 

d’attachement à l’égard des objets qui l’entouraient, et Mrs. 

Dashwood ayant parlé par hasard de son dessein d’effectuer 

au printemps des travaux d’amélioration à la maisonnette, il 

s’opposa vigoureusement à toute modification d’une demeure 

que l’affection l’avait habitué à considérer comme parfaite. 

— Comment ! s’écria-t-il, embellir cette chère maison-

nette ! Non, cela, je n’y consentirai jamais ! Il faut que pas une 

pierre ne soit ajoutée à ses murs, ni un pouce à ses dimen-

sions, si l’on a quelque égard pour les sentiments que 

j’éprouve. 
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— Ne vous effrayez pas, dit miss Dashwood, rien de sem-

blable ne sera fait, car ma mère n’aura jamais assez d’argent 

pour le tenter. 

— Je m’en réjouis de tout cœur, s’écria-t-il. Puisse-t-elle 

être toujours pauvre, si elle n’emploie pas mieux sa richesse ! 

— Merci, Willoughby. Mais vous pouvez être assuré que 

je ne sacrifierais pas un seul de vos sentiments d’attachement 

envers ces lieux, ou de tout être que j’aimerais, à tous les em-

bellissements du monde. Comptez-y : quelque somme inem-

ployée qui puisse me rester quand je ferai mes comptes au 

printemps, j’aimerais mieux la mettre inutilement de côté, 

que de l’utiliser d’une façon qui vous soit si douloureuse. Mais 

êtes-vous réellement attaché à ce point à ces lieux, que vous 

n’y voyiez aucun défaut ? 

— Certes, dit-il. Pour moi, ils sont sans défaut. Bien plus, 

même, je les considère comme la seule forme de bâtiment 

dans laquelle on puisse atteindre au bonheur, et si j’étais assez 

riche, j’abattrais immédiatement Combe, et le reconstruirais 

exactement sur le plan de cette maisonnette. 

— Avec un escalier étroit et sombre, et une cuisine qui 

fumerait, je le suppose, dit Elinor. 

— Oui, s’écria-t-il, du même ton plein d’ardeur, avec tout 

et chaque chose qui lui appartient ; on n’y percevrait la 

moindre variation, dans aucune des commodités ou des in-

commodités qu’elle comporte. C’est alors, et alors seulement, 

sous un tel toit, que je pourrais peut-être me trouver aussi 

heureux à Combe que je l’ai été à Barton. 

— Je me flatte, repartit Elinor, que même avec le désa-

grément de pièces meilleures et d’un escalier plus large, vous 
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trouverez par la suite votre propre maison aussi impeccable 

que vous trouvez à présent celle-ci. 

— Il y a certainement des circonstances, dit Willoughby, 

qui pourraient me la rendre très chère ; mais cette demeure 

aura toujours un droit à mon affection, que nulle autre n’aura 

la possibilité de partager. 

Mrs. Dashwood contempla avec plaisir Marianne, dont 

les beaux yeux étaient fixés d’une façon si expressive sur Wil-

loughby, qu’ils dénotaient clairement à quel point elle le com-

prenait. 

— Comme j’ai souvent souhaité, ajouta-t-il, lorsque 

j’étais à Allenham, à cette même époque, voilà un an, que la 

maisonnette de Barton fût habitée ! Je n’en passais jamais à 

portée de vue sans en admirer la situation, et sans regretter 

que personne n’y demeurât ! Comme je songeais peu que la 

première nouvelle que j’apprendrais de la bouche de Mrs. 

Smith quand je reviendrais dans le pays, ce serait que Barton 

Cottage était loué ! Et j’ai éprouvé à cet événement une satis-

faction et un intérêt immédiat, que rien ne peut expliquer, si 

ce n’est une sorte de prescience du bonheur qu’il me ferait 

ressentir. Ne devait-il pas en être ainsi, Marianne ? fit-il, 

s’adressant à elle d’une voix plus basse. Puis, reprenant son 

ton précédent, il dit : Et pourtant, cette maison, vous voudriez 

l’abîmer, Mrs. Dashwood ! Vous voudriez la dépouiller de sa 

simplicité par des embellissements imaginaires ! Et ce cher 

petit salon, dans lequel s’est nouée notre connaissance, et 

dans lequel, depuis lors, nous avons passé ensemble tant 

d’heures heureuses, vous voudriez le rabaisser à l’état d’une 

entrée vulgaire, et tout le monde aurait hâte de passer au tra-

vers de la pièce qui a jusqu’ici renfermé en elle plus 
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d’agréments et de confort réel que ne pourrait certes en offrir 

toute autre salle des plus belles dimensions du monde ! 

Mrs. Dashwood lui donna de nouveau l’assurance qu’au-

cun embellissement de ce genre ne serait tenté. 

— Vous êtes une excellente femme, répondit-il avec cha-

leur. Votre promesse me rassure. Étendez-la encore un peu, 

et elle me rendra heureux. Dites-moi que non seulement votre 

maison restera la même, mais que je vous trouverai toujours, 

vous et les vôtres, aussi inchangées que votre demeure ; et 

que vous me considérerez toujours avec la bonté qui m’a 

rendu si cher tout ce qui vous touche. 

Cette promesse fut donnée avec empressement, et l’atti-

tude de Willoughby au cours de toute la soirée exprimait à la 

fois son affection et son bonheur. 

— Vous verrons-nous à dîner, demain soir ? dit Mrs. 

Dashwood, au moment où il prit congé d’elles. Je ne vous de-

mande pas de venir dans la matinée, car il faut que nous al-

lions au Park, rendre visite à lady Middleton. 

Il promit d’être chez elles pour quatre heures. 
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CHAPITRE XV 

 

La visite de Mrs. Dashwood à lady Middleton eut lieu le 

lendemain, et deux de ses filles l’accompagnèrent ; mais Ma-

rianne s’excusa de ne pas être de la partie, sous quelque pré-

texte insignifiant d’une occupation ; et sa mère, qui en conclut 

qu’une promesse avait été faite par Willoughby, la veille au 

soir, de venir la voir pendant qu’elles seraient absentes, fut 

parfaitement satisfaite de la voir rester à la maison. 

Lors de leur retour de Park, elles trouvèrent le cabriolet 

et le domestique de Willoughby en stationnement devant la 

maisonnette, et Mrs. Dashwood fut convaincue que sa con-

jecture avait été correcte. Jusque-là, tout était tel qu’elle 

l’avait prévu ; mais, en entrant dans la maison, elle aperçut ce 

qu’aucune prévision ne lui avait appris à espérer. À peine fu-

rent-elles dans le couloir, que Marianne sortit en hâte du petit 

salon, prise apparemment d’un chagrin violent, tenant son 

mouchoir devant les yeux, et, sans remarquer leur présence, 

monta l’escalier en courant. Surprises et effrayées, elles péné-

trèrent immédiatement dans la pièce qu’elle venait de quitter, 

et où elles ne trouvèrent que Willoughby, qui était appuyé 

contre la cheminée et leur tournait le dos. Il se retourna à leur 

entrée, et son visage manifestait qu’il prenait vigoureusement 

part à l’émotion qui terrassait Marianne. 

— A-t-elle quelque chose qui ne va pas ? s’écria Mrs. 

Dashwood, au moment où elle entrait, est-elle malade ? 

— J’espère que non, répondit-il, en essayant de prendre 

un air de gaieté, et, se forçant à sourire, il ajouta au bout de 

quelques instants : C’est plutôt moi qui puis m’attendre à être 
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malade, car je souffre maintenant d’une déception extrême-

ment pénible ! 

— D’une déception ! 

— Oui, car il m’est impossible de tenir mon rendez-vous 

avec vous. Mrs. Smith a exercé ce matin le privilège de sa 

richesse à l’égard d’un cousin pauvre à sa charge ; en m’en-

voyant à Londres pour affaires. Je viens de recevoir mes dé-

pêches, et j’ai fait mes adieux à Allenham ; et, pour me ragail-

lardir, je viens à présent vous les faire, à vous. 

— À Londres ! Et vous partez ce matin ? 

— Presque à l’instant même. 

— Voilà qui est fort malencontreux. Mais il faut donner 

satisfaction à Mrs. Smith, et j’espère que ses affaires ne vous 

retiendront pas longtemps loin de nous. 

Il rougit, cependant qu’il répondit : 

— Vous êtes bien aimable, mais je ne songe pas à revenir 

immédiatement dans le Devonshire. Mes visites à Mrs. Smith 

ne se renouvellent jamais dans l’espace d’une année. 

— Et Mrs. Smith est-elle donc votre seule amie ? Est-ce 

qu’Allenham est la seule maison du voisinage où vous serez 

le bienvenu ? Fi donc, Willoughby ! se peut-il que vous atten-

diez une invitation pour venir ici ? 

Sa rougeur s’intensifia, et, les yeux fixés sur le sol, il se 

contenta de répondre : 

— Vous êtes trop aimable. 

Mrs. Dashwood dévisagea Elinor avec surprise. Elinor 

éprouvait une stupéfaction égale. Pendant quelques instants 
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tout le monde garda le silence. Mrs. Dashwood fut la première 

à parler. 

— Il me reste seulement à ajouter, mon cher Willoughby, 

que vous serez toujours le bienvenu à Barton Cottage ; car je 

ne veux pas insister auprès de vous pour que vous reveniez 

ici immédiatement, parce que vous seul pouvez juger de la 

mesure dans laquelle cela pourrait plaire à Mrs. Smith ; et, 

quant à cela, je ne serai pas plus portée à mettre en question 

votre jugement qu’à douter de votre inclination. 

— Mes engagements, à présent, répondit Willoughby, 

d’un air confus, sont d’une nature telle… que… je n’ose pas 

me flatter… 

Il s’arrêta. Mrs. Dashwood fut trop étonnée pour parler, 

et il s’ensuivit un nouveau silence. Il fut rompu par Wil-

loughby, qui dit, avec un léger sourire : 

— C’est folie de s’attarder ainsi. Je ne veux pas me tour-

menter plus longtemps en demeurant parmi des amis de la 

compagnie desquels il m’est à présent impossible de jouir. 

Il prit alors hâtivement congé d’elles toutes, et sortit de 

la pièce. Elles le virent monter dans sa voiture, et, au bout 

d’une minute il était hors de leur vue. 

Mrs. Dashwood était trop émue pour pouvoir dire un mot 

et quitta immédiatement le salon, pour s’abandonner dans la 

solitude à l’inquiétude et à la frayeur qu’occasionnait ce dé-

part soudain. 

L’émoi d’Elinor ne le cédait en rien à celui de sa mère. 

Elle songea avec angoisse et méfiance à tout ce qui venait de 

se passer. La conduite de Willoughby en prenant congé 

d’elles, son embarras et son affectation de gaieté, et, surtout, 
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son peu d’empressement à accepter l’invitation de Mrs. 

Dashwood – manque d’ardeur si inattendu chez un amoureux, 

si peu conforme à sa manière – la troublèrent vivement. Elle 

craignit, un instant, qu’aucun dessein sérieux n’eût été conçu, 

de son côté, à lui, et, l’instant d’après, que quelque malencon-

treuse querelle ne se fût produite entre lui et sa sœur ; l’état 

de détresse dans lequel Marianne avait quitté la pièce était tel 

qu’une querelle sérieuse pouvait aisément l’expliquer ; et 

pourtant, lorsqu’elle songeait à ce qu’était l’amour de Ma-

rianne pour lui, une querelle semblait à peu près impossible. 

Mais quels que pussent être les détails de leur séparation, 

la douleur de sa sœur était indubitable ; et elle songea avec la 

compassion la plus tendre à ce chagrin violent auquel Ma-

rianne, en toute probabilité, ne se contentait pas de s’aban-

donner à titre de soulagement, mais qu’elle nourrissait et en-

courageait à titre de devoir. 

Au bout d’une demi-heure environ, sa mère revint, et, 

bien qu’elle eût les yeux rougis, son visage n’était pas exempt 

de joie. 

— Notre cher Willoughby est maintenant à quelques 

milles de Barton, Elinor, dit-elle, s’asseyant à son ouvrage, et 

c’est avec le cœur bien lourd qu’il est en route ! 

— Tout cela est fort étrange. S’en aller si soudainement ! 

Il semble que ce ne soit que l’effet d’un instant ! Et hier soir il 

était auprès de nous, si heureux, si joyeux, si affectueux ! Et 

maintenant, après dix minutes seulement de préavis, le voilà 

parti, et sans intention de retour ! Il doit s’être produit quelque 

chose de plus que ce qu’il nous a avoué. Il n’a pas parlé, il ne 

s’est pas comporté, comme lui-même. Vous avez dû vous 

apercevoir de la différence, tout comme moi. Qu’est-ce que 

cela peut être ? Se peut-il qu’ils se soient querellés ? Pourquoi, 
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s’il en est autrement, aurait-il manifesté si peu d’empresse-

ment à accepter votre invitation à venir ici ? 

— Ce n’est pas l’inclination qui lui faisait défaut, Elinor ! 

Cela, je l’ai vu nettement. Il n’était pas en son pouvoir de l’ac-

cepter. J’ai réfléchi à tout cela, je t’assure, et je puis parfaite-

ment expliquer tout ce qui, au premier abord, m’a paru 

étrange, tout comme à toi. 

— Vous le pouvez vraiment ? 

— Oui. Je me le suis expliqué à moi-même de la façon la 

plus satisfaisante ; mais toi, Elinor, qui aimes à douter là où tu 

le peux, cela ne te satisfera pas, je le sais ; mais tu ne parvien-

dras pas, à force de paroles, à me faire perdre la foi que j’ai en 

mon explication. Je suis persuadée que Mrs. Smith soup-

çonne ses sentiments envers Marianne, qu’elle les désap-

prouve (peut-être a-t-elle d’autres desseins pour lui), et que, 

pour cette raison, elle désire vivement l’éloigner ; et que l’af-

faire qu’elle l’envoie traiter est inventée à titre de prétexte 

pour le faire partir. Voilà ce qui, me semble-t-il, a dû se passer. 

Il sait, de plus, qu’elle n’approuve pas ces relations ; il n’ose 

donc pas, pour le moment, lui avouer ses fiançailles avec Ma-

rianne, et il se sent obligé, en raison de sa situation de dépen-

dance, de se plier aux desseins de Mrs. Smith et de s’absenter 

quelque temps du Devonshire. Tu me diras, je le sais, que tout 

cela a pu, ou n’a pas pu, se passer ; mais je ne veux entendre 

aucune argutie, à moins que tu ne puisses indiquer quelque 

autre méthode permettant de comprendre l’affaire, et qui soit 

aussi satisfaisante que celle-là. Et maintenant, Elinor, qu’as-

tu à dire ? 

— Rien, puisque vous avez prévu ma réponse. 
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— Donc, tu m’aurais dit que cela a pu, ou n’a pas pu, se 

produire. Oh, Elinor, comme tes sentiments sont incompré-

hensibles ! Tu aimes mieux croire au mal qu’au bien ! Tu 

aimes mieux entrevoir le chagrin pour Marianne et la culpa-

bilité pour ce pauvre Willoughby, qu’une excuse pour celui-

ci ! Tu es résolue à le trouver blâmable, parce qu’il a pris 

congé de nous avec moins d’affection que n’en témoignait son 

attitude habituelle. Et ne faut-il tenir compte en rien de l’inad-

vertance, ni du courage abattu par une déception récente ? Ne 

faut-il accepter aucune probabilité, simplement parce qu’elle 

n’est pas une certitude ? Rien n’est-il dû à l’homme que nous 

avons toutes tant de raison d’aimer et dont nous n’avons au-

cune raison au monde de penser du mal ? – à la possibilité de 

motifs péremptoires en soi, encore qu’ils soient inévitable-

ment secrets pendant quelque temps ? Et, après tout, de quoi 

le soupçonnes-tu ? 

— Je ne saurais guère vous le dire, quant à moi. Mais le 

soupçon de quelque chose de déplaisant est la conséquence 

inévitable d’un changement tel que nous venons de le consta-

ter chez lui. Il y a beaucoup de vérité, toutefois, dans ce que 

vous venez d’alléguer en ce qui concerne l’indulgence qu’il 

convient d’avoir pour lui, et j’ai le désir d’être sincère dans 

mon jugement sur tout le monde. Il se peut incontestablement 

que Willoughby ait des raisons fort suffisantes pour sa con-

duite, et je veux espérer qu’il en est ainsi. Mais il eût été plus 

conforme au caractère de Willoughby de les avouer d’emblée. 

Le secret peut être recommandable ; mais je ne peux pourtant 

pas m’empêcher de m’étonner de ce qu’il soit pratiqué par lui. 

— Ne lui tiens pas rigueur, toutefois, de s’être départi de 

son caractère là où il était nécessaire de le faire. Mais tu ad-

mets effectivement la justice de ce que j’ai dit en sa défense ? 

Je suis heureuse, et il est acquitté ! 
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— Pas entièrement. Il se peut qu’il convienne de dissimu-

ler leurs fiançailles à Mrs. Smith (s’ils sont effectivement fian-

cés), et s’il en est ainsi, il doit être fort opportun pour Wil-

loughby de ne séjourner que peu dans le Devonshire pour le 

moment. Mais ce n’est pas là une raison pour qu’ils nous les 

dissimulent, à nous. 

— Qu’ils nous les dissimulent ! Ma chère enfant, accuses-

tu Willoughby et Marianne de dissimulation ? Voilà qui est 

vraiment étrange, alors que tes yeux leur ont reproché chaque 

jour leur imprudence. 

— Je n’ai pas besoin de preuves de leur affection, dit Eli-

nor, mais de leurs fiançailles, oui. 

— Moi, je suis parfaitement satisfaite, quant à l’un et 

l’autre de ces deux points. 

— Pourtant, pas une syllabe ne vous a été dite à ce sujet, 

ni par l’un ni par l’autre. 

— Je n’ai pas eu besoin de syllabes, là où les actes ont 

parlé si nettement. Son attitude à l’égard de Marianne et de 

nous toutes, depuis quinze jours au moins, n’a-t-elle pas dé-

montré qu’il l’aimait et la considérait comme sa femme future, 

et qu’il éprouvait pour nous l’attachement du parent le plus 

proche ? Ne nous sommes-nous pas parfaitement compris ? 

Mon consentement n’a-t-il pas été demandé journellement 

par ses regards, ses façons, son respect attentif et affectueux ? 

Non Elinor, est-il possible de douter de leurs fiançailles ? 

Comment une pareille idée a-t-elle pu te venir ? Comment 

peut-on supposer que Willoughby, persuadé comme il doit 

l’être de l’amour de ta sœur, puisse la quitter, et la quitter 

peut-être pour des mois, sans lui parler de son affection, qu’ils 

puissent se séparer sans un échange mutuel de leur foi ? 
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— J’avoue, répondit Elinor, que toutes les circonstances, 

sauf une, sont en faveur des fiançailles ; mais celle-là, c’est le 

silence total de l’un et de l’autre à cet égard, et, quant à moi, 

elle l’emporte presque totalement sur toutes les autres. 

— Comme cela est étrange ! Il faut vraiment que tu aies 

mauvaise opinion de Willoughby, si, après tout ce qui s’est 

passé ouvertement entre eux, tu peux douter de la nature de 

leurs relations mutuelles. A-t-il joué un rôle, dans son attitude 

envers ta sœur, durant tout ce temps ? Supposes-tu qu’il soit 

réellement indifférent à son égard ? 

— Non, cela, je ne puis le penser. Il doit l’aimer, et il 

l’aime effectivement, j’en suis sûre. 

— Mais d’un genre de tendresse étrange, s’il est capable 

de la quitter avec tant d’indifférence, tant d’insouciance en-

vers l’avenir, que tu lui attribues. 

— Il faut vous souvenir, ma chère mère, que je n’ai jamais 

considéré cette affaire comme certaine. J’ai eu mes doutes, je 

l’avoue ; mais ils sont plus légers qu’ils ne l’ont été, et il se 

peut qu’ils s’évanouissent bientôt totalement. Si nous consta-

tons qu’ils s’écrivent, toutes mes craintes auront disparu. 

— Belle concession, en vérité ! Si tu les voyais devant 

l’autel, tu supposerais qu’ils vont se marier. Fille ingrate ! 

Mais moi, je n’ai pas besoin d’une pareille preuve. Il n’y a ja-

mais rien eu, à mon avis, qui justifie le doute ; il n’y a pas eu 

de tentative de secret ; tout a été uniformément ouvert et sans 

réserve. Tu ne peux douter des désirs de ta sœur. Il faut donc 

que ce soit Willoughby que tu soupçonnes. Mais pourquoi ? 

N’est-il pas un homme d’honneur et de sentiment ? Y a-t-il eu, 

de sa part, quelque inconséquence, pour créer l’effroi ? Se 

peut-il qu’il soit fourbe ? 
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— J’espère que non, je crois que non, s’écria Elinor. 

J’aime Willoughby, je l’aime sincèrement, et tout soupçon, 

quant à sa droiture, ne peut pas vous être plus douloureux 

qu’à moi. Ç’a été involontaire, et je ne veux pas l’encourager. 

J’ai été surprise, je l’avoue, par le changement dans ses fa-

çons, ce matin – il n’a pas parlé à son ordinaire, et n’a pas 

répondu avec cordialité à votre amabilité. Mais tout cela peut 

s’expliquer par un état de ses affaires tel que vous l’avez sup-

posé. Il venait de se séparer de ma sœur, il l’avait vue partir 

dans la plus grande détresse ; et s’il s’est senti obligé, de 

crainte d’offenser Mrs. Smith, de résister à la tentation de re-

venir ici bientôt, tout en se rendant compte qu’en refusant 

votre invitation, en disant qu’il s’en allait pour quelque temps, 

il aurait l’air, à l’égard de notre famille, de se conduire de fa-

çon peu généreuse et donnant prise au soupçon, il pouvait à 

bon droit se trouver embarrassé et troublé. Dans un cas pareil, 

il me semble qu’un aveu simple et ouvert de ses difficultés 

aurait été plus à son honneur en même temps que plus con-

forme à son caractère général ; mais je ne veux soulever d’ob-

jections à l’encontre de la conduite de personne, sur un fon-

dement aussi peu généreux qu’une différence de jugement par 

rapport à moi-même, ou qu’un écart par rapport à ce que je 

puis considérer comme juste et conséquent. 

— Tu parles fort bien. Willoughby ne mérite certaine-

ment pas d’être soupçonné. Bien que nous ne le connaissions 

pas depuis longtemps, il n’est pas un étranger dans cette ré-

gion ; et qui donc a jamais dit du mal de lui ? S’il avait été en 

situation d’agir de son propre chef et de se marier immédia-

tement, il aurait pu être curieux qu’il nous quittât sans tout 

m’avouer immédiatement. Mais il n’en est pas ainsi. Ce sont 

des fiançailles qui, par certains côtés, ne débutent pas très 

heureusement, car leur mariage doit nécessairement être re-

porté à un avenir fort incertain ; et il se peut même que le 
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secret, pour autant qu’il puisse être observé, soit maintenant 

très recommandable. 

Elles furent interrompues par l’entrée de Margaret : et Eli-

nor eut alors le loisir de réfléchir aux remontrances courtoises 

de sa mère, de reconnaître la probabilité de beaucoup d’entre 

elles, et d’espérer que toutes fussent justes. 

Elles restèrent sans nouvelles de Marianne jusqu’à 

l’heure du dîner, alors qu’elle entra dans la salle et prit place 

à table sans dire un mot. Elle avait les yeux rougis et gonflés ; 

et il semblait que, même alors, ses larmes ne fussent retenues 

qu’avec difficulté. Elle évita leurs regards à toutes, fut inca-

pable de manger comme de parler, et au bout de quelque 

temps, sa mère lui ayant silencieusement pressé la main avec 

une compassion pleine de tendresse, le peu de courage qui lui 

restait s’effondra complètement – elle fondit en larmes et sor-

tit de la pièce. 

Cet abattement violent se prolongea durant toute la soi-

rée. Elle était sans pouvoir de se dominer, parce qu’elle n’en 

avait pas le désir. La moindre allusion à tout ce qui touchait à 

Willoughby l’accablait à l’instant ; et bien que les siens appor-

tassent toute leur attention inquiète à la réconforter, il leur fut 

impossible, si tant est qu’elles parlassent, d’éviter chacun des 

sujets que les sentiments de Marianne rattachaient à lui. 
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CHAPITRE XVI 

 

Marianne se serait crue bien inexcusable si elle avait pu 

dormir tant soit peu au cours de la première nuit qui suivit sa 

séparation d’avec Willoughby. Elle aurait eu honte de regar-

der les siens en face le lendemain matin, si elle ne s’était levée 

de son lit avec un plus grand besoin de repos que lorsqu’elle 

s’y était étendue. Mais les sentiments qui faisaient d’un tel 

calme une honte ne la laissaient en nul danger de l’encourir. 

Elle ne put fermer l’œil, de toute la nuit, et elle en passa la 

plus grande partie à pleurer. Elle se leva avec la migraine, fut 

incapable de parler, et refusa de prendre aucune nourriture – 

elle occasionna à tout instant de la peine à sa mère et à ses 

sœurs, et interdit toute tentative de consolation de la part de 

l’une ou des autres. Sa sensibilité était certes manifeste ! 

Le déjeuner terminé, elle sortit toute seule, et erra par le 

village d’Allenham, s’abandonnant au souvenir des joies pas-

sées, et employant la majeure partie de la matinée à pleurer 

sur le présent si contraire. 

Elle passa la soirée en se laissant aller de même à ses sen-

timents. Elle rejoua chacune des chansons préférées qu’elle 

avait eu l’habitude de jouer pour Willoughby, chacun des airs 

dans lesquels leurs voix s’étaient le plus souvent unies, et 

resta assise devant son instrument, les yeux fixés sur chacune 

des portées de musique qu’il avait copiées pour elle, jusqu’à 

ce que son cœur fût si lourd qu’il ne pouvait plus emmagasi-

ner d’autre tristesse ; et elle s’appliqua chaque jour à entrete-

nir ainsi sa douleur. Elle passa des heures entières au piano-

forte, à chanter et à pleurer tour à tour, la voix souvent tota-

lement coupée par les larmes. Dans les livres, également, 
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aussi bien que dans la musique, elle rechercha la détresse que 

devait donner à coup sûr un contraste entre le passé et le pré-

sent. Elle ne lut que ce qu’ils avaient eu l’habitude de lire en-

semble. 

Une telle violence dans l’affliction ne pouvait évidem-

ment pas être supportée à jamais ; elle s’adoucit au bout de 

quelques jours, pour devenir une mélancolie plus calme ; mais 

ses occupations, auxquelles elle revint journellement, ses pro-

menades solitaires et ses méditations silencieuses, produisi-

rent encore, de temps à autre, des effusions de douleur aussi 

vives que jamais. 

Il ne vint aucune lettre de Willoughby, et Marianne sem-

blait n’en attendre aucune. Sa mère fut surprise, et Elinor fut 

reprise d’inquiétude. Mais Mrs. Dashwood savait trouver, 

chaque fois qu’elle en avait besoin, des explications qui la sa-

tisfaisaient du moins elle-même. 

— Songe, Elinor, dit-elle, que Sir John va lui-même cher-

cher si souvent nos lettres à la poste, et les y porte ! Nous 

sommes déjà tombées d’accord sur ce que le secret peut être 

nécessaire, et il faut avouer qu’il ne pourrait pas être main-

tenu, si leur correspondance devait passer par les mains de 

Sir John. 

Elinor ne put nier la vérité de cette observation, et elle 

essaya d’y trouver un motif suffisant à leur silence. Mais il y 

avait une méthode si directe, si simple, et à son avis si recom-

mandable, de connaître l’état véritable de l’affaire, et de dis-

siper à l’instant tout mystère, qu’elle ne put s’empêcher d’en 

faire part à sa mère. 

— Pourquoi ne demandez-vous pas tout de suite à Ma-

rianne, dit-elle, si oui ou non, elle est fiancée à Willoughby ? 
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Venant de vous, sa mère, et une mère si bonne et si indul-

gente, la question ne saurait la froisser. Elle serait le résultat 

naturel de votre affection pour elle. Elle était naguère sans 

nulle réserve, et tout particulièrement envers vous. 

— Je ne voudrais pour rien au monde poser une pareille 

question. En supposant possible qu’ils ne soient pas fiancés, 

quelle douleur infligerait une semblable interrogation ! En 

tout cas, elle serait fort peu généreuse. Je ne mériterais plus 

jamais sa confiance, après l’avoir forcée à livrer un aveu de ce 

qui est destiné pour l’instant à n’être révélé à personne. Je 

connais le cœur de Marianne : je sais qu’elle m’aime tendre-

ment, et que je ne serai pas la dernière à prendre connais-

sance de l’affaire, quand les circonstances en rendront la ré-

vélation désirable. Je ne voudrais tenter de forcer une confi-

dence à personne, et encore bien moins à une enfant, parce 

qu’un sentiment du devoir empêcherait la dénégation que ses 

désirs pourraient ordonner. 

Elinor trouva cette générosité exagérée, étant donnée la 

jeunesse de sa sœur, et insista davantage, mais en vain ; le 

bon sens ordinaire, les soins courants, la prudence courante, 

tout cela était enfoui dans la délicatesse de sentiment roma-

nesque de Mrs. Dashwood. 

Il se passa plusieurs jours avant que le nom de Wil-

loughby ne fût prononcé devant Marianne par quelqu’un des 

siens : Sir John et Mrs. Jennings, en vérité, ne furent pas aussi 

délicats ; leurs traits d’esprit ajoutèrent de la douleur à bien 

des heures douloureuses ; mais un soir, Mrs. Dashwood, pre-

nant par hasard un volume de Shakespeare, s’écria : 

— Nous n’avons jamais terminé Hamlet, Marianne ; notre 

cher Willoughby est parti avant que nous n’ayons pu le lire de 

bout en bout. Nous allons le mettre de côté, pour que, quand 
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il reviendra… Mais il se passera peut-être des mois, d’ici que 

cela se produise. 

— Des mois ! s’écria Marianne, avec une surprise vio-

lente. Non – ni beaucoup de semaines ! 

Mrs. Dashwood regretta ce qu’elle avait dit ; mais cela fit 

plaisir à Elinor, car ses paroles avaient arraché à Marianne 

une réponse exprimant une si grande confiance en Wil-

loughby et une connaissance si totale de ses intentions ! 

Un matin, une huitaine de jours après le départ de Wil-

loughby, Marianne se laissa persuader de se joindre à ses 

sœurs dans leur promenade habituelle, au lieu de s’en aller 

seule, à l’abandon. Elle avait, jusqu’alors, soigneusement 

évité toute compagne dans ses promenades. Si ses sœurs se 

proposaient de se promener par les collines, elle filait à la dé-

robée, tout droit, vers les chemins creux ; si elles parlaient de 

la vallée, elle se montrait aussi rapide à gravir les coteaux, et 

l’on ne la trouvait jamais quand les autres se mettaient en 

route. Mais enfin, sa présence fut assurée, grâce aux efforts 

d’Elinor, qui désapprouvait vivement une telle solitude conti-

nuelle. Elles prirent la route le long de la vallée, et principale-

ment en silence, car l’esprit de Marianne refusait de se laisser 

maîtriser, et Elinor, satisfaite d’avoir marqué un point, ne vou-

lut pas, pour le moment, en tenter davantage. Au delà de l’en-

trée de la vallée, où la campagne, bien que fertile encore, était 

moins sauvage et plus découverte, s’étendait devant elles une 

longue partie de la route qu’elles avaient parcourue lors de 

leur arrivée à Barton ; et, en arrivant en ce point, elles s’arrê-

tèrent pour regarder alentour et pour examiner une perspec-

tive qui formait l’arrière-plan de la vue qu’elles avaient depuis 

la maisonnette, point où il se trouvait qu’elles n’étaient encore 

jamais parvenues dans aucune de leurs promenades. 
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Parmi les objets du paysage, elles en découvrirent bientôt 

un qui était animé : c’était un homme à cheval, qui s’avançait 

vers elles. Au bout de quelques minutes, elles distinguèrent 

que c’était un gentleman, et l’instant d’après Marianne s’écria 

avec ravissement : 

— C’est lui ; c’est effectivement lui ; je le sais ! Et elle 

s’élançait vers lui, lorsque Elinor cria : 

— En vérité, Marianne, je crois que tu te trompes. Ce 

n’est pas Willoughby. Ce personnage n’est pas assez grand 

pour que ce soit lui, il n’a pas son air. 

— Il l’a, il l’a, s’écria Marianne, je suis sûre qu’il l’a, son 

air, son habit, son cheval ! Je savais bien qu’il viendrait bien-

tôt ! 

Elle s’avança avec empressement tout en parlant ; et Eli-

nor, pour empêcher Marianne de se faire remarquer, pressa le 

pas pour se maintenir à son côté. Elles furent bientôt à une 

centaine de pas du gentleman. Marianne regarda de nou-

veau ; elle sentit son cœur s’affaisser, et, faisant brusquement 

demi-tour, elle se hâtait de revenir en arrière, lorsque, au mo-

ment où la voix de ses deux sœurs s’élevait pour la retenir, 

une troisième, presque aussi connue que celle de Willoughby, 

se joignit à elles pour la supplier de s’arrêter, et elle se re-

tourna, surprise, pour apercevoir et accueillir Edward Ferrars. 

Il était la seule personne au monde à qui elle pût, en cet 

instant, pardonner de n’être pas Willoughby ; la seule qui eût 

pu obtenir d’elle un sourire ; mais elle dissipa ses larmes pour 

lui sourire, et, dans le bonheur de sa sœur elle oublia momen-

tanément sa propre déception. 
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Il mit pied à terre, et, abandonnant son cheval à son do-

mestique, retourna à pied avec elles à Barton, où il se rendait 

dans le dessein de leur faire une visite. 

Il fut accueilli par elles toutes avec beaucoup de cordia-

lité, mais surtout par Marianne, qui manifesta plus de chaleur 

affectueuse dans la réception qu’elle lui fit, qu’Elinor elle-

même. Pour Marianne, en effet, la rencontre d’Edward et de 

sa sœur ne fut qu’une continuation de cette froideur inexpli-

cable qu’elle avait souvent constatée, à Norland, dans leur at-

titude mutuelle. De la part d’Edward, plus particulièrement, il 

y manquait tout ce qu’un amoureux doit exprimer, par les re-

gards et la parole, dans une circonstance semblable. Il fut con-

fus, parut à peine éprouver quelque plaisir à les voir, ne sem-

bla ni ravi, ni gai, parla peu, en dehors de ce qui lui fut tiré de 

force par leurs interrogations, et ne distingua Elinor par au-

cune marque d’affection. Marianne vit et écouta avec une sur-

prise croissante. Elle commença presque à éprouver de l’aver-

sion à l’égard d’Edward, et cela se termina, comme devait se 

terminer chez elle tout sentiment, par un rappel de ses pen-

sées vers Willoughby, dont les façons constituaient un con-

traste suffisamment frappant avec celles de son frère pré-

somptif. 

Après un bref silence qui succéda à la première surprise 

et aux interrogations relatives à cette rencontre, Marianne de-

manda à Edward s’il venait tout droit de Londres. Non ; il était 

dans le Devonshire depuis quinze jours. 

— Quinze jours ! répéta-t-elle, surprise de ce qu’il se fût 

trouvé depuis si longtemps dans la même région qu’Elinor 

sans l’avoir vue plus tôt. 

Il eut l’air assez chagriné, en ajoutant qu’il avait séjourné 

chez des amis près de Plymouth. 
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— Avez-vous été récemment dans le Sussex ? dit Elinor. 

— J’ai été à Norland, il y a environ un mois. 

— Et quel air a ce cher, cher Norland ? s’écria Marianne. 

— Ce cher, cher Norland, dit Elinor, a probablement à 

peu près le même air qu’il a toujours à cette époque de l’année 

– les bois et les chemins couverts d’une couche épaisse de 

feuilles. 

— Oh ! s’écria Marianne, avec quels transports je les 

voyais tomber, naguère ! Comme je me plaisais, en marchant, 

à les voir chassées en rafales autour de moi par le vent ! Quels 

sentiments elles m’ont inspirés, elles, la saison, et l’air, tout 

ensemble ! Maintenant, il n’y a personne pour s’en préoccu-

per. On ne les voit que comme une chose désagréable, on s’en 

débarrasse bien vite, et on les chasse autant que possible de 

sa vue ! 

— Ce n’est pas tout le monde, dit Elinor, qui a ta passion 

pour les feuilles mortes. 

— Non ; mes sentiments ne sont pas souvent partagés, 

pas souvent compris. Mais quelquefois ils le sont. En disant 

cela, elle se plongea quelques instants dans une rêverie ; mais, 

se ressaisissant : 

— Eh bien, Edward, dit-elle, appelant son attention sur la 

vue, voici la vallée de Barton. Levez les yeux sur elle, et soyez 

calme, si vous le pouvez. Regardez ces collines ! Avez-vous 

jamais vu leurs pareilles ? À gauche, il y a Barton Park, parmi 

ces bois et ces plantations. Vous apercevez une extrémité de 

la maison. Et là, au pied de cette colline la plus éloignée, qui 

s’élève avec tant de grandeur, est notre maisonnette. 
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— C’est une région magnifique, répondit-il ; mais ces bas-

fonds doivent être fangeux en hiver. 

— Comment pouvez-vous penser à la boue, avec de tels 

objets devant les yeux ? 

— Parce que, répondit-il en souriant, parmi les autres ob-

jets que j’ai devant les yeux, je vois un chemin bien boueux. 

— Comme c’est étrange ! se dit Marianne, tout en conti-

nuant à marcher. 

— Avez-vous des voisins agréables ici ? Les Middleton 

sont-ils des gens aimables ? 

— Non, pas tous, répondit Marianne ; nous ne pourrions 

être plus malencontreusement placées. 

— Marianne, s’écria sa sœur, comment peux-tu dire une 

chose pareille ! Comment peux-tu être aussi injuste ? C’est 

une famille fort respectable, Mr. Ferrars, et ils se sont con-

duits envers nous de la façon la plus amicale. As-tu oublié, 

Marianne, toutes les journées agréables que nous leur de-

vons ? 

— Non, dit Marianne à mi-voix, ni tous les instants dou-

loureux. 

Elinor ne se préoccupa pas de cette réflexion, et, dirigeant 

son attention sur leur visiteur, s’efforça d’entretenir quelque 

chose qui pouvait passer pour une conversation avec lui, en 

parlant de leur résidence actuelle, de ses agréments, etc., et 

lui tirant des questions et des remarques occasionnelles. Sa 

froideur et sa réserve la mortifièrent cruellement : elle fut dé-

pitée et presque en colère ; mais, résolue à régler son attitude 

envers lui d’après le passé plutôt que d’après le présent, elle 

évita toute apparence de ressentiment ou de déplaisir, et le 
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traita comme il lui semblait qu’il devait être traité en raison 

des relations de famille. 
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CHAPITRE XVII 

 

Mrs. Dashwood n’éprouva qu’un instant de surprise en le 

voyant : car sa venue à Barton était, dans l’esprit de celle-ci, 

la plus naturelle d’entre toutes les choses. Sa joie et ses ex-

pressions d’amitié durèrent beaucoup plus longtemps que son 

étonnement. Il reçut de sa part l’accueil le plus aimable ; et la 

timidité, la froideur, la réserve, ne purent pas résister à une 

telle réception. Elles avaient commencé à lui manquer dès 

avant qu’il eût pénétré dans la maison, et elles furent complè-

tement vaincues par les façons séduisantes de Mrs. 

Dashwood. En vérité, un homme ne pouvait guère être épris 

de l’une ou l’autre de ses filles sans étendre son amour jusqu’à 

elle ; et Elinor eut la satisfaction de le voir bientôt devenir plus 

semblable à lui-même. Ses affections parurent se ranimer en-

vers elles toutes, et l’intérêt qu’il témoignait à leur bonheur 

redevint perceptible. Toutefois, il manquait d’entrain ; il fit 

l’éloge de leur maison, en admira la vue, se montra plein d’at-

tentions et d’amabilité ; mais pourtant, il manquait d’entrain. 

Toute la famille s’en aperçut, et Mrs. Dashwood, attribuant 

cela à quelque défaut de libéralité de la part de sa mère, se 

mit à table toute chargée d’indignation à l’égard de tous les 

parents égoïstes. 

— Quels sont actuellement les projets de Mrs. Ferrars à 

votre intention, Edward ? dit-elle, quand le dîner fut terminé, 

et qu’ils se furent rassemblés autour du feu ; devez-vous tou-

jours devenir un grand orateur, malgré vous ? 

— Non. J’espère que ma mère est maintenant convain-

cue que je n’ai pas plus de talent que de goût pour la vie pu-

blique. 
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— Mais comment votre gloire doit-elle être établie ? Car 

il faut que vous deveniez célèbre pour satisfaire toute votre 

famille ; et sans goût pour la dépense, sans affection pour les 

étrangers, sans profession, et sans assurance, vous trouverez 

peut-être cela difficile. 

— Je ne le tenterai pas. Je n’ai aucun désir de me distin-

guer ; et j’ai toutes les raisons d’espérer que je ne le ferai ja-

mais. Le ciel soit loué ! On ne peut pas me donner de force du 

génie et de l’éloquence. 

— Vous n’avez pas d’ambition, je le sais bien. Vos désirs 

sont tous modérés. 

— Aussi modérés que ceux du reste du monde, je le crois. 

Je désire, de même que tous les autres, être parfaitement heu-

reux ; mais, comme tous les autres, il faut que ce soit à ma 

propre manière. Ce n’est pas la grandeur qui me rendra heu-

reux. 

— Il serait bien étrange qu’il en fût ainsi ! s’écria Ma-

rianne. Qu’ont à voir avec le bonheur la richesse ou la gran-

deur ? 

— La grandeur, fort peu de chose, dit Elinor, mais la ri-

chesse a beaucoup à voir avec lui. 

— Fi donc, Elinor ! dit Marianne ; l’argent ne peut donner 

le bonheur que là où il n’y a pas autre chose qui le donne. Au 

delà d’une honnête aisance, il ne peut offrir aucune satisfac-

tion, pour ce qui est du simple moi. 

— Peut-être, dit Elinor, en souriant, pourrons-nous en ar-

river au même point. Ton « aisance » et ma « richesse » sont 

sans doute fort semblables ; et sans elles, du train dont va au-

jourd’hui le monde, nous serons toutes deux d’accord que 
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toute espèce de satisfaction extérieure doit faire défaut. Tes 

idées sont simplement plus nobles que les miennes. Voyons, 

qu’est-ce que c’est que ton « aisance » ? 

— Environ dix-huit cents à deux mille livres par an, pas 

plus. 

Elinor se mit à rire. 

— Deux mille livres par an ! Un millier, c’est ma « ri-

chesse » ! J’avais bien deviné comment cela finirait. 

— Et pourtant, deux mille livres par an, c’est un revenu 

fort modeste, dit Marianne. On ne peut guère entretenir une 

famille avec un revenu moindre. Je suis sûre de n’être pas ex-

cessive dans mes exigences. Une domesticité convenable, 

une voiture – deux, peut-être – et des chevaux de chasse, ne 

peuvent être maintenus à moins. 

Elinor sourit de nouveau, d’entendre sa sœur décrire 

d’une façon si exacte leurs futures dépenses à Combe Magna. 

— Des chevaux de chasse ! répéta Edward. Mais pour-

quoi vous faut-il des chevaux de chasse ? Tout le monde ne 

chasse pas à courre. 

Marianne rougit en répondant : 

— Mais la plupart des gens le font. 

— Je voudrais, dit Margaret, lançant une idée nouvelle, 

que quelqu’un nous donnât à chacune une grosse fortune ! 

— Ah, plût au ciel que cela fût ! s’écria Marianne, les yeux 

étincelants d’animation, et les joues luisantes de la joie d’un 

semblable bonheur imaginaire. 



– 118 – 

— Nous sommes tous unanimes dans ce désir, je le sup-

pose, dit Elinor, en dépit de l’insuffisance de la richesse. 

— Oh, mon Dieu ! s’écria Margaret, comme je serais heu-

reuse ! Je me demande ce que j’en ferais ! 

Marianne paraissait n’avoir aucun doute quant à ce point. 

— Pour ma part, je serais embarrassée pour dépenser une 

grosse fortune, dit Mrs. Dashwood, si mes enfants devaient 

toutes être riches sans mon aide. 

— Il faudra que vous commenciez vos embellissements 

de cette maison, fit Elinor, et vos difficultés s’évanouiront 

bientôt. 

— Quelles commandes magnifiques partiraient de cette 

famille pour Londres, dit Edward, dans un cas semblable ! 

Quel jour heureux pour les libraires, les marchands de mu-

sique et les magasins d’estampes ! Vous, miss Dashwood, 

vous donneriez un ordre général pour qu’on vous envoie 

chaque nouvelle estampe de mérite ; et quant à Marianne, je 

connais sa grandeur d’âme : il n’y aurait pas assez de musique 

à Londres pour la contenter. Et les livres ! – Thomson, Cow-

per, Scott –, elle les achèterait tous, mainte et mainte fois ; 

elle en épuiserait tous les exemplaires, je le crois, pour éviter 

qu’ils ne tombent en des mains indignes ; et elle prendrait 

tous les livres qui lui indiquent la façon d’admirer un vieil 

arbre tordu. N’est-ce pas, Marianne ? Pardonnez-moi si je suis 

fort impertinent. Mais je voulais vous faire voir que je n’ai pas 

oublié nos vieilles disputes. 

— J’aime beaucoup qu’on me rappelle le passé, Edward 

– qu’il soit mélancolique ou gai, j’aime à m’en souvenir – et 

vous ne me froisserez jamais en parlant des jours d’antan. 

Vous avez tout à fait raison dans vos suppositions sur la façon 
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dont mon argent serait dépensé ; une partie – mes fonds li-

quides, tout au moins – serait certainement consacrée à amé-

liorer ma collection de musique et de livres. 

— Et le gros de votre fortune serait investi en annuités 

pour les auteurs ou leurs héritiers. 

— Non, Edward ; j’aurais de quoi l’utiliser autrement. 

— Peut-être, alors, l’octroieriez-vous en récompense à la 

personne qui écrirait la défense la plus habile de votre 

maxime préférée, – à savoir, que personne ne peut être épris 

plus d’une fois dans sa vie, – car votre opinion sur ce point est 

toujours inchangée, je le suppose ? 

— Assurément. À l’âge où je suis parvenue, les opinions 

sont raisonnablement arrêtées. Il n’est pas probable que je 

voie ou que j’entende maintenant quoi que ce soit qui les mo-

difie. 

— Marianne est aussi inébranlable que jamais, vous le 

voyez, dit Elinor ; elle n’a pas changé du tout. 

— Elle est simplement devenue un peu plus grave qu’elle 

ne l’était. 

— Mais, Edward, dit Marianne, vous n’avez pas besoin 

de me faire des reproches. Vous-même, vous n’êtes pas telle-

ment gai. 

— Pourquoi penseriez-vous cela ? répondit-il avec un 

soupir. Mais la gaieté n’a jamais fait partie de mon caractère. 

— Je ne crois pas non plus qu’elle fasse partie de celui de 

Marianne, dit Elinor. Je ne dirais guère qu’elle est une fille 

pleine d’entrain ; elle est très sérieuse, très ardente, en tout ce 
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qu’elle fait – elle parle parfois beaucoup, et presque avec ani-

mation –, mais elle n’est pas souvent véritablement joyeuse. 

— Je crois que vous avez raison, répondit-il, et pourtant, 

je l’ai toujours considérée comme une jeune fille pleine d’en-

train. 

— Je me suis souvent surprise à commettre des erreurs 

de ce genre, dit Elinor, dans une méconnaissance totale du 

caractère en ce qui concerne tel ou tel point – en m’imaginant 

les gens tellement plus gais ou plus graves, ou plus ingénieux, 

ou plus bêtes, qu’ils ne le sont en réalité ; et je ne saurais guère 

dire pourquoi, ni de quelle façon, l’erreur a pris naissance. 

Quelquefois, l’on est guidé par ce qu’ils disent sur eux-

mêmes, et très fréquemment par ce qu’en disent les autres, 

sans se donner le temps de délibérer et de juger. 

— Mais je croyais qu’il était juste, Elinor, dit Marianne, 

d’être guidé totalement par l’opinion des autres. Je croyais 

que nos jugements nous étaient donnés simplement pour 

étayer ceux de nos voisins. Telle a toujours été ta doctrine, 

j’en suis sûre. 

— Non, Marianne, jamais. Ma doctrine n’a jamais visé à 

la sujétion de l’intelligence. Tout ce que j’ai jamais tenté d’in-

fluencer, ç’a été la conduite. Il ne faut pas confondre mon in-

tention. Je suis coupable, je l’avoue, d’avoir souvent désiré te 

voir traiter nos connaissances, en général, avec plus d’atten-

tion ; mais quand t’ai-je conseillé d’adopter leurs sentiments 

ou de te conformer à leur jugement dans les choses sé-

rieuses ? 

— Vous n’avez donc jamais réussi à convertir votre sœur 

à votre plan de civilité générale ? dit Edward à Elinor. Vous 

ne gagnez pas de terrain ? 
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— Bien au contraire, répondit Elinor, regardant Marianne 

d’une façon expressive. 

— Mon jugement, repartit-il, est entièrement de votre 

côté en cette affaire ; mais malheureusement, ma pratique est 

beaucoup plus du côté de votre sœur. Je n’ai jamais le désir 

de froisser, mais je suis si sottement timide que je parais sou-

vent négligent, alors que je suis simplement retenu par ma 

maladresse naturelle. J’ai fréquemment pensé que je dois 

avoir été destiné par la nature à me complaire aux basses fré-

quentations, tellement je suis peu à mon aise parmi les étran-

gers de qualité ! 

— Marianne n’a pas de timidité pour excuser l’inatten-

tion dont elle peut faire montre, dit Elinor. 

— Elle ne connaît que trop bien sa propre valeur pour en 

éprouver une fausse honte, répondit Edward. La timidité, ce 

n’est que l’effet d’un sentiment d’infériorité sur un point ou un 

autre. Si je pouvais me persuader que mes façons sont parfai-

tement aisées et gracieuses, je ne serais pas timide. 

— Mais vous seriez encore réservé, dit Marianne, et cela, 

c’est encore pis. 

Edward écarquilla les yeux. 

— Réservé ! Je suis réservé, Marianne ? 

— Oui, très. 

— Je ne vous comprends pas, répondit-il en rougissant. 

Réservé ! Comment cela ? De quelle façon ? Que vous dirai-

je ? Que pouvez-vous supposer ? 

Elinor parut surprise de son émotion, mais, essayant de 

dissiper le sujet en riant, elle lui dit : 
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— Vous ne connaissez donc pas assez bien ma sœur pour 

comprendre ce qu’elle veut dire ? Ne savez-vous donc pas 

qu’elle appelle réservé quiconque ne parle pas aussi vite 

qu’elle, et n’admire pas avec autant de ravissement qu’elle ce 

qu’elle admire ? 

Edward ne fit pas de réponse. Sa gravité et son air pensif 

lui revinrent dans toute leur plénitude, et il resta quelque 

temps silencieux et sombre. 



– 123 – 

CHAPITRE XVIII 

 

Elinor vit avec beaucoup d’inquiétude le manque d’en-

train de son ami. Sa visite ne lui apportait qu’une satisfaction 

fort partielle, alors que le plaisir qu’il y prenait lui-même était 

si imparfait. Il était manifeste qu’il était malheureux ; elle eût 

voulu qu’il fût également manifeste qu’il la distinguait encore 

par la même affection que, jadis, elle ne s’était fait aucun 

doute d’inspirer ; mais jusque-là, la continuation de sa préfé-

rence semblait fort incertaine, et la réserve de son attitude 

envers elle contredisait à tout moment ce qu’un regard plus 

animé avait intimé l’instant d’auparavant. 

Il rejoignit Elinor et Marianne dans la petite salle à man-

ger, le lendemain matin, avant que les autres ne fussent des-

cendues. Marianne, qui était toujours empressée à favoriser 

leur bonheur dans toute la mesure où elle le pouvait, les laissa 

bientôt en tête à tête. Mais avant qu’elle eût gravi la moitié de 

l’escalier, elle entendit s’ouvrir la porte de la pièce, et, se re-

tournant, elle fut étonnée de voir sortir Edward lui-même. 

— Je vais au village, voir mes chevaux, dit-il, comme 

vous n’êtes pas encore prêtes pour le déjeuner ; je reviendrai 

tout à l’heure. 

Edward revint auprès d’elles, plein d’une admiration nou-

velle pour la campagne environnante ; dans sa promenade au 

village, il avait vu à leur avantage de nombreuses parties de 

la vallée ; et le village lui-même, dans un site beaucoup plus 

élevé que la maisonnette, offrait une vue générale de l’en-

semble qui lui avait plu énormément. Ce fut là un sujet qui 

assura l’attention de Marianne, et elle commençait à décrire 
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sa propre admiration de ces paysages, et à le questionner 

d’une façon plus détaillée sur les sujets qui l’avaient particu-

lièrement frappé, lorsque Edward l’interrompit en disant : 

— Il ne faut pas pousser trop loin vos interrogations, Ma-

rianne, – souvenez-vous que je n’ai aucune connaissance du 

pittoresque, et je vous offenserai par mon ignorance et mon 

manque de goût, si nous en venons aux détails. J’appellerai 

escarpées des collines qui devraient être franches, étranges et 

sauvages des surfaces qui devraient être irrégulières et brous-

sailleuses ; et hors de vue les objets lointains qui ne devraient 

qu’être indistincts à travers le milieu léger d’une atmosphère 

brumeuse. Il faut vous contenter d’une admiration telle que je 

la puis donner honnêtement. J’appelle cela un très beau pays 

– les collines sont escarpées, les bois semblent plein de belles 

grumes, et la vallée a l’air agréable et douillette –, avec de 

riches prairies et plusieurs fermes bien soignées éparpillées çà 

et là. Il répond exactement à l’idée que je me fais d’un beau 

pays, parce qu’il joint le beau à l’utile, et je suppose qu’il est 

également pittoresque, puisque vous l’admirez ; il m’est facile 

de croire qu’il est plein de rochers et de promontoires, de 

mousse grise et de taillis, mais tout cela est perdu en ce qui 

me concerne. Je n’entends rien au pittoresque. 

— Je crains que ce ne soit que trop vrai, dit Marianne, 

mais pourquoi vous en vanter ? 

— Je soupçonne, dit Elinor, que pour éviter un genre d’af-

fectation, Edward tombe ici dans un autre. Parce qu’il croit 

que beaucoup de gens feignent plus d’admiration pour les 

beautés de la nature qu’ils n’en éprouvent réellement, et qu’il 

est dégoûté de semblables prétentions, il affecte plus d’indif-

férence et moins de discrimination à les contempler, qu’il n’en 
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possède. Il fait le difficile, et tient à se donner une affectation 

à lui. 

— Il est bien vrai, dit Marianne, que l’admiration des pay-

sages est devenue un simple jargon. Tout le monde fait sem-

blant de ressentir, et essaye de décrire, avec le goût et l’élé-

gance de celui qui, le premier, a défini ce qu’est la beauté pit-

toresque. Je déteste le jargon sous toutes ses formes, et par-

fois j’ai conservé pour moi seule les sentiments que j’éprou-

vais, parce que j’étais incapable de trouver pour les décrire un 

langage qui ne fût usé et rebattu au point d’avoir perdu tout 

sens et toute signification. 

— Je suis convaincu, dit Edward, que vous éprouvez ré-

ellement, devant une belle vue, tout le plaisir que vous dites 

ressentir. Mais, en retour, il faut que votre sœur me concède 

d’en ressentir plus que je n’en dis. J’aime une belle vue, mais 

non pas suivant des principes du pittoresque. Je n’aime pas 

les arbres de travers, tordus, foudroyés. Je les admire beau-

coup plus s’ils sont de haute taille, droits et frémissants. Je 

n’aime pas les chaumières en ruine, et délabrées. Je n’aime 

pas les orties, les chardons, ni les fleurs des landes. J’ai plus 

de plaisir à voir une ferme coquette qu’une tour du guet – et 

une troupe de villageois soignés et heureux me plaît mieux 

que les plus beaux bandits qui soient au monde. 

Marianne regarda Edward avec stupéfaction, et sa sœur 

avec compassion. Elinor se contenta de rire. 

Ce sujet ne fut pas poursuivi davantage ; et Marianne 

garda un silence pensif, jusqu’à ce qu’un sujet nouveau occu-

pât soudain son attention. Elle était assise à côté d’Edward, 

et, en prenant la tasse de thé que lui tendait Mrs. Dashwood, 

la main de celui-ci passa si immédiatement devant ses yeux, 

qu’elle rendit particulièrement apparente, sur l’un de ses 
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doigts, une bague, munie en son centre d’une tresse de che-

veux. 

— Je ne vous ai encore jamais vu porter une bague, Ed-

ward, s’écria-t-elle. Sont-ce là des cheveux de Fanny ? Je me 

souviens qu’elle a promis de vous en donner. Mais j’aurais cru 

que ses cheveux étaient plus foncés. 

Marianne disait de façon inconsidérée ce qu’elle éprou-

vait réellement, mais lorsqu’elle vit à quel point elle avait 

peiné Edward, sa propre contrariété devant son manque de 

réflexion n’eût pas pu être surpassée par celle de son interlo-

cuteur. Il rougit violemment, et, lançant un bref regard à Eli-

nor, répondit : 

— Oui, ce sont des cheveux de ma sœur. La monture leur 

donne toujours une teinte différente, n’est-ce pas. 

Le regard d’Elinor avait croisé le sien, et elle eut égale-

ment l’air embarrassé. Que les cheveux fussent les siens, elle 

s’en sentit immédiatement aussi convaincue que Marianne ; 

la seule différence dans leurs conclusions, c’est que ce que 

Marianne considérait comme un don librement consenti de sa 

sœur, Elinor avait conscience qu’il devait se l’être procuré par 

quelque vol ou par quelque procédé à son insu. Elle n’était 

pas d’humeur, toutefois, à prendre cela pour un affront, et, 

affectant de ne pas faire attention à ce qui s’était passé, en 

parlant immédiatement d’autre chose, elle résolut intérieure-

ment de se saisir dorénavant de toutes les occasions d’exami-

ner cette mèche de cheveux et de se convaincre au delà de 

toute possibilité de doute qu’ils étaient exactement de la 

teinte des siens. 

L’embarras d’Edward dura quelque temps et se termina 

par une préoccupation encore plus accentuée. Il fut 
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particulièrement sérieux toute la matinée. Marianne se repro-

cha sévèrement ce qu’elle avait dit ; mais son propre pardon 

aurait pu être plus rapide, si elle avait su à quel point ses pa-

roles avaient peu contrarié sa sœur. 

Avant le milieu de la journée, ils reçurent la visite de Sir 

John et de Mrs. Jennings, qui, ayant appris l’arrivée d’un gen-

tleman à la maisonnette, vinrent prendre une vue d’ensemble 

de l’invité. Avec l’aide de sa belle-mère, Sir John ne fut pas 

long à découvrir que le nom de Ferrars commençait par un F, 

ce qui prépara une mine future de railleries à l’égard de l’ai-

mante Elinor, mine dont seule la nouveauté de leur connais-

sance avec Edward eût pu empêcher la mise à feu immédiate. 

Mais, en l’espèce, elle apprit seulement, par quelques regards 

fort significatifs, à quel point atteignait leur pénétration, fon-

dée sur les indications de Margaret. 

Sir John ne venait jamais chez les Dashwood sans les in-

viter, soit à dîner au Park le lendemain, soit à prendre le thé 

avec eux le soir même. Dans les circonstances présentes, afin 

de mieux divertir leur visiteur, à l’amusement de qui il se sen-

tait tenu de collaborer, il désira les retenir pour l’un et l’autre. 

— Il faut que vous preniez le thé avec nous ce soir, dit-il, 

car nous serons tout seuls, et demain, il faut absolument que 

vous dîniez chez nous, car nous serons nombreux. 

Mrs. Jennings renchérit sur cette nécessité : 

— Et qui sait, mais peut-être organisera-t-on une saute-

rie ! dit-elle. Et voilà qui vous tentera, miss Marianne. 

— Une sauterie ! s’écria Marianne. Impossible ! Qui donc 

dansera ? 
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— Qui ? Mais vous-mêmes, et les Carey, et les Whitaker, 

bien sûr ! Comment ! Vous avez cru que personne ne pourrait 

danser, parce qu’un certain personnage que nous ne nomme-

rons pas est parti ! 

— Je voudrais, de toute mon âme, s’écria Sir John, que 

Willoughby fût de nouveau des nôtres. 

Ces paroles, et la rougeur de Marianne, donnèrent de 

nouveaux soupçons à Edward. 

— Et qui est Willoughby ? dit-il, à mi-voix, à miss 

Dashwood, à côté de qui il était assis. 

Elle lui répondit brièvement. Le visage de Marianne était 

plus communicatif. Edward en vit assez pour comprendre, 

non seulement ce que voulaient dire les autres, mais certaines 

expressions de Marianne qui l’avaient intrigué précédem-

ment ; et quand leurs visiteurs les eurent quittés, il s’approcha 

immédiatement d’elle et lui glissa à l’oreille : 

— Je viens de me livrer à des conjectures. Faut-il vous 

dire ce que j’ai deviné ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Dois-je vous le dire ? 

— Certainement. 

— Eh bien, alors, j’ai deviné que Mr. Willoughby chasse 

à courre. 

Marianne fut surprise et confuse, mais elle ne put pour-

tant s’empêcher de sourire devant la calme espièglerie des fa-

çons d’Edward ; et, au bout d’un instant de silence, elle dit : 
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— Oh, Edward ! Comment pouvez-vous… ? Mais le jour 

viendra, je l’espère… et je suis sûre qu’il vous plaira. 

— Je n’en doute pas, répondit-il, un peu surpris du sé-

rieux et de l’ardeur de Marianne ; car s’il ne s’était pas ima-

giné que c’était une plaisanterie à l’usage de ses connais-

sances en général, fondée seulement sur un quelque chose ou 

un rien entre Mr. Willoughby et elle, il ne se serait pas hasardé 

à en faire mention. 
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CHAPITRE XIX 

 

Edward resta une semaine à la maisonnette ; Mrs. 

Dashwood insista vivement pour qu’il prolongeât son séjour ; 

mais, comme s’il eût été porté exclusivement à s’infliger des 

mortifications, il parut résolu à partir lorsque son plaisir, au 

milieu de ses amies, eut atteint son plein. Son entrain, au 

cours des deux ou trois derniers jours, bien qu’encore fort iné-

gal, était fortement amélioré ; il avait un faible de plus en plus 

marqué pour la maison et les environs – il ne parlait jamais de 

partir sans exhaler un soupir –, il déclarait qu’il était entière-

ment libre de son temps, il ne savait même pas où il se ren-

drait quand il les aurait quittées, mais il lui fallut néanmoins 

partir. Jamais une semaine ne s’était écoulée aussi vite – il 

avait peine à croire qu’elle fût passée. Il le dit mainte et mainte 

fois ; il dit également d’autres choses, qui marquaient le chan-

gement de ses sentiments et donnaient le démenti à ses actes. 

Il ne se plaisait pas à Norland, il détestait être à Londres ; mais 

c’est soit à Norland, soit à Londres, qu’il lui fallait se rendre. 

Il prisait leur amabilité au delà de toute chose, et son plus 

grand bonheur était d’être auprès d’elles. Pourtant, il lui fallut 

les quitter au bout d’une semaine, en dépit de leurs désirs et 

des siens, et sans aucune contrainte quant à son temps. 

Elinor porta au compte de la mère d’Edward tout ce que 

cette façon d’agir présentait d’étonnant ; et il était heureux 

pour lui qu’il eût une mère dont le caractère était suffisam-

ment peu connu d’Elinor pour être l’excuse générale de tout 

ce qu’il y avait d’étrange chez son fils. Pourtant, toute déçue 

et contrariée qu’elle fût, et parfois mécontente de la conduite 

incertaine d’Edward envers elle, elle fut fort bien disposée, 
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dans l’ensemble, à considérer ses actes avec toute la franche 

indulgence et les réserves généreuses qui lui avaient été assez 

péniblement arrachées par sa mère en faveur de Willoughby. 

Son défaut d’entrain, de franchise, et de cohérence, le plus 

souvent attribué à son manque d’indépendance et à la meil-

leure connaissance qu’il avait des dispositions et des inten-

tions de Mrs. Ferrars. La brièveté de sa visite, la fermeté de 

son dessein de les quitter, prirent leur origine dans la même 

inclination enchaînée, la même inévitable nécessité de tem-

poriser avec sa mère. Le vieux grief bien établi du devoir 

contre la volonté, des parents contre les enfants, était cause 

de tout. Elle eût été contente de savoir quand ces difficultés 

devaient cesser, quand cette opposition devait céder, quand 

Mrs. Ferrars serait réformée, et son fils libre d’être heureux. 

Mais, après de tels vains souhaits, elle était forcée de revenir, 

pour se réconforter, au renouvellement de sa confiance en 

l’affection d’Edward, au souvenir de chacune des marques 

d’attention, par le regard et par la parole, qu’il laissa tomber 

pendant son séjour à Barton, et, surtout, à cette preuve flat-

teuse qu’il en portait constamment autour du doigt. 

— Je crois, Edward, dit Mrs. Dashwood, lorsqu’ils pre-

naient le déjeuner le matin du dernier jour, que vous seriez un 

homme plus heureux si vous aviez une profession quelconque 

pour occuper votre temps et conférer de l’intérêt à vos projets 

et à vos actes. Il pourrait certes en résulter quelque inconvé-

nient pour vos amis – vous ne pourriez plus leur consacrer 

une aussi grande partie de votre temps. Mais (avec un sourire) 

vous en tireriez un bénéfice important dans un détail au 

moins : vous sauriez où aller quand vous les quitteriez. 

— Je vous assure bien, répondit-il, que j’ai longtemps eu, 

sur cette question, l’opinion que vous avez maintenant. Ç’a 

été, c’est, et ce sera probablement toujours pour moi un grand 
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malheur de n’avoir pas eu d’affaire impérieuse pour m’occu-

per, de profession pour me donner à m’employer ou me pro-

curer quelque chose qui ressemble à l’indépendance. Mais, 

malheureusement, mes propres scrupules, et les scrupules de 

mes amis, ont fait de moi ce que je suis – un être oisif et im-

puissant. Nous n’avons jamais pu nous mettre d’accord sur 

notre choix d’une profession. Moi, j’ai toujours préféré 

l’Église, comme je la préfère encore. Mais cela n’était pas as-

sez élégant pour ma famille. Elle recommandait l’armée. Voilà 

qui était beaucoup trop élégant pour moi. Le droit était re-

connu comme de bon ton, certes ; bien des jeunes gens pos-

sédant un logement dans le Temple5 faisaient fort bonne fi-

gure parmi les milieux de choix, et se promenaient en ville 

dans des cabriolets pleins d’allure. Mais je n’avais aucun pen-

chant pour le droit, même pour cette étude moins abstruse de 

la matière qui avait l’approbation de ma famille. Quant à la 

marine, elle avait pour elle la mode, mais j’étais trop vieux, 

quand la question fut abordée, pour y entrer, – et, en fin de 

compte, comme il n’y avait aucune nécessité à ce que j’eusse 

une profession, comme je pouvais être aussi plein de fougue 

et faire autant de dépenses sans habit rouge sur le dos 

qu’avec, on jugea que, dans l’ensemble, l’oisiveté était ce qu’il 

y avait de plus avantageux et de plus honorable ; et un jeune 

homme de dix-huit ans n’est pas, en général, suffisamment 

porté à avoir une occupation pour résister aux sollicitations 

des amis qui l’exhortent à ne rien faire. Je fus donc inscrit à 

Oxford, et j’ai été congrument oisif depuis lors. 

 

5 Quartier de Londres (dans la City) où se trouvent les tribunaux 

et où les gens de loi ont leurs bureaux et leur résidence. (N. du Tr.) 
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— Ce qui aura pour conséquence, je suppose, dit Mrs. 

Dashwood, puisque les loisirs n’ont pas conduit à votre 

propre bonheur, que vos fils seront élevés en vue d’autant 

d’occupations, d’emplois, de professions, et de métiers, que 

ceux de Columelle. 

— Ils seront élevés, dit-il d’un ton sérieux, de façon à me 

ressembler aussi peu que possible – en ce qui concerne les 

sentiments, les actes, la condition, et toutes choses. 

— Voyons, voyons : tout ceci, c’est une manifestation 

d’un manque d’entrain immédiat, Edward. Vous êtes d’hu-

meur mélancolique, et vous vous imaginez que quiconque ne 

vous ressemble pas doit être heureux. Mais souvenez-vous 

que la douleur de se séparer de ses amis est ressentie par tout 

le monde, par moments, quels que soient son éducation ou 

son état. Connaissez mieux votre propre bonheur. Il ne vous 

manque que la patience – ou donnez-lui un nom plus sédui-

sant : appelez cela l’espérance. Votre mère vous assurera, 

avec le temps, cette indépendance que vous désirez si vive-

ment ; c’est son devoir, et ce sera – il faudra que ce soit, avant 

longtemps – son bonheur, d’empêcher toute votre jeunesse 

d’être gaspillée dans le mécontentement. Que ne pourront 

faire quelques mois ! 

— Je crois, répondit Edward, que je pourrai mettre au 

défi de longs mois, de produire en moi quelque bien. 

Cette tournure d’esprit découragée, bien qu’elle ne pût 

être communiquée à Mrs. Dashwood, leur causa à toutes un 

surcroît de chagrin lors de la séparation, qui ne tarda pas à 

avoir lieu, et laissa une impression pénible aux sentiments 

d’Elinor en particulier, impression qu’il fallut quelque mal et 

quelque temps pour surmonter. Mais comme elle était déter-

minée à la dominer, et à s’empêcher de paraître souffrir plus 
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que ne souffrait toute sa famille en raison du départ d’Edward, 

elle n’adopta pas la méthode si judicieusement employée par 

Marianne, en une occasion semblable, pour augmenter et 

fixer sa douleur, en recherchant le silence, la solitude et l’oi-

siveté. Leurs moyens furent aussi différents que leurs des-

seins, et également adaptés à les favoriser. 

Elinor s’installa à sa table à dessin aussitôt qu’il fut hors 

de la maison, s’occupa activement toute la journée, ne recher-

cha ni n’évita de prononcer son nom, parut s’intéresser 

presque autant que d’ordinaire aux affaires générales de la fa-

mille ; et si, grâce à cette conduite, elle ne diminua pas son 

propre chagrin, il fut cependant empêché de s’accroître inuti-

lement, et elle épargna à sa mère et à ses sœurs bien de la 

sollicitude envers elle. 

Une telle attitude, si exactement opposée à la sienne, ne 

parut pas plus méritoire à Marianne, que la sienne ne lui avait 

semblé défectueuse. Pour ce qui est de la maîtrise de soi, elle 

en fit bon marché : avec des affections vigoureuses, elle était 

impossible ; avec des sentiments calmes, elle ne pouvait avoir 

aucun mérite. Que les affections de sa sœur fussent calmes, 

elle n’osait le nier, encore qu’elle rougît de le reconnaître ; et 

elle donna une preuve fort frappante de la vigueur des 

siennes, en continuant à aimer et à respecter cette sœur, mal-

gré cette conviction mortifiante. 

Sans s’isoler de sa famille, ni quitter la maison pour re-

chercher une solitude résolue, afin d’éviter les siens, ni rester 

éveillée toute la nuit pour s’abandonner à la méditation, Eli-

nor constata que chaque jour lui offrait suffisamment de loi-

sirs pour songer à Edward, et à la conduite d’Edward, selon 

toutes les variétés possibles que pouvait produire l’état diffé-

rent de son humeur à différents moments – avec tendresse, 
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pitié, approbation, reproches et doute. Il y eut des moments 

en abondance, où, si ce n’est en raison de l’absence de sa 

mère et de ses sœurs, du moins en raison de la nature de leurs 

occupations, la conversation était interdite entre elles, et où 

se produisaient tous les effets de la solitude. Elle avait l’esprit 

inévitablement libre ; ses pensées ne pouvaient être enchaî-

nées ailleurs ; et le passé et l’avenir, touchant un sujet aussi 

intéressant, étaient nécessairement devant ses yeux, et for-

çaient son attention, accaparaient sa mémoire, sa réflexion, 

et son imagination. 

Elle fut tirée d’une rêverie de ce genre, un matin, tandis 

qu’elle était assise à sa table à dessin, peu de temps après le 

départ d’Edward, par l’arrivée de visiteurs. Il se trouvait 

qu’elle était toute seule. La fermeture du petit portillon, à l’en-

trée de la pelouse verte devant la maison, attira ses yeux vers 

la fenêtre, et elle vit un groupe important qui s’avançait vers 

la porte. Il y avait là Sir John et lady Middleton, ainsi que Mrs. 

Jennings ; mais il y avait deux autres personnes, un gentle-

man et une dame, qui lui étaient complètement inconnues. 

Elle était assise près de la fenêtre, et dès que Sir John l’aper-

çut, il laissa le reste du groupe effectuer la cérémonie de frap-

per à la porte, et, traversant la pelouse, la contraignit à ouvrir 

la vitre pour lui parler, bien que l’espace fût assez réduit entre 

la porte et la fenêtre pour qu’il ne fût guère possible de parler 

devant l’une sans être entendu à l’autre. 

— Eh bien, dit-il, nous vous avons amené des étrangers. 

Comment vous plaisent-ils ? 

— Chut ! Ils vont vous entendre. 

— Cela n’a pas d’importance. Ce ne sont que les Palmer. 

Charlotte est très jolie, je vous l’affirme. Vous pourrez la voir 

si vous regardez par ici. 
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Comme Elinor était sûre de la voir dans deux minutes, 

sans prendre une telle liberté, elle demanda la permission de 

n’en rien faire. 

— Où est Marianne ? S’est-elle enfuie parce que nous 

sommes venus ? Je vois que son instrument est ouvert. 

— Elle est allée faire une promenade, je crois. 

Ils furent alors rejoints par Mrs. Jennings, qui n’avait pas 

assez de patience pour attendre que la porte fût ouverte avant 

qu’elle pût placer son mot. Elle arriva à la fenêtre en criant à 

tue-tête : 

— Comment allez-vous, ma chérie ? Comment va Mrs. 

Dashwood ? Et où sont vos sœurs ? Comment ! Toute seule ? 

Vous serez contente d’un peu de compagnie pour s’installer 

auprès de vous. J’ai amené mon autre fils et ma fille pour 

qu’ils fassent votre connaissance. Songez donc, ils sont venus 

si soudainement ! Il me semblait avoir entendu une voiture 

hier soir, pendant que nous prenions le thé, mais l’idée ne 

m’est pas venue que ce pût être eux. Je ne songeais qu’à une 

chose : je me demandais si ce ne pouvait pas être le colonel 

Brandon qui revenait ; alors j’ai dit à Sir John : Je crois vrai-

ment entendre une voiture ; c’est peut-être le colonel Brandon 

qui revient… 

Elinor fut obligée de se détourner d’elle, au milieu de son 

récit, pour recevoir le reste des visiteurs ; lady Middleton pré-

senta les deux étrangers ; Mrs. Dashwood et Margaret des-

cendirent au même instant, et ils s’assirent tous pour se re-

garder les uns les autres, cependant que Mrs. Jennings conti-

nuait son récit en suivant le couloir pour entrer dans le petit 

salon, accompagnée de Sir John. 
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Mrs. Palmer avait plusieurs années de moins que lady 

Middleton, et différait totalement d’elle sous tous les rapports. 

Elle était petite et grassouillette, et avait un joli visage, em-

preint de la plus belle expression de bonne humeur qui se pût 

concevoir. Ses façons n’étaient en rien aussi élégantes que 

celles de sa sœur, mais elles étaient beaucoup plus avenantes. 

Elle entra avec un sourire – elle sourit tout au long de sa visite, 

sauf quand elle rit, et sourit en partant. Son mari était un jeune 

homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, au visage grave, avec 

un air plus mondain et plus intelligent que sa femme, mais 

paraissant moins disposé à plaire ou à être satisfait. Il pénétra 

dans la pièce avec une attitude d’importance, s’inclina légè-

rement devant les dames sans dire un mot, et, après avoir jeté 

un bref coup d’œil sur elles et sur leur habitation, prit un jour-

nal sur la table, et continua à le lire tant qu’il demeura là. 

Mrs. Palmer, au contraire, qui était fortement douée par 

la nature d’un penchant à être uniformément jolie et heu-

reuse, avait à peine pris place, qu’elle laissa éclater son admi-

ration pour le salon et tout ce qu’il renfermait. 

— Mon Dieu, quelle pièce ravissante, que celle-ci ! Je n’ai 

jamais rien vu d’aussi charmant ! Songez donc, maman, 

comme elle est embellie, depuis la dernière fois que j’y suis 

venue ! J’ai toujours trouvé que c’était un local bien délicieux, 

madame (se tournant vers Mrs. Dashwood), mais vous en 

avez fait quelque chose de vraiment charmant ! Regarde 

donc, ma sœur, comme tout est ravissant ! Comme j’aimerais 

une maison pareille, pour moi ! Cela ne vous plairait pas, Mr. 

Palmer ? 

Mr. Palmer ne lui fit pas de réponse, et ne leva même pas 

les yeux, qu’il tenait fixés sur le journal. 
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— Mr. Palmer ne m’entend pas, dit-elle, riant. Il ne m’en-

tend jamais, parfois. Comme c’est ridicule ! 

C’était là une idée tout à fait nouvelle pour Mrs. 

Dashwood ; elle n’avait jamais été habituée à trouver spiri-

tuelle l’inattention chez qui que ce fût, et ne put s’empêcher 

de les regarder tous les deux avec surprise. 

Mrs. Jennings, entre temps, continuait à parler aussi 

bruyamment que possible, et poursuivait le récit de la surprise 

qu’elle avait eue, la veille au soir, en voyant leurs amis, sans 

s’arrêter avant que tout ne fût dit. Mrs. Palmer rit de tout cœur 

au souvenir de leur étonnement, et tout le monde s’accorda, 

à deux ou trois reprises, à déclarer que cela avait été une sur-

prise fort agréable. 

— Je vous laisse à penser si nous étions tous bien con-

tents de les voir, ajouta Mrs. Jennings, se penchant en avant 

vers Elinor, et parlant à mi-voix, comme si elle avait dessein 

de n’être entendue de nul autre, encore qu’elles fussent as-

sises de deux côtés différents de la pièce ; toutefois, je n’ai pu 

m’empêcher de souhaiter qu’ils n’eussent pas voyagé tout à 

fait aussi vite, ni fait un si long trajet d’une traite, car ils ont 

fait un détour par Londres en raison de quelque affaire, et, 

savez-vous bien (hochant significativement la tête et dési-

gnant du doigt sa fille), ç’a été un tort, dans son état. Je vou-

lais la voir rester à la maison et se reposer ce matin, mais elle 

a tenu à nous accompagner ; elle désirait tellement vous voir 

toutes ! 

Mrs. Palmer se mit à rire, et dit que cela ne lui ferait aucun 

mal. 

— Elle s’attend à faire ses couches en février, reprit Mrs. 

Jennings. 



– 139 – 

Lady Middleton ne pouvait plus tolérer une telle conver-

sation, et elle s’évertua donc à demander à Mr. Palmer s’il y 

avait des nouvelles dans le journal. 

— Non, absolument aucune, répondit-il, et il continua à 

lire. 

— Voici venir Marianne, s’écria Sir John. Allons, Palmer, 

vous allez voir une jeune fille effroyablement jolie ! 

Il alla immédiatement dans le couloir, ouvrit la porte 

d’entrée, et la fit entrer lui-même. Mrs. Jennings lui demanda, 

aussitôt qu’elle parut, si elle n’était pas allée à Allenham ; et 

Mrs. Palmer se mit à rire de si bon cœur à cette question, qu’il 

était visible qu’elle la comprenait. Mr. Palmer leva les yeux à 

l’entrée de Marianne, et se remit alors à son journal. Le regard 

de Mrs. Palmer fut à présent attiré par les dessins qui étaient 

accrochés tout autour de la pièce. Elle se leva pour les exami-

ner. 

— Oh, mon Dieu, comme ils sont beaux ! Vraiment, 

comme c’est charmant ! Mais regardez donc, maman, comme 

c’est joli ! Je le déclare, ils sont absolument ravissants ; je 

pourrais les contempler à jamais. Après quoi, se rasseyant, 

elle ne tarda pas à oublier qu’il y eût rien de semblable dans 

la pièce. 

Quand lady Middleton se leva pour partir, Mr. Palmer se 

leva aussi, reposa le journal, s’étira, et les contempla à la 

ronde. 

— Mon chéri, vous avez dormi ? dit sa femme, en riant. Il 

ne lui fit aucune réponse, et se contenta de dire, après avoir 

de nouveau examiné la pièce, qu’elle avait le plafond très bas, 

et de travers. Là-dessus, il s’inclina, et partit avec les autres. 
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Sir John avait vivement insisté auprès d’elles toutes pour 

qu’elles vinssent passer la journée du lendemain au Park. Mrs. 

Dashwood, qui ne désirait pas dîner chez eux plus souvent 

qu’ils ne dînaient à la maisonnette, refusa fermement, quant 

à elle ; ses filles pouvaient agir à leur guise. Mais elles 

n’avaient aucune curiosité de voir comment Mr. et Mrs. Pal-

mer mangeaient leur dîner, et n’attendaient d’eux aucun autre 

genre de plaisir. Elles essayèrent, en conséquence, de s’excu-

ser de même ; le temps était incertain, et avait peu de chances 

d’être beau. Mais Sir John ne voulut pas se rendre à leurs rai-

sons – on leur enverrait la voiture, et il fallait qu’elles vinssent. 

Lady Middleton, également, bien qu’elle n’insistât pas auprès 

de leur mère, les pressa vivement d’accepter. Mrs. Jennings 

et Mrs. Palmer y joignirent leurs instances ; tout le monde 

semblait également désireux d’éviter une réunion de famille, 

et les jeunes filles furent contraintes de céder. 

— Pourquoi faut-il qu’ils nous invitent ? dit Marianne, 

aussitôt qu’ils furent partis. Le loyer de cette maisonnette est, 

dit-on, fort bas ; mais nous l’avons à des conditions fort dures, 

s’il faut que nous dînions au Park chaque fois que quelqu’un 

est reçu, soit chez eux, soit chez nous. 

— Ils ne se proposent pas moins d’être polis et aimables 

envers nous à présent, dit Elinor, par ces invitations fré-

quentes, que par celles que nous recevions d’eux il y a 

quelques semaines. Ce n’est pas eux qui ont changé, si leurs 

réunions sont devenues ennuyeuses et ternes. C’est ailleurs 

qu’il nous faut chercher le changement. 
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CHAPITRE XX 

 

Au moment où les demoiselles Dashwood pénétraient 

dans le salon du Park, le lendemain, par l’une des portes, Mrs. 

Palmer entra en courant par l’autre, avec un air aussi em-

preint de bonne humeur et de gaieté que précédemment. Elle 

les prit toutes par la main fort affectueusement, et exprima la 

plus grande joie à les revoir. 

— Comme je suis contente de vous voir ! dit-elle, s’as-

seyant entre Elinor et Marianne, car la journée est si mauvaise 

que je craignais que vous ne pussiez pas venir, ce qui aurait 

été une chose affreuse, car nous repartons demain. Il faut que 

nous partions, car les Weston vont venir chez nous la semaine 

prochaine, n’est-ce pas. Le simple fait de notre venue a été 

une chose tout à fait soudaine, et je n’en ai rien su jusqu’au 

moment où la voiture arrivait à la porte, et alors Mr. Palmer 

m’a demandé si je voulais l’accompagner à Barton. Il est tel-

lement cocasse ! Il ne me dit jamais rien ! Je regrette bien que 

nous ne puissions rester plus longtemps ; mais nous nous re-

verrons très prochainement à Londres, je l’espère. 

Elles furent contraintes de mettre fin à un tel espoir. 

— Vous n’irez pas à Londres ! s’écria Mrs. Palmer, en 

riant. Je serai tout à fait déçue si vous n’y venez pas. Je pour-

rais vous trouver la plus jolie maison du monde, à côté de la 

nôtre, dans Hanover Square. Il faut vraiment que vous ve-

niez ! Je suis bien sûre que je serai heureuse de vous servir de 

chaperon à tout moment, jusqu’à mes couches, s’il ne plaît 

pas à Mrs. Dashwood de sortir. 
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Elles la remercièrent, mais furent obligées de résister à 

toutes ses prières. 

— Oh, mon chéri ! s’écria Mrs. Palmer, s’adressant à son 

mari, qui venait d’entrer dans la pièce, il faut que vous m’ai-

diez à persuader aux demoiselles Dashwood de venir à 

Londres cet hiver. 

Son chéri ne répondit pas ; et, après s’être légèrement in-

cliné devant les dames, se mit à se plaindre du temps qu’il 

faisait. 

— Comme tout cela est détestable ! dit-il. Un temps pa-

reil rend toutes choses et tous les gens dégoûtants. L’ennui 

est produit aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur, par la pluie. 

Il vous porte à détester tous les gens qu’on connaît. Pourquoi 

diable, aussi, Sir John n’a-t-il pas chez lui une salle de billard ? 

Comme il y a peu de gens qui sachent ce que c’est que le con-

fort ! Sir John est aussi stupide que le temps ! 

Les autres ne tardèrent pas à faire leur apparition. 

— J’ai bien peur, miss Marianne, dit Sir John, que vous 

n’ayez pas pu faire votre promenade habituelle à Allenham, 

aujourd’hui. 

Marianne prit un air très grave, et ne dit rien. 

— Oh, ne faites pas la petite rusée devant nous, dit Mrs. 

Palmer ; car nous connaissons toute l’histoire, je vous assure, 

et j’admire fort votre goût, car je trouve qu’il est extrêmement 

beau garçon. Nous n’habitons pas bien loin de chez lui, à la 

campagne, n’est-ce pas – pas à plus de dix milles, je le crois 

bien. 

— Il y en a beaucoup plus près de trente, dit son mari. 
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— Ah, ma foi ! Il n’y a pas une si grande différence. Je 

n’ai jamais été chez lui ; mais il paraît que c’est une maison 

charmante et jolie. 

— Une habitation aussi ignoble que j’en ai jamais vu dans 

ma vie, dit Mr. Palmer. 

Marianne demeura parfaitement silencieuse, bien que 

son visage trahît l’intérêt qu’elle prenait à ce qui se disait. 

— Est-elle très laide ? reprit Mrs. Palmer ; alors, celle qui 

est si jolie, il faut que ce soit quelque autre maison, je le sup-

pose. 

Lorsqu’ils eurent pris place dans la salle à manger, Sir 

John fit remarquer, avec regret, qu’ils n’étaient que huit au 

total. 

— Ma chère, dit-il à sa femme, il est bien contrariant que 

nous soyons si peu nombreux. Pourquoi n’avez-vous prié les 

Gilbert de venir chez nous aujourd’hui ? 

— Ne vous ai-je pas dit, Sir John, quand vous m’en avez 

parlé précédemment, que cela ne pouvait se faire ? Ce sont 

eux qui ont dîné chez nous en dernier lieu. 

— Vous et moi, Sir John, dit Mrs. Jennings, nous ne se-

rions pas tellement à cheval sur l’étiquette. 

— Alors, vous manqueriez gravement aux convenances, 

s’écria Mr. Palmer. 

— Mon ami, vous contredisez tout le monde, dit sa 

femme, avec son rire habituel. Savez-vous que vous êtes fort 

impoli ? 
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— Je ne savais pas que j’eusse contredit quelqu’un en di-

sant que votre mère manquait aux convenances. 

— Oui, vous pouvez m’injurier comme il vous plaira, dit 

la vieille dame accommodante. Vous m’avez ôté des bras 

Charlotte, et vous ne pouvez pas me la rendre. Si bien que, 

sur ce point, j’ai barres sur vous. 

Charlotte se mit à rire de bon cœur en songeant que son 

mari ne pouvait pas se débarrasser d’elle, et dit triomphale-

ment qu’il lui était égal que son mari la gourmandât à cœur 

joie, puisqu’il leur fallait vivre ensemble. Il était impossible à 

qui que ce fût d’être plus foncièrement bienveillant ou plus 

résolu à être heureux, que Mrs. Palmer. L’indifférence étu-

diée, l’insolence, et le mécontentement de son mari, ne lui 

causaient aucune peine ; et quand il la grondait ou la gour-

mandait, elle était éminemment divertie. 

— Mr. Palmer est tellement cocasse ! glissa-t-elle à 

l’oreille d’Elinor. Il est toujours de mauvaise humeur. 

Elinor ne fut pas incitée, après l’avoir quelque peu ob-

servé, à lui attribuer une malveillance et un manque d’éduca-

tion aussi authentiques et dénués d’affectation qu’il désirait le 

faire paraître. Son caractère pouvait peut-être se trouver un 

peu aigri en constatant, comme beaucoup d’autres de son 

sexe, qu’en raison de quelque prévention inexplicable en fa-

veur de la beauté, il était le mari d’une femme fort sotte, mais 

elle savait que ce genre d’erreur était trop fréquent pour qu’un 

homme intelligent en fût durablement blessé. C’était plutôt un 

désir de distinction, croyait-elle, qui l’amenait à traiter tout le 

monde avec mépris, et à dénigrer d’une façon générale tout 

ce qu’il avait devant les yeux. C’était le désir de paraître su-

périeur aux autres. Le motif était trop commun pour qu’on 

s’en étonnât ; mais les moyens employés, quel que pût en être 



– 145 – 

le succès en établissant sa supériorité en ce qui concerne le 

défaut d’éducation, avaient peu de chances de lui attacher qui 

que ce fût, hormis sa femme. 

— Oh, ma chère miss Dashwood, dit Mrs. Palmer, peu de 

temps après, j’ai une grande faveur à solliciter de vous et de 

votre sœur. Voulez-vous venir passer quelque temps à Cleve-

land, à Noël ? Voyons, je vous en prie, – et venez pendant que 

les Weston seront chez nous. Vous n’imaginez pas comme 

j’en serai heureuse ! Ce sera absolument charmant ! Mon ami 

– s’adressant à son mari –, ne vous tarde-t-il pas que les de-

moiselles Dashwood viennent à Cleveland ? 

— Certainement, répondit-il avec un sourire méprisant, 

je ne suis venu dans le Devonshire que dans ce dessein. 

— Là, vous voyez, dit sa femme, Mr. Palmer vous attend ; 

vous ne pouvez donc refuser de venir. 

Elles refusèrent toutes deux son invitation, ardemment et 

résolument. 

— Mais, en vérité, il faut que vous veniez, et vous vien-

drez. Je suis sûre que cela vous plaira par-dessus tout. Nous 

aurons les Weston chez nous, et ce sera absolument char-

mant. Vous ne pouvez vous imaginer comme Cleveland est 

un endroit agréable ; et nous sommes si gais à présent, car 

Mr. Palmer parcourt constamment le pays pour solliciter des 

voix en vue de l’élection ; et il y a tant de gens qui viennent 

dîner chez nous, que je n’ai jamais vus auparavant – c’est ab-

solument charmant ! Mais, pauvre homme ! c’est bien fatigant 

pour lui, car il est contraint de se faire aimer de tout le monde. 

Elinor eut peine à garder son sérieux en acquiesçant à la 

difficulté d’une semblable obligation. 
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— Comme ce sera charmant, dit Charlotte, quand il sera 

au Parlement ! n’est-ce pas ? Comme je rirai ! Comme ce sera 

ridicule de voir toutes ses lettres adressées à lui avec un M.P. ! 
6 Mais, le croiriez-vous, il dit qu’il ne voudra jamais me con-

tresigner une lettre pour l’envoyer en franchise. Il déclare 

qu’il n’en veut rien faire. N’est-ce pas, Mr. Palmer ? 

Mr. Palmer ne fit aucune attention à elle. 

— Il ne peut souffrir d’écrire, savez-vous bien, reprit-elle ; 

il dit que c’est véritablement révoltant. 

— Non, dit-il, je n’ai jamais rien dit d’aussi déraisonnable. 

Ne m’attribuez donc pas toutes vos sottises de langage ! 

— Là ! Vous voyez comme il est cocasse ! Il en est tou-

jours ainsi, avec lui ! Parfois, il refuse de me parler pendant 

toute une demi-journée, et puis il lui échappe quelque chose 

de si drôle, au sujet de n’importe quoi au monde ! 

Elle étonna fort Elinor, au moment où elles rentrèrent au 

salon, en lui demandant si Mr. Palmer ne lui plaisait pas énor-

mément. 

— Certainement, dit Elinor, il semble fort agréable. 

— Ah, j’en suis vraiment ravie. Je croyais bien qu’il vous 

plairait, il est si aimable ; et Mr. Palmer est extrêmement sa-

tisfait de vous et de vos sœurs, je puis vous l’affirmer, et vous 

ne sauriez vous imaginer comme il sera déçu si vous ne venez 

 

6 Membre du Parlement. C’est la dénomination des députés à la 

Chambre des Communes. (N. du Tr.) 
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pas à Cleveland. Je ne comprends vraiment pas pourquoi 

vous vous y opposeriez. 

Elinor fut à nouveau obligée de refuser son invitation ; et, 

en passant à un autre sujet, elle mit fin à ses prières. Elle esti-

mait probable que, puisqu’ils habitaient le même comté, Mrs. 

Palmer serait en mesure de la renseigner avec plus de détails 

sur le caractère général de Willoughby, qu’elle n’en pourrait 

recueillir d’après la connaissance imparfaite qu’avaient de lui 

les Middleton, et elle désirait vivement obtenir de qui que ce 

fût une confirmation de ses mérites, qui pût dissiper toute 

possibilité de crainte pour Marianne. Elle commença par de-

mander s’ils voyaient beaucoup Mr. Willoughby à Cleveland, 

et s’ils le connaissaient intimement. 

— Ma foi, oui ; je le connais extrêmement bien, répondit 

Mrs. Palmer. Non pas que je lui aie jamais parlé, en vérité, 

mais je l’ai vu constamment à Londres. D’une façon ou d’une 

autre, il s’est trouvé que je n’ai jamais séjourné à Barton pen-

dant qu’il était à Allenham. Maman l’a déjà vu une fois ici ; 

mais j’étais chez mon oncle, à Weymouth. Toutefois, je sup-

pose que nous l’aurions beaucoup vu dans le Somersetshire, 

s’il ne s’était trouvé, fort malencontreusement, que nous 

n’ayons jamais séjourné ensemble à la campagne. Il réside 

fort peu à Combe, à ce qu’il me semble ; mais même s’il y 

résidait à l’envi, je ne crois pas que Mr. Palmer lui ferait visite, 

car il est dans l’opposition, n’est-ce pas, et, en outre, c’est tel-

lement loin. Je sais pourquoi vous m’interrogez sur son 

compte ; c’est fort bien : votre sœur doit l’épouser. J’en suis 

prodigieusement contente, car alors je l’aurai pour voisine, 

n’est-ce pas. 
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— Sur mon âme, répondit Elinor, vous en savez beau-

coup plus long là-dessus que moi, si vous avez quelque raison 

de vous attendre à une telle union. 

— Ne faites pas semblant de nier, car vous savez que 

c’est de cela que parle tout le monde ! Je vous assure que je 

l’ai entendu dire en passant à Londres. 

— Ma chère Mrs. Palmer ! 

— Sur l’honneur, je vous l’affirme ! J’ai rencontré le colo-

nel Brandon, lundi matin, dans Bond Street, juste avant que 

nous ne quittions Londres, et il m’en a parlé aussitôt. 

— Vous m’étonnez fort. Que le colonel Brandon vous en 

ait parlé ! Assurément, vous devez vous tromper. Donner de 

pareils renseignements à une personne qu’ils ne pouvaient in-

téresser, même s’ils étaient vrais, ce n’est pas là ce que j’at-

tendais de la part du colonel Brandon. 

— Mais je vous assure qu’il en a été ainsi, néanmoins, et 

je vais vous dire comment cela s’est produit. Quand nous 

l’avons rencontré, il a fait demi-tour et nous a accompagnés ; 

si bien que nous nous sommes mis à parler de mon frère et de 

ma sœur, et de choses et d’autres ; et je lui ai dit : « Ainsi 

donc, mon Colonel, il y a une famille nouvelle qui est venue 

s’installer à Barton Cottage, paraît-il, et maman m’écrit 

qu’elles sont très jolies, et que l’une d’elles doit épouser Mr. 

Willoughby, de Combe Magna. Est-ce vrai, je vous prie ? Car, 

bien entendu, vous devez le savoir, puisque vous étiez dans le 

Devonshire à une date si récente. 

— Et qu’a dit le Colonel ? 

— Oh, il n’a pas dit grand’chose ; mais, d’après son air, il 

savait que ce devait être vrai, de sorte que, dès ce moment, 
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j’ai considéré cela comme une chose certaine. Ce sera vérita-

blement charmant, je l’affirme ! Quand l’événement doit-il 

avoir lieu ? 

— Mr. Brandon se portait bien, j’espère ? 

— Oh, oui, très bien ; et si plein de vos louanges qu’il ne 

faisait que dire de jolies choses sur votre compte. 

— Je suis flattée de ses compliments. Il paraît être un ex-

cellent homme ; et je le crois exceptionnellement agréable. 

— Moi aussi. C’est un homme tellement charmant, qu’il 

est dommage qu’il soit aussi grave et aussi sombre. Maman 

dit qu’il s’est épris, lui aussi, de votre sœur. Je vous assure 

que c’est un grand compliment s’il en est ainsi, car il ne 

s’éprend à peu près jamais de personne. 

— Mr. Willoughby est-il bien connu dans votre région du 

Somersetshire ? dit Elinor. 

— Oh, oui, extrêmement connu ; – c’est-à-dire que je ne 

crois pas que beaucoup de gens aient fait sa connaissance, 

parce que Combe Magna est si éloigné ; mais ils le trouvent 

tous extrêmement agréable, je vous l’assure. Personne n’est 

plus aimé que Mr. Willoughby, où qu’il aille, et cela, vous 

pourrez le dire à votre sœur. Elle a une chance monumentale 

de l’avoir décroché, sur l’honneur ! Et pourtant, je ne sais pas 

s’il n’a pas encore plus de chance, lui, de l’avoir décrochée, 

elle, parce qu’elle est tellement belle et agréable que rien ne 

saurait être trop bon pour elle. Cependant, je ne la trouve 

guère plus belle que vous, je vous assure ; car je vous trouve 

toutes les deux extrêmement jolies, et c’est aussi l’avis de Mr. 

Palmer, j’en suis sûre, bien que nous n’ayons pas pu le lui faire 

avouer hier soir. 
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Les renseignements de Mrs. Palmer sur Willoughby 

n’étaient pas fort consistants ; mais tout témoignage en sa fa-

veur, quelque faible qu’il fût, lui était agréable. 

— Je suis bien contente que nous ayons enfin fait con-

naissance, reprit Charlotte. Et maintenant, j’espère que nous 

serons de grandes amies. Vous n’imaginez pas quel désir 

j’avais de vous voir ! Comme il est délicieux que vous habitiez 

la maisonnette ! Il n’y a rien de pareil, assurément ! Et je suis 

bien contente que votre sœur doive si bien se marier ! J’es-

père que vous séjournerez beaucoup à Combe Magna. C’est 

un endroit charmant, d’après tout ce qu’on en dit. 

— Vous connaissez le colonel Brandon depuis long-

temps, n’est-ce pas ? 

— Oui, depuis fort longtemps ; depuis le mariage de ma 

sœur. C’était tout particulièrement un ami de Sir John. Je 

crois, ajouta-t-elle à mi-voix, qu’il aurait été très content de 

me prendre pour femme, s’il avait pu. Sir John et lady Mid-

dleton le désiraient vivement. Mais maman ne trouvait pas ce 

mariage suffisant pour moi, sinon Sir John en aurait parlé au 

colonel, et nous nous serions mariés aussitôt. 

— Le colonel Brandon n’a-t-il pas eu vent de la proposi-

tion de Sir John à votre mère, avant qu’elle ne fût faite ? 

N’avait-il jamais avoué son affection à votre adresse ? 

— Oh, non ; mais si maman ne s’y était pas opposée, je 

suppose qu’elle lui aurait plu, au delà de tout. Il ne m’avait 

pas vue, à cette époque, plus de deux fois, car cela se passait 

avant que je n’eusse quitté l’école. Quoi qu’il en soit, je suis 

bien plus heureuse comme je suis. Mr. Palmer est exactement 

le genre d’homme qui me plaît. 
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CHAPITRE XXI 

 

Les Palmer retournèrent le lendemain à Cleveland, et les 

deux familles, à Barton, restèrent de nouveau à se recevoir 

l’une l’autre. Mais cela ne dura pas longtemps ; à peine Elinor 

eut-elle la tête débarrassée de leurs derniers visiteurs – à 

peine eut-elle fini de s’émerveiller de ce que Charlotte fût si 

heureuse sans cause, de ce que Mr. Palmer se conduisît si 

naïvement, malgré de bonnes aptitudes, et de l’étrange in-

compatibilité qui existait souvent entre mari et femme –, que 

le zèle actif de Sir John et de Mrs. Jennings pour la cause de 

la compagnie lui procura de nouvelles connaissances à voir et 

à observer. 

Au cours d’une excursion d’une matinée à Exeter, ils 

avaient fait la rencontre de deux jeunes personnes en qui Mrs. 

Jennings eut la satisfaction de découvrir des parentes, et c’en 

fut assez pour que Sir John les invitât d’emblée au Park, aus-

sitôt que seraient terminées leurs obligations présentes à Exe-

ter. Leurs obligations mondaines à Exeter cédèrent aussitôt le 

pas à une semblable invitation, et lady Middleton fut mise en 

quelque émoi, lors du retour de Sir John, en apprenant qu’elle 

devait prochainement recevoir la visite de deux jeunes filles 

qu’elle n’avait vues de sa vie, et au sujet de l’élégance des-

quelles – voire de leur condition raisonnablement recomman-

dable – elle ne pouvait avoir aucune preuve ; car les assu-

rances de son mari et de sa mère à ce sujet ne comptaient 

absolument pour rien. Le fait qu’elles fussent ses parentes, en 

outre, était encore une circonstance fortement aggravante ; et 

les tentatives de consolation de Mrs. Jennings furent donc 

malencontreusement fondées, lorsqu’elle conseilla à sa fille 
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de ne pas tant se préoccuper de leur mondanité, puisqu’elles 

étaient toutes cousines, et devaient se supporter mutuelle-

ment. 

Comme il était impossible, toutefois, d’empêcher à pré-

sent leur venue, lady Middleton se résigna à cette idée avec 

toute la philosophie d’une femme bien élevée, se contentant 

simplement de faire à son mari une douce réprimande à ce 

sujet, cinq ou six fois par jour. 

Les jeunes personnes arrivèrent ; leur apparence ne dé-

mentait nullement la bonne condition ni la mode. Leurs vête-

ments étaient fort élégants, leurs façons fort courtoises ; elles 

furent ravies de la maison, et se pâmèrent sur le mobilier ; et 

il se trouva qu’elles avaient un tel amour éperdu des enfants, 

que la bonne opinion de lady Middleton leur fut acquise avant 

qu’elles n’eussent été au Park depuis une heure. Elle déclara 

que c’étaient vraiment des jeunes filles fort agréables, ce qui, 

pour milady, était de l’admiration enthousiaste. La confiance 

de Sir John en son propre jugement grandit avec cet éloge 

plein d’animation, et il se dirigea aussitôt vers la maisonnette, 

pour faire part aux demoiselles Dashwood de l’arrivée des de-

moiselles Steele, et leur donner l’assurance qu’elles étaient les 

jeunes filles les plus aimables du monde. Il n’y avait pas 

grand’chose à apprendre, toutefois, d’une louange de ce 

genre ; Elinor savait bien qu’on rencontrait les jeunes filles les 

plus aimables du monde dans toutes les parties de l’Angle-

terre, avec toutes les variations possibles de forme, de visage, 

de caractère et d’intelligence. Sir John voulait que toute la fa-

mille se rendît immédiatement au Park pour contempler ses 

invitées. Homme bienveillant et philanthrope ! Il lui était dou-

loureux de conserver pour lui seul même une cousine au troi-

sième degré. 
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— Venez donc maintenant, dit-il, je vous en prie – il faut 

que vous veniez –, vous viendrez, je vous l’affirme ! Vous 

n’imaginez pas à quel point elles vous plairont. Lucy est fort 

jolie, elle a si bon caractère, et est si agréable ! Les enfants 

s’accrochent déjà tous à elle, comme si elle était une vieille 

connaissance. Et elles ont toutes deux le désir ardent de vous 

voir, par-dessus tout, car elles ont entendu dire à Exeter que 

vous êtes les créatures les plus belles du monde ; et je leur ai 

dit que tout cela est bien vrai, et bien plus encore. Vous serez 

ravies de les connaître, j’en suis sûr. Elles ont amené toute la 

voiture pleine de jouets pour les enfants. Comment pouvez-

vous être assez cruelles pour ne pas venir ? Voyons, ce sont 

vos cousines, n’est-ce pas, en quelque sorte. Vous êtes mes 

cousines, et elles sont cousines de ma femme ; il faut donc 

que vous soyez parentes. 

Mais Sir John ne put les persuader. Il ne parvint qu’à ob-

tenir la promesse qu’elles feraient une visite au Park dans un 

délai d’un jour ou deux, et les quitta alors, stupéfait de leur 

indifférence, pour rentrer chez lui et vanter bien haut, dere-

chef, leurs attraits aux oreilles des demoiselles Steele, comme 

il avait déjà vanté les demoiselles Steele devant elles. 

Lorsqu’eut lieu leur visite promise au Park, et, partant, 

leur présentation à ces jeunes personnes, elles ne trouvèrent 

dans l’aspect de l’aînée, qui avait près de trente ans, avec un 

visage très ordinaire et dénué de sensibilité, rien à admirer ; 

mais chez l’autre, qui n’avait pas plus de vingt-deux ou vingt-

trois ans, elles reconnurent une beauté considérable ; ses 

traits étaient jolis, et elle avait le regard pénétrant et vif, et 

une certaine désinvolture d’aspect, qui, si elle ne lui donnait 

pas véritablement de l’élégance ou de la grâce, conférait de la 

distinction à sa personne. Leurs façons étaient particulière-

ment polies, et Elinor leur concéda sans tarder une certaine 
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intelligence, lorsqu’elle vit avec quelles attentions constantes 

et judicieuses elles se rendaient agréables à lady Middleton. 

Elles étaient en ravissement continuel à propos de ses en-

fants, attirant leur attention, et se pliant à toutes leurs fantai-

sies ; et le peu de leur temps qui restait disponible après les 

exigences importunes d’une pareille politesse, était consacré 

à admirer tout ce que milady pouvait se trouver faire, si tant 

est qu’elle se trouvât faire quelque chose, ou à prendre des 

patrons de quelque nouvelle robe élégante, vêtue de laquelle, 

la veille, elle les avait plongées dans un ravissement sans fin. 

Heureusement pour ceux qui font leur cour au moyen de sem-

blables faiblesses, une mère aimante, bien qu’elle soit, dans la 

poursuite des louanges à l’adresse de ses enfants, le plus ra-

pace des êtres humains, en est également le plus crédule. Les 

exigences sont exorbitantes ; mais elle avalera n’importe 

quoi ; et l’affection et l’endurance excessives des demoiselles 

Steele envers sa progéniture furent donc contemplées par 

lady Middleton sans la moindre surprise ni méfiance. Elle vit 

avec une complaisance maternelle tous les petits déborde-

ments impertinents et les tours malicieux auxquels se sou-

mettaient ses cousines. Elle vit leurs ceintures dénouées, leurs 

cheveux défaits et tiraillés autour des oreilles, leurs sacs à ou-

vrage fouillés, leurs couteaux et leurs ciseaux dérobés, et 

n’éprouva aucun doute sur ce que ce ne fût là un plaisir réci-

proque. Ces incidents ne suggérèrent d’autre surprise que 

celle de voir Elinor et Marianne rester si calmement assises, 

sans demander à y participer. 

— John est si plein d’entrain aujourd’hui ! dit-elle, 

lorsqu’il eut pris le mouchoir de poche de miss Steele, et l’eut 

lancé par la fenêtre. Il est bourré de tours malicieux. 
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Et peu de temps après, quand le cadet eut violemment 

pincé l’un des doigts de la même dame, elle dit d’une voix 

aimante : « Comme William est folâtre ! » 

— Et voilà ma chère petite Anna-Maria, ajouta-t-elle, ca-

ressant tendrement une petite fille de trois ans, qui était restée 

au moins deux minutes sans faire de bruit. Elle est toujours si 

douce et tranquille. Jamais il n’y eut un petit être aussi pai-

sible. 

Mais, malheureusement, pendant qu’elle se livrait à ces 

embrassements, une épingle dans la coiffure de milady, égra-

tignant légèrement le cou de l’enfant, produisit chez ce mo-

dèle de douceur des hurlements tellement violents qu’ils 

n’eussent guère pu être surpassés par aucune créature recon-

nue comme bruyante. La consternation de la mère fut ex-

trême ; mais elle ne put surpasser la frayeur des demoiselles 

Steele, et il fut fait par toutes les trois, dans une circonstance 

aussi critique, tout ce que l’affection pouvait suggérer comme 

étant de nature à calmer les souffrances de la petite victime. 

Elle était assise sur les genoux de sa mère, couverte de bai-

sers, sa blessure baignée à l’eau de lavande par l’une des de-

moiselles Steele, qui était agenouillée pour s’occuper d’elle, 

et la bouche bourrée de bonbons par sa mère. Avec une sem-

blable récompense pour ses larmes, l’enfant était trop sage 

pour cesser de pleurer. Elle continuait à crier et à sangloter à 

pleine voix, décochait des coups de pied à ses frères pour 

s’être offerts à la toucher, et tous leurs apaisements conjoints 

furent inefficaces jusqu’au moment où lady Middleton, se 

souvenant heureusement que, dans une scène de détresse 

analogue, la semaine précédente, la marmelade d’abricots 

avait été appliquée avec succès à l’occasion d’une tempe 

meurtrie, le même remède fut ardemment proposé pour cette 

malencontreuse égratignure ; et une légère interruption des 
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cris, de la part de la jeune personne, lorsqu’elle entendit cette 

proposition, leur donna lieu d’espérer qu’il ne serait point re-

jeté. Elle fut donc transportée hors de la pièce, dans les bras 

de sa mère, en quête de ce médicament, et comme les deux 

garçons trouvèrent bon de la suivre, bien que leur mère les 

eût vivement suppliés de rester là, les quatre jeunes filles fu-

rent laissées dans un silence que la pièce n’avait pas connu 

depuis des heures nombreuses. 

— Pauvre petit chou ! dit miss Steele, dès qu’ils furent 

partis. Cela aurait pu être un accident fort malencontreux. 

— Pourtant, je ne vois guère comment, s’écria Marianne, 

à moins que ce n’eût été dans des circonstances totalement 

différentes. Mais c’est là le moyen habituel de grossir une 

crainte, là où, en réalité, il n’y a rien à craindre. 

— Quelle femme charmante, que lady Middleton ! dit 

Lucy Steele. 

Marianne garda le silence ; il lui était impossible de dire 

ce qu’elle ne sentait pas, quelque insignifiante que fût la cir-

constance ; et c’est sur Elinor que retombait toujours toute la 

tâche de débiter des mensonges quand la politesse l’exigeait. 

Elle fit de son mieux, lorsqu’elle fut ainsi sollicitée, en parlant 

de lady Middleton avec plus de chaleur qu’elle n’en éprouvait, 

encore qu’avec beaucoup moins que miss Lucy. 

— Et Sir John aussi, s’écria la sœur aînée, quel homme 

charmant ! 

Là aussi, les louanges de miss Dashwood, n’étant que 

simples et justes, intervinrent sans aucun éclat. Elle se con-

tenta de dire qu’il avait parfaitement bon caractère et se mon-

trait très amical. 
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— Et quelle charmante petite famille ils ont ! Je n’ai, de 

ma vie, vu d’aussi beaux enfants. Je le déclare, j’en suis déjà 

férue, et, en vérité, j’aime toujours les enfants à la folie. 

— Je l’avais deviné, dit Elinor, avec un sourire, d’après 

ce que j’ai constaté ce matin. 

— J’ai idée, dit Lucy, que vous trouvez les petits Middle-

ton un peu trop gâtés ; peut-être leur fait-on un tantinet trop 

bonne mesure ; mais c’est si naturel, de la part de lady Mid-

dleton ; et quant à moi, j’aime à voir les enfants pleins de vie 

et d’entrain ; je ne puis les souffrir quand ils sont apprivoisés 

et silencieux. 

— J’avoue, répondit Elinor, que, pendant que je suis à 

Barton Park, je ne songe jamais avec aucune répugnance à 

des enfants apprivoisés et silencieux. 

Un bref silence succéda à ce discours, et il fut rompu par 

miss Steele, qui semblait fort disposée à la conversation, et 

qui dit alors, d’une façon assez abrupte : « Et comment trou-

vez-vous le Devonshire, miss Dashwood ? Je suppose que 

vous avez eu beaucoup de chagrin à quitter le Sussex ? » 

Un peu surprise de la familiarité de cette question, ou tout 

au moins de la façon dont elle était posée, Elinor répondit que 

cela lui avait, effectivement, fait de la peine. 

— Norland est une propriété prodigieusement belle, 

n’est-ce pas ? ajouta miss Steele. 

— Nous avons entendu Sir John qui l’admirait extrême-

ment, dit Lucy, qui paraissait croire à la nécessité de quelque 

excuse pour la liberté de sa sœur. 

— Je crois que quiconque a vu cette propriété, doit l’ad-

mirer, répondit Elinor, bien qu’on ne puisse supposer que 
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quelqu’un puisse en estimer les beautés comme nous le fai-

sons. 

— Et y aviez-vous beaucoup de soupirants élégants ? Je 

suppose que vous n’en avez pas tant dans cette région du 

monde ; quant à moi, je trouve qu’ils constituent toujours un 

complément important. 

— Mais pourquoi donc penses-tu, dit Lucy, qui semblait 

avoir honte de sa sœur, qu’il n’y a pas autant de jeunes gens 

de bonne condition dans le Devonshire que dans le Sussex ? 

— Oh, ma chère, je ne prétends certes pas dire qu’il n’y 

en a pas autant. Assurément, il y a énormément de soupirants 

élégants à Exeter ; mais, n’est-ce pas, comment pouvais-je sa-

voir quels soupirants il pouvait y avoir autour de Norland ? Et 

je craignais seulement que les demoiselles Dashwood ne s’en-

nuient à Barton, si elles n’en avaient pas autant que jadis. 

Mais peut-être, mesdemoiselles, ne vous souciez-vous pas 

des soupirants, et aimez-vous autant à vous en passer qu’à les 

avoir auprès de vous. Pour ma part, je trouve qu’ils sont fort 

agréables, pourvu qu’ils s’habillent bien et se conduisent 

courtoisement. Mais je ne puis souffrir de les voir malpropres 

et déplaisants. Tenez, il y a Mr. Rose, à Exeter, jeune homme 

prodigieusement élégant, un « beau » accompli, clerc de Mr. 

Simpson, n’est-ce pas, et pourtant, si par hasard vous le ren-

contrez le matin, il n’est pas en état d’être vu. Je suppose que 

votre frère était véritablement un « beau », miss Dashwood, 

avant son mariage, car il était tellement riche ! 

— Sur mon âme, répondit Elinor, je suis incapable de 

vous le dire, car je ne comprends pas parfaitement la signifi-

cation de ce mot. Mais je peux dire ceci : si jamais il a été un 

« beau » avant son mariage, il l’est encore, car il n’y a pas le 

moindre changement chez lui. 
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— Oh, mon Dieu, on ne songe jamais à des hommes ma-

riés comme étant des « beaux », – ils ont autre chose à faire. 

— Grand Dieu ! Anne, s’écria sa sœur, tu es incapable de 

parler d’autre chose que de « beaux » ; tu feras croire à miss 

Dashwood que tu ne penses qu’à cela. 

Puis, pour changer de sujet, elle se mit à admirer la mai-

son et l’ameublement. 

Ce spécimen des demoiselles Steele fut suffisant. La li-

berté vulgaire et la sottise de l’aînée ne lui laissaient rien qui 

la recommandât, et comme Elinor ne fut aveuglée ni par la 

beauté ni par le regard avisé de la cadette, au point de ne pas 

voir son manque d’élégance réelle et de naturel, elle quitta la 

maison sans nul désir de les mieux connaître. 

Il n’en fut pas de même des demoiselles Steele. Elles 

étaient venues d’Exeter, bien pourvues d’admiration à l’usage 

de Sir John Middleton, de sa famille, et de toutes ses connais-

sances : et ce ne fut pas une portion parcimonieuse qu’elles 

en servirent à présent à ses jolies cousines, qu’elles déclarè-

rent être les jeunes filles les plus belles, les plus élégantes, les 

plus accomplies, et les plus agréables, qu’elles eussent jamais 

contemplées, et avec qui elles désiraient tout particulière-

ment faire plus ample connaissance. Aussi Elinor constata-t-

elle bientôt que cette plus ample connaissance était leur sort 

inévitable ; car, comme Sir John était entièrement du bord des 

demoiselles Steele, leur parti eût été trop puissant pour y faire 

de l’opposition, et il fallut se soumettre à ce genre d’intimité 

qui consiste à rester assis ensemble, pendant une heure ou 

deux, dans la même pièce, presque tous les jours. Sir John 

n’en pouvait faire davantage ; mais il ne savait pas qu’il en 

fallût davantage ; selon lui, être ensemble, c’était être intimes, 

et puisque ses projets continuels en vue de les réunir étaient 
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efficaces, il ne doutait pas que leur amitié ne fût solidement 

établie. 

Il faut lui rendre cette justice, qu’il fit tout ce qui était en 

son pouvoir pour faire tomber leur réserve, en communiquant 

aux demoiselles Steele tout ce qu’il savait, ou supposait, tou-

chant la situation de sa cousine dans ses détails les plus déli-

cats – et Elinor ne les avait pas vues plus de deux fois, que 

l’aînée la félicita de ce que sa sœur eût eu la chance de faire 

la conquête d’un jeune « beau » fort élégant depuis qu’elle 

était venue à Barton. 

— Ce sera une belle chose de la voir mariée si jeune, as-

surément, dit-elle ; et il paraît qu’il est un « beau » accompli 

et prodigieusement bien de sa personne. Et j’espère que vous 

pourrez bientôt avoir vous-même autant de chance – mais 

peut-être avez-vous déjà un ami que vous cachez dans un 

coin. 

Elinor ne pouvait pas supposer que Sir John serait plus 

discret à proclamer ses soupçons relatifs à son affection pour 

Edward, qu’il ne l’avait été en ce qui concerne Marianne ; 

voire, c’était même, des deux plaisanteries, celle qu’il préfé-

rait, comme étant quelque peu plus récente et plus conjectu-

rale : et, depuis la visite d’Edward, ils n’avaient jamais dîné 

ensemble sans qu’il n’eût bu à ses meilleures affections, avec 

tant de signification et tant de hochements de tête et de cli-

gnements d’yeux, qu’il ne manquait pas d’attirer l’attention 

générale. La lettre F avait de même été invariablement mise 

en avant, et il avait été constaté qu’elle produisait tant de plai-

santeries innombrables, que son caractère de lettre la plus 

spirituelle de l’alphabet avait, depuis longtemps, été établi au-

près d’Elinor. 
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Les demoiselles Steele, comme elle s’y attendait, jouirent 

à présent de tout le fruit de ces plaisanteries, et elles suscitè-

rent chez l’aînée d’entre elles une curiosité de connaître le 

nom du gentleman auquel il était fait allusion – curiosité qui, 

bien qu’elle s’exprimât souvent de façon impertinente, s’ac-

cordait parfaitement avec son indiscrétion générale au sujet 

de ce qui se rapportait à leur famille. Mais Sir John ne tint pas 

longtemps en suspens la curiosité qu’il se plaisait à susciter, 

car il goûta au moins autant de plaisir à prononcer le nom que 

miss Steele en eut à l’entendre. 

— Il s’appelle Ferrars, dit-il, en un chuchotement fort per-

ceptible ; mais, je vous en prie, ne répétez pas son nom, car 

c’est un grand secret. 

— Ferrars ! répéta Miss Steele ; Mr. Ferrars est l’heureux 

élu, vraiment ? Comment, le frère de votre belle-sœur, miss 

Dashwood ? Un jeune homme fort agréable, assurément ; je 

le connais très bien. 

— Comment peux-tu dire cela, Anne ? s’écria Lucy, qui 

apportait généralement un amendement à toutes les affirma-

tions de sa sœur. Bien que nous l’ayons vu une fois ou deux 

chez mon oncle, il est plutôt excessif de prétendre que nous 

le connaissions très bien. 

Elinor entendit tout cela avec attention et surprise. Et qui 

était cet oncle ? Où habitait-il ? Comment avaient-elles fait sa 

connaissance ? Elle désirait vivement que l’entretien se pour-

suivît sur ce sujet, bien qu’il ne lui convînt pas d’y prendre 

part ; mais on n’en dit pas plus long, et, pour la première fois 

de sa vie, elle trouva que Mrs. Jennings manquait de curiosité 

au sujet des menus potins, ou d’humeur à les communiquer. 

La façon dont miss Steele avait parlé d’Edward accrut sa cu-

riosité, car elle lui fit l’impression d’être un peu malveillante, 
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et suggérait le soupçon que cette personne savait, ou s’imagi-

nait savoir, quelque chose de défavorable sur le compte du 

jeune homme. Mais sa curiosité fut vaine, car miss Steele ne 

prêta plus attention au nom de Mr. Ferrars quand il y fut fait 

allusion, ou même quand il fut ouvertement prononcé par Sir 

John. 
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CHAPITRE XXII 

 

Marianne, qui n’avait jamais éprouvé beaucoup de tolé-

rance à l’égard de tout ce qui ressemblait à de l’impertinence, 

à de la vulgarité, à l’infériorité des talents, ou même à une 

différence de goût d’avec elle-même, était à cette époque par-

ticulièrement peu disposée, en raison de son manque d’en-

train, à se plaire auprès des demoiselles Steele, ou à encoura-

ger leurs avances ; et c’est à l’invariable froideur de son atti-

tude envers elles, froideur qui enrayait toute tentative en vue 

de l’intimité de leur part, qu’Elinor attribua principalement 

cette préférence pour elle-même, qui devint bientôt manifeste 

dans leurs façons à toutes deux, mais surtout dans celles de 

Lucy, laquelle ne manquait aucune occasion de l’attirer en 

conversation, ou de s’efforcer à améliorer leurs rapports en se 

communiquant leurs sentiments d’une façon franche et aisée. 

Lucy possédait une vivacité d’esprit naturelle ; ses re-

marques étaient souvent justes et amusantes ; et comme 

compagne, pendant une demi-heure, Elinor la trouvait fré-

quemment amusante ; mais ses facultés n’avaient reçu au-

cune aide provenant de l’instruction, elle était ignorante et il-

lettrée, et son défaut de toute amélioration mentale, son 

manque d’information touchant les détails les plus communs, 

ne purent être dissimulés à miss Dashwood, en dépit de ses 

efforts constants pour paraître à son avantage. Elinor s’aper-

çut, non sans la plaindre, de cet abandon dans lequel étaient 

restées des aptitudes que l’éducation aurait pu rendre si res-

pectables ; mais elle vit avec moins de tendresse de senti-

ment, le manque absolu de délicatesse, de droiture et de pro-

bité d’esprit que trahissaient ses attentions, ses assiduités, ses 
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flatteries, au cours de son séjour au Park ; et elle ne put goûter 

une satisfaction durable à la compagnie d’une personne qui 

joignait à l’ignorance le manque de sincérité, dont le défaut 

d’instruction les empêchait de se rencontrer en conversation 

sur un pied d’égalité, et dont la conduite envers les autres ren-

dait absolument sans valeur toute manifestation d’attention 

et de déférence envers elle. 

— Vous trouverez sans doute ma question bizarre, lui dit 

un jour Lucy, tandis qu’elles allaient ensemble du Park à la 

maisonnette, mais voudriez-vous me dire si vous connaissez 

personnellement la mère de votre belle-sœur, Mrs. Ferrars ? 

Elinor trouva en effet la question fort bizarre, et l’expres-

sion de son visage trahit sa surprise lorsqu’elle répondit 

qu’elle n’avait jamais vu Mrs. Ferrars. 

— Vraiment ! repartit Lucy ; voilà qui m’étonne, car je 

croyais que vous aviez dû la voir, parfois, à Norland. Alors, 

vous êtes peut-être incapable de me dire quel genre de femme 

c’est ? 

— En effet, répondit Elinor, trop prudente pour donner 

son opinion véritable sur la mère d’Edward, et peu désireuse 

de satisfaire ce qui semblait être une curiosité impertinente, 

je ne sais rien sur son compte. 

— Je suis sûre que vous me trouvez fort étrange, de vous 

interroger ainsi sur elle, dit Lucy, examinant attentivement 

Elinor tout en parlant ; mais peut-être y a-t-il des raisons… je 

voudrais pouvoir me hasarder ; toutefois, j’espère que vous 

me rendrez cette justice, de croire que je n’ai pas l’intention 

d’être impertinente. 

Elinor lui fit une réponse polie, et elles continuèrent à 

marcher quelques minutes en gardant un silence, interrompu 



– 165 – 

par Lucy, qui reprit le sujet en disant, non sans quelque hési-

tation : 

— Je ne puis supporter que vous me croyiez d’une curio-

sité impertinente ; assurément, j’aimerais mieux faire tout au 

monde, plutôt que d’être considérée comme telle par une per-

sonne dont la bonne opinion mérite, autant que la vôtre, 

qu’on se l’assure. Et je suis sûre que je n’aurais pas la moindre 

crainte de me confier à vous ; en vérité, je serais ravie d’avoir 

vos conseils sur la façon de me comporter dans une situation 

aussi gênante que celle dans laquelle je me trouve ; mais il n’y 

a cependant pas lieu de vous importuner. Je regrette que vous 

ne vous trouviez pas connaître Mrs. Ferrars. 

— Je le regrette aussi, dit Elinor, fort étonnée, s’il pouvait 

vous être utile en quoi que ce fût de connaître mon opinion 

sur elle. Mais, en vérité, je n’ai jamais compris que vous eus-

siez aucun lien avec cette famille, et c’est pourquoi je suis un 

peu surprise, je l’avoue, d’une interrogation aussi sérieuse 

quant au caractère de cette dame. 

— Sans doute l’êtes-vous, et, assurément, cela ne 

m’étonne pas. Mais si j’osais tout vous dire, vous ne seriez 

pas aussi surprise. Mrs. Ferrars ne m’est certainement rien 

pour le moment ; mais il pourra venir un jour – la proximité 

de ce jour doit dépendre d’elle – où nous serons peut-être fort 

intimement liées. 

Elle baissa les yeux en disant cela, aimablement timide, 

se contentant de lancer un regard en coulisse à sa compagne, 

afin d’en observer l’effet sur elle. 

— Grand Dieu ! s’écria Elinor, que voulez-vous dire ? 

Connaissez-vous Mr. Robert Ferrars ? Se peut-il ? Et elle 
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n’éprouva pas beaucoup d’enthousiasme à l’idée d’une pa-

reille belle-sœur. 

— Non, répondit Lucy, pas Mr. Robert Ferrars – je ne l’ai 

vu de ma vie, mais – fixant les yeux sur Elinor – je connais 

son frère aîné. 

Ce qu’éprouva Elinor en cet instant ? Un étonnement, qui 

eût été aussi douloureux qu’il était vif, s’il n’avait été accom-

pagné d’une incrédulité immédiate quant à cette affirmation. 

Elle se tourna vers Lucy en une stupéfaction silencieuse, in-

capable de deviner la raison ou l’objet d’une telle déclaration, 

et, bien que son teint se modifiât, elle resta ferme dans l’in-

crédulité, et ne se sentit en nul danger d’un accès d’hystérie 

ou de perte de connaissance. 

C’est à bon droit que vous pouvez être surprise, reprit 

Lucy, car vous ne pouviez certes en avoir, préalablement, la 

moindre idée ; et je suppose bien qu’il n’en a jamais soufflé 

mot à vous ni à personne de la famille, car cela devait rester 

à l’état de grand secret, lequel, j’en suis sûre, a été fidèlement 

gardé par moi jusqu’à cette heure. Pas une âme, parmi toutes 

nos connaissances, n’en a rien su, sauf Anne, et je ne vous en 

aurais jamais parlé, si je n’avais compté le plus vigoureuse-

ment du monde sur votre discrétion ; et il m’a véritablement 

semblé que mon attitude, en vous posant tant de questions 

sur Mrs. Ferrars, devait paraître si bizarre, qu’il fallait l’expli-

quer. Et je ne crois pas que Mr. Ferrars puisse être mécontent 

quand il saura que j’ai eu confiance en vous, parce que je sais 

qu’il a la meilleure opinion du monde de votre famille, et vous 

considère tout à fait, vous et les autres demoiselles 

Dashwood, comme ses propres sœurs. 

Elle se tut. 
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Elinor demeura quelques instants silencieuse. Son éton-

nement devant ce qu’elle avait entendu lui coupa d’abord la 

parole, mais, se forçant enfin à parler, et à parler prudem-

ment, elle dit, avec un calme de façons qui dissimulait assez 

bien sa peine et son inquiétude : 

— Puis-je vous demander si vos fiançailles remontent à 

longtemps ? 

— Voilà quatre ans que nous sommes fiancés. 

— Quatre ans ! 

— Oui. 

Elinor, bien qu’elle fût violemment scandalisée, se sentit 

encore incapable de le croire. 

— Je ne savais pas, dit-elle, jusqu’à l’autre jour, que vous 

le connussiez seulement ! 

— Notre connaissance, cependant, remonte à de nom-

breuses années. Il a été confié aux soins de mon oncle, voyez-

vous, pendant un temps considérable. 

— Votre oncle ! 

— Oui, Mr. Pratt. L’avez-vous jamais entendu parler de 

Mr. Pratt ? 

— Je crois que oui, répondit Elinor, mettant en œuvre un 

courage qui allait croissant avec son émotion. 

— Il est resté quatre ans chez mon oncle, qui habite 

Longstaple, près de Plymouth. C’est là que nous avons noué 

connaissance, car ma sœur et moi, nous allions souvent chez 

mon oncle, et c’est là qu’eurent lieu nos fiançailles, bien que 

ce ne fût qu’un an après qu’il eut quitté la maison en qualité 
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d’élève ; mais, par la suite, il a été presque tout le temps au-

près de nous. Il me répugnait fort d’échanger cette promesse 

de mariage, comme bien vous pensez, sans la connaissance 

et l’approbation de sa mère ; mais j’étais trop jeune, et je l’ai-

mais trop, pour être aussi prudente qu’il eût fallu. Bien que 

vous ne le connaissiez pas aussi bien que moi, miss 

Dashwood, vous avez dû le fréquenter suffisamment pour 

sentir qu’il est fort capable de faire éprouver à une femme un 

attachement sincère pour lui. 

— Certainement, répondit Elinor, sans savoir ce qu’elle 

disait ; mais au bout d’un instant de réflexion, elle ajouta, avec 

un renouveau de confiance en l’honneur et en l’amour d’Ed-

ward, et en le caractère mensonger de sa compagne : 

— Fiancée à Mr. Edward Ferrars ! Je m’avoue si totale-

ment surprise de ce que vous me dites, que vraiment… je 

vous demande pardon : mais il doit sûrement y avoir quelque 

erreur de personne ou de nom. Il ne se peut pas que nous par-

lions du même Mr. Ferrars. 

— Nous ne pouvons vouloir parler de nul autre, s’écria 

Lucy, souriant. Mr. Edward Ferrars, le fils aîné de Mrs. Fer-

rars, de Park Street, et le frère de votre belle-sœur Mrs. John 

Dashwood, telle est la personne dont je veux parler ; vous re-

connaîtrez qu’il y a peu de chances pour que je me trompe sur 

le nom de l’homme de qui dépend tout mon bonheur. 

— Il est étrange, répondit Elinor, dans une perplexité fort 

douloureuse, que je ne lui aie seulement jamais entendu pro-

noncer votre nom. 

— Non, étant donnée notre situation, ce n’a pas été 

étrange. Notre premier soin a été de tenir l’affaire secrète. 

Vous ne connaissiez rien de moi ni de ma famille, de sorte 
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qu’il n’a jamais pu y avoir lieu de prononcer mon nom devant 

vous ; et comme il craignait toujours tout particulièrement 

que sa sœur ne soupçonnât quelque chose, c’était là une rai-

son suffisante pour qu’il ne le prononçât pas. 

Elle se tut. L’assurance d’Elinor s’effondra ; mais sa maî-

trise de soi ne s’effondra pas en même temps. 

— Vous êtes fiancés depuis quatre ans, dit-elle d’une voix 

ferme. 

— Oui ; et Dieu sait combien de temps il va nous falloir 

attendre encore. Pauvre Edward ! Cela le décourage complè-

tement. Puis, tirant de sa poche une petite miniature, elle 

ajouta : Pour empêcher toute possibilité d’erreur, soyez assez 

bonne pour regarder ce visage. Il ne le flatte pas, assurément, 

mais pourtant, je crois que vous ne pourrez vous méprendre 

sur la personne qu’il représente. Voilà trois ans que je l’ai. 

Elle le lui mit dans les mains tout en parlant, et lorsque 

Elinor vit le portrait, quelque doute qu’eussent pu lui laisser 

en l’esprit sa crainte d’une décision trop hâtive ou son désir 

de découvrir un mensonge, elle n’en put éprouver aucun sur 

le fait que ce fût le visage d’Edward. Elle le restitua presque à 

l’instant, en avouant la ressemblance. 

— Je n’ai jamais pu, reprit Lucy, lui donner mon portrait 

en retour, ce qui me contrarie beaucoup, car il a toujours été 

si désireux de l’avoir. Mais je suis résolue à le faire faire, dès 

la première occasion. 

— Vous avez parfaitement raison, répondit Elinor avec 

calme. Elles firent alors quelques pas en silence. Lucy fut la 

première à parler. 
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— Assurément, dit-elle, je n’éprouve absolument aucun 

doute sur ce que vous ne gardiez fidèlement ce secret, parce 

que vous devez savoir combien il est important pour nous 

qu’il ne parvienne pas aux oreilles de sa mère ; car elle n’y 

donnerait jamais son approbation, sans doute. Je n’aurai au-

cune fortune, et j’imagine qu’elle est une femme excessive-

ment fière. 

— Je n’ai certes pas cherché à vous tirer des confidences, 

dit Elinor, mais vous ne faites que me rendre justice en ima-

ginant qu’on peut compter sur moi. Votre secret est en sûreté 

auprès de moi ; mais pardonnez-moi si j’exprime quelque sur-

prise devant une communication aussi peu nécessaire. Vous 

avez au moins dû avoir le sentiment que le fait, pour moi, de 

la connaître, ne pouvait pas ajouter à sa sécurité. 

En disant cela, elle regarda intensément Lucy, avec l’es-

poir de découvrir quelque chose dans sa physionomie – peut-

être la fausseté de la majeure partie de ce qu’elle avait dit ; 

mais le visage de Lucy ne subit aucun changement. 

— J’avais peur que vous ne pensiez que je prenais une 

grande liberté avec vous, dit-elle, en vous disant tout cela. Je 

ne vous connais pas depuis longtemps, certes, tout au moins 

personnellement ; mais il y a fort longtemps que je vous con-

nais, ainsi que toute votre famille, par les descriptions qui 

m’en ont été faites ; et dès que je vous ai vue, j’ai presque eu 

le sentiment que vous étiez une vieille connaissance. D’ail-

leurs, dans le cas présent, il m’a réellement semblé qu’une ex-

plication vous était due, après que j’eusse posé des questions 

aussi pertinentes sur la mère d’Edward ; et j’ai le malheur de 

n’avoir pas un être à qui je puisse demander conseil. Anne est 

la seule personne qui soit au courant, et elle ne possède aucun 

jugement. En vérité, elle me fait beaucoup plus de mal que de 
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bien, car je suis constamment dans la crainte qu’elle ne me 

trahisse. Elle ne sait pas tenir sa langue, comme vous avez dû 

vous en apercevoir, et je suis sûre d’avoir eu l’autre jour la 

plus grosse frayeur du monde quand le nom d’Edward a été 

prononcé par Sir John, de peur qu’elle ne contât toute l’his-

toire. Vous ne vous imaginez pas ce que tout cela me fait souf-

frir en esprit. Je m’étonne seulement d’être encore en vie 

après tout ce que j’ai souffert pour l’amour d’Edward, au cours 

de ces quatre dernières années. Tout est en suspens, et si in-

certain ; et nous nous voyons si rarement – nous ne pouvons 

guère nous rencontrer plus de deux fois par an ! Assurément, 

je m’étonne que mon cœur ne soit pas complètement brisé ! 

Elle tira alors son mouchoir ; mais Elinor ne ressentit pas 

beaucoup de compassion. 

— Parfois, reprit Lucy, après s’être essuyé les yeux, je me 

demande s’il ne vaudrait pas mieux, pour lui comme pour 

moi, rompre complètement. En disant cela, elle regarda sa 

compagne bien en face. Mais alors, à d’autres moments, je 

n’ai pas assez de résolution pour cela. Je ne puis supporter 

l’idée de le rendre si malheureux – comme il le serait, j’en suis 

sûre, si je faisais seulement mention d’une chose pareille. Et 

pour moi-même, aussi – il m’est tellement cher ! – je ne crois 

pas que j’en aurais le courage. Que me conseilleriez-vous de 

faire en un cas semblable, miss Dashwood ? Que feriez-vous 

vous-même ? 

— Pardonnez-moi, répondit Elinor, surprise par cette 

question ; mais je ne puis vous donner aucun conseil, en des 

circonstances pareilles. Il faut que ce soit votre propre juge-

ment qui vous dirige. 

— Assurément, reprit Lucy après quelques minutes de si-

lence de part et d’autre, sa mère devra l’établir un jour ou 
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l’autre ; mais comme ce pauvre Edward est abattu à ce sujet ! 

Vous ne l’avez pas trouvé affreusement découragé quand il 

était à Barton ? Il était tellement malheureux, quand il nous a 

quittées, à Longstaple, pour aller chez vous, que je craignais 

que vous ne le trouviez véritablement malade. 

— Il venait donc de chez votre oncle, quand il est venu 

nous voir ? 

— Oh, oui, il avait séjourné une quinzaine chez nous. 

Vous croyiez qu’il venait tout droit de Londres ? 

— Non, répondit Elinor, dont l’émotion était particulière-

ment sensible à toute circonstance nouvelle en faveur de la 

véracité de Lucy. Je me souviens qu’il nous a dit qu’il avait 

passé quinze jours chez des amis près de Plymouth. Elle se 

souvint aussi de sa propre surprise sur le moment, de ce qu’il 

n’eût rien dit de plus au sujet de ces amis, et de son silence 

total, même, quant à leur nom. 

— L’avez-vous trouvé lamentablement à court d’en-

train ? répéta Lucy. 

— En effet, en particulier lors de son arrivée. 

— Je l’ai supplié de faire un effort, de peur que vous ne 

soupçonniez ce qui se passait ; mais cela l’a rendu si mélan-

colique, de ne pouvoir rester plus d’une quinzaine auprès de 

moi, et de me voir tellement affectée ! Pauvre garçon ! Je 

crains qu’il n’en soit encore de même pour lui, à présent ; car 

il écrit avec un découragement affreux. J’ai reçu une lettre de 

lui juste avant mon départ d’Exeter ; – tirant une lettre de sa 

poche, et en montrant négligemment la suscription à Elinor – 

Vous connaissez son écriture, sans doute ; et elle est vraiment 

charmante ; mais cette adresse n’est pas aussi bien écrite que 
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d’ordinaire. Il était fatigué, sans doute, car il venait de remplir 

le plus possible le feuillet qu’il me destinait. 

Elinor vit que c’était son écriture, et il ne lui fut plus pos-

sible de douter. Le portrait, elle s’était autorisée à le croire, 

avait pu être obtenu accidentellement ; il pouvait n’être pas 

un cadeau d’Edward ; mais une correspondance entre eux, 

par lettres, ne pouvait subsister qu’en supposant des fian-

çailles positives, ne pouvait être autorisée par rien d’autre ; 

pendant quelques instants elle fut presque accablée – son 

cœur s’effondra en elle, et elle put à peine se tenir debout ; 

mais il était indispensable qu’elle fît un effort, et elle lutta si 

résolument contre l’oppression de ses sentiments, que son 

succès fut rapide, et, pour l’instant, complet. 

— Nous écrire l’un à l’autre, dit Lucy, remettant la lettre 

dans sa poche, c’est le seul réconfort que nous ayons dans ces 

longues séparations. Oui, j’ai pourtant, moi, un autre récon-

fort, – son portrait ; mais le pauvre Edward n’a même pas ce-

lui-là. Si seulement il avait mon portrait, il serait tranquille, 

dit-il. Je lui ai donné une mèche de mes cheveux, montée 

dans une bague, la dernière fois qu’il a séjourné à Longstaple 

et cela a été pour lui une petite consolation, a-t-il dit, encore 

que faible, en comparaison d’un portrait. Peut-être avez-vous 

remarqué cette bague quand vous l’avez vu ? 

— En effet, dit Elinor, d’une voix calme, sous laquelle se 

dissimulaient un émoi et une tristesse qui dépassaient tout ce 

qu’elle eût encore jamais ressenti. Elle était mortifiée, scan-

dalisée, confondue. 

Heureusement pour elle, elles étaient alors parvenues à 

la maisonnette, et la conversation ne pouvait pas être pour-

suivie. Après être restées quelques minutes avec elles, les 
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demoiselles Steele retournèrent au Park, et Elinor eut alors 

loisir de réfléchir et d’être malheureuse. 
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CHAPITRE XXIII 

 

Quelque faible que pût être, d’une façon générale, la con-

fiance d’Elinor en la véracité de Lucy, il lui fut impossible, 

après avoir réfléchi sérieusement, de la soupçonner dans le 

cas présent, où aucune tentation ne pouvait justifier la folie 

qu’il y aurait à inventer un mensonge d’une telle envergure. 

Ce que Lucy avait affirmé être vrai, donc, Elinor n’en pouvait, 

n’en osait, plus douter, – d’autant plus que tout était étayé de 

toutes parts par de telles probabilités et de telles preuves, et 

n’était contredit par rien, en dehors de ses propres désirs. 

L’occasion de leur connaissance chez Mr. Pratt constituait un 

fondement pour le reste, à la fois indiscutable et inquiétant ; 

et la visite d’Edward aux environs de Plymouth, son état d’es-

prit mélancolique, le mécontentement que lui donnaient ses 

propres perspectives d’avenir, son attitude incertaine envers 

elle, la connaissance intime manifestée par les demoiselles 

Steele au sujet de Norland et de leurs liens de famille, qui 

l’avait souvent surprise, – le portrait, la lettre, la bague, – tout 

cela réuni formait un ensemble de témoignages qui anéantis-

sait toute crainte de le condamner injustement, et établissait 

comme un fait qu’aucune partialité ne pouvait écarter, la fa-

çon indigne dont il l’avait traitée. Son ressentiment devant 

une telle conduite, son indignation d’en avoir été dupe, furent 

tels que, pour quelques instants brefs, elle se sentit seule en 

cause ; mais d’autres idées, d’autres considérations, se pré-

sentèrent bientôt. Edward l’avait-il trompée intentionnelle-

ment ? Avait-il feint pour elle une affection qu’il n’éprouvait 

pas ? Ses fiançailles avec Lucy étaient-elles des fiançailles du 

cœur ? Non ; quoi qu’elles eussent pu être jadis, elle ne pou-

vait pas croire qu’elles le fussent à présent. L’affection 
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d’Edward lui était entièrement acquise. Sur ce point, elle 

n’avait pu être dupée. Sa mère, ses sœurs, Fanny – toutes 

avaient eu conscience des sentiments qu’il éprouvait pour elle 

à Norland ; ce n’était pas une illusion de sa propre vanité. Il 

l’aimait certainement. Comme cette persuasion fut un adou-

cissement pour son cœur ! Que ne pouvait-elle la tenter de 

pardonner ! Il avait été répréhensible de sa part, hautement 

répréhensible, de rester à Norland après qu’il avait commencé 

à sentir que son influence sur lui était supérieure à ce qu’elle 

devait être. En vérité, sa conduite était indéfendable ; mais s’il 

lui avait fait du mal, comme il s’en était fait davantage à lui-

même ! Si le cas d’Elinor était pitoyable, celui d’Edward était 

désespéré ! Son imprudence l’avait rendu malheureux pour 

quelque temps, mais elle semblait l’avoir privé, lui, de toute 

chance de connaître jamais autre chose que le malheur. Elle 

pourrait, avec le temps, retrouver la tranquillité, mais lui, 

qu’avait-il, comme perspective d’avenir ? Pourrait-il être ja-

mais raisonnablement heureux avec Lucy Steele ? Pourrait-il, 

en mettant hors de cause son affection pour elle-même, et 

compte tenu de sa probité, de sa délicatesse et de son esprit 

bien formé, se satisfaire d’une femme comme elle, – illettrée, 

artificieuse et égoïste ? 

L’engouement juvénile de la dix-neuvième année devait 

naturellement l’avoir rendu aveugle à tout ce qui n’était pas 

sa beauté et son amabilité ; mais les quatre années suivantes, 

– années qui, si elles sont passées d’une façon rationnelle, 

améliorent tellement l’entendement, – devaient lui avoir ou-

vert les yeux à ses défauts d’éducation ; cependant que cette 

même période de temps passée, quant à elle, parmi une com-

pagnie inférieure et à des occupations plus frivoles, l’avait 

peut-être dépouillée de cette simplicité qui avait pu donner 

jadis un caractère intéressant à sa beauté. 
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Si, dans l’hypothèse où il eût cherché à l’épouser, elle, 

Elinor, les difficultés à prévoir de la part de sa mère avaient 

paru considérables, comme elles devaient à présent, en toute 

probabilité, être plus grandes, alors que l’objet de sa promesse 

lui était indubitablement inférieur par les liens de famille, et 

sans doute par la fortune ! Ces difficultés, à vrai dire, avec un 

cœur si étranger à Lucy, pouvaient bien ne pas peser trop 

lourdement sur sa patience ; mais combien mélancolique était 

l’état de la personne pour qui l’attente de l’opposition fami-

liale pouvait être ressentie comme un soulagement ! 

Tandis que ces considérations se présentaient à elle en 

une succession douloureuse, elle versa plus de larmes sur lui 

que sur elle-même. Soutenue par la conviction de n’avoir rien 

fait qui méritât son malheur actuel, et consolée par la 

croyance qu’Edward n’avait rien fait pour forfaire à son es-

time, elle se dit qu’elle pourrait, dès maintenant, sous la pre-

mière douleur cuisante de ce coup affreux, se maîtriser suffi-

samment pour garder sa mère et ses sœurs de tout soupçon 

de la vérité. Et elle parvint à répondre si bien à sa propre at-

tente, que lorsqu’elle les rejoignit au dîner, deux heures seu-

lement après avoir commencé à subir l’extinction de tous ses 

espoirs les plus chers, personne n’eût supposé, d’après l’as-

pect des sœurs, qu’Elinor pleurât en secret sur des obstacles 

qui devaient la séparer à jamais de l’objet de son amour, et 

que Marianne s’appesantît intérieurement sur les perfections 

d’un homme dont elle se sentait entièrement posséder le 

cœur, et qu’elle s’attendait à voir dans chacune des voitures 

qui passaient à proximité de leur maison. 

La nécessité de cacher à sa mère et à Marianne ce qui lui 

avait été confié sous le sceau du secret, ne fut pas pour Elinor, 

bien qu’elle l’obligeât à des efforts incessants, une aggrava-

tion de sa douleur. Au contraire, ce lui fut un soulagement de 
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se voir épargnée la communication de ce qui leur causerait 

tant de chagrin, et de n’être pas contrainte, non plus, d’en-

tendre la condamnation d’Edward, laquelle déborderait pro-

bablement de l’excès de leur affection partiale pour elle, et 

qu’elle se sentait incapable de supporter. 

Elle savait qu’elle ne pouvait recevoir nul secours de leurs 

avis ni de leur conversation ; leur tendresse et leur douleur ne 

feraient qu’ajouter à sa détresse, alors que sa maîtrise de soi 

ne recevrait d’encouragement ni de leur exemple ni de leurs 

louanges. Elle était plus forte seule, et son propre bon sens la 

soutint si bien, que sa fermeté fut aussi inébranlée, son appa-

rence de gaieté aussi invariable, qu’il leur était possible de 

l’être sous le poids de regrets aussi poignants et aussi frais. 

Quelles qu’eussent été les souffrances que lui avait cau-

sées sa première conversation avec Lucy sur ce sujet, elle 

éprouva bientôt un vif désir de la renouveler, et cela pour plus 

d’une raison. Elle voulait entendre répéter de nombreux dé-

tails touchant leurs fiançailles, elle voulait comprendre plus 

clairement ce que ressentait réellement Lucy pour Edward ; 

s’il y avait quelque manque de sincérité dans sa déclaration 

de tendre affection pour lui ; et elle désirait tout particulière-

ment convaincre Lucy, par son empressement à revenir sur la 

question, et le calme avec lequel elle s’en entretiendrait, 

qu’elle ne s’y intéressait qu’à titre d’amie, ce qui, craignait-

elle, devait être resté pour le moins douteux après son agita-

tion involontaire lors de leur entretien de la matinée. Que 

Lucy fût disposée à être jalouse d’elle, voilà qui lui paraissait 

fort probable ; il était évident qu’Edward avait toujours parlé 

en chantant ses louanges : cela résultait non pas simplement 

de l’affirmation de Lucy, mais de ce qu’elle se fût hasardée à 

lui confier, après une durée si courte de connaissance person-

nelle, son secret de son propre aveu aussi manifestement 
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important. Et même le renseignement donné en plaisantant 

par Sir John devait avoir été de quelque poids. Mais, en vérité, 

tandis qu’Elinor demeurait tellement assurée, en son for inté-

rieur, d’être réellement aimée d’Edward, point n’était besoin 

d’autre considération de probabilités pour qu’elle trouvât na-

turel que Lucy fût jalouse ; et qu’elle le fût, sa confidence 

même en fournissait la preuve. Quelle autre raison pouvait-il 

y avoir à la révélation de l’affaire, que de faire connaître ainsi 

à Elinor les droits supérieurs de Lucy sur Edward, et de lui 

apprendre à l’éviter à l’avenir ? Elle eut peu de difficultés à 

pénétrer jusque-là les intentions de sa rivale, et, si elle était 

fermement résolue à agir envers elle comme le dictaient tous 

les principes de l’honneur et de l’honnêteté, à combattre sa 

propre affection pour Edward, et à le voir aussi peu que pos-

sible, elle ne pouvait se refuser la consolation d’essayer de 

convaincre Lucy de ce que son cœur était sans blessure. Et 

comme elle ne pouvait maintenant avoir à entendre sur ce su-

jet rien de plus douloureux que ce qui lui avait déjà été dit, 

elle ne douta pas qu’il ne lui fût possible de subir avec calme 

une répétition des détails. 

Mais ce ne fut pas immédiatement qu’elle put trouver 

l’occasion de le faire, bien que Lucy fût aussi bien disposée 

qu’elle à profiter de toute possibilité qui se présenterait ; car 

il ne fit pas souvent assez beau pour qu’elles pussent faire en-

semble une promenade dans laquelle elles auraient le plus de 

facilités pour se séparer des autres ; et quoiqu’elles se vissent 

au moins un soir sur deux, soit au Park, soit à la maisonnette, 

et principalement dans la première de ces deux maisons, on 

ne pouvait pas supposer qu’elles se rencontrassent pour cau-

ser. Une telle pensée ne serait jamais venue en tête à Sir John 

ni à lady Middleton, et c’est pourquoi l’on n’accordait que fort 

peu de loisir à la causerie générale, et pas du tout aux entre-

tiens particuliers. Ils se rencontraient pour manger, pour 
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boire, et pour rire ensemble, pour jouer aux cartes, aux « con-

séquences », ou à tout autre jeu suffisamment bruyant. 

Deux ou trois réunions de ce genre avaient eu lieu, sans 

offrir à Elinor aucune possibilité d’un entretien particulier 

avec Lucy, lorsque Sir John se présenta un matin à la maison-

nette pour les supplier, au nom de la charité, de dîner toutes 

avec lady Middleton le lendemain, car il était obligé d’aller à 

son club, à Exeter, et elle serait, sans cela, toute seule, à l’ex-

ception de sa mère et des demoiselles Steele. Elinor, qui prévit 

une meilleure possibilité pour la fin qu’elle avait en vue, dans 

une réunion telle que le serait sans doute celle-ci, où elles se-

raient plus libres entre elles, sous la direction paisible et bien-

séante de lady Middleton, que lorsque son mari les réunissait 

dans un dessein unique et bruyant, accepta immédiatement 

l’invitation ; Margaret, avec la permission de sa mère, s’y plia 

de même ; et Marianne, bien qu’il lui répugnât toujours de se 

joindre à aucune de leurs réunions, fut persuadée par sa mère, 

qui ne pouvait supporter de la voir s’isoler de toute chance 

d’amusement, d’y aller également. 

Les jeunes filles s’y rendirent, et lady Middleton fut heu-

reusement préservée de la solitude affreuse qui l’avait mena-

cée. L’insipidité de la réunion fut exactement telle que l’avait 

prévu Elinor ; elle ne produisit pas une seule nouveauté de 

pensée ou d’expression, et rien ne pouvait être moins intéres-

sant que l’ensemble de leurs entretiens, aussi bien dans la 

salle à manger qu’au salon ; les enfants les accompagnèrent 

dans cette dernière pièce, et, tant qu’ils y demeurèrent, elle 

fut trop convaincue de l’impossibilité d’engager l’attention de 

Lucy, pour tenter de le faire. Ils ne le quittèrent que lorsqu’on 

desservit le thé. La table de jeu fut alors mise en place, et Eli-

nor commença à s’émerveiller elle-même, d’avoir jamais en-

tretenu l’espoir de trouver le temps pour une conversation au 
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Park. Elles se levèrent toutes, afin de se préparer à une partie 

en commun. 

— Je suis contente, dit lady Middleton à Lucy, que vous 

ne terminiez pas ce soir le panier de cette pauvre petite Anna-

Maria ; car je suis sûre que cela doit vous fatiguer les yeux de 

faire un ouvrage en filigrane à la lumière des chandelles. Et 

nous donnerons une compensation à cette petite cocotte ché-

rie pour sa déception de demain, de sorte que j’espère qu’elle 

n’aura pas trop de chagrin. 

Cette indication fut suffisante ; Lucy se ressaisit à l’ins-

tant, et répondit : 

— En vérité, vous vous trompez, Lady Middleton ; j’at-

tends simplement pour savoir si vous pouvez constituer votre 

groupe sans moi, sinon je me serais déjà mise à mon ouvrage 

en filigrane. Je ne voudrais, pour rien au monde, causer de 

déception à ce petit ange, et si vous avez besoin de moi, main-

tenant, à la table de jeu, je suis résolue à terminer le panier 

après le souper. 

— Vous êtes bien gentille ; j’espère que cela ne vous fera 

pas mal aux yeux ; voudriez-vous sonner pour qu’on apporte 

des bougies pour la table à ouvrage ? Ma pauvre petite fille, 

je le sais, serait fort déçue, si le panier n’était pas terminé de-

main ; car, bien que je lui aie dit qu’il ne le serait certainement 

pas, elle compte qu’il sera achevé. 

Lucy tira aussitôt à elle sa table à ouvrage, et se rassit 

avec un empressement qui semblait dénoter qu’elle ne pou-

vait goûter à un plus grand délice qu’à celui de faire un panier 

en filigrane pour une enfant gâtée. 

Lady Middleton proposa aux autres un robre de « cas-

sino ». Personne n’y souleva d’objection, sauf Marianne, qui, 
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avec son absence de respect habituel pour les formes de la 

civilité générale, s’écria : 

— Milady aura la bonté de m’excuser, elle sait que je dé-

teste les cartes. Je vais me mettre au pianoforte ; je n’y ai pas 

touché depuis qu’il a été accordé. Et, sans plus de cérémonie, 

elle s’éloigna et se dirigea vers l’instrument. 

Lady Middleton prit un air qui signifiait qu’elle remerciait 

le ciel de n’avoir jamais dit une chose aussi impolie. 

— Marianne est incapable de rester longtemps éloignée 

de cet instrument, voyez-vous, madame, dit Elinor, s’effor-

çant de mettre du baume sur la blessure ; et cela ne m’étonne 

guère, car c’est le pianoforte qui possède le meilleur son que 

j’aie jamais entendu. 

Les cinq autres devaient alors tirer leurs cartes. 

— Peut-être, reprit Elinor, si la coupe me désignait pour 

sortir du jeu, pourrais-je être de quelque utilité à miss Lucy 

Steele, en lui roulant ses papiers ; il y a encore tant d’ouvrage 

pour finir le panier, qu’il doit être impossible qu’avec son tra-

vail seul, elle l’achève ce soir. Cet ouvrage me plairait énor-

mément, si elle veut bien me permettre d’y prendre part. 

— Vraiment, je vous serai fort obligée de votre aide, 

s’écria Lucy, car je constate qu’il y a plus à faire que je ne le 

croyais ; et il serait vraiment désolant d’infliger, malgré tout, 

une déception à cette chère Anna-Maria. 

— Oh, voilà qui serait terrible, en effet, dit miss Steele, 

pauvre petite âme, comme je l’aime, vraiment ! 

— Vous êtes fort aimable, dit Lady Middleton à Elinor ; 

et comme cet ouvrage vous plaît réellement, peut-être vous 
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agréera-t-il autant de n’entrer dans le jeu qu’au robre suivant ; 

ou bien voulez-vous courir votre chance maintenant ? 

Elinor profita joyeusement de la première de ces propo-

sitions, et ainsi, grâce à un peu de cette adresse que Marianne 

ne pouvait jamais condescendre à pratiquer, elle parvint à ses 

propres fins tout en faisant plaisir à lady Middleton. Lucy lui 

fit place avec empressement, et les deux belles rivales furent 

ainsi assises côte à côte à la même table, et occupées avec 

toute l’harmonie possible à faire progresser le même ouvrage. 

Le pianoforte, devant lequel Marianne, absorbée dans sa 

propre musique et ses propres pensées, avait déjà oublié qu’il 

y eût quelqu’un dans la pièce, outre elle-même, était heureu-

sement si près d’elles que miss Dashwood jugea qu’elle pou-

vait maintenant, en toute sécurité, sous le couvert de son 

bruit, aborder le sujet intéressant, sans aucun risque d’être 

entendue de la table à jeu. 
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CHAPITRE XXIV 

 

D’une voix ferme, quoique prudente, Elinor commença 

ainsi : 

— Je mériterais mal la confiance dont vous m’avez hono-

rée, si je n’éprouvais aucun désir de la voir poursuivie, ni au-

cune curiosité complémentaire à ce sujet. Je ne m’excuserai 

donc pas de l’aborder à nouveau. 

— Je vous remercie, s’écria chaleureusement Lucy, 

d’avoir rompu la glace ; vous avez ainsi rassuré mon cœur ; 

car je craignais, d’une façon ou d’une autre, de vous avoir of-

fensée par ce que je vous ai dit ce lundi-là. 

— M’offenser ! Comment avez-vous pu le supposer ? 

Croyez-moi – et Elinor prononça ces mots avec la sincérité la 

plus complète – rien ne pouvait être plus éloigné de mon in-

tention que de vous donner une telle idée. Pouviez-vous avoir, 

pour cette confiance, un motif qui ne fût pas honorable et flat-

teur pour moi ? 

— Et pourtant, je vous assure bien, repartit Lucy, dont les 

petits yeux vifs étaient pleins de signification, qu’il semblait y 

avoir dans vos façons une froideur et un déplaisir qui m’ont 

mise fort mal à l’aise. Je me disais que vous deviez sûrement 

m’en vouloir ; et je me suis gourmandée depuis lors, d’avoir 

pris la liberté de vous importuner de mes affaires. Mais je suis 

très contente de constater que ce n’était que ma propre ima-

gination, et qu’en réalité vous ne m’en voulez pas. Si vous sa-

viez quelle consolation cela a été pour moi de soulager mon 

cœur en vous parlant de ce à quoi je pense à chaque instant 
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de ma vie, votre compassion vous porterait assurément à fer-

mer les yeux sur tout le reste. 

— En vérité, je crois aisément que cela a été pour vous 

un grand soulagement de m’avouer votre situation, et soyez 

assurée que vous n’aurez jamais lieu de vous en repentir. 

Votre cas est fort malheureux ; vous me paraissez entourée 

de difficultés, et vous aurez besoin de toute votre affection 

mutuelle pour vous soutenir sous leur faix. Mr. Ferrars, à ce 

que je crois, est entièrement sous la dépendance de sa mère. 

— Il ne possède que deux mille livres en propre ; ce serait 

folie de sa part de se marier dans ces conditions, bien que, 

pour ma part, je sois prête à renoncer volontiers, sans un sou-

pir, à toute perspective d’une fortune plus considérable. J’ai 

toujours été habituée à un revenu fort mince, et je pourrais 

lutter pour lui, contre toute pauvreté ; mais je l’aime trop pour 

être le moyen égoïste de le dépouiller, peut-être, de tout ce 

que sa mère pourrait lui donner s’il se mariait de façon à lui 

plaire. Il faut que nous attendions, peut-être de longues an-

nées. Avec presque tout autre homme au monde, ce serait là 

une perspective alarmante ; mais rien ne pourra me priver, je 

le sais, de l’affection et de la constance d’Edward. 

— Cette conviction doit vous tenir lieu de tout ; et il est 

certainement soutenu par la même confiance en la vôtre. Si la 

force de votre attachement réciproque avait fait défaut, 

comme elle le ferait tout naturellement chez bien des gens et 

dans bien des circonstances, au cours de fiançailles de 

quelques années, votre situation aurait été, certes, digne de 

pitié. 

À ces mots, Lucy leva les yeux ; mais Elinor prit soin de 

garder son visage de toute expression qui pût donner à ses 

paroles une tendance suspecte. 
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— L’amour d’Edward pour moi, dit Lucy, a été passable-

ment mis à l’épreuve par notre longue absence – si longue ! – 

depuis l’échange de notre première promesse, et il a si bien 

résisté à cette épreuve, que je serais impardonnable d’en dou-

ter maintenant. Je puis dire en toute sécurité qu’il ne m’a ja-

mais donné, depuis le début, un seul instant de crainte à ce 

sujet. 

Elinor ne sut guère si elle devait sourire ou soupirer de-

vant cette affirmation. Lucy reprit : 

— Je suis plutôt d’un tempérament jaloux ; aussi, par na-

ture, et, en raison de notre situation différente dans la vie, de 

ce qu’il a été beaucoup plus mêlé au monde que moi, et de 

notre séparation continuelle, étais-je suffisamment portée au 

soupçon – pour avoir découvert la vérité en un instant, s’il y 

avait eu le moindre changement dans son attitude envers moi 

quand nous nous sommes revus, ou tout découragement que 

je n’aurais pu m’expliquer, ou s’il avait plus parlé d’une dame 

que d’une autre, ou paru en quoi que ce fût moins heureux à 

Longstaple qu’il ne l’était jadis. Je ne prétends pas dire que je 

sois particulièrement observatrice ou perspicace en général, 

mais, dans un cas semblable, je suis sûre que je ne saurais me 

méprendre. 

« Tout cela, se dit Elinor, est fort joli ; mais cela ne saurait 

nous en imposer, ni à l’une ni à l’autre. » 

— Mais, dit-elle, après un bref silence, quelles sont vos 

intentions ? Ou n’en avez-vous aucune, si ce n’est d’attendre 

le décès de Mrs. Ferrars, ce qui est une extrémité mélanco-

lique et révoltante ? Son fils est-il résolu à s’y soumettre, et à 

subir tout l’ennui des nombreuses années d’indécision aux-

quelles cela peut vous entraîner, plutôt que de courir le risque 

de son déplaisir momentané en avouant la vérité ? 
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— Si nous pouvions être certains qu’il ne serait que mo-

mentané ! Mais Mrs. Ferrars est une femme fort obstinée et 

orgueilleuse, et, dans son premier accès de colère en l’appre-

nant, elle assurerait probablement toute sa fortune à Robert ; 

cette idée-là, par égard pour Edward, m’inspire des craintes 

qui dissipent toute mon inclination pour des mesures précipi-

tées. 

— Et par égard pour vous, aussi, sinon vous pousseriez 

votre désintéressement au delà de la raison. 

Lucy regarda de nouveau Elinor et se tut. 

— Connaissez-vous Mr. Robert Ferrars ? demanda Eli-

nor. 

— Pas du tout, je ne l’ai jamais vu ; mais je m’imagine 

qu’il est tout différent de son frère, – bête, et avantageux. 

— Avantageux ! répéta miss Steele, dont l’oreille avait 

perçu ce mot grâce à un silence soudain dans la musique de 

Marianne. Ah, elles parlent de leurs soupirants préférés, je le 

suppose. 

— Non, ma sœur, s’écria Lucy, là, tu te trompes ; nos sou-

pirants préférés ne sont pas des avantageux. 

— Je puis affirmer que celui de miss Dashwood n’en est 

pas un, dit Mrs. Jennings, riant de bon cœur, car c’est l’un des 

jeunes hommes les plus modestes et les plus gentils que j’aie 

jamais vus. Mais quant à Lucy, c’est une petite personne tel-

lement rusée, qu’il n’y a pas moyen de découvrir qui elle aime. 

— Oh ! s’écria miss Steele, se retournant pour leur lancer 

un regard significatif, je suppose que le soupirant de Lucy est 

tout aussi modeste et gentil que celui de miss Dashwood. 
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Elinor rougit, malgré elle. Lucy se mordit la lèvre, et re-

garda sa sœur avec colère. Il s’établit entre elles un silence de 

quelques instants. Lucy fut la première à y mettre fin, en di-

sant, sur un ton plus bas, bien que Marianne leur donnât à ce 

moment la puissante protection d’un concerto magnifique : 

— Je vais vous faire part honnêtement d’un projet qui 

m’est récemment venu en tête, pour arriver à une décision ; 

en vérité, il faut que je vous admette dans le secret, car vous 

y êtes directement intéressée. Je suppose que vous avez suf-

fisamment fréquenté Edward pour savoir qu’il préférerait 

l’Église à toute autre profession ; or, mon projet, c’est qu’il 

entre dans les Ordres le plus tôt possible, et alors, grâce à l’in-

térêt que vous lui portez, intérêt que, j’en suis sûre, vous au-

riez l’amabilité de mettre en œuvre par amitié pour lui, et, je 

l’espère, par quelque égard pour moi, votre frère pourrait se 

laisser persuader de lui confier la cure de Norland – laquelle, 

paraît-il, est très bonne, et dont le titulaire actuel ne vivra pro-

bablement plus longtemps. Cela suffirait pour nous permettre 

de nous marier, et nous pourrions nous en remettre au temps 

et à la chance, quant au reste. 

— Je serais toujours heureuse, répondit Elinor, de mani-

fester toute marque de mon estime et de mon amitié pour Mr. 

Ferrars ; mais ne vous rendez-vous pas compte que mon in-

fluence en semblable occurrence, serait parfaitement super-

flue ? Il est le frère de Mrs. John Dashwood – ce doit être là 

une recommandation suffisante pour son mari. 

— Mais Mrs. John Dashwood n’approuverait guère l’en-

trée d’Edward dans les Ordres. 

— Alors, je soupçonne plutôt que l’intérêt que je pourrais 

lui porter serait de bien peu d’effet. 
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Elles restèrent de nouveau silencieuses pendant de 

longues minutes. Enfin Lucy s’écria, avec un profond soupir : 

— Je crois que le plus sage serait de mettre fin immédia-

tement à l’affaire en rompant les fiançailles. Nous semblons 

tellement entourés de difficultés de tous côtés, que, bien que 

cela dût nous rendre malheureux sur le moment, nous serions 

peut-être plus heureux en fin de compte. Mais vous ne voulez 

pas me donner votre conseil, miss Dashwood ? 

— Non, répondit Elinor, avec un sourire qui dissimulait 

des sentiments fort agités, sur un pareil sujet, je ne vous en 

donnerai certainement pas. Vous savez fort bien que mon opi-

nion n’aurait, pour vous, aucun poids, à moins qu’elle ne 

coïncidât avec vos désirs. 

— En vérité, vous me jugez mal, répondit Lucy, avec 

beaucoup de solennité ; je ne connais personne dont je place 

le jugement aussi haut que le vôtre ; et je crois véritablement 

que si vous me disiez : « Je vous conseille certes de mettre fin 

à vos fiançailles avec Edward Ferrars, ce sera plus conforme 

à votre bonheur, à l’un et à l’autre », je me résoudrais à le faire 

aussitôt. 

Elinor rougit du manque de sincérité de l’épouse future 

d’Edward, et répondit : 

— Ce compliment m’effaroucherait efficacement, au 

point de m’empêcher de donner aucun avis sur la question, si 

j’en avais conçu un. Il place bien trop haut mon influence ; le 

pouvoir de séparer deux personnes aussi tendrement atta-

chées, c’est trop pour un indifférent. 

— C’est parce que vous êtes quelqu’un d’indifférent, dit 

Lucy, non sans une légère pique, et insistant d’une façon par-

ticulière sur ces paroles, que votre jugement pourrait 
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précisément avoir pour moi un tel poids. S’il était possible de 

supposer que vous eussiez un parti-pris quelconque, en raison 

de vos propres sentiments, votre opinion ne vaudrait pas la 

peine qu’on l’obtînt. 

Elinor estima que le plus sage était de ne faire aucune ré-

ponse à cette remarque, de peur qu’elles ne s’induisissent mu-

tuellement à un surcroît, peu convenable, d’aisance et d’ab-

sence de réserve, et elle était même partiellement décidée à 

ne plus jamais aborder ce sujet. Aussi, un nouveau silence, 

long de nombreuses minutes, succéda-t-il à ces paroles ; et 

Lucy fut encore la première à y mettre fin. 

— Serez-vous à Londres cet hiver, miss Dashwood ? dit-

elle, avec toute sa suffisance accoutumée. 

— Certainement non. 

— Je le regrette fort, repartit l’autre, cependant que ses 

yeux prenaient un éclat plus vif à cette nouvelle ; cela m’au-

rait fait un tel plaisir de vous y voir ! Mais sans doute y irez-

vous, malgré tout. Assurément, votre frère et votre sœur vous 

prieront d’aller les voir. 

— Il ne sera pas en mon pouvoir d’accepter leur invita-

tion, même s’ils me convient. 

— Comme cela est malencontreux ! J’avais véritable-

ment compté vous y voir ! Anne et moi, nous devons aller vers 

la fin de janvier chez des parents qui réclament notre visite 

depuis plusieurs années. Mais moi, je n’y vais que pour avoir 

l’occasion de voir Edward – il y sera en février –, sinon, 

Londres n’aurait pas de charmes pour moi ; je n’ai pas le cœur 

à cela. 
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Elinor fut bientôt appelée à la table de jeu par la termi-

naison du premier robre, et l’entretien confidentiel des deux 

dames arriva ainsi à sa fin, – à laquelle elles se soumirent l’une 

et l’autre sans répugnance, car rien n’avait été dit, de part ou 

d’autre, qui les incitât à moins se déplaire mutuellement 

qu’elles ne l’avaient fait au préalable ; et Elinor prit place à la 

table de jeu, avec la conviction mélancolique que non seule-

ment Edward était sans affection pour la personne qui devait 

devenir sa femme, mais qu’il n’avait même aucune chance de 

jouir, dans le mariage, d’un bonheur raisonnable, que lui au-

rait donné une affection sincère de la part de Lucy, car l’inté-

rêt personnel seul pouvait induire une femme à obliger un 

homme à tenir une promesse de mariage dont, elle semblait 

en avoir parfaitement conscience, il était las. 

Dès lors, ce sujet ne fut plus jamais repris par Elinor ; et 

quand il fut remis sur le tapis par Lucy, qui manquait rarement 

une occasion de l’aborder, et prenait particulièrement soin 

d’informer sa confidente de son bonheur chaque fois qu’elle 

recevait une lettre d’Edward, il fut traité par celle-là avec 

calme et prudence, et écarté dès que le permettait la civilité ; 

car il lui semblait que de telles conversations étaient une fa-

veur que Lucy ne méritait pas, et étaient dangereuses pour 

elle-même. 

Le séjour des demoiselles Steele à Barton Park fut pro-

longé bien au delà de ce que prévoyait leur invitation primi-

tive. Leur faveur s’accrut ; on ne pouvait se passer d’elles. Sir 

John ne voulut pas entendre parler de leur départ ; et, en dépit 

de leurs engagements nombreux et depuis longtemps conve-

nus à Exeter, en dépit de la nécessité absolue dans laquelle 

elles étaient, d’y rentrer immédiatement afin de les tenir, – 

nécessité qui était en pleine vigueur à la fin de chaque se-

maine, – elles se laissèrent persuader de rester près de deux 
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mois au Park et d’assister à la célébration congrue de cette 

fête qui exige une part plus qu’ordinaire de bals privés et de 

grands dîners pour en proclamer l’importance. 
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CHAPITRE XXV 

 

Bien que Mrs. Jennings eût l’habitude de passer une 

bonne partie de l’année chez ses enfants et chez ses amis, elle 

n’était pas sans posséder elle-même une habitation bien éta-

blie. Depuis la mort de son mari, qui avait tenu avec succès 

un commerce dans une partie moins élégante de la ville, elle 

habitait tous les ans, en hiver, une maison dans l’une des rues 

voisines de Portman Square7. C’est vers cette demeure qu’elle 

commença, aux approches de janvier, à tourner ses pensées, 

et un jour, à brûle-pourpoint, et d’une façon fort inattendue 

pour elles, elle pria les deux aînées des demoiselles 

Dashwood de l’y accompagner. Elinor, sans remarquer le 

changement de teint de sa sœur, et le regard chargé d’anima-

tion, qui n’exprimait nulle indifférence à ce projet, y opposa 

immédiatement, pour elles deux, un refus reconnaissant mais 

absolu, dans lequel elle croyait exprimer leurs penchants con-

joints. La raison alléguée fut leur résolution bien prise de ne 

pas quitter leur mère à cette époque de l’année. Mrs Jennings 

accueillit ce refus avec quelque surprise, et répéta aussitôt son 

invitation. 

— Grand Dieu ! Je suis sûre que votre mère peut fort bien 

se passer de vous, et je vous prie instamment de m’accorder 

le plaisir de votre compagnie, car j’y suis fermement décidée. 

Ne vous imaginez pas que vous m’imposerez quelque gêne, 

car je ne me dérangerai nullement pour vous. Il faudra 

 

7 C’est une place aristocratique, non loin de Hyde Park (Marble 

Arch). (N. du Tr.) 
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simplement que j’expédie Betty par la diligence, et cela, j’es-

père que mes moyens me le permettent. Nous pourrons tenir 

très bien toutes les trois dans ma chaise de poste ; et quand 

nous serons à Londres, s’il ne vous plaît pas de vous rendre 

partout où je vais, fort bien : vous pourrez toujours sortir avec 

l’une de mes filles. Je suis sûre que votre mère n’y verra pas 

d’inconvénient ; car j’ai eu tellement de chance à me défaire 

de mes enfants, qu’elle me considérera comme une personne 

toute désignée pour vous confier à moi ; et si je ne parviens 

pas à marier convenablement l’une au moins d’entre vous, ce 

ne sera pas ma faute. J’en dirai un mot à tous les jeunes gens, 

vous pouvez y compter. 

— J’ai idée, dit Sir John, que miss Marianne n’aurait pas 

d’objection à un projet de ce genre, si sa sœur aînée voulait 

bien s’y plier. Il est certes bien cruel qu’elle ne puisse pas se 

divertir un peu parce que miss Dashwood ne le désire pas ! 

C’est pourquoi je vous conseillerais, à vous deux, de partir 

pour Londres, quand vous en aurez assez de Barton, sans en 

souffler mot à miss Dashwood. 

— Voyons, s’écria Mrs. Jennings, je serai certes prodi-

gieusement ravie de la compagnie de miss Marianne, – que 

miss Dashwood soit, ou non, de la partie ; mais plus on est de 

fous, plus on rit, – voilà ce que je dis, et je croyais qu’il serait 

plus agréable pour elles d’être ensemble ; parce que, si elles 

se fatiguaient de moi, elles pourraient se causer entre elles, et 

rire derrière mon dos de mes façons bizarres. Mais il me faut 

l’une ou l’autre, sinon l’une et l’autre. Juste ciel ! Comment 

croyez-vous que je pourrai vivre, toute seule, dans mon coin, 

– moi qui ai toujours été habituée, jusqu’à cet hiver, à avoir 

Charlotte auprès de moi ? Voyons, miss Marianne, topez-là, 

et que ce soit une affaire entendue, et si miss Dashwood 

change d’avis d’ici là, ma foi, tant mieux ! 
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— Je vous remercie, madame, je vous remercie sincère-

ment, dit Marianne, avec feu ; votre invitation vous a acquis 

à tout jamais ma gratitude, et cela me ferait le plus grand plai-

sir, – oui, presque le plus grand plaisir dont je sois capable, – 

de pouvoir l’accepter. Mais ma mère, ma chère et bonne ma-

man… je sens la justice de ce qu’a fait valoir Elinor, et si elle 

devait être rendue moins heureuse, moins à son aise, par 

notre absence… Oh, non, rien ne m’inciterait à la quitter. Cela 

ne doit pas être une lutte, – il ne le faut pas. 

Mrs. Jennings lui réitéra l’assurance que Mrs. Dashwood 

pouvait parfaitement se passer d’elles ; et Elinor, qui compre-

nait à présent sa sœur, et voyait à quel point elle était devenue 

indifférente à presque toute autre chose, à cause de son ar-

dent désir de retrouver Willoughby, ne fit plus d’opposition 

directe au projet, et se contenta de s’en remettre à la décision 

de sa mère ; elle ne s’attendit guère, toutefois, à recevoir de 

celle-ci un appui dans son effort en vue d’empêcher une visite 

qu’elle ne pouvait approuver quant à sa sœur, et que, pour 

son propre compte, elle avait des raisons spéciales d’éviter. 

Quel que fût le désir de Marianne, sa mère serait empressée à 

le favoriser, – elle ne pouvait s’attendre à influencer celle-ci 

en lui conseillant une prudence d’attitude dans une affaire au 

sujet de laquelle elle n’avait même jamais pu lui inspirer de la 

défiance ; et elle n’osait pas lui expliquer le motif de sa propre 

répugnance à aller à Londres. Que Marianne, difficile comme 

elle l’était, connaissant foncièrement les façons de Mrs. Jen-

nings, et invariablement dégoûtée par elles, passât sur tout 

désagrément de ce genre ; qu’elle négligeât tout ce qui devait 

être particulièrement blessant pour ses sentiments irritables, 

dans sa poursuite d’un seul objet, – c’était là une preuve si 

forte, si totale, de l’importance pour elle de cet objet, qu’Eli-

nor, malgré tout ce qui s’était passé, n’était pas disposée à en 

être témoin. 
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Lorsqu’elle fut informée de cette invitation, Mrs. 

Dashwood, persuadée qu’une telle excursion causerait beau-

coup d’amusement à ses deux filles, et percevant, sous toute 

l’attention affectueuse envers sa personne, à quel point le 

cœur de Marianne y était intéressé, ne voulut pas entendre 

parler d’un refus de cette offre à cause d’elle : elle insista pour 

qu’elles l’acceptassent immédiatement toutes les deux, et se 

mit alors à prévoir, avec sa gaieté habituelle, toute une variété 

d’avantages qui résulteraient pour elles toutes de cette sépa-

ration. 

— Je suis ravie de ce projet, s’écria-t-elle ; il est exacte-

ment ce que je pourrais souhaiter. Margaret et moi en profi-

terons autant que vous. Quand vous serez parties, ainsi que 

les Middleton, nous mènerons toutes deux une vie bien tran-

quille et heureuse, avec nos livres et notre musique ! Comme 

vous trouverez Margaret en progrès quand vous reviendrez ! 

Et j’ai aussi un petit projet de modifications pour vos 

chambres, qui pourra maintenant être exécuté sans dérange-

ment pour personne. Il est fort juste que vous alliez effective-

ment à Londres. Je voudrais que toute jeune femme de votre 

condition dans le monde connût les amusements et les façons 

de Londres. Vous serez confiées aux soins d’une femme ex-

cellente et maternelle, dont la bonté à votre égard ne peut 

faire pour moi aucun doute. Et, en toute probabilité, vous ver-

rez votre frère ; et quels que puissent être ses défauts, ou les 

défauts de sa femme, quand je considère de qui il est le fils, je 

ne puis supporter de vous voir si totalement éloignés les uns 

des autres. 

— Bien qu’avec votre souci habituel de notre bonheur, dit 

Elinor, vous ayez pallié tous les obstacles au projet actuel qui 

se présentaient à vous, il y a pourtant une objection qui, à 

mon avis, ne peut être écartée si facilement. 
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Le visage de Marianne s’allongea. 

— Et que va donc proposer ma chère et prudente Elinor ? 

dit Mrs. Dashwood. Quel obstacle formidable va-t-elle main-

tenant mettre en avant ? Ne me dis pas un mot au sujet de la 

dépense ! 

— Mon objection est celle-ci : bien que j’aie la meilleure 

opinion du cœur de Mrs. Jennings, elle n’est pas une femme 

dont la compagnie puisse nous donner du plaisir, ou dont la 

protection nous fera valoir. 

— C’est fort vrai, répondit sa mère ; mais vous ne jouirez 

à peu près pas de sa compagnie, en dehors de celle d’autres 

personnes, et vous paraîtrez presque toujours en public avec 

lady Middleton. 

— Si Elinor est effarouchée par son aversion pour Mrs. 

Jennings, dit Marianne, il n’y a rien là, du moins, qui doive 

m’empêcher, moi, d’accepter son invitation. Je n’ai pas de pa-

reils scrupules, et je suis sûre que je pourrais m’accommoder 

de tous les désagréments de ce genre avec très peu d’effort. 

Elinor ne put s’empêcher de sourire devant cette mani-

festation d’indifférence à l’égard des façons d’une personne 

envers qui elle avait souvent éprouvé de la difficulté à persua-

der Marianne de se conduire avec une politesse raisonnable, 

et elle résolut intérieurement que si sa sœur persistait à partir, 

elle partirait de même ; car elle ne jugeait pas convenable que 

Marianne fût abandonnée à la merci de Mrs. Jennings pour 

tout le réconfort de ses heures d’intérieur. Elle fut d’autant 

plus aisément réconciliée avec cette résolution, qu’elle se sou-

vint qu’Edward Ferrars, au dire de Lucy, ne devait pas être à 

Londres avant le mois de février, et que leur visite pourrait, 
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sans être déraisonnablement écourtée, se trouver terminée 

avant cette date. 

— Je veux que vous y alliez toutes les deux, dit 

Mrs Dashwood ; ces objections sont légères. Vous aurez grand 

plaisir à être à Londres, et surtout à être ensemble ; et si Elinor 

voulait jamais condescendre à prévoir du plaisir, elle le pré-

voirait là, provenant de sources variées ; elle en espérerait 

peut-être un peu, du fait de mieux connaître la famille de sa 

belle-sœur. 

Elinor avait souvent souhaité une occasion d’essayer 

d’affaiblir la conviction, chez sa mère, de l’attachement mu-

tuel entre Edward et elle, afin que le choc pût être moindre 

quand toute la vérité serait révélée ; et maintenant, devant 

cette attaque, bien qu’elle désespérât presque totalement du 

succès, elle se força à entamer son dessein en disant, avec 

tout le calme dont elle était capable : 

— J’aime beaucoup Edward Ferrars, et je serai toujours 

contente de le voir ; mais quant au reste de la famille, il m’est 

parfaitement indifférent d’en être, ou non, jamais connue. 

Mrs. Dashwood sourit et ne dit rien. Marianne leva les 

yeux avec étonnement, et Elinor se dit qu’elle aurait tout aussi 

bien pu se taire. 

Après fort peu de conversation supplémentaire, il fut fi-

nalement convenu que l’invitation serait acceptée sans ré-

serves. Mrs. Jennings reçut cette nouvelle avec beaucoup de 

joie, et force assurances d’amabilité et de soins ; elle ne fut 

d’ailleurs pas la seule à qui elle fit plaisir. Sir John fut ravi ; 

car pour un homme dont l’inquiétude dominante était la 

crainte d’être seul, l’acquisition de deux habitants venant 

grossir le nombre de ceux de Londres était quelque chose. 
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Lady Middleton elle-même prit la peine d’être ravie, ce qui, 

pour elle, était assez étranger à ses habitudes ; et quant aux 

demoiselles Steele, et tout particulièrement Lucy, elles 

n’avaient jamais été aussi heureuses de leur vie qu’en appre-

nant cette nouvelle. 

Elinor se soumit à cet arrangement, qui allait à l’encontre 

de ses désirs, avec moins de répugnance qu’elle ne s’était at-

tendue à en éprouver. Quant à elle, il lui était à présent indif-

férent d’aller à Londres ou non, et quand elle vit sa mère si 

foncièrement satisfaite de ce projet, et sa sœur ragaillardie, 

grâce à lui, dans son aspect, sa voix, et ses façons, rétablie 

dans toute son animation habituelle, et soulevée à un niveau 

de gaieté plus qu’habituel, elle ne put pas être mécontente de 

la cause, et eut peine à se permettre quelque méfiance à 

l’égard de la conséquence. 

La joie de Marianne atteignit presque au delà du bonheur, 

tellement étaient considérables la perturbation de son entrain 

et son impatience d’être partie. Sa répugnance à quitter sa 

mère était la seule chose qui la ramenât au calme ; et au mo-

ment de se séparer d’elle, son chagrin de ce chef fut extrême. 

La douleur de sa mère ne fut guère moindre, et Elinor fut la 

seule des trois qui semblât considérer la séparation comme 

rien moins qu’éternelle. 

Leur départ eut lieu dans la première semaine de janvier. 

Les Middleton devaient suivre quelque huit jours plus tard. 

Les demoiselles Steele continuèrent leur séjour au Park, et ne 

devaient le quitter qu’avec le reste de la famille. 
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CHAPITRE XXVI 

 

Elinor ne pouvait se trouver dans la voiture avec Mrs. 

Jennings, au début d’un voyage à Londres sous sa protection, 

et au titre de son invitée, sans s’émerveiller de sa propre si-

tuation, tant avait été brève leur connaissance avec cette 

dame, tant elles étaient peu adaptées l’une à l’autre par l’âge 

et le caractère, et tant ses objections à une telle mesure 

avaient été nombreuses, quelques jours seulement aupara-

vant ! Mais toutes ces objections avaient été vaincues ou écar-

tées, avec cet heureux élan de jeunesse que Marianne possé-

dait en partage avec sa mère ; et Elinor, malgré tous les 

doutes qui l’assaillaient de temps à autre quant à la constance 

de Willoughby, ne pouvait être témoin du ravissement d’es-

poir délicieux qui emplissait l’âme entière et rayonnait dans 

les yeux de Marianne, sans ressentir tout le vide de ses 

propres perspectives d’avenir, toute l’absence de gaieté de 

son propre état d’esprit, en comparaison, et sans se dire 

qu’elle serait bien heureuse de pouvoir prendre part aux pré-

occupations de la situation de Marianne afin d’avoir en vue le 

même objet animateur, la même possibilité d’espoir. Toute-

fois, il fallait maintenant un délai court, fort court, pour déci-

der de ce qu’étaient les intentions de Willoughby ; selon toute 

probabilité, il était déjà en ville. La hâte de Marianne à partir 

déclarait qu’elle comptait bien l’y trouver ; et Elinor était ré-

solue non seulement à s’assurer toutes les lumières nouvelles, 

quant à son caractère, que pourraient lui donner sa propre 

observation ou l’expérience d’autrui, mais encore à observer 

son attitude à l’égard de Marianne, avec un zèle attentif, afin 

de se rendre compte de ce qu’il était, et de ce qu’il comptait 

faire, avant qu’eussent eu lieu beaucoup de rencontres. Au cas 
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où le résultat de ses observations serait défavorable, elle était 

résolue tout au moins à ouvrir les yeux à sa sœur ; s’il en était 

autrement, ses efforts seraient d’une nature différente : – il lui 

faudrait alors apprendre à éviter toute comparaison égoïste, 

et à bannir tout regret qui pût amoindrir sa satisfaction devant 

le bonheur de Marianne. 

Elles mirent trois jours à faire leur voyage, et l’attitude de 

Marianne en cours de route fut un spécimen heureux de ce 

qu’on pouvait attendre de sa complaisance et de sa sociabilité 

futures envers Mrs. Jennings. Elle demeura silencieuse durant 

presque tout le parcours, absorbée dans ses propres médita-

tions, et ne parlant presque jamais volontairement, sauf 

quand quelque objet d’une beauté pittoresque dans le champ 

de leur vision lui tirait une expression de ravissement adres-

sée exclusivement à sa sœur. Aussi, pour faire compensation 

à cette attitude, Elinor prit-elle immédiatement possession du 

poste de civilité qu’elle s’était assigné ; elle se comporta avec 

les plus grands égards pour Mrs. Jennings, causa avec elle, rit 

avec elle, et l’écouta chaque fois qu’elle le put ; Mrs. Jennings, 

de son côté, les traita toutes les deux avec toute l’amabilité 

possible, fut en toutes circonstances pleine de sollicitude pour 

leur bien-être et leur plaisir, et ne se montra inquiète que 

parce qu’elle ne pouvait pas leur faire choisir elles-mêmes 

leurs menus à l’auberge, ni leur tirer un aveu de ce qu’elles 

préférassent le saumon à la morue, ou la poule bouillie aux 

côtelettes de veau. Elles arrivèrent à Londres dès trois heures, 

le troisième jour, contentes d’être délivrées, après un tel 

voyage, de la prison d’une voiture, et prêtes à supporter tout 

le luxe d’un bon feu. 

La maison était richement aménagée, et les jeunes filles 

furent immédiatement mises en possession d’une chambre 

fort confortable. Elle avait été naguère celle de Charlotte, et, 
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au-dessus de la cheminée, était encore accroché un paysage 

en soies de couleur dont elle était l’auteur, et qui prouvait 

qu’elle avait passé non sans résultat sept ans dans un grand 

pensionnat de Londres. 

Comme le dîner ne devait être prêt que deux heures au 

moins après leur arrivée, Elinor résolut d’utiliser ce délai pour 

écrire à sa mère, et s’assit à cet effet. Au bout de quelques 

instants, Marianne en fit autant. 

— Moi, j’écris aux nôtres, Marianne, dit Elinor, ne ferais-

tu pas mieux de différer ta lettre d’un jour ou deux ? 

— Ce n’est pas à ma mère que je vais écrire, répondit pré-

cipitamment Marianne, comme si elle désirait éviter tout sur-

croît d’interrogation. 

Elinor ne dit rien de plus ; l’idée lui vint immédiatement 

qu’elle devait donc écrire à Willoughby, et la conclusion qui 

s’ensuivit aussitôt, ce fut que, quelque mystérieusement qu’ils 

entendissent mener l’affaire, ils devaient être fiancés. Cette 

conviction, bien qu’elle ne fût pas entièrement satisfaisante, 

lui causa du plaisir, et elle continua sa lettre avec plus d’allant. 

Celle de Marianne fut terminée en fort peu de minutes ; quant 

à la longueur, ce ne pouvait être rien de plus qu’un billet : elle 

fut alors pliée, cachetée, et adressée avec une rapidité pleine 

d’ardeur. Elinor crut pouvoir distinguer un gros W dans la sus-

cription, et à peine fut-elle achevée, que Marianne, tirant la 

sonnette, prescrivit au valet de pied qui répondit à son appel 
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de faire porter cette lettre pour elle par la poste à deux pence8. 

La question fut ainsi tranchée sur l’heure. 

Son entrain se maintint encore fort vigoureux, mais il 

avait une agitation qui l’empêcha de causer beaucoup de plai-

sir à sa sœur, et cette agitation s’accrut à mesure que le soir 

s’approchait. Elle fut presque incapable de manger au dîner, 

et lorsqu’elles retournèrent ensuite au salon, elle parut écou-

ter avec inquiétude le bruit de chaque voiture. 

Ce fut pour Elinor une grosse satisfaction de constater 

que Mrs. Jennings, du fait qu’elle fût fort occupée dans sa 

chambre, ne s’apercevait que fort peu de ce qui se passait. On 

vint servir le thé, et Marianne avait déjà été déçue plus d’une 

fois par un coup frappé à une porte voisine, lorsqu’il s’en fit 

soudain entendre un autre, vigoureux, qu’il était impossible 

de prendre pour un coup frappé à une autre maison. Elinor se 

sentit sûre qu’il annonçait l’approche de Willoughby, et Ma-

rianne, se levant en sursaut, s’avança vers la porte. Tout de-

meura silencieux ; cette situation ne pouvait pas être suppor-

tée au delà de quelques secondes ; elle ouvrit la porte, fit 

quelques pas vers l’escalier, et après avoir tendu l’oreille pen-

dant une demi-minute, rentra au salon dans un état d’agita-

tion tel que le produirait naturellement la conviction d’avoir 

entendu celui qu’elle attendait ; dans l’extase de son émotion 

du moment, elle ne put s’empêcher de s’écrier : 

 

8 20 centimes (or). C’était le tarif de l’époque pour les lettres par 

exprès pour Londres même ; rappelons que les timbres-poste n’exis-

taient pas encore. (N. du Tr.) 
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— Oh, Elinor, c’est Willoughby ; oui, c’est lui ! et elle 

semblait presque prête à s’élancer dans ses bras, lorsqu’appa-

rut le colonel Brandon. 

Ce fut une secousse trop forte pour qu’elle pût la suppor-

ter avec calme et elle sortit immédiatement de la pièce. Elinor 

fut déçue, elle aussi ; mais en même temps son affection pour 

le colonel Brandon assura à celui-ci un bon accueil de sa part, 

et elle éprouva une douleur toute particulière de ce qu’un 

homme qui avait un tel faible pour sa sœur pût percevoir 

qu’elle ne ressentait que chagrin et déception en le voyant. 

Elle vit à l’instant que cela n’était pas passé inaperçu pour lui, 

qu’il avait même observé Marianne au moment où elle était 

sortie de la pièce, avec un étonnement et une inquiétude qui 

lui laissaient le loisir de se souvenir de ce qu’exigeait la civilité 

envers elle-même. 

— Votre sœur est-elle souffrante ? dit-il. 

Elinor répondit, non sans chagrin, qu’elle l’était, et parla 

ensuite de maux de tête, de manque d’entrain, de surmenage, 

et de tout ce à quoi elle pouvait décemment attribuer la con-

duite de sa sœur. 

Il l’écouta avec l’attention la plus sérieuse, mais, parais-

sant se ressaisir, n’en dit pas plus long à ce sujet, et se mit 

aussitôt à parler du plaisir qu’il avait de les voir à Londres, 

posant les questions habituelles au sujet de leur voyage et des 

amis qu’elles avaient laissés derrière elles. 

C’est de cette façon calme, avec bien peu d’intérêt de part 

et d’autre, qu’ils continuèrent à causer, abattus l’un et l’autre, 

et ayant l’un et l’autre leurs pensées occupées ailleurs. Elinor 

désirait vivement lui demander si Willoughby était à Londres, 

mais elle craignait de lui faire de la peine en l’interrogeant sur 
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son rival ; et en fin de compte, pour dire quelque chose, elle 

lui demanda s’il était resté à Londres depuis la dernière fois 

où elle l’avait vu. 

— Oui, répondit-il avec un peu d’embarras, j’y suis resté 

presque tout le temps ; je suis allé une ou deux fois à Delaford, 

pour quelques jours, mais il n’a jamais été en mon pouvoir de 

retourner à Barton. 

Cette réponse, jointe à la façon dont elle était dite, remit 

immédiatement en mémoire à Elinor toutes les circonstances 

de son départ de cette localité, ainsi que l’inquiétude et les 

soupçons qu’elles avaient causés à Mrs. Jennings, et elle crai-

gnit que sa question n’eût sous-entendu beaucoup plus de cu-

riosité à ce sujet qu’elle n’en avait ressenti. 

Mrs. Jennings ne tarda pas à entrer. 

— Oh, mon Colonel ! s’écria-t-elle, avec son habituelle 

gaieté bruyante. Je suis prodigieusement contente de vous 

voir, – navrée de n’avoir pu venir plus tôt – excusez-moi, mais 

j’ai été obligée de regarder un peu partout, et d’arranger mes 

affaires ; car voilà longtemps que je n’ai été chez moi, et vous 

savez qu’on a toujours tout un monde de petites choses hété-

roclites à faire, après qu’on a été absent un certain temps ; et 

puis, il a fallu que je m’entende avec Cartwright… Seigneur ! 

J’ai été occupée comme une abeille depuis le dîner ! Mais 

dites-moi, je vous prie, mon Colonel, comment vous avez pu 

deviner que je serais à Londres aujourd’hui ? 

— J’ai eu le plaisir de l’apprendre chez Mrs. Palmer, où 

je viens de dîner. 

— Ah, vraiment ? Eh bien, et comment vont-ils tous, chez 

eux ? Comment va Charlotte ? Je vous garantis qu’elle doit 

être d’un bel embonpoint, à présent ! 
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— Mrs. Palmer m’a paru en excellente santé, et je suis 

chargé de vous dire que vous la verrez certainement demain. 

— Oui-dà ; c’est bien ce que je pensais. Eh bien, mon Co-

lonel, j’ai amené avec moi deux jeunes personnes, comme 

vous le voyez – c’est-à-dire que vous n’en voyez qu’une pré-

sentement, mais il y en a une autre quelque part… C’est votre 

amie miss Marianne, par surcroît, – vous ne serez pas peiné 

de l’apprendre. Je ne sais pas ce qu’à vous deux, Mr. Wil-

loughby et vous, vous ferez à son sujet. Hé, oui, c’est une belle 

chose, que d’être jeune et bien faite ! Enfin, j’ai été jeune au-

trefois, mais je n’ai jamais été bien belle, – tant pis pour moi ! 

Néanmoins, j’ai décroché un mari excellent, et je ne sais pas 

ce que peut faire de plus la plus grande beauté ! Ah, le pauvre 

homme ! Voilà huit ans, et plus, qu’il est mort… Mais, mon 

Colonel, où donc avez-vous été, depuis que nous nous 

sommes séparés ? Et comment marche votre affaire ? 

Voyons, voyons, pas de secrets entre amis ! 

Il répondit avec sa douceur accoutumée à toutes ses in-

terrogations, mais sans la satisfaire sur aucune. Elinor se mit 

alors à préparer le thé, et Marianne fut contrainte de réappa-

raître. 

Après son entrée, le colonel Brandon devint plus pensif 

et plus silencieux qu’il ne l’avait été auparavant, et Mrs. Jen-

nings ne put obtenir de lui qu’il restât longtemps. Aucun autre 

visiteur ne parut ce soir-là, et les dames furent unanimement 

d’accord pour se coucher de bonne heure. 

Marianne se leva le lendemain matin, ayant recouvré son 

entrain et sa bonne mine. La déception de la veille au soir 

semblait oubliée, dans l’espoir de ce qui devait arriver ce jour-

là. Elles n’avaient pas terminé leur déjeuner depuis long-

temps, que la calèche de Mrs. Palmer s’arrêtait à la porte, et 
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au bout de quelques minutes elle entra dans la pièce, toute 

rieuse ; tellement ravie de les voir toutes, qu’il était difficile de 

savoir si elle avait plus de plaisir à revoir sa mère ou les de-

moiselles Dashwood ; tellement surprise de leur arrivée à 

Londres, bien que ce fût là ce qu’elle avait espéré tout au 

long ; tellement en colère de ce qu’elles eussent accepté l’in-

vitation de sa mère après avoir décliné la sienne, bien que, 

par ailleurs elle ne leur eût jamais pardonné de n’être pas ve-

nues ! 

— Mr. Palmer sera bien heureux de vous voir, dit-elle. 

Que croyez-vous qu’il ait dit quand il a appris que vous deviez 

venir avec maman ? Je l’oublie, à présent, mais c’était 

quelque chose de si cocasse ! 

Au bout d’une heure ou deux passées à ce que sa mère 

appelait un agréable bavardage, ou, en d’autres termes, à tous 

les genres d’interrogations touchant toutes leurs connais-

sances, quant à Mrs. Jennings, et à rire sans cause, pour ce 

qui était de Mrs. Palmer, cette dernière proposa qu’elles l’ac-

compagnassent toutes dans quelques magasins où elle avait 

affaire ce matin-là ; à quoi Mrs. Jennings et Elinor consenti-

rent avec empressement, comme ayant également quelques 

emplettes à effectuer de leur côté ; et Marianne, bien qu’elle 

eût commencé par refuser, se laissa persuader d’être de la 

partie. 

Où qu’elles allassent, elle était manifestement toujours 

sur le qui-vive. Dans Bond Street, tout particulièrement, où se 

traita une bonne partie de ce qu’elles avaient à faire, ses yeux 

furent en interrogation constante : et quel que fût le magasin 

dans lequel le groupe était actif, son esprit était également 

détourné de tout ce qui intéressait et occupait les autres. Agi-

tée et mécontente partout, elle ne put jamais donner à sa sœur 
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son opinion au sujet d’aucun article à acheter, quoiqu’il pût 

les concerner toutes deux également ; elle ne recevait de plai-

sir de rien ; elle était impatiente uniquement d’être de retour 

à la maison, et parvint avec difficulté à maîtriser sa contrainte 

devant les lenteurs ennuyeuses de Mrs. Palmer, dont l’œil se 

laissait prendre à tout ce qui était joli, coûteux, ou nouveau ; 

qui avait une envie folle de tout acheter, ne pouvait se décider 

sur rien, et gaspillait son temps dans le ravissement et l’indé-

cision. 

La matinée était fort avancée lorsqu’elles rentrèrent à la 

maison ; et à peine furent-elles de retour, que Marianne 

s’élança avidement à l’étage et, quand Elinor la suivit, elle la 

trouva qui s’éloignait de la table avec un visage attristé qui 

indiquait que Willoughby n’avait pas donné signe de vie. 

— Aucune lettre n’a-t-elle été déposée ici depuis que 

nous sommes sorties ? dit-elle au valet de pied qui entrait à 

ce moment avec les paquets. Elle reçut une réponse négative. 

Vous en êtes tout à fait sûr ? repartit-elle. Êtes-vous certain 

qu’aucun domestique, aucun portier, n’a laissé de lettre ni de 

billet ? 

Le domestique répondit que personne n’en avait laissé. 

— Comme c’est curieux, vraiment ! dit-elle, d’une voix 

basse et déçue, en s’éloignant vers la fenêtre. 

« Vraiment curieux, en effet ! se dit intérieurement Elinor, 

regardant sa sœur avec inquiétude. Si elle n’avait pas su qu’il 

fût en ville, elle ne lui aurait pas écrit comme elle l’avait fait ; 

elle eût écrit à Combe Magna ; et s’il est à Londres, comme il 

est curieux qu’il ne vienne ni n’écrive ! Oh, ma chère mère, 

vous devez avoir tort d’autoriser que des fiançailles entre une 

fille si jeune et un homme si peu connu soient poursuivies 
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d’une façon aussi douteuse, aussi mystérieuse ! Il me tarde, à 

moi, de m’enquérir ; mais comment supportera-t-on mon in-

tervention ! » 

Elle résolut, après avoir un peu réfléchi, au cas où les ap-

parences continueraient encore bien des jours à être aussi dé-

plaisantes qu’elles l’étaient à présent, d’exposer de la façon la 

plus vigoureuse à sa mère la nécessité d’une enquête sérieuse 

sur cette affaire. 

Mrs. Palmer et deux dames d’un certain âge, amies in-

times de Mrs. Jennings, qu’elle avait rencontrées et invitées 

au cours de la matinée, dînèrent avec elles. Celle-là les quitta 

peu après le thé, pour s’acquitter de ses obligations mon-

daines de la soirée ; et Elinor fut obligée de contribuer à la 

formation d’une table de whist pour les autres. Marianne 

n’était d’aucun secours en pareille occurrence, car elle n’avait 

jamais voulu apprendre ce jeu ; mais bien qu’elle disposât de 

son temps, la soirée ne fut nullement plus productrice de plai-

sir pour elle que pour Elinor, car elle se passa dans toute l’in-

quiétude de l’attente et la douleur de la déception. Elle tenta 

parfois, pendant quelques minutes, de lire ; mais le livre ne 

tardait pas à être rejeté, et elle revenait à l’occupation plus 

intéressante qui consistait à marcher de long en large à tra-

vers la pièce, à s’arrêter un instant chaque fois qu’elle arrivait 

à la fenêtre, dans l’espoir de distinguer le coup tant attendu 

frappé à la porte. 
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CHAPITRE XXVII 

 

Si ce temps doux se maintient encore longtemps, dit Mrs. 

Jennings, quand elles se retrouvèrent au premier déjeuner le 

lendemain matin, Sir John ne sera pas content de quitter Bar-

ton la semaine prochaine ; il est triste pour un chasseur de 

perdre un jour de plaisir. Pauvres âmes ! Je les plains toujours 

quand ça leur arrive, ils semblent le prendre tellement à 

cœur ! 

— C’est vrai, s’écria Marianne, d’une voix joyeuse, et en 

s’avançant jusqu’à la fenêtre, tout en parlant, pour examiner 

le temps qu’il faisait. Je n’avais pas pensé à cela. Ce temps-là 

va retenir beaucoup de chasseurs à la campagne. 

Ce fut un rappel heureux ; tout son entrain lui fut restitué 

grâce à lui. 

— Il fait certes un temps charmant pour eux, reprit-elle, 

s’asseyant pour déjeuner, le visage heureux. Comme cela doit 

leur faire plaisir ! Mais (avec un léger renouveau d’inquiétude) 

on ne peut pas s’attendre à ce que cela dure longtemps. À 

cette époque de l’année, et après une telle série de jours plu-

vieux, nous n’en aurons certainement plus que très peu. Les 

gelées viendront bientôt à demeure, et, en toute probabilité, 

avec vigueur. D’ici un jour ou deux, peut-être : cette douceur 

extrême ne peut guère durer plus longtemps – voire, il se peut 

qu’il gèle ce soir. 

— Quoi qu’il en soit, dit Elinor, désirant empêcher Mrs. 

Jennings de percer les pensées de sa sœur aussi nettement 

qu’elle le faisait elle-même, je suppose que nous aurons Sir 
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John et lady Middleton à Londres dès la fin de la semaine 

prochaine. 

— Oui, ma chérie, je vous le garantis. Mary en fait tou-

jours à sa tête. 

« Et maintenant, conjectura silencieusement Elinor, elle 

va écrire à Combe par la poste d’aujourd’hui. » 

Mais si elle le fit, la lettre fut écrite et expédiée dans un 

secret qui éluda toute sa vigilance à s’en assurer. Quelle que 

pût être la vérité de l’affaire, et quelque éloignée que fût Elinor 

d’en éprouver un contentement total, néanmoins, pendant 

qu’elle voyait Marianne pleine d’entrain, elle ne pouvait être 

elle-même fort inquiète. Et Marianne était effectivement 

pleine d’entrain, heureuse de la douceur du temps, et plus 

heureuse encore dans l’attente de la gelée. 

La matinée se passa principalement à déposer des cartes 

chez les connaissances de Mrs. Jennings, pour leur apprendre 

qu’elle était à Londres, et Marianne fut occupée tout le temps 

à observer la direction du vent, à surveiller les variations du 

ciel, et à imaginer un changement dans l’air. 

— Tu ne trouves pas qu’il fait plus froid que ce matin, 

Elinor ? Il me semble y avoir une différence fort nette. C’est à 

peine si je peux conserver les mains chaudes, même dans 

mon manchon. Il n’en était pas ainsi hier, à ce qu’il me 

semble. Les nuages ont l’air de se dissiper, aussi, le soleil va 

paraître dans un instant, et nous aurons un après-midi lumi-

neux. 

Elinor fut alternativement divertie et chagrinée ; mais 

Marianne persévéra, et vit chaque soir, dans l’éclat du feu, et 

chaque matin, dans l’aspect de l’atmosphère, les symptômes 

certains des gelées qui s’approchaient. 
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Les demoiselles Dashwood n’eurent pas plus de raison 

d’être mécontentes du train de vie et du cercle de relations de 

Mrs. Jennings, que de sa conduite à leur égard, laquelle était 

invariablement bienveillante. Tout, dans les dispositions de 

son ménage, était ordonné avec la plus grande libéralité et, à 

part quelques vieux amis de la City, qu’au grand regret de lady 

Middleton, elle n’avait jamais laissé tomber, elle ne fit visite à 

personne à qui une présentation pût, en quoi que ce fût, frois-

ser les susceptibilités de ses jeunes compagnes. Contente de 

se trouver plus agréablement placée, sous ce rapport, qu’elle 

ne s’y était attendue, Elinor s’accommoda bien volontiers de 

l’absence de plaisir réel que lui procuraient toutes leurs réu-

nions du soir, et qui, que ce fût à la maison ou chez autrui, 

constituées exclusivement en vue des cartes, ne pouvaient of-

frir que peu d’attraits pour l’amuser. 

Le colonel Brandon, qui avait ses entrées permanentes, 

fut presque tous les jours des leurs ; il venait afin de voir Ma-

rianne et de causer avec Elinor, qui trouvait souvent plus de 

satisfaction à converser avec lui qu’à tout autre événement 

quotidien, mais qui voyait aussi, avec beaucoup de préoccu-

pation, l’intérêt qu’il continuait à témoigner à sa sœur. Elle 

craignait que cet intérêt n’allât en se renforçant. Elle fut at-

tristée de voir avec quel sérieux il observait souvent Ma-

rianne, et il était certainement plus abattu que lorsqu’il avait 

séjourné à Barton. 

Environ une semaine après leur arrivée, il devint certain 

que Willoughby était arrivé, lui aussi. Sa carte était sur la table 

lorsqu’elles rentrèrent de leur promenade en voiture de la ma-

tinée. 

— Juste ciel ! s’écria Marianne ; il est venu ici pendant 

que nous étions sorties ! 
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Elinor, ravie d’être assurée de la présence de Willoughby 

à Londres, se hasarda alors à dire : 

— Comptes-y, il reviendra demain. 

Mais Marianne parut à peine l’entendre, et, à l’entrée de 

Mrs. Jennings, elle s’échappa avec la précieuse carte. 

Cet événement, tout en ragaillardissant Elinor, rendit à sa 

sœur toute son agitation primitive, et même davantage. À par-

tir de cet instant, son esprit ne fut jamais en repos ; l’attente 

de voir Willoughby à toute heure du jour la rendit impropre à 

quoi que ce fût. Elle insista pour qu’on la laissât à la maison, 

le lendemain matin, quand les autres sortirent. 

Les pensées d’Elinor étaient pleines de ce qui pouvait se 

passer dans Berkeley Street pendant leur absence, mais un 

coup d’œil lancé à sa sœur, lors de leur retour, suffit à lui ap-

prendre que Willoughby n’avait pas renouvelé sa visite. On 

apporta à l’instant même un billet, qui fut posé sur la table. 

— Pour moi ? s’écria Marianne, s’avançant avec précipi-

tation. 

— Non, madame, pour ma maîtresse. 

Mais Marianne, non convaincue, le prit aussitôt en main. 

— Il est, en effet, pour Mrs. Jennings ; comme c’est con-

trariant ! 

— Tu attendais donc une lettre ? dit Elinor, incapable de 

garder plus longtemps le silence. 

— Oui, un peu… pas beaucoup. 

Après un bref silence : 
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— Tu n’as pas confiance en moi, Marianne. 

— Oh, Elinor ! Ce reproche, venant de toi ! Toi, qui n’as 

confiance en personne ! 

— Moi ! répliqua Elinor, non sans confusion ; en vérité, 

Marianne, je n’ai rien à raconter. 

— Moi non plus, répondit Marianne, avec énergie ; notre 

situation est donc pareille. Nous n’avons ni l’une ni l’autre 

rien à dire : toi, parce que tu ne communiques rien, et moi, 

parce que je ne cache rien. 

Elinor, peinée de cette accusation de réserve chez elle-

même, qu’elle n’était pas libre de dissiper, ne savait comment, 

en des circonstances semblables, pousser Marianne à plus de 

franchise. 

Mrs. Jennings parut bientôt, et le billet lui ayant été re-

mis, elle le lut à haute voix. Il était de lady Middleton, annon-

çant leur arrivée à Conduit Street la veille au soir, et priant sa 

mère et ses cousines de passer la soirée du lendemain chez 

elle. Les affaires de Sir John, et, quant à elle, un rhume violent, 

les empêchaient de passer ce jour-là à Berkeley Street. L’invi-

tation fut acceptée ; mais quand s’approcha l’heure du ren-

dez-vous, bien que la civilité commune à l’égard de Mrs. Jen-

nings exigeât qu’elles l’accompagnassent toutes les deux dans 

une pareille visite, Elinor eut quelque difficulté à persuader sa 

sœur de s’y rendre, car elle n’avait toujours pas vu Wil-

loughby, et, partant, n’était pas moins disposée à s’amuser au 

dehors, que peu désireuse de courir le risque de le laisser re-

venir en son absence. 

Elinor constata, quand la soirée fut terminée, que le tem-

pérament n’est pas sensiblement modifié par un changement 

de résidence ; car, bien qu’il fût à peine installé à Londres, Sir 
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John était parvenu à réunir autour de lui près de vingt jeunes 

gens, et à les amuser au moyen d’un bal. C’était là une affaire 

qui n’avait cependant pas l’approbation de lady Middleton. À 

la campagne, une sauterie improvisée était fort admissible, 

mais à Londres, où la réputation d’élégance était chose plus 

importante et moins facile à atteindre, c’était trop risquer, 

pour le plaisir de quelques jeunes filles, de répandre le bruit 

que lady Middleton avait donné une petite sauterie de huit ou 

neuf couples, avec deux violons, et une simple collation dis-

posée sur le buffet. 

Mr. et Mrs. Palmer étaient au nombre des invités ; en ce 

qui concerne celui-là, qu’ils n’avaient pas encore vu depuis 

leur arrivée à Londres, – car il avait soin d’éviter l’apparence 

de toute attention envers sa belle-mère, et, partant, ne s’ap-

prochait jamais d’elle, – ils n’en reçurent aucun signe de re-

connaissance lors de leur entrée. Il les regarda à peine, sans 

paraître savoir qui elles étaient, et se contenta d’adresser un 

signe de tête à Mrs. Jennings, de l’autre côté de la pièce. Ma-

rianne jeta un coup d’œil circulaire par le salon lorsqu’elle y 

entra ; il suffisait : il n’était pas là, et elle s’assit, aussi peu dis-

posée à recevoir qu’à communiquer du plaisir. Après qu’ils 

eurent été réunis environ une heure, Mr. Palmer s’approcha 

négligemment des demoiselles Dashwood afin d’exprimer sa 

surprise de les voir à Londres, bien que le colonel Brandon 

eût été informé chez lui de leur arrivée, et qu’il eût dit lui-

même quelque chose de fort cocasse en apprenant qu’elles 

devaient venir. 

— Je vous croyais toutes les deux dans le Devonshire, 

dit-il. 

— Vraiment ? répondit Elinor. 

— Quand y retournez-vous ? 
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— Je n’en sais rien. Et c’est ainsi que se termina leur en-

tretien. 

Marianne n’avait, de sa vie, été aussi peu disposée à dan-

ser que ce soir-là, et cet exercice ne lui avait jamais causé tant 

de fatigue. Elle s’en plaignit lorsqu’elle retourna à Berkeley 

Street. 

— Oui-dà, dit Mrs. Jennings, nous connaissons fort bien 

la raison de tout ça : si une certaine personne, que nous ne 

nommerons pas, avait été là, vous n’auriez pas été le moins 

du monde fatiguée, et, à dire vrai, ce n’a pas été bien joli de 

sa part de ne pas vous y rencontrer, alors qu’il était invité. 

— Invité ! s’écria Marianne. 

— C’est ce que m’a dit ma fille Middleton, car il paraît 

que Sir John l’a rencontré quelque part dans la rue, ce matin. 

Marianne ne dit plus rien, mais prit un air extrêmement 

blessé. Impatiente, dans cette situation, de faire quelque 

chose qui pût conduire au soulagement de sa sœur, Elinor ré-

solut d’écrire le lendemain matin à sa mère, et espérait, en 

suscitant ses craintes au sujet de la santé de Marianne, pro-

voquer ces interrogations qui avaient été trop longtemps re-

tardées ; et elle fut encore plus ardemment poussée à ce pro-

jet en s’apercevant, après le premier déjeuner du lendemain, 

que Marianne écrivait de nouveau à Willoughby, car elle ne 

pouvait supposer que ce fût à quelque autre personne. 

Vers le milieu de la journée, Mrs. Jennings sortit seule 

pour vaquer à ses affaires, et Elinor commença aussitôt sa 

lettre, cependant que Marianne, trop agitée pour s’occuper, 

trop inquiète pour causer, allait d’une fenêtre à l’autre, ou 

s’asseyait auprès du feu dans une méditation mélancolique. 

Elinor fut très pressante dans sa démarche auprès de sa mère, 
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contant tout ce qui s’était passé, ses soupçons au sujet de l’in-

constance de Willoughby, et la poussant, par tous les argu-

ments du devoir et de l’affection, à exiger de Marianne un 

compte rendu de sa situation véritable par rapport à lui. 

Sa lettre était à peine terminée, qu’un coup frappé fut le 

précurseur d’un visiteur, et l’on annonça le colonel Brandon. 

Marianne, qui l’avait déjà aperçu par la fenêtre, et qui détes-

tait toute espèce de compagnie, quitta la pièce avant qu’il n’y 

entrât. Il avait l’air plus grave qu’à l’ordinaire, et, bien qu’il 

exprimât sa satisfaction, à trouver miss Dashwood seule, 

comme s’il avait quelque chose de personnel à lui dire, il resta 

assis quelque temps sans prononcer une parole. Elinor, per-

suadée qu’il avait à lui faire une communication au sujet de 

sa sœur, en attendit avec impatience le début. Ce n’était pas 

la première fois qu’elle éprouvait le même genre de convic-

tion ; car, plus d’une fois déjà, commençant par la remarque : 

« Votre sœur semble souffrante aujourd’hui », ou : « Votre 

sœur a l’air abattue », il avait paru être sur le point soit de 

révéler, soit de demander quelque chose qui l’intéressait tout 

particulièrement. Après un arrêt de plusieurs minutes, leur si-

lence fut rompu par lui : il lui demanda, d’une voix qui trahis-

sait quelque agitation, quand il devait la féliciter de l’acquisi-

tion d’un frère. Elinor ne s’attendait pas à une question pa-

reille, et, n’ayant pas de réponse prête, elle fut contrainte 

d’employer l’expédient simple et commun de lui demander ce 

qu’il entendait par là. Il essaya de sourire tandis qu’il répon-

dait : 

— Les fiançailles de votre sœur avec Mr. Willoughby sont 

connues, d’une façon fort générale. 

— Elles ne peuvent être connues d’une façon générale, 

repartit Elinor, car sa famille elle-même n’en sait rien. 
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Il parut surpris, et dit : 

— Je vous demande pardon ; je crains que mon interro-

gation n’ait été impertinente ; mais je n’avais pas pensé qu’il 

y eût une intention de secret, car ils s’écrivent ouvertement, 

et l’on parle universellement de leur mariage. 

— Comment cela se peut-il ? Par qui avez-vous pu en en-

tendre parler ? 

— Par bien des gens – par certains que vous ne connais-

sez absolument pas, par d’autres avec lesquels vous êtes fort 

intime – Mrs. Jennings, Mrs. Palmer et les Middleton. Mais 

enfin, j’aurais pu ne pas le croire, car là où l’esprit répugne 

peut-être un peu à se laisser convaincre, il trouvera toujours 

quelque chose pour étayer ses doutes – si je n’avais pas, lors-

que le domestique m’a introduit aujourd’hui, vu par hasard 

dans sa main une lettre adressée à Mr. Willoughby et de l’écri-

ture de votre sœur. Je suis venu m’informer, mais j’étais con-

vaincu avant d’avoir posé la question. Tout est-il définiti-

vement conclu ? Est-il possible de… ? Mais je n’ai aucun 

droit, et je ne pourrais avoir aucune chance de réussir. Excu-

sez-moi, miss Dashwood. Je crois que j’ai eu tort d’en dire 

aussi long, mais je sais à peine que faire, et j’ai la plus grande 

confiance en votre prudence. Dites-moi que tout est décidé 

d’une façon absolue, que toute tentative… bref, que la dissi-

mulation, si la dissimulation est possible, est tout ce qui me 

reste. 

Ces paroles, qui apportèrent à Elinor l’aveu direct de son 

amour pour Marianne, l’émurent considérablement. Elle fut 

incapable de dire immédiatement quoi que ce fût, et même 

quand elle eut recouvré ses esprits, elle se livra pendant 

quelques instants à un débat intérieur au sujet de la réponse 

la plus convenable à faire. Elle connaissait si peu l’état de 
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choses réel existant entre Willoughby et sa sœur, qu’elle pou-

vait tout aussi bien, en essayant de l’expliquer, en dire trop 

que trop peu. Pourtant, comme elle était convaincue que l’af-

fection de Marianne pour Willoughby ne pouvait laisser au-

cun espoir de succès pour le colonel Brandon, quelle que pût 

être la suite de cette affection, et comme elle désirait en même 

temps couvrir sa conduite à l’encontre de tout blâme, elle es-

tima plus prudent et plus amical, après quelque réflexion, d’en 

dire plus qu’elle n’en savait ou croyait en réalité. Elle avoua, 

donc, que bien qu’elle n’eût jamais été mise au courant par 

les intéressés de l’état de leur situation mutuelle, elle n’avait 

aucun doute quant à leur affection réciproque, et qu’elle 

n’était pas étonnée d’apprendre qu’ils échangeassent des 

lettres. 

Il l’écouta avec une attention silencieuse, et lorsqu’elle se 

tut, il se leva immédiatement et, après avoir dit, d’une voix 

chargée d’émotion : 

— Je souhaite à votre sœur tout le bonheur imaginable ; 

et à Willoughby, qu’il s’efforce de la mériter – il prit congé et 

s’en alla. 

Elinor ne tira de cette conversation aucun sentiment ré-

confortant qui diminuât l’inquiétude de son esprit sur d’autres 

points ; elle resta, au contraire, avec l’impression mélanco-

lique du malheur du colonel Brandon, et fut empêchée même 

de la voir dissipée par son anxiété au sujet de l’événement 

même qui devait le confirmer. 
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CHAPITRE XXVIII 

 

Il ne se produisit rien, au cours des trois ou quatre jours 

qui suivirent, pour faire regretter à Elinor ce qu’elle avait fait 

en s’adressant à sa mère ; car Willoughby ne se présenta ni 

n’écrivit. Elles devaient, vers la fin de cette période, assister à 

une réception chez lady Middleton, réception dont Mrs. Jen-

nings était tenue éloignée par l’indisposition de sa fille ca-

dette ; et Marianne se prépara à cette réception dans un état 

d’abattement total, insouciante de son aspect, et apparem-

ment indifférente sur le point de s’y rendre ou non, sans le 

moindre air d’espoir ni une seule expression de plaisir. Elle 

resta au coin du feu, dans le salon, après le thé, jusqu’au mo-

ment de l’arrivée de lady Middleton, sans bouger une seule 

fois de son siège ni changer d’attitude, perdue dans ses 

propres pensées et insensible à la présence de sa sœur ; et 

lorsque, enfin, on leur dit que lady Middleton les attendait à 

la porte, elle tressaillit comme si elle avait oublié qu’on atten-

dît quelqu’un. 

Elles arrivèrent en temps voulu à leur destination, et, dès 

que le permit la file de voitures qui les précédaient, descendi-

rent, gravirent l’escalier, entendirent annoncer leur nom d’un 

palier à un autre d’une voix perceptible, et pénétrèrent dans 

une salle splendidement illuminée, toute pleine de monde, et 

où il faisait intolérablement chaud. Lorsqu’elles eurent payé 

leur tribut de politesse en faisant une révérence devant la maî-

tresse de maison, on leur permit de se mêler à la foule et de 

prendre leur part de chaleur et d’incommodité auxquelles leur 

arrivée devait nécessairement ajouter un surcroît. Après 

quelque temps passé à dire peu de chose et à en faire encore 
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moins, lady Middleton s’installa pour faire une partie de cas-

sino, et comme Marianne ne se sentait pas en humeur de se 

remuer, Elinor et elle, réussissant heureusement à trouver des 

chaises, s’assirent non loin de la table. 

Elles n’étaient pas restées longtemps ainsi, lorsque Elinor 

aperçut Willoughby, debout à quelques pas d’elles, en conver-

sation sérieuse avec une grande femme à l’aspect fort mon-

dain. Elle ne tarda pas à croiser son regard, et il s’inclina aus-

sitôt, mais sans tenter de lui parler, ni de s’approcher de Ma-

rianne, bien qu’il ne pût pas ne pas la voir, puis il reprit son 

entretien avec la même dame. Elinor se tourna involontaire-

ment vers Marianne, pour voir si l’incident avait pu être ina-

perçu d’elle. C’est à ce moment seulement qu’elle l’aperçut, 

et, tout son visage luisant d’un ravissement soudain, elle se 

serait dirigée vers lui à l’instant, si sa sœur ne l’avait retenue 

par le bras. 

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, il est là, il est là ! Oh ! Pour-

quoi ne me regarde-t-il pas ? Pourquoi ne puis-je lui parler ? 

— Je t’en prie, je t’en prie, calme-toi, fit Elinor, et ne tra-

his pas devant tous ceux qui sont ici ce que tu éprouves. Peut-

être ne t’a-t-il pas encore aperçue. 

Mais c’était là plus qu’elle n’en pouvait croire elle-même, 

et être calme en un tel moment, c’était non seulement au delà 

des possibilités de Marianne, mais c’était au delà de ses dé-

sirs. Elle resta assise, tourmentée d’une impatience qui affec-

tait chacun de ses traits. 

Enfin, il se retourna de nouveau, et les regarda toutes 

deux ; elle se leva d’un bond, et, prononçant son nom d’un 

ton affectueux, lui tendit la main. Il s’approcha, et s’adressant 

plutôt à Elinor qu’à Marianne, comme s’il eût désiré éviter son 
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regard et eût été résolu à ne pas remarquer son attitude, s’en-

quit à la hâte de la santé de Mrs. Dashwood, et demanda de-

puis quand elles étaient à Londres. Elinor fut privée de toute 

présence d’esprit par un tel abord, et fut incapable de dire un 

mot. Mais les sentiments de sa sœur s’exprimèrent à l’instant. 

Son visage s’empourpra totalement, et elle s’écria, d’une voix 

chargée de la plus vive émotion : 

— Juste ciel, Willoughby, qu’est-ce que cela signifie ? 

Vous n’avez pas reçu mes lettres ? Vous ne voulez pas me 

serrer la main ? 

Il ne put l’éviter, alors, mais le contact de Marianne lui 

parut douloureux, et il ne tint sa main que l’espace d’un ins-

tant. Pendant tout ce temps, il luttait manifestement pour re-

couvrer sa maîtrise de soi. Elinor observa son visage, et vit 

son expression qui devenait plus sereine. Au bout d’un instant 

de silence, il parla avec calme. 

— J’ai eu l’honneur de me présenter dans Berkeley Street 

mardi dernier, et j’ai vivement regretté de n’avoir pas eu la 

chance de vous rencontrer, ainsi que Mrs. Jennings. Ma carte 

n’a pas été perdue, je l’espère. 

— Mais vous n’avez pas reçu mes billets ? s’écria Ma-

rianne, en proie à l’inquiétude la plus folle. Il y a là quelque 

erreur, j’en suis sûre, quelque erreur épouvantable. Qu’est-ce 

que cela peut vouloir dire ? Dites-moi, Willoughby, pour 

l’amour du ciel, dites-moi ce qu’il y a ? 

Il ne fit pas de réponse ; son teint se modifia, et tout son 

embarras lui revint ; mais, comme si, croisant le regard de la 

jeune dame avec qui il s’était entretenu précédemment, il 

avait senti la nécessité d’un effort immédiat, et après avoir 

dit : 
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— Oui, j’ai eu le plaisir de recevoir la nouvelle de votre 

arrivée à Londres, que vous avez eu la bonté de m’envoyer ; 

il se détourna précipitamment en s’inclinant légèrement, et 

rejoignit son amie. 

Marianne, prise à présent d’une pâleur affreuse, et inca-

pable de se tenir debout, se laissa tomber sur sa chaise, et 

Elinor, s’attendant d’un instant à l’autre à la voir défaillir, es-

saya de la dissimuler à la vue d’autrui, tout en la ranimant 

avec de l’eau de lavande. 

— Va le trouver, Elinor, s’écria-t-elle, dès qu’elle put par-

ler, et force-le à revenir auprès de moi. Dis-lui qu’il faut que 

je le revoie, qu’il faut que je lui parle à l’instant. Je ne puis 

goûter de repos – je n’aurai pas un instant de tranquillité, tant 

que tout cela ne sera expliqué, – quelque épouvantable ma-

lentendu… Oh, va le trouver à l’instant ! 

— Comment cela peut-il se faire ? Non, ma chère Ma-

rianne, il faut que tu attendes. Ce n’est pas ici le lieu qui con-

vient aux explications. Attends simplement jusqu’à demain. 

Mais ce ne fut qu’avec difficulté qu’elle l’empêcha de le 

suivre elle-même ; quant à la persuader de réfréner son agita-

tion, d’attendre avec l’apparence tout au moins, du calme, 

qu’elle pût lui parler d’une façon plus privée et plus efficace, 

c’était impossible, car Marianne continua sans arrêt à donner 

expression, à mi-voix, à la douleur de ses sentiments, en pous-

sant des exclamations de détresse. Peu de temps après, Elinor 

vit Willoughby qui quittait la salle par la porte donnant vers 

l’escalier et, disant à Marianne qu’il était parti, elle fit valoir 

l’impossibilité de lui parler encore ce soir-là, comme argu-

ment nouveau pour qu’elle se tînt calme. Elle demanda im-

médiatement à sa sœur de supplier Lady Middleton de les 
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ramener à la maison, car elle était trop malheureuse pour res-

ter une minute de plus. 

Lady Middleton, bien qu’elle fût au beau milieu d’un 

robre, ayant été avisée que Marianne était souffrante, était 

trop polie pour s’opposer un seul instant à son désir de partir ; 

et après qu’elle eut remis ses cartes à une amie, elles partirent 

aussitôt qu’il fut possible de trouver la voiture. C’est à peine 

si une parole fut prononcée au cours de leur trajet de retour à 

Berkeley Street. Marianne était dans une angoisse silencieuse, 

trop oppressée même pour les larmes ; mais comme Mrs. Jen-

nings, heureusement, n’était pas rentrée, elles purent se 

rendre tout droit dans leur chambre, où l’ammoniaque la fit 

un peu revenir à elle. Elle fut bientôt déshabillée, et dans son 

lit, et comme elle semblait désireuse d’être seule, sa sœur la 

quitta alors, et, pendant qu’elle attendait le retour de Mrs Jen-

nings, eut tout le loisir de méditer sur le passé. 

Qu’il y eût eu quelque genre de promesse de mariage 

entre Willoughby et Marianne, elle n’en pouvait pas douter ; 

et il semblait également évident que Willoughby en fût las ; 

car quelle que fût encore l’ardeur de Marianne à entretenir ses 

propres désirs, Elinor ne pouvait attribuer une semblable con-

duite à une erreur ou à un malentendu quelconque. Elle ne 

pouvait s’expliquer que par une modification radicale des sen-

timents. Son indignation eût encore été plus violente qu’elle 

ne l’était si elle n’avait été témoin de cet embarras qui avait 

semblé dénoter chez lui la conscience de sa propre incon-

duite, et qui empêchait Elinor de le croire suffisamment dé-

vergondé pour avoir, dès l’abord, joué avec les affections de 

sa sœur sans aucun dessein qui supportât l’examen. L’ab-

sence pouvait avoir affaibli son inclination, et l’intérêt pouvait 

l’avoir déterminé à la surmonter, mais elle ne pouvait se ré-

soudre à douter qu’il eût existé naguère une telle inclination. 
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Quant à Marianne, elle ne pouvait réfléchir sans la plus 

profonde inquiétude aux coups douloureux que devait déjà lui 

avoir donnés une telle rencontre, et à ceux, encore plus 

cruels, qui pouvaient l’attendre dans sa conséquence pro-

bable. Sa propre situation y gagnait en comparaison, car aussi 

longtemps qu’il lui était possible d’estimer Edward autant que 

jamais, quel que fût le degré de séparation que leur infligeât 

l’avenir, son esprit garderait toujours un soutien. Mais toutes 

les circonstances susceptibles d’aggraver un tel mal sem-

blaient se réunir pour rehausser la détresse de Marianne 

jusque dans une séparation définitive d’avec Willoughby, – 

une rupture immédiate et irrémédiable avec lui. 
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CHAPITRE XXIX 

 

Avant que la servante leur eût allumé le feu le lendemain, 

ou que le soleil eût gagné quelque empire sur une sombre et 

froide matinée de janvier, Marianne, à demi vêtue seulement, 

était agenouillée devant l’une des banquettes des fenêtres afin 

de profiter du peu de lumière qu’elle y pouvait obtenir, et écri-

vait aussi vite que le lui permettait un flot continu de larmes. 

C’est en cette situation qu’Elinor, réveillée par son agitation 

et ses sanglots, l’aperçut tout d’abord ; et, après l’avoir obser-

vée quelques instants avec une inquiétude silencieuse, dit, 

d’un ton chargé de la douceur la plus indulgente : 

— Marianne, puis-je te demander… ? 

— Non, Elinor, répondit-elle, ne demande rien ; bientôt, 

tu sauras tout. 

Le calme un peu désespéré dont cela fut dit ne dura que 

le temps qu’il lui fallut pour le dire, et fut suivi aussitôt par un 

retour du même chagrin excessif. Il lui fallut plusieurs minutes 

avant de pouvoir continuer sa lettre, et les fréquents éclats de 

douleur qui l’obligèrent encore, par moments, à retenir sa 

plume, prouvaient assez qu’elle se disait qu’en toute probabi-

lité elle écrivait pour la dernière fois à Willoughby. 

Elinor lui donna tous les soins tranquilles et discrets qu’il 

était en son pouvoir de donner ; et elle aurait essayé de l’apai-

ser et de la calmer encore davantage, si Marianne ne l’eût 

suppliée, avec toute l’ardeur d’une irritabilité nerveuse, de ne 

lui parler pour rien au monde. En des circonstances pareilles, 

il était préférable pour l’une et l’autre qu’elles ne restassent 
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pas longtemps ensemble ; et l’état agité de l’esprit de Ma-

rianne l’empêcha non seulement de demeurer dans la 

chambre un seul instant après qu’elle fut habillée, mais, exi-

geant à la fois la solitude et un changement de lieu, l’obligea 

à errer par la maison jusqu’à l’heure du déjeuner, en évitant 

de voir qui que ce fût. 

Au premier déjeuner, elle ne mangea ni ne tenta de man-

ger rien ; et l’activité d’Elinor fut alors employée en totalité, 

non pas à la presser, ni à la plaindre, ni à avoir l’air de l’ob-

server, mais à s’efforcer d’accaparer pour elle-même toute 

l’attention de Mrs. Jennings. 

Comme c’était là un repas agréable à Mrs. Jennings, il 

durait assez longtemps, et elles étaient juste en train de s’ins-

taller, quand il fut terminé, autour de la table à ouvrage com-

mune, lorsqu’une lettre fut remise à Marianne ; elle la saisit 

précipitamment des mains du domestique, et, prise d’une pâ-

leur mortelle, sortit aussitôt de la pièce en courant, Elinor, qui 

vit ainsi, aussi nettement que si elle avait vu la suscription, 

que la lettre devait provenir de Willoughby, ressentit à l’ins-

tant une telle faiblesse au cœur qu’elle fut presque incapable 

de tenir la tête levée, et demeura là, prise d’un tremblement 

général tel qu’elle craignit qu’il ne pût échapper à l’attention 

de Mrs. Jennings. Cette excellente dame, toutefois, perçut 

seulement que Marianne avait reçu une lettre de Willoughby, 

ce qui lui semblait être une fort bonne plaisanterie, et qu’elle 

traita en conséquence, en exprimant, tout en riant, l’espoir 

qu’elle la trouverait à son goût. Quant à la détresse d’Elinor, 

elle était trop activement occupée à mesurer des longueurs de 

lainages pour sa couverture, pour la remarquer en quoi que 

ce fût ; et, continuant avec calme son entretien, dès que Ma-

rianne eut disparu, elle dit : 
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— Ma parole ! Je n’ai, de ma vie, vu une jeune femme si 

désespérément éprise ! Mes filles, ce n’était rien, comparées 

à elle, et Dieu sait pourtant si elles étaient sottes ! Mais pour 

ce qui est de miss Marianne, elle est complètement changée. 

J’espère, du fond du cœur, qu’il ne la fera plus attendre long-

temps, car il est bien pénible de lui voir un air aussi malade et 

désolé. Dites-moi : quand doivent-ils se marier ? 

Elinor, bien qu’elle n’eût jamais été moins disposée à par-

ler qu’à cet instant, se força à répondre à une telle attaque ; 

c’est pourquoi, essayant de sourire, elle répondit : 

— Vous vous êtes donc réellement persuadée, madame, 

à force d’en parler, que ma sœur était fiancée à Mr. Wil-

loughby ? Je croyais que ce n’avait été qu’une plaisanterie, 

mais une question aussi sérieuse semble en impliquer davan-

tage : et je vous prie, en conséquence, de vouloir bien ne plus 

vous y méprendre. Je vous assure vraiment que rien ne 

m’étonnerait plus que d’apprendre qu’ils dussent se marier. 

— Fi donc, fi donc, miss Dashwood ! Comment pouvez-

vous parler ainsi ? Ne savons-nous pas tous qu’il faut que ce 

soit un mariage – qu’ils ont été éperdument amoureux l’un de 

l’autre dès le premier instant où ils se sont vus ? Ne les ai-je 

pas vus ensemble, dans le Devonshire, tous les jours, et toute 

la journée ? Et ne savais-je pas que votre sœur est venue à 

Londres avec moi tout exprès pour acheter des toilettes de 

mariée ? Voyons, voyons, vous ne m’en ferez pas accroire ! 

Parce que, vous-même, vous en faites un tel secret, vous 

croyez que personne n’a ses cinq sens ; mais il n’en est rien, 

je vous l’affirme, car voilà bien longtemps que la chose est 

sue, par toute la ville. Moi, j’en parle à tout le monde, et Char-

lotte de même. 
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— En vérité, madame, dit Elinor avec beaucoup de gra-

vité, vous vous trompez. Certes, vous faites une chose fort 

discourtoise en répandant ce bruit, et vous le constaterez, 

bien que vous ne me croyiez pas en ce moment. 

Mrs. Jennings se mit de nouveau à rire, mais Elinor n’eut 

pas le courage d’en dire davantage, et, comme il lui tardait du 

moins de savoir ce qu’avait écrit Willoughby, elle courut à 

leur chambre, où, dès qu’elle eut ouvert la porte, elle vit Ma-

rianne étendue sur le lit, étouffant presque de douleur, une 

lettre à la main, et deux ou trois autres éparpillées autour 

d’elle. Elinor s’approcha, mais sans dire un mot ; et s’asseyant 

sur le lit, elle lui prit la main, l’embrassa plusieurs fois affec-

tueusement, puis se laissa aller à un accès de larmes, qui, au 

début, fut à peine moins violent que celui de Marianne. Celle-

ci, quoiqu’elle fût incapable de parler, parut sensible à toute 

la tendresse de cette attitude, et après quelque temps passé 

ainsi en affliction conjointe, elle mit toutes les lettres dans les 

mains d’Elinor ; puis, se couvrant le visage de son mouchoir, 

elle se mit presque à hurler de douleur. Elinor, qui savait 

qu’un tel chagrin, quelque affreux qu’il fût à voir, devait suivre 

son cours, veilla sur elle jusqu’à ce que cet excès de souf-

france se fût quelque peu dépensé, et, se tournant alors avec 

avidité vers la lettre de Willoughby, lut ce qui suit : 

« Bond Street, Janvier. 

» Chère Madame, 

» Je viens d’avoir l’honneur de recevoir votre lettre, dont 

je me permets de vous remercier sincèrement. Je regrette vi-

vement d’apprendre qu’il y a eu, dans mon attitude d’hier soir, 

quelque chose qui n’a pas emporté votre approbation ; et bien 

que je sois totalement incapable de découvrir en quoi j’ai pu 

avoir le malheur de vous offenser, j’implore votre pardon pour 
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ce qui, je vous en donne l’assurance, a été parfaitement inin-

tentionnel. Je ne songerai jamais à mes relations d’antan avec 

votre famille dans le Devonshire sans le plaisir le plus recon-

naissant, et je me flatte qu’il ne sera jamais rompu par quelque 

erreur ou malentendu quant à mes actes. Mon estime pour 

toute votre famille est fort sincère ; mais si j’ai eu le malheur 

de donner lieu à l’idée de quelque chose qui dépasse ce que 

j’ai ressenti, ou que j’ai eu l’intention d’exprimer, je me repro-

cherai de n’avoir pas été plus réservé dans mes professions 

de cette estime. Que j’aie pu en vouloir dire davantage, vous 

avouerez que cela est impossible, lorsque vous saurez que 

mes affections sont depuis longtemps retenues ailleurs, et je 

crois qu’il ne s’écoulera pas beaucoup de semaines avant que 

cet engagement ne soit un fait accompli. C’est avec un pro-

fond regret que j’obéis à votre injonction de vous restituer les 

lettres dont vous m’avez honoré, ainsi que la mèche de che-

veux que vous m’avez si aimablement offerte. 

» Je suis, chère Madame, votre humble serviteur le plus 

obéissant, 

JOHN WILLOUGHBY. » 

On imagine sans peine avec quelle indignation une telle 

lettre dut être lue par miss Dashwood. Bien qu’elle sût, avant 

de la commencer, qu’elle devait apporter un aveu de l’incons-

tance de Willoughby et confirmer leur séparation à tout ja-

mais, elle n’avait pas prévu qu’on pût tolérer des termes pa-

reils pour l’annoncer ; elle n’eût pas, non plus, pu supposer 

Willoughby capable de se départir de l’apparence de tout sen-

timent honorable et délicat, de s’éloigner du décorum habituel 

d’un gentleman – au point d’envoyer une lettre d’une cruauté 

aussi impudente – une lettre qui, au lieu d’apporter, avec son 

désir de reprendre sa liberté, quelques professions de regret, 
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ne reconnaissait aucune rupture de foi, et niait absolument 

toute affection particulière – une lettre dont chacune des 

lignes était une insulte, et qui proclamait que son auteur était 

profondément endurci dans la scélératesse. Elle s’y arrêta 

quelque temps, avec un étonnement indigné ; puis la relut à 

plusieurs reprises ; mais chaque lecture ne servit qu’à ac-

croître son aversion horrifiée à l’égard de cet homme, et ses 

sentiments étaient tellement chargés de rancœur contre lui, 

qu’elle n’osait pas se hasarder à parler, de peur de blesser en-

core davantage Marianne, en traitant la rupture de leur pro-

messe, non pas comme la perte, pour elle, de quelque bien 

possible, mais comme une évasion hors du pire et du plus ir-

rémédiable des maux – de l’union, pour toute sa vie, avec un 

homme dénué de principes, – comme la délivrance la plus ré-

elle, comme le plus important des bienfaits. 

Dans ses graves méditations sur le contenu de la lettre, 

sur la dépravation de l’esprit qui pouvait la dicter et, proba-

blement, sur l’esprit fort différent d’une autre personne toute 

différente, qui n’avait absolument d’autre rapport avec cette 

affaire que celui que le cœur d’Elinor lui accordait avec tout 

ce qui se passait, elle oublia la détresse immédiate de sa sœur, 

elle oublia qu’elle avait sur ses genoux trois lettres non encore 

lues, et elle oublia si complètement depuis combien de temps 

elle avait été dans la chambre, que lorsque, entendant une 

voiture s’arrêter devant la porte, elle alla à la fenêtre pour voir 

qui pouvait venir à une heure aussi déraisonnablement mati-

nale, elle fut tout étonnée d’apercevoir la calèche de Mrs. Jen-

nings, qui, elle le savait, n’avait été commandée que pour une 

heure. Résolue à ne pas quitter Marianne, bien qu’elle fût sans 

espoir de contribuer, pour le moment, à la tranquilliser, elle 

courut bien vite s’excuser de ne pas accompagner Mrs. Jen-

nings, en raison de l’indisposition de sa sœur. Mrs. Jennings, 

pleine d’un souci foncièrement bienveillant pour ce qui en 
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était la cause, admit promptement cette excuse, et Elinor, 

après s’être assurée qu’elle était partie sans encombre, re-

tourna auprès de Marianne, qu’elle trouva essayant de se le-

ver du lit, et qu’elle rejoignit juste à temps pour l’empêcher de 

tomber par terre, prise de faiblesse et d’étourdissement con-

sécutifs à une longue privation de repos et de nourriture con-

venable ; car, depuis bien des jours, elle n’avait pas eu d’ap-

pétit, et depuis bien des jours elle n’avait pas véritablement 

dormi ; et maintenant que son esprit n’était plus soutenu par 

la fièvre de l’incertitude, la conséquence de cet état de choses 

se faisait sentir sous forme de maux de tête, de faiblesse d’es-

tomac, et d’un abattement nerveux général. Un verre de vin, 

qu’Elinor se procura tout de suite pour elle, la réconforta un 

peu, et elle put enfin exprimer dans une certaine mesure 

qu’elle était sensible à sa bonté, en disant : 

— Pauvre Elinor ! Comme je te rends malheureuse ! 

— Je voudrais seulement, répondit sa sœur, qu’il y eût 

quelque chose que je pusse faire pour te réconforter. 

Ces paroles, comme l’eussent été n’importe quelles 

autres, en furent trop pour Marianne, qui ne put que s’écrier, 

dans l’angoisse de son cœur : 

— Oh ! Elinor ! Comme je suis malheureuse ! avant que 

sa voix ne se perdit entièrement dans les sanglots. 

Elinor ne fut plus capable d’être le témoin silencieux de 

ce torrent de douleur sans résistance. 

— Ressaisis-toi, chère Marianne, s’écria-t-elle, si tu ne 

veux pas te tuer, et tuer tous ceux qui t’aiment. Pense à ta 

mère ; pense à sa détresse pendant que tu souffres, toi ; pour 

elle, il faut que tu te ressaisisses. 
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— Je ne peux pas, je ne peux pas, s’écria Marianne ; 

laisse-moi, si je te fais de la peine ; laisse-moi, hais-moi, ou-

blie-moi ; mais ne me torture pas ainsi. Oh ! comme il est fa-

cile à ceux qui n’ont pas de chagrin pour leur compte de parler 

de se ressaisir ! Heureuse, heureuse Elinor, toi, tu ne peux te 

faire une idée de ce que je souffre ! 

— C’est moi que tu appelles heureuse, Marianne ? Ah, si 

tu savais ! Et tu peux donc me croire heureuse, quand je te 

vois si lamentable ? 

— Pardonne-moi, pardonne-moi ! – jetant les bras autour 

du cou de sa sœur – ; je sais que tu te mets à ma place ; je sais 

quel cœur tu as ; et pourtant tu es – tu dois être heureuse ; 

Edward t’aime… qu’est-ce donc, ah, qu’est-ce donc qui peut 

détruire un tel bonheur ? 

— Bien, bien des circonstances, dit gravement Elinor. 

— Non, non, non ! s’écria farouchement Marianne. Il 

t’aime, et n’aime que toi. Tu ne peux pas avoir de chagrin. 

— Je ne puis avoir de plaisir pendant que je te vois dans 

cet état. 

— Et tu ne me verras jamais autrement. Ma détresse est 

de celles que rien ne peut dissiper. 

— Il ne faut pas parler ainsi, Marianne. N’as-tu pas de 

consolations ? Pas d’amis ? Ta perte est-elle telle qu’elle ne 

laisse aucune possibilité de consolation ? Quelque violente 

que soit ta douleur actuelle, songe à ce que tu aurais souffert 

si la découverte de son caractère avait été remise à plus tard, 

si tes fiançailles s’étaient prolongées pendant des mois et des 

mois, comme elles auraient pu l’être, avant qu’il ne lui eût plu 
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d’y mettre fin ! Chaque jour supplémentaire de confiance heu-

reuse, de ta part, aurait rendu le coup plus épouvantable. 

— Mes fiançailles ! s’écria Marianne. Il n’y a pas eu de 

fiançailles. 

— Pas de fiançailles ! 

— Non ; il n’est pas aussi indigne que tu le crois. Il n’a 

pas rompu sa foi avec moi. 

— Mais il t’a dit qu’il t’aimait ? 

— Oui – non – jamais d’une façon absolue. C’était sous-

entendu, chaque jour, mais cela n’a jamais été explicitement 

déclaré. Parfois, j’ai cru que ce l’avait été, mais cela ne s’est 

jamais fait. 

— Pourtant, tu lui as écrit ? 

— Oui, – cela pouvait-il être répréhensible, après tout ce 

qui s’était passé ? Mais je suis incapable de parler. 

Elinor ne dit plus rien, et, revenant aux trois lettres, qui 

suscitèrent à présent une curiosité bien plus forte que précé-

demment, elle les parcourut rapidement toutes. La première, 

qui était celle que sa sœur avait envoyée à Willoughby lors de 

leur arrivée à Londres, était ainsi conçue : 

« Berkeley Street, janvier. 

« Comme vous serez surpris, Willoughby, de recevoir 

ceci, et je crois que vous éprouverez quelque chose de plus 

que de la surprise quand vous saurez que je suis à Londres ! 

L’occasion d’y venir, bien que ce fût avec Mrs. Jennings, a été 

une tentation à laquelle nous n’avons pas pu résister. J’espère 

que vous recevrez ce mot à temps pour venir ici ce soir, mais 
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je ne veux pas y compter. En tout cas, je vous attendrai de-

main. Pour le moment, adieu. 

« M.D. » 

Son second billet, écrit le matin qui avait suivi la sauterie 

chez les Middleton, était libellé ainsi : 

« Je ne puis exprimer combien j’ai été déçue de vous 

avoir manqué avant-hier, ni à quel point j’ai été étonnée de 

n’avoir pas reçu de réponse à un billet que je vous ai adressé 

il y a plus d’une semaine. Je m’attendais à avoir de vos nou-

velles, et encore davantage à vous voir, chaque heure du jour. 

Je vous en prie, revenez nous voir le plus tôt possible, et ex-

pliquez-moi la raison de mon attente vaine. Vous feriez bien 

de venir plus tôt une autre fois, parce que nous sommes gé-

néralement sorties dès une heure. Nous sommes allées hier 

soir chez lady Middleton, où il y a eu une sauterie. On m’a dit 

que vous étiez invité. Mais cela se peut-il ? Il faut que vous 

ayez bien changé depuis notre séparation, s’il se peut qu’il en 

soit ainsi, et que vous ne soyez pas venu. Mais je ne veux pas 

supposer que cela soit possible, et j’espère recevoir très pro-

chainement votre assurance personnelle qu’il en est autre-

ment. 

« M.D. » 

Le contenu du dernier billet qu’elle lui avait adressé était 

le suivant : 

« Que faut-il que je m’imagine, Willoughby, d’après votre 

attitude d’hier soir ? Encore une fois, j’en exige une explica-

tion. J’étais préparée à vous voir avec le plaisir que produisait 

naturellement notre séparation, avec la familiarité que notre 

intimité à Barton me paraissait justifier. J’ai été repoussée, en 

vérité ! J’ai passé une nuit misérable à essayer d’excuser une 
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attitude qu’on ne peut guère qualifier de rien de moins qu’in-

sultante ; mais bien que je n’aie pas encore pu concevoir une 

excuse raisonnable à votre conduite, je suis parfaitement 

prête à entendre la justification que vous en donnerez. Vous 

avez peut-être été renseigné à tort, ou trompé à dessein, sur 

quelque chose qui me touche, et qui peut m’avoir rabaissée 

dans votre opinion. Dites-moi ce qu’il en est, expliquez les 

motifs qui vous ont fait agir, et je serai satisfaite de pouvoir 

vous satisfaire. Cela me peinerait, certes, d’être obligée de 

penser du mal de vous ; mais s’il faut que cela soit, – s’il me 

faut apprendre que vous n’êtes pas tout ce que nous vous 

avons cru jusqu’ici, que vos sentiments à l’égard de nous tous 

manquaient de sincérité, que votre conduite envers moi avait 

simplement le dessein de me tromper, – que cela soit dit le 

plus tôt possible ! Mes sentiments sont, pour le moment, dans 

un état d’indécision affreuse ; je désire vous acquitter, mais la 

certitude, d’un côté ou de l’autre, sera douce, en comparaison 

de ce que je souffre maintenant. Si vos sentiments ne sont 

plus ce qu’ils étaient, vous voudrez bien me restituer mes bil-

lets, ainsi que la mèche de cheveux qui est en votre posses-

sion. 

« M.D. » 

Que de pareilles lettres, si pleines d’affection et de con-

fiance, eussent pu recevoir une telle réponse, Elinor, par 

égard pour Willoughby, eût répugné à le croire. Mais la con-

damnation qu’elle prononça contre lui ne lui fit pas fermer les 

yeux sur ce qu’il y avait eu d’incorrect à ce qu’elles eussent 

jamais été écrites ; et elle se désolait silencieusement sur l’im-

prudente qui avait osé donner de telles preuves spontanées 

de tendresse, non justifiées par tout ce qui les avait précédées, 

et condamnées de la façon la plus cruelle par les événements, 

lorsque Marianne, s’apercevant qu’elle avait terminé sa 
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lecture des lettres, lui dit qu’elles ne renfermaient rien que 

n’eût écrit n’importe qui dans la même situation. 

— Je me sentais, ajouta-t-elle, aussi solidement engagée 

envers lui que si l’accord juridique le plus strict nous avait liés 

l’un à l’autre. 

— Je le crois volontiers, dit Elinor ; mais, malheureuse-

ment, il ne l’a pas senti de même. 

— Mais si, il l’a senti, Elinor, – il l’a senti pendant des se-

maines et des semaines. Je le sais. Quelle que soit la cause du 

changement survenu à présent chez lui (et seuls les artifices 

les plus noirs, employés contre moi, ont pu l’accomplir), je lui 

ai été naguère aussi chère que ma propre âme le pouvait dé-

sirer. Cette mèche de cheveux, qu’il peut maintenant rendre 

avec tant d’empressement, il me l’a demandée avec les sup-

plications les plus instantes. Si tu avais vu son air, ses façons, 

si tu avais entendu sa voix, à ce moment… ! As-tu oublié la 

dernière soirée que nous avons passée ensemble à Barton ? 

Et le matin où nous nous sommes séparés ? Lorsqu’il m’a dit 

qu’il se passerait peut-être bien des semaines avant que nous 

ne puissions nous revoir, – sa détresse, – pourrai-je jamais ou-

blier sa détresse ? 

Pendant un instant ou deux elle fut incapable de dire un 

mot de plus ; mais quand cet émoi se fut dissipé, elle ajouta, 

d’un ton plus ferme : 

— Elinor, j’ai été cruellement traitée, mais pas par Wil-

loughby. 

— Ma chère Marianne, par qui donc, si ce n’est par lui ? 

Qui a pu être son instigateur ? 
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— Le monde entier, plutôt que son propre cœur ! Je pour-

rais plutôt croire tous les êtres de ma connaissance ligués en-

semble pour me ruiner dans son opinion que croire sa nature 

capable d’une telle cruauté. Cette femme dont il parle dans sa 

lettre – quelle qu’elle soit –, ou, bref, n’importe qui, sauf toi, 

qui m’es si chère, si chère, avec maman, et Edward, – peut 

avoir été assez barbare pour me donner un démenti. En de-

hors de vous trois, y a-t-il un être au monde que je ne soup-

çonnerais pas de mauvais desseins, plutôt que Willoughby, 

dont je connais si bien le cœur ? 

Elinor ne voulut pas discuter, et se contenta de répondre : 

— Quels que soient ceux qui ont été si odieusement tes 

ennemis, qu’ils soient frustrés de leur triomphe malveillant, 

ma chère sœur, en voyant avec quelle noblesse la conscience 

de ta propre innocence et de tes bonnes intentions soutient 

ton courage. C’est un orgueil raisonnable et louable qui résiste 

à une telle malveillance. 

— Non, non, s’écria Marianne ; une détresse comme la 

mienne n’a pas d’orgueil. Peu m’importe qui pourra savoir 

que je suis malheureuse. Le triomphe de me voir en un tel état 

pourra être ouvert au monde entier. Elinor, Elinor, ceux qui 

souffrent peu peuvent être aussi orgueilleux et aussi indépen-

dants qu’il leur plaît, – ils peuvent résister à l’insulte, ou ripos-

ter à la mortification, – mais moi, j’en suis incapable. Il faut 

que je sente, – il faut que je sois malheureuse, – et ils ont toute 

liberté d’en savourer la conscience, ceux qui le peuvent. 

— Mais par égard pour ma mère et pour moi… 

— J’en ferais plus que pour moi-même. Mais paraître 

heureuse alors que je suis si meurtrie ! Ah ! qui pourrait l’exi-

ger ? 
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De nouveau elles restèrent toutes deux silencieuses. Eli-

nor était occupée à marcher pensivement du feu jusqu’à la 

fenêtre, de la fenêtre jusqu’au feu, sans savoir qu’elle recevait 

de la chaleur de l’un ou discernait des objets à travers l’autre ; 

et Marianne, assise au pied du lit, la tête appuyée contre l’une 

de ses colonnes, reprit la lettre de Willoughby, et, après avoir 

frémi à chacune de ses phrases, s’écria : 

— C’en est trop ! Oh, Willoughby, Willoughby, se peut-il 

que vous ayez écrit cela ? Cruel, cruel ! Rien ne saurait vous 

acquitter, Elinor, rien ne le peut. Quoi qu’il ait pu apprendre à 

mon détriment, n’aurait-il pas dû réserver son jugement avant 

d’y prêter foi ? N’aurait-il pas dû m’en parler, m’avoir mise à 

même de me blanchir ? « La mèche de cheveux » (répétant les 

mots de la lettre) « que vous m’avez si aimablement offerte ». 

Cela, c’est impardonnable ! Willoughby, où était votre cœur 

quand vous avez écrit ces mots-là ? Oh, insolemment bar-

bare ! Elinor, peut-il être justifié ? 

— Non, Marianne, c’est absolument impossible. 

— Et pourtant cette femme – qui sait ce qu’a pu être son 

cœur – depuis quand cela a pu être prémédité, et avec quelle 

longue patience ourdi par elle ! Qu’est-elle ? Qui peut-elle 

être ? De qui l’ai-je jamais entendu parler comme étant jeune 

et séduisante, parmi ses connaissances féminines ? Ah, de 

personne, de personne, – il ne me parlait que de moi ! 

Une autre pause s’ensuivit ; Marianne était fortement agi-

tée, et l’entretien se termina ainsi : 

— Elinor, il faut que je rentre à la maison. Il faut que j’aille 

réconforter maman. Nous ne pouvons pas partir demain ? 

— Demain, Marianne ! 
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— Oui ; pourquoi resterais-je ici ? Je ne suis venue que 

pour Willoughby. Et maintenant, qui se soucie de moi ? Qui a 

de l’estime pour moi ? 

— Il serait impossible de partir demain. Nous devons à 

Mrs. Jennings beaucoup plus que de la civilité ; et la civilité la 

plus commune doit empêcher un départ aussi précipité que 

celui-là. 

— Eh bien, alors, encore un jour ou deux, peut-être ; mais 

je ne peux pas rester ici longtemps ; je ne peux pas rester, 

pour subir les interrogations et les observations de tous ces 

gens-là. Les Middleton et les Palmer, – comment pourrai-je 

endurer leur pitié ? La pitié d’une femme comme lady Middle-

ton ! Ah, que dirait-il, lui, de cela ? 

Elinor lui conseilla de s’étendre à nouveau, ce qu’elle fit 

un instant ; mais aucune attitude ne pouvait lui donner de 

l’aise, et, dans une douloureuse agitation de l’esprit et du 

corps, elle passait d’une posture à une autre, jusqu’à ce que, 

devenant de plus en plus hystérique, elle put à grand’peine 

être maintenue sur le lit par sa sœur qui, pendant quelques 

instants, craignit d’être contrainte d’appeler du secours. Mais 

quelques gouttes de lavande, qu’elle se laissa enfin persuader 

de prendre, se montrèrent efficaces ; et depuis ce moment 

jusqu’au retour de Mrs. Jennings, elle demeura tranquille et 

immobile sur le lit. 
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CHAPITRE XXX 

 

Mrs. Jennings se rendit immédiatement à leur chambre à 

son retour, et, sans attendre qu’on eût répondu à sa prière 

d’être admise, ouvrit la porte et y entra avec un air sincère-

ment préoccupé. 

— Comment allez-vous, ma chérie ? dit-elle, d’une voix 

profondément empreinte de compassion, à Marianne, qui dé-

tourna la tête sans tenter de répondre. 

« Comment va-t-elle, miss Dashwood ? Pauvre petite ! 

Elle a vraiment fort mauvaise mine. Et ce n’est pas étonnant. 

Oui, ce n’est que trop vrai. Il doit se marier très prochaine-

ment – c’est un propre à rien ! Il lasse ma patience. Mrs. Tay-

lor m’en a parlé il y a une demi-heure, et elle tient ça d’une 

amie intime de miss Grey elle-même, sinon je suis bien sûre 

que je ne l’aurais pas cru ; et déjà comme ça, j’étais presque 

prête à en tomber assise ! « Eh bien, lui ai-je dit, tout ce que 

je peux dire, c’est que, si c’est vrai, il a abominablement traité 

une jeune fille de ma connaissance, et je souhaite de toute 

mon âme que sa femme soit un fléau qui lui ronge le cœur. » 

Et c’est ce que je dirai toujours, ma chérie, vous pouvez y 

compter. Je ne m’imagine pas les hommes se conduisant de 

cette façon ; et si jamais je le revois, je lui donnerai un abat-

tage comme il n’en a pas eu depuis bien longtemps ! Mais il y 

a une consolation, ma chère miss Marianne ; il n’est pas le 

seul jeune homme au monde qui mérite qu’on s’assure de lui, 

et avec votre joli visage, vous ne manquerez jamais d’admi-

rateurs. Allons, pauvre petite ! Je ne veux pas la déranger plus 

longtemps, parce qu’il vaut mieux qu’elle pleure tout son soûl, 
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et que ce soit fini. Heureusement, les Parry et les Sanderson 

viennent ce soir, et ça l’amusera. » 

Après quoi elle s’en alla, sortant de la pièce sur la pointe 

des pieds, comme si elle avait pensé que le chagrin de sa jeune 

amie pût être accru par le bruit. 

Marianne, à la surprise de sa sœur, résolut de dîner avec 

les autres. Elinor alla même jusqu’à le lui déconseiller. Mais : 

« Non, elle voulait descendre ; elle le supporterait parfaite-

ment, et les papotages sur son compte seraient moindres. » 

Elinor, contente de la voir pour un instant mue par un tel mo-

tif, bien qu’elle crût à peine possible qu’elle pût résister 

jusqu’à la fin du dîner, n’en dit pas plus long ; et, lui ajustant 

sa robe aussi bien qu’elle le pouvait pendant que Marianne 

était encore sur le lit, fut prête à l’aider à se rendre à la salle à 

manger dès qu’on les y appellerait. 

Une fois qu’elle y fut, bien qu’elle eût l’air fort malheu-

reuse, elle mangea mieux et fut plus calme que sa sœur ne 

l’avait espéré. Si elle avait essayé de parler, ou si elle avait eu 

conscience de la moitié des attentions bien intentionnées 

mais maladroites à son égard, ce calme n’eût pu être main-

tenu ; mais pas une syllabe ne s’échappa de ses lèvres, et ses 

pensées, attirées ailleurs, la tinrent dans l’ignorance de tout 

ce qui se passait devant elle. 

Elinor, qui appréciait comme il convenait l’amabilité de 

Mrs. Jennings, bien que les effusions en fussent souvent mal-

heureuses, et parfois même ridicules, lui en adressa les remer-

ciements, et lui servit en retour les civilités, que sa sœur était 

incapable d’adresser ou de servir pour son propre compte. 

Leur excellente amie vit que Marianne était malheureuse, et 

se rendit compte qu’elle avait droit à tout ce qui pourrait tant 

soit peu lui alléger sa peine. Elle la traita donc avec toute 
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l’indulgente bonté d’une mère envers une enfant préférée, le 

dernier jour de ses vacances. Il fallut donner à Marianne la 

meilleure place auprès du feu, la tenter de manger en lui pré-

sentant toutes les chatteries qui se trouvaient dans la maison, 

et l’amuser en lui contant toutes les nouvelles du jour. Si Eli-

nor n’avait pas vu, sur le visage attristé de sa sœur, un obs-

tacle à toute gaieté, elle aurait pu être divertie par les efforts 

déployés par Mrs. Jennings en vue de guérir une déception 

amoureuse au moyen d’une diversité de douceurs et d’olives, 

et d’un bon feu. Mais aussitôt que tout cela fut imprégné de 

force, par la répétition continuelle, sur le conscient de Ma-

rianne, elle fut incapable de rester plus longtemps. Avec une 

rapide exclamation de détresse, et un signe à sa sœur de ne 

pas la suivre, elle se leva tout de suite et se hâta de sortir de 

la pièce. 

— Pauvre âme ! s’écria Mrs. Jennings, dès qu’elle fut par-

tie ; comme cela me fait de la peine de la voir ! Et voilà qu’elle 

est bel et bien partie sans finir son vin ! Ni les cerises confites, 

non plus ! Seigneur ! On dirait que rien ne lui fait du bien ! 

Assurément, si je savais qu’il y eût quelque chose qui lui fît 

plaisir, je le ferais chercher par toute la ville. Ma foi, c’est bien, 

pour moi, la chose la plus inexplicable, qu’un homme traite 

aussi mal une aussi jolie fille ! Mais quand il y a beaucoup 

d’argent d’un côté, et presque rien de l’autre, que voulez-

vous ! ils ne se soucient plus de ces choses-là !… 

— Cette personne, donc – miss Grey, c’est ainsi que vous 

l’avez appelée, je crois – est très riche ? 
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— Cinquante mille livres9, ma chérie. L’avez-vous jamais 

vue ? Il paraît que c’est une fille élégante, à la mode, mais sans 

beauté. Je me souviens fort bien de sa tante, Biddy 

Henshawe, qui a épousé un homme très riche. Mais ils sont 

tous riches dans la famille. Cinquante mille livres ! Et elles ne 

viendront pas trop tôt, d’après tout ce qu’on dit, car il paraît 

qu’il est aux abois. Rien d’étonnant à ça – à courir de tous les 

côtés avec son cabriolet et ses chevaux de chasse ! Enfin, cela 

ne signifie rien de parler ; mais quand un jeune homme, quel 

qu’il puisse être, s’en vient parler d’amour à une jolie fille et 

lui promet le mariage, il a vraiment tort de se dérober à sa 

parole, simplement parce qu’il devient pauvre, et qu’une fille 

plus riche est disposée à le prendre. Pourquoi, dans un cas 

semblable, ne pas vendre ses chevaux, louer sa maison, con-

gédier ses domestiques, et effectuer immédiatement une ré-

forme complète ? Je suis bien sûre que miss Marianne aurait 

été prête à attendre jusqu’à ce que les choses se soient arran-

gées. Mais ça ne convient pas, au jour où nous sommes ; les 

jeunes gens de notre époque ne veulent renoncer absolument 

à rien, en fait de plaisir. 

— Savez-vous quel genre de personne est miss Grey ? 

Passe-t-elle pour aimable ? 

— Je n’en ai jamais entendu dire de mal ; en vérité, je n’ai 

à peu près jamais entendu parler d’elle ; sauf que Mrs. Taylor 

m’a bel et bien dit, ce matin, que Mrs. Walker lui avait un jour 

laissé entendre qu’elle croyait que Mr. et Mrs. Ellison ne se-

raient pas fâchés de marier miss Grey, parce qu’elle n’a jamais 

pu s’accorder avec Mrs. Ellison. 

 

9 1.250.000 francs-or. (N. du Tr.) 
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— Et qui sont les Ellison ? 

— Ses tuteurs, ma chérie. Mais elle est majeure, à pré-

sent, et elle a le droit de choisir pour son compte ; et elle a fait 

un joli choix !… Et voilà – après s’être tue un instant – que 

votre pauvre sœur est allée dans sa chambre, je le suppose, 

pour gémir toute seule ? Il n’y a rien qu’on puisse se procurer 

pour la consoler ? Pauvre petite ! Il semble vraiment cruel de 

la laisser seule. Enfin, tout à l’heure, nous aurons quelques 

amis, et cela l’amusera un peu. À quoi jouerons-nous ? Elle 

déteste le whist, je le sais ; mais n’y a-t-il pas de jeu en com-

mun qui lui plaise ? 

— Chère madame, cette amabilité est bien superflue. Ma-

rianne, en toute probabilité, ne quittera plus sa chambre de la 

soirée. Je la persuaderai, si je le peux, de se coucher de bonne 

heure, car je suis sûre qu’elle a besoin de repos. 

— Oui, je crois que c’est ce qui vaut le mieux pour elle. 

Qu’elle choisisse elle-même ce qu’elle désire pour son souper, 

et aille se coucher. Grand Dieu ! Il n’y a rien d’étonnant à ce 

qu’elle ait eu si mauvaise mine et l’air si abattu depuis une 

semaine ou deux, car cette affaire était, je le suppose, suspen-

due au-dessus de sa tête depuis tout ce temps-là. Ainsi donc, 

c’est la lettre arrivée aujourd’hui qui l’a achevée ! Pauvre 

âme ! Assurément, si j’en avais eu la moindre idée, je ne l’au-

rais pas plaisantée à ce sujet, pas pour tout l’argent que je puis 

avoir. Mais aussi, n’est-ce pas, comment aurais-je deviné une 

chose pareille ? J’étais persuadée que ce n’était rien de plus 

qu’une banale lettre d’amour, et vous savez bien que les jeu-

nesses aiment qu’on rie d’elles à cette occasion. Seigneur, 

comme Sir John et mes filles seront contrariés quand ils ap-

prendront ça ! Si j’avais eu toute ma tête, j’aurais pu entrer, 
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en passant, dans leur maison de Conduit Street, au retour, 

pour leur en parler. Mais je les verrai demain. 

— Il serait superflu, j’en suis sûre, que vous recomman-

diez à Mrs. Palmer et à Sir John de ne jamais prononcer le 

nom de Mr. Willoughby, ni de ne faire la moindre allusion à 

ce qui s’est passé devant ma sœur, Leur propre bienveillance 

doit leur indiquer la cruauté foncière qu’il y aurait pour eux à 

paraître savoir quoi que ce soit de cette affaire, en sa pré-

sence ; et moins on m’en parlera, à moi-même, plus on ména-

gera mes susceptibilités, comme vous le croirez facilement, 

chère madame. 

— Ah, grand Dieu, oui, je le crois en effet ! Il doit être ter-

rible pour vous d’entendre qu’on en parle ; et quant à votre 

sœur, assurément, je ne lui en soufflerais mot, pour rien au 

monde. Vous avez vu : je n’en ai rien fait, de tout le dîner. Il 

en est de même de Sir John et de mes filles, car ils sont tous 

fort réfléchis et prévenants – surtout si je leur en glisse un 

mot, comme je ne manquerai pas de le faire. Quant à moi, 

j’estime que moins on parle de ces choses-là, mieux ça vaut, 

plus tôt ça passe et s’oublie. Et d’ailleurs, les papotages, quel 

bien font-ils jamais, dites ? 

— En l’espèce, ils ne peuvent que faire du mal, – plus, 

peut-être, que dans beaucoup de cas analogues, car, ici, il y a 

eu des circonstances qui, par égard pour tous ceux qui y sont 

mêlés, en font une chose impropre à devenir un sujet de con-

versation publique. Il faut que je rende cette justice à Mr. Wil-

loughby : il n’a rompu aucune promesse positive à ma sœur. 

— Mon Dieu, ma chérie ! Ne vous avisez pas de le dé-

fendre ! Pas de promesse positive, vraiment ! Après lui avoir 

fait visiter de fond en comble Allenham House, et s’être dé-

cidé sur les pièces mêmes où ils vivraient dorénavant ! 
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Elinor, par égard pour sa sœur, ne pouvait pas pousser la 

chose plus à fond, et elle espéra que cela n’était pas exigé 

d’elle par égard pour Willoughby ; car, bien que Marianne eût 

beaucoup à perdre, il n’avait que fort peu à gagner à la publi-

cation de la vérité réelle. Après un bref silence de part et 

d’autre, Mrs. Jennings, avec toute son hilarité naturelle, laissa 

de nouveau éclater un torrent de paroles. 

— Enfin, ma chérie, c’est à juste titre qu’on dit qu’à 

quelque chose malheur est bon, car tout cela sera à l’avantage 

du colonel Brandon. Il finira par l’avoir ; certes, oui. Notez 

bien ce que je vous dis : ils seront mariés pour la Saint-Jean ! 

Seigneur, comme cette nouvelle lui fera plaisir ! J’espère qu’il 

viendra ce soir. Tout compte fait, ce sera un meilleur parti 

pour votre sœur. Deux mille livres par an, sans dette ni em-

pêchement, – à part la petite enfant de l’amour, c’est vrai ; 

oui, je l’avais oubliée, mais on pourra la mettre en apprentis-

sage au dehors à peu de frais ; et puis, quelle importance ça 

a-t-il ? Delaford est un joli coin, je vous l’assure ; exactement 

ce que j’appelle un gentil coin, à l’ancienne mode, plein de 

commodités et d’agréments ; avec un jardin entouré de 

grands murs couverts des meilleurs arbres fruitiers du pays ; 

et quel beau mûrier dans un coin ! Seigneur, comme Charlotte 

et moi, nous nous sommes empiffrées, la seule fois que nous 

y sommes allées ! Et puis, il y a un pigeonnier, des viviers ma-

gnifiques, et un très joli canal ; et, bref, tout ce qu’on peut dé-

sirer ; et, de plus, c’est près de l’église, et à un quart de mille 

seulement de la route à péage, de sorte qu’on ne s’y ennuie 

jamais, car il suffit qu’on aille s’asseoir, là-bas, dans le vieux 

bosquet d’ifs derrière la maison, pour voir toutes les voitures 

qui passent. Oh, c’est un coin charmant ! Un boucher tout 

près du village, et le presbytère à un jet de pierre. Pour mon 

goût, mille fois plus joli que Barton Park, où ils sont obligés 

de faire venir leur viande de trois milles, et n’ont pas de voisin 
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plus proche que votre mère. Enfin, je ferai venir le Colonel dès 

que je le pourrai. Voyez-vous, un clou chasse l’autre. Si seu-

lement nous pouvons lui chasser de la tête Willoughby ! 

— Oui, si seulement nous parvenons à cela, madame, dit 

Elinor, nous irons très bien, avec ou sans le colonel Brandon. 

Sur quoi elle se leva, et alla rejoindre Marianne, qu’elle 

trouva, comme elle s’y attendait, dans sa chambre, accoudée, 

dans une détresse silencieuse, devant le maigre résidu d’un 

feu qui, jusqu’à l’entrée d’Elinor, avait constitué sa seule lu-

mière. 

— Tu ferais mieux de me laisser seule, – telle fut la seule 

marque d’attention que reçut d’elle sa sœur. 

— Je vais te laisser seule, dit Elinor, si tu te couches. 

Mais, en raison de la perversité momentanée de sa souf-

france impatiente, elle refusa d’abord de le faire. La persua-

sion grave, quoique douce, de sa sœur, l’amena pourtant bien-

tôt à composition, et Elinor la vit poser sa tête douloureuse 

sur l’oreiller et la vit, comme elle l’espérait, en devoir de goû-

ter à un calme repos, avant de la quitter. 

Dans le salon, où elle se rendit alors, elle fut bientôt re-

jointe par Mrs. Jennings, tenant à la main un verre à vin rem-

pli de quelque chose. 

— Ma chérie, dit-elle en entrant, je me suis souvenue à 

l’instant que j’ai chez moi du meilleur vin vieux de Constantia 

qui ait jamais été goûté, – alors, j’en apporte un verre pour 

votre sœur. Mon pauvre mari ! Comme il l’aimait ! Chaque 

fois qu’il était pris d’un accès de sa goutte coliqueuse, il disait 

que ce vin-là lui faisait plus de bien que tout au monde. Por-

tez-le donc à votre sœur. 
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— Chère madame, répondit Elinor, souriant devant la dif-

férence des maux pour lesquels il était prescrit, comme vous 

êtes bonne ! Mais je viens de quitter Marianne au lit, et, je 

l’espère, presque endormie ; et comme je crois que rien ne lui 

sera aussi salutaire que le repos, avec votre permission, je boi-

rai moi-même ce vin. 

Mrs. Jennings, tout en regrettant de n’être pas venue cinq 

minutes plus tôt, fut satisfaite du compromis, et Elinor, tandis 

qu’elle en avalait l’objet principal, songea que, si ses bons ef-

fets sur une goutte coliqueuse étaient à présent de peu d’im-

portance pour elle, son pouvoir de guérison pour un cœur 

déçu pourrait s’essayer aussi raisonnablement sur elle-même 

que sur sa sœur. 

Le colonel Brandon entra pendant que les dames pre-

naient le thé, et, à sa façon de jeter un regard circulaire par la 

pièce pour chercher des yeux Marianne, Elinor s’imagina im-

médiatement qu’il n’espérait ni ne désirait la voir là, et, bref, 

qu’il était déjà au courant de ce qui occasionnait son absence. 

Mrs. Jennings ne fut pas prise de la même idée ; car, peu après 

l’entrée du Colonel, elle traversa la pièce, jusqu’à la table à 

thé à laquelle présidait Elinor, et lui dit à mi-voix : 

— Le Colonel a toujours l’air aussi grave, comme vous le 

voyez. Il ne sait rien de l’affaire ; mettez-le donc au courant, 

ma chérie. 

Peu après, il rapprocha sa chaise de celle d’Elinor, et, 

avec un regard qui lui indiquait parfaitement qu’il était bien 

renseigné, lui demanda des nouvelles de sa sœur. 

— Marianne ne se sent pas bien, dit-elle. Elle a été souf-

frante toute la journée ; et nous l’avons persuadée de se cou-

cher. 
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— Peut-être, alors, répondit-il avec hésitation, ce que j’ai 

appris ce matin se trouve-t-il être vrai, – il doit y avoir là plus 

de vrai que je n’ai pu croire possible au premier abord ? 

— Qu’avez-vous appris ? 

— Qu’un gentleman, que j’avais lieu de croire… bref, 

qu’un homme que je savais fiancé… mais comment vous dire 

cela ? Si vous le savez déjà, comme vous le devez assurément, 

je puis m’épargner cette peine. 

— Vous voulez dire, répondit Elinor, avec un calme con-

traint, le mariage de Mr. Willoughby avec miss Grey. Oui, 

nous savons tout cela. Il semble qu’aujourd’hui ait été un jour 

d’éclaircissement général, car ce matin même nous a dévoilé 

la chose. Mr. Willoughby est insondable ! Où l’avez-vous ap-

pris ? 

— Chez un papetier de Pall Hall, où j’avais affaire. Deux 

dames attendaient leur voiture, et l’une d’elles contait à 

l’autre l’union projetée, d’une voix qui s’efforçait si peu au se-

cret qu’il m’a été impossible de ne pas tout entendre. Le nom 

de Willoughby, de John Willoughby, fréquemment répété, at-

tira d’abord mon attention, et il s’ensuivit une affirmation po-

sitive, selon quoi tout était à présent définitivement convenu 

en ce qui concerne son mariage avec miss Grey, – la chose ne 

devait plus être tenue secrète – il devait s’effectuer d’ici 

quelques semaines, avec beaucoup de détails relatifs aux pré-

paratifs, et autres questions. Il y a un point dont je me sou-

viens tout particulièrement, parce qu’il a servi à identifier en-

core mieux le personnage : aussitôt que la cérémonie serait 

accomplie, ils devaient se rendre à Combe Magna, sa pro-

priété du Somersetshire. Quel fut mon étonnement ! Mais il 

serait impossible de décrire ce que j’en ai ressenti. La dame 

communicative, – je l’appris après m’être renseigné, car je 
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suis resté dans le magasin jusqu’à ce qu’elle fût partie, – était 

une certaine Mrs. Ellison, et c’est là le nom, comme j’en ai été 

informé depuis, de la tutrice de miss Grey. 

— En effet. Mais avez-vous appris de même que miss 

Grey possède cinquante mille livres ? C’est là, si tant est que 

ce soit quelque part, que nous pouvons peut-être trouver une 

explication. 

— Il se peut ; mais Willoughby est capable – du moins, je 

crois… Il se tut un instant, puis il ajouta, d’une voix qui sem-

blait trahir un doute envers lui-même : – Et votre sœur… com-

ment a-t-elle… ? 

— Sa douleur a été fort vive. Je puis seulement espérer 

qu’elle pourra être courte en proportion. Ç’a été, et c’est, un 

chagrin bien cruel. Jusqu’à hier, je crois, elle n’a jamais douté 

de son affection ; et même maintenant, peut-être… mais moi, 

je suis presque convaincue qu’il n’a jamais ressenti d’attache-

ment véritable pour elle. Il a été plein de mauvaise foi ! Et, en 

certains points, il semble qu’il y ait chez lui une dureté de 

cœur. 

— Ah ! dit le colonel Brandon, il y en a, en effet ! Mais 

votre sœur ne… je crois que vous l’avez dit… elle ne voit pas 

cela exactement comme vous ? 

— Vous connaissez son caractère, et vous pouvez vous 

imaginer comme elle le justifierait encore, si elle le pouvait. 

Il ne répondit rien ; et peu après, du fait qu’on desservît 

le thé et que l’on disposât les tables de jeu, le sujet fut néces-

sairement abandonné. Mrs. Jennings, qui les avait observés 

avec plaisir pendant qu’ils causaient, et qui s’attendait à voir 

l’effet de la communication de miss Dashwood sous la forme 

d’une gaieté instantanée chez le colonel Brandon, telle qu’elle 



– 252 – 

conviendrait à un homme dans la fleur de la jeunesse, de l’es-

pérance et du bonheur, le vit, avec stupéfaction, demeurer 

toute la soirée plus grave et plus pensif qu’à l’ordinaire. 
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CHAPITRE XXXI 

 

Après une nuit de sommeil meilleur qu’elle ne l’avait es-

péré, Marianne se réveilla le lendemain matin à la même 

conscience de détresse avec laquelle elle avait fermé les yeux. 

Elinor l’encouragea le plus possible à parler de ce qu’elle 

ressentait ; et avant que le déjeuner ne fût prêt, elles avaient 

à maintes reprises passé en revue la question, – avec la même 

conviction assurée et les mêmes conseils affectueux de la part 

d’Elinor, les mêmes sentiments impétueux et les mêmes opi-

nions variables chez Marianne, que précédemment. Parfois 

elle croyait Willoughby aussi malheureux et aussi innocent 

qu’elle-même, et à d’autres moments elle perdait toute con-

solation dans l’impossibilité de l’absoudre. À un moment, elle 

était absolument indifférente aux regards du monde entier ; 

l’instant d’après, elle était disposée à s’en retirer à jamais ; 

après quoi elle était capable de lui résister avec énergie. Sur 

un point, toutefois, elle était ferme, quand on en venait au 

fait : c’était d’éviter, là où ce serait possible, la présence de 

Mrs. Jennings, et de garder résolument le silence lorsqu’elle 

serait obligée de la subir. Son cœur était cuirassé contre l’idée 

que Mrs. Jennings pût prendre part à ses souffrances et y 

compatir. 

— Non, non, non ! Cela ne se peut pas ! s’écria-t-elle ; il 

n’est pas possible qu’elle sente quoi que ce soit. Son amabilité 

n’est pas de la bonté ; sa bienveillance n’est pas de la ten-

dresse. Tout ce dont elle a besoin, ce sont des potins, et je ne 

lui plais que parce que je lui en fournis. 
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Elinor n’avait pas besoin de cet éclat pour être assurée de 

l’injustice à laquelle sa sœur se laissait souvent aller dans son 

opinion des autres, en raison du raffinement irritable de son 

propre esprit, et de la trop grande importance qu’elle attachait 

aux délicatesses d’une forte sensibilité et aux grâces des fa-

çons polies. Semblable à la moitié du reste du monde, si tant 

est qu’il y ait plus de la moitié des gens qui soient intelligents 

et bons. Marianne, avec d’excellentes aptitudes et un carac-

tère excellent, n’était ni raisonnable, ni sincère. Elle deman-

dait aux autres les mêmes opinions et les mêmes sentiments 

que les siens, et elle jugeait de leurs motifs d’après l’effet im-

médiat de leurs actes sur elle-même. C’est ainsi qu’il se pro-

duisit un incident, pendant que les deux sœurs étaient en-

semble dans leur chambre après le déjeuner, qui rabaissa en-

core le cœur de Mrs. Jennings dans son estime : car, en raison 

de sa propre faiblesse, il se trouva être une source de douleur 

nouvelle pour elle, bien que Mrs. Jennings eût été mue, en la 

circonstance, par un désir de bienveillance totale. 

Tenant une lettre dans sa main tendue, et le visage sou-

riant gaiement, en raison de la conviction qu’elle avait d’ap-

porter un réconfort, elle entra dans leur chambre en disant : 

— Tenez, ma chérie, je vous apporte quelque chose qui, 

j’en suis sûre, vous fera du bien. 

Marianne en avait entendu assez. En un instant, son ima-

gination plaça devant ses yeux une lettre de Willoughby, 

pleine de tendresse et de contrition, expliquant tout ce qui 

s’était passé, satisfaisante, convaincante ; et suivie immédia-

tement de Willoughby lui-même, se précipitant avec empres-

sement dans la pièce, pour confirmer, à ses pieds, par l’élo-

quence de ses yeux, les assurances de sa lettre. L’œuvre d’un 

instant fut détruite par le suivant. L’écriture de sa mère, 
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jamais, jusqu’alors, importune, fut devant ses yeux ; et dans 

l’acuité de la déception qui succéda à une telle extase de 

quelque chose qui était plus que de l’espoir, il lui sembla que 

jamais, jusqu’en cet instant, elle n’avait souffert. 

Aucun langage à sa portée dans ses instants de bonheur 

le plus éloquent, n’eût pu exprimer la cruauté de Mrs. Jen-

nings ; et elle ne put, à présent, lui adresser de reproches 

qu’au moyen des larmes qui lui ruisselèrent des yeux avec une 

violence passionnée, – reproches, toutefois, si totalement per-

dus, quant à leur objet, qu’après avoir exprimé bien des fois 

sa pitié, elle se retira, en la renvoyant encore à la lettre en 

guise de consolation. Mais la lettre, lorsqu’elle fut suffisam-

ment calme pour la lire, lui apporta peu de réconfort. Wil-

loughby en remplissait chacune des pages. Sa mère, encore 

confiante en leurs fiançailles, et comptant aussi ardemment 

que jamais sur la constance du jeune homme, avait simple-

ment été poussée, par la requête d’Elinor, à adjurer Marianne 

de se montrer plus franche envers elles deux, – et cela, avec 

une telle tendresse, à son égard, une telle affection pour Wil-

loughby, et une telle conviction de leur bonheur futur l’un par 

l’autre, qu’elle en pleura de douleur cuisante pendant qu’elle 

la lut de bout en bout. 

Toute son impatience de se retrouver dans son foyer lui 

revint alors : sa mère lui fut plus chère que jamais, – plus 

chère en raison de l’excès même de sa confiance mal placée 

en Willoughby, et elle insista farouchement pour partir. Eli-

nor, incapable pour son compte de décider s’il valait mieux 

pour Marianne être à Londres ou à Barton, n’offrit, de son 

côté, d’autre conseil que celui de la patience, jusqu’à ce que 

fussent connus les désirs de sa mère ; et elle obtint enfin le 

consentement de sa sœur à attendre d’être renseignée sur ce 

point. 
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Mrs. Jennings les quitta plus tôt qu’à l’ordinaire ; car elle 

ne pouvait être tranquille tant que les Middleton et les Palmer 

ne pussent se lamenter autant qu’elle ; et, refusant catégori-

quement l’offre que lui fit Elinor de l’accompagner, sortit 

seule pour le restant de la matinée. Elinor, le cœur fort gros, 

se rendant compte du chagrin qu’elle allait occasionner, et 

percevant, par la lettre de Marianne, combien peu elle avait 

réussi à en poser les fondements, s’assit alors pour écrire à sa 

mère une relation de qui s’était passé, et la supplier de lui 

donner ses instructions pour l’avenir ; cependant que Ma-

rianne, qui entra au salon quand Mrs. Jennings fut sortie, de-

meurait collée à la table où Elinor écrivait, observant l’avan-

cement de sa plume, se lamentant sur elle en raison de la dif-

ficulté d’une telle tâche, et se lamentant encore plus affec-

tueusement sur l’effet qu’elle produirait sur sa mère. 

Elles avaient continué ainsi environ un quart d’heure, 

lorsque Marianne, dont les nerfs ne pouvaient alors supporter 

un bruit, soudain tressaillit en entendant un coup frappé à la 

porte. 

— Qui cela peut-il être ? s’écria Elinor. Et à une heure 

aussi matinale, encore ! Je croyais vraiment que nous aurions 

été à l’abri de toute intrusion ! 

Marianne alla à la fenêtre. 

— C’est le colonel Brandon ! dit-elle d’un ton contrarié. 

Nous ne sommes jamais à l’abri d’une intrusion de sa part ! 

— Il n’entrera pas, comme Mrs. Jennings n’est pas là. 

— Je ne m’y fierais pas, dit Marianne, battant en retraite 

vers sa chambre. Un homme qui n’a que faire de son temps 

n’a pas conscience de son intrusion dans celui des autres. 

L’événement donna raison à sa conjecture, bien qu’elle fût 
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fondée sur l’injustice et l’erreur, car le colonel Brandon entra 

effectivement ; et Elinor, qui était convaincue que c’était la 

sollicitude pour Marianne qui l’amenait là, et qui vit cette sol-

licitude dans son air agité et mélancolique, et dans la façon 

inquiète, quoique brève, dont il s’enquit d’elle, ne put pas par-

donner à sa sœur de l’avoir jugé avec tant de légèreté. 

— J’ai rencontré Mrs. Jennings dans Bond Street, dit-il, 

après les premières salutations, et elle m’a encouragé à venir 

bravement ; et j’ai été d’autant plus facilement encouragé que 

j’ai cru probable que je vous trouverais seule, ce dont j’étais 

fort désireux. Mon dessein, – mon désir – mon seul souhait en 

le désirant – je l’espère, je le crois, – c’est d’être l’artisan d’un 

réconfort, – non, il ne faut pas que je dise : d’un réconfort, – 

d’un réconfort actuel, – mais d’une conviction, d’une convic-

tion durable, pour l’esprit de votre sœur. Mon estime pour 

elle, pour vous, pour votre mère… voulez-vous me permettre 

de la prouver en vous rapportant certaines circonstances que 

seule une affection bien sincère, – seul un désir profond d’être 

utile… ? Je crois que j’y suis justifié, – et pourtant, là où tant 

d’heures ont été passées à me convaincre que j’ai raison, n’y 

a-t-il pas quelque raison de craindre que je puisse me trom-

per ? Il se tut. 

— Je vous comprends, dit Elinor. Vous avez à me dire, 

sur le compte de Mr. Willoughby, quelque chose qui dévoilera 

mieux son caractère. Ce récit fait par vous sera le plus grand 

acte d’amitié qui se puisse témoigner pour Marianne. Ma gra-

titude vous sera immédiatement assurée par tout renseigne-

ment à cet effet, et la sienne vous en sera nécessairement ac-

quise, avec le temps. Veuillez donc me dire ce qu’il en est. 

— Vous allez l’apprendre ; et, pour être bref, quand j’ai 

quitté Barton en octobre dernier – mais cela ne vous en 
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donnera aucune idée, – il faut que je remonte plus haut. Vous 

trouverez en moi un narrateur fort maladroit, miss 

Dashwood ; je sais à peine par où commencer. Il sera néces-

saire, je crois, de conter brièvement mon histoire, – et elle 

sera courte. Sur un tel sujet, – soupirant profondément, – je 

ne puis qu’être peu tenté de me montrer prolixe. 

Il s’arrêta un instant pour rassembler ses souvenirs ; puis, 

avec un nouveau soupir, il reprit : 

— Vous avez sans doute complètement oublié une con-

versation (il n’est pas à supposer qu’elle ait pu produire 

quelque impression sur vous) – une conversation entre nous, 

un soir, à Barton Park, – c’était un soir de sauterie – dans la-

quelle j’ai fait allusion à une dame que j’avais connue jadis et 

qui ressemblait, dans une certaine mesure, à votre sœur Ma-

rianne. 

— En effet, répondit Elinor, je ne l’ai pas oubliée. 

Il parut content de ce souvenir, et ajouta : 

— Si je ne me laisse pas abuser par l’incertitude, par la 

partialité d’un souvenir chargé de tendresse, il y a entre elles 

une ressemblance très forte, aussi bien dans l’esprit que dans 

la personne, – la même chaleur de cœur, la même ardeur 

d’imagination et de courage. Cette dame était une de mes plus 

proches parentes, orpheline dès sa petite enfance, et sous la 

tutelle de mon père. Nos âges étaient sensiblement les 

mêmes, et nous avons été camarades de jeux et amis depuis 

nos toutes premières années. Je n’ai pas souvenir d’une 

époque où je n’ai pas aimé Eliza ; et mon affection pour elle, 

à mesure que nous grandissions, était telle que, peut-être, à 

en juger par mon actuelle gravité mélancolique et maussade, 

vous pourriez me croire incapable d’en avoir jamais ressenti. 
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La sienne, pour moi, était, je crois, aussi fervente que l’atta-

chement de votre sœur pour Mr. Willoughby, et elle n’a pas 

été moins malheureuse, bien que par suite d’une cause diffé-

rente. À l’âge de dix-sept ans, elle fut perdue pour moi, à ja-

mais. On la maria – on la maria à l’encontre de son inclination 

– à mon frère ; la fortune était considérable, et notre domaine 

familial était fort obéré. Et c’est là, je le crains, tout ce qu’on 

peut dire à la décharge de celui qui était à la fois son oncle et 

son tuteur. Mon frère ne la méritait pas ; il ne l’aimait même 

pas. J’avais espéré que son affection pour moi la soutiendrait 

dans toutes les difficultés ; et il en fut ainsi pendant quelque 

temps ; mais en fin de compte, la détresse de sa situation – 

car elle eut à supporter beaucoup de manque de bienveillance 

– l’emporta sur toute sa résolution, et bien qu’elle m’eût pro-

mis que rien… mais comme je conte incompréhensiblement ! 

Je ne vous ai même pas dit comment cela se fit. Nous étions 

à quelques heures de nous enfuir ensemble en Écosse10. La 

traîtrise, ou la sottise, de la servante de ma cousine nous tra-

hit. Je fus banni chez un parent qui habitait fort loin de là, et 

elle fut privée de toute liberté, de toute compagnie, de tout 

plaisir, jusqu’à ce que le désir de mon père l’emportât. J’avais 

trop compté sur sa force d’âme, et le coup fut rude, – mais si 

son mariage avait été heureux, jeune comme je l’étais alors, 

quelques mois me l’auraient nécessairement fait accepter, ou 

tout au moins je n’aurais pas à le déplorer actuellement. Mais 

 

10 Les mariages s’effectuaient autrefois plus aisément – (en par-

ticulier, sans publications ni délai de résidence) – en Écosse qu’en 

Angleterre ; le village de Gretna Green, à quelques milles au nord de 

Carlisle, et juste au delà de la frontière, est resté célèbre par les ma-

riages rapides qui s’y célébraient. Cette pratique a subsisté jusqu’en 

1856. (N. du Tr.) 
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il n’en fut pas ainsi. Mon frère n’avait pas d’affection pour 

elle ; ses plaisirs n’étaient pas ce qu’ils auraient dû être, et, 

dès le début, il la traita sans bienveillance. La conséquence de 

tout cela, sur un esprit aussi jeune, aussi vif, aussi inexpéri-

menté que celui de Mrs. Brandon, ne fut que trop naturelle. 

Elle commença par se résigner à tout le malheur de sa situa-

tion ; et il eût été heureux qu’elle n’eût pas vécu pour surmon-

ter les regrets que lui causa mon souvenir. Mais peut-on 

s’étonner qu’avec un tel mari pour inciter à l’inconstance, et 

sans un ami pour la conseiller ou la retenir (car mon père ne 

vécut que quelques mois après leur mariage, et moi, j’étais, 

avec mon régiment aux Indes Orientales), elle ait chu ? Si 

j’étais resté en Angleterre, peut-être… mais j’avais l’intention 

de favoriser leur bonheur à tous deux en m’éloignant d’elle 

pendant des années, et c’est pour cette raison que j’avais ob-

tenu ma mutation. Le coup que m’avait porté le mariage 

d’Eliza, reprit-il, d’une voix qui trahissait une grande agita-

tion, fut d’un poids, insignifiant, – ne fut rien du tout, – en 

comparaison de ce que je ressentis lorsque j’appris, environ 

deux ans après, son divorce. C’est cela qui a jeté sur moi cette 

tristesse, – maintenant encore, le souvenir de ce que j’ai souf-

fert… » 

Il était incapable d’en dire davantage, et, se levant préci-

pitamment, déambula quelques minutes par la pièce. Elinor, 

émue par son récit, et plus encore par sa douleur, était inca-

pable de parler. Il perçut son inquiétude, et, venant à elle, lui 

prit la main, la pressa et la baisa avec un respect reconnais-

sant. Quelques minutes supplémentaires d’efforts silencieux 

lui permirent de poursuivre avec calme. 

— Ce fut seulement près de trois ans après cette période 

malheureuse que je rentrai en Angleterre. Mon premier soin, 

lorsque j’y arrivai effectivement, ce fut naturellement de la 
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rechercher ; mais les recherches furent aussi infructueuses 

que mélancoliques. Je ne pus trouver de traces d’elle remon-

tant plus haut qu’à son premier séducteur, et il y avait tout 

lieu de craindre qu’elle ne se fût éloignée de lui que pour som-

brer plus profondément dans une vie de péché. L’allocation à 

laquelle la loi lui donnait droit était hors de toute proportion 

avec sa fortune, et ne lui permettait même pas de vivre à 

l’aise ; et j’appris par mon frère qu’une tierce personne avait 

été habilitée, quelques mois auparavant, à la toucher. Il s’ima-

ginait, et c’est avec calme qu’il pouvait s’imaginer cela, que 

sa prodigalité et la détresse qui en avait été la conséquence 

l’avaient obligée à en disposer pour jouir d’un secours immé-

diat. Enfin, cependant, et après que j’eus passé six mois en 

Angleterre, je la retrouvai. L’amitié pour un de mes anciens 

domestiques, qui avait, depuis, eu des malheurs, me conduisit 

à lui rendre visite dans une prison provisoire pour dettes, où 

il était enfermé ; et là, dans cette même maison, subissant une 

réclusion analogue, était ma sœur infortunée. Combien chan-

gée, combien fanée, usée par les souffrances aiguës de toute 

espèce ! C’est à peine si je pus croire que la silhouette mélan-

colique et maladive que j’avais devant les yeux était ce qui 

restait de la jeune fille ravissante, épanouie, en pleine santé, 

dont j’avais jadis été fou. Ce que j’ai souffert en la voyant 

ainsi !… Mais je n’ai aucun droit à blesser vos susceptibilités 

en tentant de décrire ma douleur – je vous ai déjà fait trop de 

peine. Qu’elle fût, selon toute apparence, au dernier stade de 

la phtisie, ce fut là – oui, dans une telle situation, ce fut ma 

plus grande consolation ! La vie ne pouvait rien pour elle, si 

ce n’est lui donner le temps de se mieux préparer à la mort, 

et cela lui fut octroyé. Je la fis mettre dans un logement con-

fortable, avec des serviteurs convenables ; je lui fis visite tous 

les jours pendant le reste de sa courte vie ; je l’assistai à ses 

derniers instants. 
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De nouveau, il s’arrêta pour se ressaisir ; et Elinor ex-

prima ce qu’elle éprouvait, dans une exclamation de tendre 

sympathie à l’égard de son ami infortuné. 

— Votre sœur, je l’espère, ne pourra pas se froisser, dit-

il, de la ressemblance que je me suis figurée entre elle et ma 

pauvre compagne disgraciée. Leur sort, leur fortune, ne pour-

ront être les mêmes ; et si le caractère naturellement aimable 

de l’une avait été protégé par un esprit plus ferme ou un ma-

riage plus heureux, elle aurait pu être tout ce que – vous vivrez 

pour le voir – sera l’autre. Mais où mène tout cela ? J’ai l’air 

de vous avoir chagrinée pour rien. Ah, miss Dashwood, un 

sujet comme celui-là – inviolé depuis quatorze ans – il est dan-

gereux de le toucher si peu que ce soit ! Je veux être plus 

calme, plus concis… Elle laissa à mes soins son seul enfant, 

une petite fille, le fruit de sa première liaison coupable, qui 

avait alors environ trois ans. Elle aimait cette enfant, et l’avait 

toujours gardée auprès d’elle. Ce fut pour moi un dépôt pré-

cieux et estimé ; et je me serais volontiers acquitté de ma 

charge au sens le plus strict, en veillant moi-même à son édu-

cation, si la nature de nos situations l’avait permis ; mais je 

n’avais pas de famille, pas de foyer ; et ma petite Eliza fut 

donc placée à l’école. Je la voyais chaque fois que cela m’était 

possible, et après la mort de mon frère (qui a eu lieu il y a 

environ cinq ans, et qui m’a laissé la possession du domaine 

familial), elle est venue me voir fréquemment à Delaford. Je 

la faisais passer pour une parente éloignée ; mais je sais fort 

bien qu’on m’a en général soupçonné d’avoir avec elle un lien 

de parenté beaucoup plus proche. Il y a maintenant trois ans 

(elle venait d’atteindre sa quatorzième année) que je l’ai reti-

rée de l’école pour la confier à la garde d’une femme fort res-

pectable, habitant le Dorsetshire, et à qui l’on avait confié 

quatre ou cinq autres jeunes filles d’un âge sensiblement ana-

logue, et, pendant deux ans, j’ai eu tout lieu d’être satisfait de 
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sa situation. Mais, au mois de février dernier, voilà près d’un 

an, elle disparut soudain. Je l’avais autorisée (imprudemment, 

comme la suite l’a révélé), sur son désir instant, à se rendre à 

Bath avec une de ses jeunes amies, qui accompagnait son 

père, lequel y allait pour sa santé. Je le connaissais comme un 

excellent homme, et j’avais bonne opinion de sa fille – meil-

leure qu’elle ne le méritait, car, gardant fort obstinément et à 

bien mauvais escient le secret, elle ne voulut rien dire, et ne 

donner aucune indication, bien qu’elle sût certainement tout. 

Lui, le père, homme bien intentionné, mais peu perspicace, ne 

put sincèrement, je crois, donner aucun renseignement, car il 

était généralement resté enfermé à la maison, cependant que 

les jeunes filles se promenaient par la ville et faisaient les con-

naissances qu’il leur plaisait ; et il essaya de me convaincre, 

aussi foncièrement qu’il en était convaincu lui-même, que sa 

fille n’était mêlée en rien à l’affaire. Bref, je ne pus rien ap-

prendre, si ce n’est qu’elle était partie ; tout le reste, pendant 

huit longs mois, fut laissé aux conjectures. Ce que j’ai pensé, 

ce que j’ai craint, on peut se l’imaginer ; et aussi ce que j’ai 

souffert. 

— Juste ciel ! s’écria Elinor, se peut-il ? Se peut-il que 

Willoughby… ? 

— La première nouvelle que j’aie reçue d’elle, reprit-il, 

m’est parvenue dans une lettre qu’elle m’a adressée, en oc-

tobre dernier. On me l’a fait suivre de Delaford, et je l’ai reçue 

le matin même de notre excursion projetée à Whitwell ; et ce 

fut là la raison pour laquelle j’ai quitté si brusquement Barton, 

ce qui, j’en suis sûr, a dû, sur le moment, sembler étrange à 

tout le monde, et, je le crois, a froissé d’aucuns. Mr. Wil-

loughby était bien loin de s’imaginer, je le suppose, lorsque 

son air me reprochait l’impolitesse dont je faisais preuve en 

troublant la partie projetée, que j’étais appelé au loin pour 



– 264 – 

soulager quelqu’un qu’il avait rendu pauvre et misérable ; 

mais s’il l’avait su, à quoi cela eût-il servi ? Eût-il été moins 

gai et moins heureux sous les sourires de votre sœur ? Non ; 

il avait déjà accompli ce que ne ferait aucun homme capable 

de sympathie pour un autre être. Il avait abandonné la jeune 

fille, de la jeunesse et de l’innocence de laquelle il avait abusé, 

dans une situation de la plus grande détresse, sans foyer 

avouable, sans secours, sans amies, et l’avait laissée dans 

l’ignorance de son adresse ! Il l’avait quittée en promettant de 

revenir ; il ne revint, ni n’écrivit, ni ne la secourut. 

— Voilà qui dépasse tout ! s’écria Elinor. 

— Son caractère est maintenant étalé devant vous, – dé-

pensier, dissolu, et pire que l’un et l’autre. Sachant tout cela, 

comme je le sais à présent depuis bien des semaines, – devi-

nez ce que j’ai dû éprouver en voyant votre sœur aussi atta-

chée à lui que jamais, et en recevant l’assurance qu’elle devait 

l’épouser ; devinez ce que j’ai dû éprouver, par amitié pour 

vous toutes ! Lorsque je suis venu vous voir la semaine der-

nière, et que je vous ai trouvée seule, je venais résolu à con-

naître la vérité, encore que je fusse hésitant sur ce qu’il fau-

drait faire quand elle serait connue. Ma conduite a dû vous 

paraître étrange à ce moment-là ; mais à présent vous la com-

prendrez. Permettre que vous soyez toutes trompées ainsi ; 

voir votre sœur… ! Mais que pouvais-je faire ? Je n’avais nul 

espoir d’intervenir avec succès ; et parfois je pensais que l’in-

fluence de votre sœur pourrait encore le racheter. Mais main-

tenant, après qu’il la traitée d’une façon si peu honorable, qui 

sait quels ont été les desseins qu’il nourrissait à son égard ? 

Toutefois, quels qu’ils aient été, elle pourra maintenant, – et 

sans doute le fera-t-elle – se tourner avec reconnaissance vers 

sa propre condition, lorsqu’elle la comparera à celle de ma 

pauvre Eliza, quand elle considérera la situation misérable et 
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désespérée de cette pauvre fille, et se la représentera chargée 

d’une affection pour lui aussi forte, encore plus forte que la 

sienne, et l’esprit tourmenté par des reproches à sa propre 

adresse, qui devront l’accompagner toute sa vie. Assurément, 

il faudra que cette comparaison ait pour elle son utilité. Elle 

en sentira que ses propres souffrances ne sont rien. Elles ne 

proviennent de nulle inconduite, et ne peuvent entraîner au-

cun déshonneur. Au contraire, chacun de ses amis devra en 

sentir son amitié encore renforcée. La sympathie pour son 

malheur, et le respect pour la force d’âme avec laquelle elle le 

supporte, devront fortifier tout attachement. Usez-en à votre 

discrétion, toutefois, pour lui faire part de ce que j’ai dit. C’est 

vous qui devez le mieux savoir quel en sera l’effet ; mais si je 

n’avais pas cru sérieusement et du fond du cœur que cela pût 

être utile, et diminuer ses regrets, je ne me serais pas permis 

de vous importuner de ce récit de mes malheurs de famille, 

d’une relation qui a pu sembler avoir le dessein de me faire 

valoir aux dépens d’autrui. 

Les remerciements d’Elinor succédèrent à ce récit, avec 

une sincérité reconnaissante, et accompagnés, aussi, de l’as-

surance qu’elle s’attendait à ce que la communication à Ma-

rianne de ce qui s’était passé lui procurât un avantage sen-

sible. 

— J’ai été plus peinée, dit-elle, par les efforts qu’elle a 

faits pour le justifier, que par tout le reste ; car cela lui irrite 

l’esprit plus que ne le pourra faire la conviction la plus parfaite 

de son indignité. À présent, bien qu’elle doive tout d’abord en 

souffrir énormément, je suis sûre qu’elle se sentira bientôt 

plus tranquille. Avez-vous jamais revu Mr. Willoughby, pour-

suivit-elle après un bref silence, depuis que vous l’avez quitté 

à Barton ? 
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— Oui, répondit-il gravement, je l’ai revu une fois. Une 

rencontre était inévitable. 

Elinor, surprise par son attitude, le regarda avec inquié-

tude, en disant : 

— Quoi ! Vous l’avez rencontré pour… 

— Je ne pouvais le rencontrer de nulle autre manière. 

Eliza m’avait avoué, quoique bien à contre-cœur, le nom de 

son amant ; et quand il est revenu à Londres, moins de quinze 

jours après mon retour, nous nous sommes rencontrés sur 

rendez-vous, lui, pour défendre sa conduite, et moi, pour la 

punir. Nous en sommes sortis sans blessure, et c’est pourquoi 

cette rencontre ne s’est jamais ébruitée. 

Elinor soupira en songeant à la nécessité imaginée de cet 

incident ; mais devant un homme et un soldat, elle n’osa pas 

le critiquer. 

— Telle a été, dit le colonel Brandon, après un silence, la 

ressemblance malheureuse entre le sort de la mère et de la 

fille ! Et telle a été la façon imparfaite dont je me suis acquitté 

de ma mission de confiance ! 

— Est-elle encore à Londres ? 

— Non ; dès qu’elle se fut remise de son accouchement, 

car je l’ai trouvée proche de sa délivrance, je l’ai envoyée, elle 

et son enfant, à la campagne, et c’est là qu’elle demeure. 

Se souvenant peu après qu’il tenait probablement Elinor 

séparée de sa sœur, il mit fin à sa visite, après avoir reçu 

d’elle, à nouveau, les mêmes remerciements reconnaissants, 

et en la laissant toute pleine de compassion et d’estime envers 

lui. 
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CHAPITRE XXXII 

 

Quand les détails de cet entretien furent répétés par miss 

Dashwood à sa sœur, comme ils ne tardèrent pas à l’être, leur 

effet sur elle fut exactement ce qu’avait espéré constater 

celle-là. Non pas que Marianne parût douter de la vérité d’au-

cune de ses parties, car elle écouta le tout avec l’attention la 

plus constante et la plus soumise, ne présenta ni objection ni 

observations, ne tenta aucune défense de Willoughby, et sem-

bla montrer, par ses larmes, qu’elle sentait bien que cela était 

impossible. Mais bien que cette attitude assurât à Elinor que 

la conviction de la culpabilité de ce dernier lui était rendue 

patente ; bien qu’elle en vît avec satisfaction l’effet, en ce 

sens, qu’elle n’évitait plus le colonel Brandon quand il se pré-

sentait, qu’elle lui parlait, et lui parlait même volontairement, 

avec une sorte de respect chargé de compassion ; et bien 

qu’elle lui vît un entrain moins violemment irrité que précé-

demment, elle ne la vit pas moins malheureuse. Son esprit se 

fixa effectivement, mais il se fixa dans un sombre abattement. 

Elle se ressentit encore plus douloureusement de la perte de 

la réputation de Willoughby qu’elle ne l’avait fait de la perte 

de son cœur ; la façon dont il avait séduit et abandonné miss 

Williams, la misère de cette pauvre fille, et le doute au sujet 

de ce qu’avaient jadis pu être ses desseins envers elle-même, 

– tout cela rongeait tellement son courage, qu’elle n’avait pas 

la force de parler de ce qu’elle ressentait, fût-ce même à Eli-

nor ; et ses sombres méditations silencieuses sur ses chagrins 

occasionnèrent plus de peine à sa sœur que ne l’eût pu faire 

leur aveu le plus franc et le plus fréquent. 
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Reproduire les sentiments ou les phrases de Mrs. 

Dashwood lorsqu’elle reçut la lettre d’Elinor et y répondit, ce 

ne serait que répéter ce que sa fille avait déjà ressenti et dit : 

une déception à peine moins douloureuse que celle de Ma-

rianne et une indignation encore plus grande que celle d’Eli-

nor. Il arriva d’elle de longues lettres, en succession rapide, 

disant tout ce qu’elle avait souffert et pensé ; exprimant sa 

sollicitude inquiète pour Marianne, et la suppliant de tenir 

tête avec courage à ce malheur. La nature du chagrin de Ma-

rianne devait certes être mauvaise, alors que sa mère pouvait 

parler de courage ! Combien mortifiante et humiliante devait 

être l’origine de ces regrets, auxquels elle pouvait désirer 

qu’elle ne s’abandonnât point ! 

À l’encontre de l’intérêt de son propre réconfort indivi-

duel, Mrs. Dashwood avait résolu qu’il vaudrait mieux pour 

Marianne être n’importe où, en un tel moment, plutôt qu’à 

Barton, où tout ce qui se présenterait à sa vue lui rappellerait 

le passé de la façon la plus vigoureuse et la plus affligeante, 

en lui mettant constamment Willoughby devant les yeux, tel 

qu’elle l’y avait toujours vu. Elle recommanda donc à ses filles 

de ne raccourcir en rien leur séjour chez Mrs. Jennings, séjour 

dont la durée, bien que n’ayant jamais été précisée, avait été 

supposée par tous devoir s’étendre sur cinq ou six semaines 

au moins. Toute une diversité d’occupations, d’objets, et de 

compagnie, qui ne pouvait s’obtenir à Barton, y serait inévi-

table, et pourrait encore, espérait-elle, faire goûter subrepti-

cement à Marianne, par moments, quelque intérêt, dépassant 

sa personne, et même quelque plaisir, quel que fût le mépris 

avec lequel elle pouvait à présent repousser l’idée de l’un et 

de l’autre. 

Quant à tout danger de revoir Willoughby, sa mère la 

considérait comme au moins autant en sûreté à cet égard à 
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Londres qu’à la campagne, puisque toutes relations avec lui 

devaient à présent être rompues par tous ceux qui se disaient 

amis de Mrs. Dashwood. Le dessein ne pourrait jamais les 

amener sur le chemin l’un de l’autre ; la négligence ne pour-

rait jamais les laisser exposés à une surprise ; et le hasard 

avait moins de possibilités en sa faveur dans la foule de 

Londres que même dans la retraite de Barton, où il pourrait le 

contraindre à paraître devant elle lorsqu’il ferait cette visite à 

Allenham, lors de son mariage, que Mrs. Dashwood, après 

l’avoir prévue tout d’abord comme un événement probable, 

en était venue à attendre comme une chose certaine. 

Elle avait encore une raison pour souhaiter que ses en-

fants restassent où elles étaient ; une lettre de son beau-fils lui 

avait dit que lui et sa femme devaient être à Londres avant le 

milieu de février, et elle estimait convenable qu’elles vissent 

parfois leur frère. 

Marianne avait promis de se laisser guider par l’opinion 

de sa mère, et elle s’y soumit donc sans opposition, bien que 

cette opinion se révélât totalement différente de ce qu’elle 

avait souhaité et attendu, bien qu’il lui semblât qu’elle fût ab-

solument erronée, formée d’après des motifs inexistants, et 

qu’en exigeant la continuation de son séjour à Londres, elle la 

privât du seul soulagement possible à sa misère, la sympathie 

personnelle de sa mère, et la condamnât à une compagnie et 

à des décors qui devaient l’empêcher de connaître jamais un 

instant de repos. 

Mais ce lui fut une grande consolation de se dire que ce 

qui était pour elle une source de maux, serait un bien pour sa 

sœur ; et Elinor, par contre, soupçonnant qu’il ne serait pas 

en son pouvoir d’éviter totalement Edward, se consola en 

songeant que si leur séjour prolongé militait ainsi contre son 
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propre bonheur, il valait mieux pour Marianne qu’un retour 

immédiat dans le Devonshire. 

La vigilance à garder que sa sœur n’entendît jamais pro-

noncer le nom de Willoughby ne fut pas inutile. Marianne, à 

son propre insu, en récolta tout l’avantage ; car ni Mrs. Jen-

nings, ni Sir John, ni même Mrs. Palmer, ne parlèrent jamais 

de lui en sa présence. Elinor eût voulu que la même discrétion 

pût être étendue à elle-même, mais c’était impossible, et elle 

fut obligée d’entendre, jour sur jour, l’expression de leur indi-

gnation à tous. 

Sir John n’eût pas cru cela possible : « Un homme dont il 

avait toujours eu tout lieu de penser du bien ! Un si bon gar-

çon ! Il ne croyait pas qu’il y eût en Angleterre de cavalier plus 

hardi ! C’était une chose inexplicable. Il le vouait au diable, de 

tout son cœur. Il ne lui adresserait plus la parole, pour rien au 

monde, en quelque lieu qu’il le rencontrât ! Non, fût-ce même 

devant la remise de Barton ; et dussent-ils se trouver obligés 

d’attendre ensemble pendant deux heures ! Quel scélérat ! 

Quel fourbe, que cet animal-là ! Et la dernière fois qu’ils 

s’étaient vus, il lui avait encore offert l’un des petits chiots de 

Folly ! Et c’est comme cela que tout se terminait ! » 

Mrs. Palmer, à sa façon, fut également en colère. « Elle 

était résolue à rompre immédiatement toutes relations avec 

lui et elle était bien contente de ne l’avoir jamais connu. Elle 

regrettait de tout son cœur que Combe Magna fût si proche 

de Barton ; mais cela n’avait pas d’importance, car l’endroit 

était beaucoup trop éloigné pour les visites ; elle le détestait 

tellement, qu’elle était décidée à ne plus jamais prononcer son 

nom, et qu’elle dirait à tous les gens qu’elle verrait quel bon à 

rien il était. » 
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Le reste de la sympathie de Mrs. Palmer se manifesta en 

se procurant tous les détails qu’il lui fut possible au sujet du 

mariage qui s’approchait, et en en faisant part à Elinor. Elle 

fut bientôt à même de dire chez quel carrossier était en cons-

truction la voiture neuve, par quel peintre était dessiné le por-

trait de Mr. Willoughby, et dans quel magasin l’on pouvait 

voir les toilettes de miss Grey. 

L’insouciance calme et polie de lady Middleton à cette 

occasion fut un soulagement heureux pour l’entrain d’Elinor, 

oppressé comme il l’était souvent par l’amabilité bruyante des 

autres. Ce lui fut un puissant réconfort, que d’être sûre de ne 

susciter aucun intérêt chez une personne au moins parmi le 

cercle de leurs amis ; un puissant réconfort, que de savoir qu’il 

y avait une personne qui la rencontrerait sans ressentir de cu-

riosité quant aux détails, ni d’inquiétude au sujet de la santé 

de sa sœur. 

Toute qualité se voit parfois rehaussée, par les circons-

tances du moment, à une altitude supérieure à sa valeur ré-

elle ; et elle fut parfois agacée par les condoléances impor-

tunes au point de priser la bonne éducation comme plus in-

dispensable au réconfort, que la bienveillance. 

Lady Middleton exprimait son sentiment sur l’affaire, en-

viron une fois par jour, ou deux fois, si le sujet se trouvait 

abordé très souvent, en disant : « C’est vraiment fort scanda-

leux ! » et, grâce à ce soulagement continuel, quoique doux, il 

lui fut possible, non seulement de voir les demoiselles 

Dashwood, dès le début, sans la moindre émotion, mais de les 

voir bientôt sans se souvenir d’un seul mot de l’affaire ; et, 

ayant ainsi soutenu la dignité de son sexe, et exprimé son 

blâme fort net à l’encontre de ce qui était mauvais chez 

l’autre, elle se crut libre de se consacrer à l’intérêt de ses 
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propres réunions, et résolut en conséquence (encore que ce 

fût un peu contraire à l’avis de Sir John), puisque Mrs. Wil-

loughby allait être à la fois une femme élégante et riche, de 

déposer une carte chez elle aussitôt qu’elle serait mariée. 

Les interrogations délicates et discrètes du colonel Bran-

don ne furent jamais importunes à miss Dashwood. Il avait 

largement mérité le privilège de la discussion intime de la dé-

ception de sa sœur, par le zèle amical avec lequel il s’était 

efforcé de la radoucir, et ils conversèrent toujours en con-

fiance. La principale récompense que lui valut l’effort pénible 

de la révélation de chagrins passés et d’humiliations pré-

sentes, ce fut le regard plein de pitié dont Marianne l’obser-

vait parfois, et la douceur de sa voix chaque fois (bien que 

cela n’arrivât pas souvent) qu’elle était obligée, ou pouvait se 

contraindre, de lui parler. Ces indices lui donnèrent l’assu-

rance que ses efforts avaient produit un accroissement de 

bienveillance à son égard, et ils donnèrent à Elinor l’espoir 

qu’elle pourrait encore s’augmenter à l’avenir ; mais Mrs. Jen-

nings, qui ne savait rien de tout cela, – qui savait seulement 

que le Colonel continuait à se montrer aussi grave que jamais, 

et qu’elle ne réussissait jamais à le persuader de présenter lui-

même sa demande, ni de lui confier, à elle, le soin de la pré-

senter pour lui – commença, au bout de deux jours, à croire, 

qu’au lieu de la Saint-Jean, ils ne se marieraient qu’à la Saint-

Michel, et, au bout d’une semaine, qu’ils ne se marieraient pas 

du tout. La bonne entente entre le Colonel et miss Dashwood 

semblait plutôt indiquer que les honneurs du mûrier, du canal 

et du bosquet d’ifs, lui seraient réservés, à elle ; et Mrs. Jen-

nings avait, depuis quelque temps, complètement cessé de 

penser à Mr. Ferrars. 

Au début de février, moins de quinze jours après la récep-

tion de la lettre de Willoughby, Elinor eut la tâche pénible 
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d’annoncer à sa sœur qu’il était marié. Elle avait pris soin de 

demander qu’on l’avertît dès que l’on saurait que la cérémo-

nie du mariage serait terminée, car elle désirait que Marianne 

n’en reçût pas la première nouvelle par les feuilles publiques, 

qu’elle lui voyait examiner avidement tous les matins. 

Elle accueillit la nouvelle avec un calme résolu, ne fit 

point de commentaires, et tout d’abord, ne versa point de 

larmes ; mais au bout de quelques instants elles ruisselèrent 

irrésistiblement et, pour le reste de la journée, elle fut dans un 

état à peine moins pitoyable que lorsque, pour la première 

fois, elle avait appris à s’attendre à cet événement. 

Les Willoughby quittèrent Londres aussitôt qu’ils furent 

mariés ; et Elinor espérait à présent, comme il ne pouvait y 

avoir de danger qu’elle vît l’un ou l’autre d’entre eux, pouvoir 

persuader sa sœur, qui n’avait encore jamais quitté la maison 

depuis que le coup s’était abattu, de se remettre peu à peu à 

sortir, comme elle l’avait fait précédemment. 

Ce fut vers cette époque que les deux demoiselles Steele, 

récemment arrivées chez leur cousine, qui habitait Bartlett’s 

Buildings, Holborn11, se présentèrent de nouveau chez leurs 

parents plus mondains de Conduit Street et de Berkeley 

Street, et furent accueillies par tous avec beaucoup de cordia-

lité. 

Seule Elinor regretta de les voir. Leur présence lui causait 

toujours du chagrin, et elle ne savait guère comment répondre 

fort gracieusement au ravissement exubérant que manifesta 

Lucy, à constater qu’elle était encore à Londres. 

 

11 C’est l’un des « bourgs » du centre de Londres. (N. du Tr.) 
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— J’aurais été fort déçue de ne pas vous y trouver encore, 

dit-elle à plusieurs reprises en insistant vigoureusement sur le 

dernier mot. Mais je m’étais toujours dit que je vous y trouve-

rais. J’étais presque sûre que vous ne quitteriez pas Londres 

de sitôt ; bien que vous m’ayez dit, n’est-ce pas, à Barton, que 

vous ne resteriez pas plus d’un mois. Mais j’ai pensé, sur le 

moment, que vous changeriez fort probablement d’avis, le 

moment venu. Ç’aurait été tellement dommage de partir 

avant l’arrivée de votre frère et de votre sœur ! Et maintenant, 

bien sûr, vous ne serez pas pressées de partir. Je suis extraor-

dinairement contente que vous n’ayez pas tenu parole. 

Elinor la comprit parfaitement, et fut contrainte de faire 

appel à toute sa maîtrise de soi pour donner l’impression qu’il 

n’en était rien. 

— Eh bien, ma chérie, dit Mrs. Jennings, et comment 

avez-vous fait ce voyage ? 

— Pas en diligence, je vous l’affirme, répondit miss 

Steele, s’empressant de prendre un air de triomphe ; nous 

avons fait tout le trajet en chaise de poste, et nous avons eu 

un « beau » fort élégant pour nous accompagner. Le docteur 

Davies se rendait à Londres, alors nous nous sommes dit que 

nous nous joindrions à lui dans une chaise de poste ; il s’est 

conduit fort courtoisement, et a payé dix ou douze shillings 

de plus que nous. 

— Oh, oh ! s’écria Mrs. Jennings, voilà qui est fort joli, 

certes ! Et le docteur est célibataire, je parie ! 

— Allons, voyons, dit miss Steele, minaudant avec affec-

tation ; tout le monde se moque tellement de moi à propos du 

docteur, et je ne sais vraiment pas pourquoi ! Mes cousines 

disent qu’elles sont sûres que j’ai fait une conquête ; mais 
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pour ma part, j’affirme que je ne pense jamais à lui, d’un bout 

de l’heure à l’autre. « Saperlotte ! Voici venir ton « beau, 

Nancy », m’a dit l’autre jour ma cousine, en le voyant traver-

ser la rue pour se diriger vers la maison. – Mon « beau », en 

vérité ! dis-je, je ne vois vraiment pas ce que tu veux dire. Le 

docteur n’est nullement un de mes « beaux » ! 

— Oui-dà, voilà qui va très bien à dire, – mais ça ne prend 

pas, – c’est donc bien le docteur, je le vois. 

— Non, vraiment ! répondit sa cousine, avec une gravité 

affectée ; et je vous supplie de contredire cette rumeur, si ja-

mais vous en entendez parler. 

Mrs. Jennings lui donna aussitôt l’agréable assurance 

qu’elle n’en ferait certainement rien, et miss Steele en 

éprouva un bonheur parfait. 

— Je suppose que vous irez vous installer chez votre 

frère et votre sœur, miss Dashwood, quand ils viendront à 

Londres, dit Lucy, revenant à la charge après une cessation 

d’insinuations hostiles. 

— Non, je ne le crois pas. 

— Oh, mais si, je le suppose bien. 

Elinor se refusa à la satisfaire en maintenant ses dénéga-

tions. 

— Comme il est charmant que Mrs. Dashwood puisse se 

passer de vous, toutes les deux, pendant si longtemps ! 

— Longtemps, en vérité ! intervint Mrs. Jennings. 

Voyons, leur visite vient tout juste de commencer ! 

Lucy fut réduite au silence. 
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— Je regrette que nous ne puissions voir votre sœur, miss 

Dashwood, dit miss Steele. Quel dommage, qu’elle soit souf-

frante (car Marianne avait quitté le salon lors de leur arrivée). 

— Vous êtes bien aimable. Ma sœur sera également dé-

solée d’avoir manqué le plaisir de vous voir ; mais elle a sé-

rieusement souffert, depuis quelque temps, de migraines ner-

veuses, qui la rendent impropre à la compagnie ou à la con-

versation. 

— Oh, mon Dieu, comme c’est navrant ! Mais de vieilles 

amies comme Lucy et moi… Il me semble qu’elle pourrait 

nous voir, nous, et je suis bien sûre que nous ne dirions pas 

un mot. 

Elinor, avec beaucoup de courtoisie, déclina cette propo-

sition : « Sa sœur était peut-être étendue sur le lit, ou en pei-

gnoir, et ne pourrait donc pas venir les voir. » 

— Oh, si c’est là tout, s’écria miss Steele, nous pouvons 

tout aussi bien monter la voir, elle. 

Elinor commençait à trouver qu’une telle impertinence 

dépassait les bornes de sa patience ; mais la peine d’y mettre 

un frein lui fut épargnée par la verte réprimande de Lucy, qui, 

à présent, comme en bien d’autres circonstances, tout en ne 

conférant pas beaucoup de douceur aux façons de l’une des 

sœurs, se montra avantageuse en modérant celles de l’autre. 
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CHAPITRE XXXIII 

 

Après quelques oppositions, Marianne céda aux ins-

tances de sa sœur et consentit à sortir un matin, pour une 

demi-heure, avec elle et Mrs. Jennings. Elle y mit toutefois la 

condition expresse qu’il ne serait fait aucune visite, et ne vou-

lut rien faire de plus que les accompagner chez Gray, dans 

Sackville Street, où Elinor était en pourparlers pour l’échange 

de quelques bijoux démodés de sa mère. 

Lorsqu’elles s’arrêtèrent devant la porte, Mrs. Jennings 

se souvint qu’il y avait une dame, à l’autre extrémité de la rue, 

à qui elle devait faire une visite ; et comme elle n’avait rien à 

faire chez Gray, il fut entendu que, pendant que ses jeunes 

amies s’occuperaient de leur affaire, elle ferait sa visite, et re-

viendrait les prendre. 

Ayant monté l’escalier, les demoiselles Dashwood trou-

vèrent tant de gens devant eux dans la pièce, qu’il n’y avait 

personne qui fût disponible pour s’occuper de leurs ordres, et 

elles furent obligées d’attendre. Il n’y avait pas autre chose à 

faire que de s’asseoir à l’extrémité du comptoir qui paraissait 

promettre la succession la plus rapide ; il n’y avait là qu’un 

seul gentleman, debout, et il est probable qu’Elinor n’était pas 

sans quelque espoir d’inciter sa politesse à faire toute dili-

gence. Mais l’exactitude de son œil et la délicatesse de son 

goût se révélèrent supérieures à sa politesse. Il donnait des 

ordres pour un étui à cure-dents destiné à son propre usage, 

et, jusqu’à ce qu’en eussent été déterminées les dimensions, 

la forme, et l’ornementation, – toutes choses qui, après qu’il 

eut examiné et discuté pendant un quart d’heure chacun des 

étuis à cure-dents du magasin, furent enfin arrêtées par sa 
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propre imagination inventive, – il n’eut le loisir d’accorder au-

cune autre attention aux deux dames, que celle qui se trouvait 

comprise dans trois ou quatre regards fixes dont il les avait 

gratifiées ; genre d’attention qui servit à imprimer sur Elinor 

le souvenir d’une personne et d’un visage d’une insignifiance 

vigoureuse, naturelle et authentique, bien qu’ornés suivant le 

dernier cri de la mode. 

Marianne s’épargna le sentiment gênant de mépris et de 

colère suscité par cet examen impertinent de leurs traits et 

par ses manières de petit-maître à décider de toutes les hor-

reurs diverses des différents étuis à cure-dents présentés à 

son inspection, en n’ayant aucunement conscience de tout le 

manège ; car elle était tout aussi capable de recueillir intérieu-

rement ses pensées, et d’être dans l’ignorance de ce qui se 

passait autour d’elle dans le magasin de Mr. Gray, que dans 

sa propre chambre. 

Enfin, l’affaire fut décidée. L’ivoire, l’or et les perles, – 

tout reçut son emploi, et le gentleman ayant fait connaître le 

jour extrême jusqu’auquel son existence pourrait être conti-

nuée sans la possession d’un étui à cure-dents, il remit ses 

gants avec un soin exempt de toute hâte, et, octroyant un 

nouveau coup d’œil aux demoiselles Dashwood, mais un 

coup d’œil qui semblait plutôt réclamer leur admiration ex-

presse, s’éloigna avec un air heureux d’orgueil réel et d’indif-

férence affectée. 

Elinor ne perdit pas de temps à faire avancer son affaire, 

et était sur le point de la conclure, lorsqu’un autre gentleman 

se présenta à son côté. Elle tourna les yeux vers son visage, 

et constata avec quelque surprise que c’était son frère. 

Leur affection et leur surprise à se rencontrer furent justes 

suffisantes pour faire figure fort honorable dans le magasin de 
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Mr. Gray. John Dashwood était véritablement loin de regret-

ter de revoir ses sœurs ; cela leur fut plutôt agréable ; et les 

questions qu’il posa au sujet de leur mère furent pleines de 

respect et d’égards. 

Elinor apprit qu’il était à Londres, avec Fanny, depuis 

deux jours. 

— J’aurais vivement désiré vous faire une visite hier, dit-

il, mais ç’a été impossible, car nous avons dû emmener Harry 

voir les bêtes sauvages à l’Exeter Exchange, et nous avons 

passé le reste de la journée auprès de Mrs. Ferrars. Harry a 

été extrêmement content. Ce matin j’avais pleinement l’inten-

tion de vous faire une visite, si j’avais la possibilité de trouver 

une demi-heure inoccupée, mais on a toujours tant à faire, 

lorsqu’on arrive à Londres ! Je suis venu ici pour commander 

un cachet pour Fanny. Mais demain, je crois que je pourrai 

certainement passer dans Berkeley Street, et me faire présen-

ter à votre amie Mrs. Jennings. Je crois avoir compris que 

c’est une femme possédant une grande fortune. Et les Middle-

ton, aussi ; il faudra que vous me présentiez à eux. En leur 

qualité de parents de ma belle-mère, je serai heureux de leur 

témoigner tous mes respects. Ils sont pour vous d’excellents 

voisins de campagne, à ce que je crois comprendre. 

— Excellents, en effet. Les attentions qu’ils ont pour 

notre confort, leur bienveillance en toute chose, dépassent ce 

que je puis exprimer. 

— Je suis extrêmement content de l’apprendre, sur mon 

âme ; extrêmement content, certes. Mais c’est fort naturel : ce 

sont des gens possédant une grosse fortune, ils sont de vos 

parents, et l’on pouvait raisonnablement s’attendre à la civi-

lité et à la mise à votre disposition de ce qui peut servir à 

rendre votre situation agréable… Ainsi donc, vous êtes fort 
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confortablement installées dans votre petite maisonnette, et 

ne manquez de rien. Edward nous a rapporté une description 

bien charmante des lieux ; l’objet le plus complet de son es-

pèce, disait-il, qui fût jamais, et vous paraissiez toutes vous y 

plaire au delà de tout. Ce nous a été une grande satisfaction 

de l’apprendre, je vous assure. 

Elinor éprouva véritablement un peu de honte pour son 

frère, et ne fut pas fâchée de se voir éviter la nécessité de lui 

répondre, par l’arrivée du domestique de Mrs. Jennings, qui 

vint leur dire que sa maîtresse les attendait à la porte. 

Mr. Dashwood les accompagna jusqu’en bas, fut présenté 

à Mrs. Jennings à la porte de sa voiture, et, réitérant son es-

poir de pouvoir leur faire une visite le lendemain, prit congé. 

Sa visite fut effectuée comme il convenait. Il vint avec un 

semblant d’excuse de la part de leur belle-sœur, de ce qu’elle 

ne l’eût pas accompagné ; « mais elle était tellement occupée, 

avec sa mère, qu’elle n’avait véritablement aucun loisir pour 

aller nulle part ». Mais Mrs. Jennings lui donna immédiate-

ment l’assurance qu’elle ne devait pas faire de cérémonies, 

car ils étaient tous cousins, ou quelque chose d’approchant, 

et que, quant à elle, elle irait certainement voir très prochai-

nement Mrs. John Dashwood, et lui amènerait ses sœurs. Les 

façons de John envers celles-ci, bien que calmes, étaient par-

faitement aimables ; envers Mrs. Jennings, pleines de la civi-

lité la plus attentive ; et lorsque le colonel Brandon entra, peu 

après lui, il le dévisagea avec une curiosité qui semblait dire 

qu’il lui suffirait de le savoir riche pour se montrer également 

courtois envers lui. 

Après être resté une demi-heure auprès d’elles, il pria Eli-

nor de l’accompagner à pied jusqu’à Conduit Street et de le 

présenter à Sir John et à lady Middleton. Il faisait 
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remarquablement beau, et elle y consentit avec empresse-

ment. Dès qu’ils furent hors de la maison, il commença ses 

interrogations. 

— Qui est le colonel Brandon ? Possède-t-il de la for-

tune ? 

— Oui ; il a un très bon domaine dans le Dorsetshire. 

— Voilà qui me fait plaisir. Il a tout à fait l’air d’un gen-

tleman, et je crois, Elinor, que je puis te féliciter de la pers-

pective d’un établissement fort convenable dans la vie. 

— Moi, mon frère ? Que veux-tu dire ? 

— Tu lui plais. Je l’ai observé de près, et j’en suis con-

vaincu. À combien se monte sa fortune ? 

— Je crois qu’il dispose d’environ deux mille livres par 

an. 

— Deux mille livres par an ! Puis, se poussant à un accès 

de générosité enthousiaste, il ajouta : Elinor je voudrais, pour 

toi, du fond du cœur, que ce fût le double ! 

— Certes, je te croîs, répondit Elinor, mais je suis bien 

sûre que le colonel Brandon n’a pas le moindre désir de 

m’épouser. 

— Tu te trompes, Elinor ; tu te trompes fort. Il suffira de 

bien peu de peine de ta part pour t’assurer de lui. Peut-être, 

en ce moment, est-il dans l’indécision ; la petitesse de ta for-

tune le pousse peut-être à la retenue ; il se peut que tous ses 

amis le lui déconseillent. Mais quelques-unes de ces menues 

attentions et de ces encouragements que les dames donnent 

si facilement le décideront, malgré lui. Et il ne peut y avoir 

aucune raison pour que tu n’essayes pas de te l’attacher. On 
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ne saurait supposer qu’un attachement antérieur, de ton côté, 

– bref, tu sais, en ce qui concerne un attachement de ce genre, 

qu’il est absolument hors de question, que les objections sont 

insurmontables, – tu es trop intelligente pour ne pas t’en 

rendre compte. Il faut que le colonel Brandon soit l’élu ; et 

aucune civilité ne fera défaut, de ma part, pour qu’il soit sa-

tisfait de toi et de ta famille. C’est une union qui doit donner 

satisfaction à tout le monde. Bref, c’est une de ces choses qui 

– baissant la voix pour n’en plus faire qu’un chuchotement 

chargé d’importance – qui sera extrêmement bienvenue pour 

tous les intéressés. Se reprenant, toutefois, il ajouta : C’est-à-

dire… je veux dire… que tous tes amis sont sincèrement sou-

cieux de te voir bien établie, – Fanny en particulier, car ton 

intérêt lui tient fort à cœur, je t’assure. Et sa mère aussi, Mrs. 

Ferrars, femme extrêmement bienveillante… je suis sûr que 

cela lui ferait grand plaisir, – elle me l’a donné à entendre 

l’autre jour. 

Elinor se refusa à toute réponse. 

— Ce serait vraiment une chose remarquable, reprit-il, 

une chose amusante, si Fanny avait un frère, et moi, une 

sœur, établis en même temps. Et pourtant, ce n’est pas fort 

improbable. 

— Mr. Edward Ferrars, dit résolument Elinor, va-t-il se 

marier ? 

— Ce n’est pas positivement réglé, mais on s’agite autour 

de la chose. Il a une fort excellente mère. Mrs. Ferrars, avec 

la plus grande libéralité, se mettra au premier rang et lui as-

surera mille livres par an si le mariage se fait. La personne est 
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l’« Honorable »12 miss Morton, fille unique de feu lord Mor-

ton, qui possède trente mille livres ; union qui présente des 

liens de famille fort désirables, de part et d’autre, et dont je ne 

doute pas qu’elle ne s’effectue, avec le temps. Mille livres par 

an, c’est beaucoup pour une mère à donner, à s’aliéner pour 

toujours ; mais Mrs. Ferrars a l’esprit plein de noblesse. Pour 

te donner un autre exemple de sa libéralité, l’autre jour, dès 

que nous sommes arrivés à Londres, sachant que l’argent ne 

pouvait pas être très abondant chez nous à ce moment précis, 

elle a mis entre les mains de Fanny des billets de banque d’un 

montant de deux cents livres. Et c’est là une somme extrême-

ment acceptable, car nous sommes contraints de vivre d’une 

façon fort coûteuse pendant notre séjour ici. 

Il s’arrêta pour recueillir son assentiment et sa compas-

sion ; et elle se força à dire : 

— Vos dépenses, aussi bien en ville qu’à la campagne 

doivent certainement être considérables, mais tu as un gros 

revenu. 

— Pas si gros, je le suppose, que se l’imaginent bien des 

gens. Je n’ai pas l’intention de me plaindre, cependant ; c’est 

incontestablement un revenu confortable, et j’espère qu’il 

s’améliorera avec le temps. Le clôturage du pré de Norland, 

actuellement en cours, est une saignée fort sérieuse. Et puis, 

j’ai fait un petit achat au cours de ce dernier semestre : la 

ferme d’East Kingham, – tu dois te souvenir de l’endroit, – 

 

12 La qualification « Honourable » (Hon.) est octroyée aux fils 

cadets des comtes et aux filles des pairs de rang inférieur à celui de 

marquis, aux dames d’honneur, aux juges à la Haute Cour et à divers 

autres dignitaires. (N. du Tr.) 
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c’est là qu’habitait le vieux Gibson. Le terrain était tellement 

désirable pour moi, à tous points de vue, immédiatement con-

tigu à mon propre domaine, que j’ai jugé qu’il était de mon 

devoir de l’acheter. Je n’aurais pas pu accepter la responsabi-

lité, devant ma conscience, de le laisser tomber en d’autres 

mains. Il faut payer pour ce qui vous convient, et cela m’a 

effectivement coûté beaucoup d’argent. 

— Plus que ce que tu estimes être la valeur réelle et in-

trinsèque ? 

— Mon Dieu, j’espère que non. J’aurais pu revendre le 

lendemain, à un prix supérieur à celui que j’avais payé ; mais 

en ce qui concerne l’argent du paiement, j’aurais vraiment pu 

jouer de malheur : car la rente était à ce moment tellement 

bas, que si je ne m’étais pas trouvé avoir la somme nécessaire 

entre les mains de mon banquier, j’aurais été obligé de vendre 

des titres avec une forte perte. 

Elinor ne put que sourire. 

— Nous avons également eu d’autres grosses dépenses 

inévitables, lors de notre arrivée à Norland. Notre père res-

pecté, comme tu le sais bien, a légué tous les biens meubles 

de Stanhill qui restaient à Norland (et ils avaient une grosse 

valeur) à ta mère. Loin de moi l’idée de me lamenter sur ce 

qu’il ait agi ainsi ; car il avait incontestablement le droit de 

disposer à son gré de son propre bien. Mais, par voie de con-

séquence, nous avons été obligés de faire de gros achats de 

linge, de porcelaine, etc., pour remplacer ce qui était enlevé. 

Je te laisse à deviner, après toutes ces dépenses, comme nous 

devons être bien loin d’être riches, et à quel point la bonté de 

Mrs. Ferrars est acceptable. 
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— Certainement, dit Elinor, et, aidés par sa libéralité, 

vous pourrez encore, je l’espère, vivre assez longtemps pour 

être fort à l’aise. 

— Encore un ou deux ans ; cela pourra y contribuer for-

tement, répondit-il gravement ; pourtant, il reste encore bien 

des choses à faire. Pas une pierre n’a été posée, de la serre de 

Fanny, et le jardin aux fleurs n’en est qu’à l’état de plan. 

— Où doit-elle être, la serre ? 

— Sur le tertre derrière la maison. Les vieux noyers sont 

tous abattus pour lui faire de la place. Ce sera une très belle 

chose, vue de nombreux points du parc, et le jardin aux fleurs 

descendra en pente douce juste devant sa façade, ce qui sera 

extrêmement joli. Nous avons dégagé toutes les vieilles 

épines qui poussaient en touffes sur la crête. 

Elinor garda pour elle son inquiétude et ses reproches, et 

se sentit bien contente de ce que Marianne ne fût pas présente 

pour prendre part à la provocation. 

En ayant alors dit assez pour montrer nettement sa pau-

vreté, et pour se défaire de la nécessité d’acheter une paire de 

boucles d’oreilles pour chacune de ses sœurs lors de sa pro-

chaine visite chez Gray, les pensées de Mr. Dashwood prirent 

un ton plus gai, et il se mit à féliciter Elinor d’avoir une amie 

telle que Mrs. Jennings. 

— Il semble que ce soit une femme fort précieuse, en vé-

rité. Sa maison, son train de vie, tout cela dénote un revenu 

extrêmement solide ; et c’est une relation qui, non seulement 

vous a été utile jusqu’ici, mais qui pourra, en fin de compte, 

se révéler naturellement à votre avantage. Le fait de vous in-

viter à Londres est certainement une chose considérable en 

votre faveur ; et, en vérité, il dénote, d’une façon générale, 
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une telle affection pour vous, qu’en toute probabilité vous ne 

serez pas oubliées quand elle mourra. Elle doit avoir beau-

coup de bien à laisser à ses héritiers. 

— Rien du tout, je serais plutôt portée à le supposer ; car 

elle n’a que ses meubles, qui passeront à ses enfants. 

— Mais il n’est pas vraisemblable qu’elle vive au niveau 

de son revenu. Cela, peu de gens d’une prudence ordinaire le 

feraient ; et tout ce qu’elle met de côté, elle pourra en dispo-

ser. 

— Et ne crois-tu pas plus probable qu’elle le laissera à ses 

filles, plutôt qu’à nous ? 

— Ses filles sont l’une et l’autre extrêmement bien ma-

riées, et je ne puis donc voir la nécessité, pour elle, de leur en 

assurer davantage. Alors qu’à mon avis, en se montrant si at-

tentionnée envers vous, et en vous traitant d’une telle ma-

nière, elle vous a donné une espèce de droit sur ses intentions 

futures, qu’une femme consciencieuse ne saurait négliger. 

Rien ne saurait être plus aimable que la façon dont elle se 

conduit ; et elle ne peut guère faire tout cela sans avoir cons-

cience des espoirs qu’elle suscite. 

— Mais elle n’en suscite aucun chez les premiers intéres-

sés. En vérité, mon frère, ta sollicitude pour notre bien-être et 

notre prospérité t’emporte trop loin. 

— Ma foi, en vérité, dit-il, en paraissant se ressaisir, on a 

peu de chose, fort peu de chose, en son pouvoir. Mais, ma 

chère Elinor, qu’a donc Marianne ? Elle a fort mauvaise mine, 

elle a perdu son teint, et elle a vraiment maigri. Est-elle ma-

lade ? 
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— Elle ne va pas bien ; elle se plaint d’une affection ner-

veuse, depuis plusieurs semaines. 

— J’en suis désolé. À son âge, tout ce qui est maladie dé-

truit à jamais l’éclat de la vie ! Le sien a été fort bref. Au mois 

de septembre, elle était une aussi belle fille qu’aucune que 

j’eusse jamais vue, et tout aussi propre à attirer les hommes. 

Il y avait quelque chose, dans son genre de beauté, qui devait 

leur plaire tout particulièrement. Je me souviens que Fanny 

disait qu’elle se marierait plus vite et mieux que toi ; non pas 

qu’elle ne t’aime énormément, – mais c’est ainsi que la chose 

s’est trouvée la frapper. Mais elle se sera trompée. Je me de-

mande si Marianne épousera, maintenant, un homme ayant 

un revenu de plus de cinq ou six cents livres par an, tout au 

plus, et je me trompe fort si tu ne fais pas mieux, toi. Le Dor-

setshire ! je connais fort peu le Dorsetshire, mais, ma chère 

Elinor, je serai extrêmement content de le connaître mieux, et 

je crois que je puis me porter garant de ce que tu auras Fanny 

et moi parmi les premiers et les plus satisfaits de tes visiteurs. 

Elinor essaya fort sérieusement de le convaincre qu’il n’y 

avait aucune probabilité pour qu’elle épousât le colonel Bran-

don ; mais c’était là, pour lui, une espérance trop agréable 

pour qu’il y renonçât, et il était véritablement résolu à recher-

cher une intimité avec ce gentleman, et à favoriser le mariage 

par tous les soins possibles. Il avait tout juste assez de re-

mords de n’avoir rien fait, lui-même, pour ses sœurs, pour 

être extrêmement désireux que tous les autres en fissent 

beaucoup ; et une proposition de la part du colonel Brandon, 

ou un legs de celle de Mrs. Jennings, constituaient le moyen 

le plus facile de racheter sa propre négligence. 

Ils eurent la chance de trouver lady Middleton chez elle, 

et Sir John rentra avant que leur visite n’eût pris fin. On 
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échangea de toutes parts une abondance de civilités. Sir John 

était prêt à trouver n’importe qui de son goût, et bien que Mr. 

Dashwood ne parût pas s’y connaître beaucoup en chevaux, 

il ne tarda pas à le considérer comme un garçon fort aimable ; 

cependant que lady Dashwood trouvait suffisamment de bon 

ton à ses dehors, pour penser qu’il valait la peine de l’avoir 

parmi ses relations ; et Mr. Dashwood se retira enchanté de 

l’un et de l’autre. 

— J’aurai un compte rendu charmant à faire à Fanny, dit-

il, au cours du trajet de retour, qu’il fit à pied avec sa sœur. 

Lady Middleton est vraiment une femme fort élégante ! Une 

femme telle, j’en suis sûre, que Fanny sera heureuse de la con-

naître. Et Mrs. Jennings aussi, – c’est une femme d’excel-

lentes manières, bien qu’elle ne soit pas aussi élégante que sa 

fille. Ta sœur n’a pas à se faire le moindre scrupule d’aller la 

voir, – ce qu’elle avait craint tant soit peu, et bien naturelle-

ment ; car nous savions seulement que Mrs. Jennings était la 

veuve d’un homme qui avait gagné tout son argent d’une fa-

çon assez basse ; et Fanny et Mrs. Ferrars avaient l’une et 

l’autre une forte prévention, croyant que ni elle ni ses filles 

n’étaient des femmes d’un genre tel que Fanny aurait plaisir 

à les fréquenter. Mais je puis à présent lui faire un compte 

rendu fort satisfaisant de l’une et de l’autre. 
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CHAPITRE XXXIV 

 

Mrs. John Dashwood avait une telle confiance en le juge-

ment de son mari, qu’elle fit, dès le lendemain, une visite, et 

à Mrs. Jennings et à sa fille ; et sa confiance fut récompensée, 

parce qu’elle trouva que même celle-là, la femme chez qui sé-

journaient ses sœurs, n’était nullement indigne de son atten-

tion ; et quant à lady Middleton, elle trouva que c’était l’une 

des femmes les plus charmantes qui fussent au monde ! 

Lady Middleton fut également satisfaite de Mrs. 

Dashwood. Il y avait de part et d’autre une sorte d’égoïsme 

sans cœur, qui les attirait mutuellement ; et elles sympathisè-

rent l’une avec l’autre dans une insipide bienséance d’atti-

tude, et un manque général de compréhension. 

Les mêmes façons, toutefois, qui recommandèrent Mrs. 

John Dashwood à la bonne opinion de lady Middleton, ne 

convinrent pas à Mrs. Jennings, à qui elle fit l’effet de n’être 

rien de plus qu’une petite femme à l’air orgueilleux, d’abord 

sans cordialité, qui retrouvait les sœurs de son mari sans au-

cune affection, et presque sans avoir rien à leur dire ; car, sur 

le quart d’heure octroyé à Berkeley Street, elle resta silen-

cieuse pendant au moins sept minutes et demie. 

Elinor désirait vivement savoir, bien qu’il ne lui plût pas 

de le demander, si Edward était à ce moment à Londres ; mais 

rien n’eût incité Fanny à prononcer volontairement son nom 

devant elle, jusqu’à ce qu’elle pût lui annoncer que son ma-

riage avec miss Morton était chose décidée, ou jusqu’à ce que 

fussent réalisées les espérances que son mari avait sur le co-

lonel Brandon ; car elle les croyait encore si fortement 
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attachés l’un à l’autre, qu’on ne pouvait trop assidument les 

séparer, par la parole et par les actes, en toute circonstance. 

Toutefois, le renseignement qu’elle se refusait à donner ne 

tarda pas à couler d’une autre source. Lucy vint peu après, 

pour solliciter la compassion d’Elinor du fait qu’il ne lui était 

pas possible de voir Edward, bien qu’il fût arrivé à Londres 

avec Mr. et Mrs. Dashwood. Il n’osait pas se présenter à Bar-

tlett’s Buildings, de peur d’y être vu, et, bien que leur impa-

tience réciproque de se rencontrer fût indicible, ils ne pou-

vaient, pour le moment, que s’écrire. 

Edward ne tarda pas à leur donner lui-même l’assurance 

qu’il était à Londres, en se présentant à deux reprises à Ber-

keley Street. Elles trouvèrent deux fois sa carte sur la table, 

en rentrant de leurs occupations de la matinée. Elinor fut con-

tente de ce qu’il fût venu, et encore plus contente de l’avoir 

manqué. 

Les Dashwood furent si prodigieusement enchantés des 

Middleton, que, bien qu’ils n’eussent guère l’habitude de don-

ner quoi que ce soit, ils résolurent de leur offrir à dîner ; et, 

peu de temps après qu’ils eurent fait connaissance, les invitè-

rent à dîner dans Harley Street, où ils avaient loué une très 

bonne maison pour trois mois. Leurs sœurs et Mrs. Jennings 

furent également invitées, et John Dashwood prit soin de s’as-

surer la présence du colonel Brandon, qui, toujours content 

de se trouver là où étaient les demoiselles Dashwood, reçut 

ses civilités empressées avec quelque surprise, mais avec 

beaucoup plus de plaisir. Elles devaient rencontrer là, Mrs. 

Ferrars ; mais Elinor ne put apprendre si ses fils devaient être 

de la réunion. L’attente où elle était de la voir, fut toutefois 

suffisante à susciter son intérêt à la réception ; car, bien qu’il 

lui fût possible, à présent, de rencontrer la mère d’Edward 

sans cette vive inquiétude qui devait jadis menacer 
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d’accompagner une telle présentation, bien qu’elle pût à pré-

sent la voir avec une parfaite indifférence, quant à l’opinion 

de celle-ci sur son compte, son désir de se trouver en compa-

gnie avec Mrs. Ferrars, sa curiosité de savoir quel genre de 

femme elle était, étaient aussi vifs que jamais. 

L’intérêt qu’elle éprouvait ainsi par avance à cette réu-

nion s’accrut encore, peu après, d’une façon plus vigoureuse 

qu’agréable, lorsqu’elle apprit que les demoiselles Steele de-

vaient en être, elles aussi. 

Elles s’étaient si bien recommandées à lady Middleton, 

elles s’étaient rendues si agréables par leurs assiduités envers 

elle, que, bien que Lucy ne fût guère élégante, et sa sœur, 

même pas de fort bonne éducation, elle fut aussi disposée que 

Sir John à les prier de passer une semaine ou deux chez elle, 

dans Conduit Street ; et il se trouva particulièrement com-

mode pour les demoiselles Steele, dès que l’invitation des 

Dashwood fut connue, que leur visite commençât quelques 

jours avant que n’eût lieu le dîner. 

Leurs droits aux égards de Mrs. John Dashwood, en leur 

qualité de nièces du gentleman qui avait eu pendant de 

longues années la garde de son frère, auraient pu, cependant, 

être peu efficaces à leur procurer une place à sa table ; mais, 

en leur qualité d’invitées de lady Middleton, il fallait qu’elles 

fussent accueillies ; et Lucy, qui désirait depuis longtemps 

être connue des membres de la famille, afin de voir de plus 

près leurs caractères et ses propres difficultés, et d’avoir l’oc-

casion de s’efforcer de leur plaire, avait rarement été plus heu-

reuse, de toute sa vie, qu’elle ne le fut en recevant le carton 

de Mrs. John Dashwood. 

Son effet sur Elinor fut fort différent. Elle commença im-

médiatement à se dire, d’une façon décisive, qu’Edward, qui 
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habitait chez sa mère, devait nécessairement être invité, 

comme l’était sa mère, à une réception donnée par sa sœur ; 

et le revoir pour la première fois, après tout ce qui s’était 

passé, en compagnie de Lucy… ! Elle savait à peine comment 

elle pourrait supporter cette entrevue ! 

Ces appréhensions n’étaient peut-être pas entièrement 

fondées sur la raison, et certainement pas du tout sur la vérité. 

Elles furent soulagées, toutefois, non pas parce qu’elle réussit 

à se ressaisir, mais grâce à la bonne volonté de Lucy, qui crut 

qu’elle lui infligeait une déception cruelle lorsqu’elle lui an-

nonça qu’Edward ne serait pas à Harley Street ce mardi-là, et 

espéra même en accroître encore la douleur en lui persuadant 

qu’il était tenu éloigné par cette affection extrême pour elle-

même, qu’il ne pouvait dissimuler lorsqu’ils étaient ensemble. 

Cet important mardi arriva, qui devait présenter les deux 

jeunes filles à cette redoutable belle-mère. 

— Plaignez-moi, chère miss Dashwood ! dit Lucy, tandis 

qu’elles montaient ensemble l’escalier, – car les Middleton ar-

rivèrent si peu de temps après Mrs. Jennings, qu’ils suivirent 

tous en même temps le domestique. – Il n’y a que vous, ici, 

qui puissiez vous mettre à ma place ! Je le déclare, c’est à 

peine si je peux me tenir debout ! Grand Dieu ! Dans un ins-

tant je verrai la personne dont dépend tout mon bonheur, – 

celle qui doit devenir ma mère ! 

Elinor eût pu lui donner un soulagement immédiat en ha-

sardant la possibilité que ce dût être la mère de miss Morton, 

plutôt que celle de Lucy, qu’elles étaient sur le point de voir, 

mais, au lieu de le faire, elle lui donna l’assurance, et avec 

beaucoup de sincérité, qu’elle la plaignait en effet, – à la stu-

péfaction complète de Lucy, qui, bien qu’elle se sentît 
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véritablement mal à son aise, quant à elle, espérait du moins 

être pour Elinor un objet d’envie incoercible. 

Mrs. Ferrars était une femme petite et mince, se tenant 

bien droite, au point de tomber dans le formalisme, quant à 

son port, et sérieuse, au point d’être acariâtre, quant à son 

aspect. Son teint était jaunâtre ; ses traits petits, sans beauté, 

et naturellement sans expression ; mais une heureuse con-

traction du front avait sauvé son visage de la disgrâce de l’in-

sipidité, en lui conférant les caractères vigoureux de l’orgueil 

et de la malveillance. Elle n’était point une femme prolixe : 

car, différente en cela de la généralité des gens, elle propor-

tionnait ses paroles au nombre de ses idées ; et, parmi les 

quelques syllabes qui tombèrent effectivement de ses lèvres, 

pas une seule n’échut à miss Dashwood, qu’elle dévisagea 

avec la détermination bien arrêtée de la prendre en grippe, 

quoi qu’il arrivât. 

Elinor ne pouvait, à présent, être rendue malheureuse par 

cette attitude. Quelques mois plus tôt, elle l’eût énormément 

blessée ; mais il n’était pas au pouvoir de Mrs. Ferrars de la 

chagriner maintenant par ce moyen ; et la différence de ses 

façons à l’égard des demoiselles Steele, – différence qui sem-

blait calculée à dessein pour l’humilier davantage, – ne fit que 

l’amuser. Elle ne put s’empêcher de sourire en voyant l’ama-

bilité de la mère et de la fille envers la personne même, – car 

Lucy se vit tout particulièrement distinguer – que, parmi 

toutes les autres, si elles en avaient su aussi long qu’elle, elles 

eussent été le plus désireuses de mortifier ; alors qu’elle-

même, qui avait relativement peu de pouvoir de les blesser, 

restait là, en butte aux vexations acerbes de l’une et de l’autre. 

Mais, tandis qu’elle souriait devant une amabilité aussi mal 

appliquée, elle ne put s’empêcher de songer à la sottise, pleine 

de mesquinerie, où elle prenait son origine, ni d’observer les 
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attentions étudiées au moyen desquelles les demoiselles 

Steele en sollicitaient la continuation, – sans éprouver pour 

toutes les quatre un mépris total. 

Lucy était toute triomphante de se voir si honorablement 

distinguer, et il ne manquait à miss Steele que d’être taquinée 

au sujet du Dr. Davies, pour être parfaitement heureuse. 

Le dîner fut cérémonieux ; les domestiques étaient nom-

breux, et tout dénotait le penchant de la maîtresse de maison 

pour l’ostentation, et la possibilité matérielle du maître, de la 

soutenir. En dépit des embellissements et des adjonctions qui 

s’effectuaient dans le domaine de Norland, et bien que son 

propriétaire eût été, à quelques milliers de livres près, obligé 

de vendre à perte, rien ne donnait aucun symptôme de cette 

indigence qu’il avait essayé d’en déduire ; aucune pauvreté 

d’aucune sorte, si ce n’est en conversation, ne fut apparente, 

– mais là, l’insuffisance était considérable. John Dashwood 

n’avait, pour son compte, pas grand’chose à dire qui valût 

d’être entendu, et sa femme en avait encore moins. Mais il n’y 

avait là nulle honte particulière, car il en était très sensible-

ment de même de la plupart de leurs invités, qui étaient tous 

en proie à l’une de ces incapacités d’être agréable : manque 

d’intelligence, qu’elle fût naturelle ou éduquée, manque d’élé-

gance, manque d’entrain, ou manque de sang-froid. 

Quand les dames se retirèrent au salon, après le dîner, 

cette indigence fut particulièrement manifeste, car les mes-

sieurs avaient, en vérité, fourni à la conversation quelque di-

versité, – la diversité de la politique, celle de la clôture des 

terres, et celle du dressage d’un cheval, – mais dès lors tout 

cela était fini, et un seul sujet retint l’attention des dames 

jusqu’à ce qu’on servît le café : ce fut la taille comparée de 
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Harry Dashwood et du second fils de lady Middleton, qui 

étaient à peu près du même âge. 

Si les deux enfants avaient été là, l’affaire eût pu être dé-

terminée trop facilement en les mesurant immédiatement ; 

mais comme Harry seul était présent, ce ne furent qu’affirma-

tions conjecturales de part et d’autre, et toutes eurent le droit 

d’être également assurées dans leur opinion et de la répéter 

mainte et mainte fois, aussi souvent qu’il leur plut. 

Les parties se présentaient ainsi : 

Les deux mères, bien que chacune fût réellement con-

vaincue que son propre fils était le plus grand, se décidaient 

poliment en faveur de l’autre. 

Les deux grand’mères, avec non moins de partialité, mais 

plus de sincérité, prenaient également au sérieux le soutien 

de leur descendant. 

Lucy, qui n’était guère moins empressée à plaire à l’une 

des mères qu’à l’autre, trouvait les deux garçons remarqua-

blement grands pour leur âge, et ne pouvait concevoir qu’il 

pût y avoir entre eux la plus petite différence du monde ; et 

miss Steele, avec plus d’adresse encore, donnait son avis, 

aussi vite qu’elle le pouvait, en faveur de chacun d’eux. 

Elinor, une fois qu’elle eut exprimé son opinion en faveur 

de William, ce par quoi elle offensa Mrs. Ferrars, et Fanny en-

core davantage, ne vit point la nécessité de la renforcer par 

quelque assertion supplémentaire ; et Marianne, lorsqu’on 

l’invita à donner la sienne, les offensa toutes en déclarant 

qu’elle n’avait pas d’opinion à donner, attendu qu’elle n’avait 

jamais réfléchi à la question. 
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Avant son départ de Norland, Elinor avait peint une très 

jolie paire d’écrans pour sa belle-sœur, lesquels, venant d’être 

montés et apportés chez elle, décoraient son salon actuel ; et 

ces écrans ayant attiré les regards de John Dashwood 

lorsqu’il suivit les autres messieurs dans la pièce, furent remis 

avec empressement par lui au colonel Brandon, pour qu’il les 

admirât. 

— Voici l’œuvre de l’aînée de mes sœurs, dit-il ; et, en 

votre qualité d’homme de goût, vous en serez satisfait, j’en 

suis sûr. Je ne sais si vous avez jamais eu l’occasion de voir 

d’autres de ses productions, mais on estime en général qu’elle 

dessine extrêmement bien. 

Le Colonel, bien qu’il se défendît de toutes prétentions à 

être connaisseur, admira chaleureusement les écrans, comme 

il l’eût fait pour toute chose peinte par miss Dashwood ; et la 

curiosité des autres étant naturellement excitée, ils furent 

passés à la ronde pour une inspection générale. Mrs. Ferrars, 

qui ne savait pas qu’ils fussent l’œuvre d’Elinor, insista parti-

culièrement pour qu’on les examinât ; et après qu’ils eurent 

reçu le témoignage flatteur de l’appréciation de lady Middle-

ton, Fanny les offrit à sa mère, en l’informant avec préve-

nance, en même temps, qu’ils étaient l’œuvre de miss 

Dashwood. 

— Hum, dit Mrs. Ferrars ; très joli ; et, sans les regarder 

le moins du monde, les rendit à sa fille. 

Peut-être Fanny pensa-t-elle un instant que sa mère avait 

été fort suffisamment impolie, – car, rougissant légèrement, 

elle dit aussitôt : 

— Ils sont très jolis, madame, n’est-ce pas ? 
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Mais là encore, elle fut probablement saisie de la crainte 

d’avoir été trop polie, trop encourageante, de son côté, car 

elle ajouta bientôt : 

— Croyez-vous qu’ils soient un peu dans le genre de la 

peinture de miss Morton, madame ? Elle peint vraiment d’une 

façon fort délicieuse ! Comme son dernier paysage est joli-

ment exécuté ! 

— Très joliment, en effet ! Mais elle fait tout bien, elle. 

C’en était plus que n’en pouvait supporter Marianne. Mrs. 

Ferrars lui déplaisait déjà fort ; et un tel éloge aussi importun 

d’une autre, aux dépens d’Elinor, bien qu’elle n’eût aucune 

idée de l’intention principale qu’il comportait, la poussa im-

médiatement à dire avec feu : 

— Voilà de l’admiration d’un genre bien particulier ! Que 

nous importe miss Morton ? Qui la connaît, ou qui se soucie 

d’elle ? C’est à Elinor que nous pensons, et d’elle que nous 

parlons. 

Et, en disant cela, elle prit les écrans des mains de sa 

belle-sœur, afin de les admirer elle-même comme ils méri-

taient de l’être. 

Mrs. Ferrars prit un air extrêmement irrité, et, se redres-

sant avec plus de raideur que jamais, riposta en prononçant 

cette philippique amère : 

— Miss Morton est la fille de lord Morton. 

Fanny prit, elle aussi, un air fort courroucé, et son mari 

fut tout effrayé de l’audace de sa sœur. Elinor fut beaucoup 

plus blessée par l’ardeur de Marianne qu’elle ne l’avait été par 

ce qui l’avait provoquée ; mais les yeux du colonel Brandon, 

tandis qu’ils étaient fixés sur Marianne, déclaraient qu’il ne 
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remarquait que ce qu’elle avait d’aimable : le cœur affectueux 

qui ne pouvait supporter de voir une sœur ravalée sur le 

moindre point. 

La susceptibilité de Marianne ne s’en tint pas là. La froide 

insolence de l’attitude générale de Mrs. Ferrars à l’égard de 

sa sœur lui parut être le prélude à des difficultés et à des dou-

leurs pour Elinor, auxquelles son propre cœur blessé lui ap-

prenait à penser avec horreur, et, poussée par un mouvement 

violent d’affectueuse sensibilité, elle s’approcha, au bout d’un 

moment, de la chaise de sa sœur, et, lui passant un bras au-

tour du cou, et posant une joue tout proche de la sienne, elle 

dit, d’une voix basse, quoique ardente : 

— Chère, chère Elinor, ne fais pas attention à elles ! Ne 

leur permets pas de te rendre malheureuse ! 

Elle ne put en dire davantage, son courage était complè-

tement abattu, et, se cachant le visage sur les épaules d’Eli-

nor, elle fondit en larmes. L’attention de tous fut attirée, et à 

peu près tout le monde s’inquiéta. Le colonel Brandon se leva 

et alla vers elles sans savoir ce qu’il faisait. Mrs. Jennings, 

avec un intelligent : « Ah ! pauvre chérie ! » lui fit immédiate-

ment respirer des sels ; et Sir John se sentit si éperdument en 

colère contre l’auteur de cette démonstration nerveuse qu’il 

quitta à l’instant son siège pour en prendre un auprès de Lucy 

Steele, à qui il glissa à l’oreille un bref exposé de toute cette 

désolante affaire. 

Cependant, au bout de quelques minutes, Marianne fut 

suffisamment remise pour mettre fin à toute cette agitation, 

et pour se rasseoir parmi les autres, bien que son entrain se 

ressentît toute la soirée de ce qui s’était passé. 



– 299 – 

— Pauvre Marianne ! dit son frère au colonel Brandon, à 

mi-voix, dès qu’il put s’assurer de son attention. Elle n’a pas 

une aussi bonne santé que sa sœur – elle est fort nerveuse – 

elle n’a pas la constitution d’Elinor ; et il faut avouer qu’il y a 

quelque chose de fort pénible pour une jeune femme qui a été 

une beauté, à perdre ses attraits personnels. Vous ne le croi-

riez peut-être pas, mais Marianne était effectivement belle il 

y a quelques mois – tout aussi belle qu’Elinor. Maintenant, 

vous la voyez, tout cela a disparu. 
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CHAPITRE XXXV 

 

La curiosité qu’avait eue Elinor de voir Mrs. Ferrars était 

satisfaite. Elle avait trouvé chez elle tout ce qui pouvait tendre 

à rendre indésirable tout lien plus proche entre les deux fa-

milles. Elle en avait vu suffisamment, de son orgueil, de sa 

mesquinerie, et du préjugé qu’elle nourrissait résolument à 

son égard, pour comprendre toutes les difficultés qui auraient 

à coup sûr contrarié les fiançailles, et retardé le mariage d’Ed-

ward avec elle, s’il avait été libre par ailleurs ; et elle en avait 

presque vu assez pour rendre grâces au ciel, pour elle-même, 

de ce qu’un obstacle encore plus grand la préservât de souffrir 

de toute autre difficulté créée par Mrs. Ferrars, de dépendre 

en quoi que ce fût du caprice de celle-ci, ou de toute sollici-

tude pour en être bien vue. Ou du moins, si elle n’en arriva 

pas tout à fait à se réjouir de ce qu’Edward fût enchaîné à 

Lucy, elle parvint à cette détermination que, si Lucy avait été 

plus aimable, elle aurait dû se réjouir. 

Elle s’étonna que l’entrain de Lucy pût être tellement 

exalté par la civilité de Mrs. Ferrars ; que son intérêt et sa va-

nité l’aveuglassent au point de lui faire prendre pour un com-

pliment à son adresse l’attention dont elle ne semblait être 

l’objet que parce qu’elle n’était pas Elinor, – ou de lui per-

mettre de tirer un encouragement d’une préférence qui ne lui 

était marquée que parce que sa situation réelle était inconnue. 

Mais cet état de choses avait non seulement été déclaré par 

les yeux de Lucy sur le moment, mais le fut encore à nouveau, 

plus ouvertement, le lendemain matin ; car, sur sa demande 

instante, lady Middleton la déposa dans Berkeley Street dans 
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l’espoir de voir Elinor seule, pour lui dire combien elle était 

heureuse. 

Le hasard la favorisa, car un message de Mrs. Palmer, peu 

après qu’elle fut arrivée, appela Mrs. Jennings au dehors. 

— Ma chère amie, s’écria Lucy, dès qu’elles furent seules, 

je viens vous parler de mon bonheur. Pouvait-il y avoir quoi 

que ce soit d’aussi flatteur que la façon dont Mrs. Ferrars m’a 

traitée hier ? Comme elle a été extrêmement affable ! Vous 

savez combien je redoutais l’idée de la voir ; mais dès l’instant 

où j’ai été présentée, il y a eu dans son attitude une affabilité 

qui semblait véritablement dire qu’elle m’avait prise en affec-

tion. N’est-ce pas vrai, dites ? Vous avez tout vu ; et cela ne 

vous a-t-il pas frappée ? 

— Elle a certainement été fort courtoise envers vous. 

— Courtoise ! N’avez-vous rien vu, que de la simple cour-

toisie ? Moi, j’ai vu bien autre chose, – une bonté qui n’a été 

octroyée à personne, sauf à moi ! Pas d’orgueil, pas de hau-

teur ; et votre sœur, absolument de même, – toute douceur et 

affabilité. 

Elinor eût voulu parler d’autre chose, mais Lucy la pressa 

encore de reconnaître qu’elle était fondée dans le bonheur 

qu’elle éprouvait, et Elinor fut contrainte de poursuivre. 

— Incontestablement, si elles avaient connu votre pro-

messe de mariage, dit-elle, rien n’eût pu être plus flatteur que 

la façon dont elles vous ont traitée ; mais comme il n’en était 

rien… 

— Il me semblait bien que vous me diriez cela, répondit 

vivement Lucy ; mais il n’y avait aucune raison au monde 

pour que Mrs. Ferrars parût avoir de l’affection pour moi, si 
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je ne lui plaisais pas, – et tout est là : je lui plais. Vous aurez 

beau parler, vous ne m’enlèverez pas ma satisfaction. Je suis 

sûre que tout se terminera bien et qu’il n’y aura absolument 

aucune difficulté en comparaison de ce que je croyais. Mrs. 

Ferrars est une femme charmante, et votre sœur aussi. Ce 

sont vraiment toutes les deux des femmes délicieuses ! Je 

m’étonne de ne vous avoir jamais entendue dire combien 

Mrs. Dashwood est agréable ? 

Elinor n’eut pas de réponse à faire à cela, et n’en essaya 

aucune. 

— Êtes-vous souffrante, miss Dashwood ? Vous parais-

sez abattue, vous ne parlez pas ; sûrement, vous ne vous sen-

tez pas bien. 

— Je n’ai jamais été en meilleure santé. 

— Je m’en réjouis de tout mon cœur, mais vraiment, 

vous n’en aviez pas l’air. Je serais désolée de vous voir ma-

lade, vous, – vous, qui avez été pour moi le plus grand récon-

fort du monde ! Dieu sait ce que j’aurais fait, sans votre ami-

tié ! 

Elinor essaya de faire une réponse polie, bien qu’elle dou-

tât de son propre succès. Mais elle parut satisfaire Lucy, car 

elle répondit aussitôt : 

— En vérité, je suis parfaitement convaincue de votre af-

fection pour moi, et, après l’amour d’Edward, c’est là le plus 

grand réconfort que je possède. Pauvre Edward ! Mais main-

tenant, il y a du moins une bonne chose : – nous pourrons 

nous voir, et nous voir assez souvent, car lady Middleton est 

ravie de Mrs. Dashwood, de sorte que nous irons assez fré-

quemment à Harley Street, je le suppose, et Edward passe la 

moitié de son temps auprès de sa sœur ; d’ailleurs, lady 
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Middleton et Mrs. Ferrars iront se voir, à présent ; et Mrs. Fer-

rars et votre sœur ont toutes les deux eu l’amabilité de dire 

plus d’une fois qu’elles seraient toujours heureuses de me 

voir. Ce sont des femmes si charmantes ! Je suis sûre que si 

vous dites jamais à votre sœur ce que je pense d’elle, vous ne 

pourrez pas en dire trop de bien ! 

Mais Elinor ne voulut lui donner aucun encouragement à 

espérer qu’elle en parlerait à sa sœur. Lucy reprit : 

— Je suis sûre que je m’en serais aperçue à l’instant, si 

Mrs. Ferrars m’avait prise en aversion. Si elle s’était contentée 

de me faire une inclinaison officielle, par exemple, sans dire 

un mot, et n’avait, après cela, fait aucune attention à moi, et 

ne m’avait jamais regardée d’un air agréable, – vous savez ce 

que je veux dire, – si j’avais été traitée de cette espèce de fa-

çon rébarbative, j’aurais renoncé à tout, prise de désespoir. Je 

n’aurais pas pu le supporter ! Car là où elle éprouve effective-

ment de l’aversion, je sais qu’elle est fort violente. 

Elinor fut empêchée de faire aucune réponse à ce 

triomphe poli, par l’ouverture soudaine de la porte, l’annonce 

de la venue de Mr. Ferrars, de la bouche du domestique, et 

l’entrée immédiate d’Edward. 

Ce fut un instant fort embarrassant ; et le visage de cha-

cun d’eux le confirma bien. Ils eurent tous l’air extrêmement 

sot ; et Edward parut aussi tenté de repartir hors de la pièce 

que de s’y avancer plus loin. La circonstance même, dans sa 

forme la plus désagréable, que chacun d’eux eût mis le plus 

d’empressement à éviter, leur était advenue, – ils se trou-

vaient non seulement réunis tous les trois, mais étaient en-

semble sans le soulagement d’aucune autre personne. Ce fu-

rent les dames qui recouvrèrent les premières leur présence 

d’esprit. Ce n’était pas l’affaire de Lucy de se mettre en avant, 
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et il fallait encore garder les apparences du secret. Elle ne put 

donc que traduire sa tendresse dans ses regards, et, après 

avoir adressé légèrement la parole à Edward, elle ne dit plus 

rien. 

Mais Elinor avait plus à faire ; et elle était si désireuse, 

pour lui et pour elle-même, de le bien faire, qu’elle se contrai-

gnit, après un instant de recueillement, à lui souhaiter la bien-

venue, d’un air et d’une manière qui étaient presque aisés et 

presque ouverts ; et une nouvelle lutte, un autre effort, les 

améliora encore. Elle ne voulait pas permettre à la présence 

de Lucy, ni à la conscience de quelque injustice envers elle-

même, de la retenir de dire qu’elle était heureuse de le voir, 

et qu’elle avait vivement regretté de n’avoir pas été à la mai-

son lorsqu’il s’était présenté précédemment dans Berkeley 

Street. Elle ne voulait pas se laisser empêcher de lui témoi-

gner ces attentions qui, à titre d’ami, et presque de parent, lui 

étaient dues, par la crainte des yeux observateurs de Lucy, 

bien qu’elle ne tardât pas à s’apercevoir qu’ils l’épiaient de 

fort près. 

Ses façons rassurèrent quelque peu Edward, et il eut as-

sez de courage pour s’asseoir ; mais son embarras dépassait 

encore celui des dames, dans une proportion que la situation 

rendait raisonnable, encore que le sexe d’Edward eût pu le 

rendre peu fréquent ; car son cœur n’avait pas l’indifférence 

de celui de Lucy, de même que sa conscience ne pouvait se 

sentir tout à fait aussi à l’aise que celle d’Elinor. 

Lucy, se composant un air sérieux et décidé, semblait ré-

solue à ne contribuer en rien à l’aisance des autres, et ne vou-

lut pas prononcer une parole ; et presque tout ce qui fut dit 

provint d’Elinor, qui fut obligée de fournir de son propre cru 

tous les renseignements touchant la santé de sa mère, leur 
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venue à Londres, etc., au sujet desquels Edward aurait dû 

s’enquérir, mais resta muet. 

Les efforts d’Elinor ne s’en tinrent pas là ; car elle se sen-

tit, peu après, si héroïquement disposée, qu’elle résolut, sous 

le prétexte d’aller chercher Marianne, de laisser les autres en 

tête à tête ; et elle le fit effectivement, et de la façon la plus 

généreuse, car elle laissa passer plusieurs minutes sur le pa-

lier, avec le courage le plus magnanime, avant d’aller retrou-

ver sa sœur. Cela fait, toutefois, il était temps que les ravisse-

ments d’Edward cessassent ; car la joie de Marianne la préci-

pita immédiatement au salon. Son plaisir à le voir était pareil 

à tous ses autres sentiments, violent en soi, et vigoureuse-

ment exprimé. Elle alla au-devant de lui en tendant une main 

qu’elle voulut voir saisie, et d’une voix qui exprimait l’affec-

tion d’une sœur. 

— Cher Edward ! s’écria-t-elle, voici un instant de grand 

bonheur ! Voilà qui rachète presque tout ! 

Edward essaya de lui rendre son amabilité comme elle le 

méritait, mais devant de tels témoins, il n’osait dire la moitié 

de ce qu’il ressentait réellement. Ils se rassirent tous, et pen-

dant un instant ou deux, tous restèrent silencieux ; tandis que 

Marianne jetait parfois sur Elinor un regard chargé de la ten-

dresse la plus expressive, en regrettant seulement que leur ra-

vissement mutuel fût mis en échec par la présence importune 

de Lucy. Edward fut le premier à parler, et ce fut pour remar-

quer la mine changée de Marianne et pour exprimer ses 

craintes de ce qu’elle ne trouvât pas Londres à sa convenance. 

— Oh ! ne pensez pas à moi ! répondit-elle, avec un sé-

rieux plein d’entrain, bien que ses yeux fussent remplis de 

larmes tandis qu’elle parlait, ne songez pas à ma santé, à moi. 

Elinor va bien, vous le voyez. Cela doit suffire pour nous deux. 
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Cette remarque n’était pas de nature à mettre Edward ni 

Elinor mieux à l’aise, ni à se concilier les bonnes grâces de 

Lucy, qui leva les yeux sur Marianne avec une expression 

sans grande bienveillance. 

— Londres vous plaît-il ? dit Edward, désireux de dire 

n’importe quoi qui pût amener un autre sujet de conversation. 

— Pas du tout. J’espérais y trouver beaucoup de plaisir, 

mais n’en ai trouvé aucun. Le fait de vous revoir, Edward, est 

le seul réconfort qu’il m’ait accordé ; et, le ciel en soit loué ! 

vous êtes tel que vous l’avez toujours été. 

Elle se tut ; personne ne parla. 

— Je crois, Elinor, ajouta-t-elle au bout d’un moment, 

qu’il faudra que nous utilisions Edward pour s’occuper de 

nous lors de notre retour à Barton. Dans une semaine ou 

deux, je le suppose, nous serons sur notre départ ; et j’espère 

bien qu’Edward n’aura pas trop d’aversion à accepter cette 

corvée. 

Le pauvre Edward marmotta quelque chose ; mais quoi, 

– personne ne le sut, pas même lui. Mais Marianne, qui vit son 

agitation, et à qui il était facile de l’attribuer à une cause quel-

conque, à son choix, fut parfaitement satisfaite, et parla bien-

tôt d’autre chose. 

— Quelle journée nous avons passée hier, Edward, dans 

Harley Street ! Qu’elle a été morne, misérablement morne ! 

Mais j’ai beaucoup de choses à vous dire là-dessus, qui ne 

peuvent se dire maintenant. 

Et c’est avec cette admirable discrétion qu’elle différa, 

jusqu’à ce qu’ils se trouvassent en plus petit comité, ses assu-

rances d’avoir trouvé leurs familles mutuelles plus 
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désagréables que jamais, et d’éprouver un dégoût tout parti-

culier à l’égard de la mère d’Edward. 

— Mais pourquoi n’y étiez-vous pas, Edward ? Pourquoi 

n’êtes-vous pas venu ? 

— J’étais pris par ailleurs. 

— Pris ! Mais qu’était-ce donc que cela, quand il y avait 

de telles amies à voir ? 

— Peut-être, miss Marianne, s’écria Lucy, pleine d’ardeur 

à prendre sa revanche sur elle, croyez-vous que les jeunes 

gens ne tiennent aucun compte de leurs engagements, s’ils 

n’ont pas l’intention de les respecter, – qu’ils soient insigni-

fiants ou importants. 

Elinor fut fort courroucée, mais Marianne parut absolu-

ment insensible à ce coup d’épingle ; car elle répondit avec 

calme : 

— Mais non, pas du tout ; car, à parler sérieusement, je 

suis bien sûre que c’est la conscience seule qui a tenu Edward 

éloigné de Harley Street. Et je crois vraiment qu’il a la cons-

cience la plus délicate qui soit au monde, – la plus scrupuleuse 

à tenir tout engagement, quelque infime qu’il soit, et quelque 

opposé qu’il puisse être à son intérêt ou à son plaisir. Il est, 

de tous ceux que j’aie jamais vus, le plus craintif quand il s’agit 

de faire de la peine, de blesser une attente, et le plus incapable 

d’égoïsme. Edward, c’est la vérité, et je tiens à le dire. Com-

ment ! Ne devez-vous donc jamais entendre un éloge de vous-

même ? Alors, il faut que vous ne soyez pas de mes amis : car 

ceux qui veulent jouir de mon affection et de mon estime doi-

vent se soumettre à mes franches louanges. 
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La nature de ses louanges, dans le cas présent, se trouvait 

toutefois particulièrement peu adaptée aux sentiments des 

deux tiers de l’auditoire de Marianne, et si peu réjouissante 

pour Edward, qu’il ne tarda pas à se lever pour prendre congé. 

— Vous partez, – si vite ! dit Marianne ; mon cher Ed-

ward, cela ne se peut pas ! 

Et, l’attirant un peu à l’écart, elle lui murmura à l’oreille 

qu’elle était persuadée que Lucy ne pouvait plus rester bien 

longtemps. Mais cet encouragement lui-même échoua, car il 

insista pour partir ; et Lucy, qui serait restée plus longtemps 

que lui, sa visite eût-elle duré deux heures, partit peu après. 

— Qu’est-ce qui peut l’amener si souvent ici ? dit Ma-

rianne, lorsqu’elle les quitta. Elle ne voyait donc pas que nous 

voulions qu’elle parte ? Comme c’était agaçant pour Edward ! 

— Pourquoi donc ? Nous étions toutes ses amies, et c’est 

Lucy qu’il connaît depuis le plus longtemps. Il n’est que natu-

rel qu’il désire la voir aussi bien que nous. 

Marianne la regarda d’un air assuré, et dit : 

— Tu sais, Elinor, que je ne puis supporter que tu parles 

ainsi. Si tu espères simplement entendre contredire ton affir-

mation, comme je dois le supposer, tu devrais te souvenir que 

je suis la dernière personne au monde pour le faire. Je ne peux 

pas m’abaisser à ce qu’on tire de moi, par stratagème, des as-

surances dont on n’a que faire. 

Elle quitta alors la pièce, et Elinor n’osa pas la suivre pour 

en dire davantage, car, liée comme elle l’était par sa promesse 

de secret qu’elle avait faite à Lucy, elle ne pouvait donner au-

cun renseignement qui pût convaincre Marianne, et, quelque 

pénibles que dussent être pour elle les conséquences de 
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l’erreur dans laquelle elle persévérait, elle était obligée de s’y 

soumettre. Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était qu’Edward 

ne l’exposerait pas souvent, ni ne s’exposerait lui-même, à la 

douleur d’entendre la vivacité erronée de Marianne, ni à la 

répétition d’une autre portion quelconque du chagrin qu’avait 

entraîné leur récente réunion, – et cela, elle avait tout lieu de 

s’y attendre. 
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CHAPITRE XXXVI 

 

À quelques jours de cette rencontre, les journaux annon-

cèrent au monde que l’épouse de Thomas Palmer Esq. 13 était 

heureusement accouchée d’un héritier mâle ; entrefilet fort in-

téressant et satisfaisant, tout au moins pour toutes ses con-

naissances intimes qui le savaient par avance. 

Cet événement éminemment important pour le bonheur 

de Mrs. Jennings produisit une modification temporaire dans 

sa façon de disposer de son temps, et influença dans une me-

sure analogue les engagements de ses jeunes amies ; car, 

comme elle désirait se trouver le plus possible auprès de 

Charlotte, elle s’y rendit tous les matins dès qu’elle était ha-

billée, et ne rentra que tard dans la soirée ; et les demoiselles 

Dashwood, à la demande spéciale des Middleton, passèrent 

la totalité de chaque journée dans Conduit Street. Pour leur 

agrément personnel, elles eussent de beaucoup préféré rester, 

au moins toute la matinée, chez Mrs. Jennings ; mais ce 

n’était pas là une chose sur laquelle il leur était possible d’in-

sister, à l’encontre des désirs de tout le monde. Leurs heures 

furent donc consacrées à lady Middleton et aux deux demoi-

selles Steele, lesquelles prisaient aussi peu leur compagnie, en 

fait, qu’elles faisaient profession de la rechercher. 

 

13 C’est-à-dire « esquire » (écuyer) ; ce titre n’est plus, au-

jourd’hui, qu’une formule de politesse, qu’on accole à un nom 

d’homme (précédé d’un prénom), par exemple dans l’adresse écrite 

sur une enveloppe, etc. (N. du Tr.) 
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Elles étaient trop intelligentes pour être des compagnes 

désirables pour la première de ces trois personnes ; et quant 

aux deux dernières, elles en étaient vues d’un œil jaloux, 

comme des gens qui marchaient dans leurs plates-bandes, et 

avaient part à l’amabilité dont celles-ci désiraient se réserver 

le monopole. Bien que rien ne pût être plus poli que l’attitude 

de lady Middleton envers Elinor et Marianne, elle ne les ai-

mait en réalité nullement. Parce qu’elles ne la flattaient ja-

mais, non plus que ses enfants, elle ne pouvait les trouver 

bienveillantes ; et parce qu’elles aimaient la lecture, elles les 

croyait satiriques : peut-être sans savoir au juste ce que c’est 

qu’être satirique ; mais cela n’avait aucune importance. 

C’était un reproche communément usité, et facilement lancé. 

Leur présence constituait une contrainte, aussi bien pour 

elle que pour Lucy. Elle arrêtait l’oisiveté de l’une, et l’activité 

de l’autre. Lady Middleton était honteuse de ne rien faire en 

leur présence, et quant à la flatterie que Lucy était toute fière 

d’imaginer et d’administrer à d’autres moments, elle craignait 

qu’elles ne la méprisassent, elle, de l’offrir. Miss Steele fut la 

moins troublée des trois par leur présence ; et il était en leur 

pouvoir de l’y concilier entièrement. Si seulement l’une ou 

l’autre d’entre elles lui avait fait un compte rendu complet et 

minutieux de toute l’affaire entre Marianne et Mr. Wil-

loughby, elle se serait considérée comme pleinement récom-

pensée du sacrifice de la meilleure place auprès du feu après 

le dîner, sacrifice qu’occasionna leur arrivée. Mais cette con-

ciliation ne lui fut pas accordée ; car, bien qu’elle lançât sou-

vent à Elinor des expressions pleines de pitié à l’égard de sa 

sœur, et laissât tomber plus d’une fois devant Marianne un 

blâme à l’adresse des galants, le seul effet produit fut un air 

d’indifférence chez la première, ou de dégoût chez la seconde. 

Un effort encore plus léger aurait pu faire d’elle leur amie. Si 

seulement elles l’avaient raillée au sujet de son docteur ! Mais 
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elles étaient si peu disposées, non plus que les autres, à lui 

donner satisfaction, que, si Sir John dînait en ville, il arrivait 

à miss Steele de passer toute une journée sans entendre 

d’autre raillerie sur cette question que celles qu’elle avait la 

bonté de s’adresser à elle-même. 

Toutes ces jalousies et ces mécontentements, toutefois, 

étaient si peu soupçonnés de Mrs. Jennings, qu’elle croyait 

qu’il était vraiment charmant pour les jeunes filles de se trou-

ver réunies, et elle félicitait généralement ses jeunes amies, 

chaque soir, de s’être évadées si longtemps de la compagnie 

d’une sotte vieille. Elle les retrouvait parfois chez Sir John, et 

parfois chez elle ; mais, où que ce fut, elle arrivait toujours de 

fort bonne humeur, pleine de ravissement et d’importance, at-

tribuant le bon état de santé de Charlotte à ses propres soins, 

et prête à donner de sa situation un compte rendu tellement 

précis et minutieusement détaillé, que miss Steele seule avait 

assez de curiosité pour le désirer. Une seule chose la troublait 

vraiment, et elle en fit sa plainte quotidienne. Mr. Palmer 

maintenait l’opinion commune, mais peu paternelle, courante 

chez son sexe, suivant laquelle tous les jeunes enfants se res-

semblent ; et bien qu’elle perçût nettement, à divers mo-

ments, la ressemblance la plus frappante entre ce bébé et cha-

cun de ses parents, des deux côtés, il n’était point possible 

d’en convaincre son père ; on ne pouvait le persuader de 

croire qu’il n’était pas absolument semblable à tous les autres 

bébés du même âge ; et l’on ne parvenait pas même à l’ame-

ner à reconnaître cette simple proposition, que c’était le plus 

beau bébé qui fût au monde. 

J’en arrive maintenant au récit d’un malheur qui, vers 

cette époque, s’abattit sur Mrs. John Dashwood. Il se trouva 

que, lorsque ses deux sœurs, avec Mrs. Jennings, lui avaient 

fait leur première visite dans Harley Street, une autre de ses 
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connaissances s’était présentée, – circonstance qui, en soi, 

n’était pas de nature à lui être désagréable. Mais, s’il est vrai 

que l’imagination des autres les emporte à former des juge-

ments erronés sur notre conduite et à se prononcer sur elle 

d’après des apparences légères, notre bonheur doit toujours, 

dans une certaine mesure, être à la merci du hasard. Dans le 

cas présent, cette dame, la dernière arrivée, permit à son ima-

gination de dépasser à tel point la vérité et la probabilité, 

qu’après avoir simplement entendu le nom des demoiselles 

Dashwood, et avoir compris qu’elles étaient les sœurs de Mrs. 

Dashwood, elle en conclut immédiatement qu’elles étaient 

descendues chez elle, dans Harley Street ; et ce malentendu 

eut pour conséquence, à un jour ou deux de là, l’arrivée de 

cartes d’invitation pour elles, aussi bien que pour leur frère et 

leur sœur, les conviant à une petite soirée musicale chez elle. 

En conséquence de quoi Mrs. Dashwood fut non seulement 

obligée de subir le désagrément extrêmement grave d’en-

voyer sa voiture pour prendre les demoiselles Dashwood, 

mais, chose encore pire, elle fut assujettie à tout l’ennui de 

paraître les combler d’attentions, et qui pouvait savoir si elles 

ne s’attendaient pas à sortir une autre fois avec elle ? Certes, 

elle conserverait toujours le pouvoir de leur infliger une dé-

ception. Mais cela ne suffisait pas ; car lorsque les gens se 

sont déterminés pour un mode de conduite qu’ils savent être 

mauvais, ils se sentent blessés si l’on s’attend à quelque chose 

de mieux de leur part. 

Marianne avait, à présent, été peu à peu entraînée à l’ha-

bitude de sortir tous les jours, au point qu’il lui était devenu 

indifférent de sortir ou non ; et elle se préparait d’une façon 

tranquille et mécanique à l’emploi de chacune de ses soirées, 

bien qu’elle n’espérât tirer le moindre plaisir d’aucune, et 

qu’elle ne sût, bien souvent, qu’au dernier moment où elle al-

lait l’entraîner. 
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Elle devenait si parfaitement indifférente à ses vêtements 

et à son aspect, qu’elle ne leur accordait plus la moitié de la 

considération, pendant tout le temps de sa toilette, qu’elle en 

recevait de la part de miss Steele au cours des cinq premières 

minutes où elles étaient ensemble, après qu’elle était achevée. 

Rien n’échappait à son observation minutieuse et à sa curio-

sité générale ; elle voyait tout, et interrogeait sur tout ; elle 

n’était jamais à son aise, qu’elle ne connût le prix de chacune 

des parties de la robe de Marianne ; elle eût été en mesure de 

deviner, avec plus de jugement que Marianne elle-même, le 

nombre total des robes de celle-ci, et n’était pas sans espoir 

de découvrir, avant qu’elles ne se séparassent, le montant 

hebdomadaire de ses frais de blanchissage, et de combien elle 

disposait annuellement pour ses dépenses personnelles. L’im-

pertinence de ce genre d’examens, en outre, se terminait en 

général sur un compliment qui, bien que destiné à en consti-

tuer la douceur finale, était considéré par Marianne comme la 

plus grosse impertinence de toutes ; car, après avoir subi un 

interrogatoire sur la valeur et la façon de sa robe, la couleur 

de ses souliers, et la disposition de sa coiffure, elle était à peu 

près sûre de s’entendre dire que « sur sa parole, elle était vrai-

ment élégante, et qu’elle osait prédire qu’elle ferait beaucoup 

de conquêtes ». 

C’est avec de pareils encouragements qu’on lui donna le 

conseil de prendre place dans la voiture de son frère, – où 

elles furent prêtes à pénétrer cinq minutes après qu’elle se fut 

arrêtée devant la porte, ponctualité peu agréable à leur belle-

sœur, qui les avait précédées chez son amie, et qui espérait 

de leur part quelque retard qui pût la gêner elle-même ou gê-

ner son cocher. 

Les événements de la soirée ne furent pas fort remar-

quables. La réunion, comme les autres réunions musicales, 
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comprenait beaucoup de gens qui avaient un goût réel pour 

cette audition, et beaucoup plus encore qui n’en avaient au-

cun, et les exécutants eux-mêmes étaient, comme d’usage, 

suivant leur propre estimation et celle de leurs amis immé-

diats, les premiers exécutants amateurs d’Angleterre. 

Comme Elinor n’était pas musicienne, ni n’affectait de 

l’être, elle ne se fit pas scrupule de détourner les yeux du pia-

noforte de concert, chaque fois que cela lui convenait, et, sans 

être retenue même par la présence d’une harpe ou d’un vio-

loncelle, elle les fixait à son plaisir sur tout autre objet du sa-

lon. Dans l’un de ces coups d’œil vagabonds, elle aperçut 

parmi le groupe des jeunes gens, celui-là même qui leur avait 

débité, chez Gray, une conférence sur les étuis à cure-dents. 

Elle le vit, peu après, qui la regardait, et causait familièrement 

avec son frère ; et elle venait de se décider à découvrir son 

nom en interrogeant ce dernier, lorsqu’ils s’avancèrent tous 

les deux vers elle, et Mr. Dashwood le lui présenta comme 

étant Mr. Robert Ferrars. 

Il lui adressa la parole avec une aisance courtoise, et tor-

tilla sa tête en une inclinaison qui donna à Elinor l’assurance 

aussi nette que l’eussent pu faire des paroles, qu’il était exac-

tement le freluquet qu’elle avait entendu décrire par Lucy. 

Qu’il eût été heureux pour elle que son affection pour Edward 

eût moins dépendu du mérite propre de celui-ci que du mérite 

de ses parents les plus proches ! Car alors l’inclinaison de son 

frère n’eût pas manqué d’ajouter le trait final à ce qu’aurait 

commencé la méchante humeur de sa mère et de sa sœur. 

Mais, tout en s’étonnant de la différence entre les deux jeunes 

gens, elle ne constata pas que le vide et la vanité de l’un lui 

fissent perdre toute charité envers la modestie et la valeur de 

l’autre. Pourquoi ils étaient différents, en effet, voilà ce que 

Robert lui expliqua lui-même, au cours d’un quart d’heure de 
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conversation ; car, parlant de son frère et déplorant cette gau-

cherie extrême qui, il le croyait sincèrement, l’empêchait de 

fréquenter le monde convenable, il l’attribua, naïvement et 

généreusement, beaucoup moins à quelque insuffisance natu-

relle, qu’au malheur d’une instruction privée ; tandis que lui-

même, bien qu’il ne jouît probablement d’aucune supériorité 

spéciale et marquante de la part de la nature, était, grâce sim-

plement à l’avantage d’avoir fréquenté une « public 

school »14, aussi bien adapté que quiconque à se mêler au 

monde. 

— Sur mon âme, ajouta-t-il, je crois que ce n’est rien de 

plus ; et c’est ce que je dis souvent à ma mère, quand elle se 

lamente là-dessus. Chère madame, lui dis-je toujours, il faut 

vous rassurer. Le mal est maintenant irrémédiable, et il a été 

entièrement de votre fait. Pourquoi vous êtes-vous laissé per-

suader par mon oncle, Sir Robert, à l’encontre de votre propre 

jugement, de confier Edward à l’instruction d’un précepteur, 

au moment le plus critique de sa vie ? Si seulement vous 

l’aviez envoyé à Westminster, comme moi, au lieu de l’en-

voyer chez Mr. Pratt, tout cela eût été évité. – C’est ainsi que 

j’envisage toujours la question, et ma mère est parfaitement 

convaincue de son erreur. 

Elinor ne pouvait pas contester l’opinion de Robert, car, 

quelle que pût être son estimation générale de l’avantage 

 

14 Rappelons que les « public schools » sont des écoles secon-

daires (d’ailleurs privées) où le régime est l’internat ou la cohabitation 

chez des professeurs, et qui sont réservées, en fait, aux enfants de la 

classe riche. (N. du Tr.) 
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d’une « public school », elle ne pouvait songer avec satisfac-

tion au séjour d’Edward dans la famille de Mr. Pratt. 

— Vous habitez le Devonshire, je crois, telle fut l’obser-

vation suivante de Robert ; dans une maisonnette, près de Da-

wlish. 

Elinor le rectifia quant à la situation, et il parut assez sur-

pris de ce que l’on pût habiter le Devonshire sans demeurer 

près de Dawlish. Il accorda toutefois son approbation la plus 

vive à leur type d’habitation. 

— Quant à moi, dit-il, j’aime énormément les chau-

mières ; elles ont toujours tant de confort, tant d’élégance ! Et 

je le déclare, si j’avais quelque argent de reste, j’achèterais un 

bout de terrain, et j’en bâtirais une moi-même, à peu de dis-

tance de Londres, où je pourrais me rendre moi-même en voi-

ture à toute heure, et rassembler autour de moi quelques amis 

pour être heureux. Je conseille à tous ceux qui ont l’intention 

de construire, de bâtir une chaumière. Mon ami lord Cour-

tland, est venu me voir l’autre jour, tout exprès pour me de-

mander conseil, et m’a présenté trois plans différents de Bo-

nomi. Je devais décider lequel était le meilleur. Mon cher 

Courtland, lui dis-je, les jetant immédiatement tous au feu, 

n’en adoptez aucun, mais construisez donc une chaumière ! 

Et c’est ainsi, je l’imagine, que cela finira. 

» Il y a des gens qui s’imaginent qu’il ne peut y avoir de 

confort ni d’espace dans une chaumière ; mais tout cela est 

une erreur. Je me trouvais, le mois dernier, chez mon ami El-

liott, près de Dartford. Lady Elliott désirait donner une saute-

rie. « Mais comment organiser cela ! disait-elle ; mon cher 

Ferrars, dites-moi donc comment cela peut s’organiser. Il n’y 

a pas une pièce dans cette chaumière qui puisse tenir dix 

couples, et où pourra-t-on souper ? » Moi, j’ai vu 



– 318 – 

immédiatement qu’il n’y aurait aucune difficulté, de sorte que 

je lui ai dit : « Ma chère lady Elliott, ne vous tourmentez pas. 

La salle à manger tiendra facilement dix-huit couples ; on 

pourra installer des tables de jeu dans le salon ; la biblio-

thèque pourra être ouverte pour y servir le thé et d’autres ra-

fraîchissements ; et que le souper soit servi dans le petit sa-

lon. » Lady Elliott fut ravie de cette idée. Nous avons mesuré 

la salle à manger, et constaté qu’elle tiendrait exactement dix-

huit couples, et l’affaire fut disposée d’après mon plan précis. 

De sorte qu’en réalité, voyez-vous, si seulement on savait 

s’arranger, on peut jouir de tous les agréments aussi bien dans 

une chaumière que dans la demeure la plus spacieuse. » 

Elinor se déclara d’accord sur tout, car elle estimait qu’il 

ne méritait pas le compliment d’une opposition raisonnée. 

Comme John Dashwood ne prenait pas plus de plaisir à 

la musique que l’aînée de ses sœurs, il avait, lui aussi, l’esprit 

libre pour se fixer sur toute autre chose ; et il fut frappé, au 

cours de la soirée, d’une idée dont il fit part à sa femme, afin 

d’avoir son approbation, lorsqu’ils furent rentrés chez eux. 

Réfléchissant à l’erreur qu’avait commise Mrs. Dennison, en 

supposant que ses sœurs étaient leurs invitées, il s’était dit 

qu’il serait convenable qu’elles fussent effectivement priées 

de le devenir pendant que les occupations de Mrs. Jennings 

la tenaient éloignée de chez elle. La dépense serait insigni-

fiante, la gêne ne serait pas plus considérable ; et c’était, d’une 

façon générale, une attention que la délicatesse de sa cons-

cience lui indiquait comme requise pour qu’elle fût complète-

ment affranchie quant à la promesse faite à son père. Fanny 

fut fort surprise de cette proposition. 

— Je ne vois pas comment cela pourra se faire, dit-elle, 

sans froisser lady Middleton, car elles passent toutes leurs 
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journées chez elle ; sinon, je serais extrêmement contente de 

m’y prêter. Tu sais que je suis toujours disposée à avoir pour 

elles toutes les attentions qui sont en mon pouvoir, comme le 

montre bien le fait que je les aie emmenées ce soir. Mais elles 

vont en visite chez lady Middleton. Comment puis-je les invi-

ter à s’éloigner d’elle ? 

Son mari, bien qu’avec humilité, ne saisit pas la force de 

son argument. « Elles avaient déjà passé une semaine, dans 

ces conditions, dans Conduit Street, et lady Middleton ne 

pourrait pas trouver mauvais qu’elles consacrassent un 

nombre égal de jours à des parents aussi proches. » 

Fanny se tut un instant, puis elle dit, avec une vigueur 

nouvelle : 

— Mon ami, je les inviterais de tout cœur, si c’était en 

mon pouvoir. Mais je venais de décider intérieurement que je 

prierais les demoiselles Steele de passer quelques jours chez 

nous. Ce sont des jeunes filles excellentes, et très bien éle-

vées ; et je crois que cette attention leur est due, puisque leur 

oncle s’est si bien comporté auprès d’Edward. Nous pourrons 

inviter tes sœurs une autre année, n’est-ce pas ; mais il se peut 

que les demoiselles Steele ne soient plus à Londres. Je suis 

sûre qu’elles te plairont ; en vérité, elles te plaisent déjà beau-

coup, n’est-ce pas, de même qu’à ma mère ; et elles s’enten-

dent si bien avec Harry ! 

Mr. Dashwood fut convaincu. Il perçut la nécessité d’in-

viter immédiatement les demoiselles Steele, et sa conscience 

fut apaisée par la résolution d’inviter ses sœurs une autre an-

née ; tout en soupçonnant malicieusement qu’une année de 

plus rendrait l’invitation inutile, puisqu’elle devait ramener 

Elinor à Londres en qualité de femme du colonel Brandon, et 

Marianne comme leur invitée. 
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Fanny, ravie de son évasion, et fière de la promptitude 

d’esprit qui la lui avait assurée, écrivit le lendemain matin à 

Lucy, pour la prier de lui faire le plaisir de s’installer, ainsi que 

sa sœur, pour quelques jours, dans Harley Street, dès que lady 

Middleton pourrait se passer d’elles. C’en fut assez pour 

rendre Lucy véritablement et raisonnablement heureuse. Il 

semblait que Mrs. Dashwood elle-même travaillât effective-

ment pour elle, qu’elle chérit toutes ses espérances, et favori-

sât toutes ses perspectives d’avenir ! Une pareille occasion de 

se trouver avec Edward et les siens était, par-dessus toutes 

choses, la plus propre à ménager ses intérêts, et une sem-

blable invitation, la plus flatteuse pour sa susceptibilité ! 

C’était un avantage qui ne pouvait être reconnu avec trop de 

gratitude, ni trop rapidement utilisé ; et la visite chez lady 

Middleton, qui, auparavant, n’avait pas eu de limites précises, 

se révéla tout à coup comme ayant toujours dû se terminer 

deux jours plus tard. 

Quand le billet fut montré à Elinor, comme il le fut moins 

de dix minutes après sa réception, il lui communiqua, pour la 

première fois, quelque participation aux espérances de Lucy ; 

car une telle marque d’amabilité peu commune, accordée 

après un temps de connaissance si bref, semblait proclamer 

que la bienveillance qu’on lui témoignait provenait de 

quelque chose de plus que de la simple méchanceté à 

l’adresse d’Elinor, et pourrait être amenée, avec du temps et 

de l’adresse, à l’accomplissement de tout ce que désirait Lucy. 

La flatterie de celle-ci avait déjà soumis la vanité de lady Mid-

dleton, et effectué une entrée dans le cœur étroit de Mrs. John 

Dashwood, et c’étaient là des efforts qui ouvraient la proba-

bilité d’autres plus grands encore. 

Les demoiselles Steele s’installèrent dans Harley Street, 

et tout ce qui parvint à Elinor de l’influence qu’elles y 



– 321 – 

exercèrent la fortifia dans l’attente de l’événement. Sir John, 

qui alla les voir plusieurs fois, rapporta chez lui de tels récits 

de la faveur dont elles jouissaient, que cette faveur devait être 

universellement frappante. Mrs. Dashwood n’avait jamais été 

aussi satisfaite de jeunes femmes, quelles qu’elles fussent, 

qu’elle l’était d’elles ; elle leur avait fait présent, à chacune, 

d’un carnet d’aiguilles, ouvrage de quelque émigrant ; elle ap-

pelait Lucy par son prénom, et ne savait pas si elle pourrait 

jamais se séparer d’elles. 
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CHAPITRE XXXVII 

 

Mrs. Palmer allait si bien, au bout d’une quinzaine, que 

sa mère estima qu’il n’était plus nécessaire qu’elle lui consa-

crât la totalité de son temps ; et, se contentant d’aller la voir 

une ou deux fois par jour, retourna dès lors chez elle, et à ses 

propres habitudes, parmi lesquelles elle trouva les demoi-

selles Dashwood toutes disposées à réassurer leur part d’an-

tan. 

Dans la matinée du troisième ou quatrième jour où elles 

avaient ainsi repris leurs habitudes dans Berkeley Street, Mrs. 

Jennings, rentrant de sa visite ordinaire à Mrs. Palmer, péné-

tra dans le salon, où Elinor était assise toute seule, avec un tel 

air d’importance pressée, que celle-ci se prépara à entendre 

quelque chose de merveilleux ; et, ne lui laissant que le temps 

nécessaire à concevoir cette idée, elle commença aussitôt à la 

justifier en disant : 

— Juste ciel, ma chère miss Dashwood ! Avez-vous ap-

pris la nouvelle ? 

— Non, madame ; de quoi s’agit-il ? 

— D’une chose bien étrange ! Mais vous allez tout savoir. 

Quand je suis arrivée chez Mr. Palmer, j’ai trouvé Charlotte 

toute bouleversée au sujet de l’enfant. Elle était sûre qu’il était 

très malade, – il pleurait, il s’agitait, il était tout couvert de 

boutons. Alors je l’ai tout de suite examiné, et j’ai dit : « Mon 

Dieu, ma chérie, ce n’est rien du tout, que le feu des dents », 

et la nourrice a dit exactement de même. 
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Mais Charlotte refusait de se satisfaire de cette explica-

tion, si bien qu’on a fait appeler Mr. Donavan ; et, heureuse-

ment, il se trouvait qu’il venait de rentrer de Harley Street : 

alors il est venu tout de suite, et dès qu’il eut vu l’enfant, il a 

dit exactement la même chose que nous, que ce n’était abso-

lument rien du tout, que le feu des dents, et alors Charlotte a 

été tranquillisée. Et puis, juste au moment où il s’en allait, il 

m’est venu à l’idée – je suis bien sûre que je ne sais pas com-

ment je me suis trouvée y penser – mais il m’est venu à l’idée 

de lui demander s’il y avait des nouvelles. Là-dessus, il s’est 

mis à faire des simagrées et des minauderies, à prendre un air 

grave, et il a paru savoir une chose ou une autre, et en fin de 

compte il m’a dit tout bas : « De peur qu’aucun bruit désa-

gréable ne parvienne aux jeunes filles dont vous avez la garde, 

au sujet de l’indisposition de leur sœur, je crois utile de dire 

que je crois qu’il n’y a pas de raison sérieuse de s’alarmer ; 

j’espère que Mrs. Dashwood va très bien. » 

— Comment ! Fanny est malade ? 

— Voilà exactement ce que j’ai dit, ma chérie. « Sei-

gneur ! ai-je dit, Mrs. Dashwood est-elle malade ? » Et alors, 

tout a été dévoilé ; et le fond de toute l’affaire, d’après ce que 

j’ai pu apprendre, le voici : Mr. Edward Ferrars, le jeune 

homme même au sujet duquel je vous plaisantais jadis (mais, 

étant donnée la tournure des événements, je suis joliment 

contente qu’il n’y ait rien eu là-dessous !), Mr. Ferrars, paraît-

il, est fiancé depuis plus d’un an à ma cousine Lucy ! Voilà 

pour vous, ma chérie ! Et personne ne connaissait le moindre 

mot de l’affaire, à part Nancy ! Auriez-vous pu croire une telle 

chose possible ? Il n’y a rien de bien étonnant à ce qu’ils s’ai-

ment ; mais que les choses en soient arrivées à ce point-là 

entre eux, sans que personne ne le soupçonne ! voilà qui est 

étrange ! Je n’ai jamais eu l’occasion de les voir ensemble, 
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sinon j’aurais découvert ça tout de suite… Et voilà ; tout cela 

a été tenu parfaitement secret, par crainte de Mrs. Ferrars ; et 

ni elle, ni votre frère, ni votre sœur, n’ont soupçonné un mot 

de l’affaire, – jusqu’à ce matin même, quand cette pauvre 

Nancy, qui, n’est-ce pas, est une personne pleine de bonnes 

intentions, mais pas très fine, a découvert tout le pot aux 

roses, « Mon Dieu ! s’est-elle dit, ils aiment tous tellement 

Lucy, que, bien sûr, ils ne feront pas de difficultés là-dessus » ; 

et la voilà qui va trouver votre sœur, qui était occupée toute 

seule à sa tapisserie, se doutant fort peu de ce qui allait venir, 

– car elle venait justement de dire à votre frère, il n’y avait pas 

cinq minutes, qu’elle songeait à un mariage entre Edward et 

la fille de quelque lord – j’oublie qui. Alors, vous pouvez vous 

imaginer quel coup ç’a été pour sa vanité et son orgueil. Elle 

a eu aussitôt une crise d’hystérie violente, en poussant des 

cris qui sont parvenus aux oreilles de votre frère, tandis qu’il 

était dans son cabinet de toilette du rez-de-chaussée, réflé-

chissant à une lettre à écrire à son régisseur, à la campagne. 

Alors il est monté en toute hâte, et il y a eu une scène terrible, 

car Lucy s’était déjà rendue auprès d’eux, se doutant fort peu 

de ce qui se passait. Pauvre âme ! Je la plains. Et je dois le 

dire : à mon avis, elle a été bien durement traitée ; car votre 

sœur l’a tancée comme une furie, et n’a pas tardé à la faire 

défaillir. Nancy, elle, est tombée à genoux, et a pleuré à fendre 

l’âme ; et votre frère, il s’est promené à travers la pièce, en 

disant qu’il ne savait que faire. Mrs. Dashwood a déclaré 

qu’elles ne resteraient pas une minute de plus chez elle, et 

votre frère a été obligé de se mettre à genoux, lui aussi, pour 

la persuader de leur permettre de rester jusqu’à ce qu’elles 

aient fait leurs malles. Alors elle a eu une nouvelle attaque 

d’hystérie, et il a eu tellement peur qu’il a fait appeler Mr. Do-

navan, et Mr. Donavan a trouvé la maison dans tout cet émoi ! 

La voiture était à la porte, prête à emmener mes deux 
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cousines, et elles y montaient au moment même où il est 

parti ; la pauvre Lucy dans un tel état, dit-il, qu’elle pouvait à 

peine marcher ; et Nancy, que c’était presque aussi épouvan-

table. Je le déclare, je n’ai aucune patience avec votre sœur ; 

et j’espère, de tout mon cœur, que ce mariage se fera, en dépit 

d’elle. Seigneur ! Dans quel état sera ce pauvre Mr. Edward, 

quand il apprendra ça ! Savoir que la femme qu’il aime a été 

traitée avec un tel mépris ! Car il paraît qu’il l’aime effroya-

blement, et à juste titre. Je ne serais pas étonnée s’il entrait 

dans une colère folle ; et Mr. Donavan est exactement du 

même avis. Lui et moi, nous en avons causé longuement ; et 

le mieux de tout, c’est qu’il est retourné à Harley Street, pour 

qu’on l’aie sous la main quand la chose sera dite à Mrs. Fer-

rars, car on l’a fait appeler aussitôt que mes cousines eurent 

quitté la maison ; car votre sœur était sûre qu’elle en aurait, 

elle aussi, une crise d’hystérie ; et ce n’est certes pas moi qui 

l’en empêcherai. Je ne les plains ni les uns ni les autres. Je ne 

comprends pas qu’on fasse de telles histoires à propos d’ar-

gent et de grandeur. Il n’y a aucune raison au monde pour que 

Mr. Edward et Lucy ne s’épousent pas ; car je suis sûre que 

Mrs. Ferrars a les moyens d’établir fort convenablement son 

fils ; et bien que Lucy ne possède à peu près rien, de son côté, 

elle sait mieux que quiconque tirer parti de tout ; et je suis 

bien sûre que si Mrs. Ferrars lui accordait seulement cinq 

cents livres par an, elle trouverait moyen de faire aussi bonne 

figure avec ce revenu-là que n’importe quelle autre avec huit 

cents. Seigneur ! Comme ils pourraient vivre bien gentiment 

à l’aise dans une autre maisonnette comme la vôtre, – ou un 

peu plus grande, – avec deux servantes et deux domestiques ; 

et je crois que je pourrais les aider à trouver une femme de 

chambre, car ma Betty a une sœur sans place, qui ferait exac-

tement leur affaire. 
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Mrs. Jennings se tut, quand elle en fut là, et comme Elinor 

avait eu le temps de rassembler ses idées, elle fut en mesure 

de donner une réponse, et de faire des réflexions conformes à 

ce que le sujet pouvait naturellement être supposé devoir en 

susciter. Heureuse de constater qu’on n’y soupçonnait chez 

elle aucun intérêt spécial, – que Mrs. Jennings (comme elle 

l’avait souvent espéré, ces temps derniers) avait cessé de 

s’imaginer qu’elle eût le moindre attachement pour Edward, 

– et heureuse, par-dessus toutes choses, de l’absence de Ma-

rianne, elle se sentit fort capable de parler de l’affaire sans 

embarras, et de faire connaître son jugement, comme elle le 

pensait, sur la conduite de tous ceux qui y étaient impliqués. 

Elle pouvait à peine préciser ce que, pour sa part, elle 

s’attendait en réalité à voir sortir de l’événement ; encore 

qu’elle s’efforçât sérieusement de chasser l’idée qu’il pût se 

terminer, en fin de compte, autrement que par le mariage 

d’Edward et de Lucy. Ce que dirait et ferait Mrs. Ferrars, bien 

qu’il ne pût y avoir de doute quant à sa nature, elle était im-

patiente de l’apprendre ; et encore plus impatiente de savoir 

comment Edward se comporterait. Elle éprouvait pour lui 

beaucoup de compassion ; pour Lucy, fort peu, et il lui en 

coûta quelque peine de susciter ce peu-là ; pour les autres in-

téressés, absolument aucune. 

Comme Mrs. Jennings était incapable de parler d’aucun 

autre sujet, Elinor perçut bientôt la nécessité de préparer Ma-

rianne à sa discussion. Il ne fallait pas perdre de temps pour 

la détromper, pour lui faire connaître la vérité réelle, et pour 

s’efforcer de l’amener à entendre parler de l’affaire par les 

autres, sans qu’elle trahît rien de l’inquiétude qu’elle pourrait 

ressentir pour sa sœur, ni aucun ressentiment à l’encontre 

d’Edward. 
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La tâche d’Elinor était pénible. Elle allait dissiper ce 

qu’elle croyait véritablement être la principale consolation de 

sa sœur, – lui donner sur Edward des renseignements tels 

qu’ils le ruineraient à jamais (elle le craignait) dans sa bonne 

opinion de lui, – et obliger Marianne, par une analogie de leurs 

situations, qui, dans son imagination, paraîtrait forte, à éprou-

ver de nouveau toute la déception dont elle avait souffert. 

Mais quelque importune que dût être une semblable tâche, il 

était nécessaire de l’entreprendre, et Elinor se hâta de l’ac-

complir. 

Elle était bien éloignée de désirer s’appesantir sur ses 

propres sentiments, ou de se représenter comme souffrant 

beaucoup, et s’en tint à ce que la maîtrise de soi qu’elle avait 

pratiquée depuis qu’elle avait eu vent des fiançailles d’Ed-

ward, pourrait lui suggérer comme indication de ce qui serait 

praticable pour Marianne. Son récit fut clair et simple ; et bien 

qu’il ne pût être fait sans émotion, il ne fut accompagné ni 

d’agitation violente, ni de chagrin impétueux. Ces traits in-

combèrent plutôt à l’auditrice, car Marianne écouta avec hor-

reur, et pleura énormément. Elinor devait être la consolatrice 

des autres, dans ses propres détresses non moins que dans les 

leurs ; et tout le réconfort qui pouvait être donné par l’assu-

rance de son propre calme, et par une défense très sérieuse 

d’Edward contre toutes accusations, hormis celle d’impru-

dence, fut promptement offert. 

Mais Marianne refusa pendant quelque temps toute 

créance à l’une et à l’autre. Edward lui apparut comme un se-

cond Willoughby ; et puisque Elinor reconnaissait en effet 

l’avoir aimé fort sincèrement, pouvait-elle éprouver des sen-

timents moins profonds que sa sœur ? Quant à Lucy Steele, 

elle la considérait comme manquant si totalement d’amabi-

lité, comme si complètement incapable de s’attacher un 
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homme doué de sensibilité, qu’elle fut d’abord incapable de 

se laisser persuader qu’il pût y avoir eu une affection anté-

rieure pour elle, et ensuite de la pardonner. Elle ne voulut 

même pas reconnaître que ce fût là une chose naturelle ; et 

Elinor lui laissa le soin de se convaincre qu’il en était ainsi, 

par la seule chose qui pût la convaincre, – une meilleure con-

naissance de l’humanité. 

Sa première communication n’était pas allée plus loin que 

dénonciation du fait des fiançailles et du temps qu’elles 

avaient duré. Marianne avait alors été incapable de se conte-

nir, ce qui avait mis fin à toute régularité dans les détails ; et, 

pendant quelque temps, tout ce qui avait pu être fait, ce fut de 

calmer son chagrin, d’amoindrir ses craintes, et de combattre 

son ressentiment. La première question, de sa part, qui mena 

à de nouveaux détails, ce fut : 

— Depuis combien de temps as-tu été au courant de cela, 

Elinor ? T’a-t-il écrit ? 

— Voilà quatre mois que je le sais. La première fois que 

Lucy est venue à Barton Park, en novembre dernier, elle m’a 

parlé confidentiellement de ses fiançailles. 

À ces mots, les yeux de Marianne exprimèrent l’étonne-

ment que ses lèvres étaient incapables de prononcer. Au bout 

d’un silence de stupéfaction, elle s’écria : 

— Quatre mois ! Il y a quatre mois que tu sais cela ? 

Elinor le confirma. 

— Comment ! Tandis que tu me réconfortais dans toute 

ma détresse, tu avais cela sur le cœur ? Et moi qui t’ai repro-

ché d’être heureuse ! 
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— Il n’était pas convenable, à ce moment, que tu eusses 

su à quel point je ne l’étais pas. 

— Quatre mois ! s’écria de nouveau Marianne. Si calme ! 

Si gaie !… Comment as-tu été soutenue ? 

— Par le sentiment que je faisais mon devoir. Ma pro-

messe à Lucy m’obligeait à garder le secret. J’étais donc tenue 

envers elle d’éviter de donner aucune indication de la vérité ; 

et j’étais tenue envers ma famille et mes amis de ne créer chez 

eux aucune sollicitude à mon sujet, que je n’aurais pas eu le 

pouvoir de satisfaire. 

Marianne parut vivement frappée. 

— J’ai bien souvent eu le désir de vous détromper, toi et 

ma mère, ajouta Elinor ; et je l’ai tenté une fois ou deux ; mais, 

sans trahir la confidence qui m’avait été faite, je n’aurais ja-

mais pu te convaincre. 

— Quatre mois ! Et pourtant, tu l’aimais ! 

— Oui. Mais je n’aimais pas Edward seul ; et, tant que la 

tranquillité des autres m’était chère, j’ai été contente de les 

préserver de savoir tout ce que je ressentais. Maintenant, je 

peux y penser et en parler avec peu d’émotion. Je ne voudrais 

pas te voir souffrir à cause de moi ; car je t’assure que je ne 

souffre plus sérieusement, quant à moi. J’ai beaucoup de 

choses pour me soutenir. J’ai conscience de n’avoir pas pro-

voqué cette déception par quelque imprudence de ma part, et 

je l’ai supportée autant que possible sans la répandre plus 

loin. J’acquitte Edward de toute inconduite essentielle. Je lui 

souhaite d’être très heureux ; et je suis tellement sûre qu’il 

fera toujours son devoir, que, bien qu’il doive à présent éprou-

ver quelque regret, il faudra qu’il finisse par l’être. Lucy ne 

manque pas d’intelligence, et c’est là le fondement sur lequel 
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peut s’édifier tout ce qui est bon. Et après tout, Marianne, 

après tout ce qu’il y a d’enchanteur dans l’idée d’une affection 

unique et constante, et tout ce qui peut être dit sur ce que 

notre bonheur dépend entièrement d’une personne détermi-

née, il n’est pas conforme au destin, – il n’est pas convenable, 

– il n’est pas possible, qu’il en soit ainsi. Edward épousera 

Lucy : il épousera une femme supérieure, par sa personne et 

son intelligence, à la moitié de celles de son sexe ; et le temps 

et l’habitude lui apprendront à oublier qu’il a jamais cru 

qu’une autre était supérieure à elle. 

— Si c’est là ta façon de penser, dit Marianne, si la perte 

de ce que tu prises le plus doit être si facilement remplacée 

par autre chose, ta résolution, ta maîtrise de toi, sont peut-

être, un peu moins étonnantes. Elles sont mieux ramenées 

dans les bornes de ma compréhension. 

— Je te comprends. Tu supposes que je n’ai jamais rien 

ressenti profondément. Depuis quatre mois, Marianne, j’ai eu 

tout cela qui m’a pesé sur l’esprit, sans être libre d’en parler à 

âme qui vive ; sachant que toi et ma mère en seriez fort mal-

heureuses quand cela vous serait expliqué, et pourtant dans 

l’impossibilité de vous y préparer en quoi que ce soit. La 

chose m’avait été dite – presque de force, en quelque sorte, – 

par la personne même dont les fiançailles antérieures rui-

naient tous mes projets d’avenir ; et dite, m’avait-il semblé, 

en triomphe. J’ai donc dû contrecarrer les soupçons de cette 

personne en paraissant indifférente à ce qui m’intéressait le 

plus profondément ; et ce n’a pas été une seule fois ! Il m’a 

fallu entendre mainte et mainte fois ses espoirs et ses joies 

triomphales. Je me savais séparée à jamais d’Edward, sans 

entendre une seule circonstance qui pût me faire moins dési-

rer cette union. Rien ne l’a démontré indigne ; et rien ne l’a 

déclaré indifférent envers moi. J’ai dû lutter contre le manque 
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de bienveillance de sa sœur, et l’insolence de sa mère ; et j’ai 

subi le châtiment d’une liaison, sans jouir de ses avantages. 

Et tout cela s’est déroulé en un moment où, tu ne le sais que 

trop bien, ce n’était pas là mon seul malheur. Si tu peux me 

croire capable d’avoir jamais éprouvé quelque chose, assuré-

ment tu peux supposer que j’ai souffert maintenant ! La tran-

quillité d’esprit avec laquelle je me suis contrainte à présent à 

considérer l’affaire, la consolation que j’ai consenti à ad-

mettre, ont été l’effet d’efforts constants et douloureux ; elles 

ne sont pas nées d’elles-mêmes ; elles ne se sont pas présen-

tées dès l’abord pour ranimer mon courage, – non, Marianne. 

Sur le moment, si je n’avais pas été tenue au silence, rien, 

peut-être, n’aurait pu m’empêcher complètement – pas même 

ce que je devais à mes amis les plus chers – de laisser voir 

ouvertement que j’étais très malheureuse. 

Marianne fut complètement vaincue. 

— Oh, Elinor ! s’écria-t-elle, tu m’as fait prendre en haine 

à moi-même, à tout jamais. Comme j’ai été barbare envers 

toi ! – toi, qui as été ma seule consolation, qui m’as soutenue 

dans toute ma détresse, qui semblais ne souffrir qu’à cause de 

moi ! – c’est là ma gratitude ? Est-ce là ma seule façon de te 

payer de retour ? Parce que ton mérite me fait honte, j’ai es-

sayé de le proclamer inexistant ! 

Cet aveu fut suivi des caresses les plus tendres. Dans 

l’état d’esprit où Marianne se trouvait à présent, Elinor n’eut 

pas de difficulté à obtenir d’elle toute promesse qu’elle dési-

rait ; et, à sa requête, Marianne s’engagea à ne jamais parler 

à personne de cette affaire avec la moindre apparence 

d’amertume ; à revoir Lucy sans trahir le moindre accroisse-

ment d’aversion à son égard ; et même à revoir Edward lui-

même, si le hasard les réunissait, sans aucune diminution de 
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sa cordialité habituelle. C’étaient là des concessions impor-

tantes, mais là où Marianne sentait qu’elle avait causé 

quelque blessure, aucune réparation ne pouvait être trop 

grande pour qu’elle l’effectuât. 

Elle tint admirablement sa promesse d’être discrète. Elle 

écouta, d’une contenance immuable, tout ce que Mrs. Jen-

nings eut à dire sur la question, ne différa d’opinion en rien 

avec elle, et on l’entendit dire à trois reprises : « Oui, ma-

dame ». Elle écouta son éloge de Lucy en se contentant de se 

déplacer d’une chaise à une autre, et quand Mrs. Jennings 

parla de l’affection d’Edward, il ne lui en coûta qu’un spasme 

à la gorge. De tels progrès dans la direction de l’héroïsme chez 

sa sœur donnèrent à Elinor le courage de tout supporter. 

Le lendemain matin lui en fournit une épreuve nouvelle, 

sous la forme d’une visite de leur frère, qui arriva, l’air fort 

grave, pour récapituler l’affreuse affaire, et leur apporter des 

nouvelles de sa femme. 

— Vous avez appris, dit-il d’un ton solennel, dès qu’il se 

fut assis, la découverte révoltante qui a eu lieu hier sous notre 

toit ? 

Leur air, à toutes, était un acquiescement ; l’instant pa-

raissait trop épouvantable pour la parole. 

— Votre sœur, reprit-il, a souffert atrocement. Mrs. Fer-

rars aussi, – bref, ce fut une scène de contrariété bien compli-

quée, – mais j’espère que l’orage pourra passer sans qu’aucun 

de nous en soit abattu. Pauvre Fanny ! Elle a été toute la jour-

née en proie à l’hystérie. Mais je ne voudrais pas vous effrayer 

exagérément. Donavan dit qu’il n’y a rien de sérieux à redou-

ter ; sa constitution est bonne, et sa résolution est à la hauteur 

de toute chose. Elle a supporté tout cela avec le courage d’un 
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ange ! Elle dit qu’elle n’aura plus jamais bonne opinion de per-

sonne ; et l’on ne saurait s’en étonner, après qu’elle a été 

trompée de cette façon ! – après avoir été payée de tant d’in-

gratitude, là où elle avait manifesté tant de bonté, et placé tant 

de confiance ! C’est par pure bienveillance de son cœur 

qu’elle avait invité ces jeunes femmes chez elle ; simplement 

parce qu’elle croyait qu’elles méritaient quelques égards, 

qu’elles étaient des jeunes filles inoffensives et bien élevées, 

et qu’elles seraient des compagnes agréables ; car, sans cela, 

nous étions l’un et l’autre fort désireux de vous inviter, toi et 

Marianne, auprès de nous, pendant que votre aimable amie 

que voilà s’occupait de sa fille. Et maintenant, être récompen-

sée de cette façon ! « Je voudrais, de tout mon cœur, dit 

Fanny, avec ses façons affectueuses, que nous eussions invité 

tes sœurs, au lieu de les inviter, elles. » 

Il se tut alors, pour qu’on le remerciât ; et, cela fait, il 

poursuivit. 

— Ce qu’a souffert la pauvre Mrs. Ferrars au moment où 

Fanny lui a fait la première révélation, voilà qui est indescrip-

tible ! Tandis qu’avec la plus grande affection elle projetait 

pour lui une union fort désirable, pouvait-elle supposer qu’il 

pût, pendant tout ce temps, être secrètement fiancé à une 

autre ! Un tel soupçon n’aurait jamais pu lui venir à l’esprit ! 

Si elle avait soupçonné quelque prévention par ailleurs, ce ne 

pouvait être de ce côté-là. « Là, assurément, dit-elle, j’aurais 

pu me croire complètement en sécurité. » Elle était véritable-

ment au martyre. Nous avons tenu conseil ensemble, cepen-

dant, pour savoir ce qu’il convenait de faire, et finalement elle 

s’est résolue à faire appeler Edward. Il est venu. Mais je suis 

désolé de rapporter ce qui s’en est suivi. Tout ce qu’a pu dire 

Mrs. Ferrars pour l’obliger à mettre fin à ces fiançailles, as-

sisté en outre, comme vous pouvez bien le supposer, par mes 
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raisonnements et par les supplications de Fanny, ne servit de 

rien. Le devoir, l’affection, – il passa outre à tout. Je n’avais 

encore jamais trouvé Edward aussi obstiné, aussi insensible. 

Sa mère lui exposa ses projets pleins de libéralité, au cas où il 

épouserait miss Morton ; elle lui dit qu’elle lui ferait donation 

du domaine de Norfolk, qui, net d’impôt foncier, rapporte lar-

gement mille livres par an ; elle offrit même, lorsqu’elle fut à 

bout d’arguments, de porter le revenu à douze cents livres ; et 

lui représenta, par contre, s’il persistait encore dans cette liai-

son, la pauvreté certaine qui accompagnerait nécessairement 

ce mariage. Elle affirma que les deux mille livres qu’il possé-

dait en propre seraient tout ce qu’il aurait ; qu’elle ne le rever-

rait jamais ; et, que, bien loin de lui accorder la moindre as-

sistance, s’il entrait dans n’importe quelle profession dans le 

dessein d’améliorer sa situation, elle ferait tout ce qui serait 

en son pouvoir pour l’empêcher d’y trouver de l’avancement. 

À ce point du récit, Marianne, au comble de l’indignation, 

claqua des mains, et s’écria : 

— Grand Dieu ! Est-ce possible ? 

— C’est à bon droit que tu t’étonnes, Marianne, répondit 

son frère, de l’obstination qui a pu résister à de pareils argu-

ments. Ton exclamation est fort naturelle. 

Marianne était sur le point de répliquer, mais elle se sou-

vint de ses promesses, et s’en abstint. 

— C’est en vain, cependant, reprit-il, qu’on fit valoir tout 

cela. Edward parla fort peu ; mais ce qu’il dit fut exprimé de 

la façon la plus résolue. Rien ne put prévaloir sur lui pour 

l’amener à renoncer à ses fiançailles. Il était décidé à s’y tenir, 

quoique cela lui coûtât. 
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— Alors, s’écria Mrs. Jennings, avec une sincérité bour-

rue, incapable de garder plus longtemps le silence, il s’est con-

duit en honnête homme ; je vous demande pardon, Mr. 

Dashwood, mais s’il avait agi autrement, je l’aurais considéré 

comme un scélérat. Je suis quelque peu, légèrement, intéres-

sée à cette affaire, puisque Lucy Steele est ma cousine, et je 

crois qu’il n’y a au monde de meilleure fille, ni qui mérite plus 

qu’elle un bon mari. 

John Dashwood fut fort étonné ; mais il était d’un naturel 

calme, peu enclin à la provocation, et il ne désirait jamais 

froisser personne, surtout quelqu’un qui possédait de la for-

tune. Il répondit donc, sans aucun ressentiment : 

— Je ne voudrais certes manquer de respect envers au-

cun de vos parents, madame. Miss Lucy Steele, je n’en doute 

pas, est une jeune personne fort méritante, mais dans le cas 

qui nous occupe, voyez-vous, cette union doit être impos-

sible. Et le fait de s’être fiancée secrètement avec un jeune 

homme confié à la garde de son oncle, le fils d’une femme 

possédant une aussi grosse fortune que Mrs. Ferrars, est peut-

être, d’une façon générale, un peu extraordinaire. Bref, je n’ai 

pas l’intention de critiquer la conduite d’une personne quel-

conque pour laquelle vous avez de l’affection, Mrs. Jennings. 

Nous souhaitons tous qu’elle soit extrêmement heureuse, et 

l’attitude de Mrs. Ferrars, d’un bout à l’autre de l’affaire, a été 

celle qu’adopterait toute bonne mère consciencieuse en pa-

reille circonstance. Elle a été digne et généreuse. Edward, je 

le crains, a tiré lui-même au sort, et il a pris un mauvais nu-

méro. 

Marianne exprima, par un soupir, son appréhension iden-

tique ; et Elinor avait le cœur meurtri de sympathie pour 
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Edward, bravant les menaces de sa mère pour une femme qui 

était incapable de l’en récompenser. 

— Et alors, monsieur, dit Mrs. Jennings, comment cela 

s’est-il terminé ? 

— Je suis navré de le dire, madame, par une rupture fort 

malencontreuse : Edward est privé à jamais de toutes rela-

tions avec sa mère. Il a quitté sa maison hier, mais où est-il ? 

– est-il encore à Londres ? – je n’en sais rien ; car, bien en-

tendu, il ne nous est pas possible de nous renseigner. 

— Pauvre jeune homme ! Et qu’adviendra-t-il de lui ? 

— Quoi donc, en effet, madame ? C’est un sujet de ré-

flexion mélancolique. Né avec la perspective d’une telle ri-

chesse, je ne puis concevoir de situation plus déplorable. Les 

intérêts de deux mille livres, – comment peut-on vivre avec 

cela ? – Et quand on se rappelle, en outre, qu’il aurait pu, n’eût 

été sa propre folie, toucher, d’ici trois mois, deux mille cinq 

cents livres par an (car miss Morton, possède trente mille 

livres), je ne puis m’imaginer une condition plus misérable ! 

Nous devons tous compatir à son malheur ; et d’autant plus 

qu’il est si totalement hors de notre pouvoir de l’aider. 

— Pauvre jeune homme ! s’écria Mrs. Jennings. Je suis 

bien sûre qu’il serait le bienvenu, pour le logement et le cou-

vert, chez moi ; et je le lui dirais, si je pouvais le voir. Il n’est 

pas convenable qu’il vive à présent à ses frais, à droite et à 

gauche, dans des meublés et des tavernes. 

Le cœur d’Elinor lui sut gré d’une telle bonté pour Ed-

ward, bien qu’elle ne pût s’empêcher de sourire en songeant 

à la forme qu’elle revêtait. 
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— Si seulement il s’était conduit aussi favorablement en-

vers lui-même, dit John Dashwood, que tous ses amis étaient 

disposés à le faire pour lui, il aurait pu être maintenant dans 

la situation qui lui revient, et n’aurait manqué de rien. Mais, 

les choses étant ce qu’elles sont, il est nécessairement hors du 

pouvoir de quiconque de lui venir en aide. Et il y a encore une 

chose qui se prépare contre lui, qui doit être la pire de toutes : 

sa mère a pris la résolution, avec une fierté fort naturelle, d’as-

surer immédiatement à Robert la fortune qui aurait pu être à 

Edward, moyennant des conditions convenables. Je l’ai lais-

sée ce matin avec son avoué, pour discuter de cette affaire. 

— Ma foi, dit Mrs. Jennings, c’est là sa vengeance. Cha-

cun a sa méthode à soi. Mais je ne crois pas que la mienne, ce 

serait d’assurer son indépendance à l’un de mes fils parce que 

l’autre m’aurait narguée. 

Marianne se leva, et déambula par la pièce. 

— Se peut-il qu’il y ait quelque chose de plus humiliant 

pour la fierté d’un homme, reprit John, que de voir son frère 

cadet en possession d’un bien qui aurait pu être à lui ? Pauvre 

Edward ! Je compatis sincèrement à son malheur. 

Quelques minutes de plus, consacrées à des effusions du 

même genre, amenèrent sa visite à sa fin ; et en renouvelant 

à ses sœurs l’assurance que l’indisposition de Fanny ne pré-

sentait pas de danger sérieux, et qu’il était inutile, en consé-

quence, qu’elles s’en inquiétassent beaucoup, il partit, lais-

sant les trois dames unanimes dans leurs sentiments touchant 

le cas présent, – dans la mesure, tout au moins, où il s’agissait 

de la conduite de Mrs. Ferrars, de celle des Dashwood, et de 

celle d’Edward. 
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L’indignation de Marianne éclata aussitôt qu’il eut quitté 

la pièce ; et comme sa véhémence rendait la réserve impos-

sible chez Elinor, et superflue chez Mrs. Jennings, elles s’uni-

rent toutes trois dans une critique fort vigoureuse de la bande. 



– 339 – 

CHAPITRE XXXVIII 

 

Mrs. Jennings fut fort chaleureuse dans ses louanges de 

l’attitude d’Edward, mais Elinor et Marianne seules en com-

prirent le mérite véritable. Elles seules savaient combien il 

avait eu peu de chose pour le tenter à la désobéissance, et 

combien maigre était la consolation, en dehors de la cons-

cience de faire son devoir, qui pouvait lui rester dans la perte 

de ses amis et de sa fortune. Elinor se fit gloire de sa probité ; 

et Marianne pardonna toutes ses offenses, dans la compas-

sion qu’elle éprouvait pour sa punition. Mais bien que les con-

fidences entre elles fussent, par cette découverte rendue pu-

blique, rétablies dans leur état convenable, ce n’était pas là 

un sujet sur lequel l’une ou l’autre aimait à s’appesantir quand 

elle était seule. Elinor l’évitait par principe, comme tendant à 

ancrer encore davantage dans ses pensées, en raison des as-

surances trop ardentes, trop positives, de Marianne, cette 

croyance à l’affection persistante d’Edward pour elle, dont 

elle désirait plutôt se défaire ; et le courage de Marianne ne 

tardait pas à lui faire défaut lorsqu’elle essayait de converser 

sur un sujet qui la laissait chaque fois plus mécontente d’elle-

même que jamais, en raison de la comparaison qu’il produi-

sait nécessairement entre la conduite d’Elinor et la sienne. 

Elle sentait toute la force de cette comparaison ; mais non 

pas, comme sa sœur l’avait espéré, pour la pousser mainte-

nant à l’effort ; elle la sentait avec toute la douleur des re-

proches qu’elle s’adressait continuellement, – elle regrettait 

amèrement de n’avoir jamais tenté précédemment cet effort, 

mais cela n’amenait que la torture de la pénitence, sans l’es-

poir de l’amendement. Son esprit était tellement affaibli 
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qu’elle s’imaginait encore que tout effort actuel était impos-

sible, et c’est pourquoi elle n’en était que plus découragée. 

Elles n’apprirent plus rien de nouveau, pendant un jour 

ou deux, des affaires de Harley Street et de Bartlett’s Buil-

dings. Bien qu’elles en connussent déjà suffisamment pour 

que Mrs. Jennings eût de quoi s’occuper à propager ce qu’elle 

savait, sans en rechercher davantage, celle-ci s’était résolue 

dès l’abord à faire une visite de consolation et de curiosité à 

ses cousines dès qu’elle le pourrait ; et seul l’empêchement 

d’un surcroît inhabituel de visiteurs l’avait retenue d’aller les 

voir avant ce délai. 

Le troisième jour qui suivit celui où elles avaient appris 

les détails de l’affaire fut un dimanche si beau, si clément, qu’il 

attira une foule nombreuse aux Jardins de Kensington, bien 

qu’on ne fût que dans la seconde semaine de mars. Mrs. Jen-

nings et Elinor furent de ce nombre ; mais Marianne, qui sa-

vait que les Willoughby étaient revenus à Londres, et qui re-

doutait constamment de les rencontrer, aima mieux rester à 

la maison que de s’aventurer dans un endroit aussi public. 

Une connaissance intime de Mrs. Jennings se joignit à 

elles peu après qu’elles eurent pénétré dans les Jardins, et Eli-

nor ne regretta pas qu’en continuant sa promenade avec elles, 

et en accaparant toute la conversation de Mrs. Jennings, elle 

lui permit de s’abandonner à ses calmes réflexions person-

nelles. Elle ne vit rien chez les Willoughby, ni chez Edward, 

ni, pendant quelque temps, chez personne, qui pût, par aucun 

hasard, sérieux ou gai, être de quelque intérêt pour elle. Mais 

elle se trouva enfin, non sans surprise, accostée par miss 

Steele, qui, bien qu’elle parût un peu intimidée, exprima une 

vive satisfaction à les rencontrer, et qui, y ayant été encoura-

gée par l’amabilité spéciale de Mrs. Jennings, quitta pendant 
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quelque temps son propre groupe pour se joindre au leur. Mrs. 

Jennings glissa immédiatement à l’oreille d’Elinor : 

— Tirez-lui tous les détails, ma chérie. Elle vous dira tout, 

si vous l’interrogez. Vous comprenez, je ne peux pas lâcher 

Mrs. Clarke. 

Heureusement, toutefois, pour la curiosité de Mrs. Jen-

nings, ainsi que pour celle d’Elinor, elle était disposée à tout 

dire sans qu’on l’interrogeât ; car sinon, rien n’eût été appris. 

— Comme je suis heureuse de vous rencontrer ! dit miss 

Steele, lui prenant familièrement le bras, car c’est vous, par-

dessus tout au monde, que je désirais voir ; puis, baissant la 

voix : Mrs. Jennings a dû avoir connaissance de toute l’af-

faire ? Est-elle en colère ? 

— Nullement, à ce que je crois, contre vous. 

— Voilà une bonne chose. Et lady Middleton, est-elle ir-

ritée ? 

— Je ne puis supposer possible qu’elle le soit. 

— J’en suis joliment contente ! Grand Dieu ! Quels mo-

ments j’ai passés ! Je n’ai, de ma vie, vu Lucy dans une telle 

fureur. Elle a juré tout d’abord qu’elle ne me garnirait plus ja-

mais un chapeau neuf, ni qu’elle ne ferait plus jamais rien pour 

moi, aussi longtemps qu’elle serait de ce monde ; mais main-

tenant, elle est complètement radoucie, et nous sommes aussi 

bonnes amies que jamais. Voyez, elle m’a fait ce nœud pour 

mon chapeau, et y a mis cette plume hier soir. Allons, bon ! 

Voilà que vous allez vous moquer de moi, vous aussi ! Mais 

pourquoi ne porterais-je pas des rubans roses ? Peu m’im-

porte que ce soit la couleur préférée du docteur. Je suis bien 

sûre, que je n’aurais jamais su qu’il la préférait à toute autre 
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teinte, s’il ne l’avait dit par hasard. Mes cousins m’en ont tel-

lement fait voir ! – Parfois, je le déclare, je ne sais de quel côté 

me tourner, en leur présence. 

Elle s’était égarée vers un sujet sur lequel Elinor n’avait 

rien à dire ; aussi jugea-t-elle bientôt expédient de revenir à 

celui du début. 

— Enfin, miss Dashwood, – d’un ton triomphant, – on 

dira ce qu’on voudra de ce que Mr. Ferrars ait déclaré qu’il ne 

voulait pas de Lucy, car il n’y a rien de tel, je vous assure ; et 

il est absolument honteux que des ragots aussi malveillants 

soient colportés. Quoi que Lucy puisse en penser, vous savez 

que ce n’était pas l’affaire des autres de décréter cela comme 

une chose certaine. 

— Je n’ai encore jamais entendu insinuer rien de sem-

blable, je vous assure, dit Elinor. 

— Oh, vraiment ? Mais cela a été dit, je le sais fort bien, 

et par plus d’une personne, car miss Godby a dit à miss Sparks 

que personne en possession de ses facultés ne pouvait s’at-

tendre à ce que Mr. Ferrars renonce à une femme comme 

miss Morton, possédant une fortune de trente mille livres, 

pour Lucy Steele, qui n’a absolument rien ; et cela, je le tiens 

de miss Sparks elle-même. Et en outre, mon cousin Richard a 

dit lui-même que, quand viendrait le moment de la décision, 

il craignait bien que Mr. Ferrars ne reprenne sa liberté ; et 

quand Edward est resté trois jours sans s’approcher de nous, 

je n’ai vraiment pas su moi-même que penser ; et je crois, au 

fond de mon cœur, que Lucy a cru que tout était perdu ; car 

nous sommes parties de chez votre frère mercredi, et nous ne 

l’avons vu de toute la journée de jeudi, de vendredi et de sa-

medi, et nous ne savions pas ce qu’il était devenu. Un instant, 

Lucy a eu l’idée de lui écrire, mais alors sa fierté a regimbé. 
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Quoi qu’il en soit, il est venu ce matin, juste au moment où 

nous rentrions de l’église ; et alors, nous avons tout su, – 

qu’on l’avait convoqué mercredi à Harley Street, qu’il avait 

été sermonné par sa mère et par eux tous, et qu’il avait dé-

claré devant eux tous qu’il n’aimait que Lucy, et qu’il n’épou-

serait que Lucy ; qu’il avait été tellement contrarié de ce qui 

s’était passé, qu’aussitôt sorti de chez sa mère il était monté 

sur son cheval et était parti quelque part à la campagne ; et 

qu’il avait passé toute la journée du jeudi et du vendredi dans 

une auberge, tout exprès pour se ressaisir. Puis, après avoir 

passé et repassé toute la chose en revue dans son esprit, il a 

dit qu’il lui semblait, maintenant qu’il était sans fortune, et 

n’avait plus rien, qu’il serait peu généreux de sa part de l’obli-

ger, elle, à tenir sa parole, car ce serait une perte pour elle, 

puisqu’il n’avait que deux mille livres, et aucun espoir d’autre 

chose ; et que s’il entrait dans les ordres, comme il en avait 

vaguement l’idée, il ne pourrait obtenir qu’un poste de vicaire, 

et comment vivraient-ils de ce bénéfice ? Il ne pouvait sup-

porter l’idée d’un si maigre avenir pour elle, et alors il l’a sup-

pliée, si elle en avait le moindre désir, de mettre immédiate-

ment fin à l’affaire, et de le laisser se débrouiller de son côté. 

Je l’ai entendu qui disait tout ça, aussi nettement qu’il est pos-

sible de l’entendre. Et c’est uniquement par amour pour elle, 

et par souci pour elle, qu’il a dit un mot au sujet de la reprise 

de sa liberté, – ce n’est pas du tout pour lui. Je suis prête à 

faire le serment qu’il n’a pas laissé tomber une syllabe disant 

qu’il en avait assez d’elle, ou qu’il désirait épouser miss Mor-

ton, ou rien de ce genre. Mais, bien sûr, Lucy n’a rien voulu 

entendre de ce ton ; alors, elle lui a dit tout de suite (avec force 

mots gentils, des « mon chéri » et des « mon amour » n’est-ce 

pas, et tout ce qui s’ensuit – Oh, mon Dieu, on ne peut pas 

répéter ces choses-là, n’est-ce pas) – elle lui a dit tout de suite 

qu’elle n’avait pas le moins du monde l’intention de reprendre 
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sa liberté, car elle pouvait vivre avec lui avec un rien, et que, 

quelque peu de chose qu’il possède, elle serait très contente 

d’avoir le tout, n’est-ce pas, – ou quelque chose de ce genre. 

Et alors il a été joliment heureux, et ils ont continué à parler 

quelque temps de ce qu’ils allaient faire, et ils ont été d’accord 

pour qu’il entre tout de suite dans les ordres, et qu’il faudrait 

attendre, pour se marier, qu’il ait un bénéfice. Et juste à ce 

moment je n’ai pas pu en entendre davantage, car mon cousin 

m’a appelée d’en bas pour me dire que Mrs. Richardson était 

venue dans sa voiture, et emmènerait l’une de nous aux Jar-

dins de Kensington ; alors j’ai été forcée d’entrer dans la pièce 

et de les interrompre, pour demander à Lucy si elle avait envie 

d’y aller, mais elle n’a pas voulu quitter Edward ; alors je me 

suis dépêchée de monter et de mettre une paire de bas de soie, 

et je suis sortie avec les Richardson. 

— Je ne comprends pas ce que vous entendez par les in-

terrompre, dit Elinor ; vous étiez tous ensemble dans la même 

pièce, n’est-ce pas ? 

— Non pas ! Nous n’y étions pas, nous ! Voyons, miss 

Dashwood, pensez-vous donc qu’on se fait des déclarations 

d’amour quand il y a d’autres gens présents ? Oh, fi donc ! 

Assurément, vous devez savoir ce qu’il en est. (Riant avec af-

fectation) – Non, non ; ils étaient enfermés ensemble au salon, 

et tout ce que j’ai entendu, ce n’a été qu’en écoutant à la porte. 

— Comment ! s’écria Elinor ; vous m’avez répété ce que 

vous n’avez entendu qu’en écoutant à la porte ? Je regrette de 

ne pas l’avoir su plus tôt ; car je ne vous aurais certainement 

pas laissée me donner des détails d’une conversation que 

vous n’auriez pas dû connaître vous-même. Comment avez-

vous pu vous conduire d’une façon aussi injuste envers votre 

sœur ? 
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— Oh, mais il n’y a pas de mal à ça ! Je me suis simple-

ment tenue à la porte, et j’ai entendu ce que j’ai pu. Et je suis 

sûre que Lucy en aurait fait tout autant pour moi ; car, il y a 

un an ou deux, quand Martha Sharpe et moi avions ensemble 

tant de secrets, elle ne s’est jamais défendue de s’être cachée 

dans un cabinet, ou derrière une cheminée, tout exprès pour 

entendre ce que nous disions. 

Elinor essaya de parler d’autre chose ; mais il fut impos-

sible d’éloigner miss Steele, au delà de deux minutes, de ce 

qui tenait la première place dans son esprit. 

— Edward parle d’aller prochainement à Oxford, dit-elle, 

mais il loge présentement au n°–, Pall Mall. Quelle femme dé-

sagréable que sa mère, dites ? Et votre frère et votre sœur 

n’ont pas été bien aimables ! Enfin, ce n’est pas à vous que 

j’en dirai du mal ; et, assurément, ils nous ont bien renvoyées 

chez nous dans leur propre voiture, ce qui est plus que je n’en 

avais espéré. Et moi, j’avais une peur bleue que votre sœur ne 

nous redemande les trousses de couture qu’elle nous avait 

données un jour ou deux auparavant ; mais il n’en a pas été 

question, et j’ai pris soin de ne pas laisser voir la mienne. Ed-

ward a affaire à Oxford, dit-il, de sorte qu’il faut qu’il y aille 

pour quelque temps ; et après ça, aussitôt qu’il pourra mettre 

la main sur un évêque, il sera ordonné prêtre. Je me demande 

quel poste de vicaire il obtiendra ! Grand Dieu ! (avec un 

gloussement de rire), je donnerais ma tête à couper que je sais 

ce que diront mes cousins quand ils l’apprendront. Ils me di-

ront qu’il faut que j’écrive au docteur, pour qu’Edward soit 

nommé vicaire dans sa nouvelle résidence. Je sais qu’ils di-

ront ça ; mais assurément, je ne ferais pas une chose sem-

blable, – non, pour rien au monde. Voyons ! leur dirai-je im-

médiatement, je me demande comment vous avez pu avoir 

une pareille idée. Moi, écrire au docteur, en vérité ! 



– 346 – 

— Enfin, dit Elinor, il est réconfortant d’être préparé au 

pire. Vous avez votre réponse toute prête. 

Miss Steele se disposait à répondre sur le même sujet, 

mais l’approche de son groupe en rendit un autre plus néces-

saire. 

— Oh, là là ! Voici les Richardson qui viennent. J’avais 

encore un tas de choses à vous dire, mais il ne faut pas que je 

reste plus longtemps à l’écart. Je vous assure que ce sont des 

gens fort distingués. Il gagne, lui, des sommes folles, et ils ont 

leur voiture à eux. Je n’ai pas le temps d’en parler moi-même 

à Mrs. Jennings, mais je vous prie de lui dire que je suis très 

heureuse d’apprendre qu’elle ne nous en veut pas, et qu’il en 

est de même de lady Middleton ; et s’il arrivait quelque chose 

qui vous éloigne, vous et votre sœur, nous serions bien con-

tentes, assurément, de venir nous installer chez elle aussi 

longtemps qu’il lui plairait. Je suppose que lady Middleton ne 

nous invitera plus cette fois-ci. Au revoir ; je regrette que miss 

Marianne n’ait pas été là. Rappelez-moi à son bon souvenir. 

Oh ! Mais je vois que vous avez mis votre plus belle robe de 

mousseline à pois !… Je m’étonne que vous n’ayez pas eu 

peur qu’on ne vous la déchire. 

Telle fut sa préoccupation finale ; car après cela elle n’eut 

plus que le temps de présenter ses compliments d’adieu à 

Mrs. Jennings, avant que Mrs. Richardson ne réclamât sa pré-

sence ; et Elinor resta en possession de renseignements qui 

pouvaient alimenter quelque temps ses facultés de réflexion, 

bien qu’elle n’eût appris que fort peu de chose de plus qu’elle 

n’eût déjà prévu et projeté par avance dans son propre esprit. 

Le mariage d’Edward et de Lucy était aussi fermement résolu, 

et l’époque de sa consommation demeurait aussi totalement 

incertain, qu’elle avait conclu qu’il le serait ; tout dépendait, 
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exactement comme elle s’y était attendue, de sa nomination 

à un bénéfice, dont il semblait qu’il n’y eût présentement la 

moindre chance. 

Aussitôt qu’elles revinrent à la voiture, Mrs. Jennings fut 

impatiente de nouvelles ; mais comme Elinor désirait ré-

pandre aussi peu que possible des renseignements qui avaient 

été, à l’origine, obtenus d’une façon si peu honnête, elle se 

borna à la brève répétition de détails simples dont elle se sen-

tait assurée que Lucy, pour l’amour de sa propre importance, 

verrait d’un bon œil la propagation. Elle se contenta de lui 

annoncer que leurs fiançailles se poursuivaient, et quels 

moyens devaient être mis en œuvre pour les mener à bonne 

fin ; et ces nouvelles arrachèrent à Mrs. Jennings cette re-

marque fort naturelle : 

— Attendre qu’il ait un bénéfice ! Oui, nous savons tous 

comment cela finira. Ils attendront un an, et, voyant qu’il n’en 

résulte rien de bon, ils s’établiront dans un poste de vicaire à 

cinquante livres par an, avec les intérêts de ses deux mille 

livres, et le peu que Mr. Steele et Mr. Pratt pourront lui don-

ner, à elle. Et puis, ils auront un enfant tous les ans ! Et le Sei-

gneur leur vienne en aide ! Comme ils seront pauvres !… Il 

faudra que je voie ce que je pourrai leur donner pour les aider 

à meubler leur maison. Deux bonnes et deux domestiques, en 

vérité, – comme j’en parlais l’autre jour ! Non, non, il leur fau-

dra une forte fille à tout faire. La sœur de Betty ne fera jamais 

leur affaire, à présent ! 

Le lendemain matin apporta à Elinor une lettre, par la 

poste à deux pence, de Lucy elle-même. Elle était ainsi con-

çue : 

« Bartlett’s Buildings, Mars. 
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« J’espère que ma chère miss Dashwood excusera la li-

berté que je prends, de lui écrire ; mais je sais que votre amitié 

pour moi, vous rendra agréable d’apprendre d’aussi bonnes 

nouvelles de moi et de mon cher Edward, après toutes les 

contrariétés que nous avons récemment subies ; aussi, je ne 

m’excuserai pas plus longuement, mais je poursuis en vous 

disant que – Dieu en soit loué ! – bien que nous ayons tous les 

deux affreusement souffert, nous allons très bien à présent, et 

que nous sommes aussi heureux qu’il faudra que nous le 

soyons toujours dans notre amour mutuel. Nous avons eu de 

lourdes épreuves et de cruelles persécutions, mais en même 

temps, nous nous reconnaissons avec gratitude beaucoup 

d’amis, parmi lesquels vous n’êtes pas la moindre, dont je me 

rappellerai toujours avec reconnaissance la grande bonté, 

comme le fera aussi Edward, à qui j’en ai fait part, comme, je 

suis sûre, vous serez heureuse de l’apprendre, – et de même 

la chère Mrs. Jennings. J’ai passé deux heures heureuses avec 

lui hier après-midi ; il n’a pas voulu entendre parler de nous 

séparer, bien, que je l’y aie poussé fort sérieusement, comme 

j’ai cru de mon devoir de le faire par prudence, et j’étais prête 

à me séparer de lui à tout jamais sur-le-champ, s’il y consen-

tait ; mais il a dit que cela ne se ferait jamais, qu’il comptait 

pour rien la colère de sa mère, tant qu’il pouvait conserver 

mon affection ; – nos perspectives d’avenir ne sont pas fort 

brillantes, assurément, mais il faut que nous attendions, en 

espérant pour le mieux ; il va être ordonné prêtre sous peu, et 

s’il était jamais en votre pouvoir de le recommander à 

quelqu’un qui aurait un bénéfice à pourvoir, je suis sûre que 

vous ne nous oublierez pas, et la chère Mrs. Jennings aussi, 

je compte qu’elle glissera une bonne parole pour nous auprès 

de Sir John, ou de Mr. Palmer, ou de n’importe quel ami qui 

pourra nous aider. Cette pauvre Anne mérite bien des re-

proches pour ce qu’elle a fait, mais elle a agi pour le mieux, 
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de sorte que je ne dis rien ; j’espère que Mrs. Jennings ne trou-

vera pas que ce serait trop de dérangement de venir nous voir, 

si elle passait par ici un de ces matins ; ce serait une grande 

amabilité, et mes cousins seraient fiers de faire sa connais-

sance. Mon papier me rappelle qu’il faut que je termine, et, en 

vous priant de me rappeler avec beaucoup de reconnaissance 

et de respect à son souvenir, ainsi qu’à celui de Sir John et de 

lady Middleton, et de leurs chers enfants, quand vous aurez 

l’occasion de les voir, et avec mon souvenir affectueux pour 

miss Marianne, je vous prie, etc., etc. » 

Dès qu’Elinor en eut achevé la lecture, elle effectua ce 

qu’elle supposait être le véritable dessein de l’épistolière, en 

mettant la lettre entre les mains de Mrs. Jennings, qui la lut à 

haute voix avec force commentaires de satisfaction et de 

louanges. 

— Très bien, en vérité ! Comme elle écrit joliment ! Oui, 

ç’a été fort convenable, de lui rendre sa liberté s’il l’avait 

voulu. Ça, c’est bien du Lucy ! Pauvre âme ! Je voudrais bien, 

de tout cœur, lui procurer un bénéfice. Elle m’appelle chère 

Mrs. Jennings, vous voyez. C’est bien la meilleure fille qui ait 

jamais existé ! – Très bien, sur ma parole ! Cette phrase est 

fort joliment tournée ! Oui, oui, j’irai la voir, certainement. 

Comme elle est pleine d’attentions, de penser à tout le 

monde ! Merci, ma chérie, de me l’avoir montrée. C’est bien 

la lettre la plus gentille que j’aie jamais vue, et elle est tout à 

l’honneur de la tête et du cœur de Lucy. 
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CHAPITRE XXXIX 

 

Il y avait maintenant un peu plus de deux mois que les 

demoiselles Dashwood étaient à Londres, et l’impatience de 

Marianne, à en partir, s’accroissait de jour en jour. Elle soupi-

rait après l’air, la liberté, le calme de la campagne, et s’imagi-

nait que si un endroit quelconque pouvait lui apporter de 

l’apaisement, ce devrait être Barton. Elinor était à peine 

moins impatiente qu’elle au sujet de leur départ, et si elle était 

moins portée à ce qu’il s’effectuât immédiatement, cela tenait 

uniquement à ce qu’elle se rendait compte des difficultés d’un 

si long voyage, qu’on ne pouvait amener Marianne à recon-

naître. Elle commença néanmoins à se préoccuper sérieuse-

ment de sa réalisation, et avait déjà fait part de leurs désirs à 

leur aimable hôtesse, qui y résistait avec toute l’éloquence de 

sa bonne volonté, lorsqu’un projet se présenta, qui, bien qu’il 

les retînt hors de chez elles pendant quelques semaines en-

core, parut à Elinor être, d’une façon générale, beaucoup plus 

convenable que tout autre. Les Palmer devaient se rendre à 

Cleveland vers la fin de mars, pour les vacances de Pâques ; 

et Mrs. Jennings, ainsi que ses deux amies, reçut une invita-

tion fort chaleureuse à les accompagner. Cela n’eût pas été 

suffisant en soi pour vaincre les scrupules de miss Dashwood ; 

mais l’invitation fut poussée avec tant de politesse sincère par 

Mr. Palmer, – dont les façons à leur égard s’étaient fort amen-

dées depuis qu’on savait que Marianne était malheureuse, – 

qu’elle fut amenée à l’accepter avec plaisir. 

Quand elle fit part à Marianne de ce qu’elle avait fait, sa 

première réponse ne fut pas fort encourageante. 
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— Cleveland ! s’écria-t-elle, en proie à une vive agitation. 

Non, je ne veux pas aller à Cleveland. 

— Tu oublies, dit doucement Elinor, que sa situation 

n’est pas… que Cleveland n’est pas au voisinage de… 

— Mais c’est dans le Somersetshire. Je ne peux pas aller 

dans le Somersetshire ! Là, où j’avais pensé aller… Non, Eli-

nor, tu ne peux pas me demander d’y aller. 

Elinor se refusa à entamer une discussion pour savoir s’il 

convenait de surmonter ces sentiments ; elle s’efforça simple-

ment de réagir contre eux en s’adressant à des sentiments dif-

férents, et présenta, en conséquence, la chose, comme une 

mesure qui préciserait l’époque de son retour à cette mère 

chérie qu’elle désirait tant revoir, d’une façon plus convenable 

et plus confortable que ne le pourrait faire aucun autre projet, 

et peut-être sans plus de délai. De Cleveland, qui était à 

quelques milles de Bristol, la distance à Barton ne dépassait 

pas une journée de voyage, encore que ce fût une longue jour-

née ; et le domestique de sa mère pourrait facilement s’y 

rendre pour les accompagner jusque chez elles ; et comme il 

ne pouvait y avoir aucune raison pour qu’elles restassent plus 

de huit jours à Cleveland, elles pourraient à présent être de 

retour à la maison dans un peu plus de trois semaines. 

Comme l’affection de Marianne pour sa mère était sincère, 

elle ne manqua pas de triompher, sans grande difficulté, du 

mal imaginaire que la jeune fille avait mis en branle. 

Mrs. Jennings était si loin d’être lasse de ses invitées, 

qu’elle insista très vivement auprès d’elles pour qu’elles re-

vinssent avec elle de Cleveland à Londres. Elinor lui sut gré 

de cette attention, qui ne put, toutefois, modifier leur projet ; 

et l’assentiment de leur mère ayant été obtenu sans difficulté, 

tout ce qui avait trait à leur retour fut préparé dans la mesure 
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où il pouvait l’être ; et Marianne trouva quelque soulagement 

en dressant une liste des heures qui devaient encore la sépa-

rer de Barton. 

— Ah, mon Colonel, je ne sais pas ce que nous ferons, 

vous et moi, sans les demoiselles Dashwood, – ce fut ainsi que 

Mrs. Jennings l’accueillit la première fois qu’il vint la voir 

après que leur départ eut été réglé, – car elles sont absolument 

décidées à rentrer chez elles en quittant les Palmer ; et 

comme nous serons désolés quand je reviendrai ! Seigneur ! 

Nous resterons là à nous contempler, la bouche ouverte, 

mornes comme deux chats ! 

Peut-être Mrs. Jennings avait-elle l’espoir, grâce à cette 

esquisse vigoureuse de l’ennui qui les attendait, de le pousser 

à faire cette offre qui lui permettrait, à lui, d’y échapper, et, 

dans ce cas, elle eut bientôt une bonne raison de croire qu’elle 

avait atteint son but ; car, Elinor s’étant approchée de la fe-

nêtre pour prendre plus commodément les dimensions d’une 

estampe qu’elle se proposait de copier pour une amie, il l’y 

suivit avec un regard particulièrement significatif, et y con-

versa avec elle pendant plusieurs minutes. L’effet de ses pa-

roles sur la personne ne put pas, non plus, échapper à son 

attention ; car bien qu’elle fût trop honorable pour écouter, et 

qu’elle eût même échangé son siège exprès pour ne pouvoir 

entendre, contre un autre à proximité du pianoforte sur lequel 

Marianne était en train de jouer, elle ne put s’empêcher de 

voir qu’Elinor changeait de couleur, qu’elle était en proie à 

une agitation, et prêtait trop d’attention à ce qu’il disait pour 

pouvoir poursuivre son occupation. Confirmant encore da-

vantage ses espérances, pendant l’intervalle de silence au 

cours duquel Marianne passa d’une leçon à une autre, 

quelques paroles du colonel parvinrent inévitablement à son 

oreille, paroles au moyen desquelles il semblait s’excuser de 
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l’insuffisance de sa maison. Voilà qui mettait l’affaire hors de 

doute. Elle s’étonna, en vérité, de ce qu’il crût nécessaire de 

parler ainsi, mais supposa que ce devait être là l’étiquette con-

venable. Ce qu’Elinor avait répondu, elle n’avait pas pu le dis-

tinguer, mais elle jugea, d’après les mouvements de ses 

lèvres, qu’elle ne considérait pas cela comme une objection 

sérieuse ; et Mrs. Jennings la félicita, en son cœur, d’être aussi 

honnête. Puis ils continuèrent à causer ensemble quelques 

minutes sans qu’elle pût percevoir une syllabe de leur entre-

tien, lorsqu’un nouveau silence heureux dans le jeu de Ma-

rianne lui apporta ces paroles, prononcées de la voix calme 

du colonel : 

— Je crains qu’il ne puisse avoir lieu de sitôt. 

Étonnée et scandalisée d’un discours aussi peu digne 

d’un amoureux, elle se disposait presque à s’écrier : « Sei-

gneur ! Qu’est-ce donc qui l’empêcherait ? », – mais, refrénant 

son désir, elle se borna à cette exclamation silencieuse : 

— Voilà qui est fort étrange ! Il n’a tout de même pas be-

soin d’attendre d’être plus vieux ! 

Toutefois, ce délai de la part du colonel ne parut pas mor-

tifier ni froisser le moins du monde sa belle compagne, car 

lorsque leur conférence se termina, peu de temps après, et 

qu’ils allèrent chacun de son côté, Mrs. Jennings entendit très 

nettement Elinor qui disait, – et d’une voix qui prouvait qu’elle 

le ressentait effectivement : 

— Je me considérerai toujours comme votre grandement 

obligée. 

Mrs. Jennings fut ravie de sa gratitude, et s’étonna seule-

ment de ce qu’après avoir entendu une phrase pareille, le co-

lonel pût prendre congé d’elles, comme il le fit aussitôt, avec 
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le plus grand sang-froid, et partir sans lui avoir adressé au-

cune réponse ! Elle n’aurait pas cru que son vieil ami pût être 

un soupirant aussi indifférent. 

Ce qui s’était réellement passé entre eux, le voici : 

— J’ai appris, dit-il, avec beaucoup de compassion, l’in-

justice que votre ami Mr. Ferrars a subie de la part de sa fa-

mille ; car, si je comprends bien la chose, il a été complète-

ment rejeté, par eux, pour avoir persévéré dans la promesse 

de mariage qu’il avait faite à une jeune femme fort méritante. 

Ai-je été correctement renseigné ? Est-ce bien cela ? 

Elinor lui confirma qu’il en était ainsi. 

— La cruauté, la cruauté bien peu politique, répondit-il 

avec beaucoup d’émotion, qu’il y a, à séparer, ou à tenter de 

séparer, deux jeunes gens qui s’aiment mutuellement, est ter-

rible ; Mrs. Ferrars ne sait pas ce qu’elle est peut-être en train 

de faire, – à quoi elle pourra pousser son fils. J’ai vu deux ou 

trois fois Mr. Edward Ferrars, dans Harley Street, et il m’a 

beaucoup plu. Ce n’est pas un jeune homme qu’on puisse con-

naître intimement en peu de temps, mais ce que j’ai vu de lui 

me suffit pour lui vouloir du bien, pour lui-même, et, comme 

il est de vos amis, je le désire encore davantage. Je crois com-

prendre qu’il a l’intention d’entrer dans les ordres. Voulez-

vous avoir l’amabilité de lui dire que le bénéfice de Delaford, 

qui se trouve précisément vacant, comme je viens d’en être 

informé par la poste d’aujourd’hui, est à sa disposition, s’il le 

juge digne de son acceptation ; – mais cela, étant données les 

circonstances malheureuses dans lesquelles il se trouve pré-

sentement, il est peut-être stupide de paraître en douter ; je 

regrette seulement que le poste ne soit pas plus rémunérateur. 
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C’est une cure15, mais elle est petite ; le dernier titulaire, me 

semble-t-il, ne se faisait pas plus de deux cents livres par an, 

et bien qu’elle soit certainement susceptible d’amélioration, 

je crains que ce ne soit pas dans une mesure telle qu’elle lui 

fournisse un revenu bien confortable. Telle qu’elle est, toute-

fois, j’aurai très grand plaisir à l’en désigner comme titulaire. 

Veuillez, je vous prie, lui en donner l’assurance. 

L’étonnement d’Elinor en se voyant chargée de cette 

commission n’eût guère pu être plus grand si le Colonel lui 

avait effectivement fait l’offre de sa main. La nomination que, 

deux jours seulement auparavant, elle avait considérée 

comme une chose sans espoir pour Edward, était déjà trou-

vée, pour lui permettre de se marier ; et c’était elle, parmi 

toutes les personnes au monde, qui avait mission de la lui con-

férer ! Son émotion fut telle que Mrs. Jennings l’attribua à une 

cause toute différente ; mais, quels que pussent être les senti-

ments mineurs moins purs, moins agréables, qui avaient une 

part dans cette émotion, son estime pour la bienveillance gé-

nérale, et sa gratitude envers l’amitié particulière, qui s’unis-

saient pour pousser le colonel Brandon à cet acte, furent vi-

goureusement ressenties, et chaleureusement exprimées. Elle 

l’en remercia de tout son cœur, parla des principes et du ca-

ractère d’Edward avec les termes élogieux qu’elle les savait 

mériter, et promit de s’acquitter de la commission avec plai-

sir, s’il avait réellement le désir de s’en remettre à autrui pour 

un office aussi agréable. Mais, en même temps, elle ne put 

s’empêcher de penser que personne ne le ferait aussi bien que 

 

15 Le terme anglais est « rectory » : c’est une cure à laquelle est 

rattachée, outre le bénéfice proprement dit, la perception d’une dîme. 

(N. du Tr.) 
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lui. C’était une mission, en un mot, dont, peu désireuse de 

causer à Edward la peine de recevoir d’elle un bienfait, elle 

eût été très contente de n’être pas chargée ; mais comme le 

colonel Brandon, pour des motifs d’une égale délicatesse, s’en 

défendait de son côté, et semblait néanmoins désireux qu’il 

fût conféré par l’entremise d’Elinor, elle ne voulut en aucune 

façon prolonger son opposition. Edward, croyait-elle, était en-

core à Londres, et, heureusement, elle avait appris son 

adresse, que lui avait indiquée miss Steele. Elle pouvait donc 

entreprendre de l’aviser dans le courant de la journée. Après 

que cela eut été convenu, le colonel Brandon se mit à parler 

de l’avantage qu’il trouverait, de son côté, à s’assurer un voi-

sin aussi respectable et aussi agréable ; et c’est alors qu’il 

mentionna avec regret, que la maison était petite et quel-

conque ; défaut dont Elinor, comme l’avait supposé Mrs. Jen-

nings, ne fit que fort peu de cas. 

— Je ne puis m’imaginer, dit-elle, que l’exiguïté de la 

maison les gêne en quoi que ce soit, car elle sera proportion-

née à leur famille et à leur revenu. 

Par quoi le Colonel fut surpris de constater qu’elle consi-

dérait leur mariage comme la conséquence certaine de la no-

mination d’Edward ; car il ne supposait pas possible que le 

bénéfice de Delaford pût fournir à quiconque, habitué à leur 

genre de vie, un revenu suffisant pour qu’il s’aventurât à s’éta-

blir en ménage, – et il le dit. 

— Cette petite cure ne pourra rien de plus que permettre 

à Mr. Ferrars de vivre confortablement en célibataire ; elle ne 

lui donnera pas la possibilité de se marier. Je regrette de dire 

que mon patronage s’arrête là ; et mes intérêts n’y sont guère 

plus étendus. Si, toutefois, par quelque hasard imprévu, il était 

en mon pouvoir de l’aider davantage, il faudra vraiment que 
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j’aie considérablement changé d’opinion sur lui, si je ne suis 

pas aussi disposé à lui être utile à ce moment-là que je vou-

drais sincèrement pouvoir le faire maintenant. Ce que je fais 

à présent, en vérité, ne semble rien du tout, puisque cela ne 

peut que l’avancer si peu vers ce qui doit être, l’objet princi-

pal, – le seul – de son bonheur. Son mariage devra encore de-

meurer un bien lointain ; – du moins, je crains qu’il ne puisse 

avoir lieu de sitôt. 

Telle était la phrase qui, mal comprise, avait à si juste 

titre offensé les sentiments délicats de Mrs. Jennings ; mais 

après cette narration de l’entretien réel entre le colonel Bran-

don et Elinor, tel qu’il avait eu lieu lorsqu’ils s’étaient tenus 

auprès de la fenêtre, la gratitude exprimée par celle-ci 

lorsqu’ils se séparèrent pourra peut-être sembler, d’une façon 

générale, suscitée non moins raisonnablement, et non moins 

exprimée, que si elle avait été provoquée par une offre de ma-

riage. 
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CHAPITRE XL 

 

Eh bien, miss Dashwood, dit Mrs. Jennings, souriant d’un 

air sagace, aussitôt que le gentleman se fut retiré, je ne vous 

demande pas ce que le Colonel vous a dit ; car bien que, sur 

mon honneur, je me sois efforcée de rester hors de portée de 

voix, je n’ai pu m’empêcher d’en surprendre suffisamment 

pour comprendre ce qu’il voulait. Et je vous assure que je n’ai, 

de ma vie, été plus contente, et que je vous en souhaite bien 

du bonheur, du fond du cœur. 

— Merci, madame, dit Elinor. C’est une affaire qui me 

cause beaucoup de joie ; et je suis très sensible à la bonté du 

colonel Brandon. Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui agi-

raient comme il l’a fait. Peu de gens ont le cœur aussi compa-

tissant ! Je n’ai, de ma vie, été aussi étonnée. 

— Seigneur ! Ma chérie, vous êtes fort modeste ! Moi, je 

n’en suis pas étonnée le moins du monde, car je me suis sou-

vent dit, dernièrement, qu’il n’y avait rien de plus probable. 

— Vous en parlez d’après votre connaissance de la bien-

veillance générale du Colonel ; mais vous ne pouviez tout de 

même pas prévoir que l’occasion se présenterait si vite. 

— L’occasion ! répéta Mrs. Jennings. Oh ! quant à ça, une 

fois qu’un homme s’est décidé à une chose pareille, il trouve 

bien vite une occasion, d’une manière ou d’une autre. Enfin, 

ma chérie, je vous en souhaite bien du bonheur, je le dis et le 

redis ! Et si jamais il y a eu au monde un couple heureux, je 

crois que je saurai bientôt où le dénicher. 
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— Vous avez l’intention d’aller les relancer à Delaford, 

sans doute, dit Elinor, souriant légèrement. 

— Oui-da, ma chérie, comment donc ! Et pour ce qui est 

de la maison qui ne vaut rien, je ne sais pas où le Colonel 

voulait en venir, car elle vaut largement toutes celles que j’ai 

vues. 

— Il disait qu’elle n’est pas en bon état d’entretien. 

— Eh bien, à qui la faute ? Pourquoi ne la répare-t-il pas ? 

Qui donc le ferait, si ce n’est lui ? 

Elles furent interrompues par l’entrée du domestique qui 

annonça que la voiture était avancée ; et Mrs. Jennings, se 

préparant aussitôt à sortir, dit : 

— Eh bien, ma chérie, il faut que je m’en aille avant 

d’avoir épuisé la moitié de mon entretien. Mais nous pourrons 

y revenir bien à fond ce soir, car nous serons toutes seules. Je 

ne vous demande pas de m’accompagner, car je suppose que 

vous avez l’esprit trop préoccupé de l’affaire pour tenir à la 

compagnie ; et, en outre, vous devez brûler d’envie de racon-

ter tout ça à votre sœur. 

Marianne était sortie de la pièce avant que la conversa-

tion n’eût commencé. 

— Certainement, madame, j’en parlerai à Marianne ; 

mais je n’en dirai mot, pour le moment, à nul autre. 

— Oh, très bien, dit Mrs. Jennings, assez déçue. Alors, 

vous ne voulez pas que je le dise à Lucy, car je crois bien que 

je pousserai aujourd’hui jusqu’à Holborn. 

— Non, madame, pas même à Lucy, si vous le voulez 

bien. Un jour de délai, cela n’aura pas grande importance ; et, 
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tant que je n’aurai pas écrit à Mr. Ferrars, je crois qu’il con-

vient de n’en parler à nulle autre personne. Je vais m’en oc-

cuper tout de suite. Il est important de ne pas perdre de 

temps, car il aura naturellement bien des choses à faire au 

sujet de son ordination. 

Ces paroles intriguèrent d’abord extrêmement Mrs. Jen-

nings. Elle fut incapable de comprendre, sur le moment, pour-

quoi il était urgent d’écrire à ce sujet à Mr. Ferrars. Quelques 

instants de réflexion, toutefois, suscitèrent une idée très heu-

reuse, et elle s’écria : 

— Oho ! Je vous comprends. C’est sur Mr. Ferrars qu’on 

a jeté son dévolu. Allons, tant mieux pour lui. Oui, assuré-

ment, il faut qu’il soit ordonné promptement ; et je suis très 

contente de constater que les choses en sont à ce point entre 

vous. Mais, ma chérie, est-ce que cette démarche n’est pas un 

peu insolite ? Le Colonel ne devrait-il pas écrire lui-même ! 

C’est assurément à lui que cela incombe. 

Elinor ne comprit pas très bien le début de ce qu’avait dit 

Mrs. Jennings, mais elle estima inutile de demander des 

éclaircissements ; aussi ne répondit-elle qu’à sa conclusion. 

— Le colonel Brandon est un homme si délicat, qu’il a 

préféré que ce fût un autre que lui-même qui annonçât ses 

intentions à Mr. Ferrars. 

— De sorte que c’est vous qui êtes forcée de le faire. En-

fin, voilà une drôle de délicatesse ! Quoi qu’il en soit, je ne 

veux pas vous déranger (voyant qu’elle se disposait à écrire). 

Vous êtes le meilleur juge de ce que vous avez à faire. Au re-

voir, donc, ma chérie. Je n’ai rien appris qui m’ait fait tant de 

plaisir depuis que Charlotte a accouché. 
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Et elle s’en alla là-dessus ; mais, revenant au bout d’un 

instant : 

— Je viens de penser à la sœur de Betty, ma chérie. Je 

serais très contente de lui trouver une aussi bonne maîtresse. 

Mais ferait-elle l’affaire, comme femme de chambre ? – assu-

rément, je n’en sais rien. C’est une servante excellente, et elle 

est très adroite de son aiguille. Enfin, vous réfléchirez à tout 

cela à loisir. 

— Certainement, madame, répondit Elinor, sans en-

tendre grand’chose à ce qu’elle disait, et plus désireuse de res-

ter seule que d’en posséder le sujet. 

Comment elle devait commencer, – comment elle devait 

s’exprimer dans son billet à Edward, telle était à présent sa 

seule préoccupation. Les circonstances spéciales de leurs re-

lations transformaient en difficulté ce qui, pour toute autre 

personne, eût été la chose la plus facile du monde ; mais elle 

craignait également d’en dire trop ou de ne pas dire assez, et 

resta à méditer devant son papier, la plume à la main, jusqu’à 

ce qu’elle fût interrompue par l’entrée d’Edward lui-même. 

Il avait rencontré Mrs. Jennings à la porte, tandis qu’elle 

se dirigeait vers sa voiture, alors qu’il était venu déposer sa 

carte pour prendre congé ; et, après s’être excusée de ne pas 

revenir chez elle, elle l’avait contraint d’entrer, en lui disant 

que miss Dashwood était là-haut, et désirait lui parler d’une 

affaire toute spéciale. 

Elinor venait précisément de se féliciter, au milieu de sa 

perplexité, de ce que, quelque difficile qu’il fût de s’exprimer 

convenablement par lettre, cela valait mieux, du moins, que 

de le renseigner verbalement, lorsque son visiteur entra, pour 

l’obliger à cet effort, le plus considérable de tous. 
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L’étonnement et la confusion de la jeune fille furent très vifs 

en le voyant apparaître aussi soudainement. Elle ne l’avait pas 

vu depuis que ses fiançailles étaient devenues publiques, et, 

partant, depuis qu’il savait qu’elle en eût connaissance, ce qui, 

joint à la conscience du tour qu’avaient pris ses réflexions, et 

de ce qu’elle avait à lui dire, lui causa, pendant quelques mi-

nutes, beaucoup d’inquiétude. Il se sentit fort affligé, lui aussi, 

et ils s’assirent tous les deux dans un état d’embarras fort pro-

metteur. Il fut incapable de se rappeler s’il s’était excusé au-

près d’elle de son intrusion, à l’instant où il était entré dans la 

pièce ; mais, résolu à être à couvert, il fit ses excuses en due 

forme aussitôt qu’il put dire un mot, après avoir pris une 

chaise. 

— Mrs. Jennings m’a dit, fit-il, que vous désiriez me par-

ler, – c’est du moins ce que j’ai cru comprendre, – sinon, je 

n’aurais certes pas fait une telle irruption, chez vous ! 

Quoique, par ailleurs, j’eusse vivement regretté de quitter 

Londres sans vous voir, vous et votre sœur ; d’autant plus 

qu’il s’écoulera fort probablement quelque temps… il est peu 

vraisemblable que j’aie prochainement le plaisir de vous re-

voir. Je pars demain pour Oxford. 

— Vous ne seriez pas parti, toutefois, dit Elinor, se ressai-

sissant, et résolue à en finir le plus tôt possible avec ce qu’elle 

redoutait tant, sans recevoir nos bons souhaits, même si nous 

n’avions pas pu vous les exprimer en personne. Mrs. Jennings 

avait parfaitement raison dans ce qu’elle a dit. J’ai une chose 

importante dont il faut que je vous donne connaissance, et 

que j’étais sur le point de vous communiquer sur le papier. Je 

suis chargée d’une mission fort agréable (en disant cela, sa 

respiration s’accéléra quelque peu). Le colonel Brandon, qui 

était ici il y a seulement dix minutes, m’a priée de vous dire 

que, comme il a cru comprendre que vous aviez l’intention 
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d’entrer dans les ordres, il a grand plaisir à vous offrir la cure 

de Delaford, qui se trouve tout justement vacante, et regrette 

seulement qu’elle ne soit pas plus rémunératrice. Permettez-

moi de vous féliciter d’avoir un ami aussi respectable et aussi 

bon juge d’autrui, et de m’associer à ses regrets de ce que ce 

bénéfice – il est d’environ deux cent cinquante livres par an – 

ne soit pas plus important, et de nature à mieux vous per-

mettre… de nature à constituer autre chose qu’une conve-

nance temporaire pour vous… de nature, en un mot, à assurer 

la réalisation de toutes vos perspectives de bonheur. 

Ce qu’éprouva Edward, comme il était incapable de le 

dire lui-même, on ne saurait s’attendre à ce qu’un autre le dise 

pour lui. Son air exprimait tout l’étonnement que ne pouvait 

pas manquer de susciter une nouvelle aussi inattendue, une 

nouvelle aussi inouïe ; mais il ne put que prononcer ces trois 

mots : 

— Le colonel Brandon ! 

— Oui, poursuivit Elinor, reprenant plus de résolution, sa 

tâche la plus difficile étant, pour une partie, accomplie ; le co-

lonel Brandon entend donner ainsi une preuve de l’intérêt 

qu’il prend à ce qui s’est passé récemment, – à la situation 

cruelle dans laquelle vous a placée la conduite injustifiable de 

votre famille, – intérêt que nous partageons, j’en suis sûre, 

Marianne, moi-même, et tous vos amis ; et une preuve, éga-

lement, de sa haute estime pour votre caractère en général, et 

de sa particulière approbation de votre attitude dans les cir-

constances présentes. 

— Que le colonel Brandon me donne un bénéfice, – à 

moi ! Se peut-il que cela soit possible ? 
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— La méchanceté de votre propre famille fait que vous 

vous étonnez de trouver quelque part de l’amitié. 

— Non, répondit-il, prenant soudain conscience de la ré-

alité, non pas de la trouver chez vous ; car je ne puis ignorer 

que c’est à vous, à votre bonté, que je dois tout cela. Je le 

sens, – je l’exprimerais si je le pouvais, – mais, comme vous 

le savez bien, je ne suis pas orateur. 

— Vous vous trompez fort. Je vous assure que vous le 

devez entièrement, ou du moins presque entièrement, à votre 

propre mérite, et au fait que le colonel Brandon l’ait discerné. 

Je n’y suis pour rien. Je ne savais même pas, avant d’avoir 

compris son dessein, que le bénéfice fût vacant ; et l’idée ne 

m’était jamais venue, qu’il pût avoir la disposition d’un béné-

fice semblable. Comme il s’agit d’un de mes amis, d’un ami 

de ma famille, il se peut qu’il ait, – en vérité, j’en suis sûre – 

encore plus de plaisir à vous l’offrir ; mais, je vous en donne 

ma parole, vous ne devez rien à mes sollicitations. 

La vérité obligeait Elinor à reconnaître quelque légère 

participation à cet acte ; mais, en même temps, elle désirait si 

peu apparaître comme bienfaitrice d’Edward, que c’est avec 

hésitation qu’elle le reconnaissait ; ce qui contribua probable-

ment à fortifier dans l’esprit de celui-ci le soupçon qui y était 

récemment entré. Il resta quelques instants plongé dans une 

méditation profonde, après qu’Elinor eut cessé de parler ; en-

fin, comme si cela lui eût coûté quelque effort, il dit : 

— Le colonel Brandon paraît être un homme de grande 

valeur et éminemment respectable. J’ai toujours entendu par-

ler de lui comme tel, et votre frère, je le sais, l’a en haute es-

time. Il est incontestablement un homme de bon sens, et ses 

façons sont celles d’un gentleman parfait. 
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— Certes, répondit Elinor, je crois que vous constaterez, 

quand vous le connaîtrez mieux, qu’il est en tout point con-

forme à ce qu’on vous en a dit ; et comme vous allez être si 

proches voisins (car je crois comprendre que le presbytère est 

presque tout à côté du manoir), il est particulièrement impor-

tant qu’il le soit effectivement. 

Edward ne répondit rien ; mais lorsqu’elle eut détourné la 

tête, il lui lança un regard si grave, si sérieux, si vide de joie, 

qu’il semblait dire qu’il pourrait dorénavant désirer que la dis-

tance entre le presbytère et le manoir fût beaucoup plus 

grande. 

— Le colonel Brandon, je crois, a son logement dans St. 

James’s Street, dit-il, peu de temps après, en se levant de sa 

chaise. 

Elinor lui indiqua le numéro de la maison. 

— Il faut donc que je me hâte d’aller lui porter les remer-

ciements que vous ne voulez pas me permettre de vous faire, 

et lui donner l’assurance qu’il a fait de moi un homme très… 

un homme extrêmement heureux. 

Elinor n’offrit pas de le retenir davantage ; et ils se sépa-

rèrent, avec, chez elle, les assurances fort sincères de ses 

vœux incessants de bonheur dans tous les changements de 

situation qui pourraient lui échoir, et, chez lui, une tentative 

d’assurance réciproque, plutôt que le pouvoir de l’exprimer. 

— Quand je le reverrai, se dit Elinor, au moment où la 

porte se refermait sur lui, ce sera comme mari de Lucy. 

Et c’est avec cette agréable perspective qu’elle s’assit 

pour repasser en revue le passé, se rappeler les paroles, et 

essayer de comprendre tous les sentiments d’Edward ; et, 
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bien entendu pour songer avec mécontentement aux siens 

propres. 

Lorsque Mrs. Jennings rentra, bien qu’elle fût allée voir 

des gens qu’elle n’avait encore jamais vus, et au sujet des-

quels, en conséquence, elle devait avoir beaucoup de choses 

à dire, son esprit était tellement plus préoccupé de l’important 

secret en sa possession, que de toute autre chose, qu’elle y 

revint aussitôt qu’Elinor eut reparu. 

— Eh bien, ma chérie, s’écria-t-elle, je vous ai envoyé le 

jeune homme ! N’ai-je pas bien fait ? Et je suppose que vous 

n’avez pas eu beaucoup de difficulté… que vous n’avez pas 

trouvé chez lui trop de répugnance à accepter votre proposi-

tion ? 

— Non, madame ; cela n’était guère probable. 

— Bon, et quand sera-t-il prêt ? Car il semble que tout en 

dépende. 

— En vérité, dit Elinor, je m’y connais si peu, en formali-

tés de ce genre, que je ne puis guère rien hasarder, quant au 

délai et à la préparation nécessaires ; mais je suppose que 

dans deux ou trois mois, son ordination pourra être achevée. 

— Deux ou trois mois ! s’écria Mrs. Jennings. Grand 

Dieu ! ma chérie, comme vous en parlez avec calme ! Et le 

Colonel pourra-t-il attendre deux ou trois mois ? Saperlotte ! 

quant à moi, je sais bien que ça me ferait perdre toute pa-

tience ! Et, bien qu’on soit très content de faire une amabilité 

à ce pauvre Mr. Ferrars, je crois véritablement qu’il ne vaut 

pas la peine de l’attendre deux ou trois mois. Pour sûr, on 

pourrait trouver quelqu’un d’autre qui ferait aussi bien l’af-

faire, – quelqu’un qui soit déjà dans les ordres. 
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— Chère madame, dit Elinor, à quoi se peut-il que vous 

pensiez ? Voyons, le seul but du Colonel, c’est de rendre ser-

vice à Mr. Ferrars. 

— Dieu vous bénisse, ma chérie ! Vous ne voulez tout de 

même pas me persuader que le Colonel ne vous épouse que 

pour pouvoir donner dix guinées à Mr. Ferrars ! 

Le malentendu ne pouvait plus se prolonger ; et une ex-

plication eut lieu immédiatement, qui leur causa à toutes deux 

beaucoup d’amusement sur le moment, sans perte sensible de 

bonheur pour l’une ni l’autre, car Mrs. Jennings ne fit que tro-

quer une forme de ravissement contre une autre, sans renon-

cer pour cela à son espoir de la première. 

— Oui-da, le presbytère est tout petit, dit-elle, après que 

fut passé le premier bouillonnement de surprise et de satis-

faction, et il se peut bien qu’il soit en mauvais état d’entre-

tien ; mais songer qu’un homme s’excuse, comme je le 

croyais, d’une maison qui a, à ma connaissance, cinq pièces 

d’habitation au rez-de-chaussée, et qui, je crois bien que la 

femme de charge me l’a dit, peut recevoir quinze lits ! Et au-

près de vous, encore, qui avez été habituée à habiter la mai-

sonnette de Barton ! Ça m’a paru absolument ridicule ! Mais, 

ma chérie, il faudra que nous disions un mot au Colonel pour 

qu’il fasse quelque chose pour le presbytère, et qu’il le rende 

confortable pour eux, avant que Lucy ne s’y installe. 

— Mais le colonel Brandon semble bien croire que ce bé-

néfice sera absolument insuffisant pour leur permettre de se 

marier. 

— Le Colonel est un nigaud, ma chérie ; parce qu’il dis-

pose lui-même de deux mille livres par an, il s’imagine que 

personne ne peut se marier avec un revenu moindre. Croyez-
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moi sur parole : si je suis encore de ce monde, je ferai une 

visite au presbytère de Delaford avant la Saint-Michel ; et, 

certes, je ne m’y rendrai pas si Lucy n’y est pas. 

Elinor était loin de partager son opinion, quant à la pro-

babilité qu’ils n’attendissent pas d’avoir un surcroît de res-

sources ! 
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CHAPITRE XLI 

 

Edward, ayant présenté ses remerciements au colonel 

Brandon, alla retrouver Lucy, chargé de son bonheur ; et il en 

débordait à tel point, lorsqu’il arriva à Bartlett’s Buildings, 

qu’elle fut en mesure d’assurer à Mrs. Jennings, qui retourna 

la voir le lendemain pour la féliciter, qu’elle ne l’avait jamais 

encore, de sa vie, vu si plein d’entrain. 

Son propre bonheur et son propre entrain étaient, du 

moins, fort certains ; et elle s’associa de tout cœur à l’espoir, 

exprimé par Mrs. Jennings, de se retrouver tous bien confor-

tablement installés au presbytère de Delaford avant la Saint-

Michel. Elle se montra, en même temps, si éloignée de tout 

désir de dénier à Elinor tout le mérite qu’Edward tenait à lui 

reconnaître, qu’elle parla de son amitié pour l’un et l’autre 

avec l’ardeur la plus chargée de gratitude, qu’elle fut prête à 

avouer toutes les obligations qu’ils avaient tous les deux en-

vers elle, et déclara sans ambages qu’elle ne serait jamais sur-

prise d’aucun effort de la part de miss Dashwood, présent ou 

futur, en vue de leur bien, car elle la croyait capable de faire 

tout au monde pour ceux qu’elle prisait véritablement. Quant 

au colonel Brandon, elle était non seulement prête à le révérer 

à l’égal d’un saint, mais sincèrement désireuse qu’il fût traité 

comme tel dans toutes les questions d’ordre séculier ; dési-

reuse que ses dîmes fussent relevées au maximum ; et secrè-

tement résolue à disposer pour elle-même, à Delaford, dans 

toute la mesure où cela lui serait possible, de ses domestiques, 

de sa voiture, de ses vaches, et de sa volaille. 

Il y avait, à présent, plus d’une semaine que John 

Dashwood était venu en visite à Berkeley Street, et comme, 
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depuis cette époque, aucune d’entre elles ne s’était inquiétée 

de l’indisposition de sa femme, en dehors d’une seule de-

mande de nouvelles verbale, Elinor commença à estimer né-

cessaire d’aller la voir. C’était là une obligation, toutefois, qui 

allait non seulement à l’encontre de sa propre inclination, 

mais qui n’était soutenue par aucun encouragement de la part 

de ses compagnes. Marianne, non contente de refuser caté-

goriquement de s’y rendre elle-même, s’employa vigoureuse-

ment à empêcher sa sœur d’y aller ; et Mrs. Jennings, bien 

que sa voiture fût toujours à la disposition d’Elinor, éprouvait 

une telle aversion pour Mrs. John Dashwood, que pas même 

sa curiosité de voir comment elle se comportait après la ré-

cente découverte, ni son vif désir de l’offenser en prenant la 

défense d’Edward, ne pouvaient surmonter sa répugnance à 

se retrouver en sa compagnie. En conséquence, Elinor se mit 

en route toute seule pour lui faire une visite, pour laquelle, en 

vérité, personne n’eût pu avoir moins de goût, et pour courir 

le risque d’un tête-à-tête avec une femme qu’aucune des 

autres n’avait autant de raison de détester. 

Mrs. Dashwood n’était pas visible ; mais avant que la voi-

ture eût pu s’éloigner de la maison, son mari sortit par hasard. 

Il exprima un vif plaisir à voir Elinor, lui dit qu’il avait préci-

sément eu l’intention de se rendre à Berkeley Street, et, lui 

donnant l’assurance que Fanny serait très contente de la voir, 

l’invita à entrer. 

Ils montèrent au salon ; il n’y avait personne. 

— Fanny doit être dans sa chambre, dit-il ; j’irai la trou-

ver tout à l’heure, car je suis sûr qu’elle n’aura pas la moindre 

objection à te voir, – bien au contraire, en vérité. Maintenant, 

tout particulièrement, il ne peut pas y avoir… mais, 
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cependant, toi et Marianne, vous avez toujours été grande-

ment choyées. Pourquoi Marianne n’a-t-elle pas voulu venir ? 

Elinor l’excusa du mieux qu’elle put. 

— Je ne suis pas fâché de te voir seule, répondit-il, car 

j’ai beaucoup de choses à te dire. Ce bénéfice du colonel Bran-

don, – se peut-il que ce soit vrai ? L’a-t-il réellement donné à 

Edward ? Je l’ai appris hier, par hasard, et je me disposais à 

aller te voir, exprès pour avoir de plus amples renseignements 

là-dessus. 

— C’est parfaitement vrai. Le colonel Brandon a donné le 

bénéfice de Delaford à Edward. 

— Vraiment ! Ma foi, voilà qui est fort étonnant ! Pas de 

parenté ! Aucun lien de famille entre eux ! Et à présent, – alors 

que les bénéfices se vendent à de tels prix !… Quelle était la 

valeur de celui-ci ? 

— Environ deux cents livres par an. 

— Fort bien ; et pour la collation suivante d’un bénéfice 

de cette valeur, – en supposant que le dernier titulaire ait été 

vieux et maladif, et prêt à l’abandonner sous peu, il aurait pu 

toucher… je suppose, quatorze cents livres. Et comment se 

fait-il qu’il n’ait pas réglé cette affaire avant le décès de cette 

personne ? Maintenant, en effet, il serait trop tard, pour le 

vendre ; mais un homme de l’intelligence du colonel Bran-

don ! Je m’étonne qu’il soit aussi imprévoyant sur un point 

d’un intérêt aussi commun, aussi naturel ! Enfin, je suis con-

vaincu qu’il y a beaucoup d’incohérence dans presque tout 

caractère humain. Je suppose, toutefois – en rassemblant mes 

idées – que la chose doit probablement se présenter comme 

ceci : Edward ne doit conserver ce bénéfice que jusqu’au mo-

ment où la personne à qui le Colonel a réellement vendu la 
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collation soit d’âge à le prendre. Oui, oui, c’est bien cela, tu 

peux en être sûre. 

Mais Elinor le contesta de la façon la plus positive ; et en 

lui contant qu’elle avait elle-même été chargée de transmettre 

à Edward l’offre du colonel Brandon, et devait en consé-

quence, comprendre les conditions dans lesquelles le bénéfice 

était offert, elle l’obligea à se soumettre à son avis autorisé. 

— C’est véritablement étonnant ! s’écria-t-il, après avoir 

entendu ce qu’elle avait dit. Quel a bien pu être le motif du 

Colonel ? 

— Un motif fort simple, – rendre service à Mr. Ferrars. 

— Enfin… Quoi que puisse être le colonel Brandon, Ed-

ward a bien de la chance ! Tu voudras bien, toutefois, ne pas 

parler de cette affaire à Fanny ; car bien que je lui en aie tou-

ché un mot, et qu’elle le supporte vaillamment, il ne lui sera 

pas agréable d’en entendre parler longuement. 

Elinor eut quelque difficulté, à ce point de l’entretien, à se 

retenir de faire remarquer qu’elle estimait que Fanny eût pu 

supporter avec calme une acquisition de fortune pour son 

frère, alors que ni elle-même, ni son enfant, ne pouvaient au-

cunement s’en voir appauvris. 

— Mrs. Ferrars, ajouta-t-il, baissant la voix pour lui don-

ner le ton qui convenait à un sujet aussi important, n’en sait 

rien pour le moment, et je crois qu’il sera préférable de le lui 

cacher aussi longtemps que possible. Quand le mariage aura 

lieu, je crains bien qu’il ne lui faille apprendre toute l’affaire. 

— Mais pourquoi est-il nécessaire d’observer une telle 

prudence ? Bien qu’il ne faille pas supposer que Mrs. Ferrars 

puisse éprouver la moindre satisfaction à savoir que son fils 



– 373 – 

possède de quoi vivre, – car cela doit être absolument hors de 

question, – pourquoi, néanmoins, serait-elle censée ressentir 

quoi que ce soit ? Elle en a fini avec son fils, elle l’a rejeté à 

jamais, et l’a également fait rejeter par tous ceux sur qui elle 

exerce quelque influence. À coup sûr, après avoir agi ainsi, on 

ne peut l’imaginer susceptible d’aucune impression de cha-

grin ou de joie à propos de lui, – elle ne peut s’intéresser à rien 

de ce qui lui arrive. Elle n’aurait pas la faiblesse de rejeter la 

consolation d’un enfant, tout en conservant l’inquiétude 

d’une mère ! 

— Ah, Elinor ! dit John, ton raisonnement est fort juste, 

mais il est fondé sur l’ignorance de la nature humaine. Quand 

le malencontreux mariage d’Edward aura lieu, tu peux y 

compter, sa mère y sera aussi sensible que si elle ne l’avait 

jamais répudié, et c’est pourquoi il faut lui cacher dans toute 

la mesure du possible toute circonstance susceptible d’accé-

lérer cet événement affreux. Mrs. Ferrars ne pourra jamais 

oublier qu’Edward est son fils. 

— Tu m’étonnes ; il me semble que, depuis le temps, cela 

a dû échapper presque totalement à sa mémoire. 

— Tu es extrêmement injuste envers elle. Mrs. Ferrars 

est l’une des mères les plus affectueuses qui soient au monde. 

Elinor se tut. 

— Nous songeons maintenant, dit Mr. Dashwood, après 

un bref silence, à faire épouser miss Morton à Robert. 

Elinor, souriant devant l’importance grave et décisive du 

ton de son frère, répondit avec calme : 

— La dame, je le présume, n’a aucun choix à exercer, en 

cette affaire ? 
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— Choisir ! Que veux-tu dire ? 

— Je veux dire simplement que je suppose, d’après ta fa-

çon de parler, qu’il doit être indifférent à miss Morton d’épou-

ser Edward ou Robert. 

— Certainement, il ne peut y avoir de différence ; car Ro-

bert sera maintenant considéré virtuellement comme le fils 

aîné ; et quant au reste, ils sont l’un et l’autre des jeunes gens 

fort agréables, – je ne sache pas que l’un soit supérieur à 

l’autre. 

Elinor n’en dit pas davantage, et John garda également le 

silence pendant quelques instants. Ses réflexions se terminè-

rent ainsi : 

— Il y a une chose, ma chère sœur, – lui prenant la main 

avec bonté, et parlant dans un chuchotement chargé d’effroi 

respectueux – dont je puis te donner l’assurance : et je le ferai, 

parce que je sais que cela devra t’être agréable. J’ai de bonnes 

raisons de croire – en vérité, je le tiens de la meilleure source, 

sinon je ne le répéterais pas, car sans cela, ce serait fort mal 

d’en dire quoi que ce soit – mais je le tiens de la meilleure 

source – non pas que je l’aie jamais entendu dire d’une façon 

précise à Mrs. Ferrars elle-même, mais sa fille l’a entendu, et 

c’est d’elle que je le tiens – bref, que, quelles que puissent être 

les objections à l’encontre d’une certaine… d’une certaine 

union – tu me comprends – elle lui eût été de beaucoup pré-

férable, elle ne lui eût pas causé la contrariété que lui donne 

celle-ci. J’ai été extrêmement content d’apprendre que Mrs. 

Ferrars envisageait la chose sous ce jour-là, – circonstance 

flatteuse, n’est-ce pas, pour nous tous. C’eût été, sans compa-

raison, a-t-elle dit, des deux maux le moindre, et elle serait 

heureuse de n’avoir à transiger, à présent, pour rien de pire. 

Néanmoins, tout cela est absolument hors de question ; il n’y 
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faut pas songer ni en parler ; quant à toute attache, n’est-ce 

pas – cela n’aurait jamais pu… – tout cela est fini. Mais j’ai 

pensé que je t’en dirais un mot, parce que je savais à quel 

point cela te ferait plaisir. Non pas que tu aies aucune cause 

de regret, ma chère Elinor. Il n’y a aucun doute que tu ne t’en 

tires extrêmement bien, – tout aussi bien, ou mieux, peut-être, 

tout compte fait. As-tu vu récemment le colonel Brandon ? 

Elinor en avait entendu assez, sinon pour flatter sa vanité 

et accroître son importance à ses propres yeux, mais pour agi-

ter ses nerfs et occuper son esprit ; et elle fut donc contente 

de se voir épargner la nécessité de répondre longuement elle-

même, et le danger d’en apprendre davantage de la bouche 

de son frère, grâce à l’entrée de Mr. Robert Ferrars. Après 

quelques instants de bavardage, John Dashwood, se rappe-

lant que Fanny n’avait pas encore été prévenue de la présence 

de sa sœur, quitta la pièce pour aller à sa recherche ; et Elinor 

eut l’occasion de faire plus ample connaissance avec Robert, 

qui, par la gaieté insouciante, l’heureuse suffisance, de ses fa-

çons, alors qu’il profitait d’un partage aussi injuste de l’amour 

et de la libéralité de sa mère, au préjudice de son frère banni, 

– partage qu’il n’avait gagné que par son propre genre de vie 

dissipée, jointe à la probité de ce frère, – confirmait pour elle 

l’opinion fort peu favorable qu’elle avait de sa tête et de son 

cœur. 

À peine avaient-ils été deux minutes en tête à tête, qu’il 

se mit à parler d’Edward ; car il avait, lui aussi, eu vent du 

bénéfice, et était plein de curiosité indiscrète à ce sujet. Elinor 

lui en répéta les détails, comme elle les avait donnés à John, 

et leur effet sur Robert, bien que fort différent, ne fût pas 

moins marquant qu’il ne l’avait été sur lui. Il se mit à rire fort 

immodérément. L’idée qu’Edward fût prêtre, et habitât un pe-

tit presbytère, le divertit outre mesure ; et lorsque s’ajouta à 
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cela le tableau fantaisiste d’Edward lisant les prières, vêtu 

d’un surplis blanc, et publiant les bans d’un mariage entre 

John Smith et Mary Brown16, il fut incapable de rien conce-

voir de plus ridicule. 

Elinor, tandis qu’elle attendait, silencieuse et pleine d’une 

gravité immuable, la fin d’une semblable hilarité stupide, ne 

put empêcher ses yeux de rester fixés sur lui, animés d’un re-

gard qui exprimait tout le mépris qu’elle suscitait. Ce fut tou-

tefois un regard fort judicieusement placé, car il la soulagea 

de ses propres sentiments, sans qu’il s’en rendît aucunement 

compte. Il fut rappelé de l’esprit à la sagesse, non pas par un 

reproche d’Elinor, mais par sa propre sensibilité. 

— Nous avons beau traiter cela comme une plaisanterie, 

finit-il par dire, mais, sur mon âme, c’est une affaire très sé-

rieuse. Pauvre Edward ! Il est ruiné à jamais. Je le regrette 

vivement, – car je sais qu’il a fort bon cœur ; il est aussi plein 

de bonnes intentions, peut-être bien, que quiconque au 

monde. Il ne faut pas que vous le jugiez, miss Dashwood, 

d’après le peu que vous en connaissez. Pauvre Edward ! Ses 

façons ne sont certes pas les plus heureuses qui soient. Mais 

nous ne naissons pas tous, n’est-ce pas, avec les mêmes fa-

cultés, – le même savoir-faire. Pauvre garçon ! Le voir parmi 

une bande d’étrangers, – voilà qui était, à coup sûr, assez pi-

toyable ! Mais, sur mon âme, je crois qu’il a autant de cœur 

que quiconque dans le royaume ; et je vous déclare et vous 

assure que je n’ai, de ma vie, été aussi scandalisé, que quand 

tout cela a éclaté au jour. Je ne pouvais pas y croire. Ma mère 

 

16 Ce sont des noms tout à fait courants, équivalents, par 

exemple, à Paul Durand et Marie Dupont. (N. du Tr.) 
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a été la première personne à m’en parler, et, saisi du senti-

ment qu’il m’incombait d’agir avec résolution, je lui ai dit im-

médiatement : « Chère madame, j’ignore ce que vous avez 

l’intention de faire à ce sujet, mais je dois dire que si Edward 

épouse effectivement cette jeune femme, je ne le reverrai plus 

jamais ! » Voilà ce que j’ai dit immédiatement, – j’étais, en vé-

rité, exceptionnellement scandalisé ! Pauvre Edward ! Il s’est 

complètement perdu ! – il s’est exclu à jamais de toute société 

convenable !… Mais, comme je l’ai dit aussitôt à ma mère, je 

n’en suis nullement surpris ; d’après le genre d’éducation qu’il 

a reçue, c’est une chose à laquelle il fallait toujours s’attendre. 

Ma pauvre mère en a été à moitié folle. 

— Avez-vous jamais vu la personne ? 

— Oui, une fois ; pendant qu’elle était reçue dans cette 

maison. Je suis entré par hasard, pour dix minutes ; et je l’ai 

vue bien suffisamment. La simple campagnarde la plus 

gauche, sans style ni élégance, et presque sans beauté. Je me 

souviens parfaitement d’elle. Exactement le genre de jeune 

fille que je croirais susceptible d’attirer ce pauvre Edward. J’ai 

immédiatement offert, dès que ma mère m’eut conté l’affaire, 

de lui parler moi-même, et de la dissuader de ce mariage ; 

mais il était déjà trop tard, à ce que j’ai constaté, pour faire 

quoi que ce soit, car, malheureusement, je ne me suis pas 

trouvé là au début, et je n’en ai rien su jusqu’à ce que la rup-

ture fût un fait accompli, alors que ce n’était plus mon rôle 

d’intervenir, n’est-ce pas. Si seulement j’en avais été informé 

quelques heures plus tôt, je crois qu’il est fort probable qu’on 

aurait pu combiner quelque chose. J’aurais certainement pré-

senté la chose à Edward sous un jour fort vigoureux. « Mon 

cher, lui aurais-je dit, réfléchis donc à ce que tu fais. Tu con-

tractes là une union fort honteuse, et telle que ta famille est 

unanime à la réprouver. » Bref, je ne puis m’empêcher de 
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penser qu’on aurait pu trouver un moyen. Mais maintenant, 

tout cela vient trop tard. Il doit mourir de faim, n’est-ce pas : 

c’est certain ; absolument mourir de faim ! 

Il venait de régler ce point avec beaucoup de calme, lors-

que l’arrivée de Mrs. John Dashwood mit fin à ce sujet. Mais 

bien qu’elle n’en parlât jamais en dehors de sa famille, Elinor 

en remarqua l’influence sur son esprit, dans ce quelque chose 

de semblable à la confusion de sa mère, avec quoi elle fit son 

entrée, et une tentative de cordialité dans son attitude envers 

elle. Elle alla même jusqu’à exprimer des regrets, en appre-

nant qu’Elinor et sa sœur devaient quitter Londres si prochai-

nement, car elle avait espéré les voir davantage ; effort dans 

lequel son mari, qui l’accompagna dans la pièce, et demeura 

suspendu tout énamouré à ses paroles, sembla distinguer tout 

ce qu’il y avait de plus affectueux et d’aimable. 
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CHAPITRE XLII 

 

Une autre visite à Harley Street, visite brève pour prendre 

congé, au cours de laquelle Elinor reçut les félicitations de son 

frère, en raison de ce qu’elles se rendissent si près de Barton 

sans aucune dépense, et en raison de ce que le colonel Barton 

dût les suivre à Cleveland au bout d’un jour ou deux, compléta 

le commerce du frère et des sœurs à Londres ; et une vague 

invitation de la part de Fanny, à venir à Norland lorsque par 

hasard elles passeraient par là, – ce qui était bien la plus im-

probable de toutes choses – jointe à une assurance plus cha-

leureuse, quoique moins publique, de John à Elinor, de la 

promptitude avec laquelle il viendrait la voir à Delaford, fut 

tout ce qui laissait prévoir une rencontre à la campagne. 

Cela l’amusa de noter que tous ses amis semblaient réso-

lus à l’envoyer à Delaford, – localité où, entre toutes, elle ai-

merait le moins à se rendre, ou désirerait le moins résider, car 

non seulement ce lieu était considéré par son frère et par Mrs. 

Jennings comme son foyer futur, mais Lucy elle-même, 

lorsqu’elles se séparèrent, l’invita d’une façon pressante à l’y 

venir voir. 

Dans les tout premiers jours d’avril, et de bon matin, les 

deux groupes de Hanover Square et de Berkeley Street enta-

mèrent le voyage à partir de leurs demeures respectives, pour 

se rejoindre sur la route en un endroit convenu. Pour la com-

modité de Charlotte et de son enfant, ils devaient mettre plus 

de deux jours à effectuer le trajet, et Mr. Palmer, voyageant 

d’une façon plus rapide avec le colonel Brandon, devait les 

retrouver à Cleveland peu après leur arrivée. 
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Marianne, quelque rares qu’eussent été ses heures de 

bien-être à Londres, et quelque désireuse qu’elle eût été de-

puis longtemps de le quitter, fut incapable, le moment venu, 

de dire adieu, sans chagrin profond, à la maison dans laquelle 

elle avait pour la dernière fois goûté ces espoirs et cette con-

fiance en Willoughby, qui étaient à présent éteints à jamais. 

Elle ne put non plus quitter sans verser d’abondantes larmes 

le lieu où restait Willoughby, occupé à de nouvelles obliga-

tions mondaines et à des projets nouveaux, auxquels elle ne 

pouvait participer. 

La satisfaction d’Elinor au moment du départ fut plus po-

sitive. Elle n’avait point d’objet semblable sur lequel pussent 

se fixer ses pensées attardées, elle ne laissait derrière elle au-

cune créature dont elle pût éprouver un seul instant de regret 

à être séparée à jamais, elle était contente de se libérer de la 

persécution de l’amitié de Lucy, elle était reconnaissante 

d’emmener sa sœur sans que Willoughby l’eût revue depuis 

son mariage, et elle envisageait, pleine d’espoir, ce que 

quelques mois de vie paisible à Barton pourraient effectuer 

pour restaurer la tranquillité d’esprit de Marianne, et confir-

mer la sienne. 

Leur voyage s’effectua sans encombre. Le second jour les 

amena dans le comté chéri, ou interdit, de Somerset, car c’est 

ainsi qu’y insistait tour à tour l’imagination de Marianne ; et 

dans la matinée du troisième jour elles arrivèrent à Cleveland. 

Cleveland était une maison spacieuse, de construction 

moderne, située sur une pelouse en pente. Elle n’avait pas de 

parc, mais les jardins d’agrément étaient assez étendus ; et, 

comme toute autre résidence de même degré d’importance, 

elle possédait ses bosquets découverts, et sa promenade sous 

bois, plus touffue ; une route de gravier uni, contournant les 
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boqueteaux, conduisait à la façade principale ; la pelouse était 

parsemée d’arbres ; la maison elle-même était sous la protec-

tion des sapins, des sorbiers, et des acacias, et un écran épais 

de toutes ces espèces réunies, mêlées de hauts peupliers de 

Lombardie, masquait les communs. 

Marianne pénétra dans la maison, le cœur gonflé d’une 

émotion que lui donnait la conscience de n’être qu’à quatre-

vingts milles de Barton, et à moins de trente de Combe Ma-

gna ; et avant qu’elle eût été cinq minutes dans ses murs, pen-

dant que les autres étaient activement occupées à aider Char-

lotte à montrer son enfant à la femme de charge, elle en res-

sortit, se faufilant à travers les bosquets serpentants, qui com-

mençaient tout juste à apparaître en beauté, pour gagner une 

éminence lointaine ; d’où, délaissant son temple grec, le re-

gard de la jeune fille, parcourant une vaste étendue de cam-

pagne vers le sud-est, pouvait se poser avec amour sur la 

crête montagneuse la plus lointaine à l’horizon, et s’imaginer 

que, du haut de leurs sommets, on pouvait apercevoir Combe 

Magna. 

C’est en de pareils moments de détresse précieuse, ines-

timable, qu’elle goûta, parmi les larmes de douleur cuisante, 

la joie d’être à Cleveland ; et, tandis qu’elle revenait à la mai-

son par un circuit différent, sensible à tout le privilège heu-

reux de la liberté rurale, de la possibilité d’errer d’un endroit 

à un autre dans une solitude libre et luxueuse, elle résolut de 

consacrer presque chacune des heures de chacune des jour-

nées qu’elle passerait chez les Palmer à se livrer à de pareilles 

randonnées solitaires. 

Elle revint juste à temps pour se joindre aux autres au 

moment où elles quittaient la maison pour faire le tour des 

parties plus rapprochées ; et le reste de la matinée se passa 
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facilement à errer par le potager, à examiner les efflores-

cences de ses murs, à écouter les lamentations du jardinier à 

propos des pucerons, à s’attarder dans la serre, où la perte de 

ses plantes préférées, imprudemment exposées, et piquées 

par la gelée tardive, suscita les rires de Charlotte, – et à visiter 

sa basse-cour, où, dans les espoirs déçus de sa fille de laiterie, 

à propos de poules abandonnant leur nid, ou volées par un 

renard, ou de la mort rapide d’une jeune couvée, elle trouva 

de nouvelles sources de gaieté. 

La matinée était belle et sèche, et Marianne, dans ses pro-

jets de sorties qui l’occuperaient, n’avait pas compté sur un 

changement de temps au cours de leur séjour à Cleveland, 

Aussi fut-ce avec une profonde surprise qu’elle se trouva em-

pêchée, par une pluie persistante, de faire une nouvelle sortie 

après le dîner. Elle avait compté faire une promenade au cré-

puscule, jusqu’au temple grec, et peut-être par tout le jardin, 

et une soirée simplement froide ou humide ne l’en eût pas re-

tenue ; mais elle fut contrainte de reconnaître elle-même 

qu’une pluie vigoureuse et persistante n’était pas un temps 

sec ni agréable pour la marche. 

Leur groupe était restreint, et les heures s’écoulèrent 

tranquillement. Mrs. Palmer avait son enfant, et Mrs. Jen-

nings sa tapisserie ; elles parlèrent des amis qu’elles avaient 

laissés derrière elles, disposèrent les obligations mondaines 

de lady Middleton, et se demandèrent si Mr. Palmer et le co-

lonel Brandon dépasseraient Reading ce soir-là. Elinor, 

quelque peu qu’elle s’y intéressât, se joignit à leur entretien, 

et Marianne, qui avait la spécialité, dans chaque maison, de 

trouver le chemin de la bibliothèque, quel que pût être le soin 

qu’apportait la famille, en général, à l’éviter, ne tarda pas à se 

procurer un livre. 
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Rien de ce que pouvait faire la bonne humeur constante 

et amicale, de la part de Mrs. Palmer, ne manqua pour qu’elles 

se sentissent les bienvenues. La franchise et la cordialité de 

ses façons rachetaient, et au delà, ce manque de recueille-

ment et d’élégance qui faisait qu’elle laissait souvent à désirer 

quant aux formes de la politesse ; son amabilité, que recom-

mandait un visage aussi joli, était engageante ; sa sottise, 

quoique manifeste, était dénuée de vanité ; et Elinor eût pu lui 

pardonner toute chose, hormis son rire. 

Les deux gentlemen arrivèrent le lendemain, pour parti-

ciper à un dîner fort tardif, ce qui permit un élargissement 

agréable du groupe, et apporta une variété fort bienvenue à la 

conversation, qu’une longue matinée de la même pluie conti-

nue avait réduite à un niveau bien bas. 

Elinor connaissait si peu Mr. Palmer, et avait vu, dans ce 

peu, tant de diversité dans la façon dont il les avait abordées, 

elle et sa sœur, qu’elle ne savait pas à quoi s’attendre de sa 

part au sein de sa propre famille. Elle trouva chez lui, toute-

fois, le parfait gentleman dans son attitude envers ses invi-

tées, et ne le vit que de temps à autre discourtois envers sa 

femme et sa belle-mère ; elle constata qu’il était fort capable 

d’être un compagnon agréable, et qu’il n’était empêché de 

l’être toujours, que par une aptitude excessive à s’imaginer 

aussi supérieur aux gens en général qu’il devait sentir qu’il 

l’était par rapport à Mrs. Jennings et à Charlotte. Quant au 

reste de ses habitudes et de son caractère, ils n’étaient mar-

qués, pour autant qu’Elinor pût s’en rendre compte, d’aucun 

trait qui eût quoi que ce soit d’exceptionnel chez son sexe et 

son âge. Il était difficile pour la nourriture, incertain dans ses 

heures ; il aimait son enfant, bien qu’il affectât de le ravaler ; 

et gaspillait au billard les matinées qui auraient dû être con-

sacrées aux affaires. Dans l’ensemble, toutefois, il lui plut 
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mieux qu’elle ne s’y était attendue, et, au fond de son cœur, 

elle ne regretta pas qu’il lui fût impossible de l’apprécier da-

vantage : elle ne regretta pas d’être poussée, par l’observation 

de son épicurisme, de son égoïsme, et de sa vanité, à revenir 

avec satisfaction au souvenir du caractère généreux, des 

goûts simples, et des sentiments modestes, d’Edward. 

Quant à Edward, ou du moins à certaines choses qui le 

concernaient, elle en fut informée à présent parle colonel 

Brandon, qui était allé récemment dans le Dorsetshire, et qui, 

la traitant à la fois comme l’amie désintéressée de Mr. Ferrars, 

et comme une aimable confidente pour lui-même, lui parla 

longuement du presbytère de Delaford, en décrivit les imper-

fections, et lui dit ce qu’il avait l’intention de faire personnel-

lement afin d’y remédier. L’attitude du Colonel en tout ceci, 

comme en toute autre chose, son plaisir visible à la retrouver 

après une absence de dix jours seulement, son empressement 

à causer avec elle, et la déférence qu’il marquait envers l’opi-

nion de la jeune fille, pouvaient fort bien justifier Mrs. Jen-

nings dans la conviction qu’elle avait de son attachement, et 

auraient suffi, peut-être, si Elinor n’avait pas continué à 

croire, comme elle l’avait fait dès l’abord, que Marianne était 

sa véritable préférée, à le lui faire soupçonner elle-même. 

Mais, en l’espèce, une idée de ce genre ne lui était pour ainsi 

dire jamais venue à l’esprit, sauf quand Mrs. Jennings la lui 

avait suggérée ; et elle ne pouvait s’empêcher de se croire la 

plus fine observatrice des deux : elle regardait les yeux du Co-

lonel, tandis que Mrs. Jennings ne songeait qu’à son attitude ; 

et, alors que l’air de sollicitude inquiète du Colonel, lorsque 

Marianne ressentit à la tête et dans la gorge le début d’un gros 

rhume, échappa totalement à l’observation de cette dame, 

parce qu’il demeura inexprimé en paroles, elle sut y décou-

vrir, elle, les sentiments rapides et les craintes superflues d’un 

amoureux. 
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Deux promenades délicieuses au crépuscule, le troisième 

et le quatrième soirs de son séjour, non pas simplement sur le 

gravier sec des bosquets, mais par tout le jardin, et surtout 

dans les parties les plus éloignées, où il y avait quelque chose 

de plus sauvage que dans les autres, où les arbres étaient les 

plus vieux, et l’herbe, la plus haute et la plus mouillée, avaient 

– jointes à l’imprudence encore plus grave d’avoir gardé en-

suite ses chaussures et ses bas mouillés – donné à Marianne 

un rhume si violent que, quoiqu’il eût été dédaigné ou nié pen-

dant un jour ou deux, il s’imposa, par des maux croissants, à 

l’inquiétude de tout le monde, et à sa propre attention. Les 

ordonnances plurent, de toutes provenances, et, comme d’ha-

bitude, elles furent toutes refusées. Bien qu’elle se sentît 

alourdie et fiévreuse, avec des douleurs dans tous les 

membres, une toux et un mal de gorge, une bonne nuit de 

repos devait la guérir complètement ; et ce fut avec difficulté 

qu’Elinor la persuada, lorsqu’elle se mit au lit, d’essayer d’un 

ou deux des remèdes les plus simples. 
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CHAPITRE XLIII 

 

Marianne se leva le lendemain matin à son heure habi-

tuelle ; elle répondit à toutes les demandes qu’elle allait 

mieux, et essaya de prouver qu’il en était bien ainsi, en se li-

vrant à ses occupations accoutumées. Mais une journée pas-

sée à grelotter devant le feu, un livre à la main, lasse et lan-

guissante, sur un canapé, ne témoigna pas éloquemment en 

faveur de l’amélioration de sa santé ; et lorsque, en fin de 

compte, elle alla se coucher de bonne heure, de plus en plus 

indisposée, le colonel Brandon s’étonna seulement du calme 

de sa sœur, qui, bien qu’elle l’eût soignée et dorlotée toute la 

journée, contrairement au désir de Marianne, et l’eût con-

trainte à prendre, pour la nuit, des médicaments appropriés, 

s’en remit, comme Marianne, à la certitude et à l’efficacité du 

sommeil, et ne ressentit aucune crainte sérieuse. 

Une nuit fort agitée et fiévreuse déçut toutefois leur at-

tente, à toutes deux ; et lorsque Marianne, après avoir persisté 

à se lever, s’avoua incapable de se redresser pour s’asseoir, et 

retourna volontairement au lit, Elinor fut toute disposée à 

adopter le conseil de Mrs. Jennings et à faire appeler l’apothi-

caire des Palmer. 

Il vint, examina sa malade, et, tout en encourageant miss 

Dashwood à s’attendre à ce que quelques jours rétablissent la 

santé de sa sœur, causa une inquiétude immédiate à Mrs. Pal-

mer pour son bébé, en déclarant que son mal avait une ten-

dance infectieuse, et en laissant échapper de ses lèvres le mot 

« contagion ». Mrs. Jennings, qui avait été portée, dès le dé-

but, à trouver la maladie de Marianne plus sérieuse que ne 

l’avait cru Elinor, prit à présent un air fort grave après avoir 
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entendu le rapport de Mr. Harris, et, confirmant les craintes 

et la prudence de Charlotte, insista vivement sur la nécessité 

du départ immédiat de celle-ci, avec l’enfant ; et Mr. Palmer, 

bien qu’il fît bon marché de leurs appréhensions, trouva l’in-

quiétude et l’importunité de sa femme trop fortes pour y ré-

sister. Son départ fut donc résolu ; et, moins d’une heure après 

l’arrivée de Mr. Harris, elle partit, avec son petit garçon et la 

nourrice, pour la maison d’une proche parente de Mr. Palmer, 

qui habitait à quelques milles de l’autre côté de Bath, où son 

mari promit, sur sa prière instante, de la rejoindre au bout 

d’un jour ou deux ; et elle se montra presque aussi pressante 

envers sa mère pour qu’elle l’y accompagnât. Mais Mrs. Jen-

nings, avec une bonté de cœur qui lui attira l’amour sincère 

d’Elinor, proclama sa résolution de ne pas bouger de Cleve-

land tant que Marianne serait encore malade, et de s’efforcer, 

par ses soins attentifs et personnels, de remplacer auprès 

d’elle la mère à qui elle l’avait enlevée. Et Elinor trouva en 

elle, en toute occasion, une aide pleine de bonne volonté et 

fort active, désireuse de prendre part à toutes ses fatigues, et 

souvent, grâce à sa plus grande expérience de la besogne d’in-

firmière, d’une réelle utilité. 

La pauvre Marianne, languissante et abattue en raison de 

la nature de son mal, et se sentant gravement malade, ne pou-

vait plus espérer que le lendemain la verrait guérie ; et l’idée 

de ce que lendemain eût produit, n’eût été cette malencon-

treuse maladie, aggrava encore toutes ses souffrances ; car 

c’est ce jour-là qu’elles devaient commencer leur voyage de 

retour, et, accompagnées sur tout le trajet par un domestique 

de Mrs. Jennings, elles devaient prendre leur mère par sur-

prise le lendemain dans la matinée. Le peu qu’elle dit fut con-

sacré à des lamentations en raison de ce délai inévitable ; bien 

qu’Elinor essayât de ranimer son courage et de lui faire croire, 
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comme elle le croyait réellement elle-même à ce moment, 

qu’il serait très court. 

Le lendemain n’apporta que peu ou point de changement 

dans l’état de la malade ; elle n’allait certainement pas mieux, 

et, si ce n’est qu’il n’y eût pas d’amélioration, son mal ne pa-

raissait pas avoir empiré. Leur groupe se trouva alors encore 

réduit ; car Mr. Palmer, bien qu’il lui répugnât fort de partir, 

autant par humanité et bienveillance réelles que parce qu’il 

lui déplaisait d’avoir l’air d’être chassé par la peur de sa 

femme, fut enfin autorisé par le colonel Brandon à mettre à 

exécution la promesse qu’il avait faite, de la suivre ; et pen-

dant qu’il se préparait à partir, le colonel Brandon, au prix de 

beaucoup plus d’efforts, commença à parler de s’en aller, lui 

aussi. Là, toutefois, l’amabilité de Mrs. Jennings s’interposa 

de la façon la plus acceptable ; car renvoyer le Colonel alors 

que son amour était en proie à une telle inquiétude à cause de 

sa sœur, ce serait les priver l’un et l’autre, pensait-elle, de 

toute consolation ; c’est pourquoi elle lui dit immédiatement 

que sa présence à Cleveland lui était nécessaire, à elle, qu’elle 

aurait besoin de lui pour sa partie de piquet, le soir, pendant 

que miss Dashwood serait là-haut auprès de sa sœur, etc., et, 

le pressa si vivement de rester, que lui-même, qui exauçait le 

premier désir de son cœur en acceptant, ne put longtemps 

paraître seulement soulever des objections ; d’autant plus que 

la prière de Mrs. Jennings fut chaleureusement appuyée par 

Mr. Palmer, qui paraissait éprouver un soulagement person-

nel en laissant derrière lui une personne aussi capable d’as-

sister ou de conseiller miss Dashwood en cas d’urgence. 

Marianne fut, bien entendu, tenue dans l’ignorance de 

toutes ces dispositions. Elle ne sut pas qu’elle avait été le mo-

tif du renvoi des propriétaires de Cleveland environ sept jours 

après le moment de leur arrivée. Elle ne fut pas surprise de ne 
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pas voir Mrs. Palmer ; et comme, par ailleurs, elle ne s’en in-

quiétait pas, elle ne prononça jamais son nom. 

Deux jours s’écoulèrent à partir du départ de Mr. Palmer, 

et l’état de Marianne demeura le même, avec très peu de va-

riation. Mr. Harris, qui venait la voir tous les jours, parlait en-

core bravement d’un prompt rétablissement, et miss 

Dashwood était également optimiste ; mais les perspectives 

des autres n’étaient nullement aussi riantes. Mrs. Jennings 

s’était persuadé, dès le début de la maladie, que Marianne ne 

s’en remettrait jamais, et le colonel Brandon, dont la princi-

pale utilité consistait à écouter les tristes pressentiments de 

Mrs. Jennings, n’était pas dans un état d’esprit susceptible de 

résister à leur influence. Il essaya de se raisonner afin de dis-

siper des craintes que le jugement différent de l’apothicaire 

semblait rendre absurdes ; mais les nombreuses heures de 

chacune de ses journées où il était complètement abandonné 

à lui-même n’étaient que trop favorables à la pénétration de 

toute idée mélancolique, et il fut incapable de chasser de son 

esprit la conviction selon laquelle il ne reverrait plus Ma-

rianne. 

Le matin du troisième jour, toutefois, leurs sombres pro-

nostics, à tous deux, furent presque dissipés ; car lorsque Mr. 

Harris arriva, il déclara que sa malade allait nettement mieux. 

Son pouls était beaucoup plus vigoureux, et tous les symp-

tômes étaient plus favorables que lors de sa visite précédente. 

Elinor, confirmée dans tous ses espoirs agréables, fut toute 

gaieté ; elle se réjouit de ce que, dans ses lettres à sa mère, 

elle s’en fût tenue à son propre jugement, plutôt qu’à celui de 

son amie, et eût pris à la légère l’indisposition qui les retenait 

à Cleveland ; et elle fut près de préciser l’époque où Marianne 

serait en état de voyager. 
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Mais la journée ne se termina pas sous d’aussi bons aus-

pices qu’elle avait commencé. Vers le soir, Marianne retomba 

malade, plus accablée, plus agitée, et plus mal à son aise, que 

précédemment. Sa sœur, pourtant, toujours confiante, était 

disposée à n’attribuer ce changement à rien de plus qu’à la 

fatigue de s’être assise pour qu’on lui refît son lit ; et, ayant 

administré avec soin les cordiaux prescrits, elle la vit enfin 

tomber dans un assoupissement dont elle espérait les effets 

les plus bienfaisants. Le sommeil de Marianne, bien qu’il ne 

fût pas aussi calme qu’Elinor eût désiré le voir, dura un temps 

considérable ; et, impatiente d’en observer elle-même les ré-

sultats, elle résolut de veiller auprès d’elle pendant toute sa 

durée. Mrs. Jennings, ne sachant rien d’un changement sur-

venu chez la malade, alla se coucher exceptionnellement tôt ; 

sa femme de chambre, qui était l’une des infirmières princi-

pales, se récréait dans la chambre de la femme de charge, et 

Elinor resta seule auprès de Marianne. 

Le repos de celle-ci devint de plus en plus troublé ; et sa 

sœur, qui suivait avec une attention ininterrompue ses chan-

gements continuels de posture, et écoutait les plaintes fré-

quentes mais inarticulées qui s’échappaient de ses lèvres, eut 

presque envie de l’arracher à un sommeil aussi douloureux, 

lorsque Marianne, soudain réveillée par quelque bruit acci-

dentel dans la maison, se redressa en sursaut, et s’écria, d’une 

voix farouchement fébrile : 

— Maman vient-elle ? 

— Pas encore, répondit l’autre, dissimulant sa terreur, et 

aidant Marianne à se recoucher ; mais elle sera ici, je l’espère, 

avant longtemps. C’est un long trajet, vois-tu, d’ici à Barton. 
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— Mais il ne faut pas qu’elle fasse le détour par Londres, 

s’écria Marianne, du même ton empreint de hâte. Je ne la ver-

rai jamais si elle va à Londres. 

Elinor perçut avec effroi qu’elle n’avait pas tous ses es-

prits, et, tout en s’efforçant de la calmer, lui tâta avidement le 

pouls. Il était plus faible et plus rapide que jamais ; et comme 

Marianne continuait à parler follement de maman, l’effroi 

d’Elinor s’accrut si vite qu’elle résolut de faire appeler à l’ins-

tant Mr. Harris, et d’envoyer un messager à Barton pour ra-

mener sa mère. Consulter avec le colonel Brandon quant au 

meilleur moyen de réaliser ce dernier projet, ce fut là une idée 

qui succéda immédiatement à la décision qu’elle avait prise, 

de l’effectuer ; et aussitôt qu’elle eut sonné pour appeler la 

servante qui devait la remplacer auprès de sa sœur, elle des-

cendit bien vite dans la salle à manger, où elle savait qu’on 

pouvait généralement trouver le Colonel à une heure beau-

coup plus avancée que la présente. 

L’heure n’était pas aux hésitations. Elle lui exposa immé-

diatement ses craintes et ses difficultés. Quant à ses craintes, 

il manquait de courage et de confiance pour tenter de les dis-

siper : il les écouta avec un accablement silencieux ; mais ses 

difficultés, il y remédia à l’instant, car, avec un empressement 

qui semblait proclamer que l’occasion et le service étaient 

préparés par avance dans son esprit, il s’offrit à être le mes-

sager qui irait chercher Mrs. Dashwood. Elinor n’opposa point 

de résistance qui ne fût facile à vaincre. Elle le remercia avec 

une gratitude fervente, quoique brève, et, tandis qu’il allait 

dépêcher son domestique avec un message pour Mr. Harris, 

et une commande immédiate de chevaux de poste, elle écrivit 

quelques mots à sa mère. 
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Le réconfort, en cet instant, d’un ami comme le colonel 

Brandon, – d’un tel compagnon pour sa mère, – avec quelle 

gratitude elle en eut conscience ! – d’un compagnon dont le 

jugement la guiderait, dont la présence devait la soulager, et 

dont l’amitié pourrait l’apaiser ! – dans la mesure où le choc 

d’un semblable appel pouvait être amoindri pour elle, sa pré-

sence, ses façons, son assistance, l’amoindriraient en effet ! 

Quant à lui, cependant, quoi qu’il pût éprouver, il agit 

avec toute la fermeté d’un esprit recueilli, prit toutes les dis-

positions nécessaires de la façon la plus expéditive, et calcula 

avec exactitude le moment où elle pouvait s’attendre à son 

retour. Pas un instant ne fut perdu en délai d’aucune sorte. 

Les chevaux arrivèrent, plus tôt même qu’on ne l’espérait, et 

le colonel Brandon, se contentant de presser la main d’Elinor 

avec un regard empreint de solennité, et de lui dire quelques 

mots à voix trop basse pour qu’ils parvinssent à son oreille, 

se hâta de monter en voiture. Il était alors environ minuit, et 

elle retourna dans la chambre de sa sœur pour attendre l’ar-

rivée de l’apothicaire, et veiller auprès d’elle le restant de la 

nuit. Ce fut une nuit de souffrances presque égales pour l’une 

et pour l’autre. Les heures succédèrent aux heures, dans une 

insomnie douloureuse et de délire, en ce qui concerne Ma-

rianne, et dans l’inquiétude la plus cruelle, quant à Elinor, 

avant que ne parût Mr. Harris. Les appréhensions d’Elinor, 

une fois suscitées, compensèrent, par leur excès, toute sa sé-

curité antérieure ; et la servante qui veillait avec elle, – car elle 

ne voulut pas qu’on appelât Mrs. Jennings, – ne fit que la tour-

menter davantage, par ses insinuations de ce qu’avait tou-

jours pensé sa maîtresse. 

Les idées de Marianne étaient toujours, par intervalles, 

fixées d’une façon incohérente sur sa mère, et chaque fois 

qu’elle prononçait son nom, il occasionnait un tiraillement 



– 393 – 

douloureux au cœur d’Elinor, qui, se reprochant d’avoir pris 

à la légère tant de journées de maladie, et malheureuse de ne 

pouvoir donner quelque soulagement, s’imaginait que tout 

apaisement risquait bientôt d’être vain, que tout avait été trop 

longtemps retardé, et se représentait sa mère douloureuse ar-

rivant trop tard pour voir cette enfant bien aimée, ou pour la 

voir douée de sa raison. 

Elle était sur le point de faire appeler de nouveau Mr. Har-

ris, ou, s’il lui était impossible de venir, de chercher conseil 

par ailleurs, lorsqu’il arriva, – mais alors qu’il était déjà plus 

de cinq heures. Son avis, toutefois, racheta quelque peu son 

retard, car, bien qu’il reconnût chez sa malade un changement 

fort inattendu et désagréable, il ne voulut pas admettre que le 

danger fût considérable, et parla du soulagement que devait 

donner un nouveau mode de traitement, avec une confiance 

qui, à un degré moindre, se communiqua à Elinor. Il promit 

de revenir au bout de trois ou quatre heures, et quitta la ma-

lade et son infirmière soucieuse dans un état plus calme qu’il 

ne les avait trouvées. 

Ce fut avec beaucoup d’inquiétude, et avec force re-

proches de ce qu’on ne l’eût pas appelée à la rescousse, que 

Mrs. Jennings apprit, le lendemain matin, ce qui s’était passé. 

Ses appréhensions primitives, ranimées à présent avec plus 

de raison, ne lui laissèrent nul doute quant à l’événement ; et 

bien qu’elle essayât de dire des paroles réconfortantes à Eli-

nor, la conviction qu’elle avait du danger de sa sœur ne lui 

permit pas d’offrir la consolation de l’espoir. Elle avait le cœur 

sincèrement meurtri. L’affaiblissement rapide, la mort préma-

turée, d’une fille aussi jeune, aussi ravissante, que Marianne, 

eût certes frappé d’anxiété une personne moins intéressée. 

Mais elle avait d’autres titres à la compassion de Mrs. Jen-

nings. Elle avait été depuis trois mois sa compagne, elle était 
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encore confiée à sa garde, et l’on savait qu’elle avait été gra-

vement meurtrie, et depuis longtemps malheureuse. La dé-

tresse de sa sœur, aussi, – tout particulièrement sa préférée – 

était étalée à ses yeux ; et quant à leur mère, quand Mrs. Jen-

nings songeait que Marianne pourrait probablement être pour 

elle ce qu’était Charlotte pour elle-même, elle éprouvait pour 

la douleur de Mrs. Dashwood une sympathie fort sincère. 

Mr. Harris fut ponctuel dans sa seconde visite, – mais il 

vint pour être déçu dans ses espérances de ce que produirait 

la première. Les médicaments avaient échoué ; la fièvre 

n’était pas tombée ; et, Marianne, simplement plus calme, – 

mais non revenue à elle-même – demeurait dans une pesante 

stupeur. Elinor, à qui se communiquèrent à l’instant toutes ses 

craintes, et au delà, proposa d’avoir recours à un autre con-

sultant. Mais il le jugea superflu ; il avait encore quelque 

chose à essayer, quelque application nouvelle, en le succès de 

laquelle il avait autant confiance qu’en la précédente, et sa 

visite se termina sur des assurances encourageantes qui par-

vinrent à l’oreille de miss Dashwood, mais ne purent lui pé-

nétrer dans le cœur. Elle resta calme, sauf quand elle songeait 

à sa mère, mais elle était presque privée d’espoir ; et elle con-

tinua dans cet état jusqu’à midi, ne quittant guère d’un pouce 

le lit de sa sœur, tandis que ses pensées erraient d’une image 

douloureuse, d’un ami souffrant, à un autre, et que son cou-

rage était oppressé au maximum par la conversation de Mrs. 

Jennings, qui ne se fit pas scrupule d’attribuer la gravité et le 

danger de cette attaque aux nombreuses semaines d’indispo-

sition qu’avait entraînées la déception de Marianne. Elinor fut 

sensible à tout ce qu’avait de raisonnable cette idée, et ses 

réflexions en reçurent une amertume nouvelle. 

Vers midi, cependant, elle commença – mais avec une 

prudence, une crainte des déceptions, qui pendant quelque 
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temps la tint silencieuse, même envers son amie – à s’imagi-

ner, à espérer qu’elle percevait une légère amélioration dans 

le pouls de sa sœur ; elle attendit, l’observa et l’examina 

mainte et mainte fois ; et enfin, avec une agitation plus diffi-

cile à enfouir sous son calme extérieur que toute sa détresse 

antérieure, elle se hasarda à communiquer ses espoirs. Mrs. 

Jennings, bien qu’elle fût contrainte de reconnaître, à l’exa-

men, une reprise temporaire, essaya de retenir sa jeune amie 

de se laisser aller à croire qu’elle se prolongerait ; et Elinor, 

étudiant chacune de ses injonctions à la méfiance, s’ordonna 

de même de ne pas espérer. Mais il était trop tard. L’espoir 

était déjà entré en elle ; et, en ressentant tous les tressaille-

ments inquiets, elle se pencha sur sa sœur pour guetter – elle 

savait à peine quoi. Une demi-heure s’écoula, et le symptôme 

favorable continuait à manifester sa bienfaisante présence. Il 

s’en présenta d’autres pour le confirmer. Son souffle, sa peau, 

ses lèvres, – tout flatta les yeux d’Elinor avec des indices de 

mieux, et Marianne fixa les yeux sur elle avec un regard de 

raison, quoique languissant. L’angoisse et l’espoir l’oppressè-

rent à présent à parts égales, et ne lui laissèrent nul moment 

de tranquillité jusqu’à l’arrivée de Mr. Harris, à quatre heures, 

– lorsque ses assurances, ses félicitations à l’occasion d’un ré-

tablissement, chez sa sœur, qui dépassait même son attente, 

amenèrent chez elle la confiance, le réconfort, et des larmes 

de joie. 

Marianne allait nettement mieux, sous tous les rapports, 

et il la déclara complètement hors de danger. Mrs. Jennings, 

peut-être satisfaite de la justification partielle de ses tristes 

pressentiments qui s’étaient trouvés vérifiés dans leurs 

craintes récentes, se laissa aller à se fier au jugement de Mr. 

Harris, et reconnut avec une joie non feinte, et bientôt avec 

une gaieté sans équivoque, la probabilité d’un rétablissement 

intégral. 
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Elinor ne pouvait pas être gaie. Sa joie était d’une autre 

catégorie, et conduisait à tout, hormis à la gaieté. Marianne 

rendue à la vie, à la santé, à ses amis, et à sa mère qui l’aimait 

à la folie, c’était là une idée bien faite pour lui emplir le cœur 

de sensations de bien-être exquis, et pour le gonfler d’une gra-

titude fervente ; mais elle n’amena aucune démonstration ex-

térieure de joie, pas de paroles, pas de sourires. C’est dans la 

poitrine d’Elinor qu’était toute la satisfaction, silencieuse et 

forte. 

Elle demeura auprès de sa sœur, presque sans interrup-

tion, tout l’après-midi, apaisant toutes les craintes, satisfai-

sant chacune des démarches de son esprit abattu, donnant 

tous les secours, et observant presque chaque regard et 

chaque souffle. La possibilité d’une rechute intervenait, bien 

entendu, par instants, pour lui rappeler ce qu’était l’inquié-

tude, – mais lorsqu’elle s’aperçut, à des examens fréquents et 

minutieux, que tous les symptômes de la guérison se prolon-

geaient, et qu’elle vit Marianne, à six heures, tomber dans un 

sommeil tranquille, régulier, et, selon toute apparence, bien-

faisant, elle fit taire tous ses doutes. 

L’heure approchait, à présent, où l’on pouvait s’attendre 

au retour du colonel Brandon. À dix heures, espérait-elle, ou 

du moins, pas beaucoup plus tard, sa mère serait soulagée de 

l’incertitude affreuse dans laquelle elle devait effectuer le 

voyage qui la rapprochait d’elles. Le Colonel aussi, – peut-être 

à peine moins digne de pitié ! Ah, comme il avançait lente-

ment, le temps qui les maintenait encore dans l’ignorance ! 

À sept heures, laissant Marianne toujours plongée dans 

un doux sommeil, elle rejoignit Mrs. Jennings pour prendre le 

thé au salon. Au déjeuner, elle avait été retenue de manger 

beaucoup par ses craintes, et au dîner, par leur renversement 
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soudain ; c’est pourquoi la collation actuelle, avec les senti-

ments de satisfaction qu’elle y apportait, fut particulièrement 

bienvenue. Mrs. Jennings eût voulu, le repas terminé, la per-

suader de prendre un peu de repos avant l’arrivée de sa mère, 

et de lui laisser le soin de la remplacer auprès de Marianne ; 

mais Elinor n’avait à ce moment aucun sentiment de fatigue, 

aucune aptitude au sommeil, et elle ne put pas être tenue éloi-

gnée de sa sœur un instant de trop. Aussi Mrs. Jennings, l’ac-

compagnant là-haut dans la chambre de la malade, afin de se 

satisfaire que tout continuait à bien aller, l’y laissa-t-elle à ses 

soins et à ses pensées, et se retira-t-elle dans sa propre 

chambre pour écrire des lettres et pour dormir. 

La nuit était froide et tempêtueuse. Le vent mugissait au-

tour de la maison, et la pluie fouettait les fenêtres ; mais Eli-

nor, toute à son bonheur intérieur, n’y prêta aucune attention. 

Marianne dormait, au milieu de tous les coups de vent, et 

quant aux voyageurs, ils avaient devant eux une riche récom-

pense en retour de chacun des désagréments actuels. 

La pendule sonna huit heures. Si c’eût été dix heures, Eli-

nor eût été convaincue qu’elle entendait une voiture s’appro-

cher de la maison ; et elle en eut si vivement l’impression, en 

dépit de la quasi-impossibilité qu’ils fussent déjà arrivés, 

qu’elle se rendit dans le cabinet de toilette contigu, et ouvrit 

un volet de fenêtre, afin d’en avoir le cœur net. Elle vit immé-

diatement que ses oreilles ne l’avaient pas trompée. Les feux 

vacillants des lanternes d’une voiture étaient là, sous ses 

yeux. À leur lueur incertaine, elle crut discerner qu’elle était 

attelée de quatre chevaux ; ce qui, tout en accusant l’excès 

des craintes de sa pauvre mère, expliquait dans une certaine 

mesure une rapidité aussi inattendue. 
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Jamais, au cours de sa vie, Elinor n’avait éprouvé une 

telle difficulté à rester calme, qu’en cet instant. Sachant ce que 

devait ressentir sa mère au moment où la voiture s’arrêtait à 

la porte, – ses doutes, – son effroi – peut-être son désespoir ! 

– et ce qu’elle avait à dire, elle ! – sachant tout cela, il était 

impossible d’être calme. Tout ce qui restait à faire, c’était 

d’agir rapidement ; c’est pourquoi, ne restant là que le temps 

qu’il fallut pour laisser la servante de Mrs. Jennings auprès de 

sa sœur, elle se hâta de descendre. 

L’affairement dans le vestibule, tandis qu’elle traversait 

une antichambre intérieure, lui donna l’assurance qu’ils 

étaient déjà dans la maison. Elle s’élança vers le salon, – elle 

y entra. – et ne vit que Willoughby. 
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CHAPITRE XLIV 

 

Elinor, reculant en sursaut, avec un regard d’horreur, à sa 

vue, obéit à la première impulsion de son cœur, en faisant 

aussitôt demi-tour pour sortir de la pièce, et sa main était déjà 

sur la serrure, lorsque son geste fut arrêté du fait qu’il s’avan-

çât à la hâte, en disant, d’une voix qui était plutôt celle d’un 

commandement que d’une prière : 

— Miss Dashwood – une demi-heure, – dix minutes, – je 

vous supplie de rester ! 

— Non, monsieur, répondit-elle avec fermeté, je ne res-

terai pas. Vous ne pouvez avoir à me parler, à moi. Les do-

mestiques ont dû oublier de vous dire que Mr. Palmer n’est 

pas dans la maison. 

— S’ils m’avaient dit, s’écria-t-il avec véhémence, que 

Mr. Palmer et tous les siens étaient chez le diable, cela ne 

m’aurait pas fait faire demi-tour à la porte. C’est avec vous 

que j’ai affaire, et avec vous seule. 

— Avec moi ! – au comble de la stupéfaction – eh bien, 

monsieur, – soyez bref, – et, si vous le pouvez, moins violent. 

— Asseyez-vous, et je serai l’un et l’autre. 

Elle hésita ; elle ne savait que faire. Il lui vint à l’idée qu’il 

serait possible que le colonel Brandon arrivât et le trouvât là. 

Mais elle avait promis de l’entendre, et sa curiosité, non 

moins que son honneur, était engagée. C’est pourquoi, après 

s’être recueillie un instant, elle conclut que la prudence exi-

geait la célérité, et que son acquiescement serait ce qu’il y 
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aurait de mieux pour la favoriser ; elle se dirigea donc en si-

lence vers la table, et s’assit. Il prit la chaise en vis-à-vis, et, 

pendant une demi-minute, ni l’un ni l’autre ne prononça une 

parole. 

— Dépêchez-vous, monsieur, je vous en prie, dit Elinor, 

avec impatience ; je n’ai pas de temps à gaspiller. 

Il était assis dans une attitude de méditation profonde, et 

semblait ne pas l’entendre. 

— Votre sœur, dit-il brusquement au bout d’un instant, 

est hors de danger. Je l’ai appris par le domestique. Dieu en 

soit loué ! Mais est-ce vrai ? – est-ce véritablement vrai ? 

Elinor fut incapable de parler. Il répéta sa demande avec 

une impatience encore accrue. 

— Pour l’amour de Dieu, dites-le moi : est-elle hors de 

danger, ou ne l’est-elle pas ? 

— Nous espérons qu’elle l’est. 

Il se leva, et traversa la pièce. 

— Si j’avais su cela, il y a une demi-heure… ! Mais 

puisque je suis effectivement ici, – parlant avec une vivacité 

forcée, tandis qu’il reprenait son siège, – qu’importe ? Pour 

une fois, miss Dashwood, – ce sera la dernière fois, peut-être, 

– soyons joyeux ensemble. Je suis vraiment en humeur de 

gaieté. Dites-moi sincèrement – une rougeur plus profonde lui 

empourprant les joues – me prenez-vous plutôt pour un scé-

lérat, ou pour un imbécile ? 

Elinor le regarda avec plus d’étonnement que jamais. Elle 

commençait à croire qu’il devait avoir bu ; l’étrangeté d’une 

telle visite, et de semblables façons, ne semblait pas pouvoir 
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s’expliquer autrement ; et cette impression l’incita à se lever 

immédiatement, en disant : 

— Mr. Willoughby, je vous conseille à présent de retour-

ner à Combe. Je n’ai pas le loisir de rester plus longtemps 

avec vous. Quelle que soit l’affaire dont vous avez à m’entre-

tenir, elle s’expliquera mieux et avec plus de calme demain. 

— Je vous entends, répondit-il, avec un sourire expressif, 

et d’une voix parfaitement calme. Oui, je suis fort gris. Il a 

suffi d’une pinte de porter17 avec mon bœuf froid, à Marlbo-

rough, pour me chavirer. 

— À Marlborough ! s’écria Elinor, de plus en plus inca-

pable de comprendre où il voulait en venir. 

— Oui, j’ai quitté Londres ce matin, à huit heures, et les 

seules dix minutes que j’aie passées hors de ma chaise de 

poste, depuis ce moment, m’ont permis de déjeuner à Marl-

borough. 

La fermeté de sa manière, et l’intelligence de son regard, 

tandis qu’il parlait, ayant convaincu Elinor que, quelle que pût 

être l’impardonnable folie quelconque qui l’amenait à Cleve-

land, il n’y était pas amené par l’ivresse, elle dit, après un ins-

tant de recueillement : 

— Mr. Willoughby, vous devriez sentir, et moi, je le sens 

effectivement, qu’après ce qui s’est passé, il faut, pour que 

vous veniez ici de cette façon et que vous vous imposiez à 

 

17 C’est une bière brune et forte. (N. du Tr.) 
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mon attention, une excuse toute spéciale. Qu’est-ce que vous 

entendez par là ? 

— J’entends, dit-il, avec une énergie pleine de sérieux, 

faire en sorte, si je le peux, que vous me haïssiez tant soit peu 

moins que vous ne le faites à présent. J’entends vous offrir 

une espèce d’explication, – des excuses, en quelque sorte – 

pour le passé ; – vous ouvrir tout mon cœur, et, en vous con-

vainquant que, si j’ai toujours été un imbécile, je n’ai pas tou-

jours été un scélérat, obtenir quelque chose qui ressemble à 

un pardon de la part de Ma…, de la part de votre sœur. 

— C’est là la véritable raison de votre venue ? 

— Oui, sur mon âme, répondit-il, avec une chaleur qui 

rappela au souvenir d’Elinor tout le Willoughby de jadis, et 

l’obligea, malgré elle, à le croire sincère. 

— Si c’est là tout, vous pouvez déjà être satisfait, car Ma-

rianne vous pardonne, elle vous a pardonné depuis long-

temps. 

— C’est vrai ? s’écria-t-il, du même ton pénétré d’ardeur. 

Alors, elle m’a pardonné avant qu’elle n’eût dû le faire. Mais 

elle me pardonnera à nouveau, et pour des motifs plus raison-

nables. Voulez-vous m’écouter, à présent ? 

Elinor inclina la tête en signe d’assentiment. 

— Je ne sais, dit-il, après un silence d’expectative de la 

part d’Elinor, et de recueillement, de la sienne, comment vous 

avez pu, quant à vous, expliquer ma conduite envers votre 

sœur, ni quel motif diabolique vous avez pu m’imputer. Peut-

être votre opinion sur moi ne sera-t-elle guère améliorée, – 

mais cela vaut la peine d’essayer, et vous entendrez tout. Au 

début de mes relations d’intimité avec votre famille, je n’avais 
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d’autre intention, d’autre but, à cette connaissance, que de 

passer agréablement le temps que j’étais obligé de consacrer 

au Devonshire, – plus agréablement que je ne l’avais encore 

jamais fait. La personne ravissante et les façons intéressantes 

de votre sœur ne pouvaient faire autrement que me plaire ; et 

son attitude envers moi, dès le début, fut d’un genre… Il est 

étonnant quand je songe à ce qu’était cette attitude, et à ce 

qu’elle était, elle, que mon cœur ait été aussi insensible ! Mais 

au début, je l’avoue, ma vanité seule y trouva quelque ali-

ment. Insouciant de son bonheur, ne songeant qu’à mon 

propre amusement, me laissant aller à des sentiments aux-

quels je n’avais toujours été que trop habitué à m’abandonner, 

je m’efforçai, par tous les moyens en mon pouvoir, de me 

rendre agréable pour elle, sans nul dessein de payer son af-

fection de retour. 

Miss Dashwood, à ce point de son récit, tourna sur lui les 

yeux, chargés du mépris le plus courroucé, et l’arrêta, en di-

sant : 

— Il n’est guère utile, Mr. Willoughby, que vous poursui-

viez votre récit, ni que j’en entende davantage. Un début tel 

que celui-là ne peut comporter aucune suite. Épargnez-moi la 

peine d’en entendre plus long à ce sujet. 

— J’insiste pour que vous en entendiez la totalité, répon-

dit-il. Ma fortune n’a jamais été considérable, et j’ai toujours 

été dépensier, j’ai toujours été habitué à me mêler à des gens 

de revenus supérieurs au mien. Chaque année, depuis ma ma-

jorité, ou même plus tôt, je crois, a accru mes dettes ; et bien 

que la mort de ma vieille cousine, Mrs. Smith, dût me libérer, 

comme cet événement était incertain, et peut-être fort éloi-

gné, j’avais eu depuis quelque temps l’intention de me re-

mettre à flot en épousant une femme possédant de la fortune. 
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Il ne pouvait donc être question de m’attacher à votre sœur, 

et c’est avec une absence de générosité, un égoïsme, une 

cruauté – qu’aucun regard indigné, aucun air méprisant, 

même de votre part, miss Dashwood, ne pourra jamais ré-

prouver exagérément, – que j’agissais de cette façon, essayant 

d’engager son affection, sans la moindre idée de la payer de 

retour. Mais il y a une chose à dire en ma faveur, même en cet 

état détestable de vanité égoïste : je ne connaissais pas l’éten-

due du mal que je méditais, parce que je ne savais pas, alors, 

ce que c’est qu’aimer. Mais l’ai-je jamais su ! On peut, à bon 

droit, en douter ; car, si j’avais véritablement aimé, aurais-je 

pu sacrifier mes sentiments à la vanité, à la cupidité ? Ou, qui 

plus est, aurais-je pu sacrifier les siens ? – Mais je le fis. Afin 

d’éviter une relative pauvreté, que son affection et sa compa-

gnie auraient privée de toutes ses horreurs, j’ai, en me haus-

sant à la richesse, perdu tout ce qui pouvait en faire un bien-

fait. 

— Vous vous êtes donc cru, à un certain moment, dit Eli-

nor, légèrement radoucie, attaché à elle ? 

— Avoir résisté à de tels attraits, être resté insensible à 

une telle tendresse ! Y a-t-il un homme au monde qui l’eût 

pu ? Oui, je me suis découvert, peu à peu, sincèrement atta-

ché à elle ; et les moments les plus heureux de ma vie ont été 

ceux que j’ai passés avec elle, alors que je sentais que mes 

intentions étaient strictement honorables, et mes sentiments 

irréprochables. Même à ce moment, toutefois, alors que 

j’étais pleinement résolu à lui faire ma cour, je me suis laissé 

aller, d’une façon fort peu convenable, à remettre de jour en 

jour l’instant de le faire, parce que j’hésitais à m’engager pen-

dant que ma situation matérielle était si gravement embarras-

sée. Je ne veux pas raisonner ici, – et je ne veux pas, non plus, 

m’arrêter pour vous permettre d’insister – sur l’absurdité, – et 
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pis encore, – qu’il y avait, de ma part, à me faire scrupule 

d’engager ma foi là où j’étais déjà engagé par l’honneur. Les 

événements ont prouvé que j’étais un imbécile plein de ruse, 

recherchant avec beaucoup de circonspection une occasion 

possible de me rendre méprisable et misérable à jamais. En-

fin, pourtant, ma résolution fut prise, et je m’étais décidé, dès 

que je pourrais m’assurer un entretien seul à seul avec elle, à 

justifier les attentions dont je l’avais aussi invariablement 

comblée, et à l’assurer ouvertement d’une affection que 

j’avais déjà eu tant de mal à manifester. Mais entre temps – 

dans l’espace des heures fort peu nombreuses qui devaient 

s’écouler avant que je n’eusse l’occasion de lui parler en tête 

à tête, – il se produisit un événement, un événement malen-

contreux, qui mit à mal toutes mes résolutions, et avec elles 

toute ma tranquillité. On avait fait une découverte… ; ici, il 

hésita, et baissa les yeux ; Mrs. Smith avait, d’une façon ou 

d’une autre, eu vent, – j’imagine que ce devait être par 

quelque parent éloigné, qui avait intérêt à me priver de ses 

bonnes grâces, – d’une affaire… d’une liaison… mais il est 

inutile que je m’explique davantage, ajouta-t-il, la regardant, 

le teint plus empourpré et l’œil interrogateur ; votre intimité 

toute spéciale… vous avez probablement appris depuis long-

temps toute l’histoire. 

— En effet, répliqua Elinor, rougissant de même, et se 

durcissant de nouveau le cœur à l’encontre de toute compas-

sion pour lui. J’ai tout appris. Et comment vous comptez vous 

laver d’une part de votre culpabilité dans cette affreuse af-

faire, voilà qui, je l’avoue, dépasse mon entendement. 

— Rappelez-vous, s’écria Willoughby, de qui vous en te-

nez le récit. Pouvait-il être impartial ? Je reconnais que la si-

tuation et la réputation de la personne auraient dû être res-

pectées de moi. Je n’ai pas l’intention de me justifier, mais en 
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même temps je ne puis vous laisser dans la supposition que 

je n’ai aucun argument à faire valoir, – que parce qu’elle a été 

lésée, elle était irréprochable ; et que, parce que j’ai été un 

libertin, il faut qu’elle soit une sainte. Si la violence de sa pas-

sion, la faiblesse de son intelligence… Mais je n’ai pas l’inten-

tion de me défendre. Son affection pour moi méritait d’être 

mieux traitée, et c’est avec de vifs reproches envers moi-

même que je me rappelle souvent la tendresse qui, pendant 

un temps très court, a eu le pouvoir de se faire payer de re-

tour. Je voudrais – je voudrais de tout mon cœur – que cela 

n’eût jamais été. Mais elle n’est pas la seule à qui j’aie fait du 

tort ; et j’ai blessé une personne dont l’affection pour moi 

(puis-je le dire ?) était à peine moins ardente que la sienne, et 

dont l’esprit était – oh, à quel point supérieur ! 

— Mais votre indifférence à l’égard de cette malheureuse 

fille – il faut que je le dise, quelque désagréable que puisse 

être pour moi la discussion d’un pareil sujet – votre indiffé-

rence n’excuse pas la négligence cruelle que vous avez eue 

pour elle. Ne vous croyez excusé par aucune faiblesse, aucun 

défaut naturel de compréhension de sa part, dans la cruauté 

si manifeste de la vôtre. Vous deviez savoir que, pendant que 

vous vous amusiez dans le Devonshire, à la poursuite de nou-

veaux projets, toujours gai, toujours heureux, elle était réduite 

à l’indigence la plus extrême. 

— Mais, sur mon âme, je l’ignorais, répondit-il avec feu ; 

je ne me suis pas souvenu que j’avais omis de lui donner mon 

adresse ; et le bon sens aurait pu lui indiquer le moyen de la 

découvrir. 

— Eh bien, monsieur, – et qu’a dit Mrs. Smith ? 

— Elle m’a immédiatement reproché mon offense, et je 

vous laisse à deviner ma confusion. La pureté de sa vie, le 
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formalisme de ses idées, son ignorance du monde, – tout était 

contre moi. Le fait en soi, je ne pouvais pas le nier, et tous 

mes efforts en vue de l’adoucir ont été vains. Elle était dispo-

sée par avance, me semble-t-il, à douter de la moralité de ma 

conduite en général, et était, en outre, mécontente du peu 

d’attention, de la très petite portion de mon temps, que je lui 

avais consacrées, au cours de ma visite du moment. Bref, cela 

se termina par une rupture totale. J’aurais pu me sauver par 

une seule mesure. Dans l’altitude de sa moralité, – excellente 

femme ! – elle offrit de pardonner le passé, si je consentais à 

épouser Eliza. Cela ne se pouvait pas, – et elle me signifia of-

ficiellement mon congé, me bannissant de ses faveurs et de 

sa maison. La nuit qui suivit cette affaire, – je devais partir 

dans la matinée – je la passai à délibérer sur ce qu’allait être 

ma conduite future. La lutte fut vive, mais elle se termina trop 

tôt. Mon affection pour Marianne, ma conviction profonde de 

l’attachement qu’elle éprouvait pour moi, – tout cela fut insuf-

fisant à contrebalancer cette crainte de la pauvreté, ou à 

vaincre ces idées fausses de la nécessité de la richesse, que 

j’étais naturellement porté à entretenir, et qu’avaient accrues 

les fréquentations coûteuses. J’avais lieu de me croire sûr de 

celle qui est actuellement ma femme, s’il me plaisait de 

m’adresser à elle, et je me persuadai qu’il ne me restait pas 

autre chose à faire, en prudence élémentaire. Une scène pé-

nible m’attendait cependant, avant que je ne pusse quitter le 

Devonshire ; je devais dîner chez vous le jour même, et il était 

donc nécessaire de présenter quelque excuse du fait que je ne 

tiendrais pas ce rendez-vous. Mais fallait-il faire ces excuses 

par écrit, ou les présenter en personne, – Ce fut là un point 

longuement débattu. Il serait affreux, je le sentais, de voir Ma-

rianne, et je doutai même de pouvoir la revoir et m’en tenir à 

ma résolution. Sur ce point, toutefois, je sous-estimais ma 

propre magnanimité, comme les événements le 
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confirmèrent : car je m’y rendis, je la vis, je la vis malheu-

reuse, et je la quittai malheureuse, – je la quittai, en espérant 

ne jamais la revoir. 

— Pourquoi êtes-vous venu, Mr. Willoughby ? dit Elinor, 

d’un ton de reproche ; un billet eût entièrement fait l’affaire. 

Pourquoi était-il nécessaire de venir en personne ? 

— C’était nécessaire à mon propre orgueil. Je ne pouvais 

supporter de quitter la région d’une façon qui pût vous inciter, 

vous ou les autres gens du voisinage, à soupçonner aucune 

part de ce qui s’était effectivement passé entre Mrs. Smith et 

moi, et je résolus, en conséquence, de passer par votre mai-

sonnette, en route pour Honiton. Mais la vue de votre chère 

sœur me fut réellement fort pénible ; et pour comble de mal-

chance, je la trouvai seule. Vous étiez toutes sorties, je ne sais 

où. Je n’étais parti que la veille au soir, si pleinement, si tota-

lement résolu en moi-même à bien agir ! Quelques heures de 

plus, et je devais me lier à elle à jamais ; et je me souviens de 

mon bonheur, de tout mon entrain et de ma gaieté, tandis que 

je m’étais rendu depuis la maisonnette jusqu’à Allenham, sa-

tisfait de moi-même, ravi de tout le monde ! Mais, dans cette 

entrevue, la dernière de notre amitié, je l’abordai avec un sen-

timent de culpabilité qui me priva presque de toute faculté de 

feindre. Sa douleur, sa déception, ses regrets profonds, lors-

que je lui eus dit que j’étais contraint de quitter si prompte-

ment le Devonshire, – je ne les oublierai jamais ; et joints, en-

core, à une telle foi, à une telle confiance en moi ! Ah, grand 

Dieu ! Quel scélérat au cœur de pierre j’ai été ! 

Ils gardèrent tous deux le silence pendant quelques ins-

tants. Elinor fut la première à parler. 

— Lui avez-vous dit que vous reviendriez bientôt ? 
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— Je ne sais pas ce que je lui ai dit, répondit-il avec im-

patience ; moins que ne le méritait le passé, sans aucun doute, 

et, en toute probabilité, plus que ne le justifiait l’avenir. Je ne 

puis y songer, – c’est impossible. Puis votre chère mère est 

arrivée, pour me torturer davantage, avec toute sa bonté et sa 

confiance. Le ciel en soit loué, j’en fus torturé, en effet ! J’ai 

été affreusement malheureux. Miss Dashwood, vous ne pou-

vez vous faire une idée du réconfort que j’éprouve à revoir 

rétrospectivement ma propre détresse. Je m’en veux telle-

ment, de cette folie stupide et scélérate de mon propre cœur, 

que toutes les souffrances passées qu’elle m’a fait subir ne me 

sont plus à présent que triomphe de joie délirante. Enfin, je 

partis, je quittai tout ce que j’aimais, pour aller trouver ceux à 

qui, en mettant les choses au mieux, j’étais simplement indif-

férent. Mon voyage à Londres – voyage effectué avec mes 

propres chevaux, et, partant, si lent ! – personne à qui parler, 

– mes propres réflexions si joyeuses – quand je regardais en 

avant, toutes choses si attrayantes ! – quand je regardais en 

arrière, vers Barton, un tableau si apaisant ! – ah, oui, ce fut 

un voyage béni ! 

Il se tut. 

— Eh bien, monsieur, dit Elinor, qui, bien qu’elle eût pitié 

de lui, devenait impatiente de le voir partir, est-ce là tout ? 

— Tout ! Non, – avez-vous oublié ce qui s’est passé à 

Londres ? Cette lettre infâme ! Vous l’a-t-elle montrée ? 

— Oui, j’ai vu chacun des billets échangés. 

— Quand le premier des siens m’est parvenu (comme il 

l’a fait immédiatement, car je n’ai pas quitté Londres, de tout 

ce temps), ce que j’ai ressenti ne saurait s’exprimer, – pour 

me servir d’une locution courante ; pour en employer une plus 
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simple, – trop simple, peut-être, pour susciter aucune émo-

tion, – mes sentiments ont été fort, fort douloureux. Chacune 

des lignes, chacun des mots était – selon la métaphore rebat-

tue que la chère épistolière interdirait si elle était là – un poi-

gnard enfoncé dans mon cœur. Savoir que Marianne était à 

Londres, ce fut pour moi – dans le même langage – un coup 

de tonnerre. Coups de tonnerre et poignards ! Quelle répri-

mande elle m’eût faite ! Son goût, ses opinions, – je crois qu’ils 

me sont mieux connus que les miens, et je suis sûr qu’ils me 

sont plus chers ! 

Le cœur d’Elinor, qui avait subi bien des changements au 

cours de cette conversation extraordinaire, fut à présent ra-

douci ; elle sentit pourtant qu’il était de son devoir de mettre 

un frein, chez son compagnon, à des idées comme la dernière. 

— Voilà qui n’est pas bien, Mr. Willoughby. Souvenez-

vous que vous êtes marié. Ne rapportez que ce qu’en cons-

cience vous estimez nécessaire pour moi d’entendre. 

— Le billet de Marianne, en m’assurant que je lui étais 

toujours aussi cher qu’autrefois, – que malgré les semaines 

nombreuses, si nombreuses, pendant lesquelles nous avions 

été séparés, elle était aussi constante dans ses propres senti-

ments, et aussi pleine de foi que jamais en la constance des 

miens, réveilla tous mes remords. Je dis « réveilla », parce 

que le temps, et Londres, les affaires et la dissipation, les 

avaient calmés dans une certaine mesure, et j’étais devenu un 

beau coquin endurci, m’imaginant indifférent envers elle, et 

me plaisant à m’imaginer qu’elle devait, elle aussi, être deve-

nue indifférente envers moi ; me parlant à moi-même de notre 

affection passée comme d’une simple bagatelle oiseuse, haus-

sant les épaules pour bien me le prouver, et taisant chaque 

reproche, surmontant chaque scrupule, en disant secrètement 
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de temps à autre : « Je serai sincèrement heureux d’ap-

prendre qu’elle est bien mariée. » Mais ce billet m’apprit à me 

mieux connaître. Je sentis qu’elle m’était infiniment plus 

chère qu’aucune autre femme au monde, et que je me condui-

sais honteusement envers elle. Mais tout venait justement 

d’être réglé entre miss Gray et moi. Il était impossible de 

battre en retraite. Tout ce que j’avais à faire, c’était de vous 

éviter l’une et l’autre. Je ne fis pas de réponse à Marianne, 

ayant l’intention, de cette façon, de me dérober à toute nou-

velle attention de sa part ; et pendant quelque temps je réso-

lus même de ne pas me présenter dans Berkeley Street ; mais 

en fin de compte, estimant qu’il était plus sage d’affecter l’air 

d’une connaissance flegmatique et banale qu’autre chose, je 

vous ai épiées un matin pour être bien sûr que vous étiez sor-

ties de la maison, et j’ai déposé ma carte. 

— Vous nous avez épiées pour nous voir sortir de la mai-

son ! 

— Parfaitement. Vous seriez surprise d’apprendre com-

bien de fois je vous ai observées, combien de fois j’ai été sur 

le point de vous rencontrer. Je suis entré dans bien des bou-

tiques pour éviter d’être vu par vous, au passage de la voiture. 

Habitant Bond Street, comme je le faisais, il ne se passa guère 

de journée, que je n’eusse aperçu l’une ou l’autre de vous ; et 

il n’a fallu rien de moins que la vigilance la plus constante de 

ma part, que le désir le plus prépondérant de demeurer hors 

de votre vue, pour nous séparer si longtemps. J’ai évité autant 

que possible les Middleton, ainsi que toute autre personne qui 

aurait présenté des chances d’être une connaissance com-

mune. Toutefois, comme j’ignorais qu’ils fussent à Londres, 

je suis tombé sur Sir John, le premier jour de son arrivée, je 

crois bien, et le lendemain de ma visite chez Mrs. Jennings. Il 

m’a invité à une réunion, une sauterie, chez lui, dans la soirée. 
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Il m’a dit, pour m’allécher, que vous deviez y assister, vous et 

votre sœur. Le lendemain matin m’apporta un nouveau billet 

bref de Marianne, – toujours affectueux, franc, sans artifice, 

confiant, – tout ce qui pouvait rendre ma conduite plus 

odieuse. Il me fut impossible d’y répondre. J’essayai, mais fus 

incapable de rédiger une phrase. Mais j’ai pensé à elle, je le 

crois bien, à chaque instant de cette journée. Si vous pouvez 

me plaindre, miss Dashwood, plaignez ma situation telle 

qu’elle était à ce moment ! La tête et le cœur pleins de votre 

sœur, j’étais contraint de jouer auprès d’une autre femme le 

rôle de l’amant comblé ! Ces trois ou quatre semaines furent 

les pires de toutes. Et puis, en fin de compte, comme il est 

superflu que je vous le dise, votre présence me fut imposée ; 

et vraiment je devais faire une charmante figure ! Quelle soi-

rée atroce ce fut ! D’un côté, Marianne, belle comme un ange, 

m’appelant Willoughby d’un tel ton ! – ah, Dieu ! – me tendant 

la main, me demandant une explication, ces yeux ensorce-

leurs fixés sur mon visage avec une sollicitude si expressive ! 

Et, de l’autre, Sophia, jalouse comme un démon, semblable à 

tout ce qui… Enfin, peu importe ; c’est passé, à présent. 

Quelle soirée ! J’ai fui devant vous dès que cela m’a été pos-

sible, mais non sans avoir vu le charmant visage de Marianne 

pâle comme la mort. Ce fut là la dernière vision que j’aie ja-

mais eue d’elle, – le dernier aspect sous lequel elle me soit 

apparue. Ce fut une chose affreuse à voir ! Et pourtant, quand 

j’ai songé à elle aujourd’hui comme étant véritablement mou-

rante, ce me fut une espèce de réconfort, de savoir exacte-

ment comment elle apparaîtrait à ceux qui la verraient pour 

la dernière fois ici-bas. Elle a été devant moi, constamment 

devant moi, pendant mon voyage, avec le même aspect et le 

même teint. 

Il s’ensuivit un bref silence de méditation mutuelle. Wil-

loughby, qui fut le premier à se ressaisir, le rompit ainsi : 
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— Enfin, que je me dépêche, et que je parte ! Votre sœur 

va certainement mieux ? Elle est certainement hors de dan-

ger ? 

— On nous l’a assuré. 

— Votre pauvre mère, aussi, – folle de Marianne ! 

— Mais la lettre, Mr. Willoughby, votre lettre, à vous : 

n’avez-vous rien à dire à ce propos ? 

— Si, si, tout particulièrement. Votre sœur m’a écrit de 

nouveau, vous le savez, dès le lendemain matin. Vous savez 

ce qu’elle disait. Je déjeunais chez les Ellison ; et l’on m’y ap-

porta, de mon logement, sa lettre, avec quelques autres. Elle 

se trouva attirer le regard de Sophia avant d’avoir attiré le 

mien, – et ses dimensions, l’élégance du papier, l’écriture, – 

tout cela réuni lui donna immédiatement un soupçon. Elle 

avait vaguement eu vent, précédemment, de mes sentiments 

à l’égard de quelque jeune personne dans le Devonshire, et ce 

qu’elle avait pu observer de ses yeux au cours de la soirée 

précédente lui avait révélé qui était la jeune fille et l’avait ren-

due plus jalouse que jamais. Affectant, en conséquence, cet 

air badin qui est charmant chez une femme qu’on aime, elle 

décacheta aussitôt la lettre, et en lut le contenu. Elle fut bien 

payée de son impudence. Elle lut ce qui la rendit malheureuse. 

Sa misère, j’aurais pu la supporter, – mais sa colère, sa mé-

chanceté !… Il fallait, à tout prix, l’apaiser. Et, bref, que pen-

sez-vous du style épistolaire de ma femme, – il était délicat, 

tendre, véritablement féminin, n’est-ce pas ? 

— De votre femme ? La lettre était de votre propre main ! 

— Oui, mais je n’ai eu à mon actif que d’avoir servilement 

copié les phrases auxquelles j’ai été honteux d’apposer mon 

nom. L’original était entièrement d’elle, – ses propres pensées 
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heureuses et sa charmante diction. Mais que pouvais-je faire ? 

Nous étions fiancés, tout était en cours de préparation, le jour, 

presque fixé… Mais je parle comme un imbécile. La prépara-

tion !… Le jour !… En termes sans ambages, son argent 

m’était nécessaire, et dans une situation comme la mienne, il 

fallait tout faire pour éviter une rupture. Et, au surplus, qu’im-

portait à ma réputation auprès de Marianne et de ses amis, le 

langage dans lequel était rédigée ma réponse ? Elle ne devait 

avoir qu’un seul but. J’avais à me déclarer moi-même un scé-

lérat, et que je le fisse avec une révérence ou avec bravache, 

cela avait peu d’importance. « Je suis ruiné à jamais dans son 

opinion », me suis-je dit en moi-même ; « je suis exclu à ja-

mais de leur compagnie ; elles me prennent déjà pour un in-

dividu sans principes, – cette lettre les forcera simplement à 

me prendre pour un individu ignoble. » C’est ainsi que je rai-

sonnai tandis que, pris d’une sorte d’insouciance désespérée, 

je recopiais les mots de ma femme, et me séparais des der-

niers souvenirs de Marianne. Ses trois billets – malheureuse-

ment, ils étaient tous dans mon portefeuille, sinon j’en aurais 

nié l’existence, et les aurais conservés précieusement à ja-

mais ; j’ai été contraint de les produire, et n’ai même pas pu 

les baiser. Et la mèche de cheveux, – je l’avais toujours portée 

sur moi, aussi, dans le même portefeuille, qui fut alors fouillé 

par madame avec la virulence la plus insinuante, – cette 

mèche si chère, – chacun des souvenirs, tout me fut arraché. 

— Vous avez le plus grand tort, Mr. Willoughby, vous 

êtes fort répréhensible, dit Elinor, dont la voix, malgré elle, 

trahissait l’émotion chargée de compassion ; vous ne devriez 

parler de cette façon, ni de Mrs. Willoughby, ni de ma sœur. 

Vous avez fait vous-même votre choix. Il ne vous a pas été 

imposé de force. Votre femme a droit à votre politesse, à votre 

respect, tout au moins. Il faut qu’elle vous soit attachée, sinon 

elle ne vous aurait pas épousé. La traiter méchamment, parler 
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d’elle en la ravalant, ce n’est point faire amende honorable à 

Marianne, et je ne puis croire que ce soit un soulagement pour 

votre conscience. 

— Ne me parlez pas de ma femme, dit-il, avec un pesant 

soupir. Elle ne mérite pas votre compassion. Elle savait que je 

n’avais aucune tendresse pour elle quand nous nous sommes 

mariés. Enfin, le mariage a eu lieu, après quoi nous sommes 

allés à Combe Magna pour être heureux, et revenus ensuite à 

Londres pour être gais. Et maintenant, me plaignez-vous, 

miss Dashwood ? – ou bien ai-je dit tout cela en pure perte ? 

Suis-je – ne fût-ce que d’un degré – moins coupable dans votre 

opinion, que je ne l’étais auparavant ? Mes intentions n’ont 

pas toujours été mauvaises. Mes explications ont-elles lavé 

une part de ma culpabilité ? 

— Oui, vous en avez certainement fait disparaître une 

partie, – un peu. Vous avez démontré que vous êtes, dans l’en-

semble, moins coupable que je ne le pensais. Vous avez 

prouvé que vous aviez le cœur moins méchant, – beaucoup 

moins méchant. Mais je ne sais pas trop… le malheur que 

vous avez infligé… je ne sais pas trop ce qui eût pu l’aggraver. 

— Voulez-vous répéter à votre sœur, quand elle sera ré-

tablie, ce que je viens de vous dire ? Permettez-moi d’être un 

peu exonéré dans son opinion aussi, comme dans la vôtre. 

Vous me dites qu’elle m’a déjà pardonné. Permettez-moi de 

m’imaginer qu’une meilleure connaissance de mon cœur, et 

de mes sentiments actuels, tirera d’elle un pardon plus spon-

tané, plus naturel, plus doux, et moins protocolaire. Dites-lui 

ma détresse et ma pénitence, dites-lui que mon cœur ne lui a 

jamais été inconstant, et, si vous le voulez, qu’en cet instant 

elle m’est plus chère que jamais. 
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— Je lui dirai tout ce qui sera nécessaire à ce qu’on peut 

appeler, d’un terme relatif, votre justification. Mais vous ne 

m’avez pas expliqué pour quelle raison particulière vous êtes 

venu maintenant, ni comment vous avez eu vent de sa mala-

die. 

— Hier soir, dans le vestibule de Drury Lane18, je suis 

tombé sur Sir John Middleton, et quand il a vu qui j’étais (pour 

la première fois depuis ces deux mois écoulés), il m’a parlé. 

Qu’il m’eût évité depuis mon mariage, c’est là une chose que 

j’avais remarquée, sans surprise ni ressentiment. À présent, 

toutefois, son âme bienveillante, honnête, stupide, pleine 

d’indignation à mon égard, et d’inquiétude pour votre sœur, 

ne put résister à la tentation de me dire ce qui, il le savait, 

aurait dû me contrarier affreusement, – encore que, vraisem-

blablement, il ne crût pas qu’il en serait effectivement ainsi. 

C’est pourquoi il m’apprit, aussi brutalement qu’il put le dire, 

que Marianne Dashwood était mourante, atteinte d’une fièvre 

infectieuse, – une lettre reçue le matin même de Mrs. Jen-

nings la déclarait en danger fort imminent, – les Palmer 

s’étaient tous enfuis épouvantés, etc. Je fus trop bouleversé 

pour pouvoir passer pour insensible, même auprès de Sir 

John, si peu observateur. Son cœur fut radouci en voyant 

souffrir le mien ; et une si bonne part de sa rancune se dissipa, 

que, lorsque nous nous séparâmes, il faillit me serrer la main, 

tandis qu’il me rappelait une vieille promesse au sujet d’un 

chiot pointer. Quels furent les sentiments que j’éprouvai en 

apprenant que votre sœur était mourante ! – et mourante, qui 

plus est, en me croyant le scélérat le plus affreux que la terre 

 

18 C’est l’un des plus anciens théâtres de Londres, qui subsiste 

encore. (N. du Tr.) 
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eût porté, – pleine de mépris et de haine pour moi dans ses 

derniers instants, – car comment pouvais-je savoir quels des-

seins horribles ne me seraient pas imputés ? Une personne, 

j’en étais sûr, me dépeindrait comme capable de tout. Ce que 

j’éprouvai fut épouvantable ! Ma résolution fut bientôt prise, 

et à huit heures, ce matin, j’étais dans ma voiture. Maintenant, 

vous savez tout. 

Elinor ne fit pas de réponse. Ses pensées étaient fixées en 

silence sur le dommage irréparable qu’une indépendance trop 

précoce, avec ses habitudes résultantes d’oisiveté, de dissipa-

tion, et de luxe, avait occasionné à l’esprit, au caractère, au 

bonheur, d’un homme qui joignait à tous les avantages de sa 

personne et de ses talents, un naturel ouvert et honnête, et un 

caractère sensible et affectueux. Le monde l’avait rendu pro-

digue et vaniteux ; la prodigalité et la vanité lui avaient re-

froidi le cœur et avaient fait de lui un égoïste. La vanité, tout 

en cherchant son propre triomphe coupable aux dépens d’une 

autre, l’avait entraîné dans une affection véritable, dont la 

prodigalité, ou tout au moins son fruit, le besoin, avait exigé 

le sacrifice. Chacune des propensions répréhensibles, en l’in-

duisant au mal, l’avait induit de même au châtiment. Cette 

affection, à laquelle, contrairement à l’honneur, au sentiment, 

à tous les intérêts meilleurs, il s’était, semblait-il, arraché, 

gouvernait à présent chacune de ses pensées, alors qu’elle 

n’était plus avouable ; et l’union pour laquelle, avec fort peu 

de scrupules, il avait abandonné sa sœur à la détresse, allait 

vraisemblablement se révéler pour lui comme une source de 

malheur d’une nature bien plus incurable. Elle fut tirée, au 

bout de quelques minutes, d’une rêverie de ce genre, par Wil-

loughby, qui, s’arrachant à une rêverie au moins aussi dou-

loureuse, se redressa vivement, se préparant à partir, et dit : 

— Il est inutile que je reste ici ; il faut que je m’en aille. 
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— Retournez-vous à Londres ? 

— Non ; à Combe Magna. J’y ai affaire ; de là, je reparti-

rai pour Londres dans un jour ou deux. Au revoir. 

Il tendit la main. Elle ne put refuser de lui donner la 

sienne ; et la pressa avec affection. 

— Et vous avez un peu meilleure idée de moi qu’aupara-

vant ? dit-il, la laissant retomber, et s’appuyant à la cheminée, 

comme s’il avait oublié qu’il devait partir. 

Elinor lui en donna l’assurance ; disant qu’elle lui pardon-

nait, qu’elle avait pitié de lui, lui souhaitait du bien, – qu’elle 

s’intéressait même à son bonheur, – et ajouta quelques con-

seils bienveillants sur la meilleure conduite en vue de le favo-

riser. Sa réponse ne fut pas fort encourageante. 

— Quant à cela, dit-il, il faudra que je me frotte au monde 

de mon mieux. Le bonheur domestique est hors de question. 

Si, toutefois, je puis être autorisé à penser que vous et les 

vôtres prenez quelque intérêt à mon sort et à mes actes, il se 

peut que ce soit le moyen – il se peut que cela me mette en 

garde – du moins, il se peut que cela me donne une raison de 

vivre. Marianne, assurément, est perdue pour moi à jamais. Si 

même, par quelque hasard béni, j’étais de nouveau libre… 

Elinor l’arrêta d’une réprimande. 

— Eh bien, répondit-il, encore une fois, au revoir. Je vais 

partir maintenant, et je vivrai dans la crainte d’un seul événe-

ment. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Le mariage de votre sœur. 
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— Vous avez tout à fait tort de parler ainsi. Elle ne pourra 

jamais être plus perdue pour vous qu’elle ne l’est à présent. 

— Mais elle sera gagnée par un autre. Et si cet autre se 

trouvait être celui-là même que, parmi tous, je pourrais le 

moins supporter… Mais je ne veux plus rester, pour me dé-

pouiller moi-même de toute votre bienveillance chargée de 

compassion, en laissant voir que c’est là où j’ai causé le plus 

de mal que je puis le moins pardonner. Au revoir ; que Dieu 

vous bénisse ! 

Et sur ces mots, il quitta la pièce, presque en courant. 
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CHAPITRE XLV 

 

Elinor, pendant quelque temps, après qu’il l’eut quittée, 

pendant quelque temps, même, après que le bruit de sa voi-

ture se fut amorti, demeura trop oppressée par une foule 

d’idées, fort différentes en soi, mais dont la tristesse était le 

résultat général, pour songer même à sa sœur. 

Willoughby – l’homme que, voici une demi-heure seule-

ment, elle avait eu en horreur comme le plus indigne des 

hommes, – Willoughby, en dépit de toutes ses fautes, suscitait 

un degré de commisération pour les souffrances qu’elles 

avaient produites, qui la contraignait à songer à lui, à présent, 

comme séparé à jamais de sa famille, avec une tendresse, un 

regret, proportionnés plutôt, comme elle ne tarda pas à se 

l’avouer à elle-même, aux désirs de celui-ci qu’à ses mérites. 

Elle sentait que l’influence de cet homme sur son esprit était 

rehaussée par des circonstances qui ne devaient, raisonnable-

ment, avoir aucun poids ; par ce physique exceptionnelle-

ment attirant, – ces façons ouvertes, affectueuses, et vives, 

dont la possession ne constituait point un mérite ; et par cet 

amour encore ardent pour Marianne, auquel il n’était même 

pas innocent de s’abandonner. Mais elle sentit qu’il en était 

ainsi, bien longtemps avant qu’il lui fût capable d’être moins 

sensible à son influence. 

Lorsque enfin elle retourna auprès de Marianne sans con-

naissance, elle la trouva qui se réveillait tout juste, restaurée, 

conformément à ses espérances, par un sommeil si long et si 

bienfaisant. Le cœur d’Elinor débordait. Le passé, le présent, 

l’avenir, – la visite de Willoughby, le salut de Marianne, et 

l’arrivée attendue de sa mère, tout cela réuni la jeta dans une 
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agitation d’esprit qui éloignait toute indication de fatigue, et 

lui donnait simplement la crainte de se trahir devant sa sœur. 

Mais le délai pendant lequel cette crainte pouvait l’affecter fut 

bref, car, moins d’une demi-heure après que Willoughby eut 

quitté la maison, elle fut de nouveau appelée en bas par le 

bruit d’une autre voiture. Désireuse d’épargner à sa mère le 

moindre instant superflu d’incertitude affreuse, elle courut 

immédiatement au vestibule, et arriva à la porte extérieure 

juste à temps pour recevoir et soutenir sa mère, au moment 

où celle-ci y pénétrait. 

Mrs. Dashwood, dont la terreur, à mesure qu’ils se rap-

prochaient de la maison, avait presque été promise à la con-

viction que Marianne n’était plus, n’avait point de voix pour 

s’enquérir à son sujet, point de voix, même, pour Elinor ; mais 

celle-ci, sans attendre ni salutation ni interrogation, donna 

immédiatement le soulagement joyeux ; et sa mère, s’en sai-

sissant avec toute son ardeur habituelle, fut à l’instant vaincue 

par son bonheur, tout autant qu’elle venait de l’être par ses 

craintes. Elle fut soutenue, pour entrer au salon, entre sa fille 

et son ami ; et là, versant des larmes de joie, quoique encore 

incapable de parler, elle embrassa mainte et mainte fois Eli-

nor, se détournant d’elle de temps à autre pour presser la 

main du colonel Brandon, avec un regard qui exprimait à la 

fois sa gratitude et la conviction qu’il partageait avec elle la 

félicité du moment. Il la partageait, toutefois, dans un silence 

encore plus total que le sien. 

Aussitôt que Mrs. Dashwood se fut ressaisie, son premier 

désir fut de voir Marianne ; et en deux minutes elle fut auprès 

de son enfant bien-aimée, – que son absence, son malheur, et 

son danger lui avaient rendue plus chère que jamais. Le ravis-

sement d’Elinor, lorsqu’elle vit ce qu’elles éprouvèrent l’une 

et l’autre à se revoir, ne fut tenu en bride que par 
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l’appréhension que Marianne n’en fut frustrée de sommeil ; 

mais Mrs. Dashwood sut être calme, elle sut même être pru-

dente, quand la vie de son enfant était en jeu, et Marianne, 

satisfaite de savoir que sa mère était près d’elle, et se rendant 

compte qu’elle était trop faible pour causer, se soumit volon-

tiers au silence et au calme prescrits par toutes les personnes 

de son entourage qui lui prodiguaient leurs soins. Mrs. 

Dashwood tint à veiller toute la nuit à son chevet, et Elinor, 

cédant aux supplications de sa mère, alla se coucher. Mais le 

repos, qu’une nuit d’insomnie totale et tant d’heures d’inquié-

tude la plus harcelante, semblaient rendre nécessaire, fut tenu 

éloigné par les irritantes préoccupations de son esprit, Wil-

loughby, « le pauvre Willoughby », comme elle se laissait al-

ler, à présent, à l’appeler, était constamment dans ses pen-

sées ; elle n’eût voulu, pour rien au monde, avoir manqué 

d’entendre sa défense, et elle se reprochait tantôt, et tantôt 

s’absolvait, de l’avoir jugé si durement auparavant. Mais sa 

promesse de tout conter à sa sœur lui fut invariablement dou-

loureuse. Elle en redoutait l’accomplissement, et redoutait 

l’effet qu’il pourrait avoir sur Marianne ; elle doutait qu’après 

une telle explication, elle pût jamais être heureuse avec un 

autre, et, un instant, elle eût voulu que Willoughby fût veuf ; 

puis, se souvenant du colonel Brandon, elle s’adressa des re-

proches, elle se dit que sa sœur était la récompense due aux 

souffrances et à la constance de celui-ci, bien plus qu’à celles 

de son rival, et souhaita tout plutôt que la mort de Mrs. Wil-

loughby. 

Le choc de la mission du colonel Brandon à Barton avait 

été considérablement adouci pour Mrs. Dashwood par ses 

craintes antérieures ; car si grande était son inquiétude au su-

jet de Marianne, qu’elle avait déjà résolu de partir pour Cle-

veland le jour même, sans attendre d’autres nouvelles ; et elle 

avait pris à tel point toutes ses dispositions pour son voyage, 
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dès avant l’arrivée du Colonel, qu’on attendait d’un moment 

à l’autre les Carey, qui devaient emmener Margaret, car sa 

mère ne voulait pas qu’elle l’accompagnât là où il pourrait y 

avoir risque de contagion. 

L’état de Marianne continua à s’améliorer de jour en jour, 

et la gaieté resplendissante de la mine et du moral de Mrs. 

Dashwood la proclamait, comme elle le déclara elle-même à 

mainte reprise, l’une des femmes les plus heureuses du 

monde. Il était impossible à Elinor d’entendre cette déclara-

tion, et d’en constater les preuves, sans se demander parfois 

si sa mère se souvenait jamais d’Edward. Mais Mrs. 

Dashwood, se fiant au récit fort modéré de la déception d’Eli-

nor, que celle-ci lui avait adressé, était amenée, par l’exubé-

rance de sa joie, à ne songer qu’à ce qui pouvait l’accroître. 

Marianne lui était rendue, tirée d’un danger dans lequel, elle 

avait à présent commencé à le sentir, le jugement erroné dont 

elle avait elle-même fait preuve en encourageant ce malheu-

reux attachement à l’égard de Willoughby, avait contribué à 

la faire tomber ; et elle avait, dans son rétablissement, encore 

une autre source de joie, insoupçonnée d’Elinor. Elle lui fut 

communiquée ainsi, dès que se présenta une occasion d’en-

tretien privé entre elles : 

— Nous voici enfin seules. Mon Elinor, tu ne connais pas 

encore tout mon bonheur. Le colonel Brandon aime Ma-

rianne ; il me l’a dit lui-même. 

Sa fille, se sentant tour à tour à la fois contente et peinée, 

surprise et non surprise, fut toute attention silencieuse. 

— Tu n’es jamais comme moi, ma chère Elinor, sinon je 

m’étonnerais du calme dont tu fais preuve maintenant. Si 

j’avais délibérément exprimé un souhait de tout le bien pos-

sible pour les miens, j’aurais indiqué comme objet le plus 
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désirable que le colonel Brandon pût épouser l’une de vous. 

Et je crois que Marianne sera, de vous deux, la plus heureuse 

avec lui. 

Elinor fut à demi tentée de lui demander pour quelle rai-

son elle le croyait, parce qu’elle savait qu’il n’en pourrait être 

donné aucune qui fût fondée sur une considération impartiale 

de leur âge, de leur caractère, ou de leurs sentiments ; mais il 

fallait toujours que sa mère se laissât emporter par son ima-

gination quand il s’agissait de n’importe quel sujet intéres-

sant ; aussi, au lieu de poser une question, laissa-t-elle passer 

cette affirmation avec un sourire. 

— Il m’a ouvert tout son cœur, hier, pendant le voyage. 

Cela s’est révélé d’une façon absolument inopinée, sans au-

cune préméditation. Moi, comme tu le croiras facilement, je 

ne pouvais parler d’autre chose que de mon enfant, – lui, il ne 

pouvait pas dissimuler sa détresse ; je vis qu’elle était égale à 

la mienne ; et lui, estimant peut-être que la simple amitié, du 

train dont va à présent le monde, ne justifierait pas une sym-

pathie aussi ardente, – ou plutôt, sans rien penser du tout, je 

le suppose – m’a fait connaître son affection sincère, cons-

tante, et tendre pour Marianne. Il l’aime, mon Elinor, depuis 

le premier instant où il l’a vue. 

Toutefois, Elinor perçut là, non pas le langage, non pas 

les assurances du colonel Brandon, mais les embellissements 

naturels de l’imagination active de sa mère, qui façonnait à 

son gré tout ce qui lui était éminemment agréable. 

— Son affection pour elle, qui surpasse infiniment tout ce 

qu’a jamais ressenti ou feint Willoughby, comme étant beau-

coup plus ardente, plus sincère ou plus constante – quelque 

nom que nous lui décernions, – a subsisté, durant tout le 

temps où il a eu connaissance du malheureux engouement de 
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notre chère Marianne pour cet indigne jeune homme ! – et 

sans égoïsme, – sans qu’un espoir l’ait encouragé !… Aurait-il 

pu la voir heureuse avec un autre ? Quelle noblesse d’esprit, 

quelle franchise, quelle sincérité ! Personne ne peut être déçu. 

— La réputation du colonel Brandon, dit Elinor, en tant 

qu’homme excellent, est solidement établie. 

— Je le sais, dit gravement sa mère, sinon, après un tel 

avertissement, je serais bien la dernière à encourager son af-

fection, ou même à la voir d’un bon œil. Mais le fait qu’il soit 

venu me chercher comme il l’a fait, avec une amitié aussi ac-

tive, aussi serviable, suffit à prouver qu’il est l’un des plus 

dignes des hommes. 

— Sa réputation, cependant, répondit Elinor, ne repose 

pas sur un seul acte de bonté, auquel l’eût incité son affection 

pour Marianne, en mettant hors de cause ses sentiments d’hu-

manité. Mrs. Jennings, et les Middleton, le connaissent depuis 

longtemps, et intimement ; ils ont pour lui un respect égal à 

leur amour ; et moi-même, bien que je n’aie appris à le con-

naître que récemment, j’ai de lui une connaissance considé-

rable ; et je le prise et l’estime si hautement, que, si Marianne 

peut être heureuse avec lui, je serai aussi disposée que vous à 

penser que notre alliance sera le plus grand bienfait qui soit 

au monde. Quelle réponse lui avez-vous donnée ? Lui avez-

vous permis d’espérer ? 

— Oh, ma chérie ! Je ne pouvais, alors, parler d’espoir, ni 

à lui, ni à moi-même. Marianne pouvait à ce moment même 

être mourante ! Mais il ne demandait ni espoir ni encourage-

ment. Sa confidence a été involontaire, – l’effusion incoercible 

à une amie consolatrice, – et non une demande adressée à 

une mère. Pourtant, au bout de quelque temps, je lui ai dit 

effectivement, – car, au début, j’ai été complètement 
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abasourdie, – que, si elle vivait, comme je l’espérais, certes, 

mon plus grand bonheur serait de favoriser leur mariage ; et 

depuis notre arrivée, depuis notre délicieuse sécurité, je le lui 

ai répété d’une façon plus complète, je lui ai donné tous les 

encouragements en mon pouvoir. Le temps, un temps fort 

court, lui dis-je, fera tout ; le cœur de Marianne ne doit pas 

être gaspillé à jamais au profit d’un homme comme Wil-

loughby. Il faudra bien que ses propres mérites se l’assurent 

promptement. 

— Pourtant, à en juger d’après l’entrain du colonel, vous 

ne lui avez pas encore communiqué le même optimisme. 

— Non. Il croit que l’affection de Marianne est trop pro-

fondément enracinée pour qu’elle subisse d’ici longtemps au-

cun changement ; et même en supposant que son cœur soit 

de nouveau libre, ce que sa trop grande modestie à son propre 

égard lui interdit de croire, il doute, avec une telle différence 

d’âge et de caractère, de pouvoir jamais se l’attacher. Mais en 

cela, il se trompe du tout au tout. Son âge ne dépasse celui de 

Marianne que de ce qu’il faut pour constituer un avantage, 

pour que son caractère et ses principes soient stabilisés ; et 

son humeur, j’en suis bien convaincue, est exactement ce qui 

convient pour rendre ta sœur heureuse. Et sa personne, ses 

façons, aussi, sont entièrement en sa faveur. Ma partialité ne 

m’aveugle pas ; il n’est certainement pas aussi beau que Wil-

loughby ; mais, d’autre part, sa physionomie a quelque chose 

de beaucoup plus agréable. Il y a toujours eu quelque chose, 

rappelle-toi, dans les yeux de Willoughby, qui ne me plaisait 

pas. 

Elinor fut incapable de s’en souvenir ; mais sa mère, sans 

attendre son assentiment, poursuivit : 
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— Et ses façons – les façons du Colonel – sont pour moi 

non seulement plus agréables que ne l’ont jamais été celles de 

Willoughby, mais elles sont d’un genre qui, je le sais fort bien, 

les rendra plus solidement attachantes pour Marianne. Leur 

douceur, leurs égards authentiques pour autrui, et leur simpli-

cité virile et non étudiée, s’accordent beaucoup mieux avec le 

caractère véritable de ta sœur, que la vivacité, souvent artifi-

cielle, et souvent importune, de l’autre. Je suis bien sûre que 

si Willoughby s’était révélé aussi véritablement aimable qu’il 

s’est démontré être tout le contraire, Marianne n’aurait ce-

pendant jamais été aussi heureuse avec lui, qu’elle le sera 

avec le colonel Brandon. 

Elle se tut un instant. Sa fille ne pouvait être tout à fait de 

son avis ; mais son désaccord ne se fit pas entendre, et n’of-

fensa donc personne. 

— À Delaford, elle sera, pour moi, à une distance qui la 

rendra facilement accessible, ajouta Mrs. Dashwood, même si 

je reste à Barton ; et, en toute probabilité, car il paraît que 

c’est un grand village, – voire, il doit certainement y avoir 

quelque petite maison ou chaumière à proximité, qui nous 

conviendrait tout aussi bien que notre résidence actuelle. 

Pauvre Elinor ! Voici que se présentait un nouveau projet 

pour l’amener à Delaford ! Mais son courage fut inébranlable. 

— Et sa fortune, aussi ! Car, à mon âge, vois-tu, c’est une 

chose dont tout le monde se préoccupe ; et bien que je ne 

sache ni ne désire en savoir le chiffre exact, je suis sûre qu’elle 

doit être sérieuse. 

Elles furent alors interrompues par l’entrée d’une tierce 

personne, et Elinor se retira pour réfléchir à tout cela à tête 

reposée, pour souhaiter plein succès à son ami, et pourtant, 
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tout en le souhaitant, pour éprouver un frémissement doulou-

reux pour Willoughby. 
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CHAPITRE XLVI 

 

La maladie de Marianne, bien qu’elle l’eût affaiblie en rai-

son même de sa nature, n’avait pas été assez longue pour 

rendre son rétablissement lent ; et, aidé par sa jeunesse, sa 

vigueur naturelle, et la présence de sa mère, il se poursuivit 

avec une régularité suffisante pour qu’elle pût, quatre jours 

après l’arrivée de celle-ci, se transporter dans le cabinet de 

toilette de Mrs. Palmer. Lorsqu’elle y fut, à sa propre requête 

instante, car elle était impatiente de donner libre cours à ses 

remerciements au colonel Brandon pour être allé chercher sa 

mère, il fut alors invité à lui faire une visite. 

Son émotion en entrant dans la pièce, en voyant la mine 

altérée de la jeune fille, et en recevant la main pâle qu’elle lui 

tendit immédiatement, fut telle que, selon les conjectures 

d’Elinor, elle devait provenir d’autre chose que de son affec-

tion pour Marianne, ou de la conscience qu’elle était connue 

des autres ; et elle ne tarda pas à découvrir, dans l’œil mélan-

colique du Colonel et dans son teint changeant, cependant 

qu’il regardait la jeune fille, le retour probable dans son esprit, 

de bien des incidents pénibles du passé, ramenés par la res-

semblance entre Marianne et Eliza, déjà avouée, et à présent 

renforcée par l’œil cave, la peau maladive, la posture étendue 

qui trahissait sa faiblesse, et l’aveu chaleureux d’une obliga-

tion toute particulière. 

Mrs. Dashwood, non moins observatrice de ce qui se pas-

sait que sa fille, mais l’esprit fort différemment influencé, et, 

partant, observant avec un effet bien différent, ne vit, dans 

l’attitude du Colonel, rien qui ne provînt des sensations les 

plus simples et les plus évidentes en soi, tandis qu’elle se 
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persuadait de penser que, dans les actes et les paroles de Ma-

rianne, il naissait déjà quelque chose de plus que la gratitude. 

Au bout d’un jour ou deux, Marianne prenant visiblement 

des forces avec chaque période de douze heures, Mrs. 

Dashwood, poussée également par ses propres désirs et par 

ceux de sa fille, commença à parler de regagner Barton. Des 

mesures qu’elle comptait prendre dépendaient celles de ses 

deux amis ; Mrs. Jennings ne pouvait pas quitter Cleveland 

pendant le séjour des Dashwood, et le colonel Brandon fut 

bientôt amené, par leurs prières communes, à y considérer sa 

propre résidence comme également indiquée, sinon comme 

également indispensable. En retour, à la requête conjointe de 

celui-ci et de Mrs. Jennings, Mrs. Dashwood se laissa persua-

der d’accepter l’usage de la voiture du Colonel pour son 

voyage de retour, afin que son enfant malade fût mieux à 

l’aise ; et le Colonel, sur l’invitation conjointe de Mrs. 

Dashwood et de Mrs. Jennings, que sa bonté agissante ren-

dait amicale et hospitalière pour les autres aussi bien que pour 

elle-même, s’engagea avec plaisir, en compensation, à se 

rendre en visite à la maisonnette dans un délai de quelques 

semaines. 

Le jour de la séparation et du départ arriva ; et Marianne, 

après avoir pris congé, d’une façon toute spéciale et prolon-

gée, de Mrs. Jennings, – congé aussi plein de reconnaissance 

sérieuse, de respect, et de bons souhaits, que paraissait le mé-

riter son propre cœur, en raison d’un aveu secret d’un 

manque d’égards passé, – et après avoir fait au colonel Bran-

don des adieux empreints de la cordialité d’une amie, reçut 

son aide empressée pour monter dans la voiture, dont il sem-

blait tenir à ce qu’elle occupât au moins la moitié. Mrs. 

Dashwood et Elinor l’y suivirent ensuite, et les autres restè-

rent seuls, à parler des voyageurs, et à prendre conscience de 
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leur propre ennui, jusqu’à ce que Mrs. Jennings fût appelée à 

prendre place dans sa chaise de poste pour se consoler, par 

les bavardages de sa femme de chambre, de la perte de ses 

deux jeunes compagnes ; et le colonel Brandon, aussitôt 

après, reprit sa route solitaire pour se rendre à Delaford. 

Les Dashwood mirent deux jours à effectuer le trajet, et 

Marianne supporta son voyage de l’une et de l’autre journées 

sans fatigue excessive. Tout ce que pouvaient faire l’affection 

la plus zélée, les soins les plus empressés, pour augmenter 

son confort, fut le rôle de chacune de ses compagnes vigi-

lantes, et chacune trouva sa récompense dans son bien-être 

corporel et le calme de ses esprits. Elinor fut particulièrement 

heureuse de constater ce dernier point. Elle, qui l’avait vue, 

semaine sur semaine, souffrant si constamment, oppressée 

par une angoisse du cœur qu’elle n’avait ni le courage d’ex-

primer en paroles, ni la force d’âme de dissimuler, elle voyait 

à présent, avec une joie que nulle autre ne pouvait partager à 

titre égal, une apparente tranquillité d’esprit, qui, étant le ré-

sultat, espérait-elle, de méditations sérieuses, devait finale-

ment l’amener au contentement et à la gaieté. 

À mesure qu’elles s’approchaient de Barton et péné-

traient dans des décors dont chacun des champs, chacun des 

arbres, apportait quelque souvenir particulier ou douloureux, 

elle devenait silencieuse et pensive, et, détournant son visage 

à leurs regards, restait à contempler avec gravité le paysage 

au delà de la fenêtre. Mais Elinor ne vit rien là qui suscitât 

l’étonnement ou le blâme ; et lorsqu’elle vit, en aidant Ma-

rianne à descendre de voiture, qu’elle avait pleuré, elle n’y 

perçut qu’une émotion trop naturelle en soi pour rien susciter 

de moins tendre que la pitié, et, dans sa discrétion, digne de 

louange. Dans toutes ses façons ultérieures, elle reconnut l’or-

donnance d’un esprit éveillé à un effort raisonnable ; car à 
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peine eurent-elles pénétré dans leur petit salon commun, que 

Marianne y promena les yeux avec un air de fermeté résolue, 

comme si elle était déterminée à la fois à s’accoutumer à la 

vue de chacun des objets auxquels pouvait se rattacher le sou-

venir de Willoughby. Elle parla peu, mais chacune de ses 

phrases tendait à la gaieté, et, bien qu’il lui échappât parfois 

un soupir, il ne s’évanouissait jamais sans qu’elle le rachetât 

d’un sourire. Après le dîner, elle voulut essayer son piano-

forte. Elle s’y dirigea ; mais la musique sur laquelle son regard 

se posa tout d’abord fut un opéra, que lui avait procuré Wil-

loughby, renfermant quelques-uns de leurs duos préférés, et 

portant sur son feuillet extérieur son propre nom, écrit de la 

main du jeune homme. Cela ne convenait pas. Elle hocha la 

tête, écarta la musique, et, après avoir fait courir ses doigts 

sur les touches, l’espace d’une minute, se plaignit de la fai-

blesse de ses mains, et referma l’instrument ; tout en décla-

rant, cependant, avec fermeté, qu’elle étudierait beaucoup à 

l’avenir. 

Le lendemain matin n’apporta aucun affaiblissement à 

ces symptômes heureux. Au contraire, l’esprit et le corps éga-

lement fortifiés par le repos, elle avait une mine et une parole 

empreintes d’un entrain plus authentique, goûtant par avance 

le plaisir du retour de Margaret, et parlant du cher cercle de 

famille qui allait alors se trouver reconstitué, de leurs occupa-

tions respectives et de leur joyeuse compagnie, comme du 

seul bonheur qui valût d’être souhaité. 

— Quand le temps se sera mis au beau, et que j’aurai re-

pris des forces, dit-elle, nous ferons tous les jours de longues 

promenades ensemble. Nous irons à la ferme en bordure de 

la colline, et nous verrons ce que deviennent les enfants ; nous 

irons voir les nouvelles plantations de Sir John à Barton 

Cross, et les terres abbatiales ; et nous irons souvent aux 
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ruines anciennes du Prieuré, pour essayer d’en retrouver les 

fondations, aussi loin qu’elles s’étendaient, dit-on, jadis. Je 

sais que nous serons heureuses. Je sais que l’été s’écoulera 

dans le bonheur. J’ai l’intention de ne jamais me lever plus 

tard que six heures, et depuis ce moment jusqu’au dîner, je 

partagerai tous mes instants entre la musique et la lecture. 

J’ai établi mon plan, et je suis décidée à faire des études sé-

rieuses. Notre propre bibliothèque m’est trop familière pour 

que j’y aie recours pour autre chose que la simple distraction. 

Mais il y a, au Park, de nombreux ouvrages qui méritent bien 

d’être lus ; et il y en a d’autres, de date plus récente, que je 

pourrai emprunter, je le sais, au colonel Brandon. En lisant 

seulement six heures par jour, je gagnerai au cours d’une an-

née beaucoup d’instruction qui, je le sens, me manque à pré-

sent. 

Elinor lui sut gré d’un plan qui débutait aussi noblement ; 

bien qu’elle sourît de voir la même imagination ardente qui 

l’avait conduite à l’extrême de l’indolence languissante et du 

désespoir égoïste, à présent à l’œuvre pour introduire des ex-

cès dans un projet d’occupations aussi rationnel et de maîtrise 

de soi aussi vertueuse. Son sourire se changea pourtant en un 

soupir quand elle se souvint que sa promesse à Willoughby 

n’était pas encore tenue, car elle craignait d’avoir à commu-

niquer à Marianne ce qui pourrait de nouveau lui troubler l’es-

prit, et ruiner, pour quelque temps tout au moins, cette belle 

perspective de tranquillité bien remplie. Aussi, désireuse de 

retarder cette heure mauvaise, résolut-elle d’attendre que la 

santé de sa sœur fût plus solidement rétablie, avant de la choi-

sir. Mais cette résolution ne fut prise que pour être rompue. 

Marianne était rentrée chez elle depuis deux ou trois 

jours avant que le temps ne fût assez beau pour qu’une con-

valescente comme elle l’était pût s’aventurer au dehors. Mais 
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enfin, une matinée douce et bienveillante fit son apparition, 

propre à tenter les désirs de la fille et la confiance de la mère, 

et Marianne, s’appuyant au bras d’Elinor, fut autorisée à se 

promener aussi longtemps qu’elle le pourrait sans fatigue 

dans le chemin, devant la maison. 

Les sœurs se mirent en route, d’un pas aussi lent que 

l’exigeait la faiblesse de Marianne, pour se livrer à un exercice 

qui n’avait point encore été essayé depuis sa maladie ; et elles 

ne s’étaient éloignées de la maison que jusqu’en un point d’où 

l’on avait une vue complète sur la colline, l’importante colline 

située à l’arrière, lorsque, s’arrêtant, les yeux tournés de ce 

côté, Marianne dit avec calme : 

— C’est là, exactement là, – pointant d’une main, – sur ce 

monticule en saillie, – c’est là que je suis tombée ; et c’est là 

que j’ai vu pour la première fois Willoughby. 

Sa voix se fit plus basse en prononçant le mot, mais, se 

ranimant bientôt, elle ajouta : 

— Je rends grâce au ciel, de pouvoir contempler cet en-

droit avec aussi peu de douleur ! Parlerons-nous jamais de ce 

sujet-là, Elinor ? – cela fut dit d’un ton hésitant. Ou bien sera-

ce mal ? Je suis capable d’en parler, maintenant, je l’espère, 

comme il le faudrait. 

Elinor l’invita tendrement à être franche. 

— Quant aux regrets, dit Marianne, j’en ai terminé, en ce 

qui le concerne, lui. Je n’ai pas l’intention de te parler de ce 

qu’étaient mes sentiments envers lui, mais de ce qu’ils sont à 

présent. Maintenant, si je pouvais être rassurée sur un point, 

– si je pouvais avoir le droit de penser qu’il ne jouait pas cons-

tamment un rôle, qu’il ne me trompait pas constamment, – mais 

surtout, si je pouvais être sûre qu’il n’a jamais été aussi 
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foncièrement pervers que mes craintes l’ont parfois imaginé, 

depuis le récit de cette fille infortunée… 

Elle se tut, Elinor se pénétra joyeusement de ses paroles, 

tandis qu’elle répondait : 

— Si tu pouvais en être assurée, tu crois que tu serais 

tranquillisée ? 

— Oui. L’apaisement de mon esprit y est doublement in-

téressé ; car non seulement il est affreux de soupçonner de 

pareils desseins une personne qui a été pour moi ce qu’il a 

été, lui, – mais sous quel rôle cela me fait-il apparaître moi-

même ? Qu’est-ce donc, dans une situation comme la mienne, 

sinon une affection bien honteusement imprudente, qui a pu 

m’exposer à… 

— Comment, alors, demanda sa sœur, expliquerais-tu sa 

conduite ? 

— Je le supposerais… oh, avec quel bonheur je le suppo-

serais… simplement inconstant, très, très inconstant. 

Elinor ne dit plus rien. Elle se livrait à un débat intérieur, 

se demandant s’il convenait de commencer immédiatement 

son récit, ou de le retarder jusqu’à ce que Marianne fût plus 

forte, – et elles s’avancèrent lentement quelques minutes en 

silence. 

— Je ne lui souhaite pas trop de bien, dit enfin Marianne, 

avec un soupir, en souhaitant que ses réflexions secrètes ne 

soient pas plus désagréables que les miennes. Il y trouvera 

suffisamment de souffrance. 

— Compares-tu ta conduite à la sienne ? 
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— Non. Je la compare à ce qu’elle aurait dû être ; je la 

compare à la tienne. 

— Nos situations ont eu peu de ressemblance. 

— Elles en ont eu plus que notre conduite. Ma bien chère 

Elinor, ne permets pas à ta bonté de défendre ce que ton ju-

gement, je le sais, doit blâmer. Ma maladie m’a fait réfléchir ; 

elle m’a donné le loisir et le calme nécessaires au recueille-

ment sérieux. Bien avant que je ne fusse suffisamment remise 

pour pouvoir parler, j’étais parfaitement capable de réfléchir. 

J’ai songé au passé : je n’ai vu dans ma propre conduite, de-

puis le début de notre connaissance avec lui, l’automne der-

nier, qu’une série d’imprudences envers moi-même, et de 

manques de bonté envers les autres. J’ai vu que mes propres 

sentiments avaient préparé mes souffrances, et que mon 

manque de force morale sous leur fardeau m’avait presque 

menée au tombeau. Ma maladie, je le savais bien, avait été 

entièrement de mon fait, causée par une négligence à l’égard 

de ma propre santé, que j’avais bien sentie, sur le moment, 

être coupable. Si j’étais morte, c’eût été un suicide. Je n’ai 

connu mon danger que lorsqu’il eût été dissipé ; mais avec 

des sentiments tels que m’en donnèrent ces réflexions, je 

m’étonne de ma guérison, – je m’étonne que l’ardeur même 

de mon désir de vivre, d’avoir le temps de me racheter devant 

mon Dieu et devant vous tous, ne m’ait pas tuée immédiate-

ment. Si j’étais morte, dans quelle détresse toute spéciale je 

t’aurais laissée, toi, mon infirmière, mon amie, ma sœur ! – 

Toi, qui avais vu tout l’égoïsme tourmenté de mes jours ré-

cents ; qui avais connu tous les murmures de mon cœur ! – 

Sous quelle forme aurais-je vécu dans ton souvenir ?… Et ma 

mère, aussi ! Comment aurais-tu pu la consoler ? – Je ne puis 

exprimer l’horreur que je m’inspirais à moi-même. Chaque 

fois que je me tournais vers le passé, je voyais quelque devoir 
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négligé, ou quelque défaut auquel j’avais cédé. Tout le monde 

semblait lésé par moi. La bonté, la constante bonté de Mrs. 

Jennings, je l’avais récompensée d’un mépris ingrat. Envers 

les Middleton, les Palmer, les Steele, même envers chacune 

de nos connaissances courantes, je m’étais montrée insolente 

et injuste, le cœur durci à l’encontre de leurs mérites, et l’hu-

meur irritée par leurs égards mêmes. Quant à John, à Fanny, 

– oui même à eux, quelque peu qu’ils méritent, – je leur avais 

donné moins que leur dû. Mais c’est toi, par-dessus tous, plus 

que ma mère, – qui avais été lésée par moi. Moi, et moi seule, 

je connaissais ton cœur et ses chagrins ; et pourtant, en quoi 

cela m’avait-il influencée ? Certes, à nulle compassion qui eût 

pu profiter à toi ni à moi. J’avais ton exemple devant les 

yeux : mais à quoi m’avait-il servi ? En avais-je plus d’égards 

pour toi et pour ton réconfort ? Avais-je imité ta longanimité, 

ou diminué tes contraintes, en participant à ces services de 

complaisance générale ou de gratitude particulière que tu 

avais jusque-là été laissée seule à effectuer ? Non ! Et quand 

j’avais su que tu étais malheureuse, non moins que quand 

j’avais cru que tu étais tranquille, je m’étais tout autant dé-

tournée de l’accomplissement de tous mes devoirs et de toute 

manifestation d’amitié ; je n’avais guère permis à la douleur 

d’exister, sauf pour moi, je n’avais regretté que ce cœur 

unique qui m’avait abandonnée et meurtrie, en te laissant, toi, 

pour qui je professais une affection sans bornes, à te rendre 

malheureuse par amour pour moi. 

Elle arrêta là le flot rapide de l’humeur accusatrice qui la 

poussait à s’adresser à elle-même des reproches ; et Elinor, 

impatiente de la réconforter, quoique trop honnête pour la 

flatter, lui prodigua immédiatement les louanges et l’appui 

que méritaient si bien sa franchise et sa contrition. Marianne 

lui pressa la main et répondit : 
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— Tu es très bonne. C’est l’avenir qui doit me servir de 

justification. J’ai établi mon plan, et si je suis capable de m’y 

conformer, mes sentiments seront tenus en bride, et mon ca-

ractère amélioré. Ils n’irriteront plus les autres, ni ne me tor-

tureront. Je vivrai maintenant dans une large mesure pour ma 

famille. C’est toi, ma mère, et Margaret, qui devrez doréna-

vant être tout au monde pour moi ; c’est vous qui partagerez 

entre vous toutes mes affections. Je n’aurai plus jamais la 

moindre incitation à m’éloigner de vous, et de mon foyer ; et 

si je me mêle jamais parmi une autre compagnie, ce sera uni-

quement pour montrer que ma fierté est humiliée, mon cœur 

amendé, et que je suis capable de pratiquer avec douceur et 

longanimité les civilités et les devoirs secondaires de la vie. 

Quant à Willoughby, il serait oiseux de dire que je l’oublierai 

bientôt, ou même jamais. Son souvenir ne pourra être vaincu 

par aucun changement de circonstances ou d’opinions. Mais 

il sera réglé, il sera tenu en bride par la religion, par la raison, 

par des occupations constantes. 

Elle se tut un instant, et ajouta, d’une voix plus basse : 

— Si seulement je pouvais connaître son cœur, tout de-

viendrait facile. 

Elinor, qui avait alors réfléchi depuis quelque temps sur 

la question de savoir s’il convenait, ou non, de hasarder sans 

tarder son récit, entendit ces mots sans se sentir en aucune 

façon plus proche d’une décision qu’au début ; et, se rendant 

compte que la réflexion était inopérante, résolut d’en venir au 

fait. 

Elle se tira de son récit, espérait-elle, avec adresse ; elle 

prépara avec prudence son auditrice inquiète ; conta simple-

ment et honnêtement les points principaux sur lesquels Wil-

loughby fondait son plaidoyer ; rendit justice à son repentir, 
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et se contenta d’adoucir ses protestations d’affection actuelle. 

Marianne ne prononça pas un mot ; elle était tremblante, ses 

yeux étaient fixés au sol, et ses lèvres se firent plus blanches 

que la maladie elle-même ne les avait laissées. Mille questions 

lui surgissaient du cœur, mais elle n’osait en poser aucune. 

Elle aspira chaque syllabe avec une avidité haletante ; sa 

main, à son insu, pressa étroitement celle de sa sœur, et les 

larmes lui inondèrent les joues. 

Elinor, redoutant qu’elle ne fût fatiguée, la ramena vers le 

foyer ; et, jusqu’à ce qu’elles eussent atteint la porte de la mai-

sonnette, imaginant sans peine quelle devait être sa curiosité, 

encore que nulle interrogation ne fût autorisée à l’exprimer, 

ne parla que de Willoughby et de la conversation qu’ils 

avaient eue ensemble ; et elle détailla soigneusement toutes 

les particularités de sa parole et de sa mine, là où elle pouvait 

se laisser aller sans danger aux détails. Aussitôt qu’elles furent 

entrées dans la maison, Marianne, avec un baiser de recon-

naissance, et ces quelques mots, à peine articulés au travers 

de ses larmes : « Dis-le à maman », s’éloigna de sa sœur et 

monta lentement à l’étage. Elinor se refusa à tenter de trou-

bler une solitude aussi raisonnable que celle qu’elle recher-

chait à présent ; et, l’esprit occupé à en disposer par avance, 

non sans inquiétude, les résultats, et résolue à revenir sur ce 

sujet si Marianne omettait de le faire, elle se dirigea vers le 

salon pour obéir à l’injonction finale de sa sœur. 
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CHAPITRE XLVII 

 

Mrs. Dashwood n’entendit pas sans émotion le plaidoyer 

de son ancien préféré. Elle se réjouit de le savoir lavé d’une 

part de la culpabilité qu’elle lui avait imputée ; elle eut pitié 

de lui ; elle lui souhaita du bonheur. Mais il lui fut impossible 

de retrouver les sentiments d’autrefois. Rien ne pouvait le ré-

tablir, dans l’esprit de Marianne, avec une foi intacte, une ré-

putation sans tache. Rien ne pouvait dissiper la conscience de 

ce que celle-ci avait souffert à cause de lui, ni effacer la cul-

pabilité de sa conduite à l’égard d’Eliza. Rien ne pouvait donc 

le replacer dans son estime d’autrefois, ni nuire aux intérêts 

du colonel Brandon. 

Si Mrs. Dashwood avait, comme sa fille, entendu le récit 

de Willoughby de sa bouche même, – si elle avait été témoin 

de sa détresse, et subi l’influence de sa physionomie et de ses 

façons, il est probable que sa compassion eût été plus grande. 

Mais il n’était ni au pouvoir d’Elinor, ni conforme à son désir, 

de susciter chez une autre, par son explication répétée, des 

sentiments pareils à ceux qui avaient dès l’abord pris nais-

sance chez elle. La réflexion avait conféré du calme à son ju-

gement, et atténué sa propre opinion de ce que méritait Wil-

loughby ; elle désirait, en conséquence, s’en tenir à l’exposé 

de la simple vérité, et ne révéler que les faits auxquels avait 

réellement droit la réputation du jeune homme, sans aucun 

embellissement de tendresse qui pût égarer l’imagination. 

Dans la soirée, lorsqu’elles furent toutes réunies, Ma-

rianne commença, volontairement, à reparler de lui ; mais ce 

ne fut pas sans un effort, comme le faisaient voir nettement 

l’attitude pensive, inquiète, tourmentée, qu’elle avait gardée 
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quelque temps au préalable, la rougeur qui empourpra sa joue 

lorsqu’elle parla, et sa voix mal assurée. 

— Je veux vous donner l’assurance, à toutes les deux, dit-

elle, que je vois tout… comme vous pouvez désirer que je le 

voie. 

Mrs. Dashwood l’aurait interrompue à l’instant, avec une 

tendresse apaisante, si Elinor, qui désirait véritablement en-

tendre l’opinion impartiale de sa sœur, ne l’eût, d’un geste 

plein d’ardeur, invitée au silence. Marianne reprit lentement : 

— Ce m’est un grand soulagement – ce qu’Elinor m’a dit 

ce matin – j’ai maintenant appris exactement ce que je sou-

haitais d’entendre. Pendant quelques instants, sa voix se per-

dit ; mais, se ressaisissant, elle ajouta, et avec plus de calme 

qu’auparavant : Je suis maintenant parfaitement satisfaite. Je 

ne souhaite aucun changement. Je n’aurais jamais pu être 

heureuse avec lui, en sachant tout cela, – comme je l’aurais 

nécessairement su tôt ou tard. Je n’aurais pas eu de con-

fiance, pas d’estime. Rien n’aurait pu en débarrasser mes sen-

timents. 

— Je le sais ! Je le sais ! s’écria sa mère. Heureuse, avec 

un homme qui s’adonne au libertinage ! Qui a troublé à tel 

point la paix du plus cher de nos amis, et du meilleur des 

hommes ! Non, – ma Marianne n’a pas un cœur qui puisse être 

rendu heureux par un tel homme ! Sa conscience, sa cons-

cience si sensible, aurait ressenti tout ce qu’eût dû ressentir 

celle de son mari. 

Marianne soupira, et répéta : 

— Je ne souhaite aucun changement. 
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— Tu considères l’affaire, dit Elinor, exactement comme 

doit la considérer un bon esprit et une intelligence saine ; et 

je suppose que tu perçois, tout comme moi, non seulement 

sur ce point, mais en bien d’autres circonstances, des raisons 

suffisantes pour te convaincre que ton mariage t’aurait néces-

sairement entraînée à des ennuis et à des déceptions nom-

breux et certains, dans lesquels tu aurais été maigrement sou-

tenue par une affection beaucoup moins certaine de sa part. 

Si tu t’étais mariée, tu aurais nécessairement été pauvre, tou-

jours. Ses habitudes dépensières sont reconnues, même de 

lui, et toute sa conduite proclame que le renoncement est un 

mot qu’il comprend à peine. Ses exigences, jointes à ton inex-

périence, en ce qui concerne un petit revenu, – très petit, – 

auraient amené fatalement des misères qui ne seraient pas 

moins pénibles pour toi du fait qu’elles eussent été entière-

ment inconnues et insoupçonnées au préalable. Ton senti-

ment de l’honneur et ton honnêteté t’auraient portée, je le 

sais, une fois que tu aurais pris conscience de la situation, à 

tenter toute l’économie qui t’eût paru possible ; et peut-être, 

tant que ta frugalité n’eût porté atteinte qu’à ton propre bien-

être, aurais-tu pu être autorisée à la pratiquer ; mais, en de-

hors de là, – et combien mince pourrait être l’effet de ta direc-

tion unique pour enrayer la ruine qui avait commencé avant 

ton mariage ! – en dehors de là, si tu avais essayé, quelque 

raisonnablement, de retrancher à ses plaisirs, à lui, n’est-il pas 

à craindre qu’au lieu de l’emporter sur des sentiments assez 

égoïstes pour y consentir, tu eusses amoindri ta propre in-

fluence sur son cœur, et lui eusses fait regretter l’union qui 

l’aurait entraîné dans de pareilles difficultés ? 

Les lèvres de Marianne eurent un frémissement, et elle 

répéta le mot « égoïste ? » d’un ton qui sous-entendait : « Tu 

le crois réellement égoïste ? » 
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— L’ensemble de sa conduite, répondit Elinor, depuis le 

début jusqu’à la fin de l’affaire, a été fondé sur l’égoïsme. C’est 

l’égoïsme, dès l’abord, qui l’a amené à jouer avec ton affec-

tion, – qui, ensuite, quand la sienne eût été engagée, l’a 

poussé à en différer l’aveu, et qui l’a finalement éloigné de 

Barton. Son propre plaisir ou ses aises personnelles, – tel a 

été, dans chaque cas particulier, son principe directeur. 

— Il est bien vrai. Il n’a jamais eu en vue mon bonheur, à 

moi. 

— À présent, reprit Elinor, il regrette ce qu’il a fait. Et 

pourquoi le regrette-t-il ? Parce qu’il constate que sa conduite 

n’a pas atteint son but, en ce qui le concerne. Elle ne l’a pas 

rendu heureux. Sa situation financière, actuellement, n’est 

pas embarrassée, – il ne souffre d’aucun mal de ce genre, et il 

se dit seulement qu’il a épousé une femme de caractère moins 

aimable que toi. Mais en résulte-t-il que s’il t’avait épousée, il 

eût été heureux ? Les désagréments auraient été autres. Il au-

rait alors souffert des embarras financiers qu’il compte à pré-

sent pour rien, parce qu’ils lui ont été évités. Il aurait eu une 

femme dont le caractère ne lui aurait pas donné lieu de se 

plaindre, mais il aurait toujours été besogneux, toujours 

pauvre ; et il n’aurait sans doute pas tardé à considérer les 

agréments innombrables d’un domaine libre d’hypothèques 

et d’un bon revenu comme bien plus importants, même pour 

le bonheur domestique, que le simple caractère d’une épouse. 

— Je n’en doute pas, dit Marianne ; et je n’ai rien à re-

gretter, – rien, que ma propre sottise. 

— Dis plutôt : l’imprudence de ta mère, mon enfant, dit 

Mrs. Dashwood ; c’est elle qui doit en porter la responsabilité. 
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Marianne ne voulut pas la laisser poursuivre ; et Elinor, 

satisfaite que chacune sentit sa propre erreur, voulait éviter 

tout retour d’ensemble sur le passé, qui pût affaiblir le courage 

de sa sœur : aussi, reprenant le sujet primitif, continua-t-elle 

immédiatement : 

— Il y a une observation qu’on peut, me semble-t-il, tirer 

équitablement de toute cette histoire, – que toutes les difficul-

tés de Willoughby sont nées de sa première faute contre la 

vertu, de sa conduite à l’égard d’Eliza Williams. Ce crime-là a 

été l’origine de chacun des autres, plus minimes, et de toutes 

ses déconvenues actuelles. 

Marianne acquiesça avec beaucoup d’émotion à cette re-

marque ; et sa mère fut amenée à partir de là à faire une énu-

mération des doléances et des mérites du colonel Brandon, 

aussi chaleureuse que l’amitié la pouvait dicter. Sa fille, tou-

tefois, ne donnait pas l’impression d’en avoir entendu 

grand’chose. 

Elinor, comme elle s’y était attendue, nota, les deux ou 

trois jours suivants, que Marianne ne continuait pas à re-

prendre des forces comme elle l’avait fait ; mais, alors que sa 

résolution était inébranlée, et qu’elle essayait encore de pa-

raître joyeuse et libre de soucis, sa sœur put s’en remettre 

avec sécurité à l’effet du temps sur sa santé. 

Margaret revint, et tous les membres de la famille se trou-

vèrent de nouveau rendus les uns aux autres, installés tran-

quillement dans la maisonnette, et sinon poursuivant leurs 

études habituelles avec tout autant de vigueur que lors de leur 

arrivée à Barton, du moins en projetant une poursuite vigou-

reuse dans l’avenir. 
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Elinor devenait impatiente de nouvelles d’Edward. Elle 

n’avait plus entendu parler de lui depuis son départ de 

Londres, ne savait rien de ses projets, ni même rien de certain 

au sujet de son domicile actuel. Elle avait échangé quelques 

lettres avec son frère, lors de la maladie de Marianne ; et dans 

la première qu’elle avait reçue de John avait figuré cette 

phrase : « Nous sommes sans nouvelles de notre malheureux 

Edward, et ne pouvons chercher à nous renseigner sur un su-

jet aussi interdit, mais nous en concluons qu’il est toujours à 

Oxford » ; ce qui constituait la totalité des renseignements re-

latifs à Edward que lui avait fournis cette correspondance, car 

son nom n’était même pas cité dans aucune des lettres sui-

vantes. Cependant, elle ne devait pas demeurer longtemps 

dans l’ignorance de ses faits et gestes. 

Leur domestique avait été dépêché un matin à Exeter, 

pour quelque affaire ; et lorsque, tandis qu’il servait à table, il 

eut satisfait aux interrogations de sa maîtresse au sujet de sa 

commission, il fit volontairement cette communication : 

— Madame sait, sans doute, que Mr. Ferrars est marié ? 

Marianne eut un sursaut violent, fixa les yeux sur Elinor, 

la vit pâlir, et retomba sur sa chaise, atteinte d’hystérie. Mrs. 

Dashwood, dont les yeux, tandis qu’elle répondait à l’interro-

gation du domestique, avait intuitivement pris la même direc-

tion, fut navrée de percevoir, d’après la physionomie d’Elinor, 

à quel point elle souffrait véritablement, et, l’instant d’après, 

également bouleversée par l’état de Marianne, ne sut pas à 

laquelle de ses enfants elle devait consacrer le principal de 

son attention. 

Le domestique, qui vit seulement que miss Marianne était 

prise d’un malaise, eut l’esprit d’appeler l’une des servantes, 

qui, avec l’aide de Mrs. Dashwood, la soutint jusque dans la 
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pièce voisine. À ce moment, Marianne se trouvait plutôt 

mieux, et sa mère, la laissant aux soins de Margaret et de la 

servante, revint auprès d’Elinor, qui, encore que fort troublée, 

avait suffisamment retrouvé l’usage de sa raison et de sa voix 

pour se disposer à interroger Thomas quant à la source de ses 

renseignements. Mrs. Dashwood prit aussitôt sur elle cette 

peine ; et Elinor eut le bénéfice de l’information sans l’effort 

de la rechercher. 

— Qui vous a dit que Mr. Ferrars était marié, Thomas ? 

— C’est moi que j’l’ai vu moi-même, madame, c’matin à 

Exeter, avec sa dame, aussi, qu’était miss Steele. Ils étaient 

arrêtés, dans une chaise, à la porte de l’auberge New London, 

quand j’y suis entré avec un message de Sally, qu’est en ser-

vice au Park, à son frère, qu’est l’un des postillons. J’levais 

justement les yeux en passant d’vant la chaise, alors j’ai vu 

tout de suite que c’était la cadette des d’moiselles Steele ; 

alors j’ai tiré mon chapeau, et elle m’a r’connu, et m’a 

d’mandé d’vos nouvelles, madame, et d’ces d’moiselles, sur-

tout d’miss Marianne, et elle m’a dit d’faire ses compliments, 

et ceux d’Mr. Ferrars, – leurs meilleurs compliments et leurs 

devoirs, et qu’i’s r’grettaient bien qu’i’s ayent pas l’temps 

d’venir vous voir, – vu qu’i’s étaient fort pressés d’continuer 

leur route, parc’qu’i’s s’en allaient plus loin pour que’q’temps, 

– mais qu’en r’venant, i’s n’manqu’raient pas d’venir vous 

voir. 

— Mais vous a-t-elle dit qu’elle était mariée, Thomas ? 

— Oui, madame. Elle a souri, et elle a dit qu’elle avait 

changé d’nom d’puis qu’elle était dans ces parages. Elle a tou-

jours été une personne bien affable et libre de ses paroles, et 

fort comme i’faut. Alors, je m’suis permis d’lui souhaiter bien 

du bonheur. 
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— Mr. Ferrars était-il dans la voiture avec elle ? 

— Oui, madame ; je l’ai tout juste aperçu, adossé dans 

l’fond, mais i’n’a pas levé les yeux, – il a jamais été un gentle-

man fort porté sur les paroles. 

Le cœur d’Elinor n’eut pas de mal à expliquer pourquoi il 

ne s’était pas mis en avant ; et Mrs. Dashwood trouva proba-

blement la même explication. 

— Il n’y avait personne d’autre dans la voiture ? 

— Non, madame, rien qu’eux deux. 

— Savez-vous d’où ils venaient ? 

— I’s venaient tout droit d’Londres, comme me l’a dit 

miss Lucy – Mrs. Ferrars. 

— Et ils se dirigent plus loin vers l’ouest ? 

— Oui, madame, mais pas pour y rester longtemps. I’s 

r’viendront bientôt, et alors i’s pass’ront sûr’ment par ici, 

qu’elle a dit. 

Mrs. Dashwood regarda alors sa fille ; mais Elinor était 

trop avisée pour s’attendre à leur venue. Elle reconnut tout 

Lucy dans ce message, et sentait bien qu’Edward ne viendrait 

jamais à proximité d’elles. Elle dit à sa mère, à voix basse, 

qu’ils se rendaient probablement chez Mr. Pratt, près de Ply-

mouth. 

Il semblait que les renseignements de Thomas fussent 

épuisés. Elinor avait l’air de désirer en savoir davantage. 

— Les avez-vous vus se mettre en route, avant votre dé-

part ? 
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— Non, madame ; on am’nait tout juste les ch’vaux, mais 

j’ai pas pu rester plus longtemps, vu qu’javais peur d’être en 

r’tard. 

— Mrs. Ferrars avait-elle bonne mine ? 

— Oui, madame, et même qu’elle a dit qu’elle allait très 

bien ; et pour mon compte, j’ai toujours trouvé qu’c’était une 

très belle personne, – et elle avait l’air joliment contente. 

Mrs. Dashwood était à court de questions supplémen-

taires, et Thomas, ainsi que la nappe, également inutiles à 

présent, furent congédiés peu de temps après. Marianne avait 

déjà fait dire qu’elle ne mangerait plus rien ; l’appétit de Mrs. 

Dashwood et d’Elinor était également coupé, et Margaret put 

s’estimer fort heureuse, étant données toute l’inquiétude qui 

était récemment advenue à ses deux sœurs, et toutes les rai-

sons qu’elles avaient souvent eues de ne point se soucier des 

repas, de n’avoir encore jamais été contrainte de se passer de 

dîner. 

Lorsque le dessert et le vin eurent été disposés, et que 

Mrs. Dashwood et Elinor demeurèrent en tête à tête, elles gar-

dèrent longtemps toutes les deux le même silence pensif. Mrs. 

Dashwood craignait de hasarder aucune remarque, et n’osait 

pas offrir de consolations. Elle découvrit à présent qu’elle 

s’était trompée en s’en rapportant à la façon dont Elinor 

s’était dépeinte elle-même ; et elle en conclut à juste titre que 

tout avait été expressément radouci à l’époque, afin de lui évi-

ter un surcroît de chagrin, alors qu’elle souffrait à cause de 

Marianne. Elle constata qu’elle avait été induite en erreur par 

les soins attentifs et chargés d’égards de sa fille, au point 

d’avoir cru que cette affection, qu’elle avait jadis si bien com-

prise, était en réalité beaucoup plus légère qu’elle n’avait été 

portée à le penser, ou qu’elle ne se révélait l’être à présent. 
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Elle craignit que, dans cette conviction, elle n’eût été injuste, 

chiche d’égards, – voire presque méchante envers son Elinor, 

– que la douleur de Marianne, parce qu’elle était plus avouée, 

plus immédiatement établie devant ses yeux, n’eût trop acca-

paré sa tendresse, et ne l’eût amenée à oublier qu’elle pût 

avoir en Elinor une fille qui souffrait presque autant, et, cer-

tainement avec moins de responsabilité personnelle et plus 

de force d’âme. 
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CHAPITRE XLVIII 

 

Elinor éprouvait à présent la différence entre l’attente 

d’un événement désagréable, quelle que fût la certitude avec 

laquelle il pût s’imposer à l’esprit, et cette certitude elle-

même. Elle constata qu’en dépit d’elle-même, elle s’était tou-

jours permis un espoir, tant qu’Edward restait célibataire, 

qu’il pût se présenter quelque chose qui l’empêchât d’épouser 

Lucy ; qu’il se présenterait chez lui quelque résolution, 

quelque médiation chez des amis, ou quelque occasion, pour 

la dame, de s’établir plus avantageusement, circonstances qui 

aideraient au bonheur de tous. Mais il était marié, maintenant, 

et elle prononça une condamnation à l’encontre de son cœur, 

pour avoir toléré cette arrière-pensée flatteuse qui rehaussait 

d’autant la douleur de la nouvelle. 

Qu’il fût marié si promptement, avant (s’imagina-t-elle) 

d’avoir pu entrer dans les ordres, et, partant, avant d’avoir pu 

prendre possession du bénéfice, – cela la surprit un peu, tout 

d’abord. Mais elle se rendit bien vite compte que Lucy, dans 

son empressement à pourvoir à ses propres fins, dans sa hâte 

de s’assurer de lui, avait dû négliger toutes choses, sauf le 

risque d’un retard. Ils étaient mariés, mariés à Londres, et ac-

couraient à présent chez l’oncle de Lucy. Qu’avait éprouvé 

Edward, en se sachant à quatre milles de Barton, en voyant le 

domestique de Mrs. Dashwood, en entendant le message de 

Lucy ! 

Bientôt, supposait-elle, ils seraient installés à Delaford, – 

Delaford, ce lieu auquel tant de choses conspiraient à l’inté-

resser, – qu’elle désirait connaître, et voulait pourtant éviter. 

Elle les vit, au bout d’un instant, dans leur presbytère ; elle vit 
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en Lucy la directrice active et adroite, joignant à un désir d’ap-

parence coquette la frugalité la plus complète, et rougissant 

qu’on la soupçonnât de la moitié de ses pratiques d’économie, 

– recherchant son intérêt personnel dans chacune de ses pen-

sées, quémandant la faveur du colonel Brandon, de Mrs. Jen-

nings, et de tous ses amis riches. Quant à Edward, – elle ne 

savait pas ce qu’elle voyait en lui, ni ce qu’elle désirait voir : 

heureux ou malheureux, rien ne lui plaisait ; elle détourna la 

tête de toute esquisse de lui. 

Elinor se flattait de ce que quelqu’une de leurs relations, 

à Londres, leur écrirait pour annoncer l’événement et leur 

donner des détails complémentaires ; mais les journées se 

succédèrent, et n’apportèrent aucune lettre, aucune nouvelle. 

Mais, encore qu’elle ne fût pas sûre que quelqu’un méritât des 

reproches, elle s’en prit à chacun de ses amis absents. Ils 

étaient tous légers ou indolents. 

— Quand écrirez-vous au colonel Brandon, madame ? – 

ce fut là une interrogation que suscita l’impatience où était 

son esprit, de sentir qu’il se passait quelque chose. 

— Je lui ai écrit la semaine dernière, ma chérie, et je m’at-

tends plutôt à le voir qu’à recevoir une nouvelle lettre de lui. 

J’ai vivement insisté, dans ma lettre, pour qu’il vienne nous 

voir, et ne serais pas surprise de le voir entrer ici aujourd’hui 

ou demain, ou n’importe quel jour. 

C’était là un gain, – c’était du moins quelque chose à at-

tendre. Le colonel Brandon devait avoir des renseignements 

à donner. 

À peine avait-elle déterminé qu’il en était bien ainsi, que 

la silhouette d’un homme à cheval attira ses yeux vers la fe-

nêtre. Il s’arrêta devant leur portillon. C’était un gentleman ; 
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c’était le colonel Brandon lui-même. Elle allait, à présent, en 

apprendre plus long, – et elle trembla dans cette attente. Mais 

ce n’était pas le colonel Brandon, – cet homme n’avait ni son 

air, ni sa taille. Si ç’avait été possible, elle eût cru que ce devait 

être Edward. Elle regarda à nouveau. Il venait de mettre pied 

à terre, – elle ne pouvait pas s’y tromper, – c’était effective-

ment Edward. Elle s’éloigna de la fenêtre, et s’assit. « Il vient 

de chez Mr. Pratt, tout exprès pour nous voir. Je veux être 

calme ; je veux être maîtresse de moi. » 

Au bout d’un instant, elle se rendit compte que les autres 

avaient également perçu leur erreur. Elle vit sa mère et Ma-

rianne qui changeaient de teint ; elle les vit qui la regardaient, 

et qui se murmuraient l’une à l’autre quelques phrases. Elle 

eût donné tout au monde pour pouvoir parler, – et pour leur 

faire comprendre qu’elle espérait que nulle froideur, nul af-

front, n’apparaîtrait dans leur attitude envers lui ; mais elle 

était privée de l’usage de la parole, et fut obligée de tout lais-

ser à leur discrétion. 

Pas une syllabe ne fut échangée à haute voix. Elles atten-

dirent toutes en silence l’apparition de leur visiteur. On en-

tendit le bruit de ses pas sur le sentier de gravier ; au bout 

d’un instant, il fut dans le couloir, – un instant de plus, et il fut 

devant eux. 

Son visage, au moment où il entra dans la pièce, ne res-

pirait pas un bonheur excessif, même aux yeux d’Elinor. Son 

teint était pâle d’agitation, et il semblait redouter la réception 

qui l’attendait, et avoir conscience qu’il n’en méritait point 

d’aimable. Mrs. Dashwood, cependant, se conformant, espé-

rait-elle, aux désirs de cette fille par laquelle elle avait alors 

l’intention, dans l’ardeur de son cœur, de se laisser guider en 
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toute chose, l’accueillit d’un air de satisfaction forcée, lui 

donna la main, et lui souhaita de la joie. 

Il rougit, et bégaya une réponse inintelligible. Les lèvres 

d’Elinor avaient remué avec celles de sa mère, et quand le 

moment de l’action fut passé, elle regretta de ne pas lui avoir 

serré la main, elle aussi. Mais il était trop tard, et, avec un 

visage qui voulait être franc, elle se rassit et parla du temps 

qu’il faisait. 

Marianne avait battu en retraite autant que possible, pour 

ne pas être vue, et dissimuler sa détresse ; et Margaret, se ren-

dant compte d’une partie de l’affaire, mais non de sa totalité, 

estima qu’il lui incombait de prendre une attitude digne, et 

s’assit donc aussi loin de lui qu’elle le put, et garda strictement 

le silence. 

Quand Elinor eut cessé de se réjouir de la sécheresse de 

la saison, il se produisit un silence fort embarrassant. Il y fut 

mis fin par Mrs. Dashwood, qui se sentit obligée de dire 

qu’elle espérait qu’il avait laissé Mrs. Ferrars en bonne santé. 

Il répondit hâtivement par l’affirmative. 

Nouveau silence. 

Elinor, se décidant à faire un effort, bien qu’elle redoutât 

le son de sa propre voix, dit alors : 

— Mrs. Ferrars est-elle à Longstaple ? 

— À Longstaple ! répondit-il d’un air de surprise. Non, 

ma mère est à Londres. 

— Je voulais, dit Elinor, prenant un ouvrage sur la table, 

m’informer au sujet de Mrs. Edward Ferrars. 
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Elle n’osa pas lever les yeux ; mais sa mère et Marianne 

dirigèrent l’une et l’autre les yeux sur lui. Il rougit, parut em-

barrassé, les regarda d’un air de doute, et, après une certaine 

hésitation, dit : 

— Peut-être voulez-vous dire… mon frère… vous voulez 

parler de Mrs… de Mrs. Robert Ferrars. 

— Mrs. Robert Ferrars ! Le nom fut répété par Marianne 

et par sa mère, d’un accent qui trahissait la plus grande stu-

péfaction ; et bien qu’Elinor fût incapable de parler, ses yeux, 

eux aussi, se fixèrent sur lui avec le même étonnement impa-

tient. Il se leva de son siège, et alla à la fenêtre, ne sachant 

apparemment que faire ; il prit une paire de ciseaux qui 

étaient là, et, tout en les détériorant, eux et leur étui, en cou-

paillant ce dernier pendant qu’il parlait, il dit, d’une voix pres-

sée : 

— Peut-être ne savez-vous pas – il se peut que n’ayez pas 

appris… que mon frère a épousé récemment la – la cadette – 

Miss Lucy Steele. 

Ses paroles furent reprises en écho, avec un étonnement 

indicible, par toutes, sauf Elinor, qui resta là, la tête penchée 

sur son ouvrage, dans un tel état d’agitation qu’elle savait à 

peine où elle était. 

— Oui, dit-il, ils se sont mariés la semaine dernière, et 

sont maintenant à Dawlish. 

Elinor n’y tint plus. Elle sortit de la pièce presque en cou-

rant, et aussitôt que la porte fut refermée, fondit en larmes de 

joie, qui, crut-elle d’abord, ne cesseraient jamais. Edward, qui 

avait, jusque-là, regardé de n’importe quel côté plutôt que de 

diriger les yeux sur elle, la vit qui partait en hâte, et remarqua 

peut-être, – ou entendit même, – son émotion ; car aussitôt 
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après il tomba dans une rêverie que ne put pénétrer aucune 

remarque, aucune interrogation, aucune parole affectueuse, 

de Mrs. Dashwood ; et enfin, sans mot dire, il quitta la pièce 

et sortit en direction du village, laissant les autres dans le plus 

grand étonnement et la plus grande perplexité en raison d’un 

changement si merveilleux et si inattendu dans sa situation, – 

perplexité qu’elles n’avaient d’autre moyen de diminuer que 

par leurs propres conjectures. 
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CHAPITRE XLIX 

 

Quelque inexplicables, cependant, que pussent paraître à 

toute la famille les circonstances de sa libération, il était cer-

tain qu’Edward était libre ; et à quoi serait employée cette li-

berté, c’est là un point qui fut facilement déterminé d’avance 

par tout le monde ; car, après avoir éprouvé par l’expérience, 

durant plus de quatre ans, les bienfaits de fiançailles impru-

dentes, nouées sans le consentement de sa mère, on ne pou-

vait espérer rien de moins, de sa part, en présence de leur 

échec, que la conclusion de fiançailles nouvelles. 

Sa mission à Barton, à dire vrai, était fort simple. Il s’agis-

sait simplement de demander à Elinor de l’épouser ; et, étant 

donné qu’il n’était pas absolument inexpérimenté en pareille 

matière, il pourrait sembler étrange qu’il se sentît aussi em-

barrassé, en l’espèce, qu’il l’était effectivement, – qu’il eût un 

tel besoin d’encouragement et d’air pur. 

Combien de temps il lui fallut marcher, toutefois avant de 

prendre une résolution convenable, au bout de combien de 

temps il se présenta une occasion de la mettre à exécution, de 

quelle façon il s’exprima, et comment il fut reçu, – point n’est 

besoin de le conter en détail. Tout ce qu’il suffit de dire, le 

voici : – lorsqu’ils prirent tous place à table, à quatre heures, 

environ trois heures après son arrivée, il s’était assuré sa 

dame, il avait obtenu le consentement de la mère de celle-ci, 

et se trouvait non seulement dans l’état délicieux de l’amou-

reux, mais était encore, dans la réalité de la raison et de la 

vérité, l’un des hommes les plus heureux qui fussent. Sa situa-

tion était, en effet, plus qu’ordinairement joyeuse. Il avait bien 

autre chose que le triomphe banal de l’amour accepté, pour 
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lui gonfler le cœur et retrouver son entrain. Il était libéré, sans 

aucun reproche dont on pût lui faire grief, d’une liaison qui 

était depuis longtemps son tourment, d’une femme qu’il avait 

depuis longtemps cessé d’aimer, – et il se trouvait élevé du 

même coup à cette sécurité auprès d’une autre, à laquelle il 

avait dû songer avec désespoir, aussitôt qu’il avait appris à la 

considérer avec quelque désir. Il était passé, non pas du doute 

ou de l’incertitude, mais de la détresse profonde, au bonheur ; 

et ce changement s’exprima par une gaieté authentique, dé-

bordante, et reconnaissante, telle que ses amies n’en avaient 

encore jamais vu chez lui. 

Son cœur s’ouvrit à présent à Elinor, – il en confessa 

toutes les faiblesses, toutes les erreurs, et traita tout son 

amour de jouvenceau pour Lucy avec toute la dignité philo-

sophique de ses vingt-quatre ans. 

— Ce fut de ma part une inclination sotte et oiseuse, dit-

il, due à mon ignorance du monde, et à mon manque d’occu-

pation. Si ma mère m’avait donné quelque profession active 

quand on m’a retiré, à dix-huit ans, de chez Mr. Pratt, je crois 

– non, je suis sûr – que ce ne serait jamais arrivé ; car, bien 

que j’eusse quitté Longstaple avec ce que je croyais, à 

l’époque, une préférence absolument invincible pour sa nièce, 

si cependant j’avais eu alors quelque activité, quelque objet 

pour occuper mon temps et me tenir éloigné d’elle pendant 

quelques mois, j’aurais surmonté sans tarder cette affection 

imaginée, surtout en me mêlant davantage au monde, comme 

je l’aurais fait nécessairement en un cas pareil. Mais au lieu 

d’avoir quelque chose à faire, au lieu qu’on m’eût choisi une 

profession, ou permis d’en choisir une pour moi-même, je ren-

trai à la maison pour y rester dans l’oisiveté complète ; et pen-

dant la première année qui suivit, je n’eus même pas l’occu-

pation que m’eût donnée le fait d’appartenir à l’université, car 
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je ne fus inscrit à Oxford que lorsque j’atteignis mes dix-neuf 

ans. Je n’avais donc absolument rien à faire, qu’à m’imaginer 

amoureux ; et comme ma mère ne rendait pas mon foyer 

agréable sous tous les rapports, – comme je n’avais pas d’ami, 

pas de compagnon, en mon frère, et ne me plaisais pas aux 

connaissances nouvelles, il n’y a rien eu que de naturel à ce 

que je fusse très souvent à Longstaple, où je me sentais tou-

jours chez moi, et où j’étais sûr d’être le bienvenu ; aussi y ai-

je passé la majeure partie de mon temps, de dix-huit à dix-

neuf ans. Lucy m’apparut comme étant tout ce qu’il y a d’ai-

mable et d’obligeant. Elle était jolie, aussi, – du moins, je le 

croyais, à l’époque ; et je connaissais si peu les autres 

femmes, que je ne pouvais faire de comparaisons, ni voir de 

défauts. Tout compte fait, donc, quelque sottes qu’aient été 

nos fiançailles, quelques sottes qu’elles se soient révélées de-

puis lors, j’espère qu’elles n’étaient pas, à cette époque, une 

folie invraisemblable, ni inexcusable. 

Le changement que ces quelques heures avaient opéré 

dans l’esprit et le bonheur des Dashwood était tel, et d’une 

telle ampleur, qu’il leur promettait à toutes une nuit d’insom-

nie. Mrs. Dashwood, trop heureuse pour être à son aise, ne 

savait comment aimer suffisamment Edward ni louanger Eli-

nor, – comment rendre suffisamment grâces de sa libération 

sans froisser sa délicatesse, ni comment, à la fois, leur donner 

le loisir de s’entretenir tous les deux sans retenue, tout en 

jouissant à l’envi de la vue et de la compagnie de l’un et de 

l’autre. 

Marianne fut incapable d’exprimer son bonheur autre-

ment que par des larmes. Les comparaisons persistaient à se 

produire, les regrets, à se présenter ; et sa joie, bien qu’elle fût 

sincère, comme son amour pour sa sœur, était d’un genre tel 

qu’elle ne lui donnait ni entrain ni paroles. 
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Quant à Elinor, comment décrire les sentiments qu’elle 

éprouvait ? Depuis l’instant où elle avait appris que Lucy était 

mariée à un autre, qu’Edward était libre, jusqu’à celui où il 

avait justifié les espoirs qui en étaient immédiatement résul-

tés, elle avait passé tour à tour par tous les états d’âme, hor-

mis la tranquillité. Mais, le second moment passé, – 

lorsqu’elle eut découvert que tout doute, toute inquiétude, 

étaient dissipés, – qu’elle eut comparé sa situation à ce qu’elle 

avait si récemment été, – qu’elle le vit honorablement libéré 

de ses engagements antérieurs, – qu’elle le vit à l’instant pro-

fiter de cette libération pour lui adresser ses hommages et lui 

déclarer une affection aussi tendre, aussi constante, qu’elle 

l’avait jamais supposée, – elle fut oppressée, elle fut submer-

gée par sa propre félicité ; et, tout heureusement disposé que 

soit l’esprit humain à se familiariser facilement avec tout 

changement en mieux, il fallut plusieurs heures pour donner 

du calme à ses idées, ou quelque tranquillité à son cœur. 

Edward se trouva à présent établi à la maisonnette au 

moins pour huit jours ; car quelles que fussent les obligations 

qu’il pouvait avoir par ailleurs, il était impossible que moins 

d’une semaine fût consacrée à jouir de la compagnie d’Elinor, 

ou suffît à dire la moitié de ce qu’il y avait à dire sur le passé, 

le présent, et l’avenir ; car, bien que fort peu d’heures passées 

au dur travail qui consiste à causer sans arrêt liquideront plus 

de sujets qu’il n’en peut véritablement en exister entre deux 

êtres raisonnables quelconques, il en va différemment des 

amoureux. Entre eux, aucun sujet n’est épuisé, aucune com-

munication n’est même faite, qu’ils n’aient été effectués pour 

le moins à vingt reprises différentes. 

Le mariage de Lucy, l’étonnement incessant et raison-

nable chez eux tous, constitua, bien entendu, l’une des pre-

mières discussions entre les amoureux ; et la connaissance 
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que possédait Elinor de chacun des intéressés faisait, à ses 

yeux, de cet événement l’un des plus extraordinaires et des 

plus inexplicables dont elle eût jamais entendu parler. Com-

ment ils avaient pu nouer ensemble des relations, et par quel 

attrait Robert avait pu être incité à épouser une jeune fille de 

la beauté de laquelle elle l’avait elle-même entendu parler 

sans admiration aucune, – une jeune fille, qui plus est, déjà 

fiancée à son frère, et à cause de laquelle ce frère avait été 

renié par les siens, – voilà qui dépassait sa compréhension. 

Pour son cœur, c’était une affaire délicieuse ; pour son imagi-

nation, c’en était une ridicule ; mais pour sa raison, pour son 

jugement, c’était une énigme totale. 

Edward ne put tenter une explication qu’en supposant 

que, s’étant peut-être rencontrés accidentellement, la vanité 

de l’un avait été à tel point travaillée par la flatterie de l’autre, 

que tout le reste en était graduellement résulté. Elinor se sou-

vint de ce que lui avait dit Robert dans Harley Street, touchant 

son opinion de ce qu’eût pu accomplir sa propre médiation 

dans les affaires de son frère, si l’on s’était adressé à lui en 

temps utile. Elle le répéta à Edward. 

— C’est bien là du Robert tout pur, fit-il immédiatement. 

Et il se peut, ajouta-t-il au bout de quelques instants, qu’il ait 

eu cela en tête au moment où ils ont noué connaissance. Et 

peut-être, au début, Lucy a-t-elle pu ne songer qu’à s’assurer 

ses bons offices en ma faveur. D’autres desseins ont pu naître 

par la suite. 

Mais quant à savoir combien de temps ce commerce 

s’était poursuivi entre eux, voilà ce qu’il était aussi incapable 

qu’elle de discerner ; car à Oxford, où il avait préféré demeu-

rer depuis son départ de Londres, il n’avait eu d’autre moyen 

de recevoir des nouvelles d’elle, que d’attendre celles qu’elle 
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lui donnait elle-même, et ses lettres, jusqu’à la toute dernière, 

n’étaient ni moins fréquentes, ni moins affectueuses, que d’or-

dinaire. Il n’avait donc été préparé par le moindre soupçon, à 

ce qui s’en était suivi ; et lorsque enfin la chose lui fut bruta-

lement révélée par une lettre de Lucy elle-même, il avait été 

quelque temps, croyait-il, à demi stupéfié entre l’émerveille-

ment, l’horreur, et la joie d’une semblable délivrance. Il remit 

la lettre entre les mains d’Elinor : 

« Monsieur, – Étant bien sûre d’avoir perdu depuis long-

temps vos affections, je me suis crue libre d’octroyer les 

miennes à un autre, et je ne doute point d’être aussi heureuse 

avec lui que j’ai cru jadis pouvoir l’être avec vous ; mais je 

dédaigne d’accepter une main tandis que le cœur appartenait 

à une autre. Vous espère sincèrement heureux dans votre 

choix, et ce ne sera pas ma faute si nous ne sommes pas tou-

jours bons amis, comme le rend convenable à présent notre 

proche parenté. Je peux dire sans crainte que je ne vous en 

veux pas, et je suis sûre que vous serez trop généreux pour 

nous faire du mal. Votre frère a entièrement gagné mes affec-

tions, et comme nous ne pouvions pas vivre l’un sans l’autre, 

nous revenons à l’instant de l’autel, et sommes maintenant en 

route pour Dawlish pour quelques semaines, – localité que 

votre cher frère est très curieux de voir ; mais ai cru bon de 

vous infliger tout d’abord ces quelques lignes, et resterai tou-

jours 

» Votre amie et sœur bien intentionnée, 

» LUCY FERRARS. 

» J’ai brûlé toutes vos lettres, et vous rendrai votre por-

trait à la première occasion. Prière de détruire mes griffon-

nages ; mais la bague, avec mes cheveux, vous pouvez les gar-

der de bon cœur. » 
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Elinor la lut et la lui rendit sans aucun commentaire. 

— Je ne vous demanderai pas votre opinion là-dessus en 

tant qu’exercice de style, dit Edward. Je n’aurais voulu, pour 

rien au monde, que vous vissiez une lettre d’elle, autrefois. 

Chez une sœur, c’est suffisamment pénible, mais chez une 

épouse ! Comme j’ai rougi en lisant les pages de son écriture ! 

Et je crois pouvoir dire que, depuis les six premiers mois de 

notre sotte… affaire, c’est là la seule lettre que j’aie jamais 

reçue d’elle, dont la substance ait compensé pour moi le dé-

faut du style. 

— De quelque façon que cela se soit produit, dit Elinor, 

au bout d’un silence, ils sont certainement mariés. Et votre 

mère s’est attiré un châtiment fort approprié. Les dispositions 

qu’elle a prises pour assurer à Robert une fortune indépen-

dante, par ressentiment envers vous, lui ont donné la possibi-

lité de faire son propre choix ; et elle a bel et bien octroyé à 

l’un de ses fils un appât de mille livres par an pour qu’il com-

mette l’acte même pour l’intention duquel elle a déshérité 

l’autre. Elle ne sera guère moins froissée, je le suppose, du fait 

que Robert épouse Lucy, qu’elle ne l’eût été si vous l’aviez 

épousée, vous. 

— Elle en sera plus froissée, car Robert a toujours été son 

préféré. Elle en sera plus froissée, et, d’après le même prin-

cipe, elle lui pardonnera beaucoup plus tôt. 

Quelle était présentement la situation de l’affaire entre 

eux, Edward n’en savait rien, car il n’avait encore tenté au-

cune communication avec personne de sa famille. Il avait 

quitté Oxford moins de vingt-quatre heures après l’arrivée de 

la lettre de Lucy, et, n’ayant en vue qu’un seul objectif, – la 

route la plus proche pour se rendre à Barton, – n’avait eu au-

cun loisir pour constituer un plan de conduite avec lequel 
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cette route ne se trouvât pas posséder les liens les plus étroits. 

Il ne pouvait rien faire, tant qu’il ne serait pas assuré de son 

sort auprès de miss Dashwood ; et, par sa rapidité à recher-

cher ce sort, il est à supposer, en dépit de la jalousie dont 

avaient jadis été empreintes ses pensées à l’égard du colonel 

Brandon, – en dépit de la modestie avec laquelle il estimait 

ses propres mérites, et de la politesse avec laquelle il parlait 

de ses doutes, – que, dans l’ensemble, il ne s’attendait pas à 

une réception fort cruelle. Son rôle était, toutefois, de dire le 

contraire, et il le dit fort joliment. Ce qu’il pourrait dire à ce 

sujet, un an plus tard, c’est là une chose pour laquelle il faut 

s’en remettre à l’imagination des maris et des femmes. 

Que Lucy eût certainement eu le dessein de tromper, de 

s’en aller avec un panache de malveillance à l’encontre d’Ed-

ward, dans le message dont elle avait chargé Thomas, voilà 

qui était parfaitement clair pour Elinor ; et Edward lui-même, 

à présent complètement renseigné sur son caractère, ne se fit 

pas scrupule de la croire capable de la dernière mesquinerie, 

quant à la malveillance gratuite. Bien que ses yeux eussent 

été ouverts depuis longtemps, même avant qu’il n’eût fait la 

connaissance d’Elinor, à l’ignorance de Lucy et au manque de 

générosité de certaines de ses opinions, il avait également im-

puté ces traits à son manque d’instruction ; et, jusqu’à ce que 

sa dernière lettre lui fût parvenue, il avait déjà cru qu’elle était 

une personne bien disposée, douée d’un bon cœur, et fonciè-

rement attachée à lui. Il n’avait fallu rien de moins qu’une telle 

conviction pour l’empêcher de mettre fin à des fiançailles qui, 

bien avant que leur découverte n’eût suscité contre lui la co-

lère de sa mère, avaient été pour lui une source continuelle 

d’inquiétude et de regrets. 

— J’ai cru qu’il était de mon devoir, dit-il, quels que fus-

sent mes sentiments, de lui laisser l’option de maintenir ou 



– 464 – 

non les fiançailles, une fois que ma mère m’eut renié, et que 

je me trouvais, selon toute apparence, sans un ami au monde 

pour m’aider. Dans une telle situation, alors qu’il semblait 

qu’il n’y eût rien pour tenter la cupidité ou la vanité d’aucun 

être vivant, comment pouvais-je supposer, quand elle insistait 

si sérieusement, si chaleureusement pour partager mon sort, 

quel qu’il pût être, qu’elle y était incitée par autre chose que 

l’affection désintéressée ? Et même à présent, je ne puis com-

prendre pour quel motif elle a agi, ni quel avantage imaginé il 

pouvait y avoir pour elle à être enchaînée à un homme pour 

qui elle n’éprouvait pas la moindre affection, et qui ne possé-

dait que deux mille livres au monde. Elle ne pouvait prévoir 

que le colonel Brandon me donnerait un bénéfice. 

— Non, mais elle a pu supposer qu’il se produirait 

quelque chose en votre faveur ; que votre propre famille pour-

rait, le temps aidant, se radoucir. Et, en tout cas, elle ne per-

dait rien en prolongeant les fiançailles, car elle a démontré 

qu’elles n’enchaînaient ni son inclination, ni ses actes. Cette 

attache était certainement respectable, et lui valait probable-

ment de la considération de la part de ses amis ; et s’il ne se 

présentait rien de plus avantageux, il valait mieux pour elle 

vous épouser, vous, que de rester fille. 

Edward fut naturellement tout de suite convaincu que 

rien n’eût pu être plus naturel que la conduite de Lucy, ni plus 

évident en soi que le motif qui y avait présidé. 

Elinor le gronda durement, comme les dames rabrouent 

toujours l’imprudence qui constitue pour elles un compli-

ment, d’avoir passé tant de temps auprès d’elles à Norland, 

alors qu’il eût dû sentir sa propre inconstance. 

— Votre conduite a certainement été fort coupable, dit-

elle, car, – sans parler de ma conviction, – nos parents ont été 
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ainsi complètement induits en erreur, au point d’imaginer et 

d’attendre ce qui, dans la situation où vous étiez alors, ne pou-

vait jamais être. 

Il ne put que plaider l’ignorance de son propre cœur, et 

une confiance erronée dans la force de sa promesse de ma-

riage. 

— J’étais assez naïf pour croire que, parce que ma foi 

était engagée auprès d’une autre, il ne pouvait y avoir de dan-

ger à ce que je fusse avec vous ; et que la conscience de ma 

promesse devait me garder le cœur aussi sûr et aussi sacré 

que mon honneur. Je sentais bien que je vous admirais, mais 

je me disais que ce n’était que de l’amitié ; et jusqu’au mo-

ment où je me suis mis à faire des comparaisons entre vous 

et Lucy, je ne savais pas à quel point j’étais épris. Après cela, 

sans doute, j’ai effectivement eu tort de rester si longtemps 

dans le Sussex, et les arguments au moyen desquels je me suis 

rallié à la convenance d’agir ainsi n’ont rien de plus valable 

que ceux-ci : c’est un danger pour moi seul ; je ne fais de mal 

à personne, qu’à moi-même. 

Elinor sourit, et hocha la tête. 

Edward apprit avec plaisir que le colonel Brandon était 

attendu dans la maisonnette, car il désirait réellement, non 

seulement faire plus ample connaissance avec lui, mais avoir 

l’occasion de le convaincre qu’il ne lui en voulait plus, de lui 

donner la cure de Delaford. 

— Bénéfice qu’à présent, dit-il, après des remerciements 

présentés avec autant de mauvaise grâce que l’ont été les 

miens sur le moment, il doit croire que je ne lui ai jamais par-

donné de m’avoir offert. 
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Il se sentit lui-même étonné, à présent, de ne s’être jamais 

rendu sur place. Mais il s’était si peu intéressé à la question, 

qu’il devait toute la connaissance qu’il possédait sur la mai-

son, le jardin, la terre assignée au bénéfice, l’étendue de la 

paroisse, la condition des terres, et le montant des dîmes, à 

Elinor elle-même, qui en avait tant appris de la bouche du co-

lonel Brandon, et l’avait appris avec tant d’attention, qu’elle 

était entièrement maîtresse du sujet. 

Il ne restait, après cela, entre eux qu’une seule question 

indécise, – une seule difficulté à surmonter. Ils étaient poussés 

l’un vers l’autre par l’affection mutuelle, avec l’approbation 

chaleureuse de leurs amis véritables ; la connaissance intime 

qu’ils avaient l’un de l’autre semblait rendre leur bonheur cer-

tain, – et il ne leur manquait que de quoi vivre. Edward pos-

sédait deux mille livres, et Elinor, mille, ce qui, avec le béné-

fice de Delaford, constituait tout ce qu’ils pouvaient appeler 

leur bien ; car il était impossible que Mrs. Dashwood avançât 

quoi que ce fût, et ils n’étaient ni l’un ni l’autre tout à fait assez 

épris pour croire que trois cent cinquante livres par an leur 

fourniraient toutes les commodités de l’existence. 

Edward n’était pas totalement privé de l’espoir de 

quelque changement favorable dans l’attitude de sa mère en-

vers lui ; et c’est là-dessus qu’il comptait pour le complément 

de leur revenu. Mais Elinor ne comptait sur rien de tel ; car, 

puisqu’Edward serait toujours dans l’impossibilité d’épouser 

miss Morton, et puisque le fait de l’avoir choisie, elle, avait 

été désigné, dans le langage flatteur de Mrs. Ferrars, comme 

étant simplement un moindre mal que son choix de miss 

Steele, elle craignait que l’offense d’Edward n’eût d’autre effet 

que d’enrichir Fanny. 
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Environ quatre jours après l’arrivée d’Edward, le colonel 

Brandon fit son apparition, pour compléter la satisfaction de 

Mrs. Dashwood, et lui donner la dignité d’avoir, pour la pre-

mière fois depuis qu’elle habitait Barton, plus de compagnie 

autour d’elle que n’en pouvait tenir la maison. Edward fut 

autorisé à retenir le privilège du premier occupant, et le colo-

nel Brandon, en conséquence, partit à pied, chaque soir, re-

prendre son ancienne chambre au Park ; d’où il revenait d’or-

dinaire le matin, assez tôt pour interrompre le premier tête-à-

tête des amoureux avant le déjeuner. 

Une résidence de trois semaines à Delaford – où, pendant 

les heures de la soirée tout au moins, il avait peu de chose à 

faire, si ce n’est de calculer la disproportion entre trente-six 

et dix-sept – l’amenait à Barton dans un état d’esprit qui avait 

besoin de toute l’amélioration dans la mine de Marianne, de 

toute l’amabilité de son accueil, et de tout l’encouragement 

de la parole de sa mère, pour le rendre joyeux. Mais, au milieu 

de pareils amis, et de semblables flatteries, il se ranima véri-

tablement. Nulle rumeur du mariage de Lucy ne lui était en-

core parvenue ; il ne savait rien de ce qui s’était passé, et les 

premières heures de sa visite furent, en conséquence, occu-

pées à apprendre et à s’émerveiller. Tout lui fut expliqué par 

Mrs. Dashwood, et il trouva une nouvelle raison de se réjouir 

de ce qu’il avait fait pour Mr. Ferrars, puisqu’en fin de compte 

cela servait les intérêts d’Elinor. 

Il serait superflu de dire que les gentlemen progressèrent 

dans la bonne opinion de leur connaissance mutuelle, car il 

n’en pouvait être autrement. Leur ressemblance quant aux 

bons principes et à l’intelligence, au caractère et à la façon de 

penser, eût probablement été suffisante à les unir d’amitié, 

sans aucune autre attraction ; mais le fait qu’ils fussent épris 

de deux sœurs, et de deux sœurs qui s’aimaient l’une l’autre, 
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rendit cette affection mutuelle inévitable et immédiate, alors 

qu’elle eût pu, sans cela, attendre l’effet du temps et du juge-

ment. 

Les lettres de Londres, qui eussent, quelques jours aupa-

ravant, fait frémir sous leurs transports chacun des nerfs du 

corps d’Elinor, arrivèrent à présent, pour être lues avec moins 

d’émotion que de gaieté. Mrs. Jennings écrivit pour conter la 

merveilleuse histoire, pour donner cours à son honnête indi-

gnation à l’encontre de l’inconstante fille, et déverser sa com-

passion envers ce pauvre Mr. Edward, qui, elle en était sûre, 

avait été absolument féru de cette indigne coquine, et se trou-

vait maintenant, au dire de tout le monde, à Oxford, le cœur 

quasi brisé… « Je crois vraiment, poursuivait-elle, qu’on n’a 

jamais mené une affaire avec autant de ruse ; car ce n’est que 

deux jours auparavant, que Lucy est venue me voir et est res-

tée deux heures à causer avec moi. Personne ne soupçonnait 

rien de l’affaire, pas même Nancy, qui, pauvre âme ! est venue 

chez moi en larmes le lendemain, en grand’peur des foudres 

de Mrs. Ferrars, et sans savoir, de plus, comment elle rega-

gnerait Plymouth ; car Lucy, paraît-il, lui avait emprunté tout 

son argent avant qu’elle ne parte pour se marier, – tout ex-

près, à ce que nous supposons, pour pouvoir mener grand 

train, et la pauvre Nancy n’avait même pas sept shillings au 

monde, – alors j’ai été très contente de lui donner cinq gui-

nées, pour la mener jusqu’à Exeter, où elle compte passer 

trois ou quatre semaines chez Mrs. Burgess, dans l’espoir, 

comme je le lui dis, de retrouver le docteur. Et je dois dire que 

la méchanceté de Lucy, à ne pas l’emmener avec eux dans la 

chaise de poste, dépasse tout. Pauvre Mr. Edward ! Je ne peux 

pas m’empêcher de penser à lui ; mais il faut que vous le fas-

siez venir à Barton, et que miss Marianne essaye de le conso-

ler. » 
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Les accents de Mr. Dashwood étaient plus solennels. Mrs. 

Ferrars était la plus malheureuse des femmes, – la pauvre 

Fanny avait souffert des tourments, à cause de sa sensibilité, 

– et il considérait l’existence de l’une et de l’autre, sous un 

coup pareil, avec un émerveillement reconnaissant. L’offense 

de Robert était impardonnable, mais celle de Lucy était infi-

niment pire. Le nom de l’un et de l’autre ne devait plus jamais 

être prononcé devant Mrs. Ferrars ; et même si elle pouvait, 

par la suite, être amenée à pardonner à son fils, la femme de 

celui-ci ne pourrait jamais être reconnue comme sa fille, ni 

être autorisée à paraître devant elle. Le secret avec lequel tout 

avait été effectué entre eux grandissait énormément leur 

faute, car si quelque soupçon en avait effleuré les autres, on 

eût pris des mesures convenables pour empêcher le mariage ; 

et il conviait Elinor à se joindre à lui pour regretter que la pro-

messe d’union entre Lucy et Edward n’eût pas été tenue, plu-

tôt que de la voir ainsi devenue un moyen de répandre encore 

le malheur dans la famille. Il poursuivait ainsi : 

« Mrs. Ferrars n’a encore jamais prononcé le nom d’Ed-

ward, ce qui ne nous surprend pas ; mais, à notre grand éton-

nement, nous n’avons pas reçu un seul mot de lui à cette oc-

casion. Peut-être, toutefois, la crainte d’offenser le tient-elle 

silencieux, et je lui insinuerai donc, en lui envoyant un mot à 

Oxford, que nous croyons tous deux, sa sœur et moi, qu’une 

lettre de soumission convenable de sa part, adressée peut-

être à Fanny, et qu’elle montrerait à sa mère, pourrait n’être 

pas mal venue ; car nous connaissons tous la tendresse du 

cœur de Mrs. Ferrars, et nous savons qu’elle ne désire rien 

autant que d’être en bons termes avec ses enfants. » 

Ce paragraphe avait une certaine importance quant à 

l’avenir et à l’attitude d’Edward. Il le détermina à tenter une 
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réconciliation, bien que ce ne dût point être exactement selon 

la façon qu’indiquaient leurs frère et sœur. 

— Une lettre de soumission convenable ! répéta-t-il. Veu-

lent-ils donc que j’implore le pardon de ma mère en raison de 

l’ingratitude de Robert envers elle, et de son manquement à 

l’honneur envers moi ? Je ne puis faire de soumission ; je ne 

suis devenu ni humble, ni pénitent, par ce qui s’est passé. Je 

suis devenu très heureux, mais cela n’intéresserait pas. Je ne 

connais pas de soumission qu’il soit vraiment convenable 

pour moi de faire. 

— Vous pouvez certainement demander à être pardonné, 

dit Elinor, parce que vous avez offensé ; et il me semble que 

vous pourriez maintenant vous hasarder au point de marquer 

quelque inquiétude pour avoir jamais contracté l’engagement 

qui vous a attiré la colère de votre mère. 

Il reconnut qu’il le pourrait. 

— Et quand elle vous aura pardonné, un peu d’humilité 

pourra peut-être convenir pour lui annoncer un second enga-

gement, presque aussi imprudent, à ses yeux, que le premier. 

Il n’avait rien à arguer à l’encontre de cette proposition, 

mais résistait encore à l’idée d’une lettre de soumission con-

venable ; aussi, pour lui faciliter la chose, comme il se décla-

rait beaucoup plus disposé à faire des concessions mesquines 

de vive voix que sur le papier, fut-il résolu qu’au lieu d’écrire 

à Fanny, il irait à Londres, et lui demanderait personnelle-

ment d’intervenir en sa faveur. 

— Et si vraiment ils s’intéressent, dit Marianne, dans son 

nouveau rôle d’impartialité, à susciter une réconciliation, je 

croirai que John et Fanny eux-mêmes ne sont pas entière-

ment démunis de mérite. 
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Après que la visite du colonel Brandon se fut étendue à 

trois ou quatre jours seulement, les deux gentlemen quittèrent 

ensemble Barton. Ils devaient se rendre immédiatement à De-

laford, afin qu’Edward pût avoir quelque connaissance per-

sonnelle de son foyer futur, et aider son protecteur et ami à 

décider des améliorations qui y étaient nécessaires ; et de là, 

après qu’il y aurait passé deux nuits, il devait poursuivre son 

voyage à Londres. 
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CHAPITRE L 

 

Après une résistance convenable de la part de Mrs. Fer-

rars, juste assez violente et assez ferme pour la préserver du 

reproche qu’elle paraissait toujours avoir peur d’encourir, – le 

reproche d’être trop aimable, – Edward fut admis en sa pré-

sence et reconnu de nouveau comme son fils. 

Mrs. Ferrars s’efforça d’abord, raisonnablement de le dis-

suader, par tous les arguments en son pouvoir, d’épouser miss 

Dashwood, – elle lui dit qu’il aurait en la personne de miss 

Morton une femme de rang plus élevé et de fortune plus con-

sidérable, et renforça cette affirmation en faisant remarquer 

que miss Morton était la fille d’un noble possédant trente 

mille livres, alors que miss Dashwood n’était que la fille d’un 

simple gentleman, et n’en possédait pas plus de trois ; mais 

lorsqu’elle constata que, tout en reconnaissant parfaitement 

la vérité de ses arguments, il n’était nullement disposé à se 

laisser guider par eux, elle estima que le plus sage, d’après 

l’expérience du passé, était de se soumettre, – et, en consé-

quence après un délai peu aimable qu’elle devait à sa propre 

dignité, et qui servit à empêcher tout soupçon de bienveil-

lance, elle promulgua son décret de consentement au mariage 

d’Edward et d’Elinor. 

Il y eut ensuite à examiner ce qu’elle s’engagerait à faire 

pour augmenter leur revenu : et là, il apparut nettement que, 

bien qu’Edward fût à présent son fils unique, il n’était nulle-

ment l’aîné ; car, alors que Robert était irrévocablement doté 

de mille livres par an, il n’y eut pas la moindre objection à ce 

qu’Edward entrât dans les ordres pour en recevoir deux cent 

cinquante tout au plus ; et rien ne fut promis, ni pour le 
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présent ni pour l’avenir, au delà des dix mille livres qui 

avaient été la part de Fanny. 

C’était là, toutefois, tout ce qui était désiré, et plus qu’il 

n’en était attendu, de la part d’Edward et d’Elinor ; et Mrs. 

Ferrars elle-même, par ses excuses équivoques, parut être la 

seule personne surprise de ce qu’elle ne donnât pas davan-

tage. 

Assurés ainsi d’un revenu bien suffisant pour leurs be-

soins, ils n’eurent rien à attendre, après qu’Edward eut été in-

vesti du bénéfice, que l’aménagement de la maison, à laquelle 

le colonel Brandon, plein d’un désir empressé d’être agréable 

à Elinor, apportait des améliorations considérables ; et après 

avoir attendu quelque temps qu’elles fussent terminées – et 

avoir éprouvé, comme d’usage, mille déceptions et délais, 

provenant des lenteurs inexplicables des ouvriers. – Elinor, 

comme d’usage, contrevint à la première résolution définitive, 

de ne se marier que lorsque tout serait prêt, et la cérémonie 

eut lieu dans l’église de Barton au début de l’automne. 

Le premier mois après leur mariage fut passé auprès de 

leur ami, au Manoir, d’où ils purent surveiller l’avancement 

des travaux du presbytère, et tout ordonner à leur goût, sur 

place ; ils purent choisir des papiers de tenture, projeter des 

bosquets, et inventer une courbe du terrain. Les prophéties de 

Mrs. Jennings, bien qu’un peu entremêlées, furent réalisées 

dans l’ensemble ; car elle put rendre visite à Edward et à sa 

femme, dans leur presbytère, dès la Saint-Michel, et elle 

trouva en Elinor et son mari, croyait-elle vraiment, l’un des 

couples les plus heureux qui fussent au monde. En vérité, ils 

n’avaient rien à désirer, que le mariage du colonel Brandon et 

de Marianne, et un pâturage un peu meilleur pour leurs 

vaches. 
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Dès qu’ils furent installés, ils reçurent la visite de presque 

tous leurs parents et amis. Mrs. Ferrars vint inspecter le bon-

heur qu’elle avait presque honte d’avoir autorisé ; et les 

Dashwood eux-mêmes firent la dépense d’un voyage depuis 

le Sussex pour leur faire honneur. 

— Je ne dirai pas que je suis déçu, ma chère sœur, dit 

John, tandis qu’ils se promenaient ensemble, un matin, de-

vant la grille de Delaford House ; ce serait exagéré, car tu as 

certainement été l’une des jeunes femmes les plus fortunées 

du monde, les choses étant ce qu’elles sont. Mais j’avoue que 

j’aurais grand plaisir à appeler le colonel Brandon « frère ». 

Son domaine ici, sa situation, sa maison, tout dans un tel état 

convenable et excellent ! Et ses bois ! Je n’ai vu nulle part 

dans le Dorsetshire de plus belles grumes qu’il ne s’en dresse 

maintenant sur le coteau de Delaford ! Et bien que, peut-être, 

Marianne puisse ne pas sembler être exactement la personne 

propre à l’attirer, je crois pourtant qu’il serait en tout point 

convenable que tu les eusses souvent chez toi comme invités, 

maintenant, car comme le colonel Brandon paraît bien de vos 

intimes, nul ne peut prévoir ce qui pourra arriver, – car, quand 

les gens se trouvent souvent réunis, et voient peu d’autres 

personnes… et il sera toujours en ton pouvoir de la faire valoir 

avantageusement, et ainsi de suite ; bref, tu pourrais tout 

aussi bien lui procurer une occasion. Tu me comprends. 

Mais bien que Mrs. Ferrars vînt effectivement les voir, et 

les traitât toujours avec le simulacre d’une affection conve-

nable, ils n’eurent jamais l’insulte de sa faveur et de sa préfé-

rence réelles. Ces avantages étaient dûs à la folie de Robert et 

à la ruse de sa femme ; et ils leur furent acquis avant que de 

nombreux mois se fussent écoulés. La sagacité égoïste de 

cette dernière, qui avait dès l’abord attiré Robert dans la dif-

ficulté, fut le principal instrument qui l’en délivra ; car 
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l’humilité respectueuse de Lucy, ses attentions assidues, et 

ses flatteries incessantes, dès que se présenta la moindre oc-

casion de les exercer, réconcilièrent Mrs. Ferrars avec le 

choix de Robert, et la rétablirent complètement dans ses 

bonnes grâces. 

Toute la conduite de Lucy en cette affaire, et la prospérité 

qui en résulta, peuvent donc être montées en épingle comme 

un exemple fort encourageant de ce que peut faire une atten-

tion sérieuse et incessante à l’intérêt personnel, de quelques 

obstacles que son chemin puisse se voir encombré, pour s’as-

surer tous les avantages de la fortune, sans autre sacrifice que 

celui du temps et de la conscience. Quand Robert avait pour 

la première fois cherché à faire la connaissance de Lucy, et lui 

avait rendu visite, à titre privé, dans Bartlett’s Buildings, 

ç’avait été seulement dans le dessein que lui avait imputé son 

frère. Il se proposait simplement de lui persuader de renoncer 

à cette promesse de mariage ; et comme il ne pouvait y avoir 

autre chose à surmonter que l’affection des deux parties, il 

comptait naturellement qu’un ou deux entretiens régleraient 

l’affaire. Sur ce point, toutefois, et sur ce point seul, il se trom-

pait ; car, bien que Lucy lui eût bientôt donné l’espoir que son 

éloquence la convaincrait, le temps aidant, il fallait toujours 

une autre visite, une autre conversation, pour obtenir cette 

conviction. Il s’attardait toujours quelques doutes dans son 

esprit lorsqu’ils se séparaient, doutes qui ne pouvaient être 

dissipés que par un nouvel entretien d’une demi-heure avec 

lui. La présence de Robert était ainsi assurée, et le reste suivit 

son cours. Au lieu de parler d’Edward, ils en vinrent peu à peu 

à parler de Robert, – sujet sur lequel il avait toujours plus à 

dire que sur tout autre, et pour lequel elle ne tarda pas à trahir 

un intérêt égal même au sien ; et, bref, il devint rapidement 

évident à l’un et à l’autre qu’il avait entièrement supplanté 

son frère. Il fut fier de sa conquête, fier de jouer un tour à 
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Edward, et très fier de se marier dans l’intimité, sans le con-

sentement de sa mère. Ce qui s’ensuivit immédiatement, on 

le sait. Ils passèrent quelques mois, dans le plus grand bon-

heur, à Dawlish ; car elle avait de nombreux parents et de 

vieilles connaissances à qui il lui convenait de tourner le dos, 

– et il traça plusieurs plans de maisonnettes magnifiques ; et, 

retournant de là à Londres, ils se procurèrent le pardon de 

Mrs. Ferrars, grâce au simple expédient de le demander, – 

projet qu’à l’instigation de Lucy, elle adopta. Le pardon, tout 

d’abord, comme il était raisonnable, certes, ne s’étendit qu’à 

Robert ; et Lucy, qui n’avait eu aucune obligation envers la 

mère de celui-ci, et n’avait donc pu en transgresser aucune, 

demeura encore quelques semaines impardonnée. Mais la 

persévérance dans l’humilité d’attitude, et les messages, dans 

lesquels elle se condamnait elle-même pour l’offense de Ro-

bert, et exprimait sa gratitude de la malveillance avec laquelle 

elle était traitée, lui procurèrent avec le temps l’attention hau-

taine qui la vainquit par son amabilité, et l’amena peu après, 

par des étapes rapides, au plus haut degré d’affection et d’in-

fluence. Lucy devint aussi nécessaire à Mrs. Ferrars que Ro-

bert ou que Fanny ; et, alors qu’Edward ne fut jamais cordia-

lement absous pour avoir jadis eu l’intention de l’épouser, et 

qu’Elinor, bien qu’elle lui fût supérieure par la fortune et par 

la naissance, était citée comme une intruse, elle fut considérée 

en toutes choses, et toujours ouvertement reconnue, comme 

une enfant préférée. Ils s’installèrent à Londres, reçurent une 

aide fort libérale de Mrs. Ferrars, entretinrent avec les 

Dashwood les meilleures rapports imaginables ; et mettant à 

part les jalousies et la malveillance qui subsistèrent continuel-

lement entre Fanny et Lucy, et auxquelles leurs maris s’asso-

cièrent tout naturellement, ainsi que les fréquents désaccords 

de ménage entre Robert et Lucy eux-mêmes, rien ne pouvait 
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surpasser l’harmonie dans laquelle ils vécurent tous en-

semble. 

Ce qu’Edward avait fait pour perdre son droit d’aînesse, 

voilà qui eût pu être pour bien des gens une énigme à élucider, 

et ce que Robert avait fait pour en hériter les eût pu décon-

certer encore davantage. Ce fut toutefois un arrangement jus-

tifié par ses effets, sinon dans sa cause ; car rien n’apparut 

jamais dans le genre de vie de Robert, ni dans ses paroles, 

pour donner un soupçon de regret, chez lui, quant au montant 

de son revenu, soit pour déplorer qu’il en restât trop peu pour 

son frère, soit pour estimer qu’il en avait lui-même trop ; et si 

l’on pouvait juger Edward d’après l’accomplissement em-

pressé de ses devoirs dans tous leurs détails, d’après un atta-

chement croissant envers sa femme et son foyer, et d’après la 

gaieté régulière de son humeur, on eût pu le supposer non 

moins satisfait de son sort, non moins libre de tout désir d’en 

changer. 

Le mariage d’Elinor la sépara aussi peu de sa famille qu’il 

était raisonnablement possible de le prévoir sans rendre com-

plètement inutile la maisonnette de Barton ; car sa mère et 

ses sœurs passèrent beaucoup plus de la moitié de leur temps 

auprès d’elle. Mrs. Dashwood agissait d’après des motifs de 

politique aussi bien que de plaisir, dans ! a fréquence de ses 

visites à Delaford ; car son désir de rapprocher l’un de l’autre 

Marianne et le colonel Brandon n’était guère moins sérieux, 

bien qu’il fût plutôt plus généreux, que ne l’avait exprimé 

John. C’était là, maintenant, le projet qu’elle chérissait. Toute 

précieuse que lui fût la compagnie de sa fille, elle ne désirait 

rien tant que d’en abandonner la jouissance constante à son 

ami estimé, et c’était également le désir d’Edward et d’Elinor, 

de voir Marianne établie au Manoir. Ils avaient tous le senti-

ment des chagrins du colonel et de leurs propres obligations, 
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et Marianne, de consentement général, devait en être la ré-

compense commune. 

Avec une semblable conspiration contre elle, – avec une 

connaissance aussi intime de la bonté du Colonel, – avec une 

conviction de son affection sincère pour elle-même, qui enfin, 

mais longtemps après qu’elle fût apparente pour tous les 

autres, éclata à ses yeux, – que pouvait-elle faire ? 

Marianne Dashwood était née en vue d’un dessein ex-

traordinaire. Elle devait découvrir la fausseté de ses propres 

opinions, et agir, par sa conduite, à l’encontre de ses maximes 

préférées. Elle devait triompher d’une affection conçue à l’âge 

avancé de dix-sept ans, et, sans autre sentiment supérieur à 

une forte estime et à une vive amitié, donner volontairement 

sa main à un autre ! – cet autre étant un homme qui avait souf-

fert non moins qu’elle, sous l’effet d’un amour antérieur, – un 

homme que, deux ans auparavant, elle avait considéré 

comme trop vieux pour se marier, et qui recherchait encore 

la sécurité hygiénique d’un gilet de flanelle ! 

Mais c’est ainsi qu’il en fut. Au lieu de choir en sacrifice à 

une passion irrésistible, comme elle s’était jadis follement flat-

tée de s’y attendre, – au lieu de rester même pour toujours 

auprès de sa mère, et de trouver ses seuls plaisirs dans la re-

traite et dans l’étude, comme, plus tard, dans son jugement 

plus calme et plus sobre, elle avait résolu de le faire, – elle se 

trouva, à dix-neuf ans, se soumettant à de nouvelles affec-

tions, s’initiant à des devoirs nouveaux, placée dans un foyer 

nouveau, – épouse, maîtresse d’une famille, et patronesse 

d’un village. 

Le colonel Brandon était à présent aussi heureux que tous 

ceux qui l’aimaient le mieux estimaient qu’il méritait de 

l’être ; en la personne de Marianne il fut consolé de toutes ses 
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afflictions passées ; son affection et sa compagnie rendirent à 

son esprit l’animation, et à son humeur, la gaieté ; et le fait 

que Marianne trouvât son propre bonheur en constituant le 

sien, voilà qui était également la conviction et la joie de cha-

cun de ses amis observateurs. Marianne ne pouvait jamais ai-

mer à demi ; et son cœur entier devint, avec le temps, aussi 

attaché à son mari qu’il l’avait jadis été à Willoughby. 

Willoughby ne put apprendre le mariage de Marianne 

sans un serrement de cœur ; et son châtiment fut, peu après, 

complet, par le pardon volontaire de Mrs. Smith, qui, expo-

sant pour motif de sa clémence son mariage avec une femme 

de caractère, lui donna lieu de croire que, s’il s’était conduit 

honorablement envers Marianne, il eût pu être à la fois heu-

reux et riche. Point n’est besoin de douter de la sincérité avec 

laquelle il se repentit de son inconduite, qui entraîna ainsi sa 

propre punition ; non qu’il pensât longtemps avec envie au 

colonel Brandon, ni avec regret à Marianne. Mais qu’il fût à 

jamais inconsolable, – qu’il ait fui le monde, ou contracté une 

habituelle humeur sombre, ou qu’il soit mort de chagrin, – il 

n’y faut point compter, car il n’en fit rien. Il vécut pour se dé-

mener, et fréquemment pour s’amuser. Sa femme n’était point 

toujours de mauvaise humeur, ni son foyer toujours inconfor-

table ; et il trouva une mesure non négligeable de félicité do-

mestique dans son élevage de chevaux et de chiens, et dans 

la chasse sous toutes ses formes. 

Il conserva toujours pour Marianne, toutefois, – en dépit 

de son manque de courtoisie à survivre à la perte de la jeune 

fille, – cette nette affection qui l’intéressait à tout ce qui lui 

advenait, et faisait d’elle sa norme secrète de perfection chez 

les femmes ; et mainte beauté en herbe se vit ravaler par lui, 

plus tard, comme ne supportant pas la comparaison avec Mrs. 

Brandon. 
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Mrs. Dashwood eut la sagesse de rester dans la maison-

nette, sans tenter d’aller s’établir à Delaford ; et heureuse-

ment pour Sir John et pour Mrs. Jennings, lorsque Marianne 

leur fut enlevée, Margaret avait atteint un âge éminemment 

convenable pour danser, et non point fort inacceptable du fait 

qu’on lui supposât un amoureux. 

Il y eut entre Barton et Delaford ces rapports constants 

que devait naturellement dicter une forte affection familiale ; 

et au nombre des mérites et des bonheurs d’Elinor et de Ma-

rianne, qu’on ne range pas comme le moins considérable le 

fait que, quoiqu’elles fussent sœurs, et habitassent presque à 

portée de vue l’une de l’autre, elles pouvaient vivre sans que-

relle entre elles et sans occasionner de froid entre leurs maris. 
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