André Baillon
1922

EN SABOTS

« SymMjeIs 19 saIqI[ syooqy » adnois np uonipy



Table des matiéres

MEA CULPA ...ttt 4
LE VILLAGE DANS LA BRUYERE........cccocoeveiiieeeeeeeene, 6
MA MAISON ..ottt teveesesesesesesesesesesesesensesns 17
MES VOISINS .....ooveiieeieteeieeeereteeeteeeeeseseeesesesesessesesesesensnans 21
ENTRE NOUS ..ottt eseeseseseeseessesesesensnns 59
SPITZ ..ottt s et senssns 70
POULES. ..ottt ssas st senenssns 88
CHATS ET AUTRES.......cooiieiiieeeeeeeeeeeeeeeeetee e, 113
PASSANTS ...ttt 122
LES GRANDES AVENTURES........ccooovvtiieeeeeeeeeereeeeenen, 139
QUELQUES-UNS. ..ottt 181
LA DERNIERE LECON DE MELANIE ......ccceovvveeeeveeeenenes 192
LES TRAPPISTES ..ottt 202
MO JE. ..ottt tesess s sesessnsnans 228

A propos de cette édition électronique.............ccccoeuee....... 247



A GERMAINE LIEVENS

avec dévotion.



MEA CULPA:

Ce livre s’appelait Moi quelque part!...

J’avais pris les derniers mots du dernier chapitre ou je ren-
voie a sa place, quelque part, parmi d’autres, mon Moi trés en-
combrant par ailleurs.

Des esprits singuliers ont flairé la une impertinence. Ou était-
elle ?... N’importe ! Puisque, dans cette édition, je corrige ce qui
me semble des fautes, autant corriger ce qui ne m’en semble pas.
Mais quel titre choisir ?

Dans la bruyére ? On pourrait penser a certain monsieur qui
écrivait et se nommait, je crois, La Bruyére.

Sous les sapins ? Dans ce livre, il pousse, en effet, des sa-
pins. Mais il y pousse autre chose. Et puis, Sapin, si on allait pen-
ser fiacre !

Alors Westmalle ? On aime assez ces mots qui, a premiére
vue, n’expriment rien. Ils sont a la mode. Mais voila : je déteste
la mode.

Si je risquais : En sabots. En sabots ne comporte pas d’im-
pertinence. Du moins, je ’espére. C’est fruste, c’est rustique, cela
évoque, assez bien, quelque chose ou l’on est a I’aise, quand on
a eu, trop longtemps, mal aux pieds, dans les chaussures ser-
rantes de la ville.

1 Une édition a tirage limité a paru sous ce titre, en 1920, aux
Editions de la Soupente, avec une préface de Georges Eekhoud.
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Décidément, je cours consulter mon éditeur...

AB.



LE VILLAGE DANS LA BRUYERE

A MARCEL MARTINET.

Ce que j'étais.

Un monsieur de la ville : un faux col, des manchettes, des
cheveux sur les oreilles pour qu’on me st artiste.

Pour vivre, je travaillais quelque part, a quelque chose.
Tout aussi bien j’eusse travaillé autre part, a autre chose.

J’avais une bouche moyenne, une moustache moyenne,
une taille moyenne, l'esprit évidemment au-dessus de la
moyenne, comme tout le monde.

Je savais que la Vénus de Milo est une belle ceuvre et la
Joconde aussi.

A cause de mes cheveux, on me croyait peintre. Je répon-
dais : « Non, écrivain. » Je ciselais mes phrases; a défaut
d’ame, je les fourrais de mots : cela ne valait rien.

Je m’ignorais, comme tous ceux qui se cherchent dans un
miroir. La nature, je la connaissais par les horizons captifs en
deux métres de toile. Aussi par les « Oh ! » des poétes, et les
« Ah ! » des romanciers.

Je n’avais jamais regardé un arbre.

J’ignorais pourquoi, au retour, la campagne me rendait si
triste.



Des idées, j’en avais. Mais ou s’enfermer pour les mettre
nues et les étreindre. Autant prendre la premiére qui passe sur
le trottoir de tout le monde.

Je me croyais trés fort, parce que je ne saluais plus ni
prétres, ni processions.

Au café je me grisais. Quand un bourgogne était vieux, je
claquais de la langue : « Quel bon bourgogne ! »

Je suivais des femmes, j’avais des femmes, surtout pour
le dire aux amis.

Quand j’avais de l'argent, je voyageais, je prenais des
trams, j’achetais des livres ; quand il me manquait, j’emprun-
tais.

— Jeune ?
— On l'est toujours.
— Au physique ?

— Les genoux trop gros. Des pieds de timide qui s’ap-
puient sur le bord et tournent un peu vers 'intérieur.

— Marié ?

— Oui une femme robuste, matérielle et maternelle. Ma-
rie ; trés bonne : beaucoup de cceur, dans beaucoup de poi-
trine.

— Votre moral ?
— Un estomac de mufle. Aussi des nerfs de mufle.

— Et puis ?



— Comme tout le monde, vaniteux ; hypocrite comme
tout le monde ; égoiste comme tout le monde.

— Mais encore ?

— Alors, vous voulez que je vous lance a la téte vos
propres ordures ?

Ou je suis.
Le village s’appelle Westmalle. Pour les archéologues, ce
nom doit signifier quelque chose.

Je pars de I’église. Je flane pendant des heures, tantot
sous des sapins, tantét par des bruyéres, tantét le long des
mares. Je me fatigue parce que c’est du sable. Je rencontre
quelqu’un :

— Voulez-vous me dire ou je me trouve ?
— Westmalle, monsieur.

Je file d’un autre c6té, a droite ou bien a gauche. Je vois
de nouvelles mares, de nouvelles bruyéres, de nouveaux sa-
pins, toujours pendant des heures, a travers le méme sable.
Puis un autre quelqu’un :

— Voulez-vous me dire ou je me trouve ici ?
— Westmalle, monsieur.

— Et la-bas, au bout, ce moulin ?

— Westmalle, monsieur.

— Et tout la-bas, ce petit arbre ?
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— Ce n’est pas un arbre, monsieur, c’est une église ; la
finit Westmalle. Mais il faut des jambes.

Si Westmalle était bati, ce serait une grande ville. Heu-
reusement, il n’y a pas de maisons : il n’y a que des fermes. Et
encore, s’arrangent-elles comme les insectes qui ont pris la
couleur de la bruyére. Ou elles se terrent, on ne les voit pas.

Il y a cependant le village, avec la maison du docteur et
celle d’un rentier.

Il y aI’église et son clocher ; le couvent des Trappistes ;
la grange ou discutent les conseillers de la commune.

Il y ala vieille route : deux orniéres entre les genéts ; puis
la nouvelle, pavée, sous de hauts chénes, qui marchent en
rang, deux par deux, en se tenant par les branches.

Il y a un petit train qui court tout le long, six fois le jour,
sans doute pour marquer ’heure.

Il y a, tout de méme, quelques hommes ; il y a moi, le
facteur sur sa bicyclette, un religieux dans sa vigne, un paysan
dans son champ. Puis il y a des femmes : des femmes qui ra-
massent du bois, des femmes qui font bouillir les marmites,
des femmes qui crient « Oooh ! » dans I’étable en trayant leurs
vaches.

— Il y a aussi, me dit I'instituteur, beaucoup d’ozone dans
I’atmospheére.

Je n’ai pas répondu « M... ozone » a ce chimiste.



LA LANDE.

L’horizon rempli de bleu dessine son grand cercle tout
alentour. On peut voir, jusqu’au dernier rayon, le soleil qui se
couche. C’est aussi vaste que la mer, mais plus serein, parce
que rien ne bouge et qu’on ne s’énerve pas comme devant
I’agacante turbulence des flots.

Je ne sais pourquoi, elle me fait songer a une femme qui
n’aurait pas de sexe, — et les mains jointes.

En automne, elle porte sa robe couleur foncée de bure ;
au printemps, elle y pique un peu de vert. Pour I’été, elle se
pare et sous ses millions de fleurs, un matin, la voila rose. On
la voudrait toujours ainsi ; mais trop grave, ses fleurs sont en-
core 13, qu’elle repense déja a sa bure.

L’air sent si bon qu’on dirait qu’il n’a pas d’odeur. Pour-
tant, respirez ; c’est frais, aigrelet comme une tige de bruyere
a la bouche, avec un rien de résine qui sort des bois, et un peu
de ce bleu qui flotte sur les cheminées ou ’on fait briler les
branches.

Ces bruyéres, ces mares, ces sapins appartiennent a
quelqu’un ; mais a qui ? Les paysans qui en détiennent une
parcelle ne savent pas toujours ou la trouver.

Avec quelques briques et les planches de sa roulotte un
bohémien assagi y a planté une masure. Il défriche le sable ;
il a déja deux chévres ; chaque année, grace a sa haie, ses
biens s’étendent un peu plus loin. On ne lui dit rien : il est chez
lui.
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LA LANGUE.

Je parle le flamand du pays, un patois onctueux qui n’a
pas mal a la gorge comme celui de Bruges, ni dans le nez
comme celui d’Anvers. Il est doux ; méme quand il se fache,
on croit qu’il va chanter quelque chose.

I1 y a une foule d’idées, poussées ici, qui ne sont que d’ici,
qui ne servent qu’ici, qui mourraient si on les emportait dans
une autre langue. Comment appeler ce vent réche qui souléve
les champs et les envoie au ciel en poussiére ? L’'Italie a sa
tramontane, le désert son simoun, le Nord sa bise. Le notre ne
souffle qu’ici. D’ou vient-il 7 Il est rugueux, il rape. Les pay-
sans ont trouvé le mot : schrddl, long, et mordant comme un
rabot sur une planche.

Quand il passe sous les sapins, le vent, aussi, parle une
autre langue. Il ne trouve plus de feuilles avec qui bavarder,
la bruyeére I’a écorché, et vite, il file en sifflant contre ces mil-
liers d’aiguilles qui le piquent.

Il y a, par dela les mares et les landes, un endroit qu’on
appelle le « Dreiboomkesberg », la montagne aux trois petits
arbres, parce qu’on y voit trois arbres morts sur une butte. Les
« petits arbres » sont grands et la montagne, petite. Dans ce
pays, tout en foréts et en plaines, on est plus facilement mon-
tagne que grand arbre.
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I EGLISE.

Avec son vaisseau en croix et sa tour effilée, elle se tient
toute seule, loin des quinze maisons qui forment le bourg, au
long de la chaussée. On I’a mise a I’écart ; ou peut-étre, sont-
ce les maisons qui n’ont pas voulu la rejoindre, curieuses de
Voir ce qui se passait sur la route.

Elle ne gronde pas ; mais un peu triste, elle léve les yeux,
ce qui lui fait de jolies fenétres en ogives. Elle sait bien que
I'un aprés l'autre, par la grande allée qu’ils lui ont faite, ses
paroissiens viendront se tasser autour d’elle, au cimetieére.

Elle n’a pour se tenir compagnie que le chateau du baron
défunt : c’est un mauvais camarade, tout sourcilleux de lierres
et qu’habite une &me noire et bossue, en voiles de veuve.

L’église et le chateau se tournent le dos. Ils sont brouillés.
On ne le dit pas, mais je crois qu’ils n’ont jamais pu s’en-
tendre : qui des deux avait la plus grosse tour.

LES TOMBES.

Quelques-unes sont en pierre avec des lettres d’or. On a
mis a I’écart ces prétentieuses. Les autres se groupent pa-
reilles : un tertre, une croix de bois, un nom. Les morts sont
égaux. Impartiale, I’église se tient au milieu. Son ombre
tourne de I'un a 'autre. Pourtant, grace au soleil, ceux qui
sont au midi ont plus d’herbe que ceux du nord. En dessous,
ce doit étre la méme chose.
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Il n’y a pas d’hépital. Si 'on tombait malade et que ce fut
grave, il faudrait se faire transporter, par le train, jusqu’a la
ville. Quelle affaire ! Autant ne pas étre malade. Ou bien cre-
ver tout de suite.

LE COUVENT DES TRAPPISTES.

Jusqu’au fond des bois, sa cloche vient nous tirer par
I'oreille. Autrefois le couvent était vieux. Le vent entrait a la
chapelle souffler les cierges, sous le nez du bon Dieu ; au ré-
fectoire des grenouilles nageaient vivantes dans les cruches
des Péres... mais on se sentait chez des Trappistes.

Un architecte y a mis bon ordre. Il a fait un plan, démoli
ce qu’il y avait de beau et dressé, a la place, une caserne go-
thique. Heureusement, il n’a pas touché aux bons moines.

L’ensemble est plut6t laid, — si austére cependant sur le
fond pieux des sapins que vraiment on n’imaginerait pas autre
chose dans le paysage.

LA MAISON COMMUNALE.

Une grande salle ou le secrétaire, qui fait tout, s’étonne
quand il doit faire quelque chose. Le fond de la piéce est tenu
par une bibliothéque. C’est un cadeau de feu M. le baron qui,
de son vivant, administra le village. Le meuble est trés grand.
Un jour, j’en ai vu tirer un livre : le registre de I’état civil. Il
n’y avait que lui, mais il était trés gros.
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I’ECOLE.

Autrefois, les Trappistes tenaient une école. Les enfants
y allaient a contre-cceur, parce que le Frére, faute d’expé-
rience, leur tirait les oreilles. Maintenant, c’est I'instituteur di-
plomé qui leur tire les oreilles.

LA POSTE.

Une cloison sépare le bureau et I’étable. Au premier gui-
chet, Adrien, facteur et percepteur, met ses lunettes pour tim-
brer mes lettres ; au second, une vache coule de la cire verte
pour les cacheter. Ce qu’elle en donne !...

LA GARE.

C’est, devant 'auberge, un petit drapeau rouge que 1’'on
plante au milieu du rail pour avertir le machiniste, qu’il doit
prendre des marchandises. Le train s’arréterait quand méme,
parce que le personnel a soif. Parfois, il y a un voyageur.
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LA CHAUSSEE.

N’allez pas croire qu’elle ne serve a rien. D’un coup
d’ongle sur la carte. Napoléon en a tracé le projet : « De 13, a
la. » Les ingénieurs n’ont eu qu’a marcher, et elle file droit,
coupant la prairie de Jan, a travers la bruyére de Pol, sans
tenir compte des intrigues qui font sinuer les routes mo-
dernes. Elle est aussi large qu’aucune avenue et bordée de
chénes qui ont eu le temps de grandir. Le conquérant I’a créée
pour un trafic intense. Aussi voyez : le docteur y passe ; le
facteur y passe ; moi-méme j’y passe ; et, tout le long, court
un petit train... Mais celui-la, je crois, je I’ai déja dit.

LE DREIBOOMKESBERG.

C’est tout la-bas, aprés les grandes mares, en pleine forét,
un calvaire avec trois sapins mis en croix. Alentour, le peuple
des sapins vivants qui se taisent.

Le plus gros, celui du milieu, porte une Vierge, sous une
banderole qui vous invite a ne pas quitter la montagne sans
réciter un « Ave ». Et vraiment ’endroit est si farouche qu’on
est heureux de ce prétexte pour se rassurer d’une priére.

La statue est miraculeuse. Elle donne des enfants a ceux
qui le désirent. En été, les amoureux, qui en feront plus tard,
viennent la supplier de leur préter son aide ; puis, sur un banc,
ils essaient tout de suite.

Un jour, M. le Curé, qui n’aimait pas ces manieres, a fait
enlever la statue et remiser en lieu sar, dans son presbytére.
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Mais les Trappistes, ignorant ses raisons, n’ont pas admis
qu’on dépouillat la forét de sa Vierge et en ont placé une
autre. Plus neuve que la premiére, elle est tout aussi belle ; et
vénérée autant, elle réussit les mémes miracles.
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MA MAISON

A NOEL GARNIER.

Elle est bien trop simple pour vivre sur le bord de la route.
Un bout de chemin lui suffit : d’ailleurs, il y a les champs. Elle
se tient 1a, modeste, avec ses volets qui sont des paupiéres, et
ses tuiles, qui lui font un joli bonnet enrubanné de mousse.
Elle ne porte pas le chaume ; le chaume ici est la coiffure pour
villas de millionnaire.

A vrai dire, elle n’est pas trés haute. A cent métres, avec
un bon élan, il semble qu’on lui sauterait par-dessus la téte. A
I'intérieur, quand je passe ma vareuse, il faut que je me sur-
veille les bras, pour ne pas lui faire mal aux solives. Plus con-
fortablement, je m’habille au dehors.

Et puis elle est si vieille : ses murs tout de travers, elle
porte, au beau milieu du pignon une grosse bosse.

Si basse, elle se rattrape a étre longue : on dirait que, ne
pouvant porter ses étages, elle les a déposés de plain-pied au-
tour d’elle : cela forme des granges, des étables, toute espéce
de réduits comme dans une vraie ferme. On voit tout de suite
qu’elle a été batie pour la commodité des bétes : les gens s’ar-
rangent.

Notre lit a la largeur de la chambre — tout juste. Un centi-
metre de plus, il n’entrait pas. Téte en avant, il s’encastre dans
le fond, entre les trois murs qui forment alcéve. Pour se cou-
cher, il faut grimper sur une chaise, enjamber le pied, puis I’on
plonge. Marie plonge la premiére : a mon tour je me laisse
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aller, bras ouverts comme en pleine eau. Plouf! Ou que je
tombe, c’est toujours doux.

Notre lit ne serait vraiment incommode que si I'un de
nous venait a mourir. Je me demande ce que je ferais.

En louant ma hutte, ce qui m’a décidé, c’est qu’il y avait
un atre. Sans ’atre, peut-étre serais-je un monsieur mort dans
un cimetiére de la ville. Mais il y avait I’atre, et je vis. On se
sent tout de suite loin, quand on fait des flammes a méme les
pierres, avec du bois que ’on casse sur les genoux ; on devient
simple. En ville, mes flambées incendieraient un palace. Ici,
elles montent libres, inoffensives et claires. On peut installer
des chaises alentour. On tend la main ; le feu est un ami qui
vous recoit. Quelquefois pour rire, il vous pousse, sous le nez,
sa langue chaude et rouge.

Quand on est assis dans ’atre, par ’ouverture de la che-
minée, on voit le ciel tout en haut, quelquefois I’ceil d’une
étoile ou bien I’épaule d’'un nuage. Si la pluie tombe droit, elle
vient se briler les gouttes a mes flammes.

Pour attiser les braises, je fais du vent avec ma bouche,
par le canon d’un fusil. Autrefois, on employait les soufflets a
main : ils sont tous en ville, chez les brocanteurs. Les paysans
n’en veulent plus. Avec ce bec effilé de seringue, ils avaient
toujours 'air de viser un derriére.

Une fois par mois, a cause de la fumée, Marie renouvelle
le volant de I’atre. Empesé frais, il gode comme la jupe d’une
communiante. Le chaud le souléve ; mais, en dessous, pas de
jambes.
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Au sommet de la cheminée, un Christ de cuivre étire ses
bras, les mains vers six assiettes qui pendent la, trois a
gauche, trois a droite. Elles sont si loin. Les touchera-t-il ja-
mais ?

De I’étable, ou il bénissait les bétes, une fermiére me I’'a
décroché et donné, pour rien, parce qu’ici on ne vend pas
Dieu. Ses flancs de cuivre saignent ; il a des épines dans la
téte ; un coup de sabot lui a défoncé le nez et mis a I’envers
la machoire. Ce n’est pas un Bon Dieu de parade. Il souffre si
fort que j’y crois.

Souvent je le regarde. Je lui dis :

— O doux Jésus, vous avez mal. Des clous percent vos
paumes : votre nombril baille comme une autre plaie, et le
choc de mes iniquités a fait, de votre face, une gueule. Ainsi
vous avez pris sur vos épaules les souffrances de la terre.
Vous les avez prises toutes : c’est trés bien ; faites qu’il n’en
reste plus pour les autres.

Telle, ma baraque est la plus pauvre du pays. Romanie,
la mendiante, qui vit de la soupe des Trappistes, est mieux
logée que moi.

— Comment pouvez-vous vivre 1a dedans ?

Des parents me le demandent. Je ne réponds pas : « Es-
sayez » : 1l faudrait leur céder la place.

D’ailleurs, si petite, ma maison est encore trop grande. Il
y a trois piéces : la premiére ou 'on dort, la seconde pour
I’atre. Qu’est-ce que je fais de la troisieme ?

— C’est 13, ai-je dit, que j’écrirai.
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Un jour Marie m’y surprend a clouer au mur de petits
pots, de petites tasses, de petites cruches. Je trouvais cela tres
beau.

— Tiens, m’a-t-elle demandé, tu ouvres un magasin de
porcelaines ?

J’ai compris : j’étais ridicule. On n’arrange pas une
chambre : on ’habite ; elle s’arrange toute seule.
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MES VOISINS

A PAUL ET PAULETTE NOUGE.

Ils ne sont pas génants ; ils ne sont pas, tout le jour, a me
casser leur piano dans les oreilles.

Pour les découvrir, je monte au grenier et pousse la téte
a la lucarne. Cette fumée la-bas par-dessus les sapins, c’est
Francois le Boiteux qui souffle dans son atre. Cette tache de
rouge entre les seigles, la grange ou Pélagie éléve ses vo-
lailles. Et derriére ce bouquet de chénes, ce quelque chose de
brun qui sort, puis replonge, il m’a fallu regarder longtemps
avant de comprendre que c’était le moulin d’Isidore qui faisait
tourner ses ailes.

Phrasie, ma propriétaire, est ma voisine la plus proche.
Son toit émerge a gauche, la ou la bruyére fait le gros dos.
Que je me rende chez elle, en coup de téte, furieux pour une
serrure qui grince, ma colére a le temps de réfléchir en route.
Je pensais crier : je dis : « Bonjour, Phrasie », et je passe.

Les autres, je sais qu’ils habitent quelque part, au dela des
marais, des sapins ou des champs. Je les vois le dimanche
avant la messe, parfois en semaine, au milieu de leurs terres.

— Vous coupez du seigle, dis-je, lorsqu’ils coupent du
seigle.

Nous causons. Quand il pleut et qu’il a fait sec, nous cons-
tatons : « Quelle bonne petite pluie ! » Au moment de semer,
si le soleil tarde, nous souhaitons qu’il se hate. Mais nous ne
calomnions pas le temps a tort et a travers.
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MA PROPRIETAIRE.

Son mari mort, elle n’a pas dit : « Je suis contente ». Mais,
depuis, elle n’a plus a soigner un ivrogne.

Son étable a prospéré : elle a maintenant trois vaches et
six enfants, qui travaillent avec elle.

C’est Phrasie qui ensevelit ceux qui meurent au village ;
elle aussi qui emmaillote ceux qui viennent. De la naissance
a la mort, on peut dire que, dans la région, chacun lui montre,
au moins une fois, son derriére. A cause de ce métier, ceux
qui ne 'aiment pas la disent un peu sorciére. Je n’en crois
rien.

La ferme qu’elle me loue appartenait autrefois a ses pa-
rents. Elle y est née ; elle I’a rachetée pour six cents francs :
quatre cents d’une vache, deux cents d’'un cochon. Elle
compte bien y revenir plus tard, quand ses enfants seront ma-
riés. Elle me la préte en attendant.

Si durable qu’il paraisse, ce provisoire m’agace. J’ai tou-
jours aimé faire des choses définitives. De son c6té, bien que
je lapaie, elle se défend mal d’une certaine rancune ; elle m’en
veut de disposer, avant elle, d’'un bien qui est le sien. Elle dit :
« Ma maison. » Je riposte : « Ma maison ».

Il y a entre nous des épingles qui piquent.

Et puis, comment voulez-vous qu’un monsieur cultive, a
son gré, sa bonne terre ?
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Elle gotite de I’ceil mon purin. Quoi que je mange, il est
toujours trop maigre.

— Tiens, vous avez semé la des carottes ; moi, j’y aurais
mis des betteraves.

L’enclos de mes volailles I'inquiéte. Il n’y pousse rien.
Que de terre perdue !

— Ensemencez cela, conseille Phrasie ; le sol se repose
trop, la bruyére va le reprendre.

— Mais non, Phrasie ; mes poules I’engraissent ; vous re-
trouverez cela plus tard.

— Vous croyez, monsieur ?

Elle s’en va, rassurée. Dans huit jours, elle reviendra,
avec ses inquiétudes.

Le panier au bras, comme si elle portait au village le
beurre et les ceufs de la semaine, Phrasie vient roder autour
de son bien. Elle croit que je ne la vois pas. Elle se donne I'air
de marcher vite ; tous les trois pas, elle s’arréte.

Elle vérifie si le grand cerisier a conservé toutes ses
branches ; si rien ne cloche a la potence du puits ; si le vent
n’a pas définitivement raflé cette tuile qui branlait I’autre jour.
Elle dédaigne mes choux, plus gros que les siens.

Je 'appelle pour qu’elle entre.

Contente de voir, elle est furieuse de ce qu’elle voit. Le
trou du plancher n’a-t-il pas grandi depuis la derniére fois ? Et
tous ces clous qui martyrisent son mur !
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— Tiens, vous avez pendu un nouveau cadre.
— Oui. Phrasie, et j’en ai d’autres.

Phrasie pince les lévres.

Un mois durant, nous avons boudé.

Une nuit le vent avait raflé la tuile.

— Il faut la remplacer, monsieur.

— Cela vous regarde, Phrasie.

Ni I'un ni ’autre ne bougeant, la pluie, par le trou, pour-
rissait le plancher.

Un matin, encore au lit, j’entends qu’on marche au-des-
sus du grenier. Phrasie parlait bas a la grosse voix de son ainé
qui est macon.

Quand je me léve, il y a une tuile neuve.

Phrasie passait par 14 :

— Eh bien, monsieur, vous I’avez remise ?

— Oui, oui, Phrasie ; et elle tient, je vous ’assure.

Phrasie sourit. Nous sommes tous deux contents.

LA CENTENAIRE.

Je béchais. Sa grande forme me prend tout a coup mon
soleil. Plantée droit, elle m’examine avec des yeux qui brillent
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en bleu, comme les cailloux qu'on ramasse dans le sable,
apres la pluie.

Elle a passé cent ans.
Si elle connaissait le mot, elle dirait :
— L’age est une convention.

Fi du fauteuil, ou les gateux de la ville tiennent leur réle
de centenaire. Elle est debout — sans baton, puisqu’elle a ses
jambes.

Elle n’a pas le nez crochu, ni le menton d’une sorcieére.
Elle ne crache pas ; elle ne tousse pas ; ses lévres découvrent
trois dents qui feraient encore leur effet dans le sourire d’une
jeune fille.

Sa peau se crevasse comme le fond desséché d’un marais,
mais elle n’a pas plus de rides que les vieilles... plus jeunes,
et Fons, son fils, en montre autant.

Elle dédaigne le bonnet ; de loin, on croirait qu’elle en
porte, tant ses cheveux sont blancs. Une méche, restée
rousse, lui tient lieu de ruban, par derriére.

Elle parle et sa voix ne chevrote pas comme chez les ar-
tistes qui jouent les vieilles au théatre.

Elle m’appelle :
— Mon petit.

— Vous avez soixante ans, juge-t-elle de Marie, qui en
compte trente a peine.
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Pour elle, jusqu’a cinquante, les hommes sont des en-
fants. A quatre-vingts on commence a vivre. Vieillir, on ne le
fait pas : on meurt.

Une fois, elle a cru mourir. Il y a longtemps. Le jour ou
son homme est revenu mort sur une charrette. Elle n’a pas
réussi. Maintenant elle ne pense qu’a une chose : vivre.

— Dans cinq ans, le fils de ma Trees fétera ses noces d’ar-
, :
gent. J’y serai.

Elle a vu beaucoup de choses: des vaches crever,
d’autres venir et des cochons, de quoi remplir I’église. Que de
foin elle a retourné ! que d’épis noués en gerbe ! Elle a vu dé-
fricher la bruyére ou se dresse maintenant le chateau du ba-
ron qui est mort. Elle a vu restaurer le couvent des Trappistes,
rebatir le clocher de Westmalle, la foudre précipiter sur sa
ferme la cime du grand chéne qui a eu le temps de refaire ses
branches. Et les gens dont elle se souvient que I’on ne connait
plus !

Elle a dansé avec Fritz le braconnier, qui, en son temps,
canarda deux gendarmes :

— On lui a coupé la téte : j’en réve encore.

Je ne lui demande pas, comme aux centenaires de la ville,
ce qu’elle pense de Napoléon. Je suppose qu’elle s’en moque.

*
* *

LES BAERKAELENS.

Comme leur nom, ils sont bien de leur pays. Ils tiennent
une auberge. L’enseigne dit : A mi-chemin, parce qu’'on est
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toujours a mi-chemin de quelque chose. C’est en plein champ,
aras de la chaussée, prés de la route qui méne au couvent des
Trappistes. Le train s’arréte en face.

La premiére fois que j’y buvais ma chope : « Qu’on le sur-
veille », ont-ils dit. IIs se méfiaient de ce monsieur. A présent,
qu’un étranger survienne et qu’ils aient affaire, ils me le con-
fient d’un clin d’ceil. Nous sommes amis.

J’ai cru d’abord que le grand gaillard qu’on appelait Fons
était le pére ; celle qu'on appelait Mélanie, sa femme ; et Be-
nooi, un long maigre, leur enfant. En réalité, ils sont fréres et
sceur, presque du méme 4ge, tous trois célibataires.

Il y a encore le pére Baerkaelens, mais il est un peu vieux
pour qu’'on en tienne compte. On le respecte autant que la
patraque d’horloge qui, depuis longtemps, oublie de marquer
I’heure ; il n’a pas plus d’importance.

Sa seule mission semble d’empécher ses enfants de vivre
de leurs rentes. Ils sont riches ; a trois, ils ont bien cinquante
mille francs !

— Quand le pére sera mort, dit Benooi, nous batirons une
petite ferme et nous vivrons a notre aise, avec une seule
vache.

— Et pourquoi pas dés a présent ?
— Ah ! voila.
Ce serait sans doute trop long a expliquer.

En attendant, ils triment comme des pauvres. Ils ont sept
vaches, un cheval, plusieurs veaux, trois cents poules, des ni-
chées de porcs. Ils cultivent leurs champs, vendent des
graines, des semences, des épices. Ils logent des voyageurs,
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ils entreprennent des charriages. Le soir, Fons rentre de son
labour, harassé ; Mélanie dans son comptoir a pris la mi-
graine ; Benooi, le moins solide, ne sent plus ses jambes, qu’ils
doivent encore établir des comptes, rafistoler des outils, allu-
mer le four et cuire le pain pour les voisins, qui ne se donnent
pas cette peine.

L’auberge sert également de salle d’attente aux voya-
geurs.

Il y a dans un coin une table, avec de I’encre pour les écri-
tures qu’on fait quand on expédie des marchandises. C’est
Mélanie qui s’en charge, quelquefois Benooi, rarement Fons,
car Fons est distrait et laisse filer le train sans lui confier les
bagages. On en retrouve, quelquefois, au bout d’une semaine,
sous le foin, dans la grange.

— Je ne suis pas chef de gare, répond Fons.

Les dimanches d’été, on sort les tables, pour les prome-
neurs de la ville. Ils arrivent en vélo : ils veulent boire de la
biére des Trappistes, du vin des Trappistes, et aussi de ce lait
qui ne serait pas si bon, s’ils savaient qu’en semaine on le
verse aux pourceaux. Tout le monde se méle de servir, Méla-
nie, Fons, Benooi, le Pére qui prend son temps. Le soir, cha-
cun vide sa poche sur le comptoir ; cela fait beaucoup de sous.

Ils ne détestent pas ’argent ; puisqu’ils travaillent, il faut
que ca rapporte. Mais ils ne sont pas avares. Qu’une vache
creve :

— Bast, on en rachétera une autre.

Et si la téte d’'un voyageur leur déplait, qu’il cherche ail-
leurs : ils n’ont pas de place.
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Ce sont les Baerkaelens qui ont facilité mon établisse-
ment dans le pays. Benooi m’apprend comment on éléve des
poules ; Fons comment on s’y prend pour avoir un beau jar-
din. En hiver, ils m’enseigneront a tresser des paniers.

Je suis libre d’acheter mes denrées ou je veux. Mais il n’y
arien qu’ils ne vendent. Tout mon argent passe chez eux.

Cimentée d’intérét, notre amitié se cale, solide.

LE PERE BAERKAELENS.

Sa place est dans un fauteuil a I’auberge.

Tout le monde 'appelle « Vader », le Pére, sauf les vieux
qui savent encore son nom : Martin. Les gens de la ville di-
sent : « Monsieur Baerkaelens ». Ce « Monsieur » le flatte, et
en méme temps I’exaspére.

Il a quatre-vingts ans. L’an dernier, il en avait soixante-
dix neuf ; I’an prochain, il en aura quatre-vingt-un ; mais on le
retrouvera toujours le méme. Ce patriarche a la peau rose
d’un enfant. Tendue sur le front, elle y brille comme une vitre.
A la fin de la semaine, il est un peu plus vieux, a cause des
picots blancs de ses joues qu’il ne rase que le dimanche.

Quand il marche, il se tient droit, mais il ne déplace plus
trés vite ses jambes. Depuis qu’un vertige I’a culbuté au fond
d’un ruisseau, on le force a se servir d’une canne. Il s’en sert :
il la porte sous le bras ; ailleurs elle serait génante.

Vader n’est jamais malade. Seulement, comme il dit, il a
quelquefois des fadeurs. Au déjeuner il se taille, dans un grand
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pain, quatre tranches qu’il beurre grassement et enfourne
avec deux ceufs. Les autres, qui se contentent de lard sur une
crolte, le regardent manger. Tout a ’heure, dans un coin de
la cour, le front contre le mur, il rendra le surplus qui lui pése.

— Vader vomit, dira Mélanie.

Elle ne se dérangera pas. Puisqu’il a su s’empiffrer, il
saura bien chercher lui-méme le verre d’eau pour se remettre.

Quand ils parlent d’affaires, les enfants écartent leur pére,
comme un marmot, car, loquace et vantard, il répéte ce qu’il
entend, et de travers.

Pour le reste, il est libre. Qu’il fasse son tour au champ,
ou se carre dans son fauteuil, il ne compte plus. Il est si peu
intéressant qu’il le devient.

A l'auberge, pour qu’il serve a quelque chose, on a mis a
sa portée une clochette. Quand des clients entrent, il sonne
avec majesteé.

Aprés le diner, Vader se met au lit et fait sa sieste. Sa
chambre n’a qu’une issue : sur la salle de ’auberge. A son ré-
veil, on peut le voir entrer par une porte, sortir par une autre,
tenant son vase, qu’il veut vider lui-méme.

Automate d’une horloge, il montre ainsi qu’il est deux
heures.
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BENOOL

Le dimanche soir, en hiver, Benooi frappe a notre porte
et vient nous tenir compagnie. Quand il n’y a pas de lune, il
en améne un peu dans sa lanterne. Il la souffle en entrant.

— Bonsoir a tous deux, dit Benooi.

Sans autre facon, il enléve son manteau, retire ses sabots,
glisse les pieds, bien au chaud, dans le four de la cuisiniére.
Quand ses chaussettes fument, il trouve tout naturel de les
tirer. Il arrive que ses pieds soient assez propres. Il chipote
SEes COors :

— IIs sont durs, dit-il.

Il nous faut les tater. Pour peu, il nous inviterait a lui mon-
trer les nétres. Ainsi a trois autour du feu, Benooi qui se grille
les pieds, Marie qui aime la société, et moi que celle de Benooi
ne dérange guére, nous faisons la causette. Si nous ne trou-
vons rien a dire, sans nous creuser la cervelle, nous nous tai-
sons.

— Vous soupez avec nous, n’est-ce pas, Benooi ?
— Ca dépend, dit Benooi ; qu’est-ce qu’il y a ?

Si je disais : « des tartines », Benooi aurait juste fini de
souper.

— Du riz au lait, Benooi.
— Bon ¢a.

Vite dans ses sabots, il est le premier a table.
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Ni Fons, ni Benooi ne portent la moustache. Rasé de frais,
si son costume allait mieux, Benooi aurait assez bien I’air d’un
Anglais tres maigre.

Peut-étre qu’il se serait marié ; mais il avait déja sa sceur :
une femme suffit dans un ménage.

— Sucrez votre café, Benooi.
— Tout de méme, je veux bien.

Il s’en donne trois morceaux, plus un quatriéme qu’il
garde comme cuiller pour tourner dans sa tasse.

Ce qui intrigue Benooi, ce sont mes cadres et mes sculp-
tures. Il n’a jamais vu de statues que dans les églises ou sur
des cheminées, sous des globes : des Vierges ou des Saints. Il
désigne une Joconde.

— Une belle Vierge, dit Benooi.

— Une belle Vierge, fait-il encore, pour une Princesse in-
connue.

J’ai beaucoup de ces Vierges, il me croit trés dévot. Mais
pourquoi, a toutes ces Vierges n’a-t-on pas mis une auréole ?

Un Penseur de Michel-Ange 1’a longtemps chiffonné. A
cause du siége, il a d’abord pensé a saint Pierre. Mais saint
Pierre tient des clefs et puis il porte sa barbe.

— C’est plut6ot un guerrier, dit Benooi ; voyez sa cuirasse,
peut-étre saint Sébastien ?

— Oui, Benooi, saint Sébastien.
— Ou plutét saint Donat, qui préserve de la foudre.

— Oui, Benooi, saint Donat.
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Quand passe le train de neuf heures, Benooi parait tou-
jours surpris. Il se léve :

— Et moi qui dois encore verrouiller mes étables !

Tandis qu’avec une allumette, il refourre un peu de lune
dans sa lanterne, il pense a la joie de se mettre au lit :

— On se fait un bon creux. On tire la couverture jusqu’au-
dessus de la téte, on ne laisse qu’un petit trou pour respirer,
puis on dort. C’est bon...

— Exquis, Benooi.
— Oui, mais quelquefois les draps sont bien froids...

Il frissonne ; il regarde Marie qui, chauffée pour le lit,
cherche les boutons de sa jupe.

— Vous, dit-il, vous avez de la chance ; vous étes deux.
Vous pouvez vous toucher tant que vous voulez, vous ré-
chauffer I'un a I'autre, comme des poussins, ou de petits co-
chons.

Et quand il dit : « Petits cochons », il ne pense pas, je vous
I’assure, ce que vous pensez.

MELANIE ET FONS.

Qu’elle torde son linge, remmaille des bas, porte dans un
seau le lait de ses vaches, je la vois en empereur romain. Elle
en a le profil, la lévre qui méprise, les joues ou se boursoufle
la graisse des décadences. Sourcils froncés, c’est Tibére qui
se fache. Costumé en femme, dans un comptoir, Caligula
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s’amuse a vendre Dieu sait quel poivre aux paysannes. Un
jour j’ai vu Néron sourire au ventre étripé d’un chrétien : on
avait tué le cochon.

Avec de petites loques, de petites rognures, des bouts de
chemise qu’elle coud ensemble, Mélanie confectionne
quelque chose. Je la complimente sur ce paillasson.

— Ce n’est pas c¢a, dit Mélanie, c’est une couverture pour
cette pauvre Pélagie, qui est malade.

L’aumoéne serait mince, s’il n’y avait, pour ’accompa-
gner, un paquet de linge neuf, une bouteille de vin rouge et un
gros jambon dont je bave.

Les mardis, Mélanie part, avec ses paniers, livrer le
beurre et les ceufs aux clients de la ville. Elle porte sa jupe a
plis des dimanches, son chéle a pointe, et sur sa toque, une
rose en tissu rouge. Quelquefois une migraine ’empéche de
partir. Benooi la remplacerait trés bien, mais personne n’y
songe, et c’est Fons le distrait, qui va. Jusqu’a son retour on
tremble dans la ferme : Fons s’embrouille dans ses comptes ;
Fons remet le beurre ou il faut les ceufs ; Fons acquitte la note
et oublie de ramasser 'argent. Un jour il est revenu, sans
beurre, sans argent, sans paniers. Il les avait déposés quelque
part.

Ce paysan a des distractions de poéte : son poéme c’est
la chasse.

Quand Fons part pour le labour, il emporte son fusil qu’il
dépose a portée, dans le creux d’un buisson. Les yeux au ciel,
ou passent les perdrix, il oublie la terre ou traine la charrue.
Heureusement Lice, la jument, s’y entend a tirer seule un sil-
lon bien droit. Le soir, Fons accroche son fusil dans I’espéce
d’armoire qui lui sert d’alcéve. Soudain, il se léve :
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— J’entends des voleurs, annonce Fons, qui file en bra-
connier.

Quand il entre chez nous, il tire, de sa carnassiére, tantot
une grive, tantét un lapin, parfois un liévre : « Voila pour
vous », et va droit a la cheminée ou se trouve mon tabac.

Crotté de boue ou trempé de sueur, Fons, a la chasse, n’a
jamais ni chaud ni froid. Il a une température spéciale : il
chasse.

L’une aprés 'autre, il sort ses bétes pour qu’au bout de
leurs pattes je les soupése.

J’en ai les doigts tout rouges.
— Celle-ci, dit Fons, je la guettais depuis huit jours.
— Oui, Fons, comment cela ?

Et le voila parti. Il raconte, il mime. Les chaises devien-
nent des buissons ; sous la jupe de ma femme il y a un gite ; il
recommence son affit derriére la table ; il épaule, son chien
attend que le coup parte.

Poéte, il introduit dans ma chambre la campine entiére,
avec ses bétes, ses terriers, ses sapins et Fons le chasseur qui
chasse au milieu.

— Et maintenant, si vous mangiez quelque chose ?
— Je veux bien, dit Fons, si vous avez du hareng.

Pour Fons, il y a toujours du hareng. Il le veut bien grillé,
croustillé dur ; et d’'une seule piéce, de la téte a la queue, il
croque ce charbon.
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— Quand j’ai mangé du hareng, dit Fons, je me sens fort
comme un beceuf.

Bien d’aplomb sur ses bottes, Fons se redresse. Puis il
s’en va, fort comme ce beeuf.

Le chien de Fons s’appelle Black, ce qui signifie noir. Il le
sait mieux que moi. Il connait ’anglais et le cultive en de
vieux journaux qu’on lui rapporte de la ville.

Il aime a lire. Je lui passe des livres, qu’il étudie, les soirs
d’hiver, prés de I’atre.

Il a lu tous mes Balzac :

— Ce que j’aime dans Balzac, dit Fons, ce sont les pay-
sans.

— Et ceux de Zola, Fons ?

— Peuh ! fait Fons.

Quand Fons parle a Benooi, il dit : « Gargon ». — « Gar-
con », répond Benooi. Pour Mélanie, « Gar¢on » serait faux,
et « Fille » peut-étre indécent. Elle reste « Mélanie ».

Mélanie dit tantot « Garcon » ; tantot « Fons », ou « Be-
nooi ». Mais il y a une différence. Elle ne dirait pas a « Gar-
con » ce qu’elle confie a « Fons » ou a « Benooi ».

L’un de l'autre, devant les étrangers, ils disent « notre
Fons », « notre Benooi », « notre Mélanie ».

C’est doux, comme des fréres qui s’embrassent.
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LA CUISINE.

Dans la cuisine ou ils mangent :

— Regarde, dit Marie, ces cendres sur le pavé ; c’est sale.
— On a fait un grand feu, Marie.

— Et sur les chaises, tous ces sacs de farine...

— Benooi va cuire le pain, Marie.

— Il y fait noir.

— C’est la faute a ’auvent qui chipe le jour de la fenétre.
— Cela pue la vache.

— Elles sont a c6té, Marie.

— Et ce plafond qui séme son poivre dans les assiettes.
— Il est vieux, Marie.

— N’importe, dit Marie, je ne comprends pas qu’ils puis-
sent manger dans cette cuisine.

— IIs ont faim, Marie.

REPOS.

Pour dormir, les Baerkaelens ont chacun leur réduit. Ils
I’appellent une chambre et, en effet, sans compter les murs,
les planchers et la porte, il reste un peu de place pour la chaise
et le lit. Chacun a la sienne dans la partie de la ferme dont il
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tient la surveillance : Vader, au rez-de-chaussée, prés du
coffre-fort ; Mélanie, contre I’étable, ou vont les vaches ; Be-
nooi, non loin des hangars aux cochons.

La chambre de Fons est en bois ; c’est une ancienne ar-
moire. Le matelas en remplit le bas. Pour que ce soit vraiment
une chambre, Fons y a pendu un Christ, avec son buis, et, tous
les soirs, il y accroche son fusil. Seulement, pour tirer sa cu-
lotte, il doit se tenir dans la chambre a c6té, qui n’est elle-
méme qu’un couloir fort encombré, parce que Benooi y re-
mise sa farine.

— La nuit, dit Fons, je dors, mes portes ouvertes.

Comme les autres, Fons couche sur la paille d’avoine, qui
est plus douce que celle du blé. Les matelas, les vrais, bourrés
de laine, sont dans les chambres ou logent les étrangers.

Cette laine ou 'on se vautre, qui sert indéfiniment, dé-
goute Fons.

— Moi, dit-il, quand j’ai sué plein ma paillasse, on la re-
change.

N’approchez pas de Fons, le matin, quand il sort de son
armoire. Si amis que vous soyez, il vous regarderait de tra-
vers. Laissez-le d’abord déplier ses jambes, aller jusqu’au
bout des champs refaire connaissance avec le soleil, les
nuages et la terre.

Apreés, il reviendra de lui-méme et sourira :
— Bonjour.

Comme on pourrait, la nuit, leur voler un cochon, une
vache, des poules, ils ont dissimulé dans les étables, a la
grange, a l'auberge, des contacts électriques. Il y en a
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partout : aux fenétres, aux portes, aux guichets, a tout ce qui,
dans une ferme, peut s’ouvrir ou basculer. Nombreux, les fils
s’enroulent 4 des poteaux, passent sous le sol, se croisent
dans I’air. On se croirait dans une vraie gare. Toutes ces com-
plications aboutissent a la sonnerie, dans la chambre de Be-
nooi, qui, plus nerveux, a le sommeil léger. Au premier tinte-
ment, il serait debout. L’installation est magnifique : un spé-
cialiste de la ville est venu tout exprés. Seulement, il ne fau-
drait pas le dire, mais, depuis le temps, on aurait dia renouve-
ler les piles.

LA TABLE.

— J’aime fort les Baerkaelens, mais ils manquent un peu
d’ordre, me dit Marie, qui, elle a beaucoup d’ordre.

Elle me montre dans la cour, prés de la porte de la cui-
sine, une table, ou il y a, en effet, beaucoup de choses.

Il y a du soleil et de la poussiére, du sang qui séche, une
poule sans téte. Il y a trois blouses roulées en torchons, un
bonnet de Mélanie, un cigare de Benooi. Il y a une méchoire
de porc, un peu de farine sur une tasse, une lanterne rouillée.
Il y a des verres, des mouches qui se régalent, des guépes
mortes, d’autres qui pillent les raisins tombés du mur. Il y a
une chatte qui allaite ses petits, deux vases de nuit, I'un en
porcelaine sans rien, I’autre émaillé, rempli de sable pour écu-
rer les cuivres. Il y a le panier de beurre qu’on expédiera tan-
tot a la ville. Il y a deux choux verts, une betterave cuite, le
réticule en soie qu’'une promeneuse a confié, parce qu’il était
trop beau pour I’emporter dans les bois et que Fons a jeté la.
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Elle sert a tout le monde. Mélanie s’y coiffe ; Vader s’y
rase ; Fons y laisse ses cartouches vides, Benooi sa casquette,
moi, ma pipe, quand je me lave les mains, dans le seau de la
citerne.

Marie, elle-méme, lasse d’étre debout, y a déposé, un
jour, son gros derriére.

— Tu vois, ai-je dit, tu n’as pas d’ordre.

Elle s’est levée tout de suite.

STRAATMEST.

Traduisez : fumier de rue. Cela leur arrive d’Anvers par
wagon et cela pue. On y trouve de tout : trognons de choux,
tétes de poissons, peaux de banane, verres de lampe, chats
crevés. Avec les yeux, d’un tas a ’autre, on peut contréler :
« Ceci est du fumier de riche, ceci du fumier de pauvre. » Pour
le nez, 'odeur est la méme.

Debout, sur son wagon, Fons attrape quelque chose avec
des plumes, on dirait, d’'une poule morte.

— Je me demande, dit Fons, qui a pu mettre cette co-
chonnerie sur sa téte ?

— Et ceci, rit Benooi, qui balance une fripaille & cordes et
moisissures, ou I’on était peut-étre fiere de montrer des nénés.

On pourrait philosopher la-dessus. Mais pouah !

— Une fois en terre, dit Fons, ce n’est plus sale.
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TREES.

Elle est de la famille, puisqu’elle est la servante. Deux
yeux tirés tout chauds hors de I’dtre. Orpheline, elle a vingt-
trois ans et plus de bien que ses maitres. En ville, avec sa dot,
elle serait une demoiselle a corset, a gouvernante, a lecons de
peinture, beaucoup trop belle pour un monsieur de huit mille
francs par an.

Heureusement pour Trees, elle n’est pas de la ville. Elle
vient « de 'autre c6té du bois », ce qui est encore plus loin
que Westmalle.

Elle trait les vaches. Elle bat le beurre. Elle porte sur le
dos des sacs a renverser un homme. Et son gars, pour I’avoir,
aura les bras plus solides que les rentes.

DERACINES.

Un dimanche de kermesse, dans 'auberge pleine de
monde, Mélanie m’appelle et me présente deux messieurs, a
téte de rustre, habillés comme en ville.

L’un s’accompagne d’une femme et d’enfants, 'autre est
seul.

— Mon frére Jérome, mon frére Ernest.

D’ou sortent-ils, ces deux-la 7 Le premier est chef de gare
a Bruges ; le second, professeur a Bruxelles : il faut entendre
instituteur.

—41 -



Je ne les aime pas ; ils ont beau, les jours suivants, enle-
ver leur redingote, fendre du bois, manger du lard, I’'un garde
son air de cuistre, I’autre, ses allures de bureaucrate.

Ils ne sont plus d’ici. Ce ne sont plus des Baerkaelens.

*
* *

LA VIEILLE.

Elle est toute mince : de dos, un satyre la prendrait aisé-
ment pour une fillette. De face, il faudrait étre aveugle. Elle
est vieille, elle est sale. La poussiére qui s’encrasse dans le
creux de ses meubles remplit les rainures de son visage en
bois mort. Qu’a-t-elle fait de ses cils ? Les dents parties, ses
joues s’écroulent vers l'intérieur. Trop de choses ont passé sur
ses levres, on ne trouve plus rien de ce seuil usé.

Elle vit seule et sa ferme est loin. Jamais elle n’en sort,
personne n’y passe. Elle ne sait certainement pas qu’il existe
des villes. Si on lui affirmait qu’il y a un train aux Trappistes,
elle vous demanderait : « Un train, qu’est-ce donc ? »

— C’est loin, dit-elle de Westmalle, qui est cependant sa
paroisse.

Elle demeure tout la-bas, de 'autre c6té des sapins, ou
I’on ne voit plus que de la bruyére. Si loin qu’il chasse, Fons
ne se risque jamais jusque-la. Pas de chemin : un bout de sen-
tier qui va boire a tous les marécages. En été, avec des bottes,
on irait encore : mais ’hiver, apreés les pluies, il faut craindre
les fondriéres, sans parler de ces mousses qui vous aspirent
jusqu’aux genoux, en vous crachant leur eau d’éponge sale.
M. le curé, qui, une fois I’an, lui apporte le Bon Dieu, qu’elle
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est trop vieille pour chercher elle-méme, a failli un jour s’y
noyer. Il s’enfoncait déja. Le sacristain, en le dépétrant, y a
laissé un sabot et sa lanterne.

La ferme a le méme age que la vieille, ce qui, pour une
masure en torchis, est un bel ge. Elle ne tombe pas tout a fait
en morceaux. Elle n’est guére compliquée. Quelques tuiles
pour le toit, de la glaise comme murs, une vitre qui sert de
fenétre, entre deux ouvertures qui sont des portes. A I'inté-
rieur, un lattis divise la piéce en deux parts : celle de droite
pour la femme, celle de gauche pour sa vache. Dans sa
chambre ou elle est seule a meugler, la vache a plus de place
que la vieille, qui, dans la sienne, doit non seulement manger
et dormir, comme sa béte, mais cuire son pain, remiser du
fourrage, battre son beurre.

Sa maison étant si petite, ses enfants n’ont pu y tenir ; ils
sont partis, morts. Son homme aussi, il y a vingt ans. Un soir
avant de se coucher, il a pendu sa culotte contre le mur, a un
clou : il ne I’a plus reprise ; elle y est encore.

Autrefois, elle avait son homme pour 'aider ; a présent,
elle n’a plus qu’'une brouette dont les brancards sont brisés.
Elle fait tout par elle-méme : on n’est jamais trop vieille pour
travailler. Elle met cing semaines a remuer un champ d’un
jour.

J’entre chez elle sous prétexte qu’au-dessus de sa porte
une enseigne annonce « Herberg», ce qui signifie « au-
berge ».

— Ce n’est pas ¢a, dit-elle, c’est du bois pour boucher un
trou.

— Tout de méme, vous me donnerez bien un verre de
lait.
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Sa téte branle : « Non... non... » De sa bouche, il sort :
— Qui, je veux bien.

Elle va jusqu’a I’armoire pour prendre un bol, et ce n’est
pas trés long. Pour le lait, il faut qu’elle s’agenouille devant sa
table, déplace une chaise, enléve deux paniers, farfouille entre
des sacs ou, Dieu sait pourquoi, elle a caché sa terrine.

Au moment de me !’offrir, elle reprend le bol parce qu’il
y nage une mouche. Elle la sauve avec son doigt. J’aurais pré-
féré la mouche.

— Si vous avez faim, voila I’armoire.

Elle regarde comment je bois. Trois poules sont entrées
et regardent aussi. Je sauve, a leur intention, une deuxiéme
mouche.

Elle aime beaucoup bavarder ; mais ses idées vont plus
vite que ses mots qui se perdent en route.

Je lui montre ses poules.
— Vous n’en avez que trois ?

Elle léve un doigt, un autre, puis un autre : cela fait bien
trois.

Elle ajoute :
— Il faudrait un coq, et mon mari est mort.
Elle veut dire :

— Si mon mari vivait, il me chercherait un coq, ce qui me
permettrait d’élever de nouvelles poules.

— Alors, voulez-vous que je vous procure un coq ?

- 44 —



— Oui, fait-elle, un tout blanc et qui boite.
— Qui boite ? Pourquoi ?
Elle ne répond plus.

Comme je vais partir, elle s’étonne de me voir rouler du
tabac dans un papier, au lieu de le bourrer dans une pipe. Elle
pense a son homme, et a sa pipe.

— Il en avait une.

Elle refuse mon argent, car sans pipe on est pauvre.
— En ce cas, je vous apporterai un coq.

Avec sa téte, elle fait « non ».

— Oui, dit-elle, un tout blanc et qui boite.

*
* *

LE FORGERON.

Laid, tordu, en tablier de cuir, Léonard a fagconné toutes
les charrues du village.

I1 fait noir dans sa forge, noir avec une grande flamme et
le forgeron comme une ombre parmi les étincelles. Quelque-
fois au-dessus du brasier sa face apparait, rouge et nette, avec
des yeux qui clignotent et sa barbe remplie de lumiére. On
voudrait emporter ce Rembrandt pour son mur.

I1 vit avec une femme qui n’est pas sa femme et a laquelle
il a faconné une dizaine de Vulcains, noirs et crépus comme
lui.
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Au village, pour un autre, ce serait un scandale. Mais il
est matois, Léonard ; il vous rafistole, si volontiers et pour
rien, une béche tordue ou les troncons d’une chaine, que les
paysans pointilleux auraient mauvaise grice a penser a sa
faute.

M. le Curé lui-méme, qui le confesse, feint de tout igno-
rer. Il habite non loin ; quand il passe, il entre une minute et
va jusqu’au fond de la forge dire bonjour a la mére qui tend, a
son dernier-né, un beau sein nu de Madone.

*
* *

1’ABBE BRULANT.

Nous sommes de la méme ville, mais il a fallu que nous
fassions un crochet, lui par la Chine, moi par Bruxelles, pour
nous rencontrer et faire connaissance.

Il portait la culotte du jeune homme, quand je n’étais pas
encore né. Il a connu le collégien qui devait devenir mon pére,
et folatré avec une de mes tantes, que je croyais une personne
plus austére.

— Oh ! pas si austere, dit I’abbé.

Missionnaire, il a révélé le saint nom de Dieu aux Mon-
gols, des sauvages qui ne croient qu’en Bouddha.

— J’étais seul de mon espéce. L’hiver, je me taillais une
hutte dans la neige, je grelottais sous des fourrures. L’été, je
vivais nu, sous une pellicule de soie.

— Et vous aviez une église, une école, des catéchu-
menes ?
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L’abbé fait un grand geste qui ne dit rien.

On le dit un peu fou : il ne pense plus comme ici. L’Occi-
dent est beaucoup trop discipliné pour un homme qui a mo-
ralisé les sauvages.

Malgré Bouddha, je crois qu’il regrette I’Orient, ou, peut-
étre, sont-ce les Mongols qui ont converti leur missionnaire.

Rentré au pays, il a commis une faute. Quelle faute ? Les
paysans ne la précisent pas.

— L’abbé, dit Benooi, est venu un jour avec sa valise. Il a
raconté qu’il venait faire une retraite chez les Trappistes. En
réalité, son évéque I’avait envoyé en pénitence. Sa retraite fi-
nie, il a pris une chambre chez nous ; le pays lui a plu ; il est
resté.

La Campine le console de I’Orient. Il y vit libre, comme
la-bas, sans remords, en bohéme.

Croit-il encore en Dieu ?
L’abbé enjambe un ruisseau. De loin il me crie :
— Je rentre : c’est I’heure de mon bréviaire.

Le temps de venir a sa haie et je le surprends qui marty-
rise du bois, a coups de hache :

— Travailler, c’est prier.
Et han ! il tape dur.
L’abbé rabote une planche :

— Voyez, je suis comme saint Joseph.
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Demain il forgera du fer, et saint Eloi n’aura pas travaillé
mieux. Le paradis est peuplé de personnages dont il imite les
saints exemples. Il les cite en souriant. Mais qu’y a-t-il der-
riére ce sourire ?

Et comme il expédie sa messe ! Il la dit tous les jours, au
couvent des Trappistes, sur un petit autel qu’on lui a réservé.
Y assiste qui veut. Courtisan familier, il bouscule le Bon Dieu,
qu’il ait & s’incarner lestement dans I’hostie. A peine a-t-il
quitté I'Evangile, qu’il l1éve déja le calice pour I'Offertoire.
C’est trés commode, le dimanche, pour les chasseurs qui ne
veulent pas perdre un long temps a la messe. Les chiens atta-
chés dans la cour, ils se rangent autour de son autel, bottés,
carnassiére au dos, le fusil en travers sur leur chaise. Plus il y
a du monde, plus I’abbé se dépéche. A 1a fin, il crie : « Ite missa
est », comme S’il souhaitait : « Bonne chance ! »

La figure de I’abbé est reliée en un vieux cuir brun, mangé
de crevasses. Cela résiste a tous les temps. Mais qu’il souléve
son tricorne, la peau en dessous apparait d’un parchemin si
pur, qu'on a envie d’y écrire une belle phrase.

Si la soutane de I’abbé avait tous ses boutons, elle en au-
rait trente-trois. Un jour, elle en a quatre, quelquefois deux,
mais elle a toujours autant de taches.

Il craint de la salir. Chez lui, quand il travaille, il met, par-
dessus, une belle robe de mandarin, en soie bleue, frangée
d’or et de boue.

On le voit ainsi dans son jardin, tirant le rateau, entre ses
légumes :

— Il faut, dit-il, respecter la tunique du Christ.
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De son voyage en Chine, il a ramené une collection de
bibelots dont il est trés fier : idoles au ventre d’ivoire, pay-
sages sur papier de riz, menues obscénités en bois qu’il ma-
nie, avec innocence, entre ses doigts consacrés. Il les montre
volontiers aux visiteurs qui ont de I’argent. Il tient a ces sou-
venirs, mais ne refuse pas d’en vendre : il connait d’ailleurs
tel endroit de la ville ou s’en procurer de nouveaux, qu’il aura
également ramenés de la Chine.

L’abbé est un malin :
— Regardez mon four a pain, j’en ai imaginé le modéle.

I me méne au fond du jardin, devant un tumulus de
glaise, avec une cheminée de locomotive et un grand trou au
milieu :

— Les paysans ne savent pas cuire leur pain. Le mien est
excellent. Gotitez.

Il me tend quelque chose. C’est noir, c’est dur, ¢a croque.
Comme charbon, c’est assez réussi.

L’abbé connait tous les métiers : laissez-le faire. Les ou-
vriers qui mac¢onnaient sa maison n’en seraient pas venus a
bout, s’il ne leur avait gaché, lui-méme, le platre. Ingénieur, il
ravine son jardin pour y lancer des ponts. Il cultive les to-
mates ; il sélectionne des volailles ; il a toujours de grands tra-
vaux en train. Il ne lui manque qu’une chose : de les conti-
nuer. Pendant qu’il cajole ses tomates, ses poules prennent la
morve ; quand il s’occupe de les soigner, ses ponts s’écrou-
lent.

Il semble surtout construire des ruines.

Sa maison, toutefois, est compléte. Elle est méme
double : deux vestibules, deux balcons, deux fois ce qu’il lui
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fallait de piéces. Il espérait en louer une partie aux villégia-
teurs d’été. La premiére année, ces villégiateurs ne sont pas
venus : maintenant, ¢’est lui qui ne veut plus.

Ces chambres, ou les souris sément leurs pilules, ne lui
conviennent pas : elles sont beaucoup trop grandes. Il s’en
maconne a sa maniere, avec d’anciennes fenétres, des briques
de rebut qu’il achéte a mesure chez les démolisseurs.

La porte de son salon provient d’un restaurant. Elle est
vitrée. La glace de gauche renseigne : « Entrée des... » Sur
celle de droite, deux Amours nus se sucent les lévres. L’un est
une petite fille, 'autre trés visiblement le contraire.

L’abbé n’aime pas le gaspillage. Il achéte son sucre en
pain, ce qui est moins cher que de ’acheter en morceaux. Le
bloc tréone au milieu de la table reléché par les mouches.
Quand il en veut, avec un maillet et un ciseau, il frappe des-
sus, comme un sculpteur qui taille une statue. Les éclats vo-
lent par terre, ou la servante les retrouve et les balaie aux or-
dures.

Au fait, est-ce bien une servante ? Forte et jeune, elle a la
poitrine un peu lourde pour servir un abbé.

— C’est sa niece, dit Benooi, dont la figure, tout a coup,
devient un morceau de bois.

— Et le petit garcon, Benooi ?

Car I’abbé se réserve, également pour le service, un petit
garcon dont les reins, comme ceux de la servante, sont bien
rebondis.

Pour dix francs, chez les Baerkaelens, I’abbé s’est procuré
deux bécanes, qu'un couple anversois avait laissées en gage.
A cause de la soutane, il a gardé pour lui la bicyclette de la
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dame. L’autre, qui est grande, sert a la bonne quand elle se
rend au village. Il 'accompagne quelquefois. Les mollets dé-
couverts, la servante file grand train. Rouge, le tricorne dans
la nuque, la soutane pleine de vent, ’abbé zigzague au loin,
en détresse, derriére elle.

Un jour, chez un brocanteur de la ville, ’abbé découvre
une auto, la trouve a son gout et, la machine étant un peu
vieille, se décide a la ramener lui-méme sur un camion. Ce fut
un gros émoi au village. La charge était lourde. On ne recon-
nut pas d’abord ce charretier, déguisé en prétre, qui tapait sur
ses bétes en leur lancant des « Nom de Dieu... ».

C’était une antique guimbarde, haute sur pattes, dont le
moteur semblait loger I’ame rétive de Rossinante. A force de
limes et de marteaux, il en fait quelque chose qui bouge.

Tout a coup, sur la chaussée, j’entends une fusillade, puis
un grand ballottement de ferrailles. C’est I’auto de I’abbé qui
approche. Je la saluerai, tout a ’heure, au passage, mais rien
ne presse. Je puis flaner, finir cette lettre, bourrer ma pipe,
quand je viens sur ma porte, il est toujours trop toét.

L’abbé aimait le canotage. Un jour, il découvre une
barque et, pour n’avoir pas a ramer, y adapte une hélice avec
le moteur de son auto. Cela marchait trés bien.

Un soir, comme il voguait avec sa bonne, sur un canal,
aux environs de la Hollande, les douaniers se méfiérent.

— Vous fraudez.
— Pardon, je suis abbé, voyez ma robe.
— Contrebandier.

— Prétre.

-51 -



— Nous verrons bien.

On 'enferma dans un cachot : on le retint pendant trois
jours. Et aussi la servante.

— Dans le méme cachot, monsieur ’abbé ?
— Qui. Et rien que de la paille pour nous deux.

Ce qu’il y a de plus grave, c’est qu’a tant chercher s’il était
prétre, les douaniers oubliérent de visiter la barque.

— Et, naturellement, vous ne cachiez rien ?

— Rien, dit ’abbé qui m’offre, en souriant, un de ces bons
cigares comme on n’en trouve qu’en Hollande.

N’importe. Cette mésaventure I’a dégotiité du canotage. Il
a démonté sa barque. Quille en l'air, au fond du jardin, elle
sert de toiture au poulailler. Il n’a d’ailleurs plus de poules.

*
* *

SELECTION.

Gilles est venu au monde avec des jambes inégales : la
droite plus longue que la gauche.

Quand il marche et qu’il s’appuie sur la droite, il parait
trés grand ; puis, tout a coup, il s’effondre et devient trés petit.
Aprés quoi, il remonte : c’est la jambe la plus longue qui est
la bonne.

Mais au repos, qu’il veuille, des deux pieds a la fois, se
camper sur le sol, il faut qu’il croque cette bonne jambe ou se
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déhanche pour l'arrondir en cerceau. Elle le géne si fort
qu’elle devient la mauvaise.

Il frappe dessus.
— Sans cette garce, je serais Trappiste.

I1 avait la vocation. Mais le Pére Abbé ne I’a pas voulu et
I’admet simplement comme ouvrier de la ferme. Alors il a pris
femme, un laideron, sa cousine, qui louche et que I’on dit un
peu idiote. Ils s’aiment, comme on s’aime ici, pour la progé-
niture. Chaque année, en méme temps que la vigne, l'idiote
donne son fruit.

IlIs en sont au septiéme. Un boiteux avec une idiote, on
s’imagine quels monstres. Et, en effet : morveux, campés
droit, les yeux francs, ces monstres sont si beaux, que les ma-
mans de la ville en bavent.

P’tite Jeanne est leur avant-derniére. Elle a trois ans, elle
est déja boulotte. Quelquefois elle s’aventure chez le Mon-
sieur et s’amuse a courir sur les pierres rouges du carrelage.
Elle n’a pas encore beaucoup d’équilibre. Ronde et soufflée
comme une balle, a chaque instant je m’attends a la voir re-
bondir... Et la voila qui se répand, comme un bol de lait.

*
* *

LLES BOHEMIENS.

Ceux-la ne sont pas d’ici, ni d’ailleurs, ni de nulle part. Ils
arrivent un soir avec leur maison, 'arrétent au bord de la
route et deviennent, pour un jour, des voisins. Trop serrés
dans la roulotte, ils se répandent en plein air. Leur marmite
bout sous les arbres ; les femmes se lavent dehors comme si
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elles se trouvaient derriére une muraille, sous un toit. L hiver,
ils sortent moins : la porte close, leur cheminée fume.

IIs n’ont pas besoin de charbon. Leur combustible, ils
I’achétent a coups de hache, dans les sapiniéres.

Il y a parfois plusieurs femmes pour un seul homme ; sou-
vent plusieurs hommes pour une seule femme ; rarement au-
tant d’hommes que de femmes. Mais il y a toujours beaucoup
de gosses.

Ces femmes, que sont-elles pour ces hommes ? Sceurs,
cousines, épouses, on ne sait. Peut-étre un peu de tout cela,
en méme temps.

Les gosses jouent avec les chiens, ceux-cirevétus de leurs
poils comme ceux-la de leurs nippes. Mais tandis que pour les
bétes on hésite, pour les enfants on voit tout de suite si’'on a
affaire a la petite sceur ou a son petit frére.

Les grandes, quand elles ont arrangé la frange de cheveux
qui doit se trouver sur le front, le reste peut pendre, elles sont
coiffées. Pour se vétir, elles aiment les couleurs éclatantes, le
rouge qui fait bien entre les arbres, le vert qui accompagnera
ce qu’elles ont déja de rouge. D’ailleurs, elles ne sont pas dif-
ficiles ; qu'une haie, au passage, leur offre quelque frusque, ni
rouge ni verte, « Merci bien », elles ’acceptent.

Les hommes s’habillent comme tout le monde, en plus
sale, avec un grand luxe de trous et de déchirures. Il n’y a
qu’'une chose ; pour étre tout a fait beau, le pantalon doit
s’évaser par le bas. Ils travaillent de préférence a ne rien faire.

Les femmes sont plus actives. Pieds nus, ne cachant rien
de leurs mollets, elles vont, d’'une ferme a ’autre, présenter
des crayons, du cirage, ou simplement la main pour qu’on la
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remplisse de quelque chose. Comme les artistes de théatre,
elles ont deux figures : I'une que le bon Dieu leur a faite et qui
sert chez eux, 'autre qu’elles s’arrangent, avec des yeux qui
pleurent pour attendrir les gens. Pendant qu’elles vous occu-
pent & vous la montrer sur le seuil, les marmots, avec leur
véritable figure, vérifient dans la cour si rien ne traine.

Les paysans n’aiment pas ces maraudeurs. Ils leur répon-
dent avec rudesse, et ce qu’ils leur abandonnent, on le leur
prendrait tout de méme. Il est beaucoup plus simple de ne pas
les croire des voleurs.

A ceux qui s’installent prés de ma maison, je fais bon ac-
cueil. Je vais les voir. Les femmes enlévent pour moi leur vi-
sage de mendiantes. Elles me recoivent, les yeux clairs, avec
des dents qui rient. Les hommes parlent moins. On dirait mes
cogs, quand je passe au milieu de leurs poules.

IlIs ne m’appellent pas « Monsieur ». Les hommes disent
« Baes ». Cela veut dire patron. Les femmes adoucissent :
« Baeske », petit patron, ce qui est plus célin quand on veut
obtenir quelque chose.

IlIs n’abusent pas. Leurs tartines recues, comme je n’ai
pas de vaches, ils ne m’ennuient pas aprés un peu de lait. Mon
eau leur suffit. Le puits est 1a dans I’enclos ou courent mes
poules. Dix fois le jour, ils m’envoient les gosses avec des
seaux.

— Baeske, de 'eau.
— QOui, oui, allez.

Je ne demande qu’une chose : qu’ils referment la porte.
Leur seau plein, ils rajustent le loquet avec toutes sortes de
précautions qui leur laissent le temps de bien voir. Une heure
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apres, pris de scrupules, ils reviennent s’assurer qu’il tient
toujours.

— Baeske, me dit ce moutard, voyez donc le beau clou
que j’ai trouvé pres de votre étable.

— Garde-le, petit, il est pour toi. Il te servira tiens, a faire
un trou dans ce petit machin, que sans doute tu as aussi
trouvé pres de I’étable...

Le machin, c’est un ceuf, qu’il dissimule dans sa main.

— Oh ! celui-1a, il n’est pas a vous ; je I’ai trouvé dans le
bois.

Et aprés tout, c’est bien possible.

Quand ils sont sur le point de partir, je tdche de passer
par la. Si leur roue s’est ensablée, ils me demandent un coup
de main. J’en suis tres fier. Ils ne le demandent pas a tout le
monde.

— Vous feriez mieux, dit Benooi, d’avertir les gendarmes,
qu’ils fassent déguerpir cette engeance.

Mais je la préfére, moi, cette engeance, aux gendarmes.
Mes amis le savent bien. A peine ceux-ci, qui avaient une rou-
lotte verte, m’ont-ils souhaité « au revoir », qu’en voila
d’autres avec une jaune.

Une veille de Noél, elles semblent s’étre donné toutes
rendez-vous. A midi, il y en avait dix. Le soir il y en venait
d’autres. Cela forma devant ma baraque, sous les sapins, tout
un village de roulottes.

Comme c’était également la Noél pour eux, ils I'ont fétée
a leur maniére, en mangeant autour de grands feux allumés
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sous les arbres. Il faisait doux. Couché depuis longtemps, je
les écoutais encore chanter et rire.

Sans compter les gosses et les vieux, ils étaient bien
soixante : les femmes, des gaillardes ; les hommes, endentés
comme des loups. Et pour tout ce troupeau, ils ne m’ont volé
qu’une seule poule. Et encore, la plus maigre.

*
* *

« MOCHEU ».

A vrai dire, quand je raconte que les voisins m’appellent
« monsieur », je me vante. Ils disent : « menher ».

Il y a pourtant un monsieur ; c’est M. Leroi.

M. Leroi est arrivé tout jeune de son pays. On ne compre-
nait pas sa langue. Les déménageurs le hélaient : « Hé ! Mon-
sieur. » « Monsieur » est resté, mais plus simple, arrangé pour
des levres d’ici: « Mocheu », et Leroi est devenu Lerooi,
comme au lieu de Benoit, Benooi.

La ferme de « Mocheu » fait concurrence a la ferme des
Trappistes. « Mocheu » n’est pas exactement un agriculteur :
il est agronome. La culture, il I’a étudiée dans les livres. Il s’y
connait mieux que les paysans qui I’étudient sur de la terre. Il
innove : ce qu’il séme, c’est a la machine. Il fourre, dans les
champs, toutes sortes d’engrais, comme de la laine ou de
vieux chapeaux, qui convenaient chez lui, mais que le sable
d’ici rend, aprés des années, tels qu’il les a recus. Cela fait
pousser beaucoup de mauvaises herbes.

Les paysans en riraient, mais il y a autre chose.
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Venu de si loin, « Mocheu » a des opinions. « Mocheu »
ne va jamais a la messe. « Mocheu » ne fait jamais ses Paques.
« Mocheu » n’entre jamais a I’église. Il est sorcier.

Vader le sait : il a la preuve.

— Il venait d’arriver, raconte Vader, quand un incendie
éclate dans les écuries de Mocheu. Un incendie, ¢ca n’est déja
pas naturel. Dans ’écurie, il y avait deux chevaux. Une pre-
miere fois, Mocheu se jette et raméne un cheval ; une seconde
fois, il retourne et rameéne ’autre cheval. Eh bien, le croiriez-
vous, a traverser ainsi deux fois les flammes, pas un seul, en-
tendez-vous, pas un seul de ses cheveux n’avait été touché.

Comment s’étonner, aprés cela, s’il pousse dans les
champs de « Mocheu » plus d’orties que de seigle ?

Pourtant, I'incroyance de Mocheu est bonne a quelque
chose.

Quand un gars se présente comme valet a la ferme des
Trappistes et qu’on fait mine d’hésiter :

— Je me présenterai chez Mocheu, dit le gars.

— Restez, dit le Frére.
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ENTRE NOUS

A GEORGES GIROUX.

Je ne me lave pas tous les jours ; je me peigne si cela me
plait, et ne mets un faux col que le dimanche pour la messe.

Je porte un béret parce que je n’aime pas les visiéres,
mais je ne m’offusque pas quand les paysans disent « votre
casquette », comme de la leur.

Mes amis de la ville s’étonnent. Comment, sans argent,
ai-je pu me créer une vie libre a la campagne ? Qu’ils essaient.
Rien de plus simple. Il suffit de n’avoir pas besoin d’argent.
Ceux qui en ont, I'ignorent.

Pour vivre, j’éléve des poules : deux cents. Il ne suffit pas
d’avoir quelque part des poules, puis d’attendre qu’elles pon-
dent. Des poules, ca mange et ca fait le contraire. Il faut des
soins : je les donne. Ce n’est pas plus béte que de se tuer, dans
un bureau, pour un patron dont on se fiche.

En ville, j’étais un homme toujours en colére. Ici, il arrive
que je chante. Ma femme, qui m’entend, est heureuse. Les
premiers jours, elle avait quelquefois les yeux rouges. Elle di-
sait :

— C’est le soleil.
Nous étions pourtant en hiver.

Maintenant elle a pris I’habitude. Elle se dévoue et le sait.
Elle aime la campagne, parce que la campagne me fait du
bien. Plus jamais elle ne voudrait retourner en ville. Elle le
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jure. Mes amis, ma famille, la sienne, ceux qui m’écrivent la
félicitent d’étre si bonne. Je lui relis ces lettres : quand on est
si bonne, il est encourageant que les autres le disent.

En ville, avant de se choisir une robe, Marie palpait beau-
coup d’étoffes. C’était solide, cela durait. Mais elle avait tou-
jours I’air d’arriver du village pour visiter les vitrines de la rue
Neuve. Plantureuse et grasse, avec sa poitrine en peau de Fla-
mande, elle n’était bien que nue.

Ici, elle est parfaite. Dans un chiffon rouge, elle s’est taillé
une jupe a la mode campinoise, courte avec de gros plis sur
le derriére. On voit ses mollets solides et ses pieds bien au
large dans les sabots. Libres, ses seins ne demandent qu’a
gonfler ; son ventre est rond tout a son aise et, encore plus, ce
que je lorgne, fort et massif, quand elle se courbe.

De la ville, ce que Marie appréciait, c’est qu’on y man-
geait bien. Ici nos menus sont maigres : graissées de lard ou
mélées de salade, pommes de terre a midi, pommes de terre
le soir.

— Tout de méme, savoure Marie, on ne se fatigue jamais
des pommes de terre.

LE TRAVAIL QUOTIDIEN.

Je scie en tranches le bois que nous brilons dans I’atre.
Quelquefois j’y ajoute un morceau de mon doigt : ¢a saigne.

— Nom de Dieu, Marie !

C’est toujours de sa faute.
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D’une ancienne neurasthénie, j’ai gardé le droit d’étre ir-
ritable. Qu’une contrariété survienne, qu’'une poule créve ou
refuse de couver, je m’emballe, je grince des dents, je crie trés
fort — contre Marie, qui est toujours responsable. N’aurait-elle
pas di prévoir que cette poule tomberait malade, que le vent,
en une nuit, démolirait ce hangar que j’avais mis huit jours a
clouer ?

Mais quand une chose réussit, je suis fier, tout seul.

Avec de vieilles caisses, je fabrique des « mues », des es-
péces de cages ou jemprisonne les meéres poules qui, sinon,
vagabonderaient trop loin avec leur famille. Grosse besogne :
scier des planches, ajuster des lattes, ouvrir sur le c6té une
petite porte pour introduire la béte. Ces minuties m’énervent
d’avance. Marie me dit :

— Eh bien, ne vas-tu pas faire une promenade ?

Je pourrais, en effet, faire une promenade. Je détache
Spitz et nous allons, soit a la mare ou il aime a nager, soit dans
la bruyére ou vogue ’ombre des nuages.

A notre retour, les « mues » sont achevées, les portes
fonctionnent, il ne reste a planter qu’un dernier clou. Marie
me passe le marteau et je frappe.

Le soir, je dis a Benooi :
— Venez donc voir les belles mues que j’ai faites.
J’abats de cette facon beaucoup de besogne.

Trois fois le jour, je rafraichis la boisson de mes poules.
Je vais jusqu’au bout du jardin, je vais jusqu’au bout du bois,
je vais jusqu’au bout de la bruyére. Je regarde mes bétes man-
ger. Je vérifie, a la couleur des crétes, celles qui pondront et
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celles qui ne pondront plus. Je récolte les ceufs, je les compte,
je les recompte. Je fais de hautes flambées dans I’dtre. Je
laisse déborder la bouilloire, parce qu’apres il est amusant de
souffler dans les cendres. J’analyse, jusqu’a la moindre
nuance, la palette du couchant. Le soir, je verrouille les
étables, je caresse mes poussins, je converse avec ceux qui
me répondent. J’installe Spitz dans sa paille, Fox dans ses
plumes. Je me couche : je suis trés fatigué.

Je fais encore autre chose.

Quand Benooi apporte les sacs de grains pour mes
poules, je monte, devant lui, au grenier, ouvrir la trappe et,
pendant qu’il geint sous ses cent kilos, je dis: « Ca va, Be-
nooi ? »

Sur le derriére de ma maison, j’ai cloué un banc, d’ou je
vois a la fois le ciel, la bruyére et mes poules. La bruyére est
rose ou verte ou bien de bronze, le ciel un peu mauve, mes
poules éternellement blanches. Il y a parfois des abeilles a ras
des fleurs, de singuliers petits nuages, dont je me demande les
uns ou ils vont, les autres d’ou ils viennent. Il y a, tout la-bas,
la veste rouge de Wannus qui rentre avec sa béche. Il y a le
soir qui sent bon, une chaumieére qui fume. Il y a...

— Chéri, tant que tu ne fais rien, veux-tu...

D’abord, je fais toujours quelque chose...

J’ai dit a Marie :
— Je me charge de puiser I’eau.

C’est ma fonction. Le seau descend dans la citerne au
bout d’une perche, suspendue elle-méme a un tronc d’arbre
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en équilibre sur un autre tronc. Cela ne parait pas, mais c’est
moins compliqué qu’une pompe.

Pour que ce soit tout a fait beau, il faut, d’'un seul coup,
basculer le seau et le remplir jusqu’au bord. Quand je puise
de I'eau, j’'y mets du style. Si ca rate, je recommence. Que
Marie, qui attend, attende.

Chaque matin, je pars avec ma brouette récolter, dans les
champs des Baerkaelens, les mauvaises herbes pour mes
poules : il y a du mouron, de ’oseille sauvage, un chou en tri-
chant, d’autres plantes dont je devrais demander le nom a
mes poules qui les aiment.

Comme c’est le matin, les champs ont encore leur rosée :

— Pourquoi, me dit Benooi, ne pas venir plus tard ? Vous
ne vous mouilleriez pas ainsi.

Mais j’aime a me mouiller. Je mets des bottes. Je patauge
entre les betteraves qui me versent toute I’eau de leurs feuilles
et Spitz qui me suit a I’air de nager.

Nous nous fatiguons tres fort, car I’herbe qui pousse ici
me parait moins savoureuse que I’herbe qui pousse la-bas.
Alors, il faut que je m’y rende.

Derriére mon enclos, je défriche un coin de la lande. Cela
deviendra un champ trés vaste, plus tard, car il faut du temps.
Coriace, la bruyére résiste sous ma béche : entre chaque pel-
letée, je dois me reposer d’une pipe.

Le soir, le front en sueur, j'invite Marie a venir contem-
pler mon ouvrage.

— Ca avance, dit Marie.
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Je crois bien ; elle s’assied ; de toute mon avance, je ne
trouve plus rien, sous son derriére.

L’ORDRE.

Dans un ménage, il en faut. Marie le sait. C’est un prin-
cipe. Elle s’appuie la-dessus, comme on s’appuie sur un prin-
cipe, sans comprendre que I’ordre d’une étable n’est pas celui
d’un salon.

Elle use de beaucoup d’eau. Son carrelage frotté a vif,
jusqu’au rouge, elle y séme, afin qu’il reste net, du sable. J’y
ajoute le mien qui me tombe des sabots.

— Mon Dieu, que tu es sale !

Pourquoi ? Son sable est blanc, le mien jaune c’est toute
la différence.

Aprés son nettoyage, quand j’annonce : « Je vais fumer
une pipe », Marie se demande avec angoisse ou je lancerai
I’allumette. Géné, par ce regard, je ne sais plus que faire. Dois-
je avaler ce morceau de bois, le déchiqueter en parcelles invi-
sibles, ou me dérangerai-je de ma place pour le jeter dans
I’atre 7 Je ne fais rien de tout cela ; mais tanté6t Marie, qui ta-
tonnera dans I’obscurité, pour allumer la lampe, s’étonnera de
trouver, dans la boite, tant d’allumettes ayant déja servi.

Si j’ai besoin du marteau, je sais ou, la derniére fois, j’ai
planté un clou. J’y vais. Le marteau n’est plus la.

— Marie, ou as-tu mis le marteau ?
— A sa place.
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Oui, mais voila, ou est-elle, sa place ?

LE JARDIN.

Quand je soigne le jardin, je n’emploie pas la béche trop
brutale, mais la fourche. Plus légére, elle brise le sol et lache,
entre les dents, les mottes trop pesantes.

Indulgente, la terre ferme les yeux et se laisse faire ; 4 ma
fourche, elle donne ce que les autres lui demandent a coups
de béche : un peu de blé, des carottes, quelques choux et, par-
fois, un gros ver de corail rouge.

Tout ce que Marie séme, pousse dru, touffu, trop serré.
— Ménagez vos graines, dit Fons, vous en jetez trop.

Bonne Marie ! On voit bien qu’elle est faite pour recevoir,
et non pour donner la semence.

De la cuisine, en plein coup de feu, Marie me crie :
— André, vite, veux-tu me prendre trois poireaux ?

Je veux bien, mais bougonne. Je déteste le jardinage :
toutes ces petites choses que '’on séme, que ’on plante, qui
pourrissent, ne sont pas dans mes attributions. J’aime mieux
la grande culture, chez les autres.

Furieux d’avance, devant le carré de poireaux, je choisis
le plus fort, celui qui enfonce le plus profondément sa téte
blanche dans la terre. A deux mains je I’empoigne ; et, du pre-
mier coup, il ne vient que les feuilles. Je les rejette, j’en at-
trape un second. Tonnerre ! encore rien que les feuilles. Je les
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rejette, j’en essaie un troisiéme, puis d’autres et comme, sa-
pristi ! je m’entéte et que, nom de nom ! ils s’obstinent, tout le
carré y passe.

Je reviens les mains vides. Elles puent le poireau !

Un sentier c6toie mon jardin. Ma propriétaire, qui mour-
rait si une charrette posait les roues sur son bien, a fait plan-
ter, tout du long, des piquets et tendre du fil de fer.

Cette cléture m’agace.

Un jour, une poule s’évade et j’apercois Marie qui la pour-
chasse, entre ses pois et ses salades. Elle est un peu lourde,
Marie ; je m’énerve a la voir, les mains prétes a prendre, cou-
rir sus a la poule, croire qu’elle la tient et chaque fois la man-
quer.

— Attends, lui dis-je, je vais t’aider ; je suis plus leste que
toi.

Je me précipite, et, trés leste, en effet, joublie la cléture
et trébuche au beau milieu, par terre.

— Nom de Dieu !

Furieux contre la propriétaire, j’empoigne son fil, comme
si c’était elle, je le secoue, et, du premier coup, fais sauter trois
poteaux qu’il avait fallu force maillets pour enfoncer dans le
sable.

— Je ne te croyais pas si fort, dit Marie qui n’ose pas rire.
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JOURNAUX.

Je ne sais pourquoi cet ami s’obstine & m’envoyer ses
journaux. Avec ma permission, pour ne pas allonger sa route,
le facteur me les apporte en bloc, une fois la semaine, le sa-
medi. Cela représente beaucoup de papier. Pour ce que nous
en faisons, il y en a trop.

Mon ami m’écrit :

— Avez-vous lu l'article d’'un Tel. Je I'ali marqué au
crayon.

J’ai répondu de confiance :
— Admirable !
Il parait que ce n’était pas cela.

Pour faire ceuvre pie, Marie s’est abonnée au Messager de
la Vierge, une petite feuille rédigée par des Péres. Le Messager
parait tous les dimanches et rapporte, a bon compte, un peu
de lecture et beaucoup d’indulgences. On y trouve I’évangile
du jour, la vie d’un saint, des demandes de priéres, des mots
d’esprit, une histoire édifiante dont on suit, sans alarmes, les
péripéties, d’'une semaine a ’autre.

C’est une congréganiste, Cordula, la fille du boulanger,
qui nous 'apporte, apres le salut de trois heures. Elle a seize
ans ; elle est jolie. De loin, je guette son corsage clair entre les
champs. Quand elle arrive, comme par hasard, je suis sur le
seuil.

Je n’accepte jamais son papier :

— Marie, dis-je vers la porte, voila ton journal.
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Marie ne vient pas tout de suite. Ainsi, quelques instants,
nous sommes seuls a ’attendre, Cordula génée, moi sournois.

Grande, sans corset, elle a des cheveux blonds, une
bouche en cerise, de jolies choses sur la poitrine qui n’est déja
plus d’une fillette. Je mets partout un peu de mes regards.

— Comme vous étes rouge, Cordula ; fait-il vraiment si
chaud ?

Plus rouge encore, Cordula baisse les yeux. Satyre con-
verti, je détourne les miens, pour ne pas pécher davantage sur
cette enfant de la Vierge.

LITTERATURE.

J’ai une piéce ou je pourrais écrire. Il y a la table, il y a du
papier, il y a méme le porte-plume. J'y médite. Je médite
beaucoup depuis que je connais les Trappistes. Je lis I'Imita-
tion.

— En Dieu, dit le pieux livre, en Dieu seul, il faut trouver
la paix ; c’est a Lui qu’il faut revenir, en Lui qu’il faut placer
son espérance, retranchant les sollicitudes vaines et laissant
la tout le reste.

Comme c’est vrai; comme il serait doux de revenir a
Dieu, laissant la tout le reste, quand la phrase que I’'on cherche
ne vient pas !

J’en trouve quelquefois, des phrases. Je dis a Fons :

— 68 —



— Ayjourd’hui, j’ai vendu deux cents de ces petites
choses rondes et blanches que vous appelez, je crois, des
ceufs.

Avec ses deux poings, Fons se comprime le front par ou
I’on pense :

— Je ne comprends pas les devinettes, dit Fons.

Le paysan qui vous rencontre vous saluera, suivant
I’heure : « jour, midi ou soir ». Pas besoin qu’il précise : Bon-
jour, Bonsoir. Puisqu’il vous le souhaite, cela va de soi, et c’est
un mot de gagné Lecon de style.
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SPITZ

A FREDERIC LEFEVRE.

J’al beau avoir la barbe sale, un pantalon troué, des sa-
bots comme eux, les premiers jours, ils m’ont vu en faux col,
je reste « Monsieur ».

— Monsieur, me dit Francgois, le charron, qui veut se dé-
faire d’'un chien. Spitz n’a pas son pareil pour garder une
ferme. Venez le voir.

Il me guide dans sa cour, entre des charrettes sans roue
et des roues sans charrettes. Tout au fond, dés qu’elle nous
apercoit, une grosse béte noire, retenue par une forte chaine,
jaillit hors de sa niche, et poils dressés, crocs dehors, prouve
a coups de gueule qu’elle s’y entend a surveiller une ferme.
C’est, en effet, un chien terrible.

— N’est-ce pas ? dit Francois, qui en parait, lui-méme,
étonné.

Tres fier, il me laisse une minute admirer a distance, puis
nous faisons quelques pas. Tiens, qu'y a-t-il ? A mesure que
j’approche, Spitz transforme sa manieére ; il n’aboie plus, il
jappe ; il rentre les dents ; on dirait qu’il a peur. Plus pres, il
se couche sur le ventre, et dés qu’il le peut, le voila qui se
dresse et, les pattes sur mes épaules, se décide a me lécher la
figure.

— Ca, c’est curieux, dit Francois.

— Oh ! dis-je, Francois, je sais dompter les bétes.
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Je blague un peu, mais s’il sourit, Francois, je ne le vois
pas, tant il se garde bien derriére sa grosse moustache.

Tout a fait rassuré, Spitz me flaire aux jambes, me fourre
son museau pour que je le pelote. De prés, ce gardien féroce
a le regard d’un bon chien ; son crin est rude, son ventre bal-
lonne un peu. Je vois a sa brave gueule que nous sommes déja
des amis. C’est tout ce que je demande.

— Et combien votre chien ?

Francois a mis le pied sur une roue et se gratte la téte. Il
sait, comme moi, qu’il lachera sa béte pour cinqg francs, il I'a
dit au village. Mais s’il en tirait dix ? Et puis, il a le temps :
entre paysans, on lésine, on discute, on ruse, alors seulement
on tombe d’accord.

— Eh bien, calcule Francois, puisque cette béte vous con-
vient, je vous la donne pour dix francs.

— Dix francs, Francois ! D’abord, je n’ai pas dit que cette
béte me convienne. Elle n’est plus jeune ; regardez son mu-
seau : il grisonne.

— Ca, dit Francgois, c’est de naissance. D’ailleurs, a la
campagne, les chiens ont la vie longue...

— Oh ! oh ! Francois.

— Bien siir. Et puis elle est facile a nourrir. Deux pommes
de terre a midi, le soir de ’eau, pas davantage.

— Si peu, Francois. Votre chien est donc malade ?

— Oh ! se reprend Francois, je ne dis pas que si vous lui
donniez un pain de seigle, il ne ’avalerait pas tout entier. Il
mange ce qu’on veut. N’est-ce pas, Spitz ?
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Couché sur le flanc, Spitz écoute, avec les yeux, ce que
dit le monsieur ; et sa queue fait risette.

A mon tour de mettre le pied sur la roue :

— Eh bien, voila, Francois. Je veux bien vous donner
cinq francs. Et c’est encore cher. Aussi vous me laisserez le
collier par-dessus le marché.

Ce finaud de Francois, il n’a rien entendu. Il voit dans son
jardin une poule qui I’agace. Il faut qu’il lui lance des pierres,
qu’il aille jusque-la pour chasser cette sale béte. Quand il re-
vient, il ne pense plus du tout a son chien. Il me parle de ses
poules, puis des miennes; il y a aussi la récolte qui sera
bonne, la chasse qui va s’ouvrir.

— A propos, Spitz chasse.
— Moi pas, Francois.

— Ah l... Mais vous avez une brouette et Spitz tire a la
brouette. Tatez son rable, il est solide.

— Non, Francois. Apres tout, je ne le prendrai pas. C’est
une femelle et je préfére un male. Je ne tiens pas aux petits,
vous comprenez ?

— Ah ! vous ne tenez pas aux petits ?

D’un brusque coup de pied, Francgois envoie son chien se
coucher dans la niche. Il m’entraine un peu plus loin.

— Ecoutez, souffle-t-il, ne le dites a personne. Pour vous,
je le laisserai pour cinq francs.

— Le chien et le collier, Francois.

— Soit, dit Francois.
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Mais il n’a pas 'air content.

Cinq francs pour un ami, en ville ¢a cotterait plus cher.
J’avais une laisse toute préte. Tandis qu’on I'attache, Spitz
tire plus du c6té de la route que du c6té de son maitre.

— Au revoir, Francois.

— Au revoir, monsieur.

... Nous sommes déja loin, quand Francois me rappelle.
— Hé ! Monsieur !

— Quoi donc, Francois ?

Sa moustache danse si fort que, cette fois, je distingue son
sourire.

— Monsieur, quand Spitz aura des petits, je me recom-
mande : ce sera pour dans quinze jours.

— Comment, Francois, des petits, dans quinze jours ?
— Eh ! Monsieur, ne vous ’avais-je pas dit ?
— Si... Si... Francois.

Mais je ne suis plus si content.

Etalée sur le flanc, Spitz se dégonfle d’un chiot, a téte
noire, les pattes couleur de chair, dont je me déferai sans
peine, puisqu’il est déja mort.

Je tate le ventre a ma béte. Le sac est vide. Enfin seuls !

Spitz a de la race : c’est un noble, un vrai, pas un de ces
freluquets a blason que ’on fabrique dans les chenils de la

- 73 -



ville. Chien de berger, il est né dans une étable, au milieu du
troupeau que surveillait sa mére. Il a des crins, des dents a
mordre, a travers la laine, les cuisses aux moutons.

Il n’a pas la queue en panache : il n’en porte qu’un moi-
gnon, et encore a-t-on planté de travers cette baguette. Elle
lui suffit pour ce qu’il veut dire : plus il rit, plus elle bat vite.

Un jour, je lui ai montré une palissade, pour qu’il sautat
par-dessus, comme le font, avec élégance, les bergers de la
ville.

— Allez, hep !

Spitz n’a pas haussé les épaules ; plus malin que son
maitre, il s’est coulé en dessous. C’était, en effet, plus simple.
Pourtant, qu’un ruisseau le géne, d’'un bond il le franchit. S’il
tombe dedans, bast, il continue a la nage.

Je ne vois pas Spitz faisant le beau sur le tapis d’un salon.
Il sent le chien. Si loin qu’elle va, il se torche avec sa langue
de flanelle rouge. Il a des puces, de grosses, bien noires, bien
mordantes. Depuis que nous sommes amis, il me les partage
en frere.

— Ici, Spitz.

Il1 se couche sur le dos, cuisses ouvertes ne cachant rien
de ce qui fait de Spitz une belle fille. Entre les poils, les puces
grouillent comme des fourmis sous ’herbe. Elles filent, lestes,
sous mes doigts, et je les pourchasse tant6t sur la poitrine,
tantét au coin chaud des oreilles. J’en croque.

— Encore une, Spitz.

Spitz se redresse. Lion d’écusson, il darde la langue et
lape, au bout de mon ongle, la délicatesse que je lui présente.
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— C’est bon, Spitz ?
— Comment donc ! fait Spitz, qui se remet sur le dos.

Spitz est un pleutre, je suis seul a le savoir. En qualité de
chien de garde, il a sa niche dans I’enclos au milieu de mes
poules. A la grosseur de sa chaine, on voit que c’est un chien
féroce.

Grimpé sur sa maison, il domine le paysage et veille. Tout
ce qui bouge, il me 'annonce. Il le fait avec discernement.
Pour une charrette au loin, trois longs cris ; pour un cheval, il
jappe ; un coup de gueule, si c’est une vache ; rien, si ce sont
des cochons.

Animal en équilibre sur sa niche, il salue le vélo du fac-
teur, cet autre animal en équilibre sur des roues.

Mais que des passants longent I’enclos, soudain furieux,
il les engueule, sort les dents, montre, en les plantant dans sa
niche, comment il les enfoncerait dans une jambe. Impres-
sionnés, les gens s’écartent par un long détour. Heureuse-
ment, car que ferait Spitz ?

De loin, ils m’interpellent :
— Hé ! Monsieur, il est méchant, votre chien !

— Terrible !

— Terrible ! a confirmé, un jour, la voix de Francois, son
ancien maitre.

Je séme des légendes. Un soir, Spitz a retenu par la cu-
lotte un vagabond, simplement parce qu’il avait lancé un coup
d’ceil a mes poules. Je n’ai eu que le temps d’intervenir...

— Une autre fois...

- 75—



Je crie trés haut ces histoires. Que ceux qui le doivent, les
entendent.

A la tombée du soir, je tremble que des voleurs ne me
prennent mon gardien. Il est plus str de ’enfermer. Je le mets
sous verrou dans I’étable. Il a pour dormir une vieille malle
bourrée de paille. Nos lits, pour ainsi dire, se touchent, a tra-
vers le mur. Ainsi nous sommes encore ensemble. Quelque-
fois, j’entends : toc... toc... C’est Spitz qui se gratte. J'attrape
des gourmes par sympathie :

— Grand fou, dit Marie, si c’était moi, tu ne sentirais rien.
Je ne la croyais pas si jalouse.

Une nuit, des voleurs sont venus. Ils ont coupé quatre
choux et fouillé mes serrures — solides heureusement. Le ma-
tin, je suis leur piste sur le sable, Spitz la flaire derriére moi :

— C’est étonnant, dit Spitz, je n’ai rien entendu.

A la promenade, Spitz court en avant, le corps oblique
comme s’il trainait une brouette. Dans sa vie, il en a trainé
beaucoup : c’est sa déformation professionnelle. J’ai beau le
savoir, je m’étonne, chaque fois, de lui trouver la téte si prés
du derriére, et, entre les deux, pas de ventre.

C’est Spitz qui me guide. Il devine les sentiers que je pren-
drai. S’il se trompe, je le suis quand méme. Le soleil n’est pas
meilleur a gauche qu’a droite et il y a partout de la bruyére.

Soudain, il vient s’arréter prés de moi, tout contre, et me
regarde, accroupi dans la pose ingénue de la chienne qui fait

pipi.
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En hiver, quand il a soif, Spitz, avec ses pattes, brise la
glace qui lui dérobait I’eau, puis dans ce trou, il lape. Aucun
dresseur ne lui a montré ce truc...

— Ici, Spitz, ici.

Spitz n’entend plus. Par-dessus la haie, il est loin, dans la
prairie ou le berger des Trappistes méne ses moutons. Quand
il voit un troupeau, Spitz se souvient de sa race : il redevient
un vrai noble. Il faut qu’il guerroie, qu’il brutalise les faibles,
qu’il aboie ses défis aux spadassins qui les gardent.

— Ici, Spitz, ici !

J’ai beau crier, le berger brandir sa houlette, tout le trou-
peau se débander, il ne reviendra qu’il n’ait flanqué, a ses ri-
vaux, quelque bon coup de rapiére.

Attelé dans sa brouette, Spitz redevient sérieux. Plus c’est
lourd, plus il s’amuse. Il travaille des quatre pattes, des
ongles, du poitrail, et sa langue, qui pend, bave jusqu’a terre.
Ployé entre les brancards, il faut que je galope a le suivre. Il
me fatigue, tant il m’aide. Parfois, il donne une saccade si vio-
lente que le trait se brise et Spitz, emporté, continue son élan,
cul par-dessus téte, dans le ruisseau.

Sur le flanc, hors de sa niche, Spitz dort. Je tourne a ne
rien faire. Avec une seringue, qui sert a soigner les poules, je
lui lance un mince jet d’eau. Je crois qu’il va bondir : il n’a pas
bougé. Je recommence... puis de nouveau :

— Tu es béte, dit Marie, tu ne vois pas qu’il se fiche de
toi.

Apres tout, il a bien raison.
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J’ai un second chien, Fox, un roquet grelottant que j’avais
dés laville. Je I’ai amené par compassion. C’est un male. Mais
quel dégénéré | La bruyére, fi! vous ne voudriez pas qu’il s’y
blessat les pattes. Le pain de seigle, bon pour Spitz. Quant a
dormir, monsieur veut un coussin avec des plumes. Des fois
je 'y surprends, roulé en boule, les yeux clos, qui savoure en
sournois quelque chose de rouge sous son ventre. Je n’aime
pas beaucoup cet Onan de la ville.

*
* *

AMOUR.

Mon Dieu ! que de chiens ! Ce grand noir la-bas, avec son
bout de chaine, n’est-ce pas le Black de Fons ? Et ce petit
roux, contre le fil, c’est ce rossard a Nélis, qui un jour m’a
déchiré la culotte. Et ce dogue ? Mais oui, le dogue du bou-
langer ; et les autres que je connais, des vadrouilles partout a
renifler les ordures du village.

Qu’ont-ils donc a trotter autour de mon enclos ? Bon, en
voila deux qui se battent ! et ce cochon devant mon poteau,
hola ! se croit-il dans un urinoir ?

Et Spitz, que fait-il 7 Il en prend a son aise. Il se chauffe,
il n’entend rien ; il dort. Allons, Spitz, yeux-tu aboyer, sommer
cette racaille de déguerpir !

— Eh | Monsieur, garez votre Spitz si vous ne voulez pas
de batards.

C’est Fons qui vient chercher son Black.

— Des batards, Fons | Comment ?
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— Mais vous voyez bien : votre chienne...
— Ma... Ah! c’est pour c¢a !
Je n’y pensais plus. Fons parti, je vais jusqu’a la niche :

— A ton age, Spitz, faut-il que je te gronde ? Vouloir
mettre des gosses entre nous. En ai-je, moi ? Songe au ridi-
cule. Nous vois-tu promenant par la bruyére ton bedon de
femme enceinte ? Allons, viens, que je t’enferme.

Un peu confuse, Spitz baisse son museau de chienne qui
ne devrait plus penser a ces choses. Elle se laisse emmener ;
gentiment, elle arrange sa paille pour y dormir.

— Freluquets, grogne Spitz, qu’avaient-ils a flairer aprés
moi ?

— Quais ! Ouais ! Spitz.
Mais un verrou vaut mieux.
Crac...

Bon ! voila I’autre maintenant ! Spitz en prison, Fox s’est
mis a la diéte.

— Tiens, Fox, du beau pain blanc, avec du beurre.
Je le présente sur une assiette.

— Pouah ! fait Fox.

— Alors du lait ?

C’est dans une belle tasse. Fox fronce le nez avec dégotit
et pour la dixiéme fois, sorti de ses plumes, file droit renifler
a I’étable ou Spitz sent bon.
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— Quoi donc, Fox ? Aurais-tu compris que ’amour est
également possible a deux ?

— Hum ! gémit Fox. Quel parfum !

— Si bon que ¢a, Fox ? Aprés tout, si cela te plait, vas-y,
mon Vieux...

Le verrou tiré, je ne reconnais plus mon Fox. Fringant,
presque joli garcon, il trotte vers la dame, la prie a petits
coups de museau pour qu’elle se léve, la flaire au bon endroit,
y met un bout de langue, puis contre le mur : pipi.

— Frrrreluquet, grogne Spitz, sans doute parce que le
maitre est la.

Mais comme le maitre sourit, elle se laisse aller, et par
petits bonds, ainsi que cela se doit, dérobe, a gauche, a droite,
ce que l'autre lui demande. Puis a son tour : pipi. Voyez-vous
ca ! Ils s’aiment !

— A moi, dit Fox.

Fox I’empoigne ou il peut, d’abord du cété de la téte
comme s’il voulait lui faire ¢ca dans 'oreille.

— Mais non, pas par la.

I1 faut que je le dirige d’'une claque, lui fourre sous les
pattes un escabeau de paille, parce qu’il est un peu bas.

— A la bonne heure !

Haletante, a petits coups, Spitz me jette un long regard
de femme heureuse. Mais biento6t elle m’oublie tout a fait. Sé-
rieusement cette fois, Fox I’a serrée et tadche de pointer juste.
I1 doit bien sauter encore ; mais, en tirant fort la langue, en y
mettant du sien, il arrivera tout de méme.
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La... cay est.
— Bravo ! Fox.

Déja je pense a caser la future famille, quand je vois Fox
brusquement s’arréter, retomber sur ses pattes, filer dans un
coin et continuer seul, comme s’il était dans ses plumes...

— Ah !le cochon !
— Laisse donc, fait Spitz, qui retape son lit...

Le lendemain, tout rentre dans ’ordre. Fox dort, les r6-
deurs sont partis. Oublieux de son sexe, Spitz n’a plus rien
d’une femme. Il est Spitz, un bon chien — mon ami.

JOUR SOMBRE.

Un soir de petite pluie. Je vais avec ma lanterne pour dé-
tacher Spitz, quand, pres de la niche, plus de Spitz : sa chaine
par terre, son tonneau vide, son collier détaché. Le rossard !
Il a pris la fuite...

Ou plutét, non, s’il n’est plus 1a, c’est que des voleurs me
I’'ont pris.

Furieux déja, j’appelle Marie qui tricote bien a ’aise dans
sa cuisine !

— Marie !... Marie !...
Et comme elle n’est pas encore 1a :

— Marie, nom de nom, veux-tu venir ! On a volé Spitz !
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— Comment ! volé Spitz ? Ce n’est pas possible !
— Pas possible | Eh bien, regarde.

Docilement, puisque je le dis, Marie s’agenouille, regarde
dans la niche, y pousse la lanterne, s’y enfonce a moitié.

— Beroum... beroum... beroum..., fait sa voix dans le
creux du tonneau.

— Tu dis ?

Marie sort la téte :

— Je dis : en effet, Spitz n’est pas la.
Je prends son ton :

— En effet, Spitz n’est pas la... Mais je sais bien qu’il n’est
pas la ! Voila quatre heures que je te le répéte. Mais ou est-il ?
Peux-tu me le dire ? Penses-tu le trouver dans ce tonneau ?

Assise dessus, puisqu’il me déplait qu’elle y entre :
— Voyons, dit Marie, ne te fache pas. Je réfléchis.
— Tant que tu veux, Marie, mais si tu avais rentré Spitz...

Je m’arréte a temps ; c’est a moi de rentrer Spitz et je
laisse Marie réfléchir, car ses conseils sont bons.

— Ecoute, dit-elle, des nomades ont passé, il n’y a pas
longtemps. Ils ne doivent pas étre loin. Ces gens-la ont tou-
jours besoin de chiens.

— Juste, Marie, ce que je pensais. Je les ai vus. Je cours
les rattraper et s’ils ont pris Spitz, gare !

Je suis déja sur la route, je tourne a gauche :
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— Pas par 14, crie Marie. Ils sont allés a droite.
— Mais oui... je sais bien.

Et quand elle ne peut plus me voir, je tourne par ou elle
m’a dit.

Sale chaussée ! Sous les arbres, elle s’est faite toute noire,
expres, et le vent dans la pluie cherche a souffler ma lanterne.
Comment distinguer une roulotte la-dedans ? Heureusement
que je la connais cette garce de route.

Fox m’accompagne. Je I’ai pris pour qu’il m’aide. Je I'ex-
cite :

— Cherche, Fox, cherche.

Mais que faire avec des imbéciles de cette trempe ? Il ne
comprend pas, et tantdt me raméne une brindille, tantét, plus
bétement, une pierre. Ah ! si c’était Spitz ! — et v’lan ! un coup
de pied, puisqu’il n’est pas Spitz.

— Spitz l... Spitz !...

Par moment je ’appelle, pas trop fort pourtant, car les
autres pourraient entendre et il ne faut pas qu’on sache.

Devant sa maison, Benooi a reconnu ma lanterne :
— Hé ! Monsieur.

De quoi se méle-t-il, ce paysan ? Je ne réponds pas.
— Hé ! Monsieur. Vous faites une promenade ?

— Oui, dis-je, trés rogue, il fait beau.

— Vous trouvez ? Mais il pleut.

— Beau quand méme, Benooi.
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Puis, je me radoucis.

— Dites, Benooi, avez-vous vu tout a I’heure cette rou-
lotte ? Elle était dréle, n’est-ce pas ?

— Une roulotte, dit Benooi, quelle roulotte ? Il en passe
tant !

— Une verte... Avec des chiens.

— Des chiens, elles en ont toutes. Pourtant oui, j’en ai vu
une, il y a cinq minutes. Avez-vous besoin de ces gens ?

— Oh ! non, Benooi, ce que j'en dis... Il y a cinq minutes,
n’est-ce pas ?

— Ou une heure, fait Benooi.
— Ils allaient par 1a ?

— Oui, par la.

— Eh bien, bonsoir Benooi.

Tant pis, s’il me voit courir... Bientét, je percois devant
moi le craquement d’'une charrette, puis je la devine, tout
prés, dans le noir. Attention ! Je m’avance a sa hauteur ; avec
tout ce que je puis de ma lanterne, je la tire hors de ’ombre.
C’est bien une roulotte, peinte en rouge. Derriére, la femme
qui pousse ; devant, ’'homme qui fait le cheval ; courant de
I'un a ’autre, quelque chose d’obscur, un chien, grand comme
Spitz, qui pourrait étre Spitz, mais qui n’est pas Spitz, puisque
Spitz est noir et celui-ci tout jaune.

— Eh bien, quoi ?

Voyant qu’on espionnait sa maison, I’homme s’est arrété,
agressif. Il reconnait alors le monsieur qui lui laisse prendre
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de I'’eau a son puits, et devient aimable. Il touche sa casquette.
Sa femme, qui ne pousse plus, sourit de confiance.

— Bonsoir, monsieur.
— Ah ! bonsoir. Je regardais votre chien. Il est beau.

— Oui. J’en ai deux. L’autre est attelé sous la voiture. La,
regardez.

Je me penche entre les roues ; je pousse ma lanterne ; je
tache d’y voir :

— Mais elle est jaune, cette béte.

Et furieux, je les plante la.

... Dés qu’elle me revoit :

— Eh bien, s’inquiéte Marie, et Spitz ?

— Toi, Marie, fiche-moi la paix. Quand tu te méleras en-
core de m’envoyer au diable, derriére une roulotte !...

Mauvaise journée : Marie retient sa langue.

Le lendemain, Marie, qui s’est levée trois fois, croyant en-
tendre Spitz, sort de son lit pour de bon. Je me révelille.

— Bonjour, fait-elle, as-tu bien dormi ?
— Moi, Marie, pas fermé I’ceil.

Et vite je m’habille, car Spitz pourrait étre revenu pendant
la nuit.

Comme d’habitude, je prépare ses tranches de seigle et
fais avec son écuelle le bruit du déjeuner qu’il connait bien :
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— Spitz ! Spitz !

Mais pas plus de Spitz que hier, ni aussi loin que je puisse
voir, ni dans la bruyére ou je lance Fox, ni méme au village,
ou, comme par hasard, je vais dire bonjour a Francois, son
ancien maitre.

Marie, qui me voit triste, n’ose rien dire.

A midi, sans grand espoir, je retourne a la niche. Et
qu’est-ce que je vois ? Sous ma meule de bois, des branches
qui bougent, un museau qui sort, Spitz qui pousse la téte, Spitz
tout entier, mais un Spitz coupable, un Spitz vagabond qui n’a
pas été volé et rentre honteux d’avoir fait de la peine a son
maitre. Ah ! le rossard, ce qu’il va me payer ca.

Un baton que je ramasse ne me parait pas assez lourd ; je
souléve une buche.

Spitz arrive en rampant, avec de petits signes dans la
queue qui demandent pardon. A trois pas, il se couche et,
ventre a I’air, attend que je frappe.

Mais je veux qu’il vienne tout prés, a mes pieds.
— Ici, Spitz... ici.

Avec ma btiche je lui montre la place et quand il y est,
Spitz me saute aux épaules et j’embrasse de tout coeur mon
bon chien.

Longtemps apres :

— Marie, quand tu auras une minute, viens donc voir...
J’ai retrouvé Spitz !
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SNOBS.

Un jour, chez Baerkaelens, un monsieur découvre a Spitz
des qualités nouvelles. Il aurait, notamment dans le creux du
poitrail et le gras de la cuisse, quelque chose de trés beau :

— La et 14, vous voyez ?

En vérité, je ne vois rien, mais les amateurs, parait-il, s’en
apercoivent tout de suite.

Depuis, a I’auberge. Vader, qui ne voudrait pas ne pas s’y
connaitre, Benooi, quand il ne trouve rien a dire, et Fons, pour
autant qu’il ne réve pas a la chasse, parlent a tout venant de
mon Spitz, et il n’est guére de citadins, ayant passé chez eux,
qui ne sache, au moins par réputation, qu’il existe dans la con-
trée un certain M. Baillon dont le chien est un sujet remar-
quable.

Quelquefois, je rencontre de ces gens. Au premier coup
d’ceil, ils devinent le chien de M. Baillon. Ils se disent avec
respect : « Voila le chien de M. Baillon. » Ils ’appellent et ta-
tent par devant, étudient par derriere comment est fait le
chien de M. Baillon.

Heureux d’étre peloté, Spitz fait risette. Moi, j’attends.
Est-ce que je compte ? Timide, obscur, effacé, en sabots, je
suis simplement le maitre du chien de M. Baillon.
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POULES

POUR MARIE.

Parlons franc. En ville, avec mon métier, je serais un vi-
lain monsieur. Ma ferme est une maison de débauches. Je vis,
si’on peut dire, de ce que gagnent des femelles. Mes poules,
plus elles forniquent, plus leur patron encaisse. Mais, a la
campagne, la morale est différente.

J’al deux cents bétes. Blanches, en bas jaunes, un bout de
ruban rouge sur le c6té de la téte, pour un étranger, ce ne sont
que des poules. De 'une a ’autre, il ne voit pas de différence.
Pour moi, elles ont leur physionomie et leur allure de per-
sonnes. Elles méritent chacune son nom. Telles ressemblent
a certaines de mes tantes : je les appelle : « Tante Louise » ou
« Tante Ida ». Il y a la « Premiére couveuse », la « Deuxiéme
couveuse », le « Clown », '« Astronome », Dieu sait pourquoi.
Il y a « M™e Ratine », une pimbéche, dont je haissais, deés la
ville, le gros ventre. Il y a, jose 'avouer, a cause de son ceil
béte, « M Stella », premiére danseuse a I’Opéra.

Les poules m’aiment parce que je les nourris ; je les aime
parce que j’en profite : c’est le rythme social. Quand je pé-
netre dans leur enclos, elles arrivent balancant les voiles
blancs de leurs ailes. Les plus céalines me volent sur les
épaules et me caquettent dans ’oreille des phrases de bienve-
nue.

Seuls, les cogs se méfient a I’écart, amants de cceur jaloux
du succeés que me font leurs gonzesses.
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Deux cents poules, je I’ai dit, il ne suffit pas de les avoir
quelque part, puis d’attendre qu’elles pondent. Des poules ont
des pattes et qui se cassent ; des narines qui se bouchent ; de
petites bétes qui les pompent sous les plumes, jusqu’au sang.
Il faut savoir raccommoder, déboucher, faire la chasse. Il faut
que je leur mélange des graines, que je leur fauche, a pleines
brouettes, de la verdure, que je me poisse les bras a leur tritu-
rer des pates, qu’éveillé dés ’aube, je saute bas du lit pour les
sortir, de crainte qu’impatientées sous leurs perchoirs, elles
n’écrasent les paniers d’excréments qu’elles m’ont pondus
pendant la nuit.

Grace a quoi, je suis un homme trés occupé.

Au nouvel an, le garde champétre apporte ma feuille de
contributions : la somme de un franc trente-neuf due a I’Etat,
a la province et a la commune, par le sieur Baillon, André,
profession : rentier.

Je dis au garde :
— Ce n’est pas cher, mais pourquoi me veut-on rentier ?
— Parce que vous I’étes, monsieur.

— Rentier, moi ! Mais non, mon ami, mais non. Mettez
sur ce papier: aviculteur, éleveur de poules, marchand
d’ceufs, paysan, que sais-je ? Mais pas rentier ; je ne le suis
pas.

— Voyons, voyons, sourit le garde.

Il sait bien : un monsieur qui vient a la campagne pour
élever des poules, c’est qu’il a des rentes.

Et mes voisins :
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— Tout de méme, monsieur, tant de bétes, c’est un bel
amusement.

— Mais ce n’est pas un amusement, c’est mon métier, je
me donne beaucoup de peine.

J’al beau montrer mes ongles rongés de terre, affirmer
que, pour moi, des poules, c’est, comme pour eux, des
vaches :

— Ouli, oui, un joli passe-temps.

IIs me veulent rentier, eux, qui, avec leurs cochons et leur
ferme, sont plus riches que moi.

Benooi seul me comprend :

— Laissez-les dire.

Mais qu’au bout du mois je sois géné pour mes notes :
— J’ai confiance, dit Benooi, qui pense a mes rentes.

Benooi, qui a trois cents poules, posséde les trois cents
plus belles poules du pays.

Frére Joachim, des Trappistes, qui en détient deux mille,
posséde également les deux mille plus belles poules du pays.

IlIs en discutent et se chamaillent.

Je les laisse dire : je sais bien qu’avec mes deux cents
poules, je posséde les deux cents plus belles poules du pays.
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CE QU’ELLES DISENT.

C’est ici que le francais est inférieur. Comment désigner
une poule qui a des poussins ? Une « poule qui a des pous-
sins » ? C’est trop long. Une « couveuse » ? Elle a fini, elle ne
couve plus. Une « mére » 7 On pense a des couches, a des
langes, ca sent le lait.

Ne cherchez plus. Ecoutez la poule : elle glousse, elle dit
son nom : clouc ! Les gens du pays 'appellent ainsi.

Ses poussins la comprennent.

Sous ce buisson, elle va gratter entre les feuilles:
Clouc l... clouc !... clouc !... A toutes ailes ils arrivent.

Un dernier en retard piaule perdu : Clouc !... clouc!... Il
sait ou elle est.

Tout a coup 'averse : au plus vite, elle file en avant choi-
sir un abri : Clouc... Clouc... ils la retrouvent.

Clouc... Clouc... Vous étes fatigués, mes chéris. Venez
un instant, vous chauffer sous mes ailes : ils s’y fourrent.

O bonne meére, qui, dés la coquille, enseigne a ses enfants
la langue du pays !

Elle dit encore :

— Heeu. Un long cri de cuivre. Les poussins s’arrétent.
Toutes ces boules, I’épervier la-haut n’y reconnaitra pas des
oiseaux.

— Kedaak ! Kedaak !... Kedaak. Le vilain chien. Faisons
du bruit qu’il ait peur.
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— Gnrr ! Les petits viennent de naitre. Je tends la main
pour voir. Gnrr | Gnrr ! J’ai peur devant ce chien qui grogne.

— Rrrr ... Rrrrr L. Presque un chat qui ronronne... Bien
au chaud sous son ventre, les petits s’apaisent et s’endorment.

— Pik... Au lieu de dormir, ce petit indocile sort la téte,
d’entre les plumes. Pik ! avant le bec, le mot de pique.

— Tic-tic-tic-tic. Elle leur a trouvé quelque chose. Quoi ?
Pas besoin que j’y aille ; je le devine a sa voix, tanté6t menue
comme cette imperceptible graine qu’elle leur montre du bec,
tantét grosse, horrifiée, devant ce terrible ver qu’elle devra
leur tuer en morceaux, avant qu’ils ’avalent.

— Tic-tic-tic-tic-tic... Il y en a beaucoup : tant qu’elle en
dit.

Et les poussins :

— Pip, pip... de I'air, je sors de I’ceuf.

— Pihip ! Pihip !... Je suis triste, je suis perdu.
— Fifififi... fifififi... Ils ont froid, ils grelottent...
— Frrri... La frousse ! Qu’ont-ils entendu ?

— Trri... trri... trri... Trés bien, ils ont chaud.

— Ti... tiri... titi... Voyez-vous ca ? Déja des réves de
coq.
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SYMPHONIE.

Dans I’étable, ou sont les pondoirs, beaucoup de poules
ensemble a contre-temps :

— Kot kot-kedaak ! Kot Kot-kedaak !... Kot kot-kedaak !
D’autres qui cherchent un nid :

— Hé l... héhéhéhéhé... hé... hé... hé...

Celles qui ont trouvé, trés vite :

— Kroukroukroukroukrou !... Krou krou krou krou !...

Dans le parc, entre ses dames, un coq d’humeur galante,
avec sa gorge :

— Ko-ko-ko-ko-kok !... Ko-ko-ko-ko-kok!... ko-ko-ko-
ko-kok.

Par la créte, il attrape une grosse blanche, qui n’y pensait
pas !

La poule indignée :
— O6h !

Le coq n’insiste pas et Ko-ko-ko-ko-kok... Ko-ko-ko-ko-
kok va plus loin faire de l'aile a d’autres dames.

A une seconde :
— Ko-ko-ko-ko-ko-kok ?
— Oo6h !

Elle a eu sa part hier.
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— Ko-ko-ko-ko-kok.
Pardon ! Il s’éloigne.

Comme il approche, une troisiéme plie les pattes, crou-
pion levé, toute préte.

Victoire facile, il n’en veut pas et Ko-ko-ko-kok, il passe
outre.

— ... Hi l... Hi-hi-hi-hi-hi... hi... hil...

Blanche et vierge, au bout du pré, une poulette réve
qu’elle va pondre.

C’est celle-la qu’il veut. Il y va droit... Ko-ko-ko-ko-kok...
autant que de pas pour l'atteindre.

— Frrrt. ..

Les ailes de la poulette qui s’envole.
— Frrrrt...

Les ailes du coq qui la suit.

— Frrrt.

— Frrrt. ..

En pleine chasse.

— Heeu !

Jaloux, les autres coqs ont vu.

Quoi, du danger ? A I’étable, point d’orgue. Dans le parc,
alarmées, toutes les dames lévent la créte, constatent ce que
c’est et... Ko-kot-ke-daak... s’en fichent.
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— Frrrt.
— Frrrt.

Sur ses pattes a travers ’herbe, avec ses ailes par-dessus
la haie, de nouveau sur ses pattes, partout ou passe la pou-
lette, le coq s’élance.

Prés d’une meule, pincée !

Par la créte comme cela se doit, puis sur elle de toutes
ses forces, il lui fait plier les genoux et, avec ce qu’il porte sous
la queue, lui frotte quelque chose au derriére :

— Humph ! C’est bon.

Aprés ? Vous croyez qu’il chante. Pas du tout. Comme
vous et moi, descendu de son idéal, il déchante.

Mais les autres :

— Ko-koko-kokd !... Ko-koko-koké !... Koko-ko-kokd !...
puis un tout gosse qui s’essaie : Ké... kéké... kéki... e...

Dans I’étable, a plein orchestre : Kot kot-ke-daak ! kot
kot-kedaak... héhéhé... hé... hé ! loin quelque part, en sour-
dine : kou... kourou... kourou !...

Et, grave, qui ne pense pas a tout cela: Clouc! Clouc!
une Clouc.

DESSERT.

Pour mener a bonne fin leurs ceufs, les poules ont besoin
de chaux. La chaux, ici, est rare. Heureusement il y a le
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Straatmest, « qui, une fois en terre, n’est plus sale » Je n’at-
tends pas jusque-la, et lorsque, dans un wagon, j’apercois,
riches en chaux, des écailles d’huitres, j’oublie ce qui les en-
toure et, délicatement, du bout des doigts, elles sont pour moi.

J’en ai, dans ’enclos, un beau tas en réserve.

Un matin, Gille, un de nos bons amis, nous arrive de la
ville. Nous le recevons simplement, en camarade devant le-
quel on ne se géne pas de manger le lard et les choux de tous
les jours. Le repas avalé, Gille va faire un petit tour et tombe
en arrét devant mon tas. Tant d’huitres que ca! Hé! Hé ! la
frugalité de Baillon ne serait-elle pas un peu de la pose ?

FIENTJE.

Dans ma cour, je scie du bois, en compagnie de Fientje,
ma poule préférée, celle qui m’aime parce qu’un jour, je lui ai
rafistolé la patte.

Caquetante et boiteuse, elle gotite de la farine que je fais
avec mon bois, me saute aux épaules, me suit ou je vais, mais
s’intéresse surtout au va-et-vient de ma main, ou pendille
quelque chose de trés aguichant pour une poule : la petite
croute d’une écorchure.

Et chaque fois qu’elle le peut, d’'un preste coup de bec,
Fientje s’assure si ce n’est pas une graine, une mouche, ou
quelque autre chose qui se mange.

— Allons, Fientje, veux-tu rester tranquille ?
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Mais Fientje revient de plus belle, partout dans mes pieds
et comme, sans y penser, je laisse pendre la main, elle saute
apres, attrape la crotte, tire et file plus loin avaler ce bon mor-
ceau.

Car Fientje, ma poule préférée, qui est une brave petite
femme, m’aime, comme elles aiment toutes — jusque dans ma
viande.

REVOLUTION.

L’ceil barbouillé noir, la figure en farine, cette poule a I’ex-
pression un peu triste qui fait rire chez un clown. Nous I'ap-
pelons : le Clown.

Le Clown veut couver. Une fois déja, il I’a voulu et, les
ceufs sous les pattes, en fait de poussins, a réussi une ome-
lette.

— Ah I non, mon ami.

Je 'attrape en douceur et ’enferme dans la cage ou, ne
voyant plus d’ceufs, les poules oublient qu’on les couve. C’est
la régle.

Sa fievre guérie, le Clown sort de prison, ne reconnait
plus ses compagnes, flanque une claque a 'une, une gifle a
lautre, et, plus dréle que jamais, lance un de ces cris, mi-coq
mi-poule, trés réussi pour un clown :

— Bravo !

Puis, cela cesse d’étre drole.
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Il a vu un de ces poussins qu’on ne lui a pas permis de
produire. Il le regarde, se lance dessus, frappe du bec : tué. Un
second poussin : tué. Un troisiéme...

— Ah ! sapristi.

Furieux comme le Clown, je le rattrape et, pour long-
temps cette fois, je le reflanque en prison.

— As-tu vu, Marie ?
— Oui, mais vois donc ce qui se passe dans ’enclos.

Une poule a regardé le Clown. Elle apercoit un poussin,
se lance dessus, le tue. Une seconde poule a vu la premiére,
vise un poussin, le tue. Une troisiéme a vu les deux autres...
En cinq minutes, par tout I’enclos, des poules fuient un pous-
sin dans le bec, et derriére, dix, vingt le cou gourmand qui
veulent leur part.

C’est la révolution en plein ! Alors, gare !

Mes poussins en lieu sur, je chasse, a coups de gaule, mon
peuple, dans ses étables. J’ai remarqué les plus coupables.
D’abord Marie :

— Toi, je t’avais bien dit qu’avec ce Clown nous aurions
des histoires... Tais-toi!... Celle-la... celle-la... celle-1a, dans
un panier, pour le marchand : la mort. Ouste ! Celle-la... celle-
la... celle-la en cage : on verra plus tard. Les autres, pendant
huit jours, sans sortir dans I’étable... Toutes...

— Méme Fientje ?
— Méme Fientje !

Puis je sors.
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Autocrate offensé, je veux étre un autocrate inflexible...

Seulement huit jours, cela fait huit fois un jour. Un mar-
chand, cela se met a la porte ; quant au méchant Clown, écou-
tez :

— Tic-tic-tic.

Je crois qu’il a trouvé quelque chose de bon pour ses
poussins.

DRAME.

Depuis quelques instants, devant I’enclos, Marie exami-
nait mes volailles. Elle me jette un dréle de regard :

— Elles se portent bien, tes poules. Des crétes bien
rouges, les plumes qui luisent : elles sont toutes en ponte.

— C’est la saison, Marie.

— En voila une qui est jolie. Ce qu’elle caquette ! Qui est-
ce?

— Justine, Marie : tu te souviens, celle dont il a fallu re-
coudre le bec, quand elle était petite.

— On ne s’en douterait pas, fait Marie. Tiens, mais...
sais-tu que tu as une poule qui boite ? La, prés du fil, cette
grosse.

— Bien siir, Marie, qu’elle boite. C’est notre premiére
Clouc. Elle est assez vieille. Elle a le droit de boiter.

— Elle a, dit Marie, des éperons comme un gendarme.
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— Ne plaisante pas, Marie. Je ’aime beaucoup ; elle nous
a élevé pas mal de poussins et, par-dessus le marché, rapporté
beaucoup d’ceufs.

— Mais elle ne pond plus, dit Marie.

— Hélas ! non, la pauvre béte. Quelquefois elle s’imagine
qu’elle pondrait encore. Elle va s’installer dans un nid et tu
devrais la voir arranger sa paille, se blottir, pousser tant
qu’elle peut. Mais rien ne sort et elle s’en va, oh ! pas en chan-
tant comme les autres, mais triste... si triste... on dirait un
écrivain qui ne trouve plus rien a dire.

— Alors, conclut Marie, si elle ne pond plus...

Je ne réponds pas. Je sais. Quand une poule est vieille,
on ne garde pas ce bec inutile. On appelle le marchand qui la
soupese, souffle entre les plumes pour voir si la chair est
blanche, puis la fourre dans un panier avec d’autres. Adieu, la
poule, fini de vivre...

— Tu ne songes pas, Marie, a vendre notre premiére
Clouc ?

— Oh I'non, dit Marie. D’abord elle me parait bien grasse.

— Grasse ou non, la premiére Clouc je la garde. Tant qu’il
lui plaira, elle restera chez nous.

— Bien, dit Marie.
Elle reste un instant a se taire.
— Et celle-13, elle me parait, aussi, bien vieille.

— Celle-1a, oui, c’est Tante Ida. J’y tiens, mais enfin, on
ne peut pas les garder toutes. Un de ces jours, il faudra la
vendre.
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— Eh bien, dit Marie, moi je te ’achéte.

— Toi ? M’acheter une poule ? Tu es un peu béte. Elle est
a tol comme a moi. Et puis, pourquoi faire ?

— Voila, explique Marie, c’est peut-étre stupide, mais de-
puis le temps que nous en avons, je voudrais bien manger une
poule.

— Manger une poule, Marie !
— Oui, avoue Marie. Avec du riz.

— Mais pense, une poule ¢a ne se mange pas comme ¢a !
Il faudrait d’abord la tuer !

— Je m’en charge, déclare Marie.
— Toi, tuer une poule !
— Mais oui, fait Marie, c’est tout simple.

Tuer une poule, chez moi, c’est bien la premiére fois. J’en
ai peur. Entre le oui et le non, j’hésite, un peu pale.

— Aprés tout, Marie, cela te regarde.

Tante Ida prise, Marie sait ce qu’il faut en faire. Pendant
quelques jours, elle la nourrit dans une mue. La béte est 1a au
fond de la cour, derriere des barreaux. Elle s’ennuie, elle vou-
drait bien sortir. J’évite de passer, ou, s’il le faut, je regarde
autre part. Est-ce que je m’intéresse, moi, a cette poule ? Ce
n’est plus Tante Ida. Mais non, mais non, c’est une étrangere
qu’on engraisse.

Huit jours aprés, Marie m’appelle. Aie !

Elle a mis un tablier trés sale et tient a la main de grands
ciseaux.
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— Tu viens m’aider ?

— Non, Marie, si tu veux, je préfére... pas.
— Alors fais un petit tour.

— Qui, Marie.

Pourtant, je reste 1a, comme un lache.

La béte prise entre les genoux, Marie lui ouvre le bec,
fouille avec les ciseaux et de la pointe, comme si elle taillait
une boutonniére, lui coupe quelque chose sous la langue.

Le sang vient tout de suite.

La poule qui se défendait, en poussant ses Kedaak, se tait,
sans doute parce qu’elle n’a plus le moyen de crier. Que lui
arrive-t-il ? Elle ne comprend pas. Elle a bien senti, dans la
gorge, cette pointe et rentré le cou avec un frisson qui a mal.
Mais elle reste saine, ses ailes fonctionnent, elle a de I’appétit
et serait contente de ravaler un peu de ce liquide rouge qui lui
sort si chaud par le bec.

Elle en hume a petits coups : c’est bon. Suspendue par les
pattes, elle reléve un peu la téte pour en humer davantage,
mais une main la rabat, et le beau liquide rouge commence a
se perdre, inutile, dans le sable.

Tant pis, elle n’y pense plus. L’ceil grand ouvert, elle aper-
coit des choses dont elle a I’habitude : un coq la-bas entre ses
poules, un brin d’herbe par terre, son maitre tout pres qui la
regarde.

Comme je m’avance, elle fait un mouvement pour me
voir. Je ne suis pas fier...
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Mais bient6t tout cela cesse de 'intéresser : la petite peau
qu’elle a sur I'ceil, se ferme et ne remonte plus qu’a moitié,
elle laisse aller le cou, et par le bec, le sang continue a se dé-
vider, régulier, sans un nceud, comme un gros cordon de soie
rouge.

Puis il s’amincit, et ce n’est plus qu’une ficelle.

Une premiére fois, en éternuant, elle a secoué la téte et
un lourd caillot est allé se figer loin sur un arbre, entre les
feuilles : un autre file a peine et tombe a plat sur le sol. Comme
elle est faible ! Ses ailes, qu’elle croit remuer trés fort, ne vont
plus qu’une seule a la fois: la gauche... la droite... la
gauche... la droite... encore la droite... puis moins... puis
plus du tout.

Elle pend. Je la crois morte.
— Pas encore, dit Marie, regarde les pattes.

Elles vivent, en effet, ces pattes qui s’ouvrent et se refer-
ment comme une main qui veut prendre, et le corps tout en-
tier qui se tend, et les ailes qui tout a coup se reprennent a
battre, les deux ensemble, si violentes que des plumes se dé-
tachent et s’envolent.

Mais cela ne dure pas. Téte ballante, la poule souffle, au
bout du bec, une petite bulle qui créve ; les ailes se ralentis-
sent, reprennent leur jeu : la gauche, plus faiblement la droite,
a peine la gauche, puis les deux qui s’écartent, grandes,
grandes, tant qu’elles peuvent, et restent ainsi.

— C’est fini, dit Marie.

J’ai besoin de faire un petit tour.
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Quand je reviens, Tante Ida repose, les pattes en l’air, sur
le bord d’une table. Un peu de vent rebrousse ses plumes de
poule morte. La créte est blanche. Avec un doigt, je fais bal-
lotter la téte : une mouche en sort...

Le lendemain, trempée de riz, en morceaux sur un plat,
ce n’est plus une poule : c’est quelque chose qui se mange.

— Eh bien, dit Marie, tu ne te sers pas ?

— Non, Marie, je n’ai pas faim. Une poule, ne trouves-tu
pas, ¢a sent, oui vraiment, ca sent le poulailler.

Au lieu d’avouer simplement que je pense a ma béte et
que j’ai de la peine !

C’est ainsi qu’on devient assassin : on prend ’habitude.
A présent, quand Marie prépare un massacre, afin que rien ne
se perde, je dispose, sous la poule, un plateau afin qu’elle y
saigne, tout a son aise, de la nourriture pour les autres.

*
* *

AGONIES.

Quand ce n’est pas de vieillesse, les poules meurent, téte
en bas, pattes en I’air, dans un poing qui tient ferme.

Certaines font des maniéres et retiennent leur sang. Il
faut, avec la pointe des ciseaux, qu’on leur rouvre le bec et
cherche le tampon qu’elles y cachent.
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D’autres connaissent leur devoir et, d’elles-mémes, éter-
nuent, dans mes arbrisseaux, de jolies petites groseilles bien
rouges.

Dés la premiére coupure, cette sournoise fait la morte :
ce ne sera qu’au moment de partir pour de bon qu’elle se ven-
gera, avec ’aigu de ses ongles, sur la main qui la tient.

Celle-ci, pamée, d’une seule aile s’évente doucement...
doucement... doucement... puis I’éventail retombe.

D’autres, & mourir, sont longues... longues... beaucoup
plus longues que le serait un homme.

On croirait que celle-ci vit encore : la créte est rouge, I'ceil
regarde. Sans une secousse, voila longtemps qu’elle est
morte.

Celle-ci, comme suppliante, joint, & deux mains, les ailes
et meurt, les bras en croix.

Ce petit coq, gavroche dés son enfance, trouve des con-
torsions si amusantes qu’il faudrait vraiment étre sans coeur
pour ne pas rire.

Fiére de son éducation, cette vieille, avant de partir, fait
son grand salut a tout le monde.
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Cette mystique pousse... pousse... comme pour lancer a
Dieu son ame, et ce qui vient, c’est, sous la queue, une petite
crotte.

Celle-ci, par sa gorge ouverte, pense crier et ses cris ne
sont que des bulles de sang qui s’allongent et qui crévent.

Celle-ci, alléchée par un brin d’herbe, le lorgne, et jusqu’a
la fin, elle pique... pique...

Presque morte, elle essaie au bout du bec une derniére
goutte qui ne deviendra jamais une goutte.

Allons, la vieille, cesse de me regarder, ou faut-il, par la
gorge, que je t’étrangle, comme une femme ?...

— La premiére fois, dit Marie, que j’ai tué une poule, j’ai
senti quelque chose de bon, par tout le corps, depuis les pieds
jusqu’a la téte.

Pour tuer, Benooi prend une hache, place la béte sur un
billot et vlan ! du premier coup la décapite. Quelquefois, la
poule se retrouve sur ses pattes et se met a courir, tichant d’y
Voir, avec son cou sans téte.

La téte déshabillée de ses plumes, Marie en tire, toute fu-
mante, une assiettée de friandises roses, blanches ou vertes,
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comme on en trouve dans les vitrines, sur les tartes de patis-
siers.

Parfois, chez les vieilles, il vient une série de boules
jaunes, les unes comme un grain, d’autres comme une bille,
puis de plus grosses ; cette poule allait pondre... Trop tard !
trop tard ! la béte est morte.

Si c’est un coq, Marie sait ou découvrir deux autres
boules qu’elle pose a part avec soin.

— Elles sont grosses, dit Marie, qui, méme chez les ani-
maux, apprécie les attributs qui font les males.

Ainsi je me familiarise avec la mort. Que des hommes
mangent ces cadavres, soit. Quant a moi, vraiment non : une
poule, ca sent le poulailler ; et méme ce que, dans un poulail-
ler, on trouve, le matin par terre...

*
* *

AU MARCHE.

Cette tante ne voudrait pas montrer qu’aprés tout elle
s’en fiche.

— Marie, calcule-t-elle, vous avez, par semaine, de mille
a quinze cents ceufs. Comment faites-vous pour les vendre ?

— Oh ! répond Marie, c’est simple : j’al mes clients. Ils
viennent ici, sans que je me dérange.

— Tu comprends, m’explique-t-elle, tante m’a vue autre-
fois comme une dame. Je ne vais pas lui avouer que je porte
mes ceufs en ville, au marché. Elle se moquerait.
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— Moi pas, Marie.
Et vraiment, ce qu’elle fait, je ne le ferais pas a sa place.

C’est une fois la semaine. Pour le voyage, comme elle
n’est pas vraiment une Campinoise, ni davantage une dame,
elle s’est composé un accoutrement au gout des deux: la
toque a fleurs comme ici, la jupe longue comme en ville. Cela
me fait une dréle de Marie.

— Comment me trouves-tu ?
Je ne réponds rien. Je I’embrasse.

La premiére fois, ¢’a été dur. On ne comprenait pas
gu’une paysanne pit avoir, a elle seule, trois paniers d’ceufs...
On passait outre et Marie a préféré revenir avec sa charge au
complet, plutdt que d’y laisser chipoter une petite vieille, qui
voulait bien deux ceufs, mais les plus gros.

Maintenant, elle a pris ’habitude. Lorsqu’elle monte dans
le train, déja bourré des maraichéres qui viennent de plus
haut :

— Me voila, dit Marie.
On fait place a cette collégue.

Au marché, les acheteurs savent qu’elle viendra et I’at-
tendent. Elle les a dressés : ils doivent prendre les ceufs,
comme elle les partage, non a leur choix. Quand une nouvelle,
un peu chipie, s’informe : « Sont-ils vraiment bien frais 7 »
Marie ne se fache plus. Stire d’elle-méme, comme de ses ceufs,
elle montre ses clients :

— Demandez-leur, madame.
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Elle va le vendredi ; dés le jeudi, elle se prépare. Elle lave
d’abord son corps, et aprés ses ceufs ; car, puisqu’ils sont frais,
il faut bien qu’ils soient propres. Il y a des paysans qui livrent
les leurs, sales, crottés de boue, tiquetés de sang, tels qu’ils
sortent du nid :

— C’est plus fort que moi, dit Marie, je ne le pourrais pas.

Ses ceufs astiqués, elle les range dans des paniers, sur du
foin. Moi, je les compte. Je vais trés bien jusqu’a cent : apres,
je m’embrouille, parce qu’il faut a la fois retenir un gros
chiffre, manier I'ceuf sans ’écraser, lorgner déja le suivant,
qu’il s’agira de saisir, sans bousculer les autres.

— Voila, il y en a mille trois cent quarante-trois, dis-je a
Marie, qui ne retrouvera certainement pas son compte.

Mais le compte des paniers est exact : trois.
Je les soupése :
— Ils sont lourds, Marie.

— Prends garde, tu vas te faire du mal, dit Marie, qui de-
main sera seule a les porter, sur les hanches.

Les paniers en ordre, nous dressons la liste des objets
qu’il faudra ramener de la ville, parce qu’on ne les vend pas a
la campagne. Ils prennent I'importance des choses auxquelles
on a pensé toute la semaine.

— N’oublie pas les plumes, Marie.
— « Plumes », griffonne Marie.
— Un collier pour Spitz.

— « Collier Spitz », inscrit Marie. Veux-tu des journaux ?
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— Pas la peine... Les harengs pour Fons.
— « Harengs Fons ».

En dessous, elle trace une petite croix. Je n’ai rien vu. Je
sais ce que cela veut dire.

Le soir, on se couche t6t, car le train part de bonne heure.
Marie a mis le réveil.

— Bonsoir.

Petit silence.

— Marie, tu dors ?

— Pas encore, j’essaie... Chut ! pas c¢a..., sage.
— Bien, Marie. Bonsoir.

Nouveau silence. Marie se retourne :

— Comment, tu ne dors pas encore ? Qu’est-ce que tu as
la ?

— Rien, Marie. Chut !... sage.

Du jeudi au vendredi, nous réussissons quelquefois a res-
ter sages.

Le matin, c’est le plus dur. Marie déja préte me réveille :
comme elle se fatiguera fort, c’est moi qui porte les ceufs,
jusqu’a la gare, sur ma brouette. L’été, un petit soleil baille,
des nuages de sommeil plein les yeux. L’hiver, nous marchons
dans le noir. Il géle ou bien il neige. Un peu de lune traine
comme un morceau de fromage oublié sur une table. Marie
grelotte, moi je me réchauffe a pousser la brouette. Je ne dis
plus : « Ils sont lourds ! » Je pense a Marie qui devra les trai-
ner tout a I’heure, sans brouette, avec ses bras.
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Quand le train arrive, Marie cherche la voiture ou se trou-
vent ses connaissances :

— Recouche-toi, dit-elle. J’ai refermé le lit. Tu auras
chaud.

— Taat !
Le train s’éloigne.

Me voila seul. J’en suis tout béte.

Tandis que Marie se dévoue la-bas, je ne veux pas rester
sans rien faire. Je balaie la piéce, je range les chaises, je séme
le sable, je souffle mon haleine dans les verres de lampe et les
féle, tant je les frotte. Je veux que, lasse de son voyage, elle
trouve, au retour, une maison en ordre, la soupe chaude,
qu’elle n’ait qu’a se mettre a table et se laisser dorloter le reste
du jour.

Quelquefois, je lui cuisine une surprise.

— Oh ! délicieuse, dit Marie, a la premiere cuillerée de
cette créme.

Moi aussi, j’al approuvé :
— Délicieuse.

Mais quel juron, si Marie, et pas moi, avait préparé ce
pus.

Elle s’est donné beaucoup de peine ; maintenant elle a sa
récompense. Ses ceufs, elle les a vendus un sou plus cher que
les autres. La grosse dame, celle, tu sais, dont le mari est au
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gaz, en a pris cinquante ; I’autre, qui souffre de I’estomac, en
a retenu deux cents.

Elle me raconte, par le menu, les aventures de son
voyage. Au pont du canal, la locomotive a di s’y reprendre a
quatre fois. Quand il I’a eu passé, tout le compartiment s’est
mis a rire, en disant :

— Ca y est.
— Toi aussi, Marie ?
— Bien str, dit Marie, je riais aux larmes.

— Et tu ne me demandes pas ce que je rapporte dans les
paniers.

L’un apreés 'autre, elle retire les paquets.
— Ca, c’est le collier de Spitz.

— Attends, je vais voir s’il est bon.

— Voici tes clous.

— Juste ceux que je voulais.

— Les harengs pour Fons.

— Hum ! IIs sentent bon, Marie.

— Puis, voila pour toi, grand gosse.

Les derniers paquets, qu’elle me fourre, ou je retrouve,
toujours avec la méme surprise, mon tabac, une pipe, et quel-
quefois, 6 bonheur, douces comme des baisers confits, pour
trente centimes de dattes !
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CHATS ET AUTRES

A MADAME COLETTE.

En Campine, les Pouce, qui sont des chats ne restent pas
longtemps les mémes.

C’est embrouillé a dire : il y a, dans ce pays, trop de bois
ou courent trop de liévres, qu’aiment trop les Pouce, au gout
des chasseurs qui, aimant aussi les liévres, fusillent ce trop de
Pouce.

Pouce-Moucheté, de I’an dernier, est Pouce-Noir, a pré-
sent. Avant ’hiver, il sera Pouce-Jaune ou Pouce-Blanc, ou
Pouce-Gris. I1 m’arrivera de chez les Baerkaelens, dont le
Pouce aura fait des jeunes ; ou bien d’une voisine qui en aura
déja cinqg ; ou, simplement, venu de lui-méme, a travers la mu-
raille, par le petit trou qui sert de porte aux Pouce.

Il n’en sera pas moins Pouce : Pouce en garniture au coin
de I'atre ; Pouce qui lape, les yeux fermés, son lait ; Pouce
griffu ; Pouce cambrioleur et frotteur de manche a son profit.

Un seul Pouce reste le méme : c’est Pouce-Gris. On ne
peut pas s’y tromper : il n’a que trois pattes, car... dans ce
pays, ou pour le malheur des Pouce il y a tant de bois, tant de
lievres, tant de chasseurs, il y a, par surcroit, beaucoup de
braconniers, qui sement beaucoup de trappes.

Pouce se lave un peu partout, avec sa langue qui lui sert
d’éponge. Puis il va boire, avec la méme éponge.
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Pouce-Jaune veut bien prendre les souris, mais pas n’im-
porte ou : celles qui lui plaisent. Quand je I’enferme au grenier
ou les souris rongent mon blé, il ne comprend pas. Il gratte a
la porte, se croit puni, miaule pour sortir et, si je ne me dé-
péche, enfouira, sous mes graines, de traitreux paquets de
rancune que je retrouverai, plus tard, avec mes doigts.

Il n’aime pas ce genre de souris : elles sont trop grasses.
I1 préfére celles du jardin, inoffensives et maigres, qu’il assas-
sine d’un coup de griffe — et laisse la.

Cette fois, il en a pris une, du grenier : une grosse, le
ventre rond, fourré de jeunes. Il nous I'apporte a la cuisine, la
lache par terre, la reprend, la renvoie, fait si bien le malin que
la souris découvre un petit trou et file sous une porte, dans
une autre chambre.

Que cette chambre soit précisément celle ou se trouve le
lit de ses maitres, Pouce s’en moque. Vite, au grenier, apres
une autre.

Mon Dieu ! Qu’il est gentil, mon Pouce ! Et des ronrons !
Et des caresses ! Et cette bonne bave dont il ne trouve pas
assez pour me mouiller la figure !

— Un peu de lait, Pouce ? Ou plutét, si je te chipais un
coin de ce bon lard qu’on a mis, tant6t, dans I’armoire ?

— C’est déja fait, ronronne Pouce.

Dans le jardin, sous mes pois, Pouce a vu remuer quelque
chose. La queue comme d’un tigre, il s’allonge, frémit des
pattes, élargit la pupille, la réduit, calcule, vise, va sauter...
saute... pour faire partir le quelque chose qui se trouve étre
un oiseau.
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Quelquefois, par hasard, I’oiseau lui reste sous la patte. Il
faut bien qu’il le croque.

— Hé ! mes poussins !

Quand un Pouce est nouveau, il ne distingue pas ces moi-
neaux de ceux qui se mangent.

— Nous allons te ’'apprendre, Pouce.

Je 'attrape par la peau du dos, je lui frotte, sous le nez,
un poussin, puis I’enferme dans une mue, ou un tourbillon
d’ergots, de plumes et de becs lui apprend qu’il est dangereux
de flairer ces oiseaux de trop pres.

— Compiris ?

Un Pouce comprend trés vite. Le poussin, la cage, le
maitre. Dés qu’il les voit, Pouce rabat les oreilles et décampe
en douceur. Mais quand il ne voit que le poussin et la cage ?

Pouce miaule sous ma fenétre, dans la cour épaisse de
neige.

— Oh ! pauvre Pouce ! Attends, je vais t’ouvrir.

C’est un peu long, parce que je dois déplacer ma table,
reculer une chaise, arracher un bout de bache que j’avais
clouée contre le froid.

— Brrr | Saute vite, Pouce.

Pouce renifle I’air. Ma fenétre était fermée, maintenant
elle est ouverte. Que me faut-il de plus ?

— Au revoir.
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I1 fait chaud. Pouce-Gris s’est installé au jardin, face au
soleil pour ne rien perdre de sa chaleur. Il ne bouge pas. Le
nez dans les pattes, il a I’'air d’un petit chat en pierre posé au
milieu du chemin. A midi, il est toujours face aux rayons ; le
soir encore ; on dirait qu’il n’a pas bougé. Seulement comme
le soleil a tourné, au lieu de voir Pouce par devant, je le vois
maintenant par derriére et dans le gris-pierre de I’échine le
rouge du couchant met une petite flamme de marbre rose.

Trois fois le jour, Marie prépare la « popote » des Pouce :
le matin, a midi, le soir, c’est réglé. Ils connaissent ’heure, ils
accourent et ce n’est pas long.

Mais chez qui la tasse de lait en surprise ? Ou le doigt qui
caresse aux coins sensibles, la main que I’on peut mordre sans
qu’elle se fache, I’épaule que, dix fois le jour, on escalade avec
ses griffes et ou ’on est si bien ?

— Je ne comprends pas, dit Marie. C’est moi qui les
soigne, toi qu’ils aiment.

— Mais non ! mais non...

De la place d’honneur, sur mon épaule, Pouce domine
mon assiette. A chaque morceau qui se léve, il met la main
sur ma patte, et, délicat, me rappelle :

— Je suis la.
Je lui donne sa part :
— Tiens !

Je dis beaucoup de ces « Tiens ! » Un jour, Fons me ra-
conte une histoire de chasse ; je crois devoir m’étonner :
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— Tiens !
Pouce est accouru tout de suite.

Dans la chambre du Maitre, un Pouce a le droit de tout
faire. Quels bons jouets, les porte-plume : presque des souris !
Ces papiers, on y met de son ordre ; cette encre, on y trempe
sa patte, pour qu’elle raconte, en noir, sur quels livres on a
passé ; et quand, par hasard, le Maitre veut écrire, ce qu’on
est bien, au milieu de sa table, — tout de méme un peu grand,
Pouce, pour que je te prenne pour un essuie-plume.

POUCE-BLEU.

Pouce-Bleu deviendra trés beau : la téte déja forte, une
fourrure de millionnaire, des yeux comme deux reflets sur la
Mare, quand le couchant est d’or. Celui-1a, je ne voudrais pas
qu’il s’en aille. Seulement dans ce pays, ou il y a tant de bra-
conniers, tant de chasseurs, tant de trappes, il y a, par-dessus
le marché, beaucoup de chattes bien dangereuses pour les
Pouces-Bleus qui leur font la cour.

— Il y a moyen, dit Marie.

Elle me montre Pouce, pas du cété de la téte, puis, avec
les doigts, fait signe :

— Coupé.
— Comment, coupé ?

— Tu ne sais pas ? Si, voyons! Comme on coupe les
beeufs.
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— Comment ! On coupe les beeufs !

— Non, pas les beeufs. Je veux dire : les taureaux, qui,
alors, deviennent des boeufs.

— Et tu crois que si on faisait de Pouce une espéce de
beeuf...

— Il filerait moins. Aux chats, on fait ca avec les dents.
— Avec les dents ! Tu ferais ¢a avec les dents ?

— Moi, pas, dit Marie. Mais Benooi.

— Benooi fait ¢a avec les dents !

— Il me I’a dit. Il me ’a méme proposé.

— Il t’a proposé, a toi..., avec les dents ?

— Proposé a moi, explique Marie, mais pour le chat.
— Oui ! oui ! le chat... J’entends.

— Tais-toi, souffle Marie. Tu me fais dire des bétises.
— C’est parce que ca me déplait.

J’ai répondu tres sec.

— Ah ! bon, fait Marie, qui comprend qu’il ne s’agit plus
de rire.

Seulement, un matin, comme j’ai répété : « Je ne voudrais
pas qu’il parte », Marie, qui a des résolutions subites, croit que
je ne la vois pas, appelle le chat et, sans préciser, m’annonce :

— Je vais dire bonjour aux Baerkaelens.
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Pauvre Pouce ! Aprés tout, c’est pour son bien. J’ai le
courage d’étre lache :

— A tantét, Marie.

Mais je pense aux dents de Benooi.

Au bout d’une heure, Marie revient.

— Eh bien ? Le chat ?

— Comment ! tu as vu ? Oui, c’est fini.

— Avec les dents ?

— Mais non, avec une petite lame bien propre.
— Il n’a pas eu mal ?

— Regarde.

Il est dans son panier. Je m’attendais a du sang : pas une
goutte. Un brin de foin I'intéresse. Il ’accroche des pattes.

— Tu vois ; c’était simple.

Simple, en effet ! Pourtant, méme sur un chat, avais-je
bien ce droit ?

Le soir, j’en suis encore tout béte.

— Voyons, s’étonne Marie, est-ce a toi ou au Pouce qu’il
manque quelque chose ?
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WOUTTE.

Nous étions amis. Complaisant, débonnaire, il ne méritait
pas le nom de cochon inventé par les hommes. Sous son toit,
dans la cour de Benooi, il remplissait avec conscience sa fonc-
tion : devenir gras.

Quand il ne mangeait pas, il dormait. Il avait un souffle
de brave personne : il ronflait comme le Juste.

— Woutte | Woutte !

A son nom, Woutte se dressait, grand comme un homme
et m’invitait a entrer. Il passait devant, les pieds en sabots, le
derriére un peu lourd comme celui d’une vieille dame. Il me
recevait simplement en célibataire qui range son petit mé-
nage. Il me montrait comment on séme ses crottes dans son
lit.

— Et maintenant, chatouille-moi.

Il me présentait I’échine. Il fallait gratter fort ; plus j’ap-
puyais, plus il était content. Quelquefois il y allait de lui-
méme, a la muraille ou la brique raclait dur.

Un jour, je suis venu. Sur une table j’ai trouvé un demi
Woutte et, a coté, un autre demi Woutte, exactement le
méme. On ’avait fendu en deux, tout de son long.

Sa toilette était faite : lavé, rincé, sans un poil. C’était un
trés beau mort : quelque chose comme une larme a roulé, hors
de mes yeux, sur sa joue rasée de frais.

— Un cochon, déclare cet ami, est une sale béte.

— Le sanglier n’était pas laid, mon ami.
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— Cet ceil qu’on voit a peine...

— Il voyait tout, mon ami.

— Ce groin dans cette auge...

— ... n’avait pas besoin d’auge.

— Et quel lourdaud !

— On I’engraisse.

— Il ne pense qu’a manger.

— Mais non ; il dort.

— Un paresseux.

— Libre, il courrait.

— Quand il sort, au premier bourbier il se vautre.
— Qu’on lui rende sa riviére.

— Fi! Un goinfre. Mangeur de glands !

— Offre-lui donc des pralines.

— Et puis, il pue.

— Dame ! dans ce trou. Si on t’y laissait...

— N’importe ! Un cochon n’est bon qu’en tranches, sur
une assiette.

— C’est un avis.
— Alors, on mange tout.

— QOui. Et les cochons, c’est nous.
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PASSANTS

A PAUL COLIN.

Un dimanche du mois d’aoit immobile : des champs de
seigle bien mir, le ciel bleu, la bruyeére violette. Il semble,
parce que c’est dimanche, que les abeilles bourdonnent plus
fort qu’un autre jour.

Ma chaise sur le seuil, je me repose.

A I’auberge, de 'autre c6té de la route, Frantz, ’artilleur,
est revenu pour la moisson ; il joue aux quilles avec ses fréres.
Trop loin pour que je ’entende, je distingue, entre les sapins,
ses jambes blanches de soldat et ses bras en chemise.

Tout & coup, grand vacarme sur la chaussée : c’est le tram
de trois heures qui a déversé ses promeneurs du dimanche.
IIs débouchent d’entre les sapiniéres et voila le paysage qui
se gate.

Ils sont venus a la campagne pour s’amuser et ils s’amu-
sent. De ma porte, je les vois lancer des pierres a la vache
rousse de Nélis, escalader sa haie et, pour trois fleurs, piétiner
le beau carré de tréfles dont il est si fier. Tant6t, ils aperce-
vront ma ferme et feront un crochet pour regarder de plus
prés cet enclos, ou il y a tant de poules !

La ! qu’est-ce que je disais ?

Papa ouvre la marche, pantalon clair, gilet déboutonné,
canne brandie, beaucoup trop fier pour ne pas étre un commis
trembleur qui se rattrape, le dimanche, a craner devant les
siens. Maman, qui est trés grosse, le suit a distance,

- 122 -



dondonnant, comme elle peut, sur ses trop courtes jambes.
Elle ne met pas un corset tous les jours. Elle est rouge, elle a
chaud. On devine entre ses cuisses de la sueur de jument qui
mousse.

Une grande fille vient derriére, trés sage, presque demoi-
selle, puis les autres de tout age, débraillés, les bras pleins de
fleurs, d’épis maraudés, de branches arrachées — qu’ils jette-
ront tout a ’heure.

Devant I’enclos, halte, extase !
— Mon Dieu ! que de poules !
— Et toutes blanches !

— Ca, c’est extraordinaire !

Puis risette au paysan qui pourrait dire quelque chose.
Mais le paysan ne dit jamais rien.

Papa, qui est instruit, sait distinguer le sexe des volailles :
— Ca, c’est une poule... ¢a, c’est un coq.

J’ai une chévre :

— Ca, c’est un veau...

Puis nouvelle risette au paysan pour qu'’il parle de son
veau. Maman non plus ne dit rien. Croupe par terre, contre
un arbre, elle séche. Son ceil accepte les choses telles qu’elles
sont : la un cerisier, 1a un chien, la du sable. Elle trouve ca trés
bien : tout de méme, on serait mieux dans une cuisine, entre
ses casseroles.

Elle s’inquiéte seulement pour son plus jeune, Dodore,
une espece de singe aux jambes arquées, qui brandit en
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triomphe un jeune sapin. C’est une bonne massue et, comme
papa dans les buissons, pan et pan, il frappe a grands coups
mon treillis, ce qui fait s’envoler mes poules. Plus elles ont
peur, plus il s’amuse.

— Pan et pan !
— Dodore, intervient le pére, le paysan va se facher...

Le paysan pourrait en effet se facher ; mais Dodore est un
peu court pour ce qu’il porte, et j’attends le moment ou, déra-
ciné par son arbre, il se punira lui-méme, en se flanquant par
terre.

La! cay est. Une orniére ou il glisse, et le voila, bras ou-
verts, a plat ventre dans le sable.

— Dodore ! a jeté la mére, tout a coup trés légére pour
ramasser les morceaux.

Mais le bloc est solide et ca braille.
— Voyons, Dodore ! Dodore !

La famille au complet entoure Dodore, s’apitoie sur Do-
dore, torche Dodore, qui, la bouche pleine de sable, ne veut
rien savoir, lance des coups de pied et finalement fait signe
qu’il va dire ce qu’il faudrait pour qu’il n’y ait plus de bobo a
Dodore.

— Moi, veux une toule, déclare Dodore.
— Une toule, bravo, une toule !

— Mais oui, mon petit, dit la meére, tu auras ta toule. Le
paysan va t’en donner, n’est-ce pas, monsieur ?
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Evidemment, si le paysan se tient la sur son seuil, c’est
pour distribuer ses toules aux Dodore. Je ne réponds rien
quand méme.

Le pére sait comment on s’adresse a un rustre. Il met
d’abord son chapeau :

— Dites donc, mon brave, elles sont a vous toutes ces
poules ?... Vous en avez bien cent... ou mille... Ca, c’est ex-
traordinaire... Extraordinaire, crie-t-il plus fort, parce que je
pourrais étre sourd.

Le pauvre homme ! Je 'examine. Il est 1a tout pres. Il a
une entaille de rasoir sur la joue gauche ; sa chaine d’or est
fausse ; au dernier moment, sa femme a refermé, avec du fil,
un accroc a sa chemise... Je serre les lévres, comme cet ac-
croc.

— Et des cogs, monsieur, intervient la jeune fille. Vous en
avez beaucoup de coqs ?

Elle est gentille, cette petite. Le nez qui léve, la jupe mi-
longue, je lacherais volontiers une gaudriole a travers sa fi-
gure de vierge. Mais je veux rester convenable. Le sourire
niais, je tire ma pipe, ouvre la bouche, puis la remets.

Ont-ils compris ? Le pére léve sa canne : on s’en va. Ma-
man se remet a mousser, les enfants ont vu des fleurs, Do-
dore, qui réclame sa toule, attrape une gifle.

... Par dela les sapins, je revois les bras en chemise de
Frantz lancer des boules...

Ceux-ci veulent savoir :
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— Vos poules, que mangent-elles ?

— Sont-elles en ponte ?

— Tiens | vous avez deux chiens.

— Pourquoi n’avez-vous pas de vaches ?

— Mais, nom de nom, qu’est-ce que ¢a peut leur foutre ?

Il en est qui passent, fiers d’étre un beau monsieur, ou
quelque jolie dinde a voilette :

— Tiens ! des poules !

IIs lancent un vague coup d’ceil et méprisent de haut ce
paysan. Ce n’est pas difficile : je suis par terre.

Cet écrivain qu’il me serait difficile de ne pas voir, tant il
est célébre, passe en flanant devant ma baraque. A sa cravate,
en symbole, une chrysoprase ; trés chic, dans son ceuvre, il
n’a jamais commis le mot cochon: il n’'use que de « vo-
cables ».

Je suis par terre. Petit coup d’ceil distrait a ce rustre ; puis
surprise, parce qu’entre mes doigts, il vient d’apercevoir un
livre, dont le titre est visible. Tiens ! Nouveau coup d’ceil plus
aigu ; examen global du personnage ; légére oscillation : In-
terrogerait-il ? N’interrogerait-il pas ?

Fi, un rustre ! Il hausse les épaules et replonge vers en
haut, dans les sphéres de chrysoprases. Je n’ai pas bougé.

Demain, en quelque jolie voliére, pintades et perruches
apprendront que le Maitre a découvert, en Campine, une
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brute, mon Dieu ! je ne dirai pas, chére madame, qui lisait, qui
profanait I’ceuvre divine de notre divin Verlaine.

— Oh ! exquis, cher maitre ! Délicieux !! Charmant !!!

Ceux-la m’arrivent droit de chez les Baerkaelens qui s’en
sont débarrassés en les envoyant chez M. Baillon « qui se fera
un plaisir de leur montrer ses poules ».

D’aussi loin que je les devine, je cours m’enfermer dans
la grange, et 1a, bien seul, loin de la civilisation, au milieu de
la paille, je crache les « nom de Dieu » que cette visite m’a
mis sur le coeur.

Aprés quoi, je reparais, le sourire de travers, aussi peu
mufle que je puis I’étre.

Mais que, pris au dépourvu, je n’aie pas le temps de filer,
farouche, sans un mot, je me retranche derriére Marie et les
fusille avec mes yeux.

— Va dongc, souffle Marie, faire un petit tour a la grange.

Cet ami, que je n’aime guére, croit se faire bien voir parce
qu’il apporte du veau. Je file a la grange :

— Nom de nom, qu’on lui prépare son veau ; qu’il mange
son veau ; pour nous du lard et sacré nom, qu’il s’en aille...

Et cela s’arrange comme je ’ai dit.

*
* *
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MON ONCLE... MA TANTE...

Ce sont des parents d’Anvers, bien riches, bien assis dans
leur égoisme. Ils se décident un matin, parce qu’en ville on
étouffe et qu’alors il est agréable d’avoir un original de neveu
qui éléve des poules a la campagne.

Ils arrivent a la bonne franquette, sans prévenir : ’oncle,
en flanelle, un sac de photographe sur le dos ; la tante, en
brouillard de dentelles ; tous deux avec des cannes, des
pliants, des ombrelles et cependant les mains vides.

— Nous resterons jusqu’au soir, a dit I’oncle, nous avons
le temps.

Habitués au platre de leur plafond, ils ont compté les
toiles d’araignées sur le mien qui est en planches ; ils ont ri
devant notre lit : « un grabat », a murmuré ma tante ; ils ont
blamé mes poules, dénigré mes chiens et poussé des excla-
mations, parce qu’au lieu de bottines nous portions des sa-
bots.

— C’est curieux, a dit ma tante, comme le sable de la
Campine donne aussi de la poussiére.

— Je parie, a dit 'oncle, qu’en visant bien, je pisserais
par-dessus votre baraque.

Et confidentiellement, dans un coin :

— Mon cher, je ne comprends pas qu’avec votre éduca-
tion...

Tandis que sa femme occupait la mienne avec les belles
robes que portent les dames dont les maris consentent a étre
comme tout le monde, — et la faisait pleurer.
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Néanmoins, ils se sont bien amusés.
A midi :

— Quels ceufs, maman, a savouré l’'oncle ; et ce pain, si
notre boulanger en faisait du pareil !

Et puis, il y avait une de ces poulardes, goitant bien
I’étable, comme les gens de la ville les adorent.

Apreés, ils ont fait leur petit tour de campagne. Ombirelles,
pliants, sacs au complet sur le dos du neveu, ils ont voulu tout
voir : le couvent des Trappistes, la Grande Bruyére, les Mares,
dont I’ensemble, a déclaré 'oncle, formait un paysage vrai-
ment admirable.

Au retour, chacun suivant son gotit, ma tante a gaché aux
moineaux un de ces pains de campagne qui elt été si bon
pour mes poules, ’oncle photographié ma bicoque, par de-
vant, par derriére, sur le cété, avec sa femme, sans sa femme,
avec mes bétes, sans mes bétes — en vrai artiste. Avec cela,
un temps superbe, un peu trop chaud peut-étre, mais aéré de
soudains coups de vent qui promenaient, a ras du sol, de pe-
tits moulinets de poussiére — vraiment jolis, disait ma tante.

Bref, ils ont passé une de ces journées ! Et maintenant en-
core, cette omelette qu’on leur cuisine pour le départ, hum !
elle sent bon, cette omelette...

Je fais un clin d’ceil & Marie et vais jusqu’a la porte voir
ou en sont les nuages qui commencaient, tout a ’heure, a
pousser leurs tétes rousses. Elles ont grossi, ces tétes, a se
toucher, et de rousses elles sont devenues noires.

— Je crois, dis-je en rentrant, que nous allons avoir un
fameux petit orage.

- 129 -



— De l'orage, fait ma tante, pourquoi aurions-nous de
I’'orage ? 1l a fait si beau.

— Précisément, ma tante, c’est pour ca.

— Mais non, dit ’oncle, ce ne sera rien. Mange, maman ;
il sera tard, tu sais.

I1 lui sert un gros morceau. Mais maman, décidément, n’a
plus faim. Elle laisse 1a sa fourchette.

Je sors une seconde fois et quand je rentre je puis mon-
trer sur ma veste quelques taches de pluie.

— Cela va commencer, mon oncle.
— Vous croyez ?
— Je le crois, mon oncle, regardez...

Tant6t il y avait du soleil, maintenant on n’y voit presque
plus. Marie doit allumer la lampe. Des gouttes claquent sur le
carreau ; les arbres se sont mis a bouger ; les blés se couchent
et se relevent ; des choses qui volent, passent tres vite sur le
ciel.

— Papa, fait la tante, je commence a avoir chaud...
— Ce ne sera rien, dit I'oncle.

Et comme ce ne sera rien, tout la-bas, au-dessus des sa-
pins, un gros éclair.

— Oh ! papa ! papa!

Lancée debout, ma tante s’est crue morte. Elle n’a eu que
le temps de voir son mari et de lui tomber dans les bras.

— Oh ! papa ! papa!
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— Raff!

Un éclair violet la rejette sur ses épaules ; puis un rouge,
un jaune, trois ensemble, éblouissants.

— Oh ! papa ! papa !

Nous sommes tout de suite en plein milieu de la féte. Ne
pouvant tomber sur nous, la pluie cogne a la porte et se faufile
en dessous dessiner autour de nos pieds, de sournoises petites
mares. Marie et moi, nous avons nos sabots. Sur la table, la
nappe se souléve, comme en plein air. Dehors on ne voit rien ;
puis, brusquement, tout s’illumine et c’est la terre mouillée
qui brille, des arbres qui plient, la sapiniére, la-bas, qui s’al-
lume et s’éteint.

— Si on fermait les volets, propose ’oncle.
— Je veux bien, mon oncle.

Mais alors, pour la tante, c’est encore pis. Tous ces coups
dont elle ne voit pas I’éclair : celui-ci trés péale, d’'une seule
chute ; celui-la long et qui roule... Et le suivant, que sera-t-il ?

— Oh ! papa ! papa!

Elle ne trouve que ces mots, mais elle en dit beaucoup,
cela s’enchaine : « Papapapapapa... » comme 5s’il fallait ce
bruit de plus dans ’orage.

Gagné par cette frousse, I’oncle va s’assurer dans I’atre si
la foudre ne pourrait entrer par la. Mais il veut rester crane...

— Quel dommage, fait-il, une si belle journée !
— Oui, mon oncle... et qui finit si mal.

— Praff...
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Cette fois, c’était pour nous. Je laisse le coup donner son
effet :

— Je me demande, dis-je, mon oncle, comment nous al-
lons faire pour traverser cela : il est presque temps de nous
rendre a la gare.

— Déja ? fait ’oncle.

— Oui. Je pense méme qu’il serait bon, tout doucement,
qu’'on se prépare...

Poliment, comme cela se doit, je vais rassembler leurs pe-
tites affaires. Je les connais pour les avoir portées : le sac,
I’ombrelle, une canne, une voilette :

— Elle est jolie, ma tante. Voulez-vous une glace ?
— Oh ' papa ! papa!
La pauvre femme ! elle se laisserait nouer un borchon.

— En somme, réfléchit I'oncle, nous pourrions loger ici.
Qu’en pensez-vous ?

Le malin, il s’adresse a Marie. Mais c’est moi qui ré-
ponds :

— Voyons, mon oncle, cela vous dérangerait, vous avez
vu notre lit...

Et un peu brusquement, car voici I’heure, je lui sangle son
sac, j’épingle la jupe de ma tante, je leur pousse Marie, qu’ils
I’embrassent, et « Aprés vous, mon oncle ; aprés vous, ma
tante » je leur ouvre la porte. J’ai mis, moi-méme, une vieille
bache.

— Nom de nom de nom !
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— Oh ! papa ! papa!

Il pleut ; il tombe aussi des grélons. Toute en dentelle, ma
tante commence a s’effeuiller comme un arbre. Ce que ’eau
n’atteint pas par au-dessus, la crotte le lui souille par en-des-
sous. Avant le bout du jardin, ils sont déja trempés.

— C’est étonnant, dis-je, ma tante, comme le sable de la
Campine fait aussi de la boue.

— Oh ' papa ! papa!

— Et ma maison, mon oncle, regardez donc, ce que 'on
pisse la-dessus !

— Nom de nom de nom !

Je les méne au plus long, par des orniéres que je sais, puis
par un champ plein de boue, puis sous les arbres de la chaus-
sée, de dangereux paratonnerres. Et je veux qu’ils courent ! A
chaque éclair, nous devons stopper, car ma tante mourrait, si
elle ne dégorgeait tous les « papa » qui I’étouffent. Une main
dans son dos, je la pousse par derriére ; ’oncle, par devant,
tire : nom de nom de nom ! honteux de ramener cette vache.

Quand nous arrivons il est beaucoup trop tét. L’oncle tire
une montre si mouillée qu’on s’étonne qu’elle ne soit pas fon-
due :

— Huit heures !

— Oui, mon oncle, plus qu’un petit quart d’heure ; il fait
d’ailleurs fort bon.

L’orage, en effet, s’est calmé. La campagne embaume.
Entre les nuages, le soleil ouvre un ceil tout rouge, pour voir.
Les arbres s’égouttent. Eux aussi.
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— Papa, gémit la tante, pourquoi sommes-nous partis si
tot ?

Pauvre sceur de ma meére! L’a-t-on retirée de 'eau ?
Presque nue, je lui vois le rose des épaules et sais maintenant
comment sont faites ces choses mobiles, qu’elle appelle peut-
étre ses nénés. Et mon oncle ! Qu’en reste-t-il dans sa fla-
nelle ?

— Nom de nom de nom !
— Patience, mon oncle, le train ne peut tarder.

Et lorsqu’il arrive enfin, je les pousse dedans, je les re-
garde se torchonner :

— Aurevoir ... Bon voyage !

— Et que le diable les emporte...

Quand je rentre, Marie a préparé un gros feu :
— Comme tu es méchant !

— Et eux, Marie ?

Un jour pourtant, 'oncle revient, sans sa femme, en bo-
héme, avec un ami qui est peintre. Cette fois, devant un ar-
tiste, il est fier d’avoir un original de neveu, qui ne vit pas
comme tout le monde. Je ’entends d’ici : « Mon cher, vous
allez voir »... Mais je ne le fais pas a la pose. Et jusqu’au soir,
grave, I'ceil pesant, la phrase en manchette, je leur débite ce
que 'on dit, en ville, de la politique et des ministres.
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POINT DE VUE.

Ce cousin n’est pas comme les autres de ma famille. Il a
des idées plus larges, plus carrées, ou, pour mieux dire, plus
cubiques. Il a fait des études, il est ingénieur ; il comprend tout
— parce que tout se mesure.

J’apprends de lui beaucoup de choses.

A trois grades prés, ma maison devient ’hypoténuse d’un
rectangle dont mon enclos dessine la base, et cette haie, la
médiane. L’orifice de mon puits développe 3 m. 75 et mon
seau y descend, non pas au bout d’une perche, mais suivant
une perpendiculaire. Ma béche, que je croyais une simple
béche, est un levier ; ma brouette en est un autre. J’en ai
presque peur. Pensez donc : quand je la pousse, la roue tourne
tangentiellement au sol et ce sol est la base d’une ellipsoide
infinie...

— Quels beaux arbres, dit-il des chénes de la chaussée,
on en ferait de si belles planches !

*
* *

MODELE.

Ne bouge plus.

Pol recule a trois pas, incline la téte, me regarde, un ceil
fermé.

— Avance un peu la jambe.

J’avance.
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... Pol, mon ami, qui est peintre, va tenter mon portrait.

Nous étudions, pour commencer, quelques poses:
d’abord au coin du pré, avec une casaque rouge, comme Fons
quand il laboure. Mais je ne suis pas Fons et j’ai I’air d’un ac-
teur. Ensuite, devant ma brouette, la main sur la roue, comme
si j’avais roulé dans une bouse ! Puis derriére, entre les bran-
cards, ce qui vaut déja mieux. Seulement la brouette était trop
verte. Enfin, nous trouvons une attitude plus simple : tout
bonnement, tel que je viens de me laisser aller sur une chaise,
entre les choux, dans le jardin.

Et cela marche...

Je souris. Les doigts aux genoux, je suis un paysan heu-
reux qui se repose. Comme repére, j’ai, sous les pieds, deux
cailloux ; en face, dans la muraille, une brique ou raccrocher
mes regards. Je ne bouge pas.

De profil, je sens plus que je ne vois le travail de Pol, qui
a petits coups d’ceil sournois, tantot sur la bouche, tantét a
I'oreille, me chipe un rien de ma ressemblance, puis la colle
sur sa toile.

Au bout d’une heure, on peut deviner déja ce que sera le
portrait. La, mes arbres : ce rose, mon front.

— La, mes choux ?
— Non, ton béret...

Pol est heureux. Je suis un modeéle excellent. Je n’ai
bougé qu’une fois, histoire de mettre un peu de calme entre
deux coqs qui se battaient.

Le lendemain, a peine levé, Pol installe son chevalet :

- 136 -



— Mon vieux, quand tu voudras...
Je fendais une biiche.

Les pieds a mes cailloux, je tdche de redevenir ce que
j’étais la veille. Mais hier, je n’avais pas cette biiche et cela
me tracasse. Malgré moi, du regard, je la fends.

Mais enfin, au bout de deux heures, ma figure, les arbres,
la chaussée ont trouvé leur place.

Le troisiéme jour. Pol me rattrape :
— Quand tu voudras, mon vieux.

Je n’ai plus seulement que ma buche. Il y aurait & remuer
ce coin de terre, il y a mes légumes qui ont soif, il y a Spitz qui
s’embéte ; il y a tout ce qui, derriére ma chaise, existe de ce
monde et qu’il me faudrait voir :

— Tu permets, Pol, je vais jeter quelques graines...
— Oui, mon vieux, dépéche-toi.

— Une minute, Pol, j’entends un poussin...

— Reviens vite, dit Pol.

Ainsi de jour en jour, tant6t le matin, tantot 'aprés-midi,
quelquefois un peu le soir :

— Quand tu voudras, dit Pol.

Scrupuleux, il travaille a petites touches. Il ne va pas vite.
Quelquefois, il efface...

Lié sur ma chaise, je regarde Marie aller ou elle veut ; je
perds ma brique et, apres, mes cailloux :

— Attention, dit Pol, la téte a droite, I’épaule plus effacée.
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Je tourne, j’efface ; mais les jambes me repartent toutes
seules ; dégotlité de ma brique, je ne la trouve plus qu’en lou-
chant.

Enfin le dixiéme jour :
— J’ai fini, annonce Pol.

Et I'ceuvre est vraiment bien. A ne pas aller vite, ce sacré
Pol, il a tout vu : mes arbres y sont ; mes choux y sont; j’y
suis au complet avec le brun de ma veste, le rose de mon
front, le clair de mon nez — et méme, sans qu’il s’en rende
compte, ce quelque chose d’injuste a mes lévres qui, pendant
dix jours, se sont pincées :

— Crétin !

Marie a plus de chance. A peine Pol I’a-t-il campée devant
la porte, une gerbe de blé sous le bras, en gaillarde qui revient
des champs, que voila Marie qui devient blanche, lache sa
paille, doit s’appuyer a la muraille en faisant : « Ouf! »

I1 faut que je lui apporte un grand verre d’eau.

— C’est plus fort que moi, dit Marie ; je ne pourrais pas
me tenir tranquille, quand un homme me regarde comme c¢a.
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LES GRANDES AVENTURES

A MONSIEUR ET MADAMB RAOUL RUTTIENS.

LE FUSIL.

Fons, qui s’y entend, me I’a choisi. Il a fait tout expres le
voyage jusqu’en ville. C’est une vieille arme de soldat, simpli-
fiée a 'usage des braconniers. Une gachette que 'on ouvre,
une cartouche qu’on y glisse, la gachette qu’'on referme, et
pan ! si I’on vise bien, vous mangez du civet.

Sa crosse est lourde. Quand on tire, elle vous décroche
un coup de poing dans I’épaule : on file en arriére, on ferme
les yeux, honteux de tout ce bruit.

Il ne sert pas. Contre qui ? Les bétes ? Elles ne sont pas
mauvaises. A la chasse, quand j’accompagne Fons en tra-
queur, c’est pour découvrir des bruyéres. Mon gourdin, qui
fouille les buissons, n’a jamais dérangé un seul liévre. Quant
aux hommes, mieux vaut les oublier...

Accroché au-dessus de I’atre, mon fusil annonce a ceux
qui entrent : « Prenez garde, il y a un fusil dans la maison. »
Le vagabond, qui serait dangereux, peut le voir. C’est un peu
comme Spitz : il 'impressionne. Et puis une arme, ¢a fait bien
sur ma cheminée, entre mon Christ et mes assiettes a fleurs.

Une seule fois, je m’en suis servi.

Un camarade était venu, des premiers, voir comment se
comporte un citadin qui s’est retiré a la campagne. Je ’avais
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recu, sans faux col, en homme simple revenu des complica-
tions de la ville. Je lui montrais mes poules.

Mon chat, prés de I'enclos, guettait les poussins. Les
guettait-il ? Plutét, il les regardait de loin, avec prudence,
comme on se méfie des choses qui vous attirent des coups,
quand on les touche. Je ’avais dressé, nous étions des amis.

N’importe ! 1l les guettait. Il suffisait d’'un camarade : la
ville en me touchant m’avait refait injuste. Devant ce mon-
sieur, il me fallait, cabotin, montrer que j’avais une arme de
paysan, que je savais m’en servir en paysan, et, comme un
paysan, tirer juste.

J’al tiré juste — comme une brute.
Ce n’était pas difficile.

Le nez sur les pattes, le chat ne regardait méme plus mes
poussins. Le soleil lui donnait chaud sous les poils. Il dormait
comme sur mes genoux. D’accroupi qu’il était, il a versé sur
le flanc — sans un bond. Il ne saignait pas. Quelques larmes lui
sortaient des yeux, meilleures que les miennes — car je pleu-
rais maintenant.

LE MIRACLE.

J’ai I'ceil qui pleure, je suis trés gros de la joue gauche.
J’entre chez les Baerkaelens.

— Tiens ! fait Mélanie, vous avez mal aux dents ?

— Oh ! oui, Mélanie.
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— Tiens ! dit Vader, vous avez mal aux dents.
— Oh ! oui, Vader.

— Tiens ! commence Trees...

— Voui, Trees...

— Monsieur, demande Benooi, voulez-vous que je vous
I’arrache ?

Quand Benooi a mal aux dents, il va dans le hangar aux
outils, choisit des tenailles, attrape sa dent, puis tire dessus,
jusqu’a ce que ¢a vienne ou que ¢a casse.

Il me montre sa rangée de chicots.

— Non, merci, Benooi ; aujourd’hui vraiment, je n’aurais
pas le courage.

— A votre service, dit Benooi.
Il sort et c’est Fons qui arrive.

Fons a fini de rafraichir la litiére de Lice ; il lance dans un
coin ses sabots qui jutent. Il va droit a ma joue :

— Je vois, dit Fons, c’est une dent qui pourrit !
— Oui, Fons, si vous saviez comme elle est longue !
— Tant mieux, dit Fons, je vais vous la guérir.

I1 va dans sa poche, en sort quelque chose qu’il a toujours
sur lui.

— Qu’est-ce que c’est, Fons ? Tiens ! une dent ?...

— Oui, dit Fons, elle vient du cimetiére.
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— Du cimetiére, Fons ?

— Oui, dit Fons, je I’ai trouvée... Alors voila : je vais en
frotter la vétre ; pendant ce temps vous prierez pour les ames
du Purgatoire, et vous serez guéri...

— On peut voir, Fons ?
— Mais certainement.

C’est lourd, un peu jaune, on dirait un vieux dé, avec du
noir dans les creux. Le type qui portait ¢ca devait avoir une
fameuse machoire.

— Et ca vient d’'un cimetiére, Fons ?7... Can’est pas trés...

— Oh ! dit Fons, je I’ai lavée... et depuis le temps qu’elle
me sert...

Le moyen, en effet, d’étre dégofité ?
— Soit, Fons, nous pouvons toujours essayer.

— A la bonne heure, fait Fons. Surtout, n’oubliez pas
votre priére, pour la pauvre ame.

— Celle de la dent, Fons ?
— De préférence.

Fons opére comme un vrai dentiste. Il m’installe sur une
chaise, devant la fenétre, du co6té de la lumieére, m’ouvre la
bouche, écarte, avec son pouce, ma langue, qui géne un peu,
puis s’applique, avec sa dent, a toucher juste.

— Vous priez, n’est-ce pas ? s’informe Fons.
Des doigts plein le palais, je dis « oui » de la gorge ; je

laisse faire une minute et, dés que je le puis, je me retire, parce
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qu’en méme temps que son pouce il m’a mis, sur la langue,
un fort gott de crottin :

— C’est dréle, Fons, je suis guéri !

— Je savais bien, dit Fons, qui essuie la dent a sa culotte
et la refourre en poche.

Mélanie, Vader, Trees, un paysan qui se trouvait la, ont
suivi en cercle 'opération. Ma dent guérie leur rappelle des
miracles.

Vader a connu une femme qui, partie pour Lourdes, toute
courbée, en est revenue droite comme lui.

— Moi, commence le paysan...
— Mo, raconte Trees...

Elle parle... tous parlent. Prétexte oublié de leurs his-
toires, je suce, en silence, dans mon coin, ma dent miraculée
qui est toujours aussi longue.

SOUS BOIS.

Il a fait grand vent cette nuit : il y aura du bois mort. Tous
mes voisins ont leur provision. Les Baerkaelens, qui sont
riches, ’achétent en fagots chez Wannus, le marchand : cela
fait dans leur cour une belle meule. Les autres la demandent
a coups de crochet aux branches mortes des sapins, leur
meule n’est pas moins haute. Plus modeste, je me contente de
ce que le vent veut bien semer, pour moi, par terre.

— Si nous allions, Spitz ?
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Spitz veut bien ; pendant que je sors ma brouette, il file
en avant : c’est lui, le guide.

A la vérité, nous pourrions nous en tenir a la sapiniére
prés de la maison : en une minute nous aurions une charretée
pleine. Ou bien explorer celle-ci ou je lorgne pas mal de
branches. Mais ce serait un peu simple. Le bois que I'on ra-
masse n’est intéressant que si on le trouve ou personne ne le
cherche. Spitz le sait bien. En passant il savoure une brindille,
ou, les quatre pattes dans un fossé, savoure un acompte sur
le bain qu’il prendra tout a ’heure.

— L’eau est-elle bonne, Spitz ?

— Excellente, se secoue Spitz.

Puis il repart...

— Et maintenant, Spitz, si nous nous arrétions ?
Nous sommes, en effet, dans un beau coin de forét.

— Pas mal, fait Spitz ; mais voyez la route, elle a encore
des orniéres ; il pourrait passer quelqu’un.

— Alors, ici ?

— Plus d’orniéres, fait Spitz, mais la-bas il n’y aura méme
plus de route...

— Alors, ici ?

— Et cette bruyere, croyez-vous qu’elle soit faite pour les
chiens ? Vite une galopade.

— C’est juste. Et tenez, tant que nous y sommes, si nous
poussions jusqu’au palais que les fourmis se construisaient,
I’autre jour ?
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— J’y songeais, me crie Spitz, dont je ne vois plus que la
queue, par-dessus les grandes herbes.

— Et maintenant, nous y sommes ?
— Ca va, dit Spitz.

La pleine forét, comme nous I’aimons ! Plus d’orniéres ni
de routes. Le sol brun jonché d’aiguilles. Un grand silence.
Partout des arbres: a droite, a gauche, la-bas encore ou
I’ombre devient toute noire.

— Beau, hein, Spitz ?
— Treés... Tiens ! voila ma branche.

Il me ’apporte dans sa gueule ; mais elle n’est pas pour
la brouette. Il s’y accroche de toutes ses dents, pour que je la
traine jusqu’aux sapins, la-bas, ou dort le clair d’'une mare :

— Cherche, Spitz.

Spitz n’est pas long : un bond comme toilette, plouf, et
derriére la téte qui nage le bout de sa queue qui le suit.

— L’eau est bonne, revient dire Spitz qui m’en secoue ma
part, hors de ses poils.

C’est rudement tentant.

A cause de ma culotte, je suis un peu plus lent et puis je
ne nage bien que sur le dos, en planche.

— Ca ne fait rien, dit Spitz, suis toujours.

— Oui, mais Spitz ! ces herbes qui m’entortillent.
— Moins qu’un collier, fait Spitz.

— Et ces sangsues qui me piquent !
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— Moins que des puces.

— Ouf ! nous voici a I'autre bord !

— Alors on replonge ?

— Plouf.

— Plouf...

— Et maintenant, Spitz, si nous fumions une bonne pipe ?

Spitz veut bien. Il regarde le tabac que je bourre: a
chaque bouffée il éternue de bonne humeur.

Je suis sur le dos ; je souffle ma fumée. Comme c’est bon,
ce petit ciel, bien a soi, que ’on crée avec sa bouche, entre les
branches. Suis-je encore moi ? Ne suis-je pas plutét ce sapin,
dans mon dos, avec ces fourmis sur mon écorce, ma téte si
haut, et cet homme qui fume sa pipe, tout de son long, entre
mes racines ?

Tout de méme, nous ramassons quelques branches : une
1a, prés de ce buisson dont la souche ressemble a... quelque
chose d’'une femme ; 'autre, dans ce creux, ou il y a des
mires ; la troisiéme si haut pendue qu’elle me vaudra peut-
étre un trou dans ma culotte. Les autres, nous les ramasserons
tout a ’heure ; nous savons bien que nous n’empilerons pas
sur notre brouette la forét tout entiere.

— Encore une pipe, Spitz ?
— Ma foi, ce n’est pas de refus.
— Et puis celle-ci ?

— Heuh ! prés de midi, baille Spitz, qui porte sa montre
dans le ventre.
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Sérieusement, cette fois, nous rassemblons de quoi rem-
plir la brouette et ce n’est pas long. Puis une corde par la-
dessus, Spitz qui s’attelle par devant, moi qui pousse par der-
riére, nous revoila en route.

C’est lourd ; nous avons chaud. La charge, entre nous,
monte si haut que nous ne pouvons plus nous voir. Nous
sommes trés fiers. En ville, il y en aurait pour trois francs cin-
quante ; mais ici ¢’est bien meilleur.

*
* *

LE BRIGADIER.

Une gale ! Tout le monde le dit : « Il est mauvais. » Nous
nous détestons.

Une premiére fois, je venais d’arriver, il a vu sur la route,
mal vétu, en sabots, une espéce de vagabond qui ne devait
pas étre en régle, puisqu’il se cachait en faisant mine de ra-
masser des glands. Il ’a hélé : « Hé la-bas ! » et le vagabond,
au lieu de présenter des poignets a menottes, I’a nargué ;
« Dites donc, brigadier, je suis M. Baillon... vous savez, la-
bas... qui éléve des poules ».

Une autre fois, il a rencontré ce monsieur qui poussait
une brouette, sur une voie réservée aux cyclistes ; il lui a dit :
« Sl1 je vous repince », et le lendemain, d’autres fois, tous les
jours, il I’a repincé, sans pouvoir le pincer, car, en somme,
cette route, permise aux roues des cyclistes, n’était pas inter-
dite a celles des brouettes.

Une autre fois, ce méme monsieur ayant hébergé un
peintre, lequel s’accompagnait d’'un modeéle, il s’est fait que le
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modéele s’appelait Chapelier ; que Chapelier était le nom d’un
anarchiste a surveiller par les gendarmes ; que le monsieur
interrogé avait répondu : « Débrouillez-vous » ; mais qu’aprés
des recherches, de minutieuses enquétes, d’autres démarches
désagréables a faire pour un brigadier, il avait été établi que
ce nommé Chapelier n’avait, du Chapelier anarchiste, que le
nom de Chapelier.

Considérant ces faits et d’autres trop longs a rappeler,
quelle joie pour un brigadier qui boit une chope, a ’auberge,
de voir passer le monsieur avec son chien, ce chien n’ayant
pas de museliére, alors qu’un cas de rage a été signalé dans le
pays ! Le temps d’enfourcher sa bécane...

Mais le monsieur aussi a vu le brigadier, et quand le bri-
gadier arrive : « Cette fois, je vous pince, votre chien n’a pas
de museliére », le chien a sa museliére.

Et je crie fort :

— C’est vous, brigadier, qui étes en défaut ; vous entrez
dans les auberges, vous ne pouvez pas, javertirai le procu-
reur.

Je n’écris d’ailleurs pas au procureur.

Mais voici. Peut-étre pour une plainte sérieuse, un mois
apres, le brigadier attrape sa feuille de route et doit partir pour
une commune ou c’est moins gai d’étre gendarme.

Comme j’ai crié tres fort, tout le monde a su que j’écrirais
au procureur, et le nouveau brigadier, quand il arrive, I’ap-
prend de tout le monde.

Alors, quand il rencontre le monsieur, le brigadier sourit,
il ne touche pas, il tire son képi et si par hasard, quand ce n’est
pas la chasse, le monsieur porte, sous la veste, quelque chose
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de gros, avec des oreilles de liévre qui dépassent, le brigadier,
d’un clin d’ceil, ferme I’ceil, pour le monsieur.

*
* *

I EVADE.

A CHARLES VILDRAC.

Je n’en suis pas bien siir, mais je crois, on appelle cela :
des Colonies de Bienfaisance.

Ce n’est pas loin d’ici, aprés des bruyéres et des bois, du
c6té de la Hollande.

Ne faisant rien, ils ne faisaient de mal a personne.
Ils tendaient la main.

Ils ne savaient pas que d’étre venu au monde, cela vous
crée des devoirs.

Ils n’avaient pas de métier. Savaient-ils lire ? Ils ne ven-
daient rien. Ni prétre, ni soldat. Pas méme banquier ou fu-
miste.

IIs ne servaient ni plus ni moins que les fils & millions qui
trainent dans les bordels un cerveau creux et des doigts
gourds.

IIs n’avaient pas leur chance.

Ce n’était pas leur faute si, devant une jolie table, en des
verres bien rincés, ils ne se grisaient pas avec de bonnes
choses qui moussent.
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IIs ne savaient pas, comme les messieurs, avancer les
lévres vers une gorge & pommade, en murmurant : « Je vous
désire », et leurs gouges a eux ne se cachaient pas d’étre les
roulures a tout le monde.

IlIs trainaient par les routes; ils dormaient dans les
granges. Ils avaient besoin de tout leur cceur, pour aimer la
paille qui tient chaud, la pierre si elle n’est pas trop dure, peut-
étre un chien.

Le baluchon au dos, ils n’avaient pas toujours la piécette
qui prouve aux gendarmes que ’on a de quoi se payer un logis
et que, malgré ses pieds nus, on est un honnéte homme.

Alors un juge leur a dit :
— Un an. Trois ans. Sept ans.
— Mais, monsieur !...

— C’est bon. Allez !...

IlIs n’ont pas eu besoin d’aller : on les poussait, on les
fourrait dans des wagons, et debout dans une boite, ils ont fait
le grand voyage. Ils ont vu puis revu ce pays, ces landes, ces
bois, ou peut-étre on serait bien, s’il y avait moins de murailles
et pas tant de barreaux.

Les barreaux, n’est-ce pas ? c’est utile, et aussi les ver-
rous, et aussi les gardes qui, les mains dans le dos, a ne rien
faire, vous montrent, sacré nom de Dieu ! comment on tra-
vaille, quand on n’a pas de revolver a la ceinture, ni de bottes
a vous fiche au derriére.

De la route, ceux qui vont libres, peuvent les voir. Mi-
sére ! pour qu’on sache qu’ils sont moins que des hommes, on
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leur a tondu la téte, rasé les joues, collé sur le dos une casaque
dont les raies jaunes se distinguent de loin.

— Demi-tour a droite ! Demi-tour a gauche ! Halte ! Fixe !

IlIs tournent, se détournent, s’arrétent, les vieux dont les
mains tremblent, les jeunes qui auraient vraiment autre chose
a faire. Ils remplissent de terre des brouettes, puis les vident,
puis de nouveau les remplissent. Avec la pioche, dans le sable,
ils creusent de grands trous, qui ne servent a rien et qu’ils
bouchent avec de ’autre sable.

Et pendant un an, pendant trois ans, pendant sept ans, ils
travaillent, jusqu’a ce que le juge les retrouve et qu’ils recom-
mencent.

Ils apprennent ainsi qu’il faut aimer le devoir ; aimer les
hommes qui les choient ; aimer le logis ou il fait bon, sous la
lampe, preés de la femme qui brode et de I'enfant qui rit.

Quelquefois, I'un d’eux reste en arriére. Il saute dans un
de ces grands trous qui, tout a coup, sert a quelque chose. Les
camarades ne disent rien. Il les écoute partir, puis la grande
porte se refermer... sans lui.

Libre ! Il est libre. Libre, comme les loups, de marcher la
nuit et par les bois, ou trés t6t quand les gardes sont encore a
cajoler leurs femmes. Il dort dans les fossés. Une vie ! il don-
nerait une vie pour se mettre, sur le dos, une blouse qui ne
ferait plus dire aux gendarmes : « Hé | hé ! voila du gibier pour
nous, sous ce buisson ! »

Quand il a faim, il se risque vers un seuil, non vers les
grands dont on compte les marches, mais vers les plus
humbles, et par la porte de derriére, 1a ou sont des gens
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presque comme lui, qui ne s’étonnent pas qu’on ait la téte rase
et des lignes jaunes sur la casaque.

On lui donne du pain, qu’il en mange... a boire parce qu’il
a soif.

— Dieu soit avec vous !

Et vraiment, le bougre, il en a bien besoin.

Celui-ci, qui frappe a ma porte, n’a pas a me dire d’ou il
vient. Il a frappé trois petits coups, en s’assurant derriére lui
que personne n’était 1a pour le voir, et maintenant il attend
I’ceil sur cette porte, qui pourrait ne pas s’ouvrir.

C’est un matin brumeux de septembre qui s’égoutte en
bruine.

Il n’a déja plus sa veste de colon. Encore jeune, bien dé-
couplé, il serait droit, si le froid du brouillard ne le secouait
pas si fort. Il a une figure restée fraiche, des mains trop intel-
ligentes pour un paysan qui rode en blouse, a quatre heures
du matin.

Comme j’ouvre la porte, il les cache.

— Entrez.

— Aprés vous.

I1 fait des maniéres : un ancien quelqu’un de la ville.
— Laisse-nous, Marie.

Il n’a pas vu beaucoup de fermes. Il examine celle-ci : ce
plafond bas en planches ; ce Christ au mur ; ces choses de
pauvres qui ne ressemblent pas a celles des pauvres de la
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ville. Et puis, ce grand trou noir avec des flammes ! Mais cela
réchauffe ; on trouve la une brave béte de chat, auquel il fait
bon se caresser les doigts, tout le long de la peau.

— Asseyez-vous.

Je l'installe devant la table, prés de la fenétre, d’ou 'on
peut voir la route ou, si I’on préfére, la surveiller.

Je ne lui demande pas : « Avez-vous faim ? » Je suis un
bon homme de paysan qui ouvre sa porte, quand on frappe.
Qu’ai-je besoin de savoir pourquoi sa blouse pend trop large ;
et ces brindilles, partout dans sa culotte, est-ce que cela me
regarde ? C’est un voyageur, n’est-ce pas, qui manque d’ar-
gent parce que cela arrive, et qui partira tout a ’heure. En
attendant, qu’il mange : voici le pain ; voici du lait ; voici le
grand couteau, de quoi se tailler des tranches a sa guise. Et le
beurre que j’allais oublier ! Voici le beurre !... et maintenant,
arrangez-vous. J’oublie que vous étes la. J’ai a faire.

Lui, il n’a pas faim. Oh ! non. On peut le regarder. Il a
mangé hier, ou certainement un autre jour. Voyez comme il
se coupe, sans hate, une tartine ; comme il la brise juste par
le milieu ; comme lentement il la porte a sa bouche, et ce n’est
pas sa faute si le gosier a faim ; s’il happe les morceaux tout
entiers ; si au gout de ce pain, on ne peut lui en fourrer assez
vite ; si la tasse, qu’il faudrait boire a petites gorgées, se
trouve vide, au premier coup.

J’en verse une autre, toute pleine ; j’arrange un coin du
rideau ; puis, mon Dieu !... parce qu’il fait froid, du genou, je
vais pousser, a fond, la porte.

C’est que j’ai vu, cheminant sur la chaussée, deux
ombres, deux cavaliers qui ne doivent pas, tous les jours, sa-
Vvoir ce qui se passe dans une baraque. Ils vont cote a céte, a
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I’aise, en gendarmes dont la mission est de faire du chemin,
et qui en font. Leur mousquet les accompagne, a portée, en
travers de la selle. Ils ont le temps et, comme il se présente
un sentier vers la maison du monsieur, ils s’y engagent, his-
toire d’ajouter ce petit bout de route a tous les bouts qu’ils
doivent faire.

L’homme aussi les a vus. S’arréte-t-on pour des gen-
darmes ? Non, n’est-ce pas ? Sa tartine finie, il s’en coupe une
deuxiéme, remet la miche en place... Seulement, voila, il
garde le couteau.

Les autres sont maintenant trés prés. Ils s’intéressent a
mes choux, car un gendarme doit tout voir. En longeant I’en-
clos, celui qui vient le premier se tourne vers son camarade et
lui crie quelque chose qui finit par « poule ». Ce doit étre
dréle : ils se mettent a rire et voila les quatre yeux de leur
trogne qui se braquent, en méme temps, sur ma porte.

Vont-ils entrer, comme il arrive, pour rien, pour agacer le
monsieur, lui dire qu’il y a du brouillard, mais qu’aprés ce
brouillard, il fera beau ?

L’homme continue a mécher. Le couteau dans son poing,
il ne s’occupe méme plus de ce qui se passe derriére la fenétre.
Ses yeux sont tout a la porte, et c’est simple : si elle bouge, il
sautera sur ses pieds, et tant pis si du sang tout plein doit rou-
gir ces murailles.

— Encore du lait ?
— Je veux bien.

Il tend sa tasse. Ce que je verse, file a c6té. Il me re-
garde...

— Mereci.
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Houp ! Les gendarmes ont vu ce qu’il fallait. A I’aise, ils
vont jusqu’au bout du jardin, ou mon cerisier les intéresse. Ils
s’en permettent une branche, ce qui n’est pas voler pour un
gendarme. Puis ils tournent vers la gauche et je ne les vois
plus. Seulement ils sont toujours la. Je les entends sur le c6té
de la maison, le long de I’étable, ou Spitz aboie, puis sur le
derriére, ou il y a une porte, puis houp ! houp ! de plus en plus
vite, en plein galop, a travers la bruyere.

Partis ! A deux mains, cette fois, 'homme empoigne son
bol et le couteau reste sur la table. Il a fini, d’ailleurs. Il léve
les yeux et voit alors ce paysan tout pale.

Devine-t-il que j’ai compris ? Lentement debout, il va
jusqu’a I’atre ou sont le chat et la flamme. Il me tourne le dos.

Je lui fourre le pain. Ensuite le tabac :
— Mereci.

— Prenez aussi la pipe...

— Oui.

Tout cela, dans sa poche.

Puis il s’en va.

LES CREPES.

— Eh bien, Marie ? Qu’est-ce que tu as ?

— Moi ?... rien...
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Le front a la vitre, elle regarde vers le champ ou Gille, le
boiteux, s’acharne si fort, sur sa béche qu’il en parait presque
droit.

Il fait un matin maussade de printemps qui hésite a venir :
sans neige, sans pluie, mais aussi sans lumiére. La brume
stagne autour des choses qui n’ont pas de couleurs ; on ne
voit que du gris et la vie semble un peu triste, parce qu’aprés
ce long hiver, le soleil ferait bien de sortir et que d’'un matin a
I’autre, ce n’est jamais lui.

— Oh ! ce brouillard ! fait Marie.

— Oui, Marie : mais, derriére, il est 1a, tu sais, le soleil. Je
le devine ; il est en train de fourbir ses cuivres ; un de ces jours
tu le verras flamber, tous ses rayons remis a neuf. Voici
Paques bient6t.

— Oui, Paques, réfléchit Marie... Demain, mercredi des
cendres... Il faudra que j’aille a la messe.

— Oh ! oh ! et M. le curé te mettra, sur le front, une belle
croix de cendre.

— Peuh ! dit Marie, cela n’est pas amusant.

— Pas amusant, Marie ? Tout est amusant. Ainsi cette
petite croix, si tu essayais de la garder sur le front jusqu’a I’an-
née prochaine ? Voila qui serait dréle.

— Tu plaisantes, dit Marie. D’ailleurs, comment vou-
drais-tu que je me lave ? En ville, on s’amusait mieux. Rap-
pelle-toi le dernier carnaval. Nous avons dansé ; tu portais un
faux nez ; tu faisais le fou...

— La béte, Marie... Tu te souviens : le lendemain, quelle
migraine !
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— C’était bon quand méme...
— Marie... Marie... le carnaval te fait regretter la ville !

— Oui, avoue Marie, aujourd’hui je suis triste. Cela ne
doit pas te facher.

— Me facher, Marie ! Au contraire. Tiens ! puisque tu y
penses, nous allons féter ce carnaval. Ce soir je m’entortillerai
dans un drap. Tu m’appelleras « Beau masque ». Je t’intrigue-
rai : « Je vous connais, madame »...

— Ce n’est pas la méme chose, dit Marie.

— Alors, veux-tu que je te chante, que je danse devant
toi. Je me mettrai tout nu, si ¢a te plait.

— Ce n’est pas ¢a, fait Marie.
— Si grave ?... Alors... si nous faisions des crépes.
— Si tu veux.

— Oui, mais nous n’en ferions pas qu’une poignée. Nous
en ferons beaucoup : des piles, de quoi manger, toute la se-
maine.

— Oh ! alors ! dit Marie, que je parviens toujours a con-
soler par le ventre.

Pendant toute la journée, nous sommes ceux qui vont se
régaler de crépes.

— Oh ! oh ! des crépes, fait Benooi qui me pése sa farine,
largement, parce qu’il en retrouvera sa part.

— Hé ! hé ! des crépes, se pourléche le brasseur, qui me
verse, hors d’une belle cruche, plus que pour mes trois sous
de levure.
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— Des crépes, Spitz !
— Des crépes, Fox !

— Des crépes ! dis-je le soir, a mes poules, en les chas-
sant une heure plus t6t, dans leur lit.

La lampe allumée, Marie commence sa besogne. Pour
que ce soit féte entiérement, elle a rangé sa cuisine, ondulé
ses cheveux, mis sa belle jupe, et je parie qu’en dessous, elle
s’est lavée toute nue. Moi, j’ai invité Spitz.

C’est I’heure ou les malins de la ville se font avec du car-
ton, une autre gueule. Marie n’y pense plus : elle est toute a
sa pate. Banal de dire qu’elle officie, pourtant M. le curé n’est
pas plus sérieux, quand il dit sa messe. Voici le beau lait que
I’on verse, tout blanc, dans la terrine ; voici la farine que ’on
délaie ; la cannelle que 'on dose, « juste assez », le sucre,
« beaucoup » :

— Parce que tu I’aimes.

Par moments, elle avale sa salive, tant ce qu’elle prépare
sera bon.

— Il ne s’agit pas, dit Marie, de méler au hasard et de
croire qu’on aura des crépes : il faut des soins.

— Oui, Marie, beaucoup de soins.

Heureuse d’étre comprise, Marie continue a tourner dans
sa pate. C’est doux, c’est blanc, moelleux a I'ceil ; cela fait :
« cloc cloc », comme un beau ventre de femme qu’on tapote.

— Chut, gronde Marie, ne parle pas de cela, mainte-
nant...
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Le moment, en effet, est grave. Marmiton docile, j’attends
les ordres :

— Vite, le sel.

Je passe le sel.

— Encore du sucre.
Je passe le sucre.

Pour rien au monde, je ne passerais le poivre quand elle
réclame du safran.

— Et maintenant, dit Marie, gotte.

La langue dehors, je recois un peu de cette créme.
— Délicieuse, Marie.

— Oui, mais es-tu sir ? Ne manque-t-il rien ?

Une seconde fois, je pousse la langue, les yeux fermés
pour juger mieux.

— Non, Marie, elle est parfaite. Et méme, si tu veux, nous
pourrions la manger tout de suite...

— Ne blague pas, fait Marie, tu sais bien, il faut d’abord
qu’elle leve.

Respectueusement, nous transportons la pate, sur une
chaise, prés du feu, ou elle devient tout a coup un important
personnage. On’arecouverte d’un linge. Elle a besoin de cha-
leur et de calme. Elle accepte de se gonfler, de remplir a elle
seule la terrine, mais qu’on n’y touche pas, ou, boudeuse, elle
s’affalerait et ne recommencerait plus.

— Ici, Spitz, ici.
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I1 faut que je retienne mon invité qui voudrait savoir, de
trop preés, ce qui se passe dans ce plat. Marie seule a le droit.
Religieusement, elle le découvre :

— Ca commence.

Un peu plus tard :

— Ca monte.

Bient6t, sans qu’elle ’annonce, ¢a déborde.

C’est alors qu’il devient amusant de faire des crépes !

Versée dans la poéle, « Pchttt », siffle la pate, furieuse
d’avoir si chaud. Elle n’a pas assez de bouches pour souffler
sa colere, et par tout le corps, s’en ouvre de nouvelles, cha-
cune avec son juron de vapeur. Mais, bientét, elle se calme et
se résigne a durcir. Elle ne blasphéme plus : elle rissole. De-
venue croustillante, on peut la chipoter, lui arracher un mor-
ceau de ventre, la jeter en 'air, la rattraper comme une sotte :
elle est crépe.

La premiére a raté.
— Attrape, Spitz.

— Hap, engloutit Spitz, dont la gueule est blindée contre
les brilures.

La seconde, nous la mangeons pour savoir ; les autres,
que nous mangerons plus tard quand elles y seront toutes, je
dois les répartir sur plusieurs assiettes :

— Afin qu’en se refroidissant, elles ne se ramollissent
pas.

Car Marie pense a tout.
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Animée, les yeux rouges, elle s’amuse en plein coup de
feu. Si je lui affirmais que ce matin elle était triste, elle me
dirait : « Tu te trompes ». Son poélon bien brilant, elle n’a que
le temps de le graisser, d’y verser la pate, de la détacher, de
I’envoyer « Hep » en I’air, puis « Encore une » toute chaude
sur la pile.

Une belle fumée bleue remplit notre cuisine et file, sous
la porte, raconter, a ceux qui ne le sauraient pas, que ’on fait
des crépes chez nous.

Le nez hors de ses plumes, Fox trouve a ce fumet quelque
chose qui lui rappelle la ville. Il I'interroge a petits coups.

— Hum ! on dirait de la viande..., oui, vraiment, de la
viande... mais ce n’est pas de la viande...

Et il se rendort dans ses plumes.

Plus simple, Spitz réve, sur son derriére. Déja une de ces
rondelles lui est tombée bien chaude dans la bouche. Une
autre pourrait venir. Ce serait bon. A chacune qui saute, il se
léve, et comme Marie tout a I’heure, il avale sa salive.

— Encore une.
Puis :
— Encore une.

Elles se suivent de prés. D’aprés ma fonction, je les place
dans leur assiette, je les compte. Quand une pile est assez
haute, je descends cette tour a la cave. Pendant les intervalles,
je scie du bois, je mets la nappe, je range les tasses.
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Au bout d’une heure, je me décide a les déranger, pour
les ranger a nouveau, car je trouve cette cuisine un peu
longue.

Je dis a Marie :

— Il y en a beaucoup.
— Beaucoup de quoi ?
— De crépes, Marie.

— Bien str, dit Marie, je suis contente. Tiens, descends
cette pile.

C’est la quatriéme. Je triche un peu : je me permets un
bout de crépe, puis toute la crépe, parce qu’elle est bonne.
Cela prend dix minutes. Quand je remonte, je jette un coup
d’ceil dans la terrine : elle est toujours aussi pleine...

— Marie ?

— Quoi donc ?

— Tu en as encore pour une heure ?
— Au moins ; la pate monte toujours.
— Ah!

Trois crépes plus tard :

— Marie... Ne trouves-tu pas ? Une autre fois, nous pour-
rions en faire un peu moins.

— Oh ! non. Des crépes, ce n’est amusant que s’il y en a
beaucoup. Encore une.

— Marie, dis-je tout a coup, qu’en penses-tu ? Si j’allais
bécher un peu le jardin ?

- 162 -



— Bécher le soir | Mais non. Regarde celle-ci, comme elle
se gonfle.

Elle se gonfle, en effet, trés fort, mais pas plus que les
autres. Celle-1a placée, je vais jusqu’au bout de la cuisine, je
reviens a Marie, je m’éloigne un peu plus et, doucement, sans
en avoir I’air, puisqu’elle s’amuse, me voila dans mon coin de
tous les soirs, avec un livre...

— Encore une, annonce Marie.
Puis :

— Encore une.

Puis :

— Encore une...

Je réponds : « Oh! Oh!» ou bien « Ah ! Ah ! » puis plus
rien, parce que le passage que je lis est vraiment difficile a
comprendre.

Je n’entends vraiment bien que lorsqu’elle annonce :
— Attention, je commence la derniére.

Je sors de mon livre, et prés du feu je retrouve ma brave
Marie, parée comme tantot pour la féte, avec ses cheveux qui
ondulent et ses joues qui ont chaud. Seulement, qu’est-ce
qu’elle a 7 L’une sur l'autre, les larmes lui sortent des yeux,
et, au long de son nez, vont tomber dans la poéle, comme si
elles voulaient devenir de petites crépes.

— Et quoi, Marie, tu pleures ?

— Oh ! non, fait Marie.
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— Voyons, grande sotte, ¢ca ne t’amuse donc plus, les
crépes ?

— Si... mais...

Pourquoi le dirait-elle, puisqu’elle ne le pense pas ? Pour-
tant, espéce de mufle, fallait-il que je I'oublie pour un livre, un
soir de carnaval, alors qu’elle préparait des crépes ?

— Pardon, Marie.

Debout, derriére elle, sur ses joues, dans la nuque, sur le
cou, je proméne un long chapelet de petits « Pardon ». Sa jupe
est si courte que, sans qu’ils le sachent, mes doigts passent en
dessous. Et ce que j’y trouve !

— Non, fait Marie, pas ca... ma crépe...

Mais je sais bien, moi, que c’est ¢a et encore autre chose.
— Si... si..., Marie...

La crépe a beau jurer.

Quand nous y repensons, elle est devenue quelque chose
de noir, qui ne ressemble pas mal a la figure d’'un négre fu-
rieux.

— Pour toi, Spitz...
— Hap, fait Spitz...

— Et maintenant, tout le monde a table, annonce Marie,
la gourmande, qui a déja pris le meilleur.

*
* *
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PERE RAPHAEL.

Nous sommes a table un midi, quand il entre sans frapper,
pieds nus, un gros ventre, un panier a chaque bras, en brave
homme de moine qui est partout chez lui.

— Je...

Puis il s’arréte. C’est notre premiére année. La derniére
fois, il a trouvé ici une petite vieille avec un petit vieux ; il ne
connait pas ces deux-ci, mais ils ont I’air bon quand méme, et
a ce qu’il peut voir, ils sont en train de se régaler d’une fa-
meuse salade. Il y pique un regard :

— Hum ! on se fait du bien ici.

C’est, en effet, une superbe salade. Nous I’avons cultivée.
Pour qu’elle soit plus moelleuse, Marie y a semé du lard en
crolitons et versé trois cuillerées de cette bonne huile qu’elle
a ramenée, tout expres, de la ville.

Géné de paraitre gourmand, j’attends, sans répondre, ce
que me veut ce moine a paniére.

— Je viens, explique-t-il, pour le beurre.

— Le beurre ? s’étonne Marie. Je ne fais pas de beurre.
Nous n’avons pas de vaches.

— Pas de vaches ? Tiens !

Un fermier sans vache, c’est comme qui dirait un capucin
sans sa corde. Nouveau coup d’ceil a ces gens, puis sur leur
table ou ce qu’ils mangent est décidément une gaillarde de
salade.
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— Alors, fait-il, donnez-moi des ceufs. Si vous n’avez pas
de vaches, vous avez des poules.

— Des poules, dis-je agacé, oui, j’en ai. Seulement je ne
vends pas mes ceufs.

— Alors, donnez-moi de ’argent.
— De I’argent, pour quoi faire ?
J’ai sauté debout.

Il comprend alors, a mon air, qu’il y a quelque chose que
nous ne savons pas :

— Je suis le Pére Raphaél. N’avez-vous pas entendu le
sermon de M. le curé, dimanche ?

— Non, dit Marie ; dimanche, je n’étais pas bien. J’ai raté
ma messe.

— Et vous ?

Il ne me plait pas de répondre que si je vais a la messe,
ce n’est pas a I’église du village.

— Dommage, fait-il ; vous auriez su que je devais venir.
M. le curé I’a annoncé. Je viens chaque année : on me donne
ce qu’'on veut ; en retour, c’est moi qui préche la retraite.

Il nous explique cela simplement, comme a des gens qui
savent ce que I’on doit aux ministres de Dieu, et n’y manque-
ront pas, puisqu’au surplus, ils sont & manger une si bonne
salade. Il y goute de I'ceil, de temps en temps, et quand il a
fini, son regard y reste planté, droit comme une fourchette.

— Donnez ce que vous voudrez, un franc, deux francs ;
ce sera jusqu’a ’année prochaine.
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Déja Marie se levait pour chercher sa bourse... Pourquoi,
subitement emporté, ai-je dit : « Rassieds-toi, Marie », et mis
a la porte, comme un chien, ce brave homme qui avait bien le
droit d’apprécier ma salade ?

WESTMALLE-ANVERS.

— Amuse-toi, dit Marie. Tu verras la route que je fais, le
vendredi, avec mes oeufs.

— Oui, Marie.

— A Anvers, tu flanes. Tu te paies un bon diner... Si...
si... Tu visites le Port, tu vas aux Musées... Voila trois francs
pour un livre... L’aprés-midi, tu vas chez ta famille ; ou, si tu
préféres, chez les bétes au Jardin Zoologique...

— Je préfere les bétes, Marie...

— Le soir, tu te paies un bon souper... Si... si... Tu
rentres au dernier tram. Je t’attendrai...

Depuis deux ans que nous sommes ici, je risque, pour la
premiére fois, ce voyage.

Mes sabots enlevés, Marie me passe une belle culotte,
une chemise a devant, mes chaussures d’autrefois. Aie ! un
peu étroites, ces chaussures ! Et ce faux col, comme il géne !
Puis par la-dessus, un coup de brosse :

— Tu es beau, dit Marie.

Me revoila un monsieur. Spitz, qui me regarde partir, re-
nifle I’air. Doit-il houspiller cet inconnu ou le féter, puisqu’il a
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I'odeur de son maitre ? A cause du chapeau, les poules ont
franchement peur. Et, ma foi ! a la gare, comme je saute dans
le wagon, Benooi, étonné, léve deux doigts vers sa casquette.

— Mais non, Benooi, pas la peine ; a ce soir.

Ce n’est pas un train comme un autre ; pas davantage un
tram ; entre les deux, c’est un vicinal. Il n’exige ni barriéres,
ni route pour lui seul. Il se contente d’un bord de la chaussée,
tantét a droite, tantét a gauche, ou on le pousse. Il marche a
la vapeur. Comme elle pourrait se refroidir, il abrite sa ma-
chine sous un toit, et cache ses roues sous des volants en tole.
Ses voitures ne sont ni noires, ni rouges, ni couleur de bois ;
elles sont vertes, avec, un peu de sale. Deux classes : des pre-
miéres, parce qu’il faut des secondes. On gagne le ciel a faire
pénitence sur les banquettes. Il y a aussi des plates-formes.
Contrairement a la formule, on peut « fumer et cracher par
terre ».

Je suis seul dans mon coin. Au revoir, les Trappistes ! Au
revoir, les betteraves! Au revoir Lice, la jument, qui t’en
fourres jusque-1a, de ce tréfle | Cette fois, ce n’est pas moi qui
marche : c’est la chaussée qui accourt en robe de champs,
étincelante de mares, des bouquets de bruyére épinglés a sa
traine. Je reconnais mes arbres. Sous ce buisson, Fons a tué
son dernier liévre. Mes pieds ont déja lavé I’eau de ce ruis-
seau. Voici le pré de Wannus, la maison du missionnaire.
Entre le vert des sapins, le rouge de son toit est long a dispa-
raitre ! Puis, halte :

— Sint-Antonus !

Encore un peu, Westmalle. Un couvent des Sceurs Noires.
La chapelle paroissiale; la hutte de Sus Verhceven, le
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charpentier. Il faut attendre a cause de la machine qui prend
de ’eau ; ou c’est le machiniste qui en lache.

Un panier entre, choisit une place, s’installe lourd de
beurre ; un deuxiéme panier le suit, puis un troisiéme qui tire,
aprés lui, une paysanne bien grasse, bien ronde, toute en
fleurs : un coin de bruyére qui voyage.

— Eh ! mais, oui, mon Dieu, c’est le monsieur aux
poules !

— Mais oui, hé ! bonjour, Trees !

Une secousse : on repart... Des arbres, une charrette ; de-
vant son puits, le fessard d’une fermiére :

— Beau temps, hé ! monsieur.

I1 doit y avoir plein d’abeilles sur ce tréfle. Par les vitres,
le soleil pousse ses rayons et fait, avec nous, le voyage. Les
sapins embaument. Les paysans ont chaud dans leurs
champs... Encore une halte :

— Plaeg !

Une auberge : ’auberge des Baerkaelens qui a couru plus
vite que nous. Un gendarme en sort et, soup¢conneux, nous
regarde. Heureusement, on repart.

Tiens | quelle belle mare ! et ces petits bois ! Et ces fermes
a chignon rouge et paupiéres vertes ! Au fond d’une allée, un
bout de facade fait son effet de facade au fond d’une allée : le
chateau de Schilde.

Longtemps avant I’arrét, le train siffle : qu’il arrive ; mais
a la halte, il s’oublie et doit s’arc-bouter des quatre roues, pour
stopper court. Le choc m’envoie, dans la poitrine, quelque
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chose de rude et massif, comme un coup de poing : le sein
gauche de Trees... Etil y a ’autre !

— Eh ! mais oui, mon Dieu, oui.

On stationne longtemps. Le village en vaut la peine. A
droite, un hétel pour les gens de la ville ; a gauche, la maison
d’'un monsieur qui ne fait rien ; puis la prison communale : un
ancien trou a porcs, dont la serrure ne joue plus.

Des voyageurs montent, encore de chez nous: les
hommes, peints en bleu dans leur blouse, les femmes bario-
lées de chéles. On s’entasse, on parle : tout le wagon chante.
On repart.

Dérangé des banquettes, le soleil se réfugie ou il peut : 13,
sur un bout de genou ; 14, dans un coin de barbe ; ici, en plein
dans un ceil, dont la paupiére se ferme : le reste se disperse et
flotte au hasard. Il flotte aussi beaucoup de fumée qui sort des
pipes. Les femmes mangent.

Des champs : des blés plus gras, entre moins de bruyére.
Adieu, la Campine! Une ferme avec des volets bruns et
blancs ; une deuxiéme ferme avec des volets bruns et blancs ;
une troisiéme... Les couleurs du propriétaire. C’est laid : la
locomotive siffle. Elle a raison.

Attention ! voici le canal et son pont difficile a franchir.
La locomotive essaye son haleine.

— Une !
Secousse en arriére pour prendre du champ.
— Deux !

Secousse en avant, elle s’élance.
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— Trois !
A pieds joints, elle saute.
— Quatre !

A toute vapeur, elle se laisse rouler, de 'autre c6té, a la
descente.

Puis, tout a coup, cela ne marche plus. Un chéne, que I’on
était en train de passer, se colle, tout prés, contre la vitre. Im-
mobile, le paysage nous regarde. Lent, un chariot nous dé-
passe ; puis, paresseuse, une vache :

— Eh ! mais, mon Dieu, qu’est-ce qu’ily a ?

Trees va pousser une téte :

— Il est cassé.

— Ah ! ah ! cassé.

Cela arrive, on ne s’énerve pas. On finira bien par partir.

La, ca y est | Forte secousse et 'autre sein de Trees. On
rattrape la vache ; beaucoup plus loin, le chariot.

— Wyneghem-Village !

Une religieuse pousse sa cornette ; les paniers se dépla-
cent.

— Par ici, par ici, ma Sceur !
Puis un monsieur a cigare ; celui-la, qu’il s’arrange.

On commence a sentir la ville. Moins de champs, parce
que plus d’habitations. Des chipoteries maraichéres en ligne
dans des jardins. Une villa poussée trop tot sur de la terre qui
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n’est pas encore une pelouse. Rageuses d’étre si pauvres, des
maisons ouvrieres lui tirent leur langue de linge sale.

Devenu sérieux, le train remplace son sifflet par un
timbre, comme un vrai tram. Une auto passe : il sonne ; des
enfants : il re-sonne. Il laisse a droite un fort que défend une
guérite ; & gauche un long mur goudronné, derriére lequel il
se passe des arbres. Puis il quitte délibérément la chaussée,
fait un petit détour par les dépo6ts d’immondices ; aprés quoi,
a la fois train et tram, il siffle-sonne, passe sous la votute des
remparts et s’arréte pour de bon, dans une espéce de gare.

— Anvers /

La religieuse descend; les hommes descendent; les
femmes descendent ; je descends. Chacun file, avec ses ba-
gages, de son coté.

Je flane a l'aise. On est encore un peu chez soi. Une
bonne grosse chaussée campagnarde, point trop fiére d’étre
parvenue en ville ; de vieilles maisons, des auberges simple-
ment auberges ; des boutiques ou ’on vend des affaires au
gott de la-bas.

La belle béche, et solide, comme il m’en faudrait une !
Tiens !... une nouvelle sorte de graines pour les poussins ! Et
cette culotte de velours, on serait bien la dedans !

— Bonjour, bonjour, les poules ! Et toi, au fond de cette
cour, bonjour, bonjour, la vache.

— Eh ! mais oui, mon Dieu, oui, c’est ici que votre femme
achéte ses harengs.

— Oui, Trees, il n’en est pas de meilleurs !
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Tiens, mais ou est Trees ? La rue a fait un coude ; une
autre rue débouche avec un tram tenu en laisse au bout d’un
fil. D’ou vient-il, celui-1a, si jaune ? Et ces cacas en or, derriére
cette vitre de bijoutier, pourquoi faire ? Ah oui ! la ville 1?7

— Hé ! Trees | Trees !

Plus de Trees. Fiére de ses rails, la chaussée se resserre,
comme une pimbéche qui pince les lévres. Raclée au cure-
dent, elle n’a plus d’herbe entre ses pavés. Ses maisons haus-
sent le cou ; ses enseignes font du style. Elle soigne ses des-
sous comme une dame : les vraies peuvent venir et, aussi,
leurs cent mille petites maniéres.

Mais ou est Trees ?

Plus de semences aux étalages ; plus de sarraux ; plus de
béches. Une boutique de coiffeur : de faux cheveux pour de
vrais chauves. Des bouses de vache en créme ; de belles
plumes a mettre sur de beaux chapeaux ; des chemises a
trous, pour montrer les nénés ; des sachets compliqués pour
en faire :

— Pas besoin, hé, Trees ?

Que me veut, la-haut, ce jockey qui me tire sa casquette ?
Et, la-bas, ce lourdaud : « Purgez votre ventre » ? Merci, je
passe.

Une auto. Deux autos. Cinq autos. Des livres : « Succés
du jour », bast ! « La derniére mode », zut !

Ou est le ciel ? De la fumée sur des tuiles. Le soleil ne
chauffe plus : il cuit. Sa lumiére a la mauvaise haleine. Et la
cathédrale, la-bas, comme elle étire ses cent métres de tour,
pour qu’au moins on ne la prenne pas pour un toit. Les tours
devraient vivre seules !
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Allons plus vite !

Les enseignes parlent I’anglais ; les chaussures sont de
Paris ; les chaises font le trottoir. De petits verres s’amusent a
prendre de gros consommateurs : je cours !

— Une voiture, monsieur ?

— Des fleurs des champs, monsieur ?
— Pssst, joli blond !

— D’abord, je suis roux, madame !

Et voici le coeur agité de la grande ville. Un cceur, ca ? La
gare ou Dieu veuille que jamais je ne reprenne un vrai train ;
des gens qui courent ; des commissionnaires qui les raccro-
chent ; des urinoirs ou 'on entre ; des chevaux qui le de-
vraient ; un policier en bronze ; des bronzes en platre ; des
journaux avec leurs cris en perce-oreille.

Pouah ! que suis-je venu faire ici ?
Dégoité, je saute dans un tram.
— Un billet, jusqu’au Port.

Et la, vite une baraque, que je finisse ma journée de
I’autre c6té de I’eau, ou c’est de nouveau la campagne.

*
* *

LITTERATURE.

La truculente Johanna, qui avait des joues si roses, est
morte pendant la nuit.
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On a planté, devant sa ferme, une croix de paille, en at-
tendant celle en bois que le bedeau apportera, tout a I’heure,
de I'église.

C’est Phrasie, la propriétaire, qui m’annonce la nouvelle.
Elle a lavé le corps, comme elle le ferait pour moi si je venais
a mourir, et depuis le matin, elle trotte d’'une ferme a I’autre,
pour avertir les voisins.

— Quel grand malheur ! dis-je a Phrasie. Et son pauvre
Guido, que va-t-il faire ?

— Songez donc ! répond Phrasie ; toute une étable a soi-
gner : quatre vaches, un bceuf, un veau.

— Il y a aussi les enfants, Phrasie. Ils sont cinq, je crois ?

— Sept, monsieur. Les enfants, c’est le moins : ¢a pousse
tout seul. Mais les grosses bétes : les vaches, le beeuf...

— ... le veau ! Phrasie.
Tres sérieuse, Phrasie pense au veau.

— Vous savez, le rosaire, ce sera pour ce soir, a huit
heures. Vous viendrez ?

— Qui, Phrasie.

C’est une baraque, comme la mienne, du cété des
grandes Mares. Le soir, je n’arrive pas le premier. Voisins et
voisines attendent sur des chaises, silencieux, leurs sabots
rangés prés du seuil, avec les lanternes pour le retour. Par
convenance, j'avais mis des bottines ; je pose les pieds en
douceur, honteux de mes semelles, sur le sable qui grince.

Guido n’a pas levé la téte. Il se tient prés de I’atre, courbé,
comme S’il se chauffait. Seulement ’dtre est éteint. Une
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grosse marmite pend, toute noire, au bout de sa crémaillére.
Elle fume un peu. Prés de lui, sur un banc, ses quatre garcons
laissent pendre leurs huit petites jambes nues. On a couché
les fillettes trop jeunes pour rester si longtemps les mains
jointes. Leurs lits se suivent au long du mur, sous deux cadres,
ou Jésus et sa Mére tiennent, dans la main, un coeur tout
rouge qui brile.

D’autres voisins arrivent, enlévent leurs sabots et, en
chaussettes ou pieds nus, cherchent une place. On a réservé
la meilleure pour Gille qui récitera le rosaire, parce qu’il est le
voisin le plus proche. Chacun assume ainsi sa tache. Le jour
des funérailles, Fons ira sonner les cloches, Nélis prétera sa
charrette pour le corps, Benooi sa jument. Les autres prieront.

A huit heures, Gille arrive en boitant comme toujours,
tres grand d’abord, puis trés petit, puis comme tout le monde,
quand il s’assied. Avant que ’'on commence, Guido ouvre, a
c6té, la chambre de la morte, afin qu’elle soit plus prés. On ne
voit qu’un trou noir, avec quelque chose de blanc, sans doute
un coin du lit ou elle dort.

— Au nom du Peére...

Gille fait son grand signe de croix appris chez les Trap-
pistes. Il entame lentement les priéres, que les autres conti-
nuent a voix haute, comme cela se fait, le dimanche, a I’église.
On distingue le fausset des enfants et le bourdonnement de
Guido, qui arrive le dernier, parce qu’en méme temps que ses
mots il doit trainer sa peine.

Gille le laisse finir, puis recommence.

Quand il a fait trois fois le tour de son chapelet, il récite
une dizaine d’Ave, dont il précise, pour chacun, une intention
spéciale. Au dernier, il annonce :
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— Pour celui d’entre nous qui mourra le premier.
— Amen.

C’est fini. Chacun se léve. Sur le seuil les hommes allu-
ment leur pipe a leur lanterne. Les femmes partent en avant.
Guido n’a pas bougé.

Je retourne voir la morte en plein jour.

Tout de son long, dans le lit, elle n’a plus ses joues roses
et, dans sa bouche, ses dents semblent des graines jaunes de
mais. Son ventre, sous le drap, fait une grosse bosse : son der-
nier qu’elle emporte.

Avec le buis, je lui jette un peu d’eau bénite, et voila, tout
a coup, Johanna qui pleure.

Tandis que je la regarde, Guido, a genoux devant l’atre,
souffle dans la flamme, sous la marmite de ses bétes :

— Il faut qu’elles mangent.

Turbulents dans un pré, les enfants poussaient tout
seuls...

Le second soir, lorsque nous revenons, pour le rosaire, le
cadavre est déja dans ses planches. Le cercueil est tout frais.
Cela sent bon la résine, comme dans une sapiniére, lorsque
I’on fend du bois. Puis je surprends une autre odeur, 6 trucu-
lente Johanna !

Le matin de I'’enterrement. Guido a mis sa culotte et sa
blouse des dimanches. Il a gardé son visage de tous les jours,
un visage en terre trop cuite pour que la tristesse y taille de
nouvelles crevasses. Il fume sa pipe. Comme le monde arrive,
il la retire et la fourre dans sa poche, pour tout a I’heure. Il n’a
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rien oublié ; ni la piéce pour 'offrande, ni le sou de sa chaise,
ni le grand mouchoir rouge — également pour tout a I’heure.

Il s’intéresse aux efforts des hommes qui empoignent le
cercueil, pour le hisser sur la charrette. C’est un peu difficile :
ils n’ont pas ’expérience des croque-morts de la ville. Mais
s’ils bousculent Johanna, c’est de bon cceur ; et han ! la voila
en place.

Lice, la jument, part aussitét d’'un bon train. Ce qu’elle
tire est généralement plus lourd ; Benooi, qui la méne par les
brides, est presque forcé de courir. N’était-ce son habit des
dimanches, il aurait ’air de revenir des champs. Guido se
hate, derriére, a grandes enjambées, entre ses quatre garcons
qui trottinent, puis le groupe des femmes en mante et les
hommes qui s’échelonnent a distance. Personne ne parle.
Chacun se dépéche pour soi. La bruyére seule chuchote. Quel-
quefois, le coup sec d’une roue dans 'ornieére.

Il me faut réfléchir pour imaginer qu’il y a un mort sur
cette charrette qui n’est pas un corbillard. Pourtant le cercueil
se trouve 1a, couché en travers, sur deux bottes de paille, et
aussi la croix préte a étre plantée sur la fosse.

A la chaussée, Benooi ralentit pour donner le temps a
Fons, qui part, en avant, sonner les cloches. On les entend
bientdt, accourir a pleins sons, par-dessus les grands chénes,
a la rencontre de la morte.

Prés de I’église, les femmes vont s’accroupir contre le
mur pour la petite précaution. Il n’y arien a dire : c’est 'usage.
Guido aussi s’arréte, — contre un arbre.

C’est M. le curé lui-méme qui chante la messe. On a dé-
posé Johanna, a ras des pierres, prés du banc de communion,
comme une humble morte qui n’a pas le droit d’aller plus loin.
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Guido se tient 4 genoux un peu en avant. Il prie : il ne prie pas
autrement, les dimanches, dans son livre, et tourne sa page
en méme temps que le prétre pour I’Evangile.

A I'Offrande, il regarde longtemps sa piéce, avant de la
lacher dans le plateau, mais en revenant, il se trouble, parce
qu’il a pris le cercueil a droite au lieu de le prendre a gauche,
ce qui 'oblige & contourner le corps de sa femme. Puis il ne
bouge plus.

Le cimetiére entoure I’église. C’est meilleur pour les
morts. Ils entrent d’'un bond dans la tombe, tout chauds en-
core de priéres, et les bénédictions qu’on a versées sur eux
n’ont pas le temps de s’éventer.

Devant la fosse, Guido a déplié son mouchoir. Ses mains
tremblent, ses jambes tremblent, son sarrau tremble sur son
dos. Il n’a pas songé a tirer sa casquette. Il se penche vers le
trou et trois fois appelle : « Wanne !... Wanne !... Wanne !... »
toujours plus fort, avec angoisse, vers Wanne qui ne peut plus
répondre.

Les petits, a leur tour, hurlent aprés leur meére ; les
femmes reniflent ; les hommes se détournent ou se mouchent.
Raide prés de moi, Fons se mord la lévre et fixe, immobile,
ses rudes yeux, remplis d’eau.

Pleurer comme eux | Comme eux renécler de chagrin, gri-
macer de détresse, sentir bétement les larmes au long de ma
figure, et les boire, ces bonnes larmes, a m’en purger ’dme !
Mais je ne suis pas assez d’ici ; j’ai trop a voir et mes yeux
sont trop loin de mon cceur.

M’auras-tu pardonné, toi, 6 pauvre morte ? Il faut que je
note la trogne du bedaud, Guido qui, a genoux maintenant,
gratte la terre, ces arbres qui bougent, ce soleil si chaud qu’il
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aurait tot fait craquer ton cercueil, si on ne le couvrait bien
vite dans sa fosse.

Plus tard peut-étre, en trempant ma plume... Pour les
autres qui pleurent, tu seras « feue » Johanna. Pour moi, tu
vivras. Tu auras tes joues roses, les dents pures comme le lait
que tu tires a tes vaches ; tu couperas la bruyére, a genoux,
ton bonnet blanc a ras des fleurs ; tu porteras le seau de ton
puits et peut-étre, alors, trouverai-je tout a coup cette larme,
en pensant que tu viens de mourir, qu’on te rend a la terre, 6
pauvre Johanna, qui ne seras plus qu'un peu d’os, dans un
cimetiére, au fond de la Campine !
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QUELQUES-UNS

A DOMINIQUE BRAGA.

SOMMATIONS RESPECTUEUSES.

Son service militaire achevé, Francois, qui plus tard fa-
connera des charrettes, passe chez le meunier lui demander
sa fille Louise. La chose est possible : ils ont dansé ensemble,
ils sont du méme &age et leurs fortunes s’équivalent : une
couple de bras a chacun.

— Moi, a dit le meunier, j’ai mon moulin. Voyez ma
Trees.

Et sa Trees, on ne sait pourquoi, a déclaré :

— Un charron ! Jamais je ne donnerai ma fille 4 un char-
ron.

— Bon ! a pensé Francois, qui, en sortant, fait un signe a
Louise, I'attend dans le petit bois, la renverse, la retrousse et,
pour la premiére fois, la prend comme une vraie femme.

Une deuxiéme fois, il recommence, sur une meule, puis
une troisiéme, au moulin, entre des sacs, non loin de la Trees
qui dort.

Louise enceinte, quand cela commence a se voir, Fran-
cois retourne chez le meunier pour réparer sa faute. Au vil-
lage, c’est la régle.

— Moi, dit le meunier, j’ai mon moulin. Voyez ma Trees.
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Trees tournait dans sa soupe. Elle ne s’est pas arrétée de
tourner.

— Un charron ! a dit Trees. Jamais je ne donnerai ma fille
a un charron.

— Bon, dit Francois, qui, en partant, caresse, d’un clin
d’ceil, le beau ventre de sa Louise.

Le poupon né, baptisé, recu comme il convient par toute
la famille, les amoureux reprennent leur promenade. On les
rencontre par les champs, derriére les granges, sous le bois et,
pour 'automne, quelque chose, sous la jupe de Louise, se met
a gonfler.

Cela se remarque surtout a I’église, les dimanches, aprés
la Communion quand elle regagne sa place, les mains dé-
votes, sur son ventre qui pointe.

— Pour le coup, pensent les voisins, la Trees n’osera plus
refuser.

Mais Trees, 'autre jour, a juré : « Tenez, sur la sainte
Vierge qui m’entend », que jamais elle ne donnerait sa fille a
un charron.

Les parents de Francois se désolent. Son premier sur le
bras, le second sous sa jupe, Louise, dans tous les coins, se
traine et pleure :

— Bon ! pense déja Francois, il faudra essayer d’un troi-
siéme.
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LE MEURTRIER.

— Hé ! Monsieur !
— Quoi donc, Benooi ?

— Vous savez que le boulanger Joseph, le frére de Cor-
dula...

— Comment, Benooi, Cordula avait un frére ?
— Oui : Joseph.
— Elle a bien de belles joues, Benooi...

— Ca, fait Benooi, je ne sais pas. Ce que je veux dire, c’est
que son frére Joseph...

En ce temps Joseph, le boulanger, le frére de Cordula, qui
a de si belles joues, aimait beaucoup la danse...

— Moi, dit Benooi, méme a vingt-deux ans, je ne dansais
pas.

— Ce n’est pourtant pas un crime, Benooi.

— Non, mais il ne dansait pas souvent avec la méme.
— Alors, c’est grave ?

— Tres... dit Benooi.

Un soir, a la kermesse, il finissait de danser avec la Marie
du charron...

— Celle qui boite, Benooi ?

— Justement.
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... quand un camarade vint la demander pour la danse
suivante.

— Oh ! oh ! Benooi.
— QOui...

Peut-étre, pour cette fois, Joseph tenait-il a sa boiteuse,
ou bien n’aimait-il pas qu’on l'invitat sous son nez :

— Encore cette danse, fit-il.
— Alors, demanda ’'autre, ce sera pour tantét ?

Joseph comprit-il mal ? On ne sait, mais il devint rouge.
I1 but un grand coup, le cracha, et v’lan ! le couteau qu’il por-
tait fermé dans sa poche, passa, tout ouvert, dans la poitrine
en face.

— Mort, Benooi ?

— Comme un cochon, dit Benooi. C’était son premier, et
puis il avait bu, les juges n’ouvrirent que la moitié d’un ceil :
cing ans. Les cinq ans sont passés, et ce matin, je I’ai vu qui
passait dans le train qui le raméne au village.

— Vous aurez été le premier, Benooi.
— Oh ! ce n’est pas un honneur.

— N’importe, Benooi, je ne suis pas curieux, mais je vou-
drais bien savoir comment on a recu la-bas cette brute.

— Allez voir, dit Benooi.
J’y vais, je dois méme dire, j’y cours.
Pourtant, quand j’y arrive, Westmalle n’est pas en ré-

volte. La chaussée vide. Un chien galope. Un homme s’amuse
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a lui jeter un bois. A ses bonnes joues, je reconnais le frére de
Cordula. Et ce qu’il a fait est simple. Son train s’est arrété a
sept heures. Il est rentré. Il a vu la farine dans la huche ; il I’'a
pétrie, mise au four, et maintenant, sur le pas de sa porte, il
attend que ca cuise...

— Eh bien ? s’informe Benooi.
— Peuh ! il a de moins belles joues que Cordula.

— Ca l... fait Benooi.

LA SOUPE AUX RAISINS.

Dans sa cour, sous la vigne, Mélanie égrappe des raisins.
Elle ne connait qu’une facon d’en manger : les faire cuire dans
la soupe.

Une premiére fois, je me suis étonné. Elle m’a dit : « Ve-
nez donc en gotiter » ; et comme j’ai déclaré cette soupe ex-
cellente, jusqu’a la fin de sa vie, elle se croit obligée.

Soupe ou légumes, ce que Mélanie prépare n’est jamais
compliqué. Sa marmite a la crémaillére, les raisins la dedans,
elle y vide, au jugé, un paquet de sucre, flanque, par la-dessus,
un seau de son puits, arrange en dessous ce qu’il faut de bois
pour que ca flambe jusqu’a midi, puis elle s’en va a d’autres
affaires.

Qu’aprés cela, la soupe briile ou le feu s’éteigne :

— Ils n’avaient qu’a s’entendre, pensera Mélanie.
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Quand nous arrivons, Vader, qui a toujours faim, a déja
faim, sur sa chaise. Les garcons sont aux champs ; Trees dis-
pose les assiettes. Comme nous sommes invités, elle écarte la
table, du mur, pour nous faire de la place :

— Ah | monsieur. Ah | madame...
C’est tout.

A la vérité, la piéce ou I'on dine n’est pas trés luxueuse.
I1 y fait noir ; ¢a sent la vache ; on y voit le morceau de miroir
qui sert & Mélanie quand elle se déméle les cheveux, et, de-
vant I’atre, il serait difficile de dire :

— Celles-ci sont les marmites pour les bétes ; celles-1a,
les marmites pour les gens.

Pourtant, il n’en faut pas davantage a des paysans de bon
appétit, pour qui manger est une chose que ’on accomplit
gravement et toujours en silence, comme nourrir son bétail,
faire des enfants et les autres devoirs imposés par Dieu.

A midi, les hommes entrent et jugent, par le nez, qu’au
lieu de poireaux, on a mis des raisins dans la soupe. Ils n’ont
pas besoin de faire, la-dessus, des phrases.

— Garcon, dit Fons, tant6t nous faucherons I’avoine.
— Qui, garcon, répond Benooi.

On s’installe, on se signe, chacun prie Dieu a sa maniére :
Vader le nez dans sa casquette, Fons, sérieux, en se frottant
la téte, Benooi les yeux en ’air, Mélanie les mains jointes,
Trees tout en cherchant le sel qui manquait sur la table.

— La soupe ! dit Trees.
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Vader et, aprés lui, les autres, tendent leur assiette, la re-
coivent pleine, sans dire « merci », plongent la cuiller, aspi-
rent, a petits coups, le jus limpide, au gout bénin de sucre et
de vinaigre. C’est chaud, on souffle, on se tait.

L’assiette vide, Trees en sert une seconde ; puis une troi-
siéme ; puis la derniére, plus épaisse, a cause des peaux et des
grains qui sont restés au fond. Celle-1a, on la méche et, s’il se
peut on se tait encore plus.

Seulement, aux derniéres cuillerées, les femmes doivent
s’arréter, Benooi est blanc, Fons cramoisi. Vader ne suffit pas
a toutes les gouttes de chaud qui lui viennent sur le front.

C’est la faute aux raisins.

En ville, aprés cette soupe, il faudrait du vacarme. Ici
pas :

— Garcon, réfléchit Fons, tanté6t nous faucherons
I’avoine.

— Qui, garcon, répond Benooi.

... Mais ils sont saouls.

LES IDEES DE CLAES.

Il en a beaucoup. Un jour il en eut une excellente. Il se dit
gu’au lieu de ces vilaines orniéres qui reliaient sa ferme a la
grand’route, il serait bien plus commode d’avoir a soi, a tra-
vers ses champs, une jolie petite chaussée bien droite.
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Tout ’hiver, sans consulter personne, Claes étudia son
idée : quel serait le tracé le plus court, combien ¢a lui cofite-
rait en pavés, comment, pour les placer, il aurait a s’y prendre.
Puis, au printemps, str de soi, ayant fait un tour par ou les
cantonniers rapiécaient leur route, Claes se mit a piocher, ni-
veler, jalonner, puis a caler, 'un contre ’autre, ses cubes de
pierre.

Il pavait depuis deux mois, quand, un matin, il s’avisa de
quelque chose : c’est que le vieux sapin, sous lequel, tous les
jours, il prenait une sieste, allait se trouver juste au milieu de
sa route. A force de le savoir 13, il I’avait oublié.

Tonnerre ! Il n’allait pas, pour ce maudit sapin défaire ses
pavés et les placer ailleurs : il ne pouvait pas davantage tirer
sa route au travers de cet arbre !

Claes jeta la ses outils et médita longtemps. Apres huit
jours, il tenait son idée. Il reprit sa route, et quand elle fut ar-
rivée au point voulu, Claes fit comme le ruisseau qui con-
tourne une pierre, il contourna son arbre.

Seulement sa belle route droite eut, par le milieu, un gros
ventre.

— Je devine, Claes, ce vieux sapin, vous y teniez.
— Non, fait Claes.

— Mais alors, il me semble, il eat été plus simple de le
flanquer par terre.

— On a son idée, répond Claes, on n’en a pas une autre.

— Bon, bon, Claes... Pourtant, sans vous facher, je crois
m’apercevoir que cet arbre, I’arbre pour lequel vous avez dé-
tourné votre route, je ne le vois pas, cet arbre.
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— Non, dit Claes. L’hiver suivant, il a gelé trés fort, le bois
était cher. Alors j’ai eu mon idée : j’ai abattu cet arbre pour en
faire des fagots.

ELOQUENCE.

Vader me raconte I’aventure. Elle date de loin, du jour
méme ou I’on enterra sa brave Trees, dont Dieu ait ’Ame. On
était au cimetiére, et pour sa femme, vous pensez, Vader pleu-
rait trés fort, quand un gros chien noir, qui avait pris place
dans le cortége, se mit a pisser sur une tombe.

A un autre moment, Vader aurait dit : « C’est un chien qui
pisse. » Mais aujourd’hui, si prés de sa Trees !

— Sale béte, pensa Vader ; aussi pourquoi n’a-t-on pas
bati un mur autour du cimetiére ?

Puis il se remit a pleurer.

De tout ceci, il ne souffla mot & personne. Mais a la pre-
miere réunion du conseil de la commune, Vader, qui était
M. I’échevin Baerkaelens, eut quelque chose a dire. En ce
temps, feu M. le baron était bourgmestre. Que Dieu ait son
ame. Vader ne I’aimait pas.

— Monsieur le baron, dit-il, nous avons en caisse trois
cents francs. Je propose qu’avec cet argent nous fassions batir
un mur autour du cimetiére. Ce serait plus convenable.

Convenable ou non, M. le baron détestait les idées, quand
elles ne venaient pas de lui.
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— Un mur, trancha-t-il, c’est inutile.

— Inutile, ratifia le conseil, qui, devant un baron, n’efit
pas osé autrement.

Mais Vader osa, lui. Il pensait a sa Trees. Ce qu’il dit a
M. le baron apreés tant d’années, il s’en souvient mot a mot.

— J’étais assis, j’ai sauté debout, comme ca, raconte Va-
der, qui essaie péniblement de se remettre droit. J’ai mis mes
poings sur la table : Vous, ai-je dit, monsieur le baron, vous
ne voulez pas d’'un mur et moi, j’en demande. Vous, ai-je dit,
monsieur le baron, vous dites : « C’est inutile », ce qui n’est
pas une raison ; moi, je vais vous donner les miennes. Allez,
ai-je dit, monsieur le baron, allez a Zcerzel, allez & Brecht, al-
lez &4 Oostmalle, allez a tous les villages voisins, vous y verrez
un mur autour du cimetiere. Et ce sont des communes
pauvres. Nous, ai-je dit, monsieur le baron, nous avons trois
cents francs en caisse ; nous avons un bourgmestre qui est
baron, mais nous n’avons pas de mur pour protéger nos
morts. Voyons, ai-je dit, monsieur le baron, est-il convenable
de refuser aux trépassés, qui ont été des hommes ou des
femmes, ce que ’on donne, comme abri, au moindre cochon
quand il vit ? Vous, ai-je dit, monsieur le baron, vous avez,
autour de votre chiateau, un mur, et non seulement vous avez
un mur, mais, devant ce mur, vous avez une haie et devant
cette haie, vous avez un fossé rempli d’eau. Ce n’est pas chez
vous, ai-je dit, monsieur le baron, que les chiens entreront
sans sonner a la porte. Mais votre tour viendra, ou ce sera
Mme la baronne. Vous n’aurez plus votre mur, plus votre haie,
plus votre fossé ; vous serez au cimetiére et alors, si vous avez
refusé mon mur, que direz-vous, ai-je dit, monsieur le baron,
quand le chien qui a pissé sur ma Trees viendra chier sur la
votre ?
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Je ne sais si, depuis, Vader n’a pas ajouté quelques mots.
Mais le mur fut bati. Il y a trente ans. Il est toujours la. On
peut le voir : haut, massif, en briques un peu frustes, comme
les arguments qui 'ont créé.
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LA DERNIERE LECON DE MELANIE

A JEAN-RICHARD BLOCH.

— Quand Vader sera mort, disait Mélanie, nous vivrons
de nos rentes.

Et c’est Mélanie qui va mourir.

On sait maintenant d’ou lui venaient ses migraines. Ce
n’était pas dans la téte. Cela venait de plus bas, a I'intérieur
du corps, de ’estomac ou le mal la rongeait.

Mais est-ce bien sir ? Le médecin qui le dit n’a vu cela
que sur la langue.

— Le cancer, explique Benooi, c’est quand on mange du
jambon mal salé, ou les mouches ont trouvé la place pour pi-
quer un ver. Le ver se creuse un nid dans I’estomac et le
mange comme un jambon.

Il y alongtemps que Mélanie ne touchait plus au jambon,
ni au lard, ni aux tartines. Elle ne prenait plus qu’un peu de
lait battu, a peine une tasse, et encore, cela ressortait, comme
elle ’avait pris.

D’abord, elle ne voulait pas se mettre au lit. Elle se tenait
prés de 'dtre, pressant son estomac, pliée sur elle-méme,
comme une vieille.

— Vous devriez vous coucher, disaient les garcons.
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— Non, faisait Mélanie.
Un matin, a bout de force, elle est restée :

— Mélanie, ont dit les garcons, vous feriez bien de vous
lever.

Aprés une nuit, elle a cru qu’elle le pourrait, et, en effet,
elle a pu.

Mais vers dix heures, elle raclait une betterave, quand :

— Jésus-Dieu ! ca tourne, a dit Mélanie, qui est tombée
par terre.

Pendant que Trees, la servante, la couchait, Mélanie était
bien triste. Juste ce jour, on allait tremper tout un mois de
lessive.

Dans leur trou, les cochons se disputent et grognent,
parce que Mélanie, qui les gatait, ne leur apporte plus leur
dessert quotidien de mauvaises herbes.

Mélanie malade, qui livrera le beurre et les ceufs aux
clients de la ville ? Fons y va et, comme toujours, distrait, né-
glige la moitié de ses courses.

— J’irai, moi, dit Benooi.

Et Benooi, si méthodique, revient le soir, avec ses pa-
niers, tout son beurre, tous ses ceufs, ayant oublié le carnet ou
Mélanie inscrit les adresses.

— Un ménage ou manque la femme, dit Marie, n’est plus
un menage.

- 193 -



Elle va pour donner un coup de main. Elle y met les soins
dont elle est coutumiére :

— Madame, dit Benooi, si vous pelez si minutieusement
les pommes de terre, elles ne seront jamais cuites.

Dés le début, le Pére Isidore, qui sauve les dmes, est venu
voir Mélanie. Il a compris tout de suite qu’il avait le temps. Il
revient, néanmoins, tous les jours, le matin ; le docteur aussi,
I’aprés-midi.

— J’ail deux médecins, fait Mélanie, qui veut rire.

En apprenant la nouvelle, Pélagie la mendiante, pour qui
Mélanie a toujours été si bonne, veut, a son tour, se montrer
bonne. Elle accourt, un matin, avec un ceuf, le premier que
Mieke, sa poulette, vient de pondre.

— Mangez-le, dit Pélagie, cela vous fera du bien.
— Mais je ne puis pas, dit Mélanie, le docteur le défend.
— Tatata : un ceuf frais. L’ceuf de Mieke, voyons !

Meélanie fait un effort et mange la moitié de I’ceuf, battu
dans du lait, avec un peu de sucre. Mais a peine avalé, elle le
rend, comme un vilain ceuf pourri.

Depuis que sa sceur est malade, Fons, plus fréquemment,
se tate la jambe, ou sont les rhumatismes.

De son fauteuil a I’auberge, Vader voit passer le docteur,
Fons maussade, Benooi qui secoue des fioles. Il voudrait bien
savoir. On ne lui dit rien.
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C’est la quatriéeme fois que Vader recoit la mort dans sa
maison. La premiére fois, ce fut, il y a trente ans, pour la brave
Trees, sa femme ; puis ce fut pour Marie, sa fille ; puis pour
Antoine, un garcon déja fort qui était militaire :

— C’est étonnant, pense Vader, ce que les jeunes sont fa-
ciles a mourir.

Quand elle est sur le c6té gauche, Mélanie croit qu’elle
serait mieux sur le cété droit. Elle s’y met ; aussitét le coté
gauche serait meilleur.

— Le docteur, explique Benooi, lui a d’abord fait boire
quelque chose de blanc, puis ¢’a été jaune, maintenant c’est
tout vert. S’il croit la guérir, avec toutes ses couleurs.

Marie entre chez elle :

— Ah ! madame, souffle Mélanie, je suis bien contente de
VOous Voir.

Puis elle ferme les yeux.

J’y vais a mon tour, trés ému. C’est la premiére fois que
j’entre dans sa chambre, qui est, en somme, la chambre d’une
vierge. Elle sommeille blanche, la bouche ouverte, ’air déja
morte. Elle tourne un peu la téte.

— Bonjour, Mélanie, vous allez bien ?
Je n’ai rien trouvé de mieux.
Je me heurte a Benooi :

— Eh bien, monsieur, qu’en pensez-vous ?
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— Qui... Benooi... oui...

Et je file.

— Benooi !
— Meélanie ?

— Vous savez que les beaux draps blancs se trouvent
dans la grande armoire.

Benooi va voir : il s’assure, en méme temps, que le cierge,
qui a servi, la derniére fois, a I’agonie du frére, est encore as-
sez long.

— Tant que le docteur ne prescrit pas de poudre blanche,
a dit Fons, il reste un peu d’espoir.

Et ce matin, le docteur qui prépare lui-méme ses ordon-
nances, rapporte, dans une boite, trois petits paquets gonflés
d’une poudre blanche.

— Si elle a faim, dit le docteur, donnez-lui ce qu’elle dé-
sire.

Mélanie, qui a sans doute entendu, ne profite pas de la
permission.

Les mots qu’elle soufflait ne tenaient plus ensemble. Elle
ouvre les yeux en sursaut :

— Garcon, qu’'on n’oublie pas de mener le Bourgmestre
au taureau.
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Ne croyez pas qu’elle déraisonne : elle pense a sa vache,
celle qui est a sec et qu’'on appelle le Bourgmestre.

— Ce sera pour demain, me dit le Pére Isidore, demain
avec le coucher du soleil.

En effet. Un merle sifflait tout seul, les fenétres étaient
rouges, quand Benooi, trés péle, est venu, en hate, pousser les
volets.

Dans I’armoire on a trouvé les beaux draps blancs. On lui
a joint les mains et mis entre les doigts le chapelet qui était le
sien. Elle n’a plus son grand air d’empereur romain. En mai-
grissant, elle a commencé a ressembler a Fons son cadet, puis
a Benooi, le plus jeune, et maintenant, elle est retournée a
Dieu, avec la face apaisée d’un tout petit enfant.

— J’étais la, dit Fons. J’avais un trou dans ma culotte, au
genou. Elle regardait ce trou... elle regardait...

Au dernier moment, on ne trouva pas I’eau bénite.
— L’eau, I’eau, s’énervait Benooi.

Entendant cela, Fons sortit, puis revint, portant, a bout
de bras, un plein seau d’eau de son puits.

Tandis que le Pére Isidore priait, elle tenait si mal son
cierge, qu'un peu de cire lui est tombé sur les paupiéres et,
d’avance, lui a cacheté I'ceil.
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Mélanie est morte un vendredi. Pour la premiere fois, de-
puis 'hiver de ses grands rhumatismes, Fons manquera sa
chasse, un dimanche.

Mélanie partie, Trees est perplexe. Benooi se mariera-t-
il, ou prendra-t-on une seconde servante ?

Fons ne dit rien. Il a sa figure du matin, quand il se léve
de mauvaise humeur. Comme en entrant, je lui dis : « Bonjour
Fons », il regarde, hargneux, cet étranger.

Benooi est moins rude : il a les yeux rouges. Mais ce ne
sont pas des larmes ; c’est son cigare. Voyez : il fume comme
tous les jours ; plus, puisqu’il reste a ne rien faire. Et pour aller
plus vite, pendant que son cigare brile par un bout, de I'autre,
il le mache.

Ernest et Jérome, les deux fréres citadins, descendent du
méme train. Ils sont en deuil de ville, costumes noirs, man-
chettes, large crépe au chapeau. En route, ils ont da s’entre-
tenir de I’héritage. Mais je sais que Fons, Mélanie et Benooi
ont pris leurs précautions et que ce qu’ils ont gagné a eux trois
n’ira pas aux deux autres.

Pour le chapelet du soir, les voisins sont tous 1a, pieds nus
ou sur les chaussettes. C’est Gille, le boiteux, qui récite les
priéres. A la fin comme il annonce : « Un Ave Maria pour celui
d’entre nous qui mourra le premier », Vader leéve la téte et re-
garde les enfants qui lui restent. A qui le tour ?

Qui sonnera les cloches ? Suivant les lois du voisinage, ce
serait moi. On n’ose me le demander et je ne veux pas
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m’offrir. Les bras me tomberaient a tirer sur les cordes, tandis
que la pauvre Mélanie passerait prés de moi, dans sa boite.

Dans la cour, on attend ’heure de lever le cercueil. Il fait
un chaud soleil de fin d’aotit. Huit jours de plus, les raisins
étaient murs. Pas de soupe aux raisins, cette année ! Black,
qu’on tient enfermé, hurle derriére une porte. Il y a beaucoup
de monde. Avec son coude, Trees, qui est en sabots, s’ouvre
un chemin jusqu’au puits, d’ou elle tire un seau pour ses
bétes...

Voici la charrette.

Vader file en avant, par le train, jusqu’au village. Il a son
costume brun des dimanches, ses sabots, sa canne. Il choisit
sa voiture :

— Un coup de main, Vader ?
— Laissez donc, dit Vader.

Il est vivant, lui : pas besoin qu’on le hisse.

C’est Guido qui méne la charrette, les Trappistes ont
prété un cheval : il ne conviendrait pas que Lice, la jument,
traine sa maitresse. On marche trés vite, comme toujours.

Devant ma maison, Marie, qui attendait sur la porte, nous
rattrape et, sans me regarder, se joint aux groupes des
femmes.

Mélanie nous aimait beaucoup. Elle était si bonne, que,
puisqu’elle est morte, il faut bien qu’il y ait un paradis. Elle
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bourrait Marie de fromage, a I’en rendre malade, parce que
Marie avait dit :

— Je raffole du fromage.

— Benooi, disait-elle, portez donc a Monsieur ce pot de
confiture.

Elle-méme n’ett pas osé.

Elle disait aussi :

— Monsieur est un si brave homme.
Elle y mettait beaucoup du sien...

Et maintenant, voila !

A T’église, quand on apporte Mélanie, Vader, déja a sa
place, se met debout comme pour ’arrivée d’un grand per-
sonnage. Il va le premier pour I’Offrande. Il a laissé sa canne
et marche a petits pas, un sabot devant I’autre. Tout le défilé
doit marcher comme lui.

En traversant le cimetiére, derriére le corps de sa fille,
Vader pense-t-il au fameux mur qu’il a fait batir ?

Il tire un grand mouchoir rouge.

C’est a quelques croix de feu Johanna, sur la méme ran-
gee.

Nous sommes tous la, comme alors : Guido, ses enfants
qui ont grandi, Nélis, Fons, Benooi, moi qui avais tant a voir...

Seulement, il y a des années. Et cette fois, je pleure...
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Merci, Mélanie !
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LES TRAPPISTES

A GEORGES EEKHOUD.

SI NON PANITENTIAM EGERITIS OMNES PERIBITIS.

C’est gravé en lettres d’or, au-dessus de la porte du cou-
vent, et cela veut dire : que si nous ne faisons pas pénitence,
nous périrons tous...

Tous ? Fichtre...

Il y ales Péres et les Fréres, ceux-ci vétus de brun, ceux-
la de bure blanche.

Ils sont a la mode du temps de saint Benoit, leur fonda-
teur. Le crane rasé de pres, les Fréres portent tous leurs che-
veux dans la barbe, qui est en vérité trés longue. Les Péres
n’ont pas de barbe, et on ne leur laisse de cheveux que juste
assez pour en faire une auréole autour de la téte.

Leur toilette n’est guére compliquée : un sac avec des
manches pour le corps, un capuchon qui se rabat sur la téte,
une ceinture de cuir ou pendent une corde, un chapelet et,
chez les Fréres, un grand couteau fermé. Pour les cérémonies
a I’église, ils passent, par-dessus le premier, un second sac,
sans manches cette fois, mais plus large et trés long, qui ne
laisse a découvert que la téte.

Sur le c6té droit, a hauteur de la hanche, chaque moine
porte, dans sa robe, un accroc, reprisé d’ailleurs. Méme quand
la robe est neuve, ’accroc y est. Il veut dire :
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— Nous sommes pauvres.

IIs sont, dit un pieux livre, les Pénitents de Dieu. Ils con-
tinuent, pour leur compte, la souffrance de Jésus, et portent
dans leur chair qui les clous, qui les épines, qui un autre ins-
trument de la divine Passion.

Je veux bien le croire. Je ne m’aviserai pas de leur soule-
ver la soutane, pour savoir ce qui se passe en dessous.

Tels quels, ces moines m’impressionnent trés fort. Les
premiers temps, quand j’en apercevais, je faisais un détour,
ou si je ne pouvais autrement, je saluais de loin ces hommes
qui, pour 'amour de Dieu, se levaient la nuit, a deux heures,
et ne mangeaient jamais de viande.

C’est Benooi qui m’apprend a les connaitre. Il m’introduit
un dimanche pour la messe, et je m’étonne que ce soit si
simple : on sonne a la grand’porte et I’on entre.

— Ils sont, m’explique Benooi, cent vingt: quarante
Péres, quatre-vingts Fréres.

— C’est beaucoup, Benooi, et que font les Péres ?
— Rien, dit Benooi. Ils font pénitence.
— Comme sur la pierre ?

— Oui, dit Benooi. Ils chantent les offices ; ils méditent,
ils recoivent les confessions ; ils prient.

— Et les Fréres, Benooi ?

— Oh ! ceux-la ont la vie plus dure : ils ont une imprime-
rie ; ils cultivent des champs ; ils dirigent la ferme ; ils fabri-
quent de la biére, du fromage, du vin : chacun a sa tache.
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— Et, par-dessus le marché, ils prient, ils méditent ?
— QOui, dit Benooi.

Il ne faut pas étre sceptique, ni compter avec les chiffres
du monde. En religion, quatre-vingts Fréres qui travaillent,
pour quarante Péres qui méditent, cela ne fait pas quatre-
vingts domestiques pour quarante fainéants.

L’OFFICE.

Plus vaste que celle du village, I’église ne sert que pour
les moines. Le milieu reste vide ; le long de la muraille, il y a
des stalles. Les Péres se tiennent la-bas, dans le choeur, der-
riére ces deux autels, ou I’'on n’apercoit que le blanc de leurs
manches qui bouge. On voit mieux les Fréres alignés sur deux
rangs, un a droite, un a gauche. Ils ne remuent pas ; on croirait
qu’ils sont morts. Raides déja, on les a roulés dans leur man-
teau et plantés, sur leurs pieds, a leur place. Quelques-uns ont
le corps qui s’affaisse ; d’autres lévent au ciel une face dont
on ne retrouve plus le regard ; il ne doit plus y avoir qu’un
trou sous ces paupiéres : il y a longtemps qu’ils sont morts.

Tout a coup, quelque chose s’agite sous le froc, a ’endroit
ou doivent étre les mains, et ces cadavres, une seconde ani-
més, se jettent a genoux, s’allongent par terre, vivent comme
des hommes, puis de nouveau se figent.

Les Péres chantent dans le chcoeur. Ce n’est pas le va-
carme orgueilleux du musicien qui se place sous l'oreille de
Dieu et lui dit :

— Ecoutez-moi, quel génie !
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Leur chant fait pénitence. Il ne pense pas a soi : il prie. A
la fois trés triste et trés doux, il appelle le Maitre et n’ose mon-
ter jusqu’a Lui. Un malheureux s’est égaré sous la terre, il ap-
pelle ; il voudrait qu'on ’entende ; il craint cependant qu’on
I’entende.

VISITE.

Aux étrangers qui le demandent, le Frére hospitalier a
mission de montrer les principales pieces du couvent. Un
coup de cloche 'appelle au parloir. Barbu et noir, il se pré-
sente sur le seuil, salue d’'un mouvement de téte, sait ce qu'on
lui veut et, sans un mot, fait signe qu’on le suive.

Il se rend d’abord a I’église, parce que, dans une maison,
celui qu'on salue en premier lieu, c’est le Maitre. Il s’age-
nouille un instant, pour son compte, sans se demander si les
autres I'imitent. Comment pourrait-on ne pas croire en Dieu ?
Il n’y pense méme pas. Quand il a fini, il ouvre un de ces gros
livres que les Péres ont devant eux dans leurs stalles, puis il
commence son véritable itinéraire : le réfectoire, la salle du
Chapitre, la bibliothéque, le cloitre, 'imprimerie, les étables...

Toujours sans rien dire et lentement, afin qu’on ait le
temps de voir, il traverse des piéces, pousse des portes, les
referme. Il s’arréte aux bons endroits et désigne du menton ce
qui lui parait le plus remarquable.

Au dortoir, ou chaque religieux a son alcéve, il découvre
un coin de paillasse, et pousse dessus, pour qu'on sache
qu’elle est dure.
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LE CLOITRE.

Sur une petite porte, des lettres gothiques annoncent
« Cloture ». C’est le cloitre, le coeur, ’endroit saint du cou-
vent. Les religieux, pour le traverser, s’enferment dans leur
manteau et tirent, plus avant, leur capuchon sur la téte. Au
long des murailles, d’autres inscriptions parlent de la Mort,
encore la Mort, toujours la Mort. Ceux qui doivent les lire ne
sont déja plus que des fantomes.

LE REFECTOIRE.

Une grande salle, froide, dallée, croirait-on, avec de la
glace. Au long des murs, trois tables en bois nu, deux trés
longues pour les Fréres et les Péres, la troisiéme, plus petite,
et toute seule, pour ’Abbé, entre le Prieur et le Maitre des
Novices. Chaque Trappiste a devant soi une cruche en terre
avec de ’eau, un gobelet d’étain, un petit cube de pain, celui
de I’Abbé pas plus gros que les autres. Comme pour les grands
banquets, les tables sont dressées d’avance. On peut venir
quand on veut, on retrouve exactement a leur place les
mémes petites cruches, les mémes gobelets et les morceaux
de pain, qui semblent, eux aussi, toujours les mémes.

Les religieux mangent en silence, la téte couverte, les
mains a peine sorties de leur manteau, pendant qu’un Pére, a
son pupitre, leur lit un récit, hors d’un livre.
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Celui-la, on ne sait pas quand il mange. D’ailleurs, pour
cequ’ily a...

LA SALLE DU CHAPITRE.

On pourrait se croire encore au réfectoire, seulement, au
lieu de tables, ce sont des stalles, comme a I’église. Celle de
I’abbé domine un peu les autres. Nue, sans cadre, avec un
grand Christ suspendu au milieu, la piéce est austére comme
un tribunal. Ce qui s’y passe, on ne le dit pas. Mais, a la fin de
la journée, si un religieux a péché contre la régle, il quitte sa
place, se prosterne devant I’abbé, se couche a plat ventre et,
a cet homme qui le juge, aux autres qui écoutent, demande
humblement qu’on le chétie de sa faute.

LA BIBLIOTHEQUE.

Il y a plus de livres que dans la bibliothéque de Westmalle
qui n’en posséde qu’un, mais il n’y a pas plus de lecteurs. Les
mots sont vains. Un seul suffit : Dieu.

LE PROMENOIR.

L’architecte I’a congu trés sévére : des galeries en voutes
qui se perdent dans le noir, des fenétres a barreaux, des portes
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a ferrures et, passant la dedans, costumés en moines, des
hommes dont on n’entend pas qu’ils marchent.

Otez la foi, c’est du théatre.

L’HORLOGE DE LA MORT.

Au tournant d’un couloir. On tombe la-dessus, tout a
coup, en surprise. Ciel ! Des cranes par monceaux, des larmes
comme des ceufs, un ange furie qui souffle dans une trom-
pette, pendant qu’un squelette serre les dents et montre
I’heure, avec ses doigts en os.

C’est tellement effrayant qu’on n’a plus peur.

LE CHEMIN DE LA CROIX.

Frére Modestus, qui est peintre, y a vidé, avec son ame,
ses plus beaux tubes de couleurs ; du bleu vraiment bleu pour
la robe de Marie ; son blanc le plus chaste pour la tunique de
Jésus ; un rouge cruel pour les braies des soldats ; puis du vio-
let, de 'or, du vert, suivant le caractére des autres person-
nages. Les couleurs entrent dans l'ceil, & éborgner un vrai
peintre. Mais comme il souffre, Jésus, dans le pur vermillon
de ses plaies ! Et sa pauvre Mére serait-elle aussi triste, si on
ne lui avait fignolé, une a une, ses larmes, rondes et blanches,
presque aussi grosses que ses yeux ?
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LE CIMETIERE.

Morts pour de bon, on ne les transporte pas au cimetiére
du village ; ils ont le leur, sous les ifs du jardin, prés du cloitre.
On les enterre sans cercueil, sur une planche, les mains
jointes sous leur manteau, exactement pareils a ce qu’ils
étaient a I’église. Seulement, on leur ferme le capuchon par-
dessus la figure et ils ne sont plus debout.

’ETABLE.

Quatre-vingt-dix croupes de vaches, bien alignées, bien
nettes, avec des pis trés gros et des queues qui s’effilochent
par le bout, comme la tresse d’'une jeune fille un peu sale. Seul,
a 'extrémité de I’étable, un taureau, a I’ceil rouge, hume, avec
délice, le parfum de ses quatre-vingt-dix femmes. Dans ce
couvent d’ou I'amour est exclu, lui, il peut.

HOSPITALITE.

Sans que vous disiez votre nom, si vous entrez, le Frére
hospitalier vous offrira de la biére, du fromage et du pain. Si
vous restez quelques jours, vous devenez un héte. On suppo-
sera que vous suivez les offices. On vous donnera un petit ta-
bleau avec les heures. Mais vous étes libre. Vous aurez une
chambre, un lit pas trop dur, des légumes comme les Péres,
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avec des ceufs et du lait en plus, si ce qu’ils mangent ne vous
suffit pas.

Au moment de partir, aucun maitre d’hé6tel ne s’enquerra
si Monsieur a été satisfait du service et on ne présente pas la
note. Ce que vous pourriez donner, ce sera pour les pauvres.

Un jour, des peintres sont venus, a plusieurs, en veston
de velours, avec des barbiches, beaucoup de gueule, en vrais
artistes. Evidemment, s’ils daignaient se goberger a 1’ceil,
c’était pour se distraire, casser des assiettes, mener grand
bruit, se moquer, au nom de I’Art, de ces hommes, qui n’au-
raient pas su foutre du mauve dans un paysage.

La noce dura huit jours ; aprés quoi ils s’en allérent, ar-
tistes plus que jamais, n’ayant rien compris de la Beauté de
ces moines, qui n’entendirent méme pas leur vacarme.

*
* *

QUELQUES-UNS.

Leur second manteau enlevé, les Trappistes se transfor-
ment : ce sont encore des moines, mais ce ne sont plus des
morts.

Les Fréres travaillent dans les champs ; ils retroussent
leur froc et I'on voit alors qu’ils ont des jambes, de grossiers
pilons en sabots, entortillés de bandelettes, qui sont des bas.

Les Péres ont des bas blancs, des chaussures noires,
quelques-uns des sandales, comme nous des pantoufles.

IIs se promeénent quelquefois autour de leur couvent, sous
les allées de chénes. Mi-blancs, mi-noirs, on dirait des
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oiseaux. Peu sauvages, ils se laissent approcher. On leur tend
une parole, aussitét ils répondent.

LE PERE ECONOME.

Presque tous les jours, Pére Anselme doit aller en voyage.
Il n’aime pas beaucoup cette facon d’étre moine.

Avant de partir, il entre chez les Baerkaelens reposer, un
instant, ses bras a valises.

Il porte le paletot noir et le tricorne du prétre, mais le
blanc de sa robe le trahit par en dessous. Il peut converser,
puisqu’il est hors du couvent, et tient a la bouche un gros ci-
gare.

Il connait, par leur nom, tous les Baerkaelens et sait de
chacun ce qui l'intéresse ; les liévres pour Fons, les vaches et
les cochons pour Benooi, le ménage pour Mélanie, des géné-
ralités pour Vader qui a des souvenirs.

— Et vos poules ? ne manque-t-il pas d’ajouter, quand je
suis la.
— Et vous, mon Pére, toujours en route ?

Alors le bon Pére met ensemble ses mains et léve au ciel
des yeux qui louchent un peu :

— Ne m’en parlez pas. Hier j’ai vendu deux wagons de
fourrage, aujourd’hui je pars pour un procés. Quand je pense
que mes parents tenaient un commerce et que j’y ai renoncé
pour prier le Bon Dieu a mon aise... Enfin, c’est notre Pére
Abbé qui veut.
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Et comme il entend siffler son tram, vite, au premier, il
allume un deuxiéme cigare et court se caser dans la voiture
qui, une fois de plus, va le rejeter dans les tracas de ce monde.

LE NOCEUR.

Ca dégouline comme par tonneaux ; ce que, dans ce pays
ou il ne tombe jamais trop d’eau, Fons appelle : « une bonne
petite pluie sucrée ».

Il me tire, par la manche, jusqu’a la fenétre et me montre,
sur la chaussée, au milieu de ce déluge, un bon Pére, sans pa-
rapluie, qui se morfond apres le train.

— Il va se noyer, Fons, pourquoi n’entre-t-il pas ?

— Il n’a garde, répond Fons. Il y est venu trop souvent,
autrefois, quand il était de ce monde. Il arrivait d’Anvers. Il
s’installait pendant des heures, buvait, goinfrait, devenait
I’ami de tout le monde et, le soir, balancait si fort qu’il fallait
se mettre trois pour le fourrer dans le train. Et maintenant,
regardez-le.

L’air un peu benét, s’égouttant comme un arbre, I’ancien
noceur accepte avec résignation toute cette eau qui lui tombe.
Ses lévres remuent ; il ne voit pas ’auberge ; il ignore qu’il y
en ait une et comme Fons, son ancien camarade, se risque
dehors et lui tire sa casquette, il répond du tricorne, d’un geste
grave qui ne se souvient plus.
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PERE ISIDORE.

Le Pére Isidore est un moine trées pieux. C’est le saint du
couvent, mais il chante faux. Pendant sa messe, a peine a-t-il
ouvert la bouche pour chanter Oremus, qu’il n’a déja plus le
ton, tantét trop haut, tantét trop bas. Le Pére Herman, qui le
soutient a ’harmonium, a beau lui tendre, I'une aprés ’autre,
ses notes, il les rate avec une si belle précision que ’on se
demande, en fin de compte, si ce n’est pas 'organiste qui ba-
fouille.

— Je suis, dit le Pére Isidore, le Terre-Neuve du Bon
Dieu.

Il entend par la qu’il a sauvé beaucoup d’ames.

Lorsque, dans la région, quelqu’un va mourir, ce n’est pas
au curé, mais au Peére Isidore, que I’'on pense. Comme pour le
médecin, on peut arriver a n’importe quelle heure ; il prend
son chapelet, son bréviaire, une croix — sa trousse a lui — et
part.

Il a de si bonnes lévres, qu’en le voyant on a moins peur
de mourir :

— Prenez courage, dit-il, vous verrez Dieu bient6ét.

Il en a soigné tant, qu’il juge, mieux qu’un médecin, si la
fin est proche ou s’il faudra revenir. Il sait quand il doit com-
mencer les priéres des agonisants, allumer le cierge, le fourrer
entre les doigts du malade. Et tandis que celui-ci tant6t
semble expirer, tantét reprendre un peu de souffle, le bon
Pére précipite ou ralentit ses priéres, de facon que son dernier
Amen tombe tout chaud, a la sortie, sur cette &me et que le
diable ne la puisse prendre.
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A ceux qui restent :
— Ne pleurez pas, il est au ciel.

Le prieur étant mort, il est question de nommer a sa place
le Pére Isidore. Tout le monde le sait au couvent, méme le
Pére Isidore, qui est cependant un moine trés modeste.

— Je suis, dit-il, une fleche entre les mains de mon supé-
rieur. Ou on me lance, j’irai.

Mais je devine ou le saint homme voudrait qu’on lancéat
cette fléche.

Jaloux de sa dévotion, je savoure, un instant, la joie mau-
vaise du critique.

PERE HERMAN.

C’est lui qui tient ’harmonium, au milieu du checeur, ou
les plis de son manteau tombent en de si belles lignes. 11 a fait
des études. C’est I’érudit du couvent, le seul qu’on apercoive
quelquefois a la bibliotheque.

Ses parents vivent a Forest, aux environs de Bruxelles.

Gille, mon ami, qui est également de Forest, vient un jour
me voir, chargé de présenter au Pére les compliments de sa
famille...

Nous I’attendons un long temps au parloir.

— Je viens, commence Gille, de Forest...
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— Forest... Forest..., réfléchit le Pére, c’est possible... Je
ne me souviens pas...

Puis il part, en saluant de la téte, car il est poli.

PERE JOSEPH.

Pére Joseph est si petit quon a beau lui rogner les
manches, elles sont toujours trop longues. Les bras pendants,
elles trainent jusqu’a terre, et quand il entre ainsi a I’église, on
voit s’avancer quelque chose de blanc et de bas, comme une
poule qui marcherait sur ses ailes.

SIGNES.

Depuis que je les fréquente, les Fréres, qui ne peuvent
converser entre eux que par signes, ont di en trouver un autre
et lorsque, avec ceux qui me connaissent, j’en rencontre un
qui ne me connait pas, les premiers me montrent d’un doigt,
puis, avec la main tout entiére, se dessinent un petit rond, sur
I’estomac. Il faut comprendre :

— C’est le monsieur qui vient de Bruxelles.
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FRERE BRUNO.

A la suite d’'un malheur, Frére Bruno porte une jambe de
bois, un simple pilon attaché, par une courroie, a ce qui lui
reste de la cuisse.

Elle lui permet de marcher a peu prés comme les autres,
mais avec plus de bruit, et ’on entend, de loin, par ou il passe.
Comme elle le génerait a I’Office, dans les stalles des Fréres
ou I'on reste debout, les Péres lui ont fait une place dans le
cheeur, ou il peut a sa guise se lever ou s’asseoir. Quelquefois,
au milieu du silence, un grand coup sur les planches annonce
que Frére Bruno a remué la jambe.

Il avait encore les deux, lorsqu’un jour, conduisant une
charrette, il roula par terre. Il entendit comme une branche
qui craque, et sentit un grand mal au milieu de la cuisse, a
I’endroit ou sa robe se mouillait de rouge.

Il se trainait sur les mains, quand on le ramassa.

Le médecin, qui habite assez loin, arriva au plus vite,
deux heures aprés. Il n’eut que le temps d’ouvrir sa trousse,
mais le bon Freére refusa la drogue qu’on voulait lui fourrer
sous le nez. Roulant son chapelet, il se laissa découper la
peau, tailler la chair, scier 'os, serrant les grains plus fort
quand ca brilait. Il en dit deux dizaines : la premiére pour Jé-
sus, la seconde pour la Vierge ; a la troisiéme, en voyant par-
tir, sur un linge, ce grand morceau de jambe, qui était, en
somme, sa jambe, il fit : « Ouédah ! » et le chapelet tomba.
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FRERE JOACHIM.

Je ne sais si Frére Joachim profite d’'une dispense, mais,
dans cette maison ou chacun est tenu a se taire, il parle tout
le temps. Il ne parle d’ailleurs que de ses poules.

C’est lui qui eut I'idée d’organiser la basse-cour des Trap-
pistes. Avant lui, les Péres ne possédaient qu’une vingtaine de
poules : des sauvages qui vivaient a I’écart dans un coin de
grange. Personne ne s’en occupait ; elles n’avaient pas de
cogs ; leurs ceufs pourrissaient dans le foin :

— J’ai dit a notre Pére Abbé : « Laissez-moi faire ». Je
leur ai d’abord donné un coq... Et maintenant, voyez.

Elles sont plus de deux mille. Le coin de grange est de-
venu la grange tout entiére et mord déja sur le batiment voi-
sin, qui fut autrefois une chapelle.

A Ten croire, les Péres supprimeraient la ferme, aboli-
raient 'imprimerie, ne fabriqueraient plus de biére, pour lais-
ser a lui seul la charge de les entretenir, rien qu’avec ses
poules.

Je suis son ami, parce que, comme lui, je m’occupe d’avi-
culture.

D’une semaine a l'autre, quand je vais le voir, le di-
manche, avant la messe, le Frére m’explique ses améliora-
tions de la semaine.

Devant une meére avec ses jeunes, il me fait m’accroupir
et, la main tendue, appeler : « Djip... Djip !... » pour qu’un
poussin y saute et que je pése comme il est lourd.
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— Et ce coq, fait-il, quel gaillard. Regardez-le sur cette
poule... Tenez, le voila déja aprés une autre !

La cloche a sonné pour la messe, le Frére a décroché son
manteau, qu’il me rattrape pour me montrer une poule qu’il a
guérie, cette autre qu’il opérera demain et, quand nous arri-
vons a I’église, en retard, moi au jubé, lui dans sa stalle, s’il
prie le Bon Dieu, je suis sir que c’est encore pour ses poules.

Un été, une épidémie s’est abattue sur les basses-cours
de la région : beaucoup de poules mouraient. Benooi en a
perdu vingt, moi quinze, Guido une. Peuh ! qu’est-ce cela ?
Sur ses deux mille, le Frére, en trois nuits, en a perdu dix-neuf
cent quatre-vingt-dix-sept. Voila ce qui peut s’appeler un
beau chiffre !

Dans la téte de Frére Joachim, quand on sonne a la
grande porte, ce n’est ni un visiteur, ni un pénitent, ni un
pauvre. C’est un monsieur qui vient voir ses poules. Et le
Frére se prépare.

Frére Joachim, qui s’occupe de la basse-cour, et Frére
Raymond, qui dirige la ferme, ne s’entendent pas trés bien.

— Vos vaches, dit le premier, on devrait les supprimer.
Elles cotutent gros et ne rapportent rien.

— Vos bétes, riposte le second, sont bien contentes de se
nourrir avec ce qui tombe hors du c... des miennes.

Et tout cela, suivant la régle, ils doivent se le dire, par
signes.
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FRERE ANTOINE.

Frére Antoine, qui est maintenant presque aveugle, a vu
autrefois une chose trés laide. Il n’aime pas a en parler.

Dans le parc des volailles, tandis qu’a tatons il froisse de
I'osier pour tresser des corbeilles, je me pose devant lui.

— Vraiment, Frére, ce que vous avez vu, c’était si laid ?
— Oui, dit le Frére, sans relever la téte.
— Et vous ne voudriez pas me le dire ?...

— Non, dit le Frére, c’est trop laid. Je ne le dis a per-
sonne. Jamais je n’oserais...

— Oh ! a moi, vous savez...

Les paupiéres clignotantes, le Frére tache de voir si je ne
plaisante pas.

— Eh bien, voila.

Il était jeune alors. Pour le compte de son pére, un négo-
ciant, il visitait les petites épiceries de village. Un jour, Dieu
sait comme, il arrive dans cette mauvaise ville de Bruxelles,
et, le soir, donne dix sous pour entrer dans un thétre.

— Je me trouvais tout en haut, dans une espéce de jubé
d’église ou il y avait beaucoup de monde. En dessous, il y
avait aussi beaucoup de monde et au bout, dans une partie
tres claire ou se voyait un jardin, un homme, dans un dréle de
costume, parlait avec une femme, dont la robe ne tenait pas
aux épaules.

— Ils jouaient la piéce, Frére.
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— Je ne sais pas. La dame remuait beaucoup et alors, je
ne pouvais m’empécher de voir... de regarder... Mais non
vraiment, c’est trop laid.

— Voyons, Frére, dites...

— De regarder, achéve le Frére, ce qu'une mére ne peut
montrer qu’a son enfant, quand elle allaite.

— Vraiment, Frére, vous avez vu cela !

— Ouli, avoue le Frére. Les premiers jours, au couvent,
j’en ai beaucoup souffert. Je revoyais toujours la chose. Le
diable, vous comprenez ? Je briilais comme en enfer.

— Et maintenant, Frére ?
Le Frere sourit :

— Maintenant, je ne pense plus a la chose. Je ne la vois
plus. Le Bon Dieu a été bon. Il m’a crevé les yeux.

FRERE ILDEFONSE.

En son temps, Frére Ildefonse portait un nom moins com-
pliqué : il s’appelait Jan, comme beaucoup de gars de West-
malle, qui était aussi son village. Il courtisait la Mélanie des
Baerkaelens qui, toute jeune, n’avait pas encore pris son
masque de Néron.

Certes, a choisir un mari, elle efit préféré Jan ; mais elle
ne voulait d’aucun. Alors, sans désespoir, parce qu’aucune
femme n’elit convenu mieux dans sa ferme, il s’est tourné vers
Dieu.
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Pendant vingt ans Mélanie n’entendit plus rien, puis un
jour elle vit entrer a ’auberge un Trappiste a longue barbe,
les cheveux ras, comme tous les Trappistes. C’était Jan qui,
devenu Freére, s’appelait Ildefonse.

Il portait, au bout d’une ficelle, un de ces colis comme les
Péres en expédient, tous les jours, vers la ville :

— Mélanie, dit-il, voulez-vous remettre ceci au premier
tram ?

— Certes, Frere, répondit Mélanie, en trempant sa plume
pour la lettre de voiture.

Le lendemain, il revint, puis d’autres jours, avec d’autres
paquets, car c’était maintenant sa charge.

Chaque fois :

— Mélanie, dit le moine, voulez-vous remettre ceci au
premier tram ?

— Certainement, Frére, répond Mélanie, qui s’assied a
table, pendant que le Frére, dans son dos, surveille ses écri-
tures.

Sujette aux congestions, Mélanie rougit quelquefois. Lui,
jamais.

Un jour, il entre :
— Mélanie, voulez-vous...
Puis il s’arréte.

Il voit Fons lugubre, Benooi qui pleure, Vader pensif...
M¢élanie n’est pas la et les volets sont clos.

Il ne savait rien. Maintenant il sait.
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— Benooi, se reprend-il, voulez remettre ce paquet au
premier tram ?

Et pour Mélanie morte, ce sera tout.

FRERE BENOIT

Quelque chose, tout a coup, lui fait aller la téte et son
épaule trois fois remonte. C’est un tic. Quand il prie ainsi a la
chapelle, devant la Vierge, il a I’air de Lui tenir des propos
entre eux, qu’Elle est seule a comprendre. Peut-étre, la
trouve-t-il un peu longue a ’appeler prés de son Fils. Il est
vieux, un peu simplet, devenu tellement bon, qu’on n’ose plus
le laisser seul, car il pourrait faire le mal sans le savoir.

Un matin, pendant qu’on le croit a I’Office, il trouve une
porte ouverte, se risque dehors, parvient a la chaussée ou sont
les rails. Il les suit a petits pas. Arrivé prés du bois, comme il
entend siffler le train, il se gare derriére un arbre, attend bien
sage, et, quand la locomotive est pres, se jette.

Benooi passait. Il a vu I’accident. Il m’arrive tout ému.

— Son épaule allait, raconte Benooi. Il est sorti de der-
riére son arbre ; de la main, il a fait : « au revoir » au machi-
niste, puis rouf... Trois wagons sont passés.

C’est a quelques pas d’ici. Le train est toujours la. Deux
hommes travaillent a rassembler les morceaux, d’entre les
roues. En ville, on courrait voir.

Benooi a joint les mains :
— Un Ave lui fera du bien.
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— Oui, Benooi.

J’enléve mon béret.

FRERE MODESTUS.

Il est vieux, droit comme un jeune. C’est lui qui a mis ces
belles couleurs sur le Chemin de Croix dont les Péeres sont si
fiers, dans leur chapelle.

Mais dans quel tube a-t-il pris ce blanc d’argent pour sa
barbe, ce rose pour ses joues et la lumiére de ce bleu qui, dans
un autre ceil, serait du bleu qui ment ?

On lui a vidé un coin, dans la grange, pour qu’il en fasse
un atelier. Il a déja peint un Christ au sortir du tombeau. Main-
tenant, il travaille au portrait de la Vierge. Il ferme les yeux
pour la voir. Elle porte une rose sur chaque pied ; elle joint les
mains ; elle regarde le ciel, un peu comme le pére Econome
quand il se plaint : « Ne me parlez pas de ces voyages ».

— Vous faites, ai-je dit, mon Frere, de I’Art.
J’aspire le mot, pour qu’on sente le grand A.

— De l’art, souffle le Frére, je ne sais pas... je peins la
Vierge.

Et son pinceau glisse, a petites touches :

— Je vous... salue... Marie...

La vieille Pélagie a pris froid et va peut-étre mourir.
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— Je connais un bon remeéde, dit Frére Mathieu.
— Oui, Frere ? Lequel ?

— C’est une espéce d’eau jaune, explique le Frére. Cela
mousse quand on le verse. On en prend une tasse, le matin.
On laisse piquer sur la langue, on avale. Aprés, on fait un ren-
voi et ’on est guéri.

— Si vite que cela, Frére ?

— Comme je le dis... J’en ai pris une fois. Cela s’ap-
pelle 7... C’était sur la bouteille: du... du lamp ?... du
camp ?...

— Du champagne, Frére ?
— Peut-étre bien.

Il faut savoir qu’entré au couvent, a six ans, comme or-
phelin, Frére Mathieu n’en est plus sorti.

Un jour, Frére Louis a vu voler un aéroplane et cela ne ’a
pas surpris plus que d’un oiseau, puisque cette machine avait
des ailes. Il sait aussi qu’il y a des trains. Cela marche a la
vapeur, sur des rails. Mais qu’il y ait des voitures qui roulent
par terre, toutes seules, sans cheval et sans rail :

— Farceur, dit le Freére.
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NOVICE.

Quelquefois, il arrive un nouveau jeune gars venu des
champs, de bonnes joues rouges, I'ceil franc, tout joyeux de
devenir Trappiste.

On peut le voir a la chapelle, ou les Fréres lui ont fait une
place dans leurs stalles.

Seul vivant parmi ces morts, il a gardé la petite veste et
le col de toile qu’il avait en entrant. Ses regards filent droit
devant lui et il se campe bien ferme, bras croisés, comme il se
tenait dans son église, au village.

Un peu gauche, il tache d’imiter les gestes de ses compa-
gnons et, a leur exemple, se prosterne, se reléve, joint les
mains ou se signe. Mais il le fait trés vite, parce que son corps
est jeune, et, quelquefois, il se trompe. Le Frére qui le dirige
lui lance, alors, un regard dur.

La semaine suivante, il est toujours bien droit : mais on
dirait qu’on lui a cassé quelque chose dans la nuque : sa téte
pend. Il ne regarde plus devant lui : il ferme les yeux, et s’il
léve encore les paupiéres, c’est pour les rabattre tout de suite.
Son instructeur le surveille moins.

Huit jours aprés, la téte pend davantage et entraine un
peu le haut du corps. Il a perdu son air joyeux. Il connait main-
tenant les gestes qu’il faut, mais ils ne sont plus a lui : ils res-
semblent & ceux de tous les autres Fréres. Quand il s’age-
nouille, il ne doit plus se contraindre pour ne pas étre debout
le premier. Le moine instructeur le regarde a peine.

Ainsi de semaine en semaine, on le voit se transformer,
fléchir et s’éteindre. Un mois, deux mois. Une volonté du
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dehors ronge la sienne, qui dépérit. Ses joues se fondent, sa
barbe pousse. Il vit encore, mais a I'intérieur. Bientét, il n’ap-
partient plus au monde que par les vétements qui s’éraillent
aussi.

Et cela méme disparait.

Un jour, plus de veste, plus de col blanc, plus de jeune
gars. A leur place, un froc brun, une longue barbe, une téte
rase : un moine, — un cadavre parmi les autres.

*
* *

LEUR REGLE.

C’est féte aujourd’hui chez les Trappistes. Au déjeuner,
aprés quatre mois de pain et d’eau, chaque religieux trouvera,
dans sa miche, une pincée de corinthes, et au lieu de deux
heures, I’Office en durera trois...

— Benooi, ne trouvez-vous pas, Pére Anselme a le ventre
bien gros ?

— Pas étonnant, dit Benooi, toujours des légumes, ca
vous enfle.

— Et Pére Herman, comme il est maigre !

— Pas étonnant, dit Benooi, toujours des légumes, ca
desséche.

Je dis a Benooi :

— En somme, leur régle est accommodante. Voyez Pére
Anselme. Il ne fume pas au couvent ; mais, dehors, il se rat-
trape. Les autres aussi.
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— Essayez, dit Benooi.

J’essaie. Je ne fume plus que dehors. Mais j’ai beau étre
libre, sortir a ma guise et plus souvent qu’un Trappiste, c’est
tellement dur, que je préfére ne plus fumer du tout.

Les Fréres ne fument point. IIs prisent. A la chapelle, tan-
dis qu’ils ne bougent pas dans leur stalle, il faut quelquefois
s’abstraire bien fort pour ne pas se dire que ces cadavres em-
pestent rudement le tabac.

— Ce qu’il y a de plus dur, me confie un Frére, ce n’est ni
de jetiner, ni de se taire, ni de se lever le matin a deux heures.
C’est de ne pas se déshabiller pour dormir...

Les Trappistes, en effet, gardent la nuit leurs vétements
du jour. Ils ne défont que leurs chaussures.

— L’hiver, explique le moine, cela passe encore. S’il a plu,
si mouillé que 'on soit, on a froid, mais les vétements a la
longue se resséchent. En été, il n’y a pas moyen, on transpire.
Plus on a chaud, plus on se mouille. On finit par coller.
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MOI, JE...

A GASTON-DENYS PERIER.

Je deviendrais volontiers un ascéte dans le genre de
Ruysbreeck, par et qu’on I’appelle I’Admirable.

Je ne serais pas ce que je suis, si, sachant comment vivent
les Trappistes, je ne voulais vivre quelque peu comme les
Trappistes.

La premiére fois qu’avec Benooi j’ai visité le couvent :

— Benooi, ai-je dit, je crois que j’ai raté ma vocation ;
j’aurais di me faire Trappiste.

Benooi m’a regardé, mais il n’a rien dit, parce qu’il sait se
taire.

« Si vous voulez étre parfaits... »

C’est la parole du Christ. Les Trappistes ont fait ce qu’il
faut : ils sont parfaits. C’est agacant de fréquenter des gens
parfaits, quand, soi-méme, on ne ’est pas.

J’interroge le Pére Isidore :

— La vie monastique est trés belle, n’est-ce pas, mon
Peére ?

— Oui, mon enfant, trés belle.
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— Moins belle, cependant, que la vie du prétre dans le
monde.

— Plus, mon enfant ; et suivant le Christ, la seule parfaite.

— Et vivre simple, mon Pére ? Avoir une petite ferme,
quelques poules...

— C’est tres bien, mon enfant, mais la vie monastique...

— Et la vie conjugale, mon Pére ? Avoir une femme, éle-
ver des enfants, se dévouer...

— Pas mal, mais...
— Pourtant le mariage est un sacrement. Et un beau...

— Oui, mais de deuxiéme rang. Rien ne dépasse la vie
monastique.

J’ai beau tourner mes questions, jamais je ne parviendrai
a faire dire a ce moine que ma vie égale, au moins, la sienne.

Cela m’irrite.
Au tour de Benooi :

— Benooi, tous les hommes peuvent-ils se faire trap-
pistes ?

— Qui, dit Benooi.

— Et les voleurs, les assassins ?
— Il y en a, dit Benooi.

— Et les hommes mariés ?

— Pour ceux-1a, ce n’est pas possible..., a moins que leur
femme ne soit morte.
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— Ah ...

— Peut-étre, insinue Benooi, que si, de son c6té, la
femme se décidait a entrer au couvent...

Je regarde Marie. Solide comme on I’a faite, la bouche
pleine de pain, elle en est a son troisiéme déjeuner. Elle peut
durer longtemps, et vraiment je ne la vois pas sous la jupe
d’une carmélite.

Pendant une grosse minute, je la déteste.

En attendant, je m’arrange. Quand je travaille dans mon
jardin et que j’entends la cloche sonner les trois coups de la
Consécration, pendant la messe, je lache la béche, joins les
mains et me recueille un instant pour réciter une priére. Ainsi
font les Trappistes que leurs travaux retiennent aux champs,
pendant I’Office.

Mais qu’a deux heures de la nuit, cette méme cloche tire
les moines hors de leur lit pour les matines, je me retourne
dans le mien et fais le sourd. Apreés tout, est-ce que je suis un
Trappiste ?

Pour entrer au couvent, Benooi n’a plus besoin de sonner.
On lui a remis une clef. Il entre comme il veut.

— Je voudrais beaucoup, dis-je a Benooi, avoir la clef
comme VOus.

— Demandez-la, vous ’'aurez.
Jamais je n’ai osé.

Pourtant, en ville, les amis savent que Baillon, qui s’en-
tend si bien avec les Trappistes, entre au couvent comme il

— 230 -



veut, grace a la clef qui lui a été remise par le Pére Abbé en
personne.

Entre nous, je ne connais pas le Pére Abbé. Ce saint
homme m’épouvante.

J’assiste a la messe le dimanche et quelquefois en se-
maine.

Peut-étre aurais-je moins de dévotion, s’il me fallait rester
dans le petit réduit, a I’écart, ou ’on tolére les paysans. Mais
grace a Benooi, je connais une place meilleure, et par des es-
caliers, des couloirs, je me faufile a I’étage, au jubé, ou 'on
accepte les « hétes » qui sont déja plus de la maison. La, je
prie bien.

Dans leurs stalles, les Fréres sont toujours aussi morts.
Quelquefois, je m’imagine parmi eux, pareil au Frére Joachim
dont la barbe est si belle, les yeux levés dans 'attitude de
Frére Bernard qui est un saint, tandis qu’'un ami, venu tout
expreés, serait a me contempler de la place ou je suis. Puis je
me souviens que ce n’est pas possible, et j’envoie au diable
ces vieilles bigotes a barbe...

J’écris aux amis. Je les sermonne : « Soyez simples ». Je
me fais humble, avec ostentation. Je dis « mes » moines,
«mon » couvent, et & la méme page, « mes » poules et
« mes » chiens. De ces hommes j’analyse la vie, les mceurs
austeres et tache d’insinuer que cette austérité est devenue
quelque peu la mienne.

Seul, au centre d’un tableau, je me détache en grand sur
le clocher des Trappistes, les champs des Trappistes, les bois
des Trappistes, accessoires minuscules pour mettre en relief
I'important personnage qu’est mon « Je ».
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*
* %

LES IDEES RELIGIEUSES DE MARIE.

Une premicére fois, elle a été a la messe pour accompa-
gner Mélanie, mais cela ne lui plaisait guere. Une seconde
fois, ce fut a cause d’une voisine. Et maintenant, comme M. le
curé pourrait se dire: « Tiens, mais je ne vois plus cette
dame », elle se croit obligée. Elle serait bien scandalisée si
quelqu’un affirmait : « Moi, je ne vais jamais a I’église ».

Elle a sur la religion ses idées de Marie. Au sermon du
curé, elle ne saisit pas tout. Elle connait, sur la facon dont
notre mére Eve a commis sa premiére faute, une histoire de
calecon et de bain qu’elle n’a certainement pas trouvée, dans
la Bible. Elle me la conte, naivement sérieuse.

Comme toutes les femmes qui pratiquent, Marie commu-
nie le premier dimanche du mois. Pour communier, il faut
n’avoir plus mangé depuis minuit, lire dans son livre, a telle
page, telle priére, se glisser vers le banc, recueillie, les yeux
fermés. Le matin, elle se refuse de se rincer la bouche, de peur
d’avaler une goutte d’eau ; a la Sainte Table, elle sort une
langue a la mesure des autres ; elle regagne sa place avec res-
pect, comme les autres, et ce serait mal si elle gardait les
mains sur la figure plus longtemps que les autres.

Mais que pense-t-elle de ce cachet de pain qu’on lui a
posé sur la langue ? Peut-étre rien.

Or, voici qu’a I'exemple des Péres, son mari devient
pieux, porte un chapelet, suit les offices, se montre pointilleux
sur ce qui se peut et ne se peut pas.
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Alors Marie s’achéte un chapelet, médite plus fréquem-
ment, et comme lui, un saint, aspire a devenir une sainte.

Et lorsque le soir, comme cela se fait, la lampe soufflées
nous allumons deux bougies et prions devant notre Vierge, ce
n’est pas Marie la moins sérieuse.

LE SCAPULAIRE.

Nous sommes au lit, sous la couverture, quand Marie, qui
promene les doigts sur ma poitrine, trouve entre la chemise
et la peau quelque chose de mou, comme une petite loque.

— Tiens | qu’est-ce que tuasla?

— Moi, Marie, rien.

— Mais si, voyons ; il y a méme une corde...
— Cela, Marie, c’est un... scapulaire...

— Oh ! oh ! Tu portes un scapulaire a présent !

— Oui, Marie, Frére Joachim me I’a donné. J’en portais,
d’ailleurs, quand j’étais enfant. J’ai eu tort de perdre I’habi-
tude. Cela préserve des malheurs.

— De tous ?

— Des vrais, Marie. Tu vois, il y a dessus une petite
Vierge. Sur l'autre morceau, il y a saint Bernard, avec une
priére... la... dans mon dos.

— Je veux, dit Marie, lire la priére que tu as dans le dos.
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— Lis... Mais il ne faut pas, pour cela, que tu me cha-
touilles.

Marie prend son temps, parce que, sous une couverture,
il ne fait pas trés clair. Elle en sort un peu rouge, mais sé-
rieuse :

— Ecoute, tu es sot. Tu as un chapelet, tu portes un sca-
pulaire, tu vas a la messe, tu veux tout faire, comme un Trap-
piste...

— Moi ! par exemple...

— Oui, toi. Et méme, si je n’étais pas la, tu deviendrais
Trappiste.

— Oh ! non, Marie.

— S, si... je sais... Mais grand saint que tu es as-tu seu-
lement songé a faire tes Paques ?...

— Oh ! dis-je, Marie, c’est que, pour faire ses Paques, on
doit d’abord se confesser. Ce n’est pas une chose si simple.

— Non ?

— C’est méme une chose trés compliquée. Il faut racon-
ter tous ses péchés, par conséquent s’en souvenir. Il faut pro-
mettre de ne plus recommencer, avoir, pour I’amour de Dieu,
le regret de ses fautes.

— Je ne sais pas, réfléchit Marie, comment ca se passe
pour les hommes. Moi, je n’y mets pas tant de maniéres. Je
donne au curé les petites fautes qui me reviennent : ¢a lui suf-
fit. Quant aux autres, tu sais, les grosses que nous faisons en-
semble, je les garde pour toi...

— 234 -



Elle m’embrasse, et vraiment pour les choses saintes dont
nous parlons, elle a les yeux trop brillants.

Je cache ce qu’on découvre quand on montre un scapu-
laire :

— Et apreés ta confession, tu es contente ?
— Qui, trés contente : j’ai fini...

— Tu n’as pas d’inquiétudes ?

— Non.

— Tu te sens absoute, enfin ?... pardonnée ?
— Dame, puisque le prétre a fait sa croix.

— QOui, Marie, tu es une brave fille, et solide... Tu restes
en équilibre. Moi, si je me décidais, tu verrais quelle affaire.

MA CONFESSION.

Je me décide pourtant et cela ne commence peut-étre pas
trés bien.

J’al examiné ma conscience loyalement, comme je fais
toutes choses, mais en gros, pour ne pas allonger. Au fond,
sans étre un saint, je me croyais un brave homme, et voila
qu’a la lumiére d’ici je me découvre ce qu’il faut pour m’ap-
peler une crapule. Tant mieux : il y a dans le ciel plus de joie
pour un pécheur qui se convertit, que pour dix saints qui per-
séverent. C’est écrit dans les livres. Je le sais et peut-étre,
étant ce pécheur converti, le sais-je un peu trop.
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Je me repens d’ailleurs. A I’avenir, je ménerai une vie
meilleure, c’est entendu. Mais comment ?

Dans le confessionnal, je regarde avec tendresse le bon
Pére Isidore qui aura le bonheur de sauver mon ame.

Trés vite, pour en venir tout de suite aux gros péchés :

— Mon Pére, je vais vous faire une confession générale.
Ma derniére date depuis longtemps, et je ne sais si elle était
bonne.

Mais le Pére :

— Pardon, mon enfant, si cette confession n’était pas
bonne, elle était sacrilége ; il faut le dire... Et les précédentes ?

— Les précédentes ? Je ne sais pas, mon Pére. Suppo-
sons-les mauvaises, et les autres aussi, toutes, cela n’a pas
d’importance.

— Si, mon enfant. Il n’est pas possible que, de votre vie,
vous n’ayez fait une seule bonne confession : il faut savoir la-
quelle.

— Mais, mon Pére, puisque celle-ci que je veux bonne les
effacera toutes...

— Non. Il ne faut pas plus s’accuser de fautes qu'on n’a
pas commises qu’omettre celles dont on est coupable. Tachez
de vous souvenir.

— Heu !l... Heu !...

Je réfléchis longtemps et le Pére, qui m’aide, se donne
beaucoup de peine, avant que nous tombions d’accord sur ce
point : qu’a part trois ou quatre, plus ou moins, toutes mes
confessions ont été exécrables.
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— Bien, mon enfant, continuez.

— Mon Pére, je vous raconterai ma vie a longs traits :
c’est celle d’'un grand pécheur. Mais je me repens... C’est bien
cela, n’est-ce pas ?

— Continuez, dit simplement le Peére.

— Ce pécheur a blasphémé, menti, négligé ses messes le
dimanche, usé de viande le vendredi, enseigné des choses im-
pures a une jeune fille.

— Mon enfant, dit le Pére, vous allez beaucoup trop vite.
Pour vous absoudre, je dois peser séparément chacune de vos
fautes. Vous me dites avoir blasphémé. Combien de fois ?

— Je ne sais plus... Quand j’étais en colére...
— Tachez de vous souvenir. Est-ce bien mille fois ?...

— Hou... Oui, c’est ¢a; mille fois, mon Peére, plus ou
moins...

— Et les messes que vous avez manquées ?

— Oh ! beaucoup. Des fois, j’y allais en semaine et pas le
dimanche ; d’autres fois, le dimanche et pas en semaine ;
d’autres fois, pas du tout. Mais maintenant, je vais presque
tous les jours. C’est bien, n’est-ce pas, mon Pére ?

— Dites simplement celles que vous avez manquées, fait
le Pére.

— Eh bien, mille fois, mon Pére, plus ou moins. Et autant
pour la viande du vendredi. Quant aux mensonges, dix mille
fois... Plus ou moins, bien entendu.
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— Bien, mon enfant. Et cette jeune fille, a laquelle vous
enseigniez le péché d’impureté, combien de fois ?

— Je ne sais plus...

— Tachez de vous souvenir. Je vais vous aider. Cela n’a
été qu’une fois ?

— Plus, mon Pére... Par semaine... trois ou quatre fois.
Et il y en avait d’autres...

— D’autres, mon enfant ? Et, a celles-la aussi, vous ensei-
gniez le péché d’impureté ?

J’oublie presque ou je suis :

— Sincérement, mon Pére, il ne m’est pas possible de
préciser. Pourtant, je crois que certaines en savaient plus que
moi...

Pour la premiére fois, le Pére sort la figure de son mou-
choir. Peut-étre reconnait-il ce M. Baillon qui est venu dans la
contrée, pour élever des poules :

— Ce que vous dites la, souffle-t-il, est tres laid. Par mes
études, je savais que ces choses existaient ; j’ai failli tout plan-
ter 14, pour ne pas en apprendre davantage.

Il ne dit que ces mots. Et me voila moins fier.

— Pardon, mon Pére, je comprends a présent. D’ailleurs,
je vois que je m’embrouille, voulez-vous m’aider un peu.

Humblement, cette fois, je me laisse interroger sur mes
fautes, dont je tache de préciser la gravité et le nombre.

Puis le Pére :
— Etes-vous marié ?
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— Oui.

— Vous étes fidéle ?

— En action, mon Pére.

— Et en pensée ?

— Pas toujours.

— Vous n’avez pas pris le bien du voisin ?
— Non.

— Vous ne I'avez pas convoité ?

Mais & mesure qu’il m’interroge, il me vient d’autres
fautes, plus subtiles, auxquelles ce brave homme ne songera
pas et qu’il faut cependant que je dise, pour que cette confes-
sion ne rate pas comme les autres.

— Mon Pére, j’avais autrefois de la fortune : je I’ai gaspil-
lée ; c’est mal, n’est-ce pas, d’abuser ainsi des dons de Dieu ?

— Il ne vous a pas trop puni, puisqu’il vous a fait la grace
d’étre pauvre.

— Et puis, mon Pére, il y a des pensées qui me viennent,
peut-étre sans que je le veuille et si rapides que je n’ai pas le
temps de savoir si je m’y complais. Faut-il les compter ?

— Mon enfant, soyez simple...

— Oui, mon Pére ; cependant, quand j’y pense, je crois
qu’au début de cette confession, je faisais fausse route. Ainsi
je vous ai dit que j’enseignais le péché d’'impureté, trois ou
quatre fois par semaine, mais ce n’est pas exact. Au bout de
quelques lecons, je n’enseignais plus a la jeune fille,
puisqu’elle savait. Quant a mes messes du dimanche, mes
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viandes du vendredi, j’ai compté : « mille fois » pour étre
quitte. Est-ce juste ? Et mes dix mille mensonges ? C’est peut-
étre trop : et il faudrait distinguer les graves de ceux qui ne le
sont pas... Et puis, je me souviens ; j’ai pris, un jour, le bien,
non d’un voisin, mais d’une tante...

— Combien, mon enfant ?

— Cent francs.

— Etait-elle riche ?

— Oui.

— C’est moins grave...

— Oui, mais apres, elle a été pauvre.
— Alors, il faudrait peut-étre restituer...
— Oui, mais elle est morte...

Jamais nous n’en sortirons.

— Ecoutez, mon enfant, répéte le Pére, soyez plus
simple. Et surtout, pas de scrupules : ils viennent du diable.

— Qui, mon Pere, pourtant il y a encore ceci...

Plus j’en sors, plus il en vient. On vide une mare : de la
fange, des herbes, des grenouilles 'une dans l'autre, long
comme chaine.

— C’est tout, mon enfant ?

— Oui, mon Pére. Pourtant, quand j’y pense, la veille de
mon mariage, je me suis confessé ; peut-étre cette confession
n’était-elle pas bonne, alors mon mariage était sacrilége, et
tout ce que j’ai fait avec ma femme...
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— Passez, mon enfant.

— Oui, mon Pére. Pourtant il y a encore ceci. J’ai une bi-
bliotheque.

— QOui, mon enfant.

— Dans cette bibliothéque, il y a des livres qui ne sont
pas tous bons.

— Brilez les mauvais, mon enfant.
— Mais j’y tiens.

— Comment pouvez-vous tenir a ce que vous dites mau-
vais ? Brilez. Ce sera votre pénitence.

— Bien, mon Pere.
— Et maintenant, est-ce tout ?
I1 faut bien une fois que ce soit tout.

Le Pére me sourit avec ses bonnes lévres qui souhaitent
« Paix a vous ! » quand il entre dans la maison d’un mourant.

Que va-t-il dire au si grand pécheur ?

— Ecoutez, mon enfant, vous avez beaucoup péché.
Vous vous repentez ?

— Oh ! oui, mon Pére.
— Et vous promettez de ne plus recommencer ?
— Jamais, mon Pere.

— Eh bien, Dieu est bon. Il vous aime. Il faut I'aimer.
Quand on aime quelqu’un, on ne voudrait pas lui faire de la
peine, n’est-ce pas ?
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— QOui, oui, mon Pére... non, non, mon Pére... oui...
oui...

Je bafouille : ce qu’il dit est si grandement simple !

— Et maintenant, mon enfant, faites un bon acte de con-
trition.

— Je me repens, mon Pére ; je ne le ferai plus.
— Pas ainsi, mon enfant, récitez la formule.

Et ceci, pour le grand converti, est plus humiliant que le
reste :

— Je ne la connais plus, mon Pére.

— Bien, mon enfant. Alors je la dirai pour vous. Répétez
avec moi : Acte de contrition.

— Acte de contrition, mon Peére...
— Mon Seigneur et mon Dieu...

— Mon Seigneur et mon Dieu...

— Je me repens de tout mon cceur...
— Je me repens de tout mon cceur...
— De vous avoir...

Mais je me repens trop, et cela finit, comme il faut, dans
les larmes.

Comme je sors du confessionnal, je tombe sur Benooi qui
attendait son tour, depuis une heure.

I1 a fini tout de suite.
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Nous partons ensemble :

— Le Pére Isidore, dis-je, s’intéresse beaucoup a mes
poules. Nous en avons parlé, il n’en finissait pas...

— Bon, bon, fait Benooi, qui réfléchit pour son propre
compte. Moi, comme pénitence, je dois réciter un Ave.

Que penserait-il, si je lui parlais de mes livres ?
— Eh bien, dit Marie, ¢ca a marché ?

— Qui, Marie, pas mal. Si tu veux, je désire me recueillir.
Va donc dire bonjour aux Baerkaelens.

Marie partie, j’allume un gros feu. Je trie mes livres : les
mauvais d’abord, puis les douteux, plus quelques bons pour
étre stir. La flamme monte trés haut dans I’dtre. Quelques
Zola de plus, toute ma baraque flambait.

Puis je m’installe & ma table, pour I’ami-confident :

« Je viens de me confesser : je ne sais comment cela s’est
produit, mais vraiment, je me suis senti empoigné par la main
de la Grace... »

Je biffe cette phrase trop prétentieuse, puis je la remets,
parce qu’elle fait bien.

Si bonne, ma confession ne valait pas grand’chose.

LE COUP DE POUCE.

Mon ame lavée a neuf, je veux, avec 'aide du Pére Isi-
dore, la polir dans les coins.
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Je retourne le voir.
— Mon Pére, est-il permis d’écrire des livres ?

— Peuh | mon enfant ; occupation inutile, souvent dan-
gereuse.

— Mais de bons livres, mon Peére; des histoires édi-
fiantes... par exemple la vie d’un saint.

Le Pére se méfie :
— Avec prudence, mon enfant, avec prudence.

— Et développer un sujet que j’aurais trouvé dans la
Bible ?

— Dans la Bible, mon enfant !... Mais la Bible a été écrite
sous l'inspiration du Saint-Esprit. Vous ne prétendez pas faire
mieux que le Saint-Esprit, je suppose ?

Habitué aux péchés de ses paysans, de bonnes bette-
raves, simples et rondes, le Pére finit par s’effrayer de la forme
biscornue des miennes.

— Ecoutez, mon enfant, je ne suis guére versé dans tous
ces problémes. Peut-étre pourriez-vous consulter un autre
professeur.

Mais je suis fidéle, moi. Je préfére me damner avec sa
morale, que me sauver avec une autre plus accommodante.

Le lendemain, me revoici au parloir. Au-dessus de la
porte une inscription avertit : « Souvenez-vous que vous au-
rez a rendre compte de toutes vos paroles inutiles... » Et je
parle, je parle.
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C’est Marie qui trouve le dernier mot.

— Mon Pére, avais-je demandé, en faisant ceuvre de
chair, peut-on prendre plaisir a cet acte ?

— Peuh ! mon enfant ; peuh ! Faites cela trés vite, pour
créer des enfants et a la plus grande gloire de Dieu.

Le soir, je fais cela, trés vite, pour créer des enfants, et a
la plus grande gloire de Dieu.

Marie me laisse aller, un peu surprise :
— Tu sais, me dit-elle aprés, tu avais ’air plut6t béte...

J’al compris : je ne pensais pas comme je faisais : on a
toujours I’air béte.

... Des jours plus tard :

— Mon Pére, excusez-moi, j’espére qu’apres cette fois, je
vous dérangerai moins souvent.

— Qu’y a-t-il, mon enfant ?

— Voila, j’ai trouvé ce qui m’inquiétait. J’ai vu clair. Je
croyais étre simple, j’étais vain. Je voulais entrer par une
porte, parce que cette porte m’était fermée. Et puis, je posais :
je dansais, pour les amis, le pas sacré de la dévotion...

— Comment, mon enfant, vous dansiez ?

— Pardon, mon Pére, je m’exprime mal et c’est encore
un péché. Plus clairement : je voulais étre ce que je n’étais
pas. Pour cela, je me servais de votre vie, de celle des Freéres.
Je galvaudais votre nom... Je ne recommencerai plus. Rester
ce que je suis, comme Benooi...
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— C’est un bon enfant...

— Oui, mon Pére... Quand je viendrai dans votre église,
je ferai comme lui : je regarderai moins et prierai davantage...
Et maintenant si, un de ces jours, vous voulez venir voir mes
poules...

— A la bonne heure, dit le Pére qui sourit.

Un ciel immense, a couvrir toute la toile : en dessous des
bruyéres, des bois, des mares, un petit couvent, de petits
Trappistes, de petits paysans et, la dedans, pas plus grand que
les autres, moi... quelque part.

FIN
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