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PRÉFACE 

Avons-nous en commun une attitude de l’esprit devant la 

question du Rhin ? Savons-nous quelles relations peuvent 

s’établir entre Rhénans et Français ? C’est le problème le plus 

important que pose devant nous la victoire. Deux années 

après que nous sommes réinstallés dans Metz et dans Stras-

bourg, et que nous occupons la rive gauche du Rhin, il est 

temps de créer l’unité de nos vues et la convergence de tous 

nos efforts. Et voilà pourquoi, à la mi-novembre de 1920, dans 

les journées commémoratives de la rentrée de nos troupes en 

Alsace-Lorraine, je venais dans cette Université de Strasbourg 

professer cinq leçons sur le Génie du Rhin. 

C’est une prodigieuse émotion pour un écrivain français, 

qui se souvient d’avoir visité les salles de l’Université de Stras-

bourg, sous la conduite d’un concierge allemand, quand elle 

était asservie aux triomphantes besognes du pangermanisme, 

s’il monte maintenant, aux côtés du recteur Charlety et du 

doyen Pfister, l’escalier de cette illustre maison, restituée 

dans la gloire des Pasteur et des Fustel de Coulanges, et s’il 

pénètre dans l’aula pleine de maîtres et de jeunesse, au cœur 

même de la sympathie, pour y lancer l’appel à des parentés 

immémoriales que Berlin avait découragées et qui renaîtront. 

La grandeur morale de ma tâche était soulignée par le 

lieu, par l’auditoire et par l’illustre tradition où j’avais l’hon-

neur de me placer. Ces professeurs qui chargent l’estrade d’où 

je vais parler : des Alsaciens et des Lorrains demeurés aux 

pays annexés, où ils ont maintenu, à travers les dures années 

de la sujétion, le culte de la fidélité ; des Alsaciens et des Lor-

rains qui, réfugiés en France, y ont entretenu la flamme du 

souvenir ; des Français qui, venus de toutes les provinces et 
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de Paris, ont sacrifié bien des commodités et des consécra-

tions au désir de servir ici la France et la civilisation ; des com-

battants de la délivrance, qui trouvent dans ce nouveau rôle 

la plus noble continuation de leur esprit de guerre ; enfin, les 

plus pathétiques de tous, des pères qui peuvent placer sur le 

mur de leur cabinet de travail la tragique vignette attestant le 

sacrifice de leur fils, et qui ont ainsi acquis un titre de maîtrise 

incomparable sur cette terre de la recouvrance. Les auditeurs 

à qui je m’adresse : d’admirables jeunes gens qui, nés sujets 

du Reich et soumis à la caserne allemande, avaient donné 

avant la victoire leurs âmes à la France, et puis, autant que la 

salle les peut contenir et jusque dans les escaliers, des repré-

sentants, hommes et femmes, de toute la société alsacienne 

cultivée. Cette assemblée encore frémissante de sa libération, 

quel point de départ pour une prédication nationale ! Com-

ment une mystérieuse alchimie ne transmuerait-elle pas en 

une vie supérieure tant de dévouements et d’espoirs, une telle 

bonne volonté jointe à une expérience si durement achetée ! 

Et dans quelle tradition je viens me placer ! Ici, sur les 

confins de deux civilisations qui tantôt s’interpénètrent, tan-

tôt se heurtent en produisant des étincelles incendiaires, il y 

eut, proches de nous, et sans remonter aux siècles d’où surgit 

la cathédrale, trois moments de haute spiritualité mémorable. 

À la fin du dix-huitième siècle, Strasbourg devint pour 

quelques années la ville du merveilleux ; c’était peu après que 

le jeune Goethe venait d’y échauffer son destin : une élite d’of-

ficiers, de savants, de femmes cultivées, de chercheurs en-

thousiastes se pressaient autour de Cagliostro qui faisait des 

miracles, de Puységur qui guérissait par le magnétisme, du 

neveu de Swedenborg qui racontait les mystères des mondes 

célestes, tandis qu’un peu à l’écart, dans l’ombre, le Philo-

sophe Inconnu recevait de Salzmann et de Mme de Bœcklin 

l’initiation aux mystères de Jacques Bœhme. Et de ce milieu 
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ardent et chimérique allait bientôt se lever la Marseillaise, qui 

révolutionna tout le Rhin, tandis que Saint-Martin ramenait 

en France la tradition des mystiques allemands1. Une seconde 

période d’activité intellectuelle féconde, vers le milieu du dix-

neuvième siècle, a pour moi son centre symbolique dans le 

cabinet du professeur Jacques Matter, l’historien trop ignoré 

du gnosticisme et des philosophes alexandrins, quand on y 

 

1 Loin de nous la pensée d’abandonner au germanisme la haute 

tradition mystique. Contrairement à ce que beaucoup s’imaginent, 

celle-ci n’est nullement germanique, mais, à proprement parler, uni-

verselle. Les mystiques allemands ont tous puisé dans les écrits de 

Plotin, de l’Aréopagite et de ses commentateurs occidentaux, saint 

Thomas et les autres. Ce n’est pas à moi de traiter ces questions. J’en 

ai causé avec M. F. Picavet. De ses savantes démonstrations, je crois 

pouvoir retenir que le mouvement mystique va de France en Alsace, 

d’Alsace en Hollande et en Belgique. Il y tournoie. Et quand tout ce 

mouvement se produit, il se développe en Allemagne et y est con-

densé dans la Deutsche Théologie. C’est vers le milieu du siècle dernier 

qu’on voit appeler allemand ce mysticisme qui appartient à tous les 

peuples français, suisses, belges et hollandais. Cette annexion dans le 

temps est injustifiable. De ces forces que le germanisme prétend ainsi 

revendiquer, les plus marquantes appartiennent à l’Alsace (Tauler), à 

la Belgique (Ruysbrook) et à la Hollande (Gérard de Brook). Ils ont 

écrit en dialecte alsacien, en néerlandais ou en flamand. Des Français 

sont précurseurs et continuateurs. Des Français ont traduit le pseudo-

Denys. Albert le Grand enseigna successivement à la place Maubert 

et à Cologne. Il y a eu des relations ininterrompues avec la France de 

ces mystiques que l’Allemagne veut accaparer. Ce sont même des 

Français, Pierre Dailly et Gerson, qui, au concile de Bâle, ont pris leur 

défense. 

Au dernier mot, le centre c’est Strasbourg et toute l’Alsace. Rôle 

de Tauler. Je crois que, pour la Hollande et la Belgique, c’est de l’Al-

sace qu’il faut faire descendre le mouvement. 
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put voir familièrement Aubry et Rau discuter droit et histoire, 

Janet parler de somnambulisme, Charles Schmidt de maître 

Eckart, de Tauler, de Suso, Pasteur de ses expériences : tous 

entretiens auxquels allait bientôt se mêler Fustel de Cou-

langes, et qui, par la plus rare pénétration de la lumière dans 

les grandes profondeurs, justifient dès lors l’idée que l’Univer-

sité de Strasbourg doit fournir une nuance particulière de la 

pensée dans le monde. Et à mesure que le recul le stylisera, il 

prendra toute son importance, le troisième moment que je 

veux simplement nommer, celui des vingt-cinq dernières an-

nées, où des patriotes, avec la plus tenace ingéniosité, nour-

rirent d’arguments la fidélité et l’espérance de l’Alsace-Lor-

raine, au point que ce petit territoire ne laissa pas le monde 

s’endormir dans l’injustice, et vivifia la République française, 

en l’obligeant à se fournir de vertus guerrières, comme il dé-

grada l’Empire allemand en l’obligeant à se justifier d’une ma-

nière constante et odieuse par « le droit du poing ». 

Trois grandes époques que j’aimerais à choisir entre tant 

d’autres pour en écrire l’histoire2. J’ai le sentiment qu’on n’a 

 
2 Nombreux sont les épisodes religieux et littéraires qui servi-

raient à illustrer l’histoire spirituelle la plus récente de Strasbourg et 

à nous faire prendre sur le vif l’activité de cette région. Ainsi le petit 

groupe fervent et mystique qui se réunit autour de Mlle Humann et où 

l’on remarque le futur abbé Bautain (d’abord laïque et incroyant, et 

que cette pieuse personne convertit), le futur P. Ratisbonne (alors 

israélite incroyant), le futur P. Gratry, le futur cardinal de Bon-

nechose. Il y a sur ce très curieux cénacle une littérature abondante. 

Henri Bremont me signale le P. Hernschein, un normalien, israé-

lite converti, lui aussi. C’est un des précurseurs les plus intéressants 

du mouvement pascalien. Qu’un petit philosophe de cette époque-là 

comprenne l’intérêt vivant et la force toujours agissante de Pascal, 

l’interprète beaucoup mieux que ne fait Cousin, aussi bien que Vinet, 
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pas encore mis au jour et versé dans la circulation tout le tré-

sor spirituel qui fut amassé dans ce lieu de médiation spiri-

tuelle, sur ce point de perfection historique et géographique. 

Aujourd’hui même, considérez-y l’élan des cœurs, l’universel 

mouvement d’ascension ! La messe des enfants de Stras-

bourg, le dimanche matin dans la cathédrale, quand ils vien-

nent demander à l’Esprit Saint le don de la langue française, 

et qu’ils chantent avec leur accent germanique, de tout cœur, 

les cantiques des paroisses de France, quel émouvant com-

plément des efforts de l’Université ! 

Vraiment Strasbourg, dans notre époque, c’est une des 

puissantes tables de sonorité du monde. Et quand je vois la 

France rentrer dans son Université, j’ai le droit d’être aussi 

ému qu’à la minute où j’ai vu le maréchal de France pénétrer 

dans la cathédrale et d’un pas rapide, avec sa suite glorieuse 

de combattants, monter au chœur pour le Te Deum. 

* 

Quels sont donc mes titres à mes yeux, et qu’est-ce qui 

m’a donné le courage de demander au conseil des professeurs 

qu’il m’accordât cette chaire ? Quelque mérite que je m’attri-

buerais ? Eh ! non, ce qui m’a poussé, c’est mon amour du su-

jet que je voulais traiter. Un tel amour que je ne peux voir où 

que ce soit, dans la page la plus morne du livre le plus 

 
c’est à retenir. Hernschein fut un des premiers disciples de Lacor-

daire. Il mourut très jeune. Un sonnet de Louis Veuillot nous le fait 

voir dans sa cellule. N’était-il pas de Strasbourg, d’Alsace ? C’est une 

figure à ranimer. 

Enfin, du côté protestant, nul n’ignore l’importance du mouve-

ment de critique religieuse dont Strasbourg fut l’un des centres et au-

quel participèrent les Edmond Schérer, les Colani, etc. 
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insipide, le nom du fleuve brillant et mystérieux, sans en re-

cevoir une espèce de commotion, un prodigieux éveil d’inté-

rêt, une curiosité de tout l’être. 

Mais précisément cet état si propre à la composition lit-

téraire m’était un danger et m’a fort gêné dans la préparation 

de mon cours. Pendant des semaines, je me suis battu contre 

moi-même. J’ai déchiré de mes brouillons bien plus de feuil-

lets que je n’en ai gardés. Continuellement, en méditant les 

dossiers d’où est sorti ce livre, je m’écartais de la méthode où 

j’avais décidé de me tenir, je filais sur les côtés. J’avais projeté 

d’écrire d’une manière objective, en m’effaçant derrière des 

textes que je distribuerais sur le plan le plus simple, et voici 

qu’à tous instants, je m’introduisais dans mes arguments pour 

y mêler les raisons de mon cœur. Le feu aux archives, quoi ! 

Des images de mon enfance, des sentiments que j’ai éprouvés 

dans ma petite ville mosellane se réveillaient en moi, quand 

je feuilletais les documents de la charité rhénane, et les éclai-

raient de la plus tendre lumière. J’en ai tant connu de ces 

dames des congrégations charitables ! Je me mettais à les dé-

peindre, à dire leur amabilité. Tout devenait roman, émotion, 

mémoire, et plus de cours professoral ! Et puis, autre danger, 

ce folklore rhénan, bien que je sois du pays de la Saint-Nicolas 

et non de l’arbre de Noël, je le comprends et je l’aime assez. 

Les légendes sont vraies pour ceux qui appartiennent au sol 

et à la nation où elles se formèrent ; elles sont vraies égale-

ment pour celui à qui elles furent contées dans son berceau. 

Les Gretchen du Rhin, qui vont au loin se placer comme pe-

tites servantes, ont agi sur l’imagination des enfants à d’im-

menses distances. Ce qui fait certaines images indélébiles en 

nous, c’est qu’elles nous viennent de notre patrie et de notre 

race ; si quelque femme nous les a communiquées, avant 

même que nous sachions lire, dans nos premières joies ou nos 

premiers jeux, c’est un peu comme si nous les tenions de 
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notre sang. J’étais tenté de vous dire comment j’ai aimé, plus 

que les contes de Perrault, certains contes de Grimm et, dans 

les baraques de la fête de ma petite ville, les représentations 

de Geneviève de Brabant et de Victor ou l’Enfant de la forêt. 

Plus dangereusement, je me surprenais en veine de raconter 

mes voyages sur la Moselle et sur le Rhin, mes goûts, mes 

dégoûts, mes passions, mes espérances. 

Magie des nuées qui flottent sur le fleuve et ses collines ! 

Nous tous, gens des deux rives, que nous nous tournions en 

esprit vers le Rhin, aussitôt nous sommes pris d’un tressaille-

ment de poésie et d’un mystérieux attrait. « Si j’éprouvais une 

fois un grand amour, disait Napoléon, je voudrais l’analyser 

dans toutes ses parties. » C’est tout ce qu’il y a de plus tentant. 

J’aurais trouvé un plaisir extrême à libérer mes effusions et à 

les vérifier, à me rendre compte exactement du pourquoi de 

ces prestiges du Rhin et de la Moselle. Bref, j’aimerais écrire 

ce livre comme une autobiographie. J’ajourne ce projet. Je 

me prouverai à moi-même la vérité de mon amour rhénan, en 

y trouvant la force de me discipliner et de me circonscrire. 

J’ai concentré et refroidi mon sentiment pour le rendre plus 

opérant. Mon danger eût été d’apporter au public, non pas les 

fantaisies d’une imagination hantée par le romantisme du 

Rhin, cela je n’ai pas à le redouter de moi-même, mais les dis-

positions particulières d’un Mosellan qui trouve dans la vieille 

Lotharingie son parfait climat moral. En parlant dans l’aula de 

l’insigne Université de Strasbourg, il ne convient pas que je 

sois l’individu M.B., mais autant que je m’y puis élever, la pen-

sée de la France. 

* 



– 10 – 

Soyons volontairement glacés. Le sujet par lui-même brû-

lera toujours assez. Cheminons sans écarts dans l’axe de 

notre sujet. Nos directives peuvent être fixées en trois lignes. 

Puisque des rapports de tous genres sont inévitables 

entre la France et la rive gauche que les armées alliées occu-

pent, la meilleure préparation pour le rôle que nos adminis-

trateurs, nos officiers, nos soldats et chacun de nous, nous 

pouvons avoir à tenir, c’est évidemment l’étude des condi-

tions dans lesquelles ce contact s’est déjà présenté. 

Quelle fut dans le passé la conception française des pays 

du Rhin ? Quelle aide la plus visible la France a-t-elle donnée 

à la vie spirituelle, économique, intellectuelle de la rive 

gauche ? Voilà les problèmes que je me propose d’étudier. Il 

s’agit de retrouver dans l’esprit et les institutions du Rhin la 

part dont il est légitime d’attribuer la paternité à la France et 

que l’emprise de la Prusse a trop fait perdre de vue. Il s’agit 

de savoir ce qu’ont fait nos pères, non pour les répéter, mais 

pour apprendre de leurs succès et de leurs fautes, dans le 

passé, le secret d’une coopération actuelle franco-rhénane. 

* 

Cependant que je parlais, et avant que ma pensée n’eût 

été imprimée, je crus entendre quelques auditeurs, encore 

mal sûrs de mon texte, me critiquer amicalement. Et ces amis 

(en vérité, dans ce public nombreux je ne sentais autour de 

moi que les plus chaudes sympathies) me disaient : « Quoi ! 

vous nous faites de la psychologie et de l’analyse, alors que 

nous sommes en plein domaine de l’action ? Ô poète, le Rhin 

n’est plus le fleuve où naviguent les cygnes, un pays de 

brume, de rêve et de méditation ; il porte des flottes puis-

santes et reflète des cheminées d’usine. Les Elfes sont partis. 

Il n’y a plus aux deux berges que les pangermanistes de l’acier 
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et du charbon. Au milieu du bruit des marteaux pilons, la voix 

des poètes, des psychologues, des analystes n’est plus perçue. 

Vous n’allez pas suffisamment aux réalités, vous ne voyez pas 

comme il le faudrait le problème d’économie politique. Qu’y 

a-t-il d’efficace dans votre appel ? En quoi votre espoir cor-

respond-il à la Rhénanie d’aujourd’hui ? » 

Je réponds avec la plus tranquille certitude : « Vos cri-

tiques et vos doutes sont d’hommes qui connaissent mal notre 

époque. Pour l’observateur réfléchi et clairvoyant, dans le 

monde entier et surtout sur le Rhin, ce sont essentiellement 

des problèmes de culture qui se posent. Lutte de classe, orga-

nisation de la production, tout cela n’est-il que du strict do-

maine de l’économie politique ou de l’organisation corpora-

tive ? Le mal germain est le même dans la mythologie des 

Grimm et des Wagner, dans les cartels et les trusts des 

Stinnes, dans les constructions systématiques des Karl Marx. 

Le trouble d’aujourd’hui sur le Rhin naît de l’usine et des par-

tis politiques, mais il était en germe dans la prospérité et le 

luxe d’avant-guerre. Pas un de ces Rhénans qui ne soit spé-

cialisé. Ils ont en abondance des écoles techniques. Sur cent 

élèves de gymnase, quatre-vingt-dix deviennent ingénieurs. 

Sur cinquante écoliers, quarante seront techniciens. Ce qu’il 

y a de central chez eux, c’est l’entente de la vie confortable 

individuelle. Nul qui ne soit d’un groupe ou d’une association. 

Mais tout cela, en danger de médiocrité intellectuelle, tout 

cela guetté par une absence de spiritualité dont ils souffrent. 

Avant 1914, durant les années grasses, tout marchait avec 

rythme et on ne percevait pas « la voix du poète », mais au-

jourd’hui il y a des saccades, des inquiétudes, des frémisse-

ments. Parmi cette foule au travail, des esprits s’inquiètent. Il 

y a l’ouvrier qui se lève de dessus son labeur, préoccupé de 

justice, de bonheur et de liberté. Il y a, dans toutes les classes, 

des gens qui cherchent un coin de ciel bleu. Voir le discours 
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du recteur de Cologne pour la résurrection de l’Université de 

cette ville, le 12 juin 1919 : « Notre puissance économique et 

politique, dit-il, s’était développée plus que celle d’aucun 

autre pays ; dans la période des machines, nous avions atteint 

une hauteur étonnante. Mais à la fin, nous sommes devenus 

nous-mêmes les victimes de cette technique tant vantée. 

Nous n’avons pas accordé suffisamment d’attention aux états 

d’âme si décisifs pour notre destinée. » Les Rhénans ne trou-

vent plus la même satisfaction dans leur tâche journalière. 

C’est alors qu’ils peuvent m’entendre quand je viens leur 

dire : « Jadis nous vous avions créé une harmonie de l’âme, 

un rythme de votre effort, un équilibre de votre esprit. » 

Nous ne cherchons pas à proposer aux Rhénans un bien-

fait passager, une séduction d’un moment, une richesse qui 

ne serait construite que sur du sable. La lumière éternelle 

reste toujours dans l’équilibre, dans l’harmonie de l’esprit, et 

de l’action, et ce à quoi il faut remédier c’est au désordre de 

la pensée. Il s’agit de leur ouvrir les yeux sur ce qu’il y a de 

meilleur dans les disciplines spirituelles de la France. 

* 

Chaque fois que j’arrivais pour mes leçons à l’Université, 

j’aimais à regarder (en esprit, car il fait nuit à cinq heures du 

soir, en novembre) le jeune Goethe de bronze que nous avons 

si grand’raison de laisser debout, en attendant que la statue 

de Pasteur lui fasse pendant. Il est là, cet adolescent de génie, 

tel qu’on le vit en 1770, à la Faculté de droit française de 

Strasbourg, content de lui et des autres, si gentiment petit-

maître avec un fond de prétention allemande, ardent à la con-

quête, épris de jeunes filles qui, toutes, c’est significatif, dans 

ces confins d’éternelle option, ont choisi la France, où leur 
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sang n’a pas cessé de donner les plus beaux fruits3. Ce Rhénan 

représente, selon moi, le meilleur effet que la civilisation fran-

çaise peut se flatter d’exercer sur les régions en éternel sus-

pens qui avoisinent le grand fleuve historique. Il demeure un 

de nos titres de gloire dans Strasbourg, un signe éclatant de 

notre généreuse influence, lui qui a passé sa vie dans la nos-

talgie de la meilleure France, et qui était venu chercher ici 

même sa première initiation aux choses de chez nous, que par 

la suite il apprit mieux à trier et à goûter. Nulle part et dans 

aucune période, ce Goethe, citoyen d’une ville libre où il y a 

des influences françaises, ne fut aussi heureux qu’à Stras-

bourg, à Wetzlar et dans ses promenades en Suisse. Son équi-

libre assez instable dans la vallée du Rhin, c’est vraiment son 

plus aimable moment, humain, fécond et méconnu systéma-

tiquement par l’Allemagne prussienne. Aux plus sombres mi-

nutes de l’annexion, quand je préparais à Niederbronn le Ser-

vice de l’Allemagne, j’aimais à lire, au milieu des débris gallo-

romains qui l’inspirèrent, son petit poème, le Voyage, relié 

dans mon esprit, par la paix et la beauté qu’il respire, à la Fa-

mille de Giorgione du palais Giovanelli à Venise. Que le jeune 

Goethe demeure au milieu de nous, devant notre haute mai-

son d’étude, non pas comme une énigme, non pas dénaturé 

par les plus récents commentaires du pangermanisme, mais 

 
3 Mon ami Fernand Baldensperger aime à me faire remarquer 

que toutes les jeunes filles que Goethe a aimées dans ces pays éter-

nellement disputés ont été amenées à choisir, par elles-mêmes ou par 

leur descendance, notre civilisation, de préférence à celle que la 

Prusse prétend diriger. Pour ne rien dire de la famille de Frédérique 

Brion, représentée aujourd’hui par de nombreux Français, Charlotte 

(la Charlotte de Werther) est entrée dans la famille Kestner, au-

jourd’hui liée aux Scheurer-Kestner, et Elisabeth Schœnemann dans 

la famille de Turkheim. 
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tel que nos aïeux le virent et l’aimèrent, en même temps qu’il 

les aimait ! 

Les Allemands ont déformé leur propre grandeur. À nous 

de leur en restituer le sens exact. Il faut voir clair dans leur 

génie et dans l’interprétation qu’ils ont donnée depuis cin-

quante ans de leurs classiques. Ces belles lumières, en traver-

sant les milieux pangermanistes, s’y brisent et subissent un 

changement de direction. C’est un phénomène de réfraction. 

Le teutonisme fait dévier les meilleures valeurs allemandes. Il 

les défigure. Avant de s’infiltrer à travers les nations, il a 

d’abord submergé l’Allemagne elle-même. Que notre esprit 

vérifie et critique ses dangereuses dénaturations. De quelle 

manière mettre une digue à l’invasion de la pensée alle-

mande ? En pensant mieux que les Allemands. Je crois qu’il 

est permis aujourd’hui de remettre en marche la pensée des 

Taine, des Renan, des Staël, de tous ceux qui, avec plus ou 

moins de bonheur, apportèrent de la substance germanique 

en France, à condition de compléter leur expérience par l’ex-

périence des Jeanbon Saint André, des Lezay-Marnesia, des 

Ladoucette, et de leurs émules, les hommes d’action au-

jourd’hui vivants, qui ont vu à l’épreuve les défaillances di-

verses de l’Allemagne. Nous ne pouvons plus être tentés de 

subordonner notre estime de nous-mêmes à quelque engoue-

ment que ce soit pour aucun aspect de la Germanie. 

* 

Certains censeurs me disent : « Vous vous illusionnez, 

vous péchez par excès de confiance, trop de confiance en 

nous, trop de confiance en eux ; vous ne voulez pas voir les 

Rhénans tels qu’ils sont à cette heure. » Eh ! je vois les diffi-

cultés, mais je continue d’aimer une tâche nécessaire. Lais-

sez-moi tranquille avec votre indigne découragement. Je 
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distingue ce qui est beau et bien, et j’y travaille avec enthou-

siasme. Quand cette parenté franco-rhénane redonnera-t-elle 

des fruits ? J’en sais la date exacte. À l’heure où, à force de 

lumière, nous l’aurons revivifiée. 

Il est clair que les données du problème rhénan sont em-

barrassées d’effroyables remembrances, mais tout de même, 

dans la vallée du Rhin, nous autres, nous savons bien que l’es-

prit rhénan et surtout le mosellan ressemblent plus au lorrain 

qu’au prussien. Pour connaître à fond les Rhénans, il faudrait 

des tables de statistiques : où en sont-ils de l’accroissement 

de leur population (formidable en Prusse, mais en Rhénanie 

d’une modération voisine de la nôtre), du chiffre de leurs for-

tunes, de leur bilan de commerce, de l’étendue des proprié-

tés ? Par cette voie, nous connaîtrions leur civilisation maté-

rielle. Mais ce qu’elle a de spirituel ? Comment comprennent-

ils l’éducation des enfants à l’école ? Comment l’utilisation 

des heures de loisir ? Voilà des questions auxquelles il faudrait 

répondre. 

J’aimerais encore choisir un certain nombre de Rhénans 

indigènes, des individus qui sont de cette rive gauche par 

leurs racines, et les définir à la fois dans ce qu’ils ont de par-

ticulier et dans ce qu’ils ont de mariable à des choses fran-

çaises, d’attrayant au sens étymologique du mot. J’étudierais 

ensuite des individus qui ne sont de cette Rhénanie que par 

un mariage intellectuel, des individus qui, par leur adhésion 

propre ou par la sympathie des populations qui les accueil-

lent, manifestent les réalités de l’esprit sinon celles du sang. 

De tels types nous aideraient à comprendre l’esprit rhénan à 

la fois en eux-mêmes et en complément. La satisfaction qu’un 

Hugo, qu’un Quinet (dans sa première période) ont trouvée 

en Rhénanie permet de distinguer les possibilités qui y sont 

incluses. Si Jeanne d’Arc dès son apparition a été une figure 
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populaire dans les pays rhénans, c’est qu’elle paraissait an-

noncer à ces populations une manière supérieure d’orienter 

la crédulité et la vie instinctive. Si Hoche a laissé d’unanimes 

regrets dans des régions où il était venu en chef militaire en-

nemi, c’est que sans doute sa conception si française du rôle 

de l’officier paraissait admirable à des gens qui dès lors 

n’étaient pas uniquement voués à la formule de l’obéissance 

passive. Ainsi Hoche, Jeanne d’Arc, Hugo, Lezay-Marnesia, 

cinquante autres, seraient à étudier comme des réactifs. Nous 

ne pouvons pas saisir le corps pur, je veux dire le génie rhé-

nan ; du moins pouvons-nous voir avec quoi il se combine. Il 

est très justifié de déterminer l’impondérable en étudiant ses 

alliages avec des valeurs qui sont bien définies. 

C’est une méthode. On en trouvera vingt autres. Que des 

équipes de travailleurs se lèvent ! Je suis allé en demander à 

Strasbourg. 

* 

Je ne connais qu’une objection décisive, et je ne veux pas 

la masquer, celle de Français qui me diraient : « Nous n’avons 

pas assez de force pour fournir de la civilisation à ces pays du 

Rhin. » Naturellement, s’il y a beaucoup de Français pour 

douter ainsi de leur vitalité, la partie sera compromise et de-

vra être ajournée à une autre génération. 

Quelqu’un de nous est-il enclin à cette dépression mor-

bide ? Qu’il lise et médite les faits que je groupe, qu’il se rap-

proche des grandes choses qui furent accomplies par nos 

pères et qu’il s’y échauffe le cœur. L’utilité de ces études, c’est 

qu’elles nous donnent confiance en nous-mêmes. Elles nous 

montrent les traits éternels de la France, notre génie intelli-

gent et généreux, notre clair bon sens dans nos meilleurs mo-

ments, et le raniment en nous. Les Prussiens par système de 
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gouvernement, et les Français par ressentiment des deux 

guerres, se cachent à eux-mêmes ce qui fut accompli en Rhé-

nanie. Nous avons soulevé un coin du voile qui couvre des 

sympathies et des collaborations. Ce que firent nos grands ad-

ministrateurs, nous ne le renouvellerons pas par les seuls rap-

ports économiques. Il faut une véritable chaleur spirituelle. 

Nous ne créerons pas les Franco-Rhénans dans la froideur et 

le déplaisir. Je voudrais propager l’intelligence de la question 

et surtout cette partie de l’intelligence qui est curiosité, sym-

pathie, attrait. Les fruits de la guerre ne mûriront pas dans 

cette froide torpeur où voici qu’on nous laisse. Aimons ces 

buts choisis avec raison. 

Qu’est-ce que les jeunes Français peuvent bien trouver 

de plus intéressant que les problèmes du Rhin ? Leur âme, 

après ce formidable effort et cette apothéose, a des curiosités, 

des audaces, des besoins d’expansion et des besoins de réno-

vation. Nous sommes reportés sur notre fond, nous avons be-

soin de quelque chose qui est dans nos origines ; en outre 

nous croyons avoir besoin de quelque chose qui n’est pas en 

France, et nous sommes projetés vers l’extérieur. 

Ces deux besoins d’expansion et de rénovation, que la 

France éprouva dans ses meilleurs moments, une fois encore 

nous nous sentons poussés à les contenter sur le Rhin. Cela 

fut ainsi à la fin du dix-huitième siècle et au commencement 

du dix-neuvième. Ce n’est pas par accident qu’un Lezay-

Marnesia a traduit le Don Carlos de Schiller ; c’est un fait qui 

s’harmonise avec les débuts et la suite de sa vie. Je suis frappé 

de voir comment ce Lezay-Marnesia et Jeanbon Saint-André 

se sont sentis chez eux et ont eu des satisfactions françaises, 

dans leurs préfectures du Rhin. Aujourd’hui encore, des 

jeunes esprits ardents, généreux et réceptifs, gagneraient à 

venir respirer par-dessus les frontières de race. Aujourd’hui, 
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nous recherchons la solution d’un certain nombre de pro-

blèmes de culture qui se posent dans le monde. Il y aura un 

travail réciproque. Nous donnons une pensée disciplinée, des 

manières de sentir et de penser harmonieuses, et en même 

temps nous souffrons de l’excessif équilibre de l’âme fran-

çaise. Nous cherchons de la désharmonie, des problèmes, un 

sol raboteux, des contrastes. Je vois cela chez les jeunes gens 

et je les comprends. Nos pères nous ont légué de la méthode, 

des directions, du sang-froid, de la mesure, de l’esprit géomé-

trique ; vous trouvez qu’il manque à cet héritage français 

moyen le sens des difficultés, la variété, l’adaptation aux mille 

incidents de la vie journalière. Eh bien ! venez en Rhénanie, 

comme sur la pointe extrême des pays latins ; observez cette 

Allemagne dans la lumière du Rhin et de la gloire française, 

vous y étudierez une formidable fermentation, des gens in-

quiets, tourmentés. Vous connaîtrez le profond plaisir dont 

rêvait Novalis quand il disait : « Il faut que le chaos luise à 

travers le voile régulier de l’ordre. » 

L’enquête que nous ouvrons n’est pas le fait d’une hu-

meur individuelle et d’un simple attrait de notre esprit, mais 

d’une nécessité nationale. À considérer notre situation dans 

le monde, et plus encore la vie intérieure de notre pays, on 

juge que les destinées de la civilisation française reposent sur 

le Rhin. 
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I 

 

LE SENTIMENT DU RHIN DANS L’ÂME 

FRANÇAISE 

MONSIEUR LE RECTEUR, 

MONSIEUR LE DOYEN, 

Je suis profondément touché de la bienveillance de votre 

accueil dans une journée si émouvante pour un écrivain fran-

çais. 

Je vous remercie et avec vous tout le corps des profes-

seurs de m’associer, pour si peu que ce soit, à votre tâche, – 

une des tâches les plus importantes que nous commande la 

victoire, comme l’a bien marqué le président Poincaré qui me 

fait l’honneur d’assister à cette leçon, quand, au terme de sa 

magistrature de guerre, voulant continuer immédiatement à 

servir le pays, il s’est venu mettre à la tête des « Amis de l’Uni-

versité de Strasbourg ». Dans cette puissante ville de Stras-

bourg, pendant un demi-siècle, la pensée française s’était ré-

fugiée au foyer des familles. C’est la tâche de l’Université de 

rassembler et de multiplier toutes ces forces spirituelles pour 

reconstituer sur le Rhin une pensée publique française. L’il-

lustre maison des Pasteur et des Fustel de Coulanges a ral-

lumé ses feux, et plus que jamais elle veut, comme une vigie 

avancée de notre nation, porter haut et loin les lumières de la 

France. 

 

MONSIEUR LE COMMISSAIRE GÉNÉRAL, 
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MONSIEUR LE GÉNÉRAL GOUVERNEUR DE STRASBOURG, 

MESDAMES ET MESSIEURS, 

Si nous sommes réunis dans cette solennité et si nous al-

lons pouvoir parler du Rhin avec une fière liberté, c’est une 

des innombrables conséquences de la fidélité alsacienne et 

puis du génie et des sacrifices de nos armées. Aussi je vous 

demande que nous placions ces leçons sous l’invocation des 

fils de France qui sont tombés pour la délivrance, et je salue, 

en les nommant dans mon cœur, celles de leurs familles en 

deuil que je reconnais dans la salle. 

Parmi ces morts, qu’il me soit permis de placer celui dont 

le souvenir me vaut pour une large part votre sympathie, le 

poète-patriote qui dévoua totalement sa vie à la préparation 

morale des âmes à la guerre et qui ne voulut être qu’un son-

neur de clairon, pour sonner et sonner sans trêve le ralliement 

des Français autour de Metz et de Strasbourg, jusqu’à ce que 

le souffle lui manquât, au matin même de la revanche qu’il 

avait prophétisée, et comme au seuil de la terre promise. 

 

Le Génie du Rhin ! Ce n’est pas de politique que j’ai solli-

cité l’honneur de parler aux étudiants de Strasbourg. Devant 

le Parlement et surtout à la Commission des affaires exté-

rieures, il est légitime et nécessaire que les parties les plus 

actuelles et les plus pressantes d’une question soient exami-

nées, mais, ici, c’est sous un angle beaucoup moins aigu que 

je veux prendre les choses. 

Nous vivons dans une époque solennelle et presque déci-

sive, où la géographie et l’histoire sont d’accord pour nous 

imposer une prise de contact avec le Rhin, et les circons-

tances nous obligent à faire un retour sur nous-mêmes et 
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comme un examen de conscience national. Nous avons à vé-

rifier et à vivifier la notion rhénane toujours sommeillante 

dans l’âme française. La tradition libérale de l’Université de 

France admet l’étude de toutes les questions, pourvu qu’on 

les aborde d’un esprit calme et réfléchi, sans humeur de polé-

mique, et dès lors l’Université de Strasbourg n’était-elle pas 

magnifiquement indiquée pour que partissent de chez elle des 

considérations sur cette Rhénanie si voisine ? Ici, mieux 

qu’ailleurs, on comprendra d’une manière sensible que ce 

n’est pas dans le vide que nous nous préoccupons de définir 

ce que le Rhin peut être pour nous. L’issue de la guerre, les 

garanties que le traité de Versailles nous concède, la situation 

de fait qui nous est attribuée sur la rive gauche nous imposent 

de préciser notre pensée à l’égard du pays rhénan. Elles nous 

l’imposent, que nous le voulions ou non. Dès lors, mieux vaut 

le vouloir ! 

* 

MESSIEURS, le Rhin a toujours attiré, obsédé même les 

imaginations des peuples à l’Est et à l’Ouest. On croit que le 

problème du Rhin est un effet de la politique. C’est une fatalité 

autrement puissante. Le Germain va sur le fleuve chercher la 

lumière du Midi, les vignobles, les cortèges joyeux ; la France, 

du mystère, des traditions populaires, de la musique, une fer-

tilité luxuriante du sol et de l’imagination. D’une manière plus 

forte, reconnaissons dans cet attrait de la France vers le Rhin 

la nécessité d’une civilisation qui cherche de nouvelles ma-

tières, et la poussée d’une vocation. Si la France s’intéresse 

au sol fertile, c’est qu’elle veut l’ensemencer. 

À vrai dire, notre sentiment exact du Rhin ne se définit 

pas en une fois. Il a varié d’époque en époque. C’est un senti-

ment qui, sans disparaître jamais, suit toutes les vicissitudes 
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de notre fortune et de nos aspirations. On s’en assurerait en 

remontant le cours des âges, mais ce n’est pas notre projet de 

remonter le cours des âges ; nous ne prétendons pas exhumer 

les périodes abolies : d’autres l’ont fait, et puisqu’il nous faut 

nous limiter, nous chercherons nos leçons et nos exemples 

dans notre riche histoire rhénane du siècle dernier. 

Si la France s’intéresse au sol fertile de la Rhénanie, di-

sions-nous tout à l’heure, c’est qu’elle veut l’ensemencer. 

Cette pensée va dominer toutes nos études. Le dix-neuvième 

siècle a commencé un ensemencement prodigieux de la rive 

gauche du Rhin, – un ensemencement tel qu’au dire même 

des historiens rhénans, le pays n’en connut pas d’aussi heu-

reux depuis l’époque romaine. C’est dans ce champ d’expé-

riences, c’est dans la Rhénanie du dix-neuvième siècle que 

nous chercherons notre éducation. Nous avons besoin de 

n’avancer qu’avec des faits et des réalités. Nous nous en tien-

drons à l’expérience toujours contrôlable et vivante de nos 

pères et de nos grands-pères. 

Voyons donc comment les quatre ou cinq générations qui 

nous précèdent immédiatement ont chacune, tour à tour, in-

terprété le rôle éternel de la France sur le Rhin. 

En 1792 et 1793, après Jemmapes, l’élan révolutionnaire 

cherchant son expansion vers l’Est, un grand désir de libéra-

tion démocratique entraînait vers le Rhin nos soldats et nos 

propagandistes. C’est l’esprit d’apostolat des plus vigoureux 

moments de notre histoire. Les clubs des villes rhénanes ac-

cueillent le drapeau tricolore ; les puissances féodales défaites 

sur nos champs de bataille sont refoulées par la collaboration 

des libéraux de Mayence et de Landau, de Cologne et de 

Spire. Quelle irrésistible poussée de dilatation du cœur fran-

çais ! Ce cœur français bat si fort qu’il inonde toute la rive 
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gauche d’une impulsion généreuse et facile. Il semble que, 

pour libérer les peuples, il suffit d’une résolution de citoyens 

assemblés et d’un décret de groupes délibérants. Ces Français 

qui arrivent sur le Rhin se considèrent comme les possesseurs 

de la seule foi politique justifiable, et veulent l’offrir, l’imposer 

comme un don de la raison à des populations arriérées. De 

ces Français, les uns sont animés par un rationalisme court, 

les autres par un instinct de haute civilisation ; tous préten-

dent régénérer l’Allemagne. Pour eux, le Rhin, c’est le pont 

par où les idées rationnelles, estimées seules légitimes, doi-

vent achever la ruine d’un passé féodal ; c’est le débouché par 

où l’esprit de l’Encyclopédie adaptera l’Allemagne aux temps 

modernes. 

Sur quel contenu moral cette action de l’esprit français et 

de la culture française va être exercée, c’est ce que nous in-

dique Mme de Staël dans son livre De l’Allemagne, Livre admi-

rable, et nous aimerions marquer son à-propos littéraire, mais 

trop incomplet, et qui manque d’horizon politique. 

Mme de Staël s’enthousiasme dans l’atmosphère sentimentale 

de la Germanie, sans se préoccuper de l’œuvre bienfaisante 

qu’y réalisent les armées révolutionnaires et l’administration 

napoléonienne. En face d’une vie morale française ramenée à 

un civisme étroit, à un enrégimentement de l’esprit et du 

corps, c’est à l’enthousiasme et aux puissances vivifiantes de 

l’intuition que Mme de Staël voudrait que le Rhin pût donner 

passage. Le fleuve sera pour elle, et pour les romantiques qui 

procéderont d’elle, la porte d’entrée des mystères et des mu-

siques, l’introduction à l’idéalisme et à la rêverie. L’idéalisme 

par opposition à la statistique, à la loi des grands nombres. Le 

Rhin, c’est le seuil d’un immense pays qu’elle embellit à sou-

hait et où les notions insaisissables, les impondérables de 

l’âme ont une puissance qu’elle voudrait voir se développer 

chez nous. L’enthousiasme, la rêverie et la mélancolie lui 
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apparaissent générateurs de connaissances ; elle y voit des 

moyens pour mieux atteindre les choses, pour approcher des 

secrets de l’univers, et c’est en Allemagne que se trouve leur 

patrie d’élection. C’est par le Rhin qu’elle voudrait faire 

brèche dans ce mur de Chine qui, dit-elle, risque d’enserrer la 

France de 1810. À ses yeux, le Rhin, c’est la porte d’une révé-

lation. 

Nos générations romantiques s’inspirèrent à la fois de 

Mme de Staël et des révolutionnaires, sans distinguer nette-

ment entre ces points de vue et sans apercevoir ce qu’ils pou-

vaient avoir de contradictoire. Grâce à une initiation fervente 

à ce qu’on prétendait être la spécialité de l’Allemagne, ils es-

pèrent restaurer en France des valeurs négligées. Las du 

doute, de l’esprit d’examen et du raisonnement, ils veulent se 

livrer à l’imagination, à la souveraineté de la foi, aux inspira-

tions, voire aux délires du cœur. Ils s’égarent à la recherche 

de la fleur bleue, s’attardent sous les tilleuls à écouter le vio-

lon des musiciens errants et se laissent glisser sur les eaux du 

fleuve entre les terrasses et les burgs ruinés. C’est un lointain 

pays de fantaisie mélancolique et tranquille, qu’habitent les 

sylphes, les ondines, les nains ensorcelés, où fleurit la rose 

mystique, où soupirent de blondes amoureuses au front pâle. 

Plus encore, pour quelques-uns d’eux, c’est le baquet magné-

tique du monde et la cuve aux enchantements. Religiosité mal 

définie, mystère du clair-obscur ! Et cependant, voyez ami 

l’étrange amalgame, ces mêmes gens qui se plaisent à évo-

quer sur le Rhin les valeurs du moyen âge se réjouissent que 

la Révolution ait fait éclore la liberté au vieux nid féodal. 

Victor Hugo, dans ses voyages en Rhénanie, a donné une 

forme magnifique et périlleuse à cette interprétation. L’opi-

nion qu’il laisse paraître, c’est que l’Allemagne est inopérante 

dans sa vie de nation, qu’elle est vouée au rêve, à l’indolence 
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sociale, indifférente à tout ce qui anime les peuples démocra-

tiques. La musique est son langage ; Beethoven, le grand Rhé-

nan, est aussi son grand homme. L’éparpillement et le fédéra-

lisme sont pour elle une fatalité inéluctable. Le Rhin sépare 

deux civilisations différentes et complémentaires : d’une part, 

la France progressiste, et, d’autre part, l’Allemagne immobile, 

sinon retardataire. Victor Hugo en Rhénanie va voir revivre 

les fantômes des Burgraves : il comprend ce pays aux pro-

fondes vallées, comme une Thessalie occidentale, hantée de 

Titans, qui sont réfractaires à l’ordre olympien, jaloux de leurs 

prérogatives locales, perpétuellement en lutte avec leurs voi-

sins et qui groupent autour d’eux des clans fermés et rivaux. 

On vécut longtemps là-dessus. Cette doctrine de Hugo, 

sa génération l’adopte en grande partie. Un jour vient sans 

doute qu’Edgar Quinet se détache de cette conception roman-

tique et prévoit le danger pour la France : il distingue les 

germes d’un pangermanisme qui de Prusse est en train de ga-

gner d’autres régions de l’Allemagne et pour qui le Rhin de-

viendra un fossé aisément franchissable. Mais comme il est 

isolé ! L’assentiment public va à Lamartine, qui, dans sa Mar-

seillaise de la paix, s’écrie : 

 

Vivent les nobles fils de la Grande Allemagne ! 

 

Pour reconnaître les appétits et les ambitions d’outre-

Rhin, la France devra traverser des épreuves qu’elle ne soup-

çonne même pas en 1843. 

Une nouvelle génération succède aux hommes du roman-

tisme. Le Rhin du second Empire devient le fleuve des villes 

d’eaux, d’Ems, de Wiesbaden et de Bade, une sorte de pays 
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pour voyages de noces, où l’on entretient soigneusement des 

ruines pour touristes, où l’on exhume des légendes pour An-

glais voyageurs, où tous les restaurants ont leur orchestre, 

toutes les terrasses au bord de l’eau leur fête de nuit toute 

prête, tous les casinos leur aimable tapis vert, toutes les du-

chesses de Gérolstein leur garde du corps de trente-six cara-

biniers. En partie sous des influences intéressées, le Français 

de ce moment-là ne se croit plus d’autre mission sur le Rhin 

que celle de badaud. Dans le sillage ouvert par le génie de 

Henri Heine, Prussien libéré de Düsseldorf, et tandis qu’Of-

fenbach arrive de Cologne, des feuilletonistes chers au boule-

vard et tous originaires du Rhin, les Albert Wolff et les Auré-

lien Scholl, les Alexandre Weill et peut-être les Henri Murger, 

prennent plaisir à déposséder l’âme française de sa foi en elle-

même et favorisent cette idée que le culte de la parodie et le 

ricanement en face des dieux et des héros sont éminemment 

le fait de la race française4. À l’heure où les énergies 

 
4 De plusieurs points, on me propose des objections qui ne me 

persuadent pas, mais que je dois enregistrer : « Vous faites le procès 

d’Offenbach, me dit-on, mais Offenbach a illustré de sa musique les 

livres de Meilhac et d’Halévy, qui ne sont pas originaires de Cologne 

et qui sont les éditeurs responsables. Il me semble qu’Aurélien Scholl 

était Bordelais, Alexandre Weill Alsacien et Murger Savoyard… » En 

effet, Scholl venait de Bordeaux, mais sa famille du Rhin ; pour Weill, 

l’Alsace fut un lieu de passage ; René Samuel (dans la Grande Ency-

clopédie) indique Murger comme né à Paris d’un concierge allemand. 

Je me suis appuyé sur la tradition que j’ai recueillie dans le monde 

des lettres et qu’éclairent pour moi les Albert Wolf et les Jacques 

Saint-Cere que j’ai connus. Il existe un petit livre que je n’ai pu re-

trouver donnant la liste des hommes d’esprit rhénans, de la parenté 

spirituelle plus ou moins proche d’Henri Heine, subventionnés par 

notre gouvernement, et qui tout à la fois vantaient et gâtaient notre 

climat moral. 
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allemandes, saturées d’une farouche superstition nordique, 

tendent à se créer dans la Tétralogie de Wagner une expres-

sion triomphante, les grêles ritournelles de la Belle Hélène et 

de l’Œil crevé suffisent à la moyenne française, menée par une 

minorité de boulevardiers. Cela dans les années qui précèdent 

l’Année terrible ! 

Taine, en 1870, venait de passer le Rhin pour étudier l’Al-

lemagne. Eût-il partagé cette effroyable sécurité des hommes 

du second Empire et de son camarade About ? Eût-il au con-

traire, après étude, donné un écho aux alarmes de Tocqueville 

et des meilleurs Alsaciens ? La guerre le surprit au début de 

ses investigations trop tardives. 

La guerre et la défaite ! Comment s’étonner qu’un tel re-

foulement ait écarté du Rhin, non seulement notre réalité na-

tionale, je veux dire notre territoire et notre population, mais 

même notre curiosité ? Francfort, la clef de voûte des Alle-

magnes du Nord et du Sud, le gué des Francs sur le Rhin, 

comme l’indique son étymologie, servant d’étiquette à notre 

désastre ; quel désaveu plus évident pouvait-on redouter ? 

Dans l’amoindrissement de la France vaincue, le Rhin n’est 

plus qu’un fleuve d’amers ressouvenirs, un des derniers re-

fuges des légendes dans le monde, et, parmi ces légendes, la 

gloire de la France. Seules les rêveries nostalgiques s’aventu-

rent vers ses rives5. La musique de l’Or du Rhin, le souvenir 

des cathédrales ogivales, le culte de Beethoven polarisent en-

core quelques fidélités, mais, pour tous ceux qui ne vivent que 

 
5 Dans un poème de son volume Mezza Voce, Fernand Baldenne 

a donné l’expression juste de la « rêverie rhénane » d’un enfant de 

1871. Peut-être y avait-il, dans le sentiment même que le Rhin n’était 

plus vers 1890 accessible qu’au rêve français, le germe d’un change-

ment et une nouvelle orientation. 
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dans le présent, le Rhin est un fleuve interdit. C’est une rivière 

allemande, prussienne même, vouée à une organisation mer-

cantile. Pendant un demi-siècle la France est séparée du Rhin. 

Nous n’y avons plus d’activité intellectuelle, et telle est notre 

discrétion de vaincus que nous nous interdisons même de 

faire écho aux sympathies que la Rhénanie du Kulturkampf 

cherche à témoigner à sa voisine catholique. 

J’ai connu ces minutes de notre dépression nationale. Il 

y a vingt-cinq ans, je descendais la Moselle de Metz à Trêves 

et jusqu’à Coblence, avec le projet de formuler pour la France 

de demain de nouvelles préoccupations et de nouveaux de-

voirs mosellans et rhénans, et de revivifier dans l’âme des 

jeunes générations notre sentiment historique du Rhin. Mais 

l’heure n’avait pas sonné6. 

 
6 Parallèlement à cette esquisse de la pensée française sur le 

Rhin, on voudrait avoir une histoire de l’influence du Rhin sur les 

poètes et les penseurs de l’Allemagne. Toute la confuse et débordante 

sentimentalité de la Germanie s’est enfiévrée au contact de la belle 

nature du vieux fleuve. Le panthéisme allemand est né sur ses bords, 

sous les ombrages de Pempelfort, la propriété du poète Jacobi, aux 

environs de Düsseldorf, à la fin du dix-huitième siècle ; le sentiment 

national prussien s’est exalté à l’Université de Bonn, à la vue de ces 

collines fertiles, de ces vignobles, de toutes ces richesses extraites du 

sol rhénan, de ce grand fleuve qui roule des paillettes d’or. L’idéa-

lisme et le réalisme prussiens ont bouillonné sur le Rhin, y ont été 

portés à l’état d’ébullition. Cette effervescence trouble a pu gagner 

certains milieux cultivés de la rive gauche et produire le pangerma-

nisme rhénan, mal défini, dont les deux citadelles sont l’Université de 

Bonn et la Gazette de Cologne. Dans ce dernier journal, organe des 

commerçants, des industriels et des banquiers venus de l’Elbe, les ac-

cents enflammés du nationalisme prussien résonnent comme les dé-

clamations romantiques. Aujourd’hui encore, une multitude d’articles 

nous font voir l’imagination allemande qui vient s’enflammer sur le 
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* 

Et maintenant, à cette date glorieuse, maintenant que 

nous revoici sur le fleuve, quelle va être notre attitude d’es-

prit, quelle tâche voulons-nous nous fixer ? 

Nos armées occupent la rive gauche. Le traité de Ver-

sailles déclare : « À titre de garantie d’exécution du présent 

traité, les territoires allemands situés à l’ouest du Rhin seront 

occupés. La Haute Commission aura le pouvoir d’édicter des 

ordonnances dans la mesure qui sera nécessaire pour assurer 

l’entretien, la sécurité et les besoins des forces militaires. Elle 

pourra également adapter l’administration civile des pays oc-

cupés aux besoins et aux circonstances de l’occupation mili-

taire. » Tel est le texte, la lettre. Dans quels sentiments allons-

nous utiliser nos droits ? 

J’ai hâte de le dire : pas d’annexion, pas d’assimilation 

simpliste, pas de conspiration. Nous nous gardons de pré-

tendre faire table rase de tout un passé séculaire, d’ignorer 

des traditions plus fortes que tous les règlements, de heurter 

de front des usages mêmes qui ont pris force de loi. Nous sa-

vons qu’un Rhénan ne peut pas penser comme un Champe-

nois et qu’un ancien sujet de Guillaume II ne peut pas avoir 

les habitudes d’esprit d’un Français de la troisième Répu-

blique. 

 
Rhin. Tandis que j’écris cette note, je lis des pages prodigieusement 

excitées, envoyées de Cologne au Berliner Tageblatt, sur Coblence et 

les villes rhénanes, considérées comme « des foyers où se mêlent la 

grande politique européenne, le romantisme du Rhin, la petite bour-

geoisie, la dictature du dollar et la débauche des armées ». 
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Ce serait une erreur détestable de vouloir contraindre ou 

gêner les dispositions intimes des populations rhénanes. 

Cette faute ne peut même pas être imaginée quand on 

parle à Strasbourg, où l’abus de la force a si longtemps insulté 

la conscience universelle. S’il y a un lieu d’où il soit impossible 

pour un Français de concevoir l’annexion d’un peuple contre 

sa volonté, c’est bien, au cœur de cette Alsace, cette Univer-

sité libérale. 

Nous respectons le principe de la libre disposition des 

peuples qui est dans l’esprit des temps nouveaux. C’est dans 

ce sens que nous voulons exécuter le traité, c’est de cette ma-

nière que nous comprenons l’occupation de la rive gauche du 

Rhin. Nous y apportons un désir de coopération. 

Cette coopération n’est possible que si nous connaissons 

ces populations. Et pour les connaître, je vois diverses mé-

thodes. On peut s’adresser à l’ethnographe, au spécialiste de 

l’histoire d’Allemagne, au statisticien. J’aurai recours au pro-

cédé qui consiste à rechercher ce qui, dans la vie même, dans 

la sensibilité et l’organisation de ces populations, représente 

un apport ou des affinités françaises. Les expériences de nos 

pères et de nos grands-pères nous aideront dans notre tâche. 

Elles nous serviront à connaître les populations rhénanes 

avec tout le riche passé qu’elles contiennent et à comprendre 

plus profondément quels rapports nous pouvons établir avec 

elles. Ce Génie du Rhin que je voudrais évoquer avec vous, 

c’est du biais de nos expériences passées que j’entends l’abor-

der. N’a-t-on pas chance de mieux comprendre les activités 

auxquelles on a collaboré ? Et plutôt que de l’apprécier dans 

les périodes où nous nous détournions de lui, de plus chaudes 

révélations ne nous viendront-elles pas des époques où 
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l’action quotidienne et l’intimité des entreprises communes 

nous le rendaient familier ? 

Il ne s’agit pas de repasser par les routes antérieures cent 

trente ans après Marceau, un peu plus d’un siècle après les 

fonctionnaires de Napoléon et Mme de Staël, quatre-vingts ans 

après Victor Hugo, soixante ans après les touristes de Bade, 

quarante ans après les mélomanes et amateurs de légendes, 

mais de distinguer les résultats et les enseignements, en un 

mot, les survivances de notre activité sur le Rhin. Si nous trou-

vons dans un passé récent des signes certains d’ententes fruc-

tueuses, c’est un fameux document pour nous mettre à même 

de répondre aux questions pressantes de l’heure : « De quelle 

manière pouvons-nous créer des rapports utiles avec ces po-

pulations rhénanes dont le sort a été remis entre nos mains ? 

Quelle notion devons-nous prendre d’elles pour connaître nos 

devoirs ? Quelle figure voulons-nous qu’elles aperçoivent 

quand l’image de la France est évoquée devant elles ? » 

Par une enquête publique et volontiers contradictoire, 

nous voulons nous rendre compte de ce qui dans ces popula-

tions, avec toutes leurs dissemblances, permettrait des coo-

pérations, des ententes, des alliances d’intérêts ou d’entre-

prises. Et si nous nous préoccupons surtout des temps où la 

France faisait son œuvre là-bas, c’est que la réalité complexe 

de ces Rhénans comporte une part de ce passé vivant. Je ne 

méconnais pas tout ce que le rythme impérieux auquel ces 

populations ont été soumises en tout dernier lieu représente 

de force d’oubli, mais je sais que leurs riches régions sont des 

terres composites, saturées de germes divers et traversées au 

cours de l’histoire par les courants les plus généraux de la ci-

vilisation. 
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Le Rhin est un fleuve qui se souvient7. Pour ses riverains 

il y a un passé qui ne saurait mourir tout à fait, qui devient 

légendaire et poétique, s’il n’a pas d’utilisation présente, mais 

que ne supprime pas le radicalisme destructif de la raison rai-

sonnante. C’est le carrefour des grandes routes suivies par les 

légions romaines et par les invasions barbares, le croisement 

des voies qui de la mer remontent vers les refuges des Alpes, 

ou de la France se dirigent vers l’Orient : pays où le mausolée 

d’Igel fait face à la cathédrale de Mayence, où le monument 

de Luther à Worms se reflète dans les eaux qui vont réfléchir 

la cathédrale de Cologne, où les camps d’instruction de la 

Prusse moderne voisinent avec les donjons des chevaliers pil-

lards, où les comptoirs de commerce, les cheminées d’usine, 

les vastes salles de concert se trouvent côte à côte. À chaque 

pas, le présent, pour devenir intelligible, s’y doit éclairer des 

souvenirs du passé. Le Rhin n’a pas une puissance de résorp-

tion assez forte pour que des états antérieurs y soient complè-

tement abolis. Nous n’empêcherons pas Frédéric Barberousse 

de dormir, suivant l’imagination de certaines de ces popula-

tions, dans une montagne mystérieuse qu’elles placent au 

 
7 Il existe des pays qui, sans effort, allégrement, mêlent à leur vie 

de chaque jour les souvenirs de leur passé, et puis tout à côté, d’autres 

pays semblent n’avoir ni mémoire, ni curiosité du vieux temps. Sur la 

haute Moselle, dans les Vosges, voilà un demi-siècle que je vois ce 

qui subsiste de ruines s’émietter, et nos plus belles petites églises, nos 

croix de carrefour se meurent sans le secours d’aucune amitié. Quant 

aux légendes, néant. Nous n’inventons pas de légendes. Et pourtant, 

explique qui pourra, nous sommes le pays du culte des morts !… Ce 

plateau lorrain immobile, concentré, replié dans sa tristesse, le vent 

en arrache tout. Le Rhin, lui, passe comme un torrent. Mais si rapide, 

énorme, et courant, semble-t-il, aux plus puissantes destinées, il est 

plein dans ses flots jaunes d’entonnoirs, de tourbillons, de gouffres, 

où les choses stagnent auprès de la coupe du roi de Thulé. 
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Trifels dans le Haut Palatinat : à nous d’empêcher par 

d’autres prestiges que l’Empereur dont la barbe a fait le tour 

de la table de pierre ne sorte une fois de plus de son gîte mil-

lénaire pour nous assaillir. Nous n’empêcherons pas les pan-

germanistes de s’attribuer le mérite de ce que connut de pros-

périté depuis un siècle la Rhénanie : à nous de montrer que 

ces activités créatrices sont alimentées en réalité à des 

sources où la France a sa grande part, et qu’une fois encore 

nous pouvons être pour nos voisins un appui. 

Allons sur le Rhin, allons sur la basse Moselle. M’excuse-

rai-je de me citer moi-même et de rappeler ici des impres-

sions, notées au cours de promenades à bicyclette que la 

pente de ma rivière natale m’amenait à faire de Metz à Co-

blence, « à travers les villages semés sur les deux rives et les 

rochers abrupts mêlés aux terrasses de vignobles, parmi des 

circuits qui renouvelaient perpétuellement le paysage… jouis-

sant de retrouver, au long de la rivière, les vignes sur les 

pentes, les maisons à pignons groupées en bourgades à 

chaque tournant ou allongées sur la berge étroite et toujours 

surmontées d’une ruine féodale, les vallées qui s’ouvrent aux 

deux rives et qui laissent apercevoir des donjons dans chacun 

de leurs dédoublements, enfin tous les éléments rhénans, pro-

portionnés pour composer l’harmonie délicate des paysages 

mosellans. Çà et là, des bancs précisent ce gentil caractère de 

toute la basse Moselle, heureuse de sa paix, de son demi-iso-

lement, touchant rendez-vous des petites gens, pays de vin, 

non de bière, et dont les eaux transparentes apportent un peu 

de France à l’Allemagne. Ce ne sont point ici les grands ciels 

salis de brume des antiques Burgraves, mais les nuages joli-

ment formés promettent des pluies dont la verdure se réjouit. 

Et l’absence d’hommes et de bruit ne va pas jusqu’à créer la 

solitude, mais seulement le repos. En dépit de quelques 
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montagnes d’une structure assez puissante, la nature, dans le 

val de la Moselle, ne trouble pas, ne domine pas le voya-

geur… » 

À côté de la Moselle plus discrète et plus tendre, voyons 

maintenant le Rhin, dans toute la majesté mystérieuse que 

nos romantiques lui prêtent : « Après quelques instants d’une 

âpre descente le long d’un sentier qui semble par moment un 

escalier fait de larges ardoises, je revoyais le Rhin… Le jour 

n’avait pas encore complètement disparu. Il faisait nuit noire 

pour le ravin où j’étais et pour les vallées de la rive gauche 

adossées à de grosses colonnes d’ébène ; mais une inexpri-

mable lueur rose, reflet du couchant de pourpre, flottait sur 

les montagnes de l’autre côté du Rhin et sur les vagues sil-

houettes qui m’apparaissaient de toutes parts. Sous mes yeux, 

dans un abîme, le Rhin, dont le murmure arrivait jusqu’à moi, 

se dérobait sous une large brume blanchâtre d’où sortait à 

mes pieds mêmes la haute aiguille d’un clocher gothique à 

demi submergée dans le brouillard. Il y avait sans doute là 

une ville, cachée par cette nappe de vapeur. Je voyais à ma 

droite, à quelques toises plus bas que moi, le plafond couvert 

d’herbes d’une grosse tour grise, démantelée et se tenant en-

core fièrement sur la pente de la montagne, sans créneaux, 

sans mâchicoulis et sans escaliers… » 

Victor Hugo a enregistré tout le pittoresque et toute la 

rêverie du fleuve. Il a dénombré avec une extraordinaire puis-

sance de relief les cathédrales, les châteaux et les légendes. 

Mais dans l’ombre des cathédrales, a-t-il distingué la vie reli-

gieuse quotidienne, ses couvents, ses hôpitaux, ses ouvroirs, 

ses écoles, et ses multiples associations professionnelles et 

charitables ? Et surtout pouvait-il prévoir cette puissante or-

ganisation industrielle et économique, ces usines en briques 

rouges, à la silhouette de forteresses crénelées, ces cités 
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ouvrières au milieu de jardins, ces somptueux palais où sont 

installées les vieilles Chambres de commerce de fondation 

impériale française, ces véritables casernes occupées par les 

cartels du fer, de l’acier et du charbon, ces rames de chalands, 

à l’aspect propre et confortable, traînés par de puissants re-

morqueurs, qui remontent le Rhin en pénétrant l’atmosphère 

de leurs fumées, et ces grands ports intérieurs de Ruhrort, de 

Mayence, de Cologne, où le travail s’accomplit avec une telle 

méthode et une telle ferveur qu’on croit y distinguer une dis-

cipline militaire et religieuse ? 

Il y a dans tout cela un incomparable débordement de vie 

sociale, économique et spirituelle. Toutes ces créations, 

neuves ou vieilles, c’est le signe des dispositions et des aspi-

rations de l’âme rhénane. C’est un produit de la pensée, du 

cœur et de la volonté rhénane. Et c’est leur présence même 

qui va nous fournir les grandes divisions de ce cours. 

* 

Voilà des ruines et des paysages pleins de légendes : quel 

est leur esprit ? – Voilà des cathédrales, des établissements 

religieux, d’innombrables associations catholiques : quelle 

ferveur religieuse les anime ? – Voilà des fabriques, des 

usines, une puissante batellerie : quelle est la règle et la direc-

tion de ce puissant effort économique ? – Ainsi se présentent 

à nous très naturellement les étapes de notre cours. Une sen-

sibilité rhénane est impliquée dans les légendes qui se ratta-

chent à des ruines fameuses, une religiosité rhénane est cris-

tallisée dans ces cathédrales, une volonté rhénane suscite ces 

centres industriels organisés. C’est autour de ces trois 

groupes de monuments que nous entendons explorer l’âme 

rhénane et de notre mieux saisir le Génie qui sommeille au 

bord du fleuve. 
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À chacune des ruines du Rhin est attaché tout un cycle de 

légendes. Nous ne mépriserons pas les légendes, dans l’ordre 

de recherches où nous sommes engagés. Une légende, c’est 

plus qu’un rêve, c’est une persistance qui se protège en s’en-

veloppant de vapeurs dignes de la faire aimer. Le légendaire 

du Rhin n’est pas fait des simples jeux de l’imagination ef-

frayée ou séduite. Dans les valeurs épiques et morales qu’il 

contient, nous saurons discerner un produit de la réflexion 

populaire et les dispositions mêmes de l’esprit rhénan. 

Les cathédrales du Rhin, ses églises, ses couvents, ses 

chapelles nous mettent en communication avec le cœur rhé-

nan, mais mieux encore ses hôpitaux, ses orphelinats, toutes 

ses institutions religieuses et charitables. Car ses cathédrales 

sont un monument de la foi universelle ; mais ses organisa-

tions charitables témoignent d’activités toutes modernes et 

régionales. 

Les industries du Rhin, ses campagnes cultivées, ses 

fermes modèles, ses bateaux, ses canaux, ses chemins de fer, 

ses cartels et ses syndicats, où persiste quelque chose de l’an-

cienne vie corporative disparue chez nous, nous renseigne-

ront sur l’effort de travail, l’application organisée, bref la vo-

lonté des populations rhénanes. 

Esprit, cœur, volonté, voilà les trois chapitres de notre 

cours. 

Quel est le caractère exact de ces diverses manifestations 

imaginatives, religieuses et sociales de l’âme rhénane ? Com-

ment se sont-elles produites et qui les a guidées ? Quels élé-

ments sont nécessaires pour les favoriser et les diriger, pour 

leur donner une direction utile et une valeur pratique ? Je ne 

prétends pas vous apporter toutes les réponses à toutes ces 
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grandes questions. Plusieurs d’entre elles seront plutôt posées 

que résolues par ma présentation. 

Je suis venu à Strasbourg et dans cette maison de hautes 

recherches scientifiques, comme dans le milieu où je trouve-

rais les hommes qui peuvent le mieux étudier ces problèmes 

vitaux et en saisir la portée éternelle… Je soumets mes pré-

occupations aux maîtres éminents qui me font l’honneur de 

m’écouter, à leurs élèves qui voudront peut-être s’y intéres-

ser, à tous ces grands industriels de l’Alsace et de la Lorraine 

qui depuis longtemps déjà jouent un rôle prépondérant dans 

la vie économique du Rhin. J’apporte des faits et des idées, 

pour susciter d’autres faits et d’autres idées qui me complè-

tent ou me rectifient. Tout cela en vue d’un résultat positif. Il 

importe autant de jauger les aptitudes morales de la Rhénanie 

que ses aptitudes matérielles. Et les unes et les autres sans y 

mêler nos émotions de la guerre. Objectivement. Il faut que 

nous étudiions l’esprit du Rhin comme d’autres étudient sa 

navigabilité. Des faits, et encore des faits, dussions-nous pa-

raître froids. La chaleur sera en dessous. 

Puisse cette chaleur nous aider à fondre cette gangue 

prussienne qui a dénaturé sur tant de points les aspects rhé-

nans ! Il n’est pas nécessaire d’avoir fait de l’étude de l’Alle-

magne une spécialité pour savoir que l’État des Hohenzollern 

n’a installé sur le Rhin ses méthodes qu’à la suite d’habiles 

extensions territoriales, d’intrusions systématiques, de ma-

riages prussiens. Les armées d’observation que Berlin, au 

cours du dix-neuvième siècle, chaque fois que s’agitait l’esprit 

révolutionnaire de l’Occident, faisait manœuvrer sur les fron-

tières de la Belgique, du Luxembourg et de la France, n’ont 

été que trop souvent les messagères de l’esprit pangerma-

niste. Pourquoi des souvenirs français n’aideraient-ils pas à 



– 38 – 

restituer leur vraie dignité à ce pays que le flot prussien 

croyait avoir décidément submergé ? 

J’ai confiance que mes paroles descendront le fleuve. 

Mais immédiatement, ma réussite serait que mes propos ina-

chevés fussent complétés par des travailleurs qui sont ici à 

pied d’œuvre, que des solutions, fragmentaires dans mon es-

prit, reçussent ici leur complément par une collaboration qui 

dépasse mon séjour parmi vous, et que l’esprit d’entreprise de 

l’Alsace sût apporter, à des problèmes que la France aperçoit 

sans toujours les connaître, leur meilleure réalisation. 

Une des plus touchantes légendes qui dans le passé ont 

associé la Rhénanie mosellane à l’Alsace médiévale, c’est 

celle de saint Hydulphe, évêque de Trèves, rendant la vue à 

sainte Odile. Pouvons-nous espérer qu’une Rhénanie à la-

quelle nous voudrions ouvrir les yeux sur ses intérêts de de-

main y soit conviée par une parole venue d’Alsace ? 
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II 

 

LA VIE LÉGENDAIRE DU RHIN 

MESDAMES, MESSIEURS, 

Nous avons une tâche à remplir sur le Rhin. Par quels 

moyens ? Selon quelle méthode ? C’est ce que nous ne sau-

rons qu’autant que nous connaîtrons et comprendrons l’âme 

des Rhénans. Aussi sommes-nous réunis pour évoquer le Gé-

nie du fleuve, et qu’il nous soit rendu intelligible dans toutes 

ses parties. 

Voilà le but positif où tendent ces leçons. Voilà pourquoi 

nous avons le droit de les donner dans cette illustre Univer-

sité, dans une maison consacrée à la haute recherche scienti-

fique. Nous l’avons expliqué dans notre conférence-prologue, 

et aujourd’hui, pour entrer en plein dans notre sujet, je vous 

propose que nous examinions les légendes et le folklore du 

Rhin. 

Si nous sommes faits de la même étoffe que nos rêves, ne 

devons-nous pas chercher à savoir à quoi rêvent les Rhé-

nans ? Les prestiges et les magies dont ils peuplent les ru-

meurs du fleuve et de la nuit, c’est important à étudier pour 

qui veut connaître leur formation et leurs aspirations. Ah ! 

certes, les Rhénans songent à d’autres réalités encore qu’à 

celles qui s’expriment dans leurs légendes, et c’est ce que 

nous verrons successivement ; mais la connaissance exacte 

des faits et des personnages qui émeuvent leur imagination, 

la connaissance du monde d’idées et de sentiments où ils 

s’exaltent, la connaissance de ce qu’ils appellent et de ce 

qu’ils se rappellent, nous serait un précieux indice sur leur 
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nature historique et sur le chaos éternellement fécond qui se 

cache, au-dessous de la Rhénanie ordonnée, dans les profon-

deurs du fleuve : ainsi je souhaite que, de cette matière con-

fuse et mouvante du folklore, nous nous fassions d’abord des 

idées claires. 

Le Rhin, c’est le pays des légendes et des beaux paysages 

profonds comme des musiques. Lisez les récits des voyageurs 

français ou étrangers : le fleuve et ses affluents leur apparais-

sent toujours comme des corridors entre des sites hantés. 

Même interprétation des musiciens, des peintres et des litho-

graphes. Ils laissent ainsi en dehors beaucoup d’éléments 

d’intérêt, et ceux-là mêmes qu’ils retiennent pourraient être 

considérés d’une tout autre manière que n’a fait leur roman-

tisme, mais c’est un fait qu’il n’est pas de contrée plus chargée 

que celle-ci des vestiges du passé. 

Il y a tel endroit du vignoble palatin d’où l’on compte 

treize burgs tout à la ronde, et les pentes du Mont Tonnerre 

ne portent pas moins de dix monastères. 

Nous ne dresserons pas un catalogue des ruines de la 

Rhénanie : – vieilles pierres celtiques perdues sur les som-

mets, et que dans le pays on appelle les rochers des fées ; – 

innombrables témoignages des cinq siècles de l’époque ro-

maine, puissants édifices de Trèves et de l’Eifel, aqueducs, 

postes de garde au long des vallées, villas avec leurs pavés de 

mosaïques, bains, ateliers de poteries, cimetières avec leurs 

urnes, temples avec leurs autels ; – frustes souvenirs des pa-

lais des rois et des empereurs francs, de l’Ingelheim près de 

Mayence et de l’Emmaburg près d’Aix-la-Chapelle, Pfalz de 

Charlemagne jadis ornés des colonnes de marbre amenées de 

Ravenne ou de Rome ; – forteresses du Saint-Empire, entre 

lesquelles au premier rang le Trifels où l’on gardait la 
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couronne, le sceptre, le globe, la dalmatique de Charlemagne, 

ses gants dorés, constellés de rubis, son glaive et son aube de 

velours blanc avec la sainte lance et la couronne d’épines de 

Notre-Seigneur ; – repaires des chevaliers pillards, postes de 

douane établis dans les cols et sur les fleuves, résidences des 

grandes familles nobles, des princes de Leiningen et des 

comtes sauvages ; – monastères, chapelles, abbayes, dont la 

plus ancienne est l’abbaye des Bénédictins de Klin-

genmünster, fondée en 674 par le roi Dagobert… Nous n’énu-

mérerons pas ces ruines ; elles sont trop, et puis elles parlent 

un langage que nous sommes pressés d’entendre. 

Chacune d’elles a sa légende. D’un bout à l’autre du 

fleuve, c’est une rumeur ininterrompue des burgs, des ro-

chers, des monastères et des gouffres. Une rumeur d’une in-

comparable variété, où semble bruire toute la riche histoire 

de la vallée du Rhin, et qui fait à elle seule un tout organique, 

une symphonie à part dans le concert merveilleux du folklore 

germanique. 

À passer un certain temps dans la familiarité des légendes 

germaniques d’outre-Rhin, on en garde l’impression d’une 

ambiance hostile, d’une lutte à peu près impossible de 

l’homme contre des puissances mystérieuses, de l’œuvre hu-

maine perpétuellement défaite par des êtres jaloux, des fata-

lités naturelles qui semblent ressortir de partout. C’est même 

le pathétique de ces terribles luttes qui confère le plus fort de 

son émotion au lyrisme populaire d’outre-Rhin8. Au contraire, 

 
8 Il serait beau de rendre intelligible la réaction contre l’impres-

sion de terreur que produisent ces puissances méchantes, c’est la re-

cherche de la vérité pure, le besoin d’atteindre l’absolu. Sensations 

douloureuses, sentiment du mystère, et puis réaction brutale pour se 

libérer de la douleur et courir à la lumière. 
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à s’attarder avec les légendes rhénanes, on se sent au contact 

d’un héroïsme qui veut triompher des forces confuses de la 

nature et de la bestialité, ou bien encore au contact des fai-

blesses et de la fragilité du cœur humain que l’imagination 

populaire tâche de consoler. Rien du chaos nocturne des lé-

gendes du Brocken, rien de ce qui vient de la Baltique et de 

ces pays de sable et d’horizon indéfini où l’homme se débat 

perpétuellement sous des inimitiés insondables et farouches. 

Cette mythologie germanique primitive, avec ses tourbillons 

inhumains et ses déchaînements d’éléments dévastateurs, 

semble plutôt superposée qu’indigène dans les créations de 

l’imagination rhénane. Elle n’y apparaît que par infiltration du 

dehors. C’est de ses expériences propres que le peuple rhénan 

forme ses légendes. Comme son poète le plus fameux, il a fait 

des petites chansons avec ses grandes douleurs et ses joies, 

avec ses épouvantes et ses émerveillements. Sa tradition a re-

tenu des événements juste ce qui peut tenir dans cette espèce 

de musique de la mémoire qu’est le folklore. Le folklore du 

Rhin est local9. 

C’est d’immense importance et vaut que nous nous en 

rendions un compte exact par l’analyse. Mais le monde des 

légendes est diffus, imprécis par nature. Le flot de 

 
9 Le folklore du Rhin est local : – Sur le fleuve, le brouillard dessine 

des formes, et quand elles se dissipent, on voit les sapins, les rochers ; 

de même sous les vieilles légendes, il y a des événements, des faits 

réels, où l’on peut distinguer la physionomie d’un peuple. Ces châ-

teaux de brouillard sont le royaume des esprits, le monde des âmes. 

Ces formes vacillantes et mobiles attirent les imaginations. Elles flot-

tent sur le Rhin comme les vieux airs du Carnaval de Venise sur la 

lagune. Telles que nous les voyons s’élever du fleuve en confuses va-

peurs, elles portent avec elles l’essence des jours heureux et malheu-

reux. 
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l’imagination populaire charrie pêle-mêle les souvenirs les 

plus disparates. Pour que nous nous retrouvions dans ses cou-

rants, voulez-vous que nous considérions tour à tour les lé-

gendes où la vie primitive du fleuve s’est reflétée, ensuite 

celles où des événements historiques ont fourni des noyaux 

de cristallisation à l’élément populaire ? 

Légendes de conflits humains avec les forces inconnues, 

légendes de personnalités historiques laissant un souvenir lu-

mineux de leur passage et de leur action : essayons de sur-

prendre dans ces deux zones souvent entremêlées, mais que 

nous tâcherons de maintenir séparées, les traits principaux de 

la sensibilité des pays rhénans. 

* 

Lorsque nous songeons d’une manière générale à la poé-

sie légendaire germanique, nous évoquons immédiatement 

les sorcières d’une nuit de Walpurgis, les chasseurs sauvages 

galopant dans le ciel, les gnomes et les lutins sortant des ca-

vernes souterraines, les Elfes dansant dans les prairies. On y 

respire l’impression de terreur provoquée par des puissances 

méchantes, la crainte d’une volonté hostile, un sentiment ma-

ladif du mystère. La Germanie tire sa légende d’une expé-

rience presque uniformément douloureuse et obscure. Son 

paysage est peu délimité, bien mal humanisé : plaine maréca-

geuse ou sablonneuse, immenses plateaux, mornes étendues 

de sapins, mer aux rivages sans joie. Tout cela engendre une 

figuration macabre, des cauchemars de nécromant, un per-

sonnel imaginaire où la sorcière, le réprouvé et la victime sont 

surtout en évidence10. 

 
10 Goethe avait éprouvé avec force le pathétique de ce combat 

du ciel. Il aimait le Rhin souple, heureux, humain (et notez que la 
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Ce monde-là, nous le retrouvons dans les légendes du 

Rhin, mais avec des traits qui l’apparentent à notre monde 

légendaire des Ardennes, de la Meuse et des Vosges, et d’une 

manière générale aux personnages de la mythologie celtique 

et latine. Au souvenir des aventures qui hantent leurs veillées, 

les bonnes gens s’attendrissent d’une manière tout humaine, 

s’émeuvent avec les victimes au cœur tendre, et ne se rendent 

jamais complices des forces déchaînées dans la nature ou 

dans l’homme. 

Il y a là une caractéristique légendaire fort différente de 

celle qui attribue à des monstruosités ou à des brutalités im-

possibles à maîtriser une valeur stupéfiante et un horrible 

prestige. 

Quel saisissant contraste forment avec cette noire popu-

lation les sorcières, les chasseurs sauvages et les lutins qui 

promènent dans les paysages du Rhin leur bonne grâce fami-

lière, leurs caractères aimables et touchants ! 

 
Moselle est encore plus humaine que le Rhin, où subsiste un saisis-

sant primitivisme). Sur le tard de sa vie, il regardait le nuage qui vient 

de l’Est, le vent brutal plein de neige, avec quelque chose de l’émoi 

du vieux Charlemagne devant les premières barques normandes. Il 

redoutait que ne s’étendît rapidement un autre monde plein de la mé-

moire des choses infinies ; il prévoyait la grande fatalité qui vient de 

l’Est et qui ne laisse plus de place à la liberté. Un jour que la gentille 

Bettina, chargée de réchauffer son imagination de vieux prophète-roi 

(je songe encore à la vieillesse du roi David), lui avait décrit de belles 

promenades dans le joyeux et chaud pays du Rhin, il lui répond : 

« Ah ! je n’aime pas le ciel de Nieflheim sous lequel N… se complaît. » 

Nieflheim, pays de brouillard, monde primitif, froid, glacé, de la my-

thologie scandinave. Un beau texte, cette simple ligne (qui cache cet 

N. énigmatique ?). 



– 45 – 

Nous trouvons des sorcières surtout dans les cycles de la 

basse vallée du Rhin et de l’Eifel, mais qu’elles ressemblent 

peu aux sorcières du Brocken ! Celles-ci se livrent à la magie, 

la nuit, attendent Satan leur compère et nouent sous sa con-

duite des rondes ordurières et sans grâce. En opposition avec 

ces personnages dangereux et méchants, les sorcières du 

Rhin font voir un élément douloureux et humain. Ce sont de 

malheureuses enfants dont le charme ensorceleur causa la 

perte. Par exemple, Gertrud Thule, de la petite ville d’Ulmen 

dans l’Eifel, qui épousa le forgeron Conrad, et celui-ci déses-

péré d’avoir épousé une sorcière se fait mourir. Pauvres 

femmes, jadis dénoncées à l’évêque et condamnées à mort 

pour crime de magie, pitoyables héroïnes, poétisées par la lé-

gende, des innombrables procès de sorcellerie qui désolèrent 

ces régions, au point qu’à Trèves, en six ans, trois cent 

soixante-huit personnes furent condamnées à mort pour 

crime de sorcellerie et que, dans certains villages de l’Eifel, il 

ne restait plus deux vivantes. 

Le chasseur sauvage parcourt les vallées encaissées de la 

Nahe. En Rhénanie, comme en Alsace, les légendaires l’ont 

vu passer, mais ce n’est pas le personnage des épaisses forêts 

du Hartz évoqué dans la fameuse ballade de Bürger, cruel, 

tuant tout sur son passage, possédé par l’ardeur assassine. Le 

chasseur rhénan n’est qu’un chasseur impie qui chassait un 

dimanche ; la biche qu’il poursuit va se réfugier chez un er-

mite, et lui, la foudre le jette à terre. Histoire très simple, tout 

humaine, propagée autour des couvents pour l’adoucisse-

ment des mœurs. 

Quant aux lutins qui habitent en foule la montagne pala-

tine et la basse vallée du Rhin, de Coblence à Cologne, quelles 

charmantes gens et combien différents des gnomes et des ko-

bolds d’outre-Rhin tapis dans les entrailles de la terre et dans 
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les noirs royaumes de Nieflheim ! Ces nains d’outre-Rhin ne 

sortent de leurs abris que pour troubler les activités humaines, 

et ne consentent à aider l’effort de l’humanité primitive que 

contre des rançons ou des gages pénibles, inexécutables. Au 

contraire, les lutins des villages et des villes de la Rhénanie 

sont vraiment de petites divinités domestiques. Ils vivent tout 

effarouchés, transis, maltraités par les hommes qu’ils com-

blent de leurs bontés et qui ne veulent pas se soumettre aux 

conditions bien modestes pourtant qu’ils leur doivent impo-

ser. – Autrefois, les habitants de Cologne ne travaillaient pour 

ainsi dire pas. Le gros de leur besogne était fait par les lutins. 

Un jour, les lutins cousaient le vêtement du maire ; la femme 

du tailleur, curieuse, voulut voir comment ils s’y prenaient : 

les lutins l’aperçurent et fort courroucés désertèrent la ville. 

Depuis ce temps, les gens de Cologne doivent travailler. – À 

Ohlenberg, village voisin de Linz sur le Rhin, les lutins prê-

taient aux paysans leurs chaudrons, pour faire leur cidre, à 

condition d’en recevoir quelques brocs. Les paysans cherchè-

rent à les tromper et leur donnèrent du cidre falsifié. Le len-

demain, le passeur d’Erpel entendit, la nuit, par-dessus le 

fleuve, une voix qui le réveilla et lui commanda d’amener sa 

barque. Il obéit, et, en arrivant à la rive, ne vit personne. Ce-

pendant sa barque se remplissait, car il entendait des piétine-

ments et elle s’enfonçait. Une voix lui commanda d’aborder 

en pleine campagne. Les invisibles passagers en débarquant 

remplirent sa casquette d’or. C’étaient les lutins d’Ohlenberg 

qui se retiraient dans l’Eifel. 

C’est un fait que les pauvres lutins du Rhin, malheureux 

d’imagination, attristés par les manques d’égards, effarouchés 

des hommes et de la vie qui redevenait barbare, se sont réfu-

giés pour finir dans la montagne de l’Eifel auprès des char-

bonniers et des mineurs, plus hospitaliers que les gens des 

villes. Ces lutins ne seraient-ils pas les dieux lares et les 
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pénates de l’époque romaine, chassés par les croyances nou-

velles et obligés de s’enfuir dans la montagne ? Ils s’y font ex-

trêmement bien voir. Les lutins du château de Blankenheim 

sauvent la fille du chevalier Richard, qu’un brigand déguisé en 

pèlerin voulait enlever. Ils s’offrent aux valets de l’abbaye de 

Maria Laach pour monter la garde à leur place autour des 

vignes, à condition de recevoir un panier plein de raisins. Mais 

à leur gentillesse se joint toujours la même timidité. Ils sont 

secrets. Extrêmement curieux, désireux de tout voir, ils crai-

gnent d’être vus. Les lutins du petit village de Speicker veu-

lent regarder une noce par la fenêtre. Ils sont découverts. L’un 

d’eux, en se sauvant, perd sa pantoufle d’or. 

À la famille de ces gentils lutins mosellans appartiennent 

les esprits que l’on rencontre dans les montagnes du Palati-

nat, où ils vivent familièrement avec les ouvriers des mines 

de cuivre, de fer et de mercure. Ils n’y deviennent pas rudes, 

grossiers, intéressés, exigeants comme leurs collègues 

d’outre-Rhin. Ce ne sont pas des divinités de caverne, mais 

des proches parents des fées et des nains que nous voyons 

évoluer avec tant de politesse et de grâce dans les Contes de 

Perrault. Ils ne sont pas de la cour, mais ils sont sociables. 

Exactement, ils sont professionnels. 

Toute cette humanité de la mythologie rhénane, qu’est-

ce à dire ? Qu’ici le soleil sait dissiper les brumes qui traînent 

dans le manteau du roi des Elfes. Nous ne sommes pas sous 

un ciel où les difformités paraissent des puissances. La nature 

des pays rhénans n’inspire pas à ses habitants le frémisse-

ment de terreur dont la course éperdue des nuages du 

Brocken, les brumes de la Baltique, les forêts insondables de 

la Germanie primitive ont hanté d’autres imaginations. Ce 

n’est pas sur le Rhin que peuvent naître Wotan, le dieu 

borgne, ni le Chasseur sauvage qui galope, la tête retournée 
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vers la queue de son cheval. L’Eifel même, la seule partie de 

la Rhénanie qui soit déshéritée à l’égal des pires solitudes du 

Nord, n’a été peuplée de personnages hostiles que par l’effort 

des germanisants ; les habitants des douces vallées et des 

villes policées du bas pays n’avaient jamais imaginé des han-

tises et des peuplements de terreur. Il a fallu que cette figura-

tion d’horreurs vînt de toutes pièces des troubles forêts de la 

Germanie la plus brutale. 

 

La plus célèbre, la plus souvent chantée de ces figures 

mythiques du pays rhénan, – on a nommé la Lorelei, – nous 

permet de voir au clair, au net, et, pour ainsi dire, de toucher 

du doigt par quelle contamination un fait divers simplement 

humain s’est transformé en une image profondément inquié-

tante des forces naturelles. Armons-nous de clairvoyance et 

d’un cœur solide, pour aborder, de ces créatures de légendes, 

la plus séduisante et la plus gentiment perverse. 

Il existe sur le fleuve un triste rocher solitaire au pied du-

quel périrent de nombreux pêcheurs engloutis dans les tour-

billons. Les humanistes des quinzième et seizième siècles, 

Konrad Celtes et Fréher, rapportent qu’on y voyait des 

oréades, des divinités forestières et des dieux pans, panas, syl-

vanos, orcades, silvicolas deos. Rien, alors, de la Lorelei. Elle 

apparaît pour la première fois dans une poésie des débuts de 

Clément Brentano (en 1799). C’est une enfant de Bacharach, 

d’une beauté merveilleuse, qui passe pour sorcière et sur cette 

réputation vient d’être abandonnée par son fiancé. Elle se dé-

sole et demande à l’évêque qui la juge d’être envoyée au cou-

vent. Trois chevaliers l’accompagnent. Mais en passant sur le 

rocher, elle se précipite de désespoir dans le fleuve, et les trois 

chevaliers périssent derrière elle. Il n’y avait là qu’une vieille 
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histoire de douleur, l’écho de quelque procès de sorcellerie, 

que Brentano plaçait avec goût dans ce décor de brume et de 

danger pour donner l’illusion de la vie. Mais voici qu’un Silé-

sien, le baron Joseph de Eichendorff, et un Saxon, le comte 

Henri de Lœben, s’emparent de cette simple anecdote, la re-

prennent, la dénaturent et lui donnent un pathétique d’une 

autre sorte. Ils font de Lorelei un personnage mythique qui 

cause la perte des chevaliers, quand ils traversent la forêt voi-

sine ou passent en barque sur le Rhin. Cette confuse invention 

du romantisme d’outre-Rhin, en 1823, le jeune Henri Heine la 

reprend, tandis que, dans le même temps, Clément Brentano 

modifie son premier thème de 1799. Sur le rocher désolé de 

Lorelei, étincelant des mille feux du soleil couchant, ils font 

apparaître l’oréade qui peigne ses cheveux d’or avec un 

peigne d’or. Et voilà créée, désormais fixée, la plus charmante 

fantaisie qui ait jamais jailli des âmes rhénanes. Les Rhénans, 

dociles et faisant volontiers du lyrisme sans se préoccuper de 

sa qualité foncière, ont accepté une modification que de Saxe 

et de Silésie ont apporté à leur folklore indigène. Ils ont trans-

mué en poésie des éléments d’outre-Rhin. Mais leur disposi-

tion naturelle est trop tournée vers la plasticité délicieuse 

d’autres contrées pour que cette interprétation acquière un 

accent bien farouche. La Lorelei reste une figure douloureuse 

plutôt qu’une divinité dévorante et impitoyable. 

C’est de quoi les tançait un mythologue d’outre-Rhin. 

Alexander Kaufmann, dans son livre sur les Sources des lé-

gendes rhénanes recueillies par Simrock (1862), a relevé le con-

traste qui existe entre notre Lorelei du Rhin et son analogue 

foncièrement germanique, la séductrice Holda, quand celle-ci 

chante dans les vallées rocheuses de l’autre rive, et entraîne 

à travers les bois un voyageur qui n’a même pas l’angoisse 

d’une résistance et qui se laisse aller, corps et âme, à une sorte 

de joyeuse perdition. « La coquette ensorceleuse Lorelei, 
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écrit-il, dont les chants causent irrémédiablement la perte de 

ceux qui les écoutent, représente la poésie moderne inquiète, 

tourmentée, qui conduit irrésistiblement au désespoir et à la 

folie, tandis qu’Holda, c’est le romantisme éternel, profondé-

ment vrai, joyeux, qui entraîne celui qu’il séduit et l’enchante 

de ses chants pleins de beauté, d’harmonie et de mystère, 

comme le clair-obscur de la forêt. » Qu’est-ce à dire ? Une 

pensée fort nette : pour Kaufmann, le thème de Lorelei sup-

pose une résistance, un scrupule chez la victime de tant de 

séduction, mais l’abandon joyeux avec lequel on cède à Holda 

signifie une abdication totale de l’être, un élan brutal, dé-

chaîné par la séduction primitive. Le don sans réserve et for-

cené de soi-même, la spontanéité sans frein, voilà ce que la 

déesse Holda détermine chez ses suivants avec une violence 

sauvage, alors que les nautoniers victimes de Lorelei ont tenté 

de diriger leur esquif en dépit de la séduction de ses chants. 

Et ce Germain d’outre-Rhin reproche à la légende rhénane un 

fond de sagesse odysséenne, un « Méfiez-vous du charme en-

sorceleur de la Sirène ». Cet esprit de mesure l’inquiète. Il y 

voit le fait des peuples abâtardis, malades par manque d’au-

dace. Eh ! quoi, dit-il, ne sommes-nous donc plus entre purs 

Teutons ? Ce germaniste s’offense de soupçonner qu’une 

fable d’inspiration classique a pu s’installer sur le fleuve dont 

sa convoitise rêve précisément de faire, non la frontière, mais 

le centre spirituel, le lieu sacré de la Germanie. 

* 

Accueillantes aux faits divers où l’humanité se déploie, 

défiantes à l’égard des prestiges désordonnés de la nature 

sans contrôle, les légendes rhénanes devaient faire une place 

d’élection aux faits et aux figures qui exaltent une action civi-

lisatrice. La légende du Rhin est avant tout une légende histo-

rique. Les personnages mythiques n’y constituent qu’un 
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accompagnement charmant, une frange d’or jointe à des 

aventures et à des émotions empruntées à la riche histoire de 

la vieille vallée. Elle nous donne l’écho des grands courants 

de la civilisation, dans l’âme d’une population qui veut surtout 

retenir ses heures bienfaisantes et paisibles. Elle s’attarde 

moins à nous conter les passages d’invasions, les destructions 

auxquelles ce pays de frontières a été voué, les coups du fléau 

de Dieu et des hordes guerrières, qu’à célébrer les activités 

constructrices des grands bâtisseurs et des grands soldats de 

l’époque romaine, l’œuvre des apôtres convertisseurs et édi-

ficateurs de lieux saints, les bienfaits des rois d’Austrasie, les 

exploits de Charlemagne et de ses preux, jusqu’aux meilleurs 

des empereurs allemands, et, pour finir, la gloire de Napo-

léon Ier entouré de ses vétérans. Et dans chacun de ces thèmes 

apparaît l’instinct de gratitude naturel à ces populations, une 

gratitude qui semble s’être cristallisée autour des personnali-

tés bienveillantes et créatrices. 

Que ne pouvons-nous, sans compter notre temps, ouvrir 

le dossier ? J’y voudrais feuilleter d’âge en âge, et couche par 

couche, la mémoire du Rhin. Il serait facile d’y apprendre à 

connaître, dans son développement organique, la représenta-

tion que se fait du passé le génie rhénan. Nulle matière qui 

soit plus certaine et plus belle. Et si vénérable de vieillesse ! 

La plus ancienne légende du Rhin repose (tel un bijou barbare 

dans une monture savante) dans une lettre de l’empereur Ju-

lien, écrite en langue grecque, où il conte que les Celtes qui 

habitent le fleuve plongent leurs enfants dans ses eaux, pour 

se rendre compte s’ils sont de bonne naissance. Le Rhin sait 

bien si les enfants sont légitimes ou non. « L’enfant légitime 

est porté par le flot et rendu à sa mère angoissée, le tourbillon 

engloutit les autres. » 
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Une longue promenade, comme on voit, celle que nous 

offre le légendaire rhénan, et qui nous montrerait la sérieuse 

âme rhénane toujours attentive à demander de bons conseils 

aux forces de la nature comme aux forces humaines. Mais le 

temps nous presse, et nous devons nous contenter d’un clas-

sement sommaire. 

Voici d’abord le florilège des légendes romaines, dans la 

Trèves des Césars et dans les cartels des Légions, qui s’égrè-

nent le long des vallées. Ici c’est un architecte qui fait couler 

le vin de Trèves à Cologne par un aqueduc merveilleux ; ici 

c’est un conflit ouvert entre un constructeur d’amphithéâtre 

et un constructeur d’aqueduc, entre un constructeur d’aque-

duc et l’architecte de Cologne11. Là naissent, au mépris de 

 
11 Le constructeur de l’aqueduc et l’architecte du dôme de Co-

logne luttaient à qui aurait achevé son œuvre le premier. Un beau 

matin, l’architecte du dôme s’aperçut que l’aqueduc se terminait au 

milieu même du dôme. De désespoir il se tua, en laissant son œuvre 

inachevée… C’est un récit assez excitant pour l’imagination, si l’on 

ajoute que, lors de fouilles récentes, on a découvert des restes d’aque-

duc romain sous la cathédrale de Cologne… 

La cathédrale de Trèves contient dans ses assises une halle de 

marché romaine. Dans le burg du moyen âge, il y a la Pfalz mérovin-

gienne et carolingienne ; dans cette Pfalz, il y a le castel romain. 

Quelle beauté, quelle tristesse dans ces superpositions, dans ces créa-

tions composites, dans ces collaborations du désastre et de la vivace 

espérance, dans ces éternels recommencements ! 

L’historien pangermaniste Lamprecht a tracé de la Rhénanie 

prussienne un tableau que je ne cessais pas d’avoir présent à l’esprit 

en étudiant ces contacts ardents de la France, de la Prusse et des 

Rhénans. Après avoir parlé des vestiges de l’histoire rhénane, ruines 

romaines, ruines de monastères et de châteaux forts, ruines de rem-

parts dans les villes, anciens châteaux de style rococo des princes 

rhénans, il nous montre ces vieux palais rococos transformés en 
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l’histoire, de futurs empereurs romains en plein camp des lé-

gions installées sur le Rhin ; là encore l’empereur Constantin 

s’éprend d’une fille d’auberge qui deviendra sainte Hélène. À 

la frontière alsacienne, près de Bergzabern, erre dans les 

ruines romaines l’ombre de la princesse Petronella, qui fut à 

son époque une merveille de charité. Et dans les rues de 

Trèves rôde encore, chaque nuit, l’esprit de Riccius Varus, le 

préfet de Dioclétien qui fit massacrer la légion thébaine. 

Puis vient le cortège, nimbé d’une sainte lumière, des 

grands apôtres qui apportèrent l’Évangile. Leurs légendes re-

posent dans les chapelles et les monastères, sur les collines 

qui gardent encore leurs noms, la colline de saint Dissibold 

l’Irlandais, la colline de saint Pirmin, la colline de saint Remy, 

l’évêque de Reims ; elles se marient aux légendes des grandes 

saintes du Rhin, sainte Nizza, petite-fille de Louis le Débon-

naire, sainte Hildegarde, sainte Geneviève de Frauenkirch, 

sainte Ida, cousine de Charles Martel. 

Parmi les pacificateurs qui apportèrent au peuple rhénan, 

après la période des grandes invasions, un peu de bonheur et 

de repos, la montagne palatine n’oublie pas le bon roi d’Aus-

trasie Dagobert, qui tenait cour de justice à son château de 

Landeck, et savait châtier les grands du royaume s’ils se ren-

daient coupables de méfaits. Mais de Mayence à Cologne, 

c’est surtout le grand empereur Charlemagne que chante la 

légende. Celui-là est bien chez lui dans cette vallée, et son 

 
bâtiments d’administration, les collèges des jésuites en université 

prussienne, les vieilles églises en casernes, les burgs moyenâgeux en 

maisons de campagne, les tours de guetteurs en tours pour panora-

mas. Il célèbre la main ferme de l’État moderne appuyé sur une puis-

sante armée qui crée l’ordre, la paix et le droit, et veille au bien-être 

matériel et à l’intérêt des sujets rhénans. (Esquisse d’histoire rhénane.) 
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expédition fameuse contre les Saxons s’affirme nettement 

comme une victoire de la civilisation sur la barbarie. Aussi, 

quand il revient des troubles pays d’outre-Rhin, une biche le 

guide vers le passage le plus facile du Main. Le voici envoyant 

un messager à Orléans pour en rapporter des vignes, qu’il fait 

planter dans la plaine de Rudesheim. Le voici qui rentre dans 

son château d’Aix-la-Chapelle au milieu des acclamations po-

pulaires, alors qu’on le croyait disparu en Hongrie. Le voici 

éveillé la nuit par un ange, qui l’avertit que ses ennemis 

s’avancent pour l’attaquer. Le voici rêvant au bord de l’étang 

où fut jeté l’anneau d’or de l’impératrice Fastrada. Le voici 

enfin qui remonte le Rhin, au clair de lune, en bénissant les 

raisins12. 

 
12 Charlemagne n’existe pas dans la légende palatine, où domine 

toute une série de grands princes depuis Dagobert jusqu’à Frédéric 

de Hohenstaufen, mais il règne sur le Rhin. Faut-il en multiplier les 

témoignages ? La succession au trône épiscopal de Cologne était gra-

vement disputée. L’empereur Charlemagne appelé pour trancher le 

débat rencontra dans la forêt un modeste solitaire, le prêtre Hillebod ; 

il fut frappé de sa sagesse et le fit nommer évêque de Cologne. Autre 

récit : Charlemagne s’était grièvement blessé au cours d’une chasse ; 

la blessure ne pouvant cicatriser, on fit venir une jeune fille des envi-

rons de Bonn, du nom de Lufthildis, renommée pour sa sainteté. Elle 

guérit l’empereur et lui demanda en récompense tout le terrain qu’elle 

pourrait entourer avec le fil de sa quenouille. Le fil se déroula im-

mense, et Lufthildis fonda sur le terrain accordé le monastère de 

Lüftelberg. 

Mais à mon goût, la plus belle de ces légendes de Charlemagne, 

c’est sans conteste la légende de la belle Fastrada. Pétrarque, qui fit 

un voyage sur le Rhin, la mentionne déjà : dans la cathédrale de 

Mayence une plaque de marbre qui porte une inscription avec la date 

de 794, serait le couvercle du sarcophage de cette Fastrada, troisième 

femme de Charlemagne. Quand cette belle princesse mourut, 
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Puis les légendes de Spire, de Worms, de Kaiserslautern 

et du Trifels s’appliquent à recueillir, au milieu des périodes 

troublées du Saint-Empire, les bienfaits épais des empereurs 

allemands, de Conrad, de Barberousse et de Frédéric II13. 

 
l’empereur ne pouvait se séparer de ce corps dont il était follement 

infatué, et les jours passaient. L’évêque Turpin s’aperçut alors que le 

charme de la princesse venait essentiellement d’un anneau qu’elle 

portait au doigt. Il dépouilla à la dérobée cette main glacée de cet 

anneau, et le jeta dans un lac près du château. On put alors transpor-

ter le corps de la morte au monastère de Saint-Alban. Mais Charle-

magne s’énamoura du lac. Quelle profonde histoire d’un charme ! 

L’historien de Charlemagne, Eginhard, reproche à Fastrada d’avoir 

été dure et hautaine et d’avoir exercé sur son époux une influence 

funeste ; sa cruauté était fameuse ; Charlemagne en s’y prêtant, 

contre sa propre nature, suscita plusieurs dangereuses conspirations. 

L’histoire de l’anneau et de l’étang donne un superbe caractère ma-

gnétique à l’empire que cette femme exerçait sur le grand homme. 

J’ai vu Léopold Baillard pareillement fasciné par la colline de Sion-

Vaudémont. 

Un vestige du lac dont Charlemagne était amoureux subsiste 

dans la pièce d’eau qui entoure aujourd’hui le château de Francken-

burg près d’Aix-la-Chapelle, aux lieux où le vieil empereur possédait 

un pavillon de chasse. 

13 Un groupe de légendes palatines se rapporte aux empereurs 

saliens, du onzième siècle (Konrad II, Henri III, Henri IV, Henri V) 

(légendes de l’abbaye de Limbourg près de Durkheim et de la cathé-

drale de Spire). – Un deuxième groupe : aux Hohenstaufen, du dou-

zième siècle (Frédéric Barberousse, Henri VI, Frédéric II) (légendes 

de la Burg de Kaiserslautern et de la Burg Trifels près Annweiler). – 

Un troisième grouper : à Franz von Sickingen, du seizième siècle (lé-

gendes du château d’Ebernburg, où il naquit, au confluent de l’Alsenz 

et de la Nahe ; légendes du château de Sickingen près de Landstahl, 

où il mourut). 
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Et ainsi l’on arrive à la grande époque napoléonienne. 

C’est en vain que des poètes prussiens comme Ruckert se sont 

efforcés de mêler des traits hostiles à la légende de l’Empe-

reur14. Le petit homme au bicorne, à la redingote grise, au nez 

d’aigle, les bras croisés, tel qu’il se dressait sur les pyramides 

d’Égypte, sur les décombres fumants de Moscou, sur le rocher 

désert de Sainte-Hélène, vit pour toujours dans l’imagination 

légendaire du Rhin. C’est le grand empereur qui ne peut pas 

mourir et qui reviendra, un jour, à la tête de ses fidèles15. Il se 

lève la nuit de son tombeau et passe en revue ses troupes. 

Partout les gens de l’Eifel et de la montagne palatine le 

 
14 Ruckert, un des artisans du soulèvement de 1813, raconte qu’à 

Aix-la-Chapelle l’empereur Napoléon n’osa pas s’asseoir sur le trône 

de Charlemagne dans la cathédrale, mais que l’impératrice José-

phine, entraînée par la vanité, y prit place. Les historiens d’Aix-la-

Chapelle consultés par Alexandre Kaufman, autour d’un livre sur les 

sources des légendes rapportées par Simrock, ont répondu qu’ils 

n’avaient jamais entendu rien de pareil. Bien au contraire, l’écrivain 

Horn, dans son livre sur les légendes du Rhin, en 1807, parle de la 

« noble impératrice Joséphine, le bon auge de Napoléon, qui protégea 

les sœurs du couvent de Nonnenwerth ». Un couvent célèbre dans les 

fastes de Roland, le neveu de Charlemagne, et c’est une occasion de 

noter comment la légende rhénane aime à trouver des liens entre Na-

poléon et Charlemagne. 

15 « Napoléon prit dans les fictions palatines la figure du grand 

Barberousse qui ne peut pas mourir et qui reviendra un jour. » 

(Becker, p. 36.) On raconte qu’à son passage à Kaiserslautern, il cou-

cha au palais impérial dans le lit de fer de Barberousse ; au matin, il 

se réveilla si troublé et si défait que ses généraux en furent effrayés. 

L’ombre du grand empereur lui était apparue. (Cette légende n’a pas 

plus de réalité que celle qui sur le Rhin veut qu’il ait délibéré à s’as-

seoir sur le trône de Charlemagne : la Burg des Hohenstaufen a été 

détruite en 1702 par les troupes françaises.) 
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reconnaissent dans la silhouette des rochers. Écoutez ce 

qu’en dit l’écrivain palatin Becker : « À la frontière du Palati-

nat, au nord de Wissembourg, se dresse un rocher appelé 

dans le pays le rocher de Napoléon. Avec un peu d’imagina-

tion, on y croit voir un buste colossal du grand empereur fran-

çais. Le peuple a placé son héros à la frontière de deux grands 

empires, dont il abaissa l’un et éleva l’autre. Il se dresse 

comme un puissant rocher contre lequel se brisent les tem-

pêtes et que survole le faucon, semblable à l’aigle impériale 

qui planait au-dessus des mondes16. » 

Autour de lui, la légende rhénane groupe ses fidèles vété-

rans du Rhin. Elle célèbre Spohn, le petit menuisier de Co-

blence qui, devenu caporal au 36e régiment d’infanterie, 

sauva la vie à Napoléon dans la journée d’Austerlitz en lui 

prêtant son shako17, et, Antoine Hermann, dit Schwartzer ou 

 
16 C’est intéressant de voir comment la légende introduit dans la 

vie familière du pays les personnages qu’elle retient. Le souvenir du 

maréchal Kellermann, duc de Valmy, reste attaché à la belle colline 

de Johannisberg et à son château, dont lui fit don Napoléon ; le ma-

réchal ne put retenir un cri d’admiration à la vue de l’admirable col-

line, célèbre par ses vignobles, qui domine la fertile plaine du Rhein-

gau. 

17 Napoléon, entraîné par son ardeur guerrière, était entouré par 

l’ennemi. Le caporal Spohn, de Coblence, remplaçant au 36e régiment 

d’infanterie, lui donna son cheval et son képi de caporal pour qu’il pût 

s’échapper. À partir de ce jour, Spohn fut appelé le grand caporal, et 

Napoléon le petit caporal. Ainsi le veut une ballade de Simrock. Il est 

certain que Spohn, menuisier de Coblence, mourut dans cette ville en 

1866, titulaire d’une pension accordée par l’empereur, en souvenir 

des blessures reçues à la bataille d’Austerlitz. 
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le Noir18, natif de Sarrelouis, qui lança à l’Empereur la fa-

meuse réplique : « Quand même tu serais le Petit Caporal, tu 

ne passeras pas. » 

Pour tous ces serviteurs de la France napoléonienne, si 

vite entrés dans la légende, la Rhénanie a fourni deux artistes, 

Heine et Schumann, dont les Deux Grenadiers symbolisent un 

attachement qui dure même après la défaite19. Et aujourd’hui 

 
18 Trois frères Hermann naquirent à Sarrelouis et furent de ces 

deux cent vingt officiers sarrelouisiens qui, de 1790 à 1815, servirent 

dans les armées françaises, presque tous décorés d’armes ou de croix 

d’honneur. Antoine Hermann était surnommé Schwartz, le Noir ; Ni-

colas Hermann était surnommé Roth, le Rouge ; Jean Hermann était 

surnommé Weiss, le Blanc. Hermann, dit le Blanc, s’engagea comme 

trompette, fut décoré et tué sur le champ de bataille ; Hermann, dit le 

Rouge, sergent, décoré du fusil d’honneur, prit sa retraite à Metz ; 

Hermann, dit le Noir, partit dans le 10e régiment léger. C’est lui que 

l’on voit, sur toutes les gravures, de faction aux avant-postes, et em-

pêchant l’Empereur de passer. L’Empereur, appréciant cet acte 

d’énergie, fit faire au fidèle Sarrelouisien quelques études et le nomma 

officier ; il fut tué à la bataille de la Moskova. 

J’ai entendu dire que dans un village de l’Yonne on montrait un 

café « au Petit-Caporal », avec l’enseigne d’après Raffet, et que l’on 

disait que c’était la maison du héros de : « On ne passe pas ». Per-

sonne ne conteste aux Bourguignons leur rôle dans la Grande Armée, 

et le chef-d’œuvre de Rude repose justement au milieu de leurs vi-

gnobles, mais il ne faut pas enlever à Sarrelouis et à Hermann le Noir 

ce qui est leur bien et un grand vestige français. 

19 Les vétérans cherchaient dans la Bible aux soirs d’hiver la pro-

phétie des trois « douleurs » (?). Ils chantaient à l’auberge, les chan-

sons : « À Austerlitz, quel coup de tonnerre ! » ou « Lorsque nous 

sommes revenus de Russie ! » ou encore « Napoléon le grand empe-

reur s’écria : Nous sommes perdus ! Mes meilleurs grenadiers ont péri 
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encore, chaque année, des cérémonies émouvantes ramènent 

aux monuments des morts de la Grande Armée les familles 

des vétérans disparus20. 

Voilà le Panthéon légendaire des populations rhénanes21. 

La vallée s’ouvre largement à toutes les influences du dehors. 

 
dans les neiges. » Napoléon se lève la nuit de son tombeau et passe 

en revue ses troupes. 

20 Dans de nombreux cimetières du Palatinat, les sociétés de vé-

térans ont fait édifier des monuments à leurs morts, à Frankenthal, à 

Grünstadt, à Kaiserslautern. Il y a dans toute la Rhénanie une tradi-

tion de belles cérémonies sur les tombes de ces braves. 

Faites attention au rôle civilisateur de ces vétérans. Eux aussi, 

des « sages de la Grande Armée » : 

Le joli petit village de Lambsheim, près de Frankenthal, est la 

patrie de Karl Geib, qui y termina ses jours au milieu de la belle nature 

qu’il aimait tant. Après avoir servi comme capitaine sous Napoléon, 

Geib vécut à Lambsheim au milieu de la considération générale, dans 

une heureuse indépendance et dans le calme de la campagne. Le 

poète – car Geib était poète – rédigea une petite revue littéraire pour 

le Palatinat, intitulée Palatina. La revue ne parut que peu de temps. 

« Il aurait été souhaitable pour le développement intellectuel du Pa-

latinat, dit Auguste Becker, que l’entreprise réussît. » 

Le banquier Mevissen fréquenta dans sa jeunesse (vers 1825) la 

petite école qu’avait ouverte dans sa ville natale Dülkur (vallée du 

Bas-Rhin) un Rhénan vétéran des guerres napoléoniennes nommé 

Conrad, et qu’on appelait dans le pays l’École Française. 

21 À côté des légendes sur de grands personnages historiques ou 

religieux, il existe une multitude de petites légendes historiques cons-

tituant en quelque sorte le fond du tableau : bons et mauvais cheva-

liers, fameux pour leur bravoure comme Sickingen, châtelaine hé-

roïque comme Elseleine de Caub, hommes du peuple renommés pour 
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Ses héros sont ceux de la grande histoire universelle. D’où 

qu’ils viennent, elle accueille leurs activités bienfaisantes. Elle 

nationalise toutes les figures qui, à travers les siècles, lui fu-

rent tutélaires. Et pourtant ces légendes n’ont aucune banalité 

cosmopolite : d’un caractère profondément humain, elles ap-

partiennent en propre aux populations rhénanes, au même 

titre que leurs ruines et que leur histoire. Elles sont faites de 

leur chair et de leur sang, de leurs souvenirs les plus amers, 

et surtout de leurs espérances et de leurs réconforts22. 

 
leur bravoure comme les deux mitrons d’Andernach et le forgeron 

d’Aix-la-Chapelle, chevaliers pillards, légendes d’enlèvement, lé-

gendes de crimes punis ou impunis, légendes d’amours malheu-

reuses, légendes du vin. 

22 Comme c’est frappant ce travail continuel de l’imagination sur 

le Rhin ! À travers toutes les vicissitudes de l’histoire, c’est une éclo-

sion ininterrompue, et non pas l’affaire des savants, mais l’effet d’une 

faculté populaire, toujours vivante. Il semble que les Rhénans possè-

dent un don exceptionnel de percevoir dans les objets, dans les per-

sonnes, dans la vie même, des résonnances mystérieuses. Qu’y a-t-il 

donc dans ce fleuve qui se prête aux dispositions crédules de l’esprit 

et en somme au génie mythique ? Par une limpide journée de sep-

tembre 1772, le jeune Goethe qui va de Wetzlar à Coblence, sous une 

influence soudaine inexplicable, jette son couteau dans le fleuve en 

décidant que s’il le voit plonger au milieu des branches, ce sera un 

signe du destin l’encourageant à se consacrer à la peinture. Goût des 

présages, retour aux instincts de la vie primitive. Ce sont bien des 

régions de rafraîchissement. « Qui peut savoir, s’écrie l’écrivain 

Schandein, dans son livre sur les légendes palatines, 1867, si notre 

merveilleuse époque de progrès industriel n’apparaîtra pas à nos des-

cendants comme une époque légendaire ! » La visite des fonderies, 

des verreries, des mines palatines, enchante l’imagination du poète 

palatin Auguste Becker. Traversant le tunnel de Hochspeyer, long de 

1 360 mètres, en 1857, il s’écrie : « On se croit transportés, dans un 

pays de rêve, en voyant cette œuvre merveilleuse de l’industrie, cette 
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* 

Depuis des siècles, ces riches imaginations vivaient et 

mouraient sans gloire aux humbles foyers des familles rhé-

nanes, quand le pays devint français. Sous le régime de pros-

périté et de paix que Napoléon lui assura, il se plut alors à 

respirer les fleurs de son passé. Sous la protection tutélaire de 

la France et de ses armées, les Rhénans aimèrent à recueillir 

leurs légendes et à les mêler aux émotions heureuses et tran-

quilles de leur vie réorganisée. 

Nos fonctionnaires encouragèrent cette disposition des 

esprits et ce culte des souvenirs. La survivance du passé dans 

les imaginations rhénanes leur parut bonne à favoriser, 

puisqu’elle allait dans le sens de la meilleure civilisation. Les 

préfets du grand Empereur ne voyaient rien dans le cycle lé-

gendaire des Césars romains et de Charlemagne qui fût en op-

position avec l’idéal qu’ils entendaient faire prévaloir sur le 

Rhin. Avec Jeanbon Saint-André, ils se sont, passionnés pour 

l’histoire rhénane23. Sans doute plus d’un d’entre eux partage 

pour le moyen âge le dédain des idéologues révolutionnaires, 

mais ils distinguent que l’histoire, prise dans sa profonde 

 
puissante magicienne, qui domine les esprits de la nature ! » Et quand 

il arrive dans la vallée appelée Karlstat, près de Treppsladt : « On se 

croit arrivé dans le pays des elfes. Quelques maisons, une ruine sau-

vage se reflétant dans l’étang. Le Schlossberg ferme la vallée, tandis 

qu’à ses pieds une épaisse fumée monte des hautes cheminées de la 

fonderie. Toute la vallée retentit du bruit des marteaux. » 

23 Jeanbon parle du passé en homme fort renseigné dans son 

discours du 16 germinal an XII, à la première séance publique de la 

Société des Sciences et Arts de Mayence, et dans son discours du 

7 frimaire an XII, prononcé à l’occasion de l’ouverture du lycée. (Note 

communiquée par M. Lévy-Schneider.) 
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vérité, travaille avec leur administration et avec les initiatives 

françaises, en Rhénanie24. 

Les deux plus grands musées du Rhin, le musée provin-

cial de Trèves et le musée Walraff de Cologne, ont été formés 

sous la protection bienveillante des autorités impériales. À 

Cologne, en l’an XII, notre administration remit à l’abbé Fran-

çois Walraff, qu’elle avait nommé inspecteur des antiquités, 

une partie des bâtiments de l’archevêché, pour qu’il y installât 

ses collections. Les historiens de Cologne l’appellent « le bon 

génie de la ville » ; on peut encore l’appeler le père des mu-

sées du Rhin et le maître des frères Boisserée, dont on sait 

qu’ils présidèrent au développement de tout le mouvement de 

l’art rhénan. C’était un grand ami des Français, l’abbé Walraff, 

comme en témoigne le poème qu’il composa en l’honneur de 

Napoléon et de l’impératrice Joséphine. À Trèves, avec l’ap-

pui du ministre de l’Intérieur Claude Chaptal, et du préfet 

Keppler (un Alsacien), la « Société des recherches utiles du 

département de la Sarre » rassemblait, dès l’époque 

 
24 Même avant Gaston Pàris, la France a exercé sur Charle-

magne une revendication morale et de sens politique aussi. Les rois 

de France exercèrent des reprises et des répétitions dans le bassin du 

Rhin au titre d’héritiers de Charlemagne. Il y eut en France une tradi-

tion, une religion carolingienne, M. Auerbach, dans ses belles études 

sur la France et le Saint-Empire romain germanique, observe avec un 

grand sens : « Cette religion (carolingienne), qui eut sa légende poé-

tique et romanesque, se traduisit aussi par des théories politiques où 

s’amalgament les survivances impérialistes, à la fois romaines et ca-

rolingiennes. L’on se plut à identifier Gallia et Francia, c’est-à-dire le 

complexe territorial que bornaient les Alpes et le Rhin. » Ainsi s’ex-

plique l’état d’esprit des administrateurs napoléoniens devant le fol-

klore rhénan. 
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impériale, la magnifique collection qui forme aujourd’hui le 

fond du musée provincial de Trèves. 

Même après la chute de l’Empire, les archéologues fran-

çais restèrent en relations avec les chercheurs du Rhin et s’in-

téressèrent à leurs travaux, à leurs fouilles. Sulpice Boisserée 

trouva à Paris un appui très cordial pour la réalisation de ses 

projets. En juin 1846, les savants français, descendus à Trèves 

après un congrès qu’ils venaient de tenir à Metz, trouvèrent 

le meilleur accueil près de leurs confrères rhénans. Et l’un de 

ceux-ci, le Coblençais Auguste Reichensperger, fonctionnaire 

prussien à Trèves, notait dans ses carnets combien furent ra-

dieux ces quelques jours et quel souvenir enchanteur il garde 

des courts instants passés avec M. de Caumont, le fondateur 

de la Société archéologique française. « Il est étrange, écrit-il, 

que l’Association des architectes allemands s’abstienne de 

faire quoi que ce soit, dans ses écrits ou dans ses actes, pour 

la conservation des splendeurs monumentales du Rhin et de 

la Moselle, et que ce soit du pays français que nous vienne 

une troupe d’amis enthousiastes de l’art. » 

Ainsi raisonnent les archéologues du Rhin, et qu’ils soient 

du Rhin ou d’outre-Rhin, il faut bien que les érudits constatent 

que le folklore, lui aussi, reçut un appui de la France impé-

riale. Le professeur allemand Otto Boeckel, spécialiste des 

questions de poésie populaire, note que Napoléon est le pre-

mier qui ait voulu en France faire établir et publier un recueil 

de poésies populaires. Et c’est un fait qu’en 1804, l’Académie 

celtique qui venait de se fonder à Paris, sur l’initiative de Du-

laure, dressa un questionnaire dont la diffusion fut très grande 

sur le Rhin. Il établissait une méthode pour recueillir d’ur-

gence les patois, les contes, les superstitions, tout ce dont la 

chute de l’ancienne société hâtait la fin et sonnait le glas. 
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Grimm reçut outre-Rhin ce précieux document et s’en trouva 

singulièrement incité à l’action. 

Cette vive impulsion française encouragea les popula-

tions rhénanes dans leur disposition naturelle à protéger les 

vestiges de leur passé et à recueillir leurs légendes. Au temps 

napoléonien, on voit un vaste mouvement populaire se déve-

lopper dans les pays rhénans pour la protection des ruines. 

Des associations d’habitants se forment pour réveiller et dé-

blayer, dans le Palatinat, les fameux burgs de Hartenburg, de 

Hambach et de Trifels, perdus au milieu des broussailles 

comme des châteaux de la Belle au Bois dormant. Sur le Rhin, 

la ruine de Rheinfels, qui fut la plus solide forteresse du fleuve, 

est achetée en 1812 par un bourgeois de Saint-Goar. Piété qui 

ne laisse pas d’être utilitaire, car volontiers un aubergiste 

s’annexe à la ruine, et rafraîchit dans la cave du vieux burg 

son meilleur vin du pays. 

Après le départ des autorités françaises, ce mouvement 

populaire se continua avec toute sa pureté dans les vallées 

écartées de l’Eifel et du Palatinat. L’exemple le plus touchant 

de cette sensibilité locale qui ne se laisse pas recouvrir, nous 

est fourni par l’aventure de l’églantier du roi Dagobert. C’était 

sur les pentes du Hardt, au nord-ouest de Landau, un églan-

tier géant séculaire qui, disait la légende, avait abrité le roi 

Dagobert, quand ce bon prince, poursuivi par les grands de 

son royaume, dut se cacher au milieu de ses fidèles paysans. 

En 1823, un orage brisa l’églantier. Alors un petit instituteur 

du village voisin de Frankweiller vint solennellement avec ses 

écoliers planter au même endroit un nouvel églantier. – Pour 

les légendes, de même, l’activité des petites gens du pays, ins-

tituteur et curé, put se poursuivre en paix, après l’Empire, sur 

la Moselle et dans la montagne palatine. L’instituteur palatin 

Auguste Becker passa des années à recueillir, dans les 
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chaumières et sur les routes, les traditions populaires du pays. 

À Trèves, le professeur au jeune lycée impérial Philippe Laven 

put patiemment rechercher dans les archives et autour des 

ruines les vestiges des légendes de l’époque romaine. 

Mais quelle différence dans la vallée proprement dite du 

Rhin et dans les régions ouvertes aux influences du dehors ! 

Là, c’en est fini, après 1815, de la consolidation pieuse des 

monuments du passé et du docile enregistrement des lé-

gendes telles quelles. L’âge des restaurations, des interpréta-

tions et des reconstructions commence, l’âge d’une sensibilité 

d’outre-Rhin qui cherche à neutraliser la sensibilité rhénane. 

La Prusse a passé le Rhin en force. Elle s’installe, se carre dans 

les provinces rhénanes, et du même coup c’est une débauche 

de pierres. Les rois donnent l’exemple ; ce ne sont partout 

qu’ogives et créneaux moyenâgeux ; le prince Frédéric de 

Prusse reconstruit le château de Rheinstein ; le prince Guil-

laume, le château de Sonneck ; le roi Frédéric-Guillaume IV, 

le château de Stolzenfels : et nous savons, par l’exemple du 

Hoh-Kœnigsburg, ce que signifient, pour la fantaisie architec-

turale des Hohenzollern, des occasions comme celle-là ! 

Ainsi se transforment, d’une manière théâtrale et vul-

gaire, les vieilles silhouettes qui faisaient au-dessus du fleuve 

et sur tant de collines la parure caractéristique du pays rhé-

nan. L’âme des ruines, du moins, je veux dire leur légende, 

subsistera-t-elle intacte sous les taillis de la forêt voisine ? Eh ! 

non, les pangermanistes de la tradition littéraire s’acharnent 

à la même besogne que les féodaux de la pierre taillée. Ils se 

sont donné pour tâche d’épurer et de compléter, bref, de ré-

viser à leur gré le folklore rhénan. Reconstruction des lé-

gendes aussi bien que des châteaux. C’est l’heure de Grimm 

et de ses élèves. 
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* 

Quelle audacieuse ambition que celle du savant alle-

mand, Jacob Grimm ! Il ne veut rien moins que reconstituer 

la foi primitive et commune de toute la race allemande, et re-

trouver ainsi l’unité de l’âme germanique. Il veut restituer aux 

Germains leur mythologie perdue, en recueillir tous les ves-

tiges à travers les croyances populaires, les superstitions et 

les contes du présent. Une foi d’apôtre le porte. Les vieux 

dieux du Nord ne sont-ils pas les plus beaux et les plus exci-

tants des patrons ? La race allemande n’est-elle pas la race 

vertueuse et bonne, celle qui se tient le plus près de la divi-

nité ? La Mythologie allemande de Grimm va être, pendant 

tout un siècle, le livre de chevet des mythographes allemands. 

Livre de chevet, c’est trop peu dire. Elle sera leur conscience, 

leur Bible. 

À la suite de Grimm, une foule d’élèves zélés se préoccu-

pent de retrouver dans les légendes rhénanes, elles-mêmes, 

les épaves religieuses de la vieille race païenne. Ces pré-

cieuses légendes, ils les débarrassent des apports qui, disent-

ils, les déforment ou les troublent. Il s’agit que resplendissent 

sans alliage la grandeur et les vertus publiques du peuple al-

lemand. 

Consultez les recueils de ces mythographes, tous compo-

sés vers le milieu du dix-neuvième siècle et qui, malheureuse-

ment, encore aujourd’hui, constituent presque notre seul ins-

trument de travail, les recueils de Vogt, de Reumont, de Geib, 

de Kiefer, de Ruland, et surtout ceux de Schreiber le Badois et 

de Simrock le Rhénan, professeur à l’Université de Bonn. 

Vous verrez leurs patients et maladroits efforts pour retrouver 

à travers la légende celtique, romaine et presque chrétienne, 

la religion des ancêtres norrois. C’est jusque dans la figure du 
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Barberousse ou du Napoléon légendaires qu’ils veulent re-

trouver les traits d’Odin ou de Wotan ! Et l’exemple parfait de 

cette invasion du germanisme dans le folklore rhénan nous 

est fourni par le cycle des légendes qui se rapportent à la Hohe 

Acht, le plus haut sommet de l’Eifel. Sur ce point, les élèves 

des frères Grimm amènent et installent les géants d’outre-

Rhin. Ils y entendent les chants de la Vénus germanique 

Holda. Ils y découvrent même la fleur bleue, la fleur essen-

tielle des romantiques d’outre-Rhin, celle qui fleurit tous les 

cent ans, la nuit de Noël, et découvre à son possesseur l’accès 

des trésors cachés. 

Le scandale allait trop loin. L’imagination rhénane s’in-

quiéta de ces déformations de ses plus chères fantaisies. Dès 

la fin du dix-neuvième siècle, les gens du Rhin, écrivains et 

professeurs, ont protesté tour à tour, avec des arguments di-

vers, contre la sophistication d’une belle matière épique et hu-

maine. C’est le professeur Wilhem Herz qui, dans son travail 

sur la Lorelei, parle des « recueils composés sans goût et sans 

esprit scientifique » ; c’est l’écrivain Pauly qui, dans son re-

cueil de légendes rhénanes (1917), accuse Schreiber d’avoir 

transformé le caractère grave et sévère d’un des plus beaux 

récits du Rhin, la légende des frères ennemis de Bornhofen, 

en y introduisant une fade histoire d’amour25 ; c’est l’écrivain 

rhénan Wilhelm Schafer qui réunit (en 1914) trente-six lé-

gendes exclusivement rhénanes auxquelles il s’efforce de 

 
25 Voici la légende primitive (d’un caractère que l’on pourrait 

dire dorien) : les deux frères ennemis habitent deux châteaux voisins, 

près de Boppard, sur le Rhin. Après s’être querellés et avoir dissipé 

chacun leur fortune, ils se réconcilient et vont ensemble chasser. Le 

premier levé réveille l’autre en lançant une flèche contre le volet de 

sa fenêtre. Il arriva qu’un jour l’un des frères ouvrit le volet au mo-

ment où l’autre tirait et fut tué. Le meurtrier partit à la croisade. 
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redonner leur « caractère épique », et qui, dans sa préface, 

critique avec ironie l’œuvre de versification de Simrock. Tous 

reprochent aux gens d’outre-Rhin d’avoir à l’excès chargé de 

sensiblerie et encombré de dieux étrangers les légendes du 

Rhin, d’avoir monté sur fil d’archal les fleurs spontanées du 

terroir. 

 

En face de cette dénaturation, reconnaissons que Victor 

Hugo eut bien son mérite à redonner leur vraie substance aux 

figures déformées de la légende rhénane. Contre son voyage 

du Rhin, les reproches sont justifiés, si l’on se place au point 

de vue de la réalité immédiate : se donnant tout entier aux 

vestiges du passé, il n’a guère voulu regarder les indices de la 

vie contemporaine. Mais dans le domaine de la légende, ce 

sont bien les figures préférées de l’authentique imagination 

rhénane que, presque rhénan lui-même, il a su discerner. Il 

arrivait sur le Rhin avec de mauvais guides, Schreiber, comme 

légendaire, Pfeffel et Lesueur comme historiens (que M. Ber-

ret a encore vus dans la bibliothèque de Guernesey), et pour-

tant à travers le fouillis, les branches parasites, il a retrouvé 

les linéaments des premières végétations. L’indépendance 

foncière ou les affinités occidentales du pays renaissent à son 

appel26. 

 
26 Que sait de la littérature allemande un Victor Hugo ? Rien que 

Mme de Staël, Faust, les tragédies de Schiller, les contes d’Hoffmann. 

Les romantiques ont admiré confusément toute l’Allemagne, en bloc. 

Ils ignorent que la mélancolie rhénane n’est pas celle de Tieck ou de 

Kleist, mais simple, vraie, humaine, nullement l’expérience d’un phi-

losophe, d’un métaphysicien ; ils ignorent que la fantaisie rhénane 

n’est pas celle d’Hoffmann, n’est pas le produit d’un cerveau maladif 

et déséquilibré, mais la fleur des âmes populaires angoissées. Nos 
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Peu importe s’il a inventé (fort spirituellement, ma foi) 

l’inscription latine du chevalier sans tête qu’il affirme avoir 

lue sur une tombe de la montagne, et s’il s’est livré à sa fan-

taisie dans le « conte bleu » qu’il composa sous les murailles 

du Falkenburg à la gloire du beau Pécopin ! Laissons ces 

crimes, que lui reproche un écrivain allemand d’aujourd’hui. 

Son coup d’œil fut clair et droit. Il sut lire le paysage. Il ne 

s’embarrassait pas des préoccupations nationales ou philoso-

phiques d’un Grimm ; il est allé librement aux choses. Ouvrez 

le Rhin, les Burgraves et la Légende des Siècles, où Ratbert, les 

Chevaliers errants et même le grand chevalier d’Alsace, Evi-

radnus, reflètent des dispositions pareilles à celles que nous 

avons surprises dans l’imagination rhénane, et sont bien les 

doubles des compagnons de Charlemagne, des saints d’Ir-

lande et de tous les civilisateurs que nous énumérions plus 

haut dans le légendaire du fleuve. Sa vigoureuse personnalité 

a arraché les traditions rhénanes à l’étouffoir du mythe ger-

manique et du sentimentalisme d’outre-Rhin, pour les intro-

duire dans la vie légendaire universelle. Son ignorance l’a 

peut-être servi, et, d’une manière plus certaine, son génie, na-

turellement apparenté avec l’esprit profond de cette Rhénanie 

reconnaissante à ceux qui lui apportent de l’héroïsme, du dé-

sintéressement et de l’honneur. 

C’est que Victor Hugo, – il faut dûment le constater, – est 

homme de la vallée du Rhin. Il l’est de fait et de choix. Ses 

origines paternelles plongent dans une Lorraine qui ne parta-

geait pas encore les destinées du royaume de France. Lui-

 
romantiques n’ont pas vu les diversités allemandes. Hugo se croit l’in-

terprète du génie germanique intégral, à la minute où il exprime mer-

veilleusement certains aspects du génie rhénan. Ses chevaliers (tel 

l’Alsacien Eviradnus), ses bons burgraves sont des Rhénans qui ont la 

tradition de Roland… 
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même a perpétuellement tourné les yeux vers ces Marches de 

l’Est. Il n’a guère tenu à voyager que sur le Rhin. C’est là seu-

lement qu’il a redoublé ses voyages. Venu à Strasbourg en 

1839, il remonta le fleuve jusqu’en Suisse ; en 1840, il explora 

pendant plus de deux mois toute la région de Cologne à 

Mayence. N’y revint-il pas sous l’Empire ? Après 1871, il va 

sur la Moselle, à Thionville, pour honorer le nom de son père, 

défenseur de cette forteresse. À plusieurs reprises, le vieux 

poète s’attarde dans la petite ville mosellane de Wianden, tout 

enveloppée des légendes de l’Eifel. Et toujours prenant des 

notes d’écrivain et de peintre. Voyez ses dessins : ils sont 

quasi tous consacrés à une Rhénanie médiévale ou actuelle. 

Écoutez sa politique extérieure : elle est toute fondée sur une 

théorie rhénane. Quand il veut prendre rang de ministrable et 

fournir ses titres politiques, c’est la politique du Rhin qu’il ex-

pose. Il s’est préoccupé longuement des rapports de la France 

et de l’Allemagne. En 1870, sa déception fut grande de trouver 

une Allemagne unifiée, ne laissant plus de place à un équilibre 

rhénan ; en 1871, il s’associe comme Lorrain dépossédé à la 

protestation de Bordeaux. 

Allons plus profondément. Quand il cède au plaisir de se 

peindre, il se peint en chevalier du Rhin : Eviradnus est son 

portrait moral. Quand il cède plus obscurément à son imagi-

nation, et qu’il se choisit les ancêtres dont il eût aimé des-

cendre (audacieuse et charmante adoption d’un génie qui se 

cherche des pères de son goût), il se réclame des seigneurs du 

Rhin. Ce sont là ses parents d’élection. Quand il se donne une 

mission, c’est dans son burg de Guernesey de tenir tête, fût-il 

seul, à l’Empereur. Enfin au terme de ses œuvres et de ses 

songeries, regardez-le, le vieux poète aux cheveux blancs, as-

sis à son banc du Sénat, c’est le Burgrave de la démocratie. 
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Les affinités naturelles de son esprit l’ont amené à com-

prendre le vrai caractère de l’imagination rhénane. Il a dis-

cerné qu’elle n’engendrait pas de divinités diffuses et de 

forces naturelles impitoyables. Il est entré de plain-pied dans 

l’intelligence des personnages historiques chers à ces régions. 

La tombe de Charlemagne à Aix-la-Chapelle, la gloire popu-

laire de Napoléon sur le Rhin, l’héroïsme de Roland et des 

preux n’ont pas eu de meilleur répondant. Les burgs écroulés 

lui ont rappelé beaucoup moins les barons pillards et les 

noires puissances féodales que les chevaliers vengeurs du 

droit et les princes-évêques administrateurs de fiefs. C’est aux 

cantons de la vieille Grèce qu’il compare la Rhénanie, et les 

Burgraves lui paraissent des Hercules et des Thésées exter-

minateurs de monstres27. Virgile chante dans sa mémoire, 

tandis qu’il remonte le fleuve. Rien du Walhalla dans son 

œuvre rhénane, rien non plus de la trouble figuration qui peut 

 
27 Son interprétation la plus saisissante du Rhin, Hugo la fournit 

peut-être dans la préface des Burgraves. Pages magnifiquement rédi-

gées, où l’on voit se former au cours du voyage sa pensée dramatique. 

J’admets sa comparaison des tragiques grecs et des légendes rhé-

nanes. Ah ! certes, sur le Rhin la beauté est inférieure, et la légende 

des Atrides, la légende d’Œdipe n’y ont pas leur analogue, mais ici et 

là, c’est même sorte de préoccupation politique et morale. Je suppose 

qu’on ne me demande pas d’insister sur les infériorités du Rhin. Les 

tragiques grecs ont tiré de leurs vieilles légendes une philosophie, une 

conception de la vie et du monde, toute une loi de la vie journalière. 

Les savants rhénans, les poètes rhénans se sont-ils préoccupés de dé-

passer les anecdotes qu’ils recueillent et de faire fleurir les germes 

qu’elles contiennent, toute la somme d’expérience qu’y a déposée le 

peuple ? Ont-ils dégagé ce qu’elles contiennent de conseils, de règles 

pour la vie présente et pour l’avenir ? Les matériaux rhénans demeu-

rent inemployés. Wagner avec son génie a prodigieusement rendu la 

grandeur primitive du fleuve, non la sociabilité de ce peuple. 
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hanter les cauchemars de l’Elbe ou de l’Oder. À l’encontre de 

Grimm, qui veut introduire par force dans la légende rhénane 

les héros de l’Edda scandinave et les divinités barbares du 

Nord, il y élargit d’instinct la place des héros civilisateurs, de-

puis les constructeurs romains, les apôtres chrétiens, les 

grands princes mérovingiens et carlovingiens, les bons che-

valiers, jusqu’à Napoléon. 

Une bataille s’est livrée sur le Rhin, bataille toute paci-

fique et dont bien peu ont perçu les échos, entre le Lorrain 

Hugo et le Hessois Grimm. Le savant avait pour lui tout l’ap-

pareil et tout le prestige de l’érudition allemande, et bien té-

méraire aurait été l’audacieux qui eût voulu ébranler son im-

posante construction, élevée à la dignité de temple national. 

Mais le poète français allait au fond de la vérité rhénane. Son 

livre à peine paru était traduit et les guides allemands d’au-

jourd’hui, tel le guide de Hölscher, le citent encore par longs 

passages. 

Il pouvait donc sembler que dans cette lutte inconsciente, 

qui continue de se poursuivre au champ clos de la Rhénanie, 

entre les constructions de Grimm et les intuitions de Hugo, 

celui-ci dût triompher, puisqu’il avait pour lui des affinités 

profondes et un immense génie. C’était ne pas tenir compte 

des mouvements de races dont les Grimm et les Hugo ne sont 

que les drapeaux et les guides. Sur le fleuve où viennent tou-

jours se heurter les doux grands antagonismes de l’Europe, un 

autre prestige, appuyé celui-là sur la victoire des armées prus-

siennes et allemandes, allait l’emporter pendant toute la fin 

du dix-neuvième siècle. 

 

Richard Wagner a jeté dans le Rhin l’anneau des Niebe-

lungen, et les ondines ont chanté pour Siegfried le chant des 
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éléments, la mélopée des mythologies nordiques. En donnant 

ce titre, l’Or du Rhin, à la première pièce de sa Tétralogie, Wa-

gner veut proclamer que la Mythologie germanique est instal-

lée sur le Rhin, comme si elle y avait été éternellement chez 

elle. Goethe avait sur les Niebelungen des idées à la Bédier ; 

il les concevait comme les héros d’un itinéraire. Ils viennent 

de conquérir leur poste le plus occidental. Après les victoires 

de Sedan et de Bayreuth, la Rhénanie s’ouvre au cortège 

triomphal d’Odin et de Freya. C’est, l’écroulement du Pan-

théon rhénan et de tout ce qui s’y trouvait adossé et vivifié. 

La partie semble gagnée au bénéfice des Alberich et des Faf-

ner. L’assombrissement du Rhin et son annexion à la Mytho-

logie du Walhalla sont accomplis. 

Et pourtant la vue du poète français conserve sa valeur ! 

Ce qu’il a défini reste vrai ; sous l’alluvion du génie d’outre-

Rhin subsistent les dieux en exil de la Rhénanie ; les figures 

des musées de Trèves et de Cologne, le peuple des saints et 

des preux, toutes les formes bienfaisantes que l’imagination 

rhénane n’a pas cessé d’accueillir attendent avec persistance 

l’heure propice. Quel symbole émouvant que ces grands al-

bums, où, en pleine guerre, le commandant Espérandieu a 

rassemblé et publié tout ce qui subsiste d’images des dieux, 

des héros et des simples mortels de l’époque gallo-romaine 

dans la Gaule Belgique28. On dirait un livre de mobilisation. 

Les voilà tous rassemblés, ces ancêtres, pour chasser à nou-

veau dans leurs brumes les divinités qu’un flot trouble ap-

porta. 

C’est à ce retour du sort que nous commençons d’assis-

ter. Une nouvelle phase de la tragédie du monde est ouverte, 

 
28 Je crois qu’un tel recueil, créé dans un tel moment, aucun in-

tellectuel rhénan ne pourra l’étudier sans émotion. 
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par la défaite de la Prusse, sur le fleuve où, depuis des siècles, 

les esprits du Nord et du Midi s’affrontent. La France est prête 

à rendre au vieux Génie du Rhin ses titres de civilisation et à 

l’aider à résister aux invasions de la propagande germanique. 

L’heure nous propose une tâche, et l’enquête que nous venons 

d’essayer nous engage dans le bon chemin. Elle nous a fait 

connaître l’utile action, au cours du dix-neuvième siècle, de 

nos administrateurs, de nos poètes et de nos savants. Mais, 

pour les continuer, il nous faut saisir le problème dans sa ré-

alité présente et employer des méthodes immédiates précises. 

Notre vieille Société d’archéologie française, qui, hier, tenait 

son congrès à Metz, pourra utilement renouer ses relations 

presque centenaires avec les sociétés savantes, les historiens 

et les mythographes de la rive gauche. Pour mener le combat 

contre les hiérophantes de la Mythologie envahissante du 

Nord, l’école des légendaires alsaciens saura développer ses 

traditions de science exacte et lumineuse. Et surtout il nous 

faudra, écrivains ou professeurs, encourager les dévouements 

locaux à la légende et à l’histoire, et organiser l’effort patient 

des obscurs chercheurs des villages et des villes du Rhin. 

Que les divinités du Walhalla retournent dans les pays où 

elles sont chez elles et qu’à nouveau elles laissent le champ 

libre aux figures indigènes, que la fantaisie rhénane avait fait 

sortir de sa vie, de son rêve, de ses aspirations les plus sûres ! 

 

Messieurs, aujourd’hui, nous venons d’étudier dans le fol-

klore du Rhin et dans des survivances aussi fragmentaires que 

les burgs ruinés, les incarnations profondes, mais non quoti-

diennes, de l’esprit rhénan. Nous avions le devoir de manier 

la baguette de coudrier au-dessus de ces sources cachées. Ces 

formes primitives des sensibilités ne sont jamais mortes, mais 
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sommeillantes. Dans la leçon prochaine, nous nous tourne-

rons vers des activités plus apparentes, en abordant l’organi-

sation religieuse rhénane et particulièrement l’aide que la 

France lui a donnée. 
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III 

 

L’HISTOIRE DU CŒUR CHARITABLE 

RHÉNAN 

Le Rhin, c’est toujours la rue aux Prêtres. Les roman-

tiques français ne s’en doutent pas. Dans le même moment 

qu’ils s’enthousiasment pour les légendes et l’histoire dans les 

ruines, ils ignorent la vie religieuse du fleuve. Victor Hugo, 

d’un mot facile, déclare : « À Mayence, il n’y a plus de Grand 

Électeur ; il n’y a plus que l’évêque… » Mais cet évêque, de-

main, sera Mgr Ketteler ! Hugo ne distingue pas de quel puis-

sant mouvement religieux s’anime toute la vallée du Rhin. 

Méconnaissance, erreur où nul de nous ne peut demeurer 

aujourd’hui. Il n’est que d’ouvrir des statistiques. Aux der-

nières élections de l’Assemblée nationale, les trois quarts des 

voix ont été aux catholiques. Leurs organisations, profession-

nelles ou charitables, groupent plus de deux millions d’arti-

sans, d’ouvriers et d’employés. Aux jours de congrès diocé-

sains, d’immenses réunions populaires se tiennent dans 

toutes les grandes salles disponibles, et des centaines de so-

ciétés défilent en cortège, bannière en tête, pendant des 

heures, sous le balcon de l’archevêché. Aux jours de pèleri-

nages, des milliers de fidèles accourent aux chapelles d’Og-

gersheim (Palatinat), de Kevelaer (près de la frontière hollan-

daise), de Saint-Roch (près de Bingen), de Diebourg (diocèse 

de Mayence), pour entendre les grands prédicateurs. Le mou-

vement déborde cette vallée du Rhin, s’étend sur la Silésie, la 
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Westphalie et la Bavière29 mais c’est ici qu’il étale son maxi-

mum de puissance. Nulle part ailleurs, en Allemagne, le ca-

tholicisme n’est ainsi porté par l’ardent dévouement des 

masses populaires. 

Cette vie religieuse agissante, maintes fois, de l’aveu des 

historiens allemands, elle a été aidée par une vague venue de 

France ; mais entre ses riches et multiples épanchements, il 

faut que nous acceptions de nous limiter et que nous fassions 

un choix. Nous ne parlerons ni des cathédrales du Rhin, ni de 

ses pèlerinages ni de ses grands prélats, ni du puissant parti 

du Centre : nous irons tout droit au sanctuaire de la ferveur. 

Forcés de nous en tenir à l’essentiel, nous choisissons ce qu’il 

y a de plus significatif et de plus profond dans la religion rhé-

nane : les multiples manifestations de son activité charitable. 

Dans notre précédente leçon, nous venons de voir la Rhéna-

nie ouvrir ses forces dans ses rêves ; maintenant nous l’allons 

voir les développer dans des œuvres exemplaires. La charité 

chrétienne sur le Rhin, voilà le second volet de mon triptyque. 

Après nous être fait une idée du trésor amassé par l’ima-

gination rhénane, nous nous mettons à la recherche de 

 
29 Disons-le en passant, ce catholicisme rhénan diffère des ca-

tholicismes silésien, westphalien ou bavarois. En Westphalie, un ca-

tholicisme de grands seigneurs préoccupés de loyalisme monar-

chique et de discipline sociale. En Bavière, un catholicisme de théo-

logiens et de professeurs d’université, dont l’action s’est moins exer-

cée sur les paysans du royaume que sur la pensée catholique alle-

mande et universelle. Le catholicisme rhénan, qui dans son essence 

est mosellan, ayant pour centres Trèves et Coblence, est porté, lui, 

par l’ardent dévouement des masses populaires (sur ces différences, 

cf. GOYAU, l’Allemagne religieuse, t. II, p. 110-111, 206-207, 293-294 ; 

t. III, p. 241). 
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quelque chose de plus intérieur et de plus profond. Après le 

légendaire du Rhin, le livre d’or de sa charité. 

Ici nous touchons à son esprit religieux de dévouement 

et de sacrifice, nous cherchons à connaître son cœur. 

Un grand sujet humain, un sujet auquel nul homme ne 

peut être indifférent, mais spécialement émouvant pour un 

Français, car je vais raconter l’époque où le cœur de la Rhé-

nanie s’est ouvert aux influences de la France la plus géné-

reuse, aux sollicitudes de nos administrateurs héritiers des 

philosophes du dix-huitième siècle, et aussi à l’activité de nos 

Sœurs de charité. 

Cette histoire du cœur charitable rhénan, nous la cher-

cherons dans des petites villes, le plus souvent dans des petits 

cénacles, presque secrets. Nous y recueillerons d’humbles 

faits qui originairement ne semblaient pas devoir être retenus 

par l’histoire. Mais pourquoi donc négligerait-elle de savoir 

comment agirent des bourgeois, des jeunes dames distin-

guées et d’humbles prêtres campagnards ? C’est un de nos 

meilleurs administrateurs sur le Rhin qui disait, un jour, à Co-

blence, que « pour connaître l’esprit public d’un pays, il ne 

faut pas se préoccuper essentiellement des propos qu’on y re-

cueille. Seuls les faits importent, ils sont le langage des 

peuples. » Les menus faits innombrables que j’apporte sont le 

langage d’un petit monde d’autrefois, de vieilles villes au-

jourd’hui submergées par le monde germanique d’outre-Rhin. 

Je crois que nous tirerons de ces documents des lumières 

dans bien des directions. Un caractère vrai de ces Rhénans, 

c’est là, dans leurs plus saintes occupations d’hommes et de 

femmes, que nous pouvons le mieux le distinguer. 

Le Rhénan catholique est préoccupé d’accomplir de la 

bonne besogne, en servant Dieu et pour servir Dieu. Il a des 
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aptitudes de dévouement, une application voulue de la vie re-

ligieuse à la vie pratique. C’est le résultat de ses malheurs, de 

son histoire agitée, de ses expériences multiples. Enfin, quelle 

qu’en soit l’origine, c’est sa nature : il a des disponibilités de 

dévouement. Or, tout cela fut mis en forme par la France. 

Je vous le dis avec cette force et cette netteté, parce que 

c’est l’argument de ma leçon, mais je ne vous demande pas 

de me croire sur parole, et je vais vous soumettre les preuves 

qui m’ont moi-même convaincu. Nous verrons tous ces Rhé-

nans qu’enthousiasment l’arrivée des sœurs françaises de 

Saint-Charles ou bien les initiatives des Lezay-Marnesia et 

des Jeanbon Saint-André, dans leurs petites préfectures ; 

nous verrons nos fonctionnaires rassemblant ces bourgeois et 

leur enseignant la pratique de la bienfaisance. Nous montre-

rons le rôle conducteur que nous avons tenu, et l’inquiétude 

de ces Rhénans qui, après le départ des préfets napoléoniens, 

multiplient leurs démarches en France pour y chercher des 

méthodes et des guides. 

La charité a été organisée sur le Rhin par le gouverne-

ment impérial français, avec la collaboration locale et le con-

cours des ordres religieux français. L’histoire de cette organi-

sation, c’est un beau chapitre, en apparence austère et même 

maussade, mais qui contient une poésie profonde. Si je ne suis 

pas sûr de la dégager, je suis sûr d’en tirer un enseignement 

utile. Le Rhin est un grand pays catholique. En prouvant que 

son catholicisme s’est enrichi et humanisé, chaque fois qu’il 

demandait des directions à la France, j’aurai orienté des es-

prits graves et sérieux du Rhin à réfléchir sur l’appui français, 

et j’aurai développé chez des Français l’idée d’un rôle à re-

prendre. 
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Je vous demande que vous me permettiez de vous don-

ner des documents, et d’abord je tiens à bien marquer les 

temps ; c’est de cette manière que cette histoire de la charité 

sur le Rhin fournira son enseignement. Il faut connaître toute 

la marche, les avances et les reculs d’une initiative qui vient 

de la France. Qu’est-ce que nous voulons de ce cours ? De 

l’agrément littéraire ? La matière peut en fournir, si elle est 

traitée avec simplicité et vérité, et accueillie avec sympathie. 

Mais nous cherchons avant tout un sentiment net, une vue 

éclairée de nos rapports avec la Rhénanie. Il faut donc ranger 

et échelonner selon leur succession exacte tous ces faits qui 

recevront de cet ordre leur sens et leur vie. Nous allons étu-

dier la charité rhénane du temps des préfets, – puis après les 

préfets jusqu’en 1848, – et enfin de 1848 à 1870, – pour con-

clure après 1870. 

* 

Du temps des préfets français. – C’est de Trèves, la vieille 

ville romaine, alors capitale du département de la Sarre, que 

va partir tout le mouvement. Au lendemain des troubles et 

des guerres révolutionnaires30, le nombre des pauvres s’y 

 
30 Les archevêques électeurs, les princes philosophes, préoccu-

pés de bouleverser dans leurs diocèses les traditions religieuses et les 

usages liturgiques, s’enfuirent à l’approche des troupes révolution-

naires ; parmi eux, le plus en vue, l’électeur de Mayence, le fameux 

archevêque Erthal. « La foi traditionnelle demeurée vivace dans les 

campagnes prit très allègrement son parti de la catastrophe devant 

laquelle Erthal s’enfuyait. « Sept ans durant, disaient les paysans du 

diocèse, nous avons dû chanter la messe en allemand ; mais à présent 

que nous sommes libres, nous voulons la chanter en latin. » Telle fut, 

sur les lèvres des simples, l’oraison funèbre de l’électorat ecclésias-

tique de Mayence. L’arrivée des troupes de Custine, c’était le retour 

de la messe du pape ! Le propos est curieux dans les bouches de 
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était considérablement accru31. Deux mille, affirme une sta-

tistique de l’époque. Chiffre énorme, pour une population qui 

n’était alors que de neuf mille âmes. 

 
ruraux. » Ainsi raconte Goyau (l’Allemagne religieuse, t. I, p. 79), et 

certes le propos est notable. Il nous fait toucher les assises romaines 

qu’il y a dans la conscience populaire rhénane. 

31 On peut me dire : Vous constatez les services rendus au ca-

tholicisme par la France sur le Rhin, constatez aussi ce qu’y a détruit 

sa révolution. Cette recherche des causes et leur discussion nous mè-

neraient loin. Pourtant, je veux sauver d’entre mes notes ce qu’un 

bourgeois de Trèves a écrit en 1840 de la vie religieuse avant la Ré-

volution. Un petit tableau significatif, des choses très simples sur les 

couvents, sur le clergé des cathédrales, sur le bas clergé, sur les que-

relles théologiques. 

« Les villes du Rhin étaient remplies d’une quantité considérable 

de couvents (200 à Cologne pour une ville de 24 000 habitants), leur 

richesse était telle qu’ils n’arrivaient pas à employer leurs revenus. 

Une telle abondance avait pour conséquence de relâcher la discipline. 

Les supérieurs des couvents tenaient table ouverte et chaque hôte de 

marque était le bienvenu. – La conduite du clergé des cathédrales 

n’était pas non plus sans reproche. Ces fils de familles nobles seuls 

pouvaient devenir chanoines, et comme les revenus d’une place de 

chanoine souvent ne leur suffisaient pas, ils se procuraient d’autres 

prébendes dans les églises épiscopales. Ils passaient leur temps en 

voyages, dans leur famille ou sur leurs terres, sans se soucier des obli-

gations de leur profession. – Pour juger de la conduite du bas clergé, 

il suffit de lire certaines ordonnances ecclésiastiques de l’époque ; il 

y est interdit aux prêtres de tenir auberge, de fréquenter les cafés avec 

les fidèles de leur paroisse, de jouer aux cartes ou aux quilles, de faire 

du commerce, d’aller à la chasse, de prendre à leur service de jeunes 

servantes. – Qu’on ajoute à cela que le clergé était alors partagé en 

deux camps hostiles, dont l’un était attaché aux anciennes pratiques, 

l’autre voulant réaliser les réformes réclamées par Febronius et le 
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Un bureau de bienfaisance fut organisé le 7 avril 1798 par 

l’administration française, qui lui donna un budget particulier 

et lui assura des ressources. Organisation si solide que, par la 

suite, il n’y eut pas à la changer. C’est ce que dit Kentenich à 

la page 775 de son Histoire de Trèves, et il ajoute : « Sans cet 

héritage de l’époque française, les habitants de Trèves se se-

raient trouvés en présence de grosses difficultés… » Voilà 

trois lignes qui nous dispensent de plus d’explications et que 

je me borne à enregistrer, avec l’assurance qu’aucun auditeur 

ne manquera d’en faire des réflexions. 

Le 9 octobre 1804, Napoléon vint à Trèves. Il examina la 

situation, et ce bureau de bienfaisance ne lui suffit pas. De son 

palais impérial, sur place, immédiatement, il décrète que 

Trèves disposera des bâtiments du couvent Saint-Pirmin situé 

au bord de la Moselle, ainsi que des jardins qui l’entourent, 

pour y recevoir les différents hôpitaux dispersés à travers la 

ville. Il y aura là 150 lits, dont 50 pour les pauvres et 100 pour 

les soldats. Mais comment seront-ils desservis ? On se tourne 

vers la Lorraine voisine. Mgr Mannay, évêque de Trèves, un 

Alsacien, demande aux sœurs de Saint-Charles, à Nancy, que 

huit d’entre elles descendent la Moselle. Les négociations fu-

rent longues. Enfin le 1er avril 1811, ces religieuses arrivent à 

l’hôpital de Trèves. Les premières sur le Rhin ! C’est une date 

mémorable dans l’histoire de la charité rhénane. L’étincelle a 

jailli ; le foyer de charité française, une fois allumé, va ré-

pandre sa chaleur et peu à peu ses flammes, à travers toute la 

Rhénanie… L’administration impériale ne pourra achever son 

œuvre qu’à Trèves, mais Trèves servira de modèle à toutes 

les œuvres rhénanes. C’est à juste titre que dans la salle 

 
congrès d’Ems. » (« Trèves et les Trévisois », par un anonyme, études 

parues en 1840 dans le Philanthrope de Trèves.) 
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d’honneur de l’hôpital Saint-Pirmin, aujourd’hui encore, pré-

side-le-portrait de Napoléon Ier. 

Les préfets impériaux, dans toute la Rhénanie, sont étroi-

tement accordés avec la pensée du maître. 

À Coblence, il y a Lezay-Marnesia. C’est un Lorrain32, 

qu’on a bien connu à Strasbourg, où sa statue maintient sa 

 
32 Lezay-Mamesia, un Lorrain. Là-dessus on me contredit. « Les 

Marnesia sont de Saint-Julien, petite commune du Jura, où s’élève 

encore leur château, où sont leurs tombes. Ils tirent leur nom du ha-

meau de Lezay, près de Saint-Claude, et Louis XV a érigé en marqui-

sat leur terre de Marnesia (Jura). » 

Pourtant j’ai toujours entendu en Lorraine parler des Marnesia 

comme de Lorrains. Je suis allé en causer avec mon amie Gyp qui 

possède admirablement la tradition de Nancy jusqu’en 1879. Voici à 

peu près, sauf l’agrément inimitable du ton, ce que Gyp m’a raconté : 

« Votre contradicteur et vous, vous avez tous les deux raison, si 

vous admettez qu’on devient peu à peu, en s’y fixant, en s’y mariant, 

du pays d’une grand-mère. Je me considère comme Bretonne, parce 

que Tonneau (Mirabeau, le cadet), après avoir bâti le Polongis, s’en 

est dégoûté et est allé habiter Coëtsal qui appartenait à sa femme, une 

Bretonne, une Robien. Son fils a épousé aussi une Bretonne ; son pe-

tit-fils une autre, et on aurait fort étonné mon père, si après ces trois 

générations bretonnes, on lui avait dit qu’il était Provençal. Tenez, 

cette peinture qui s’écaille dans l’escalier, cette grosse dame qui a une 

jolie main (et Gyp me la montrait), c’est la marquise de Marnesia, que 

j’entendais plus généralement dans mon enfance appeler Charlotte 

de Bressey. Son père, M. de Bressey, était un homme important de la 

cour du dernier duc de Lorraine. Elle avait été l’amie d’une de mes 

grand’mères, à qui elle avait légué ce portrait. Une Charlotte de Bres-

sey, marquise de Marnesia, avait écrit un livre très drôle, paraît-il, qui 

mettait en scène les gens de l’époque et qui avait fait un potin énorme. 

On l’avait attribué à Marmontel. Il s’était laissé accuser et, quand on 

sut la vérité, ce fut encore un autre tolle contre elle. Elle continua 
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mémoire. Par sa sensibilité, il appartient profondément aux 

pays mosellan et rhénan de cette époque. Un des premiers 

admirateurs de Schiller, dont il avait traduit le Don Carlos, il 

renseigna Mme de Staël sur l’Allemagne. On entre mal dans 

son état d’esprit, si l’on ignore son amitié pour le fameux pas-

teur Oberlin et pour la mystique Mme de Krudener. Ce dont un 

tel homme fut capable, quand les bourgeois de Coblence vou-

lurent satisfaire leur cœur, comment il les encouragea et les 

guida, vous l’imaginez, et d’ailleurs tous les historiens rhé-

nans lui donnent leur témoignage. L’annaliste de Coblence, 

Wegeler, écrit qu’il était « entouré du respect et de l’estime de 

tous », et admire « la sagesse et la bienveillance de ses 

 
pourtant d’habiter Nancy où son salon avait laissé une réputation dé-

licieuse. Je suppose qu’elle devait habiter, place Saint-Georges, l’hô-

tel où j’ai connu son arrière-petit-fils et qu’on appelait « l’hôtel 

Marnesia », mais qui devait être en réalité « l’hôtel Bressey ». Vous 

voyez le départ lorrain, car je ne suppose pas que M. de Bressey, 

écuyer ou chambellan de Léopold, ne fût pas Lorrain. 

« Ces Marnesia avaient des fils. L’un d’eux épousa une Nettan-

court, famille profondément lorraine. C’est par là probablement que 

Lenoncourt est venu aux Marnesia que j’y ai connus. Ce Marnesia, 

d’ailleurs né à Metz, et cette Nettancourt eurent pour fils le préfet 

rhénan qui nous occupe. On aurait bien étonné les gens de Nancy, si 

on leur avait dit que les Marnesia n’étaient pas Lorrains. Ils l’étaient 

plus que bien des familles portant un nom du terroir, puisque depuis 

la grand’mère Bressey toutes les mères et tantes ont été Lorraines. Je 

me rappelle que le fils de celle qui était née Bressey avait épousé une 

femme du pays de Lunéville… » 

Voilà un ensemble d’indications qui confirment bien ce qui seul 

m’importe, à savoir que le préfet de la Rhénanie avait été soumis de 

naissance aux influences lorraines, qu’il était un homme de l’Est et 

par là, ce me semble, plus apte à comprendre et à aimer les problèmes 

du Rhin. 
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interventions » ; le poète Clément Brentano enregistre que 

« la population l’aimait pour son souci de servir le bien public, 

pour sa bienveillance toute paternelle à l’égard de ses admi-

nistrés, pour son abord facile, et qu’il a mérité par son œuvre 

l’éternelle reconnaissance des pauvres et des amis des 

pauvres. » Lezay-Marnesia obtint de Napoléon pour la ville de 

Coblence les bâtiments de l’ancien couvent des franciscaines, 

à charge d’y fonder un hôpital pour les pauvres, qui fut ouvert 

le 9 novembre 1805. On eût voulu comme à Trèves des sœurs 

nancéiennes de Saint-Charles ; faute d’en pouvoir trouver, il 

fallut assurer le service par un personnel à gages. 

À Aix-la-Chapelle, dès son entrée en fonctions, le préfet 

du département de la Roer, M. Mechin, organisa un bureau de 

bienfaisance, dont firent partie les personnalités les plus mar-

quantes de la ville, Schervier, Reumont, etc. Un Rhénan, le 

conseiller de préfecture Jacobi, en fut l’âme. En 1803, le bu-

reau de bienfaisance obtint de Napoléon le couvent des Car-

mélites pour y créer un hôpital et une maison de retraite à 

l’usage des pauvres. L’impératrice Joséphine dota l’institution 

et permit qu’elle portât son nom. L’Institution Joséphine eut 

bientôt huit cents pensionnaires et un budget de quatre-vingt-

dix mille francs. Mais là encore, avec un grand regret, on dut 

se passer des sœurs de Saint-Charles. 

À la ville de Sarrelouis (qui faisait alors partie du dépar-

tement de la Moselle), par un décret du 14 juillet 1812 daté de 

Vilna, Napoléon donna les bâtiments de l’ancien hôpital mili-

taire, à charge d’y fonder un hôpital civil. Le décret impérial 

précise que le soin des malades doit y être assuré par les 

sœurs de charité de Nancy. Plus heureuse que Coblence et 

qu’Aix-la-Chapelle, Sarrelouis obtint de Nancy cinq sœurs de 

Saint-Charles, qui soignèrent les malades, en même temps 
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qu’elles dirigeaient l’école et assistaient les pauvres à domi-

cile. 

Voilà l’œuvre de nos administrateurs, fils du dix-huitième 

siècle. Et qu’est-ce donc que ces religieuses de l’ordre de 

Saint-Charles, si désirées de ces villes rhénanes, où elles ap-

portent le talent d’organisation et l’expérience indispensables 

pour des œuvres aussi importantes de charité ? 

On les connaît bien chez nous depuis le dix-septième 

siècle. C’est un ordre qui a été fondé à Nancy en 1652, sous le 

patronage des ducs de Lorraine et sur le modèle donné à Paris 

par Vincent de Paul. Leur nom leur vient de l’hôpital Saint-

Charles Borromée de Nancy. Elles se consacrent aux soins 

des malades et des aliénés, à l’instruction des orphelins et des 

enfants pauvres, à l’assistance des indigents. J’ajoute qu’elles 

nous ont couverts de gloire durant la dernière guerre, car 

sœur Julie, de Gerbéviller, et sœur Louise, de Nancy, appar-

tiennent à cette congrégation et disent qu’elles n’ont rien fait 

que ce qu’ont fait toujours, à toutes les époques, les autres 

sœurs de leur ordre. Ce qu’on sait moins et que nous appren-

drons, à mesure que je dépouillerai mes notes, c’est qu’elles 

ont servi de congrégation type sur la rive gauche du Rhin. 

De ces créations de la France, je ne vous apporte qu’une 

esquisse sommaire. C’est aux Rhénans que vous pouvez en 

demander l’exposé abondant et enthousiaste. Il mérite qu’on 

le mette en valeur chez nous, le livre que le poète rhénan de 

Coblence et de Francfort, Clément Brentano, écrivit en 1832 

pour célébrer l’œuvre de la charité française. Brentano dé-

teste Napoléon, et pourtant avec émerveillement il le montre 

qui convoque les sœurs de charité dans son palais impérial et 

qui signe, des champs de bataille lointains, toute une série de 

décrets, pour leur confier la direction des hôtels-Dieu et des 
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asiles33. Je vous donne le titre de ce vieil ouvrage, à la fois 

romanesque et minutieusement renseigné : Les sœurs de cha-

rité dans leurs œuvres d’assistance des pauvres et des malades, 

avec un rapport sur l’hôpital civil de Coblence, par Clément 

Brentano à Mayence, chez le libraire Kircheim. Le poète ro-

mantique a mis le doigt sur ce qui est la marque du génie 

constructeur, il signale chez le chef des Français l’instinct de 

vérité, le sens de la réalité. « Aussi étrange que cela paraisse, 

dit-il, de vouloir organiser des congrégations de sœurs garde-

malades sur des champs de bataille, Napoléon accomplit 

pourtant des choses réelles, et qui par la suite ne cessèrent 

pas d’être efficaces. » 

 
33 Napoléon réorganise les congrégations charitables. « Un décret 

du ministre Chaptal du 30 septembre 1807 convoqua à Paris une ré-

union de trente supérieurs de congrégations au palais de Madame 

Mère et sous sa présidence. Un décret du 8 février 1808 accorda des 

subventions aux congrégations charitables (150 000 francs). Toute 

une série de décrets suivirent, datés de divers champs de bataille loin-

tains, établissant les règles des différentes congrégations. Qui pouvait 

oser rappeler les filles de l’Église, sans offenser gravement les philosophes 

tout-puissants ? Ce fut Napoléon. Lui seul pouvait ne pas rendre de 

comptes, prendre sa volonté pour seul juge. » (Clément Brentano.) 

Cette phrase que je souligne, ce grand effort de la réconciliation 

du cœur et de la raison par les soins du génie, c’est de la plus sublime 

poésie. 

Un noble homme, vraiment, ce Clément Brentano, l’aïeul de mon 

ami de jeunesse, Stanislas de Guaita, et le grand-oncle de l’historien 

célèbre, Funck Brentano, qui me dit qu’il croit que Clément Brentano 

a laissé sa fortune aux sœurs de Saint-Charles de Nancy. C’est à véri-

fier. Il me semble que ces dames n’en ont pas mémoire. Et quel sou-

venir a-t-on gardé à Nancy de la visite qu’il leur fit avec tant d’en-

thousiasme ? 
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De telles paroles, si modérées et si pleines, et paroles d’un 

adversaire, n’ont besoin d’aucun commentaire. 

* 

Après l’époque française et jusqu’en 1848. – Les préfets im-

périaux ont bien employé leur temps, mais leur temps fut 

court. En 1815, les voilà partis. Cela suscite d’infinies ré-

flexions qui ne sont pas ici notre affaire. Notre affaire, dans 

cette éclipse de la France, c’est de savoir ce qui va maintenant 

advenir de cet instinct de charité, de ces disponibilités de 

cœur qu’il y a dans le pays rhénan, et si les germes laissés par 

nous ne vont pas être immédiatement étouffés. Question que 

nous n’éclairerons par aucune polémique, mais seulement par 

des faits bien mis en ordre. 

Une chose est certaine, c’est qu’on ne peut pas compter 

sur l’État prussien pour tenir dans cet ordre de la charité le 

rôle que s’était donné l’État français. Tous ces grands préfets 

napoléoniens fournissaient à la bonne volonté du cœur chari-

table rhénan l’appoint de l’autorité publique, un cadre, des 

subventions, de bonnes finances, et ce ne sera pas la ligne de 

conduite des fonctionnaires que le roi de Prusse vient d’ame-

ner de Brandebourg et de Poméranie. 

On le voit tout net dans cette terrible année 1817, où la 

disette affame le pays. Plus de Lezay-Marnesia, plus de Jean-

bon Saint-André. Eh bien ! les villes du Rhin feront de leur 

mieux, et le feront à la manière française. Comment un Jo-

seph Goerres qui, hier, fulminait si furieusement contre l’oc-

cupation française, accepterait-il de s’abstenir où les Français 

eussent agi ? Comment se résoudrait-il à ne pouvoir pas rem-

placer ce qu’il a si puissamment contribué à détruire ? À la 

manière d’un préfet impérial, bien qu’il ne soit qu’un simple 

particulier, il prend l’initiative de constituer un comité de 
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secours avec deux prêtres de Coblence, Albrecht et Milz, et 

rédige des appels. Vous pouvez les lire au tome III de ses 

œuvres complètes. Et dans le cinquième de ces appels, nul 

doute que vous ne distinguiez avec plaisir cette phrase : 

« Trèves, une ville célèbre dans tous les pays du Rhin pour 

ses institutions de charité modèle. » C’est un hommage véri-

dique à ces Français qu’il déteste. Les Français n’ont pu tout 

faire pour les œuvres de charité sur le Rhin, mais du moins ils 

ont créé dans Trèves un modèle que Goerres ne perd pas de 

vue. Comment suppléera-t-il aux ressources que les adminis-

trateurs prussiens ne lui donnent pas ? Une personne chari-

table de Neuwied lui apporte quelque argent avec lequel il or-

ganise une loterie… 

Voulez-vous entendre la liste des lots ? Elle aide à com-

prendre dans quelle atmosphère de petite ville et dans quelle 

innocence de vie tout cela se passe. « Vingt carolins d’or, un 

télescope anglais, une montre en or, un microscope de Nu-

remberg, un vieux pistolet, une balance pour le grain, une tête 

de pipe, un pot à tabac en étain, une barbe d’Indien de l’Amé-

rique du Nord, des anneaux d’argent pour les oreilles et pour 

le nez, deux paires de souliers, une ceinture, une blague à ta-

bac, un coquillage géant de la mer Morte, une molaire de 

mammouth, dont on offrit neuf guinées en Angleterre… » Je 

crois regarder avec émerveillement ces curiosités bien expo-

sées à la vitrine de quelque commerçant de la grand’rue. 

Il y a dans cette société de Coblence, auprès de Joseph 

Goerres et de Clément Brentano, un homme tout à fait remar-

quable, énergique, opiniâtre, infatigable, le conseiller munici-

pal Hermann-Joseph Dietz, un fabricant de quincaillerie. 

Puisqu’il est l’ami de Goerres et de Brentano, je dois le croire 

l’ennemi des Français, mais venu à la vie en 1782, il s’est 

formé à notre école. C’est lui qui va continuer, aussi bien qu’il 
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pourra, l’œuvre de Lezay-Marnesia. On l’appellera plus tard 

« le père des pauvres ». Et pour commencer, le voilà trésorier 

du Comité de secours de 1817, et qui clôt ses opérations, sa 

loterie, ses quêtes, ses distributions de secours par un excé-

dent de soixante mille francs. Que faire de cette somme ? Les 

bâtiments de l’abbaye de Maria Laach sont inoccupés. 

Goerres se rappelle que Napoléon a donné à la ville de Trèves 

le couvent de Saint-Pirmin pour y fonder un hôpital de 

pauvres, et le couvent des Augustins pour un asile de refuge ; 

à la ville de Coblence, l’ancien couvent de Franciscains pour 

un hôpital des pauvres ; à la ville de Sarrelouis les bâtiments 

de l’ancien hôpital militaire pour un hôpital civil ; à la ville 

d’Aix-la-Chapelle le couvent des Carmélites pour un hôpital 

civil et une maison de pauvres. Il sollicite du roi de Prusse 

qu’il lui permette d’installer à Maria Laach une école d’arts et 

métiers pour orphelins. Ce local que Napoléon eût donné et 

doté, Goerres et Dietz obtiennent de le louer, et tout de suite 

y installent quinze petits orphelins. 

Réjouissons-nous, la pensée de nos philanthropes fran-

çais continue de vivre sur le Rhin, et dans le même temps la 

pensée de nos religieuses de Saint-Charles se propage. Il n’y 

a pas loin de Trèves à Coblence, au fil de la Moselle. Les 

dames de Coblence ont vu ce que faisaient les religieuses à 

Trèves. À leur exemple, elles forment une association. Dietz 

est leur secrétaire. Leur première idée a été de combattre la 

disette ; ce mauvais temps passé, elles demeurent constituées 

au service des pauvres : l’exemple de nos Françaises de 

Trêves leur enseigne comment instruire, consoler et soulager 

les malheureux. Elles fondent une école gratuite pour les pe-

tites filles sans ressources. Celles-ci porteront une robe à raies 

grises et la coiffure ronde des paysannes de la Moselle. On a 

choisi ce costume populaire afin de maintenir chez ces en-

fants « le goût des anciennes mœurs », et pour les « détourner 
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des nouveautés de la mode ». Je recueille cet humble détail, 

parce qu’il s’harmonise avec ce que nous avons vu du goût 

des Rhénans pour leur passé, leurs légendes, leurs vieilles 

chansons. L’instinct du folklore et de la charité vont de con-

cert à cette époque dans ces milieux cultivés. Mais comment 

s’assurer des ressources ? Les dames de Coblence recourent 

à un Institut de musique populaire que le bon Lezay-Marnesia 

a fondé, précisément avec le souci d’y faire donner des 

séances de charité. En 1819, leur école abrite trente élèves ; 

en 1830, déjà cent quatre-vingts. 

Ainsi nous voilà rassurés. Les Français ne sont pas passés 

inutilement et pour être oubliés. Ils ont laissé de la France 

derrière eux. Ils ont laissé des bâtiments, et dans ces bâti-

ments un personnel et des modèles : mieux que des institu-

tions, un esprit exemplaire. Ces associations de bourgeois et 

de dames prolongent et multiplient l’activité de nos adminis-

trateurs et de nos religieuses. Et faites attention à quelque 

chose d’encore invisible et de quasi souterrain : de jeunes 

âmes germent dans le sillon que notre passage a tracé. 

Regardez à Mayence le séminaire français qu’a fondé 

sous l’Empire l’évêque strasbourgeois Colmar. C’est une 

bonne maison, nullement réservée aux seuls jeunes gens qui 

se destinent au sacerdoce. À qui veut la recevoir, on y donne 

l’instruction selon les méthodes françaises, comme au lycée 

napoléonien, avec une distribution des prix solennelle à la fin 

de l’année scolaire. Un collège bien pareil aux nôtres. Or, je 

vois là un jeune garçon, un nommé Geissel, fils d’un vigneron 

du Palatinat ; j’y vois un autre élève, Adam-François Lennig, 

fils d’un commerçant mayençais. Deux enfants d’élite que 

nous retrouverons, celui-ci vicaire général de Mayence, celui-

là cardinal, archevêque de Cologne ; et ils favoriseront les 

œuvres religieuses françaises, sans arrière-pensée politique, 
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simplement parce que leur première formation les a disposés 

à être à l’aise dans le catholicisme français. 

Et regardez encore, à Aix-la-Chapelle, ce pensionnat de 

jeunes filles, l’institution de Saint-Léonard, que l’administra-

tion napoléonienne a fondée sur le modèle des couvents fran-

çais. Ce n’est qu’une bonne maison entourée d’un grand jar-

din et accotée d’une église ; mais d’une physionomie morale 

hors de pair. Il n’y a pas de pensionnat aussi célèbre dans 

toute la contrée. Internes ou externes, toute la bourgeoisie 

d’Aix y envoie ses filles pour qu’elles y reçoivent une éduca-

tion à la française. C’est une multiplication merveilleuse. 

Nous allons retrouver plusieurs de ces enfants dans la vie : 

Sibylle Merlo, les deux sœurs Clara et Netta Fey, les deux 

sœurs Claire et Françoise Schervier, qui toutes cinq fonderont 

plus tard des congrégations religieuses, et puis Anna de 

Lommessen qui entrera dans l’ordre du Sacré-Cœur et se re-

tirera en France. Un petit monde, où il y a l’esprit de la France, 

et encore du sang de France. Les deux jeunes demoiselles 

Schervier sont des demi-Françaises, par leur mère, une de-

moiselle Migeon, dont le père possédait une fabrique 

d’épingles à Charleville. Françoise, la cadette, écrit dans ses 

mémoires : « Élevées à la manière française, nous ne pou-

vions, ma sœur et moi, sortir que très rarement, si ce n’est 

pour aller à l’église ou à l’école, et toujours accompagnées de 

nos parents ou d’une gouvernante wallonne. Même la fré-

quentation de nos amies ne nous fut permise que sous l’œil 

de nos parents. Notre mère, comme notre gouvernante, ne 

connaissaient pas un mot d’allemand et ne nous parlaient 

qu’en français. Lorsqu’elles voulaient s’adresser aux domes-

tiques allemands, c’était moi qui servais d’interprète… » 

Toutes ces jeunes filles, dans ce passé déjà recouvert 

d’obscurité, brillent comme des étincelles de la vie française. 
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Ce n’est pas assez de les nommer ; il y aurait bien des traits à 

recueillir autour d’elles, et c’est une tâche qui pourrait tenter 

un jeune historien du Rhin. On voudrait se tenir avec ces 

jeunes filles dans leur pensionnat et s’assurer des confidences 

qui doivent encore demeurer dans leur famille. On voudrait 

surtout les suivre dans leurs actions qui respirent la piété et la 

simplicité, et voir comment cette éducation, au bout de peu 

d’années, donna des fruits dans le pays. À Saint-Léonard on 

apprenait le secret venu de Trèves, le secret des religieuses 

françaises. 

Un des premiers effets de cette éducation fut l’éclosion 

de petites confréries, toutes pareilles à des ordres religieux, 

où les jeunes dames rhénanes répétaient les exemples des 

sœurs de Saint-Charles. En voici de tous côtés, à Cologne, à 

Trèves, à Aix-la-Chapelle. Quel charmant roman que celui de 

Sibylle Merlo, quand, à peine sortie de l’institution Saint-Léo-

nard et rentrée, dans sa maison de famille, à Cologne, elle y 

appelle une de ses institutrices de la veille, Louise Hensel, et, 

ainsi aidée, constitue avec ses parents et ses amis un petit 

groupe charitable ! On se réunit chaque vendredi, tantôt chez 

l’une, tantôt chez l’autre, à tour de rôle. C’est un cercle pieux 

et un ouvroir. Ces dames cousent avec zèle pour les pauvres, 

de deux à sept heures du soir, ne s’interrompant que pour des 

lectures ou des méditations. Toute personne qui manque à la 

réunion sans motif valable ou qui arrive en retard, doit payer 

une amende au profit de la caisse des pauvres. Le samedi 

après-midi, visite aux infirmes et aux malades. Ce sont là des 

tableaux de mœurs bourgeoises, de mœurs toutes modestes. 

Dans leur cénacle, ces dames soufflent sur le tison de la veille, 

et cherchent à ranimer et à étendre les charbons de la charité 

française. 
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Sur le même type, un autre cercle existe à Trèves. Les 

dames de Trèves ont vu à l’œuvre au milieu d’elles les sœurs 

de Saint-Charles. Comment leur vint l’idée de les imiter, on le 

distinguera si l’on veut lire ce qu’en raconte en 1840 un vieux 

bourgeois de la ville, qui a connu l’époque française et dont la 

chronique subsiste dans le Philanthrope de Trèves. Le vieux 

bourgeois célèbre la vie paisible des sœurs du fameux hôpital 

qui, dit-il, « n’a pas son pareil dans toute la vallée du Rhin, et 

si beau que nul étranger ne peut quitter la ville sans l’avoir 

visité ». Le portrait qu’il trace d’elles garde après cent années 

sa fraîcheur : « Toute la personne de ces servantes de Dieu 

exprime le repos de l’âme, la satisfaction que leur cause leur 

sort, la conscience d’être des membres utiles de la société. 

Nul ne les a jamais entendues se plaindre de leur destin. 

Qu’on interroge les dames qui visitent ces maisons de la dé-

tresse, qu’on leur demande si elles ne considèrent pas ces 

sœurs de charité comme des êtres humains infiniment heu-

reux et si elles n’envient pas leur sort. » Aussi les dames de 

Trèves se mettent-elles à cette école de la bienfaisance et du 

bonheur. Ce que les sœurs de charité accomplissent en grand, 

elles travaillent à le compléter par leur association charitable, 

en visitant les femmes en couches et les pauvres honteux : 

« De jolis travaux exécutés par de jolies mains servent 

d’amorce pour exciter la charité populaire, et des tombolas 

organisées périodiquement fournissent à l’Association les 

moyens d’accomplir son œuvre. » Ainsi sommes-nous rensei-

gnés, à travers de vieux compliments fanés, sur l’application 

des dames tréviroises à suivre leurs modèles français. 

À Aix-la-Chapelle même, les anciennes élèves de Saint-

Léonard ont constitué plus d’un cénacle. En 1843, des dames 

et des jeunes filles y forment, sous la direction de Clara Fey, 

une petite société avec des règles précises, empruntées tou-

jours aux sœurs de Saint-Charles. Elles habitent ensemble et 
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se consacrent à l’éducation des jeunes filles abandonnées. 

Deux ans plus tard, cinq autres dames de la même ville se 

groupent autour de Françoise Schervier pour mener une vie 

commune dans une petite maison pauvre des faubourgs. Aux 

œuvres de bienfaisance et aux soins des malades, elles joi-

gnent l’assistance des femmes dévoyées. Et déjà voici qu’elles 

peuvent hospitaliser une trentaine de ces malheureuses. 

Ces dames rhénanes de Cologne, de Trèves, d’Aix-la-

Chapelle étaient des personnes de vraie dévotion, qui vivaient 

en communauté, dans l’ombre, à l’imitation des sœurs de 

Saint-Charles, et pourtant leur piété était bien à elles, d’un ca-

ractère romanesque, fort étranger à celles qui leur servaient 

de modèle. Unir la poésie à la religion, vivre une sorte de petit 

poème, tel était le plan de ces mystiques du Rhin. Elles cé-

daient à leur penchant romantique, tout en se dévouant à la 

pauvreté des humbles. Au milieu de toutes sortes de soins 

d’ordre élémentaire et d’utilité, elles cultivaient des pensées 

douces, nuancées, sans trop d’éclat, pleines d’impressions 

tendres. La piété dans tous ces foyers de la charité rhénane a 

un caractère particulier et charmant. C’est un mélange de 

mysticisme et de raison, pas un mysticisme d’hôpital ni de 

cloître, un mysticisme joyeux, sensible aux charmes de la na-

ture, des arts et de l’amitié. Elles suivent un roman idéal, ac-

complissent tout un rêve. 

L’inconvénient, c’est peut-être que ce dévouement laïque 

manque d’esprit de suite. Quels grands efforts pour de petits 

effets ! Que d’idées et d’essais avortés ! Ces groupements de 

dames dans les villes du Rhin sont un épisode du romantisme. 

Il y fermente en secret quelque chose de la Sehnsucht qui 

trouble alors de ses désirs infinis les écrivains allemands. 

Voyez quel accueil elles réservent à cette Louise Hensel, 

l’amie de Tieck et de Schlegel, la fille d’un pasteur prussien 
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du Brandebourg, qui, pendant tout un demi-siècle, va de ville 

en ville sur le Rhin, sans jamais se fixer ni trouver la règle de 

sa vie. Elles récitent avec enthousiasme les poésies de cette 

convertie romantique, et lui font fête quand elle passe tour-

mentée, inquiète, du petit cénacle de Cologne à l’hôpital de 

Coblence et de l’hôpital de Coblence à l’institution de Saint-

Léonard. 

L’imagination déréglée des converties prussiennes34 

sera-t-elle plus forte que la belle discipline charitable, 

 
34 L’imagination déréglée des converties prussiennes. – Dans tout 

ce mouvement religieux et charitable, les Prussiens ne jouent aucun 

rôle. On n’y voit que des Français et des Rhénans. Cependant deux 

grandes converties prussiennes sont venues sur le Rhin, où leur rôle 

fut exagéré à plaisir par les historiens prussiens. Ce sont Louise Hen-

sel et la comtesse Ida Hahn-Hahn. 

Nature compliquée, agitée, tourmentée, inquiète, Louise Hensel 

cultiva toute sa vie l’idée d’entrer dans les ordres, mais ne s’y résolut 

jamais. Son frère était peintre et poète, sa jeune sœur, poétesse. Elle 

composa elle-même des vers lyriques d’une piété ardente. Clément 

Brentano, dans ses lettres, la tutoie. Nous venons de la voir vivre aux 

bords du Rhin : à Coblence, un an ; à Aix-la-Chapelle, cinq ans ; à Co-

logne, dix ans ; elle ne s’y plaisait pas. Elle se plaint constamment des 

difficultés que lui cause la différence profonde des caractères rhénans 

et prussiens. Elle préféra toujours l’atmosphère plus sentimentale et 

plus mystique du catholicisme westphalien. Elle mourut en 1876 au 

couvent de Paderborn en Westphalie. 

La comtesse de Hahn-Hahn, une Mecklembourgeoise, née en 

1805, d’un père excentrique qui s’amusait à promener une troupe de 

comédiens, se maria, se sépara après trois ans, voyagea à travers le 

monde et publia des romans aristocratiques et féministes. La révolu-

tion de 1848 et les prédications du baron Guillaume de Ketteler, plus 

tard évêque de Mayence, l’entraînèrent dans le catholicisme. Elle ex-

pliqua sa conversion dans un écrit intitulé De Babylone à Jérusalem, 
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transmise par nos fonctionnaires impériaux et nos ordres re-

ligieux à la bourgeoisie rhénane ? C’est la question profonde. 

Et ce drame intérieur des associations charitables du Rhin est 

dénoncé, pour qui sait lire, dans le livre de Clément Brentano. 

Brentano admire ce qui se passe en France, où « les reli-

gieuses ont apporté leur aide aux associations de dames ». Il 

a bien vu le grand écueil des institutions indépendantes, c’est 

à savoir le manque d’esprit de suite et la dispersion des 

bonnes volontés. Rien de plus facile que d’avoir une bonne 

idée, rien de plus difficile que de la réaliser et de s’y tenir. 

Brentano comprend la nécessité d’appuyer les volontaires sur 

des régulières. « L’activité des sœurs de Saint-Charles, dit-il, 

n’est pas la manifestation d’un bel enthousiasme, d’un admi-

rable amour de son prochain, mais l’exercice réfléchi et rai-

sonné d’une véritable profession religieuse, dont l’Église a 

dicté les règles. » Il signale avec force dans les congrégations 

religieuses « une discipline à la fois professionnelle et senti-

mentale ». 

Obtenir la collaboration des religieuses françaises, c’est 

posséder la méthode, l’appui du ciel ; c’est réussir à coup sûr. 

Une belle chose et bien honorable pour cet honnête Clément 

 
et entra en 1852 dans la maison mère de l’ordre du Bon-Pasteur à 

Angers. Deux ans plus tard elle se fit construire, à ses frais, un cou-

vent à Mayence et y vécut jusqu’à sa mort en 1880 sans cesser de 

s’agiter et de publier des romans qui sont toujours des récits de con-

version. 

Nous serions amenés à des réflexions du même ordre que celles 

que nous suggèrent Louise Hensel et la comtesse de Hahn-Hahn, si 

nous voulions parler d’une troisième convertie, Amélie de Lasaulx, 

en religion sœur Angèle. (Voir sa vie, traduite de l’allemand, par 

Charles Secrétan, Lausanne, 1880.) 
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Brentano, en même temps que pour notre nation, de voir 

comment cet ennemi de la Franco analyse le caractère parti-

culier de nos congrégations charitables. « Les congrégations 

charitables sont l’œuvre de l’Église française, l’œuvre de 

prêtres remplis de sainteté et de personnes pieuses. Les uns 

et les autres ont formé le fondement sur lequel elles ont été 

construites. Ils les soutiennent, ils les dirigent, ils les aident. 

La France peut revendiquer ces congrégations comme son 

bien propre… » Et le voilà qui s’écrie : « On a l’habitude dans 

beaucoup de pays de décrier la France. On se plaît à acheter 

à prix d’or tout ce qu’elle peut offrir de pernicieux dans ses 

idées, ses coutumes et ses modes ; on laisse de côté d’un es-

prit léger tout l’immense trésor des grandes et saintes choses 

que son cœur contient… » 

La Rhénanie n’est pas tombée dans cette erreur. Elle sait 

comprendre la France. Une preuve entre autres, c’est qu’il est 

extrêmement difficile d’introduire les ordres religieux français 

dans un pays étranger sans les dénaturer, et que l’essai a ré-

ussi sur la rive gauche du Rhin. Il y a entre la France et la 

Rhénanie des affinités spirituelles. Clément Brentano les 

constate, veut les fortifier et en tirer parti. 

Les catholiques rhénans sont d’accord avec lui. C’est de 

tous côtés qu’ils se tournent vers la France et lui réclament 

des sœurs de Saint-Charles. 

À Coblence, Jean Claude de Lasaulx (un des nombreux 

membres de cette fameuse famille rhénane, dont l’origine est 

lorraine), a reconstruit et agrandi l’hôpital créé par Lezay-

Marnesia, de telle manière qu’on y loge deux écoles gratuites 

pour enfants pauvres et que l’Association des Femmes chré-

tiennes y tient ses réunions et son ouvroir. Mais que faire 

d’excellent si l’on n’a pas des sœurs de charité françaises ? Au 
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printemps de 1825, le conseiller Dietz se met en route pour 

en demander à Strasbourg. Malheureux Dietz, il revient sans 

les avoir obtenues. Sa femme sera-t-elle plus persuasive ? Elle 

fait le voyage de Nancy et, à la maison mère, reçoit la pro-

messe que cinq sœurs de Saint-Charles partiront à Coblence 

l’année suivante. En les attendant, Louise Hensel assurera le 

service de l’hôpital, avec deux de ses amies de Westphalie, 

Apollonie Diepenbrok et Pauline de Felgenhauer. Enfin voici 

les sœurs lorraines. Quel événement pour la petite ville ! Elles 

arrivent de Nancy, conduites par leur mère supérieure, et des-

cendent la Moselle en bateau. Depuis une génération, le 

peuple de ces régions n’avait vu aucune religieuse ; il accueil-

lit partout celles-ci avec joie. Clément Brentano nous peint 

l’émerveillement des enfants devant les dames si douces, si 

bien costumées, dont leurs grands-parents leur avaient tant 

parlé. C’est au crépuscule, vers six heures du soir, que de la 

rivière, au milieu de l’émotion de tous, elles gagnent l’hôpital. 

« Ce fut comme si la colombe revenait à l’arche avec le ra-

meau d’olivier. » 

À Aix-la-Chapelle, même désir, même satisfaction. Le 

25 septembre 1838, la mère supérieure, Placide Bellanger, 

amène elle-même de Nancy cinq sœurs à l’institution José-

phine. Toutes les mesures ont été prises, annonce la gazette 

locale, et de fait elles sont reçues en grande pompe par la mu-

nicipalité et les notables. 

Que n’en trouve-t-on davantage ! Dans la seconde édition 

du livre de Brentano, l’éditeur remarque que les maisons des 

sœurs de Saint-Charles « seraient encore plus nombreuses en 

Rhénanie si on pouvait disposer de plus de sœurs parlant la 

langue allemande ». Pour répondre à ce besoin, une maison 

mère provinciale des sœurs de Saint-Charles fut ouverte à 
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Trêves le 21 novembre 1849. La première supérieure en fut 

une Alsacienne, la mère Xavier Rudler, de Guebviller. 

En attendant que cette sainte pépinière puisse fournir ses 

produits franco-rhénans, la bourgeoisie des villes et le petit 

clergé des campagnes multiplient pétitions et démarches au-

près de leurs évêques, auprès des autorités prussiennes et en 

France, afin d’obtenir pour leurs écoles, leurs orphelinats et 

leurs hôpitaux, des sœurs de charité et des sœurs ensei-

gnantes françaises. 

Les bourgeois d’Aix-la-Chapelle ne peuvent plus se con-

tenter de ces institutrices du pensionnat de Saint-Léonard qui 

ont pourtant si bien traduit à leurs enfants la pensée française. 

En 1844, ils demandent au gouvernement l’autorisation de 

confier la direction de Saint-Léonard aux dames françaises du 

Sacré-Cœur. C’est un ordre auquel appartenaient déjà plu-

sieurs jeunes filles de la société d’Aix. Le gouvernement prus-

sien refuse, sous prétexte que l’introduction d’un ordre étran-

ger risquerait de compromettre la discipline religieuse et de 

jeter le trouble dans le diocèse. Eh bien ! les Aixois auront tout 

de même des dames du Sacré-Cœur. Ils les installent sur la 

frontière belge, à Vaels, tout près d’Aix, et l’archevêque de 

Cologne, Mgr Geissel (celui-là même que nous avons vu au sé-

minaire français de Mayence), sans souci de la censure prus-

sienne, entretient une correspondance suivie avec leur supé-

rieure française, Mme Dulac. 

Mais je dois abréger et limiter le nombre de mes 

exemples. En vain, les multiplierais-je, je donnerais toujours 

une idée incomplète de ce profond mouvement ; ces sociétés 

que nous énumérons, ces appels et ces demandes des bour-

geois, ces confréries, ces petits cénacles, toutes ces activités 

que nous voyons affleurer à la surface du sol, c’est le signe 



– 101 – 

d’un feu intérieur, c’est l’effet d’une puissante animation sou-

terraine, que nous retrouvons d’ailleurs dans tous les ordres 

de l’activité rhénane. D’année en année, l’action de la charité 

française (dont les germes ont été apportés par les adminis-

trateurs napoléoniens) se développe sur le Rhin. Nos ordres 

religieux y foisonnent. Cela déplaît aux bureaucrates prus-

siens, ne leur paraît pas compatible avec l’unité d’action qu’ils 

veulent imposer à la Rhénanie. Je me demande si l’esprit ty-

rannique et méfiant de la vieille Prusse ne voyait pas dans ces 

hommes d’œuvres rhénanes des conspirateurs. Ils ne conspi-

raient que pour la charité, en vue du bien public et religieux, 

mais c’est vrai qu’ils étaient pleins de la France. 

* 

De 1848 à 1870. – La constitution prussienne du 5 dé-

cembre 1848 assura aux catholiques sur le Rhin la liberté 

d’enseignement et d’association. À ce moment réapparaissent 

nos vieux amis. Je veux dire Sibylle Merlo et Louise Hensel, 

Clara et Netta Fey, Claire et Françoise Schervier, et puis Geis-

sel, l’élève du séminaire français de Mayenne et Adam-Fran-

çois Lennig, le lycéen et le séminariste de Mayence… J’ai 

bien le droit de les appeler nos vieux amis, quoique j’ignore 

dans quelle mesure ils accepteraient ce titre, parce que nous 

leur avons donné des marques non équivoques d’amitié : 

nous les avons formés dans nos lycées napoléoniens, dans 

nos pensionnats d’esprit français, et eux-mêmes, depuis 

trente ans que la France a quitté la Rhénanie, ils considèrent 

qu’ils ne peuvent rien faire de mieux pour l’accomplissement 

de leur mission que de s’assurer des collaborateurs français… 

Donc à cette date de 1848, nos vieux amis usent de la 

liberté que la veille on leur disputait. Ils sortent de leur action 

un peu secrète, ils demandent à la France de leur redonner la 
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science et les méthodes d’organisation qui leur manquent de-

puis le départ de nos préfets. Quelle gêne on vient de subir 

pendant plus de trente ans ! D’une part les tracasseries de la 

bureaucratie prussienne interdisant les associations et les 

congrégations et cherchant à détruire ce qu’avaient fait les 

Français, et d’autre part bien des agitations déréglées de la 

sentimentalité romantique. Maintenant, comme si la vanne à 

peine entr’ouverte permettait l’irruption des eaux bienfai-

santes, le secours de la France revient à ces petites villes 

pleines de bonne volonté. Un régime plus libéral les autorise 

à appeler tout haut ce qu’en secret elles demandaient. De 

nouveau une organisation va pouvoir s’ajouter à l’élan. Sans 

doute ils ne reviendront pas, les grands administrateurs de la 

France, créateurs d’hôpitaux et de bureaux de bienfaisance, 

mais à leur défaut la belle charité à la française fera de son 

mieux pour remédier à la misère sociale qui règne à cette 

époque dans les campagnes et les villes du Rhin. 

La grande nouveauté française d’alors c’est la Société de 

Saint-Vincent-de-Paul et les Dames de Sainte-Élisabeth. 

La Société de Saint-Vincent-de-Paul, qui dans ses ori-

gines à Paris n’avait été que l’accord de quelques étudiants, 

pour visiter des pauvres à domicile, quand elle eut ses statuts 

et commença de se répandre à travers le monde, ne pouvait 

passer inaperçue de nos Rhénans toujours aux aguets des ini-

tiatives de la charité française de Mayence. En 1848, Auguste 

Reichensperger la signala au congrès catholique avec force. Il 

fut entendu, et dans toutes les villes du Rhin des sociétés de 

Saint-Vincent-de Paul se créèrent. 

En voici une à Trèves, sous la présidence du docteur Lad-

ner, et dans le même temps une société des Dames de Sainte-

Élisabeth. Elles se signalent immédiatement par leur 
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efficacité, au cours de la terrible épidémie de choléra qui dé-

vaste Trèves en 1849. Un chroniqueur local note le succès de 

leurs appels : « De nombreux membres de la corporation des 

boulangers s’engagèrent à distribuer gratuitement plusieurs 

livres de pain par semaine. Les mairies et les communes firent 

des collectes. D’immenses quantités de pommes de terre, de 

grains, de haricots, de lentilles, de paille furent envoyées des 

campagnes. » 

À Cologne, le petit cercle charitable que nous avons vu 

se constituer obscurément et presque en secret dans la mai-

son de Sibylle Merlo se transforme, dès le printemps de 1849, 

en Association de Sainte-Élisabeth, et c’est Louise Hensel qui 

la préside. Et bientôt, à côté de ces dames, dans la seule ville 

de Cologne, voici deux conférences de Saint-Vincent-de-Paul. 

L’archevêque Geissel les soutient puissamment. Elles se dé-

ploient dans tous les ordres de la bienfaisance et de l’assis-

tance. Notamment elles développent les « Sociétés de com-

pagnons », fondées par l’abbé Kolping pour secourir les ou-

vriers rhénans qui vont de ville en ville et jusqu’en France 

exercer leur métier. Et toujours avec tant de succès que le 

Conseil central de Paris élève la section de Cologne au rang 

de comité provincial pour les pays du Rhin, et qu’aujourd’hui 

encore le secrétariat des sociétés de Saint-Vincent-de-Paul 

pour toute l’Allemagne siège à Cologne. 

À Mayence, le vicaire général Lennig, l’ami de Lamennais 

et de Montalembert, fonde deux sociétés de Saint-Vincent-de-

Paul et de Sainte-Élisabeth. Elles se donnent « la noble tâche 

de trouver par leurs aumônes et leurs actes de charité le che-

min du cœur de ces hommes dont l’extérieur misérable n’est 

que la fidèle expression de la détresse de l’âme, et de les ar-

racher à cette double misère ». C’est ainsi que parle un té-

moin. 
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D’autres villes, Bonn, Düsseldorf suivent cet exemple. 

Et ce n’est pas tout. Maintenant, avec le nouveau régime 

politique, nos petites sociétés d’Aix-la-Chapelle peuvent s’or-

ganiser en congrégations régulières. Les dames que Clara Fey 

a groupées pour l’enseignement des orphelins et des pauvres 

prennent le voile, et désormais elles s’appelleront les Sœurs 

du Pauvre Enfant Jésus. Clara Fey est leur supérieure. En 

même temps, toujours à Aix-la-Chapelle, le petit monde, qui 

depuis 1845 s’emploie avec Françoise Schervier au salut des 

femmes perdues et au soin des malades, se transforme, lui 

aussi, en un ordre régulier de sœurs, sous le vocable de Sœurs 

Saint-François. Leur supérieure Françoise Schervier est une 

femme énergique, et très vite la nouvelle congrégation multi-

plie au long du Rhin ses œuvres et ses installations. À Aix-la-

Chapelle, elle assure le service de l’hôpital et organise des cui-

sines pour les pauvres dans les divers quartiers de la ville ; 

dans tout le diocèse de Cologne, et puis à Coblence et à 

Mayence, elle ouvre des maisons, des ouvroirs et des hôpi-

taux. Mgr Geissel a bien raison, quand il appelle cette congré-

gation franco-rhénane « une des plus belles fleurs de la vie 

religieuse renaissante ». 

Ces fondations locales ne suffisent pas aux besoins du 

pays. On appelle des ordres français : au mois de décembre 

1848, le vicaire général Lennig fait venir d’Alsace à Mayence 

trois sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. Elles dirigent l’hôpital 

Saint-Roch et bientôt y joignent l’orphelinat et la maison des 

Invalides. Dans la même ville, en 1853, les sœurs du Bon Pas-

teur d’Angers installent une maison. – Dans tous les diocèses 

du Rhin et même à Darmstadt, qui est une ville protestante, 

des hôpitaux se fondent sous la direction de religieuses ve-

nues de Strasbourg et de Niederbronn. 
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À ces ordres charitables s’ajoutent désormais les ordres 

enseignants. Les Frères de la Doctrine chrétienne arrivent à 

Coblence, où ils ont bientôt plus de cinquante orphelins 

comme élèves. En 1851, l’évêque Ketteler fonde une école de 

garçons à Mayence, et fait venir de Paris pour la diriger des 

Frères de Marie. On recueillera avec curiosité l’annonce que 

l’évêque mit dans les journaux pour faire valoir ses Parisiens : 

« Institution Sainte-Marie, placée sous le haut patronage de 

Mgr Ketteler, dirigée par les frères de la congrégation de Ma-

rie, de Paris. » Dans le même temps, le même Ketteler est pré-

occupé d’assurer dans les villages de son diocèse l’instruction 

des enfants et le soin des malades. À quel personnel, à quelle 

méthode s’arrêtera-t-il ? Il peut choisir les sœurs d’école de 

Munich ou les sœurs de la Providence de Ribeauvillé. Les 

sœurs de Munich mènent une vie trop retirée, se confinent 

trop dans leur cloître ; il leur préfère les sœurs de Ribeauvillé. 

Sans doute aussi se rappelait-il avec complaisance la petite 

école tenue dans sa ville natale de Münster par des sœurs lor-

raines, de la Congrégation du Père Fourier de Mataincourt qui 

étaient venues se réfugier là-bas, en Westphalie, après la 

guerre de Trente ans. Il envoya donc une convertie, apparte-

nant à la haute noblesse de Mayence, Fanny de Laroche Star-

kenfels, accomplir son noviciat dans la petite cité vosgienne 

de Ribeauvillé, et quand elle revint, elle fonda, en 1856, sur le 

modèle français, la congrégation des Sœurs de la Providence 

de Fincken. 

Cependant les sœurs de Saint-Charles, qui sont à l’origine 

de toute cette merveilleuse floraison, continuent de croître au 

milieu de leurs rejets. Au 1er octobre 1851, la chronique men-

tionne qu’elles prennent la direction de l’orphelinat municipal 

de Cologne, et que l’évêque de Mayence les installe à Bingen. 

Mais qu’avons-nous maintenant à dénombrer leurs progrès, 

les livres que les écrivains d’outre-Rhin leur consacrent, et les 
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hommages que les princes prussiens leur décernent ? Leur 

titre de gloire, c’est qu’il y a désormais dans le plus petit vil-

lage de Rhénanie des activités charitables dont elles ont 

fourni le modèle. 

Les ordres religieux français se sont répandus en nombre 

infini sur la rive gauche du Rhin. C’est une véritable pluie 

bienfaisante qui remplit d’allégresse les protestants eux-

mêmes. Ils ne se dérobent pas à la vertu de ces œuvres, où la 

discipline de France soutient l’élan indigène. Écoutez l’un 

d’eux, l’historien Riehl, dans ses tableaux de la vie palatine : 

« À Landstuhl (au diocèse de Spire, c’est-à-dire dans un pays 

plus qu’à demi protestant), s’élève une nouvelle et imposante 

construction, qui ressemble presque à un château princier ou 

à l’établissement magnifique d’un grand seigneur de l’indus-

trie. C’est un orphelinat catholique, organisé comme un cou-

vent et administré par des sœurs. Un vieux prêtre y consacre 

son temps et sa fortune ; comme un des grands défenseurs de 

l’Église du moyen âge, il a voulu en faire l’unique objet de ses 

préoccupations et de ses efforts. Ce sont là des choses qui ex-

citent l’enthousiasme du Palatin. Une sorte de fierté patrio-

tique s’empare de lui à la vue d’un tel établissement religieux, 

eût-il envie d’en médire à un autre point de vue. On pourrait 

en dire autant d’un grand nombre de fondations ou d’associa-

tions religieuses, qui se sont développées ces derniers temps 

dans un pays, où, il y a peu d’années encore, on aurait pu les 

chercher en vain en plein midi avec une lanterne. » (Les Pala-

tins, 1857, p. 401.) 

Pourquoi cette louange chez des protestants ? Par élan 

spontané et parce que d’honnêtes gens admirent tout naturel-

lement ce qui est beau et bon. Et puis, de ces institutions, les 

protestants eux-mêmes profitaient. L’Annuaire catholique du 

Rhin fait expressément remarquer que « les congrégations 
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catholiques qui soignent les malades ne limitent pas leur ac-

tivité aux gens de leur religion et se consacrent avec un égal 

dévouement à toutes les personnes qui sollicitent leurs soins 

et leur assistance. De nombreux cercles de la population pro-

testante ne manquent jamais de s’adresser à eux, quand cela 

est nécessaire ». (Kirchliches Handbuch, 1907-08, p. 181.) 

* 

Depuis 1870. – Hélas ! la guerre de 1870 rompit les liens 

entre les œuvres de charité rhénanes et les œuvres de charité 

françaises35. La maison provinciale des sœurs de Saint-

Charles à Trèves fut séparée de la maison mère de Nancy. Le 

centre charitable s’éloigna des régions françaises. De Trèves 

et du pays mosellan, il alla s’installer à Cologne d’abord, puis 

encore plus loin, à Fribourg-en-Brisgau, dans le pays de Bade. 

En même temps son activité se dénaturait. Aux groupements 

de Saint-Vincent de Paul, d’un caractère si français, succède 

dans la nouvelle Allemagne bismarckienne « l’Association gé-

nérale de la Charité de Fribourg-en-Brisgau ». Caritas verband 

für das Katholische Deutschland. La Prusse ne pouvait pas sup-

porter plus longtemps des organisations qui avaient leur 

centre à Paris. Elle veut avoir son association nationale. La 

vieille œuvre française est supplantée. 

Qu’est-ce que cette « Association générale de la Charité 

allemande » ? Elle nous dit dans ses statuts qu’elle veut déve-

lopper avec méthode les œuvres de charité, grouper les 

 
35 Et pourtant les regards en secret demeuraient tournés vers la 

France. Quand la congrégation rhénane des sœurs du Pauvre Enfant 

Jésus, au moment du Kulturkampf, est expulsée de la Prusse rhénane, 

c’est à Nancy qu’elle vient passer les jours mauvais (auprès du curé 

Trouillet, dans le domaine du petit Arbois). 
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sociétés, les institutions, les bonnes volontés individuelles et 

coordonner les efforts. Mais quelle est sa méthode ? La voici 

qui institue des sources de renseignements, qui fonde des bi-

bliothèques, qui publie des statistiques, qui organise des 

écoles de charité dans les villes, qui crée même des cours de 

charité dans les universités. Elle a ses congrès annuels, ses 

revues, ses brochures de propagande, ses savants, ses écri-

vains et ses professeurs. Reconnaissons ici les formidables 

systèmes administratifs qui sans doute permettent des efforts 

convergents, une surveillance des budgets en recettes et en 

dépenses, un certain anonymat de celui qui doit bénéficier de 

la charité générale, mais admettons aussi que dans une telle 

organisation, il n’y a plus rien de l’esprit de charité et de per-

fectionnement individuel que suppose l’autre manière. 

Cet appareil bureaucratique et scientifique de piété des-

sèche ce qu’il dessert, et nous sommes loin de ces groupes 

d’une si belle chaleur intérieure que nous avons vus s’animer 

sous les influences françaises dans les petites villes rhénanes. 

La flamme qui, de Nancy et de Trèves, au début du dix-neu-

vième siècle, avait gagné Coblence, Aix-la-Chapelle, puis Co-

logne et Mayence, où donc est-elle ? Les foyers de charité 

sont éteints ; l’organisation charitable est devenue un méca-

nisme savant de chauffage central, réglé par des professeurs 

et des statisticiens. Les Prussiens ont fait perdre au mouve-

ment charitable du Rhin la valeur morale qu’il avait acquise 

au cours de soixante-dix ans d’influence française. Qu’est-ce 

qui est en diminution dans ce nouvel ordre de la charité ? Le 

développement de l’être humain. 

Le cœur rhénan, disposé par la nature à l’aumône et à la 

tendresse, s’inquiète. Il se sent inerte et, sinon endurci, ap-

pauvri dans son secret. Il avoue son malaise. Depuis plusieurs 

années, l’Annuaire catholique du Rhin (Kirchliches 
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Handbuch, 1918, 1919 et 1920) constate le dépérissement des 

associations de Sainte-Élisabeth et de Saint-Vincent de Paul, 

et cherche en vain le moyen de leur redonner de la vie. Elles 

assuraient la direction et l’organisation de l’effort charitable, 

de l’élan. Les Rhénans se demandent comment les revivifier. 

Et dans les derniers congrès de charité, leurs évêques expri-

ment, tous, les mêmes préoccupations et les mêmes plaintes : 

de quelle manière, au nom de quoi, demeurer en concurrence 

avec l’assistance publique, quand les organisations catho-

liques ont tout fait pour ne plus s’en différencier ? 

 

Ainsi, dans le domaine charitable, se joue le même drame 

que dans le domaine de la légende et de la mémoire histo-

rique. Le cœur rhénan souffre de la même manière que l’ima-

gination rhénane. Ici encore, la Prusse donne l’assaut. 

Comme elle a dénaturé ou étouffé les imaginations du Rhin, 

elle dessèche les aspirations charitables, les meilleures ri-

chesses bienfaisantes de la foi. Et cette action néfaste, si con-

traire aux dispositions et aux aptitudes des populations rhé-

nanes, nous allons maintenant la voir se manifester dans le 

domaine social et dans l’activité des classes laborieuses de la 

vallée du Rhin. 

Cependant il s’agit de clore cette leçon et ce trop vaste 

sujet par une moralité positive. 

Après avoir parlé des légendes, dans notre dernière le-

çon, nous avons formulé un vœu précis et proposé une réso-

lution pratique. Aujourd’hui, nous agirons de même. En nous 

excusant de ce que pourrait avoir d’osé notre initiative auprès 
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du prélat respecté qui nous fait l’honneur de nous écouter36, 

nous souhaitons que le lien, brutalement rompu par la défaite 

de 1870, entre les associations et congrégations charitables 

de Rhénanie et de France, se rétablisse, et que les belles forces 

créatrices de la piété française recommencent à répandre 

leurs bienfaits sur le Rhin. Nous le demandons aux maisons 

mères de celles de nos congrégations qui se sont répandues 

au dix-neuvième siècle là-bas ; nous le demandons aux secré-

tariats généraux des associations catholiques de charité… On 

appréciera l’importance qu’aurait cette reprise de relations, si 

l’on veut bien considérer que les sœurs de Saint-Charles, ces 

Lorraines, pour ne rien dire des sœurs de la Toussaint, ces 

Alsaciennes, ni de tant d’autres ordres, ont aujourd’hui encore 

soixante-dix établissements en Allemagne, qui, pour la plu-

part, se trouvent sur la rive gauche. 

Messieurs, pendant une heure, nous venons de nous ra-

masser dans une seule espèce de préoccupation. C’est la vraie 

manière pour donner à de telles questions l’attention intense 

qu’elles méritent. Nous avions à prendre une idée d’un im-

mense sujet, le catholicisme rhénan ! Pour éviter d’être super-

ficiels, nous nous sommes resserrés dans les choses de la cha-

rité. Nous continuerons à bien délimiter, à chaque leçon, 

notre objet, afin de ne pas nous perdre et disperser. Mais du 

moins le problème où nous nous cantonnerons la prochaine 

fois nous portera en pleine activité économique. Nous parle-

rons des directions que la France a données et laissées dans 

la vie économique et sociale du Rhin. 

 
36 Mgr Ruch, l’évêque de Strasbourg, l’ancien aumônier du 

20e corps. 
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IV 

 

LES DIRECTIONS FRANÇAISES DANS LA 

VIE SOCIALE DU RHIN 

Le Rhin d’aujourd’hui n’est pas seulement le pays des 

vieux souvenirs historiques et des associations de charité, 

mais aussi et surtout un pays de fameux développement éco-

nomique. J’ai hâte de le dire avec vous, et leur part faite aux 

choses de l’imagination et du cœur, qui seront éternelles sur 

le Rhin, je me réjouis que nous portions notre étude sur cette 

puissante activité de l’industrie et du commerce. 

L’idée professionnelle, le souci de produire et d’échanger, 

voilà le principe autour duquel s’organise toute la vie rhénane. 

Vous connaissez la multitude de ses syndicats et de ses coo-

pératives. Pas d’ouvrier ou d’employé, d’industriel ou de né-

gociant, de grand propriétaire ou de paysan qui ne fasse partie 

d’un groupement corporatif ; pas de village, de cité ouvrière 

ou de ville commerçante qui n’ait ses bureaux de syndicats, 

ses commissions et ses réunions de travailleurs ou de patrons. 

De ce fourmillement d’activités, les gens d’outre-Rhin ti-

rent grand argument : « Voyez, disent-ils, ce que la Prusse a 

fait de la Rhénanie… » Ils citent avec orgueil des chiffres. Des 

chiffres formidables, qui établissent le développement prodi-

gieux de l’industrie métallurgique et minière sur la rive 

gauche, depuis 1870. Des villages sont devenus des villes, et 

de la frontière belge jusqu’au Rhin, d’Aix-la-Chapelle à Co-

logne, les usines et les cités ouvrières se succèdent sans inter-

ruption. Avec l’essor économique va de pair l’essor des 

œuvres de protection sociale : cités-jardins, caisses 
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d’assurance, hôpitaux, coopératives. Et tout cela, l’œuvre du 

régime bismarckien… Sans doute, mais à des appels plus pro-

fonds quelque chose de tout différent de la Prusse répondrait. 

Dans cette richesse et ce débordement de vie industrieuse, 

s’expriment avant tout des dispositions autochtones : le goût 

de l’effort, l’application, l’attachement au métier. Et c’est la 

France qui, au début du dix-neuvième siècle, a mis en mou-

vement et en forme cette belle et bonne matière rhénane, 

alors immobilisée dans des formes surannées. C’est la France 

qui gît au cœur de toutes les institutions commerciales et in-

dustrielles du Rhin, et qui, invariablement, se retrouve à l’ori-

gine de ces puissantes manifestations. 

Parlons clair et posons la formule que nous allons justi-

fier : ce sont les administrateurs français, à l’aube du dix-neu-

vième siècle, qui ont les premiers compris les belles qualités 

laborieuses du peuple rhénan, qui les ont harmonieusement 

groupées et qui surent leur donner une valeur utile et hu-

maine. 

Ah ! ces administrateurs, quel honneur ils font à notre 

race ! Ils appartiennent à cette série de grands Français réflé-

chis qui, fût-ce en dehors des cadres politiques, donnent sa 

solidité et son armature à notre nation. Des intelligences 

claires, précises et larges (larges, c’est-à-dire généreuses, hu-

maines). Sur les territoires qu’ils ont à gérer et qu’ils animent 

d’une vie puissante, ils déploient des talents d’une telle sorte 

qu’on peut les nommer des vertus. Leur caractéristique me 

semble qu’ils sont des faiseurs de calme. Si vous voulez les 

comprendre et les situer, considérez qu’ils sont apparentés 

aux grands intendants et diplomates royaux, au milieu des-

quels se détachent un Colbert, un Turgot, un Vergennes, ou 

plus près de nous aux Faidherbe, aux Gallieni, aux Lyautey et 

aux Mangin. Nous aurions le plus grand intérêt à faire 
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connaître à l’étranger et à méditer nous-mêmes l’œuvre et la 

vie de ces préfets impériaux en Rhénanie, Jeanbon Saint-An-

dré, Lezay-Marnesia, Ladoucette et Kepler. Que n’avons-nous 

un bon livre total, plein de documents publics et privés, sur 

ces hommes exemplaires ! Ce livre, je le demande aux Alsa-

ciens et aux Lorrains qui m’entendent et qui trouveront sur 

place les documents, puisque Lezay-Marnesia est le fils d’un 

capitaine au régiment royal de Metz, Ladoucette le descen-

dant d’avocats à la cour souveraine de Nancy, et Kepler un 

enfant d’Andlau37. 

 
37 C’est superbe de voir ces hommes prendre de si grands inté-

rêts et de si grandes responsabilités, en vue de poursuivre l’améliora-

tion de la vie sur le Rhin, et c’est d’immense importance nationale de 

mettre en pleine lumière leurs figures. Mais déblayons d’abord Her-

culanum et Pompéi, avant que d’en décrire les architectes. Babelon, 

Louis Madelin, Sagnac, Julien Rovère, René Johannet, Lévy-Schnei-

der, Charles Schmidt nous ont tous parlé de ces grands administra-

teurs philosophes, qui surent lire des territoires après avoir médité les 

livres. Pour connaître leur œuvre, il faudra un dépouillement complet 

des archives de Paris et du Rhin. Ce dépouillement sera facilité inces-

samment par le recueil que le savant M. Charles Schmidt prépare, 

d’accord avec l’administration des territoires rhénans, et qui donnera 

les sources de l’histoire de l’administration française de 1792 à 1814 

sur la rive gauche du Rhin. 

Déjà M. Charles Schmidt nous a donné un grand texte : « Gagner 

les cœurs, voilà ce qui, au jugement de Lezay-Mamesia est d’abord 

nécessaire sur le Rhin, et à tous instants il revient sur cette idée : ga-

gner les cœurs, c’est indispensable à la frontière qui, dit-il, ne sera 

jamais suffisamment gardée avec des citadelles et des soldats. » Si au 

lieu d’écrire un chapitre d’histoire, préface de notre politique d’occu-

pation, j’avais à collaborer à l’établissement d’une ligne de conduite 

pour nos administrateurs sur le Rhin, c’est dans les lettres et rapports 

de nos grands préfets rhénans du début du siècle que j’irais chercher 
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Sous l’administration de ces hommes supérieurs, ce fut 

au début du dix-neuvième siècle un essor merveilleux de l’in-

dustrie, du commerce et de l’agriculture sur le Rhin. Les his-

toriens français et allemands nous en donnent le tableau. Ils 

nous montrent la multiplication des fabriques et des usines, 

dans le bassin de la Sarre et dans la basse vallée du Rhin : 

fabriques de drap à Aix-la-Chapelle, manufactures d’étoffes 

de soie et de velours à Crefeld, fabriques de toiles à Gladbach, 

fabriques d’aiguilles et d’épingles à Borcette, fabrique de lai-

ton à Stolberg ; ils nous décrivent la prospérité des paysans 

dans les vallées fertiles du Palatinat, dans les riches plaines 

du Rhin, et l’activité des ports francs de Mayence et de Co-

logne ; ils évoquent Napoléon constructeur de routes et de ca-

naux. Mais ce n’est pas notre affaire de reproduire des témoi-

gnages que l’on connaît par ailleurs ; notre affaire, c’est 

d’avancer dans l’intelligence de ces populations et de com-

prendre comment elles furent amenées à ce degré de prospé-

rité, comment sous le régime français l’application au travail 

des Rhénans se trouva éduquée, coordonnée, mise en train. 

Nous ne cherchons pas à décrire le perfectionnement 

technique, mais l’événement moral, l’étincelle qui témoigne 

d’une affinité réelle. Nous cherchons l’institution qui dure, 

l’organisme fécond qui se perpétue sous des dominations di-

verses ; nous cherchons surtout les grandes directions éter-

nelles, la semence qui continue de germer à travers les for-

tunes diverses du pays. Penchons-nous sur la Rhénanie à 

l’œuvre, sur l’ensemble de ses organisations économiques et 

sociales ; nous saurons découvrir à travers une activité indus-

trieuse le goût de la liberté du travail et l’attachement au petit 

 
les premiers éléments à méditer d’une doctrine, d’une méthode et de 

principes à longue portée. 
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coin de terre, oui, l’amour du bel ouvrage, le souci de la bonne 

qualité, qu’ont enseignés aux Rhénans les préfets et les mi-

nistres napoléoniens, et surtout nous saurons évoquer dans 

les Chambres de commerce fondées par la France sur le Rhin 

la grande pensée et le principe organisateur de nos écono-

mistes et de nos administrateurs. 

* 

Les Français de la Révolution et de l’Empire arrivèrent 

sur le Rhin en libérateurs. Tous les historiens de l’industrie 

rhénane le déclarent sans permettre aucune contestation. 

Ainsi le livonien Alphons Thun, un des premiers historiens de 

l’industrie rhénane : « Avec les Français tombèrent toutes les 

barrières juridiques… » 

Et d’abord tombèrent ces empêchements mortels que 

créait pour l’industrie le système des corporations, du privi-

lège et du monopole. Nous avons jeté bas ces aides de jadis, 

devenues des mensonges. Jusqu’à nous, pour ouvrir une mai-

son il fallait obtenir un privilège. Avec nous, chacun, s’il a con-

fiance dans son énergie, peut courir sa chance. Le principe 

d’émancipation individuelle de la Révolution, périlleux par 

certains côtés, fait merveille en face des bâtisses lézardées du 

passé. C’est le régime français qui a permis aux ancêtres des 

grands financiers, industriels et commerçants rhénans de de-

venir indépendants et de fonder leur propre maison. Le fa-

meux banquier Mevissen, celui qui a construit les premiers 

chemins de fer du Rhin, aimait à rappeler que son père avant 

1798 était un modeste compagnon. « Ce sont les Français, di-

sait-il, qui lui ont donné la liberté d’ouvrir un atelier, où il fa-

briquait du fil, dans sa petite ville natale près de Crefeld. Aussi 

fallait-il voir le cas que mon père faisait de Napoléon. » 
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Le paysan, nous l’avons libéré des droits seigneuriaux, et 

en permettant le libre partage du sol, nous lui avons donné la 

facilité de posséder, lui aussi, son bien. 

Le commerçant, nous l’avons libéré des douanes inté-

rieures. 

Le compagnon, l’employé, nous lui avons permis de cir-

culer librement de ville en ville, de fonder boutique ou atelier 

à l’endroit qu’il a choisi, et même de réunir plusieurs occupa-

tions pour accroître son gain. 

Avec quelle satisfaction les Rhénans reçurent ce beau ca-

deau de liberté ! Dans son livre sur les Palatins, Riehl montre 

que ces réformes correspondaient profondément à leur hu-

meur libre et à leur activité. Ils les adoptèrent si étroitement 

qu’il ne pouvait plus être question de les leur arracher. À notre 

départ, l’administration prussienne n’osa pas y toucher. Il y a 

là un fait d’immense importance, qui différencie désormais les 

gens du Rhin et les gens d’outre-Rhin. Maintenant quand les 

Allemands des deux rives discutent entre eux, c’est toujours 

sur cette donnée que la rive droite restait attachée au système 

des corporations et des classes, alors que la rive gauche avait 

fait sien le régime de la liberté. 

 

Les Français, en même temps qu’ils libéraient dans la 

profession et dans le métier l’effort des Rhénans industrieux, 

se préoccupaient de l’encourager. 

Comment ils s’y prirent ? Des notions desséchées, abs-

traites nous le diront mal. Il faudrait accompagner l’Empereur 

dans ses trois grands voyages, entendre ses conversations sur 

place avec ses fonctionnaires et avec les indigènes (nous en 

avons des traits), le suivre, lui et ses agents, dans leur vie 
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créatrice quotidienne. Quelle leçon d’intelligence et de vo-

lonté nous prendrions, à le voir aux prises avec les questions, 

les débrouillant, les réglant ! 

Le voyage qu’il fit à l’automne de 1804 dans les pays rhé-

nans fut presque tout entier consacré aux questions écono-

miques. À Aix-la-Chapelle, il visite les fabriques d’aiguilles de 

Gottfried Pastor et des frères Peters, la fabrique de drap 

d’Ignace van Houten, membre de la Chambre consultative. Il 

donne à ce dernier l’ancien couvent des Dames-Blanches, 

contre une somme de quarante mille francs, pour y installer 

des appareils mécaniques qui perfectionneront la fabrication 

du drap. Il donne au fabricant Conrad Claus une partie du 

couvent de Sainte-Anne, contre une somme de sept mille 

francs. Il cède pour la somme dérisoire de treize mille francs 

à l’Alsacien Laurent Jecker des bâtiments appartenant à l’an-

cienne abbaye d’Herzogenrat, pour y installer sa fabrique 

d’épingles. On note encore qu’à Crefeld, il logea chez le grand 

fabricant de soieries von der Leyen. 

Et sur son exemple, ses fonctionnaires se réglaient. Leur 

correspondance avec les Chambres de commerce constitue 

une sorte d’enquête permanente. Une enquête avec des solu-

tions. Ils ne se lassaient pas de questionner et de décider. 

Que veut donc le génie de la France ? Développer la pros-

périté, assurer le bien-être des populations rhénanes ? Sans 

doute. Mais son ambition est plus haute et plus noble. Il s’agit 

d’éduquer la bonne volonté des Rhénans, de leurs industriels, 

de leurs agriculteurs et de leurs commerçants. 

À la suite de son voyage de 1804, Napoléon ordonne 

qu’une exposition sera organisée tous les ans à Aix-la Cha-

pelle (sur la grande place, derrière la nouvelle redoute), à la-

quelle pourront participer tous les fabricants et 
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manufacturiers du département de la Roer, une exposition où 

un jury d’industriels distribuera des médailles d’or et d’argent, 

solennellement, le jour de la fête de Charlemagne, avec dis-

cours du préfet, concours des autorités et « toute la pompe 

convenable », comme s’exprime le décret. 

En 1806, pour fêter Austerlitz et manifester la puissance 

industrielle de la France, une grande exposition est organisée 

place des Invalides, à Paris. « Une espèce de tableau vivant 

de la statistique industrielle de la France. » C’est encore ainsi 

que parle le décret. Cent exposants sont venus du départe-

ment de la Roer, parmi lesquels les fabricants d’aiguilles 

d’Aix-la-Chapelle obtinrent une médaille d’or, le fabricant 

d’épingles Laurent Jecker une médaille d’argent, et plusieurs 

fabricants de casimir, de nankin et de rubans, de Crefeld, de 

Cologne et d’Aix-la-Chapelle, des mentions honorables. 

Et encore à Trèves, en 1808 et 1810, se tiennent d’autres 

expositions artistiques et industrielles, avec le concours de la 

Chambre de commerce de Trèves et de la Société des re-

cherches utiles du département de la Sarre. 

En même temps que ces grandes expositions régionales 

et nationales qui stimulent l’imagination industrieuse du Rhin, 

Napoléon crée en vue d’objets très précis des concours et des 

primes. Il veut susciter des inventions dont il reconnaît l’uti-

lité pour le bien public. Successivement, il promet vingt-cinq 

mille francs à l’inventeur qui trouvera le moyen pratique de 

teindre en bleu de Prusse les lainages et cotonnades ; cent 

mille francs à qui découvrira une plante indigène, aisément 

cultivable, dont on pourrait extraire une matière colorante 

remplaçant l’indigo ; cinq mille francs pour la fabrication d’un 

fil de fer utilisable dans les filatures de coton et de laine ou 

d’aiguilles à coudre ; un million, par décret du 10 mai 1810, à 
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qui construira la meilleure machine pour filer le lin et pour 

fabriquer des étoffes analogues à la mousseline et au brocart. 

L’État français va jusqu’à fournir directement des avances et 

des secours à l’industrie et au commerce. Au cours de la crise 

économique de 1810 à 1811, il ne distribue pas moins de dix 

millions de francs. 

Je ne crois pas que nous perdions notre temps en tirant 

de sa poussière une vieille circulaire où la Chambre de com-

merce de Crefeld, en 1811, avertit les maires de l’arrondisse-

ment que « Monsieur le préfet, baron de Ladoucette, désire-

rait qu’il fût érigé un musée à Aix-la-Chapelle, qui compren-

drait les échantillons de tous les objets qui se fabriquent dans 

le département ». La circulaire ajoute : « Veuillez donc, mon-

sieur le maire, inviter MM. les fabricants à réunir dans une 

carte complète d’échantillons tous les objets qu’ils fabri-

quent. » Qui ne sent l’intérêt de surprendre ainsi, dans les ar-

chives, la première palpitation d’une grande idée et la propo-

sition d’où naquirent tous les musées industriels rhénans ? 

Et tout ce qu’ils font là pour l’industrie, les administra-

teurs impériaux le renouvellent pour l’agriculture, pour le 

commerce, pour les petits métiers d’artisans et de bouti-

quiers. C’est un système chez eux de ne laisser aucun ordre 

de bonne volonté en arrière. Ils s’appliquent à développer 

d’une manière harmonieuse chacune des parties de la vie éco-

nomique. Industrie, commerce, agriculture, petits métiers, ils 

protègent et guident toutes ces activités diverses, en liaison 

intime les unes avec les autres. 

 

Mais ce n’est pas assez pour l’administration française 

sur le Rhin d’équilibrer dans leur développement toutes les 
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branches du travail ; elle veut établir l’harmonie entre les 

classes. 

À cet effet, la loi du 18 mars 1806 crée les conseils de 

prud’hommes. Ces tribunaux, composés d’industriels, de 

chefs d’ateliers, de contremaîtres et d’ouvriers patentés, ré-

gleront les conflits entre ouvriers et patrons, entre apprentis 

et artisans. Le rapporteur Regnault de Saint-Jean-d’Angély in-

siste tout particulièrement sur leur caractère patriarcal : « Des 

tribunaux de famille, dit-il, qui joindront à l’inflexible sévérité 

de l’autorité publique une sorte de bienveillance paternelle. » 

Un premier conseil de prud’hommes est élu à Aix-la-Chapelle 

en 1808. D’autres suivent, à Crefeld, à Cologne et dans tout le 

département de la Roer. Avec tant de succès que, plus tard, 

les assauts des Prussiens seront impuissants contre cette idée 

française. Les conseils de prud’hommes existent toujours sur 

le Rhin. 

Mais l’institution la plus prévoyante ne saurait tout régler 

et les préfets agissaient selon les circonstances. En 1813, 

après la défaite de Leipzig, une grave crise industrielle mena-

çant la Rhénanie, le préfet de la Roer, Ladoucette, écrivit aux 

maires et aux Chambres de commerce sa crainte que des 

émeutes n’éclatassent dans la population ouvrière privée de 

travail, et que les perfectionnements mécaniques établis avec 

tant de peine ne fussent détruits. Il les priait donc de trouver 

les moyens d’assurer du travail aux ouvriers. Pour sa part, il 

allait entreprendre de grands travaux d’utilité publique. Les 

Chambres répondirent que les fabricants rempliraient leur de-

voir et tenteraient l’impossible pour distribuer des vivres aux 

ouvriers et les faire travailler au moins la moitié du temps ha-

bituel… Des prévoyances si généreuses, pendant cent ans, on 

ne les retrouvera plus sur le Rhin. 
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Ainsi voilà éduquée, encouragée, harmonisée la volonté 

de travail des Rhénans. Ainsi voilà apaisées les graves luttes 

de classes qui pouvaient arrêter ou entraver ces activités vi-

vifiées. Ce n’est pas tout : le travail rhénan possède, grâce aux 

Français, des centres autour desquels se groupent ses efforts 

et qui offrent une collaboration toute prête aux préfets impé-

riaux. Nous devons donner notre plus sérieuse attention au 

grand rôle des Chambres de commerce françaises sur le Rhin. 

Fondées en 1802 à Mayence et à Cologne, multipliées dès 

1806 à Crefeld, Aix-la-Chapelle, Stolberg et Trèves, compo-

sées, chacune, d’une dizaine de membres, fabricants de soie-

ries, de drap ou de laiton, grands commerçants, agriculteurs, 

présidées par le maire ou le préfet, « elles doivent, dit le dé-

cret, faire connaître la situation et les besoins des fabriques, 

indiquer les obstacles qui pourraient ralentir leurs travaux et 

les moyens de les écarter, proposer leurs vues sur les diverses 

améliorations souhaitables ». Elles préparent l’organisation 

des expositions et travaillent à l’établissement des statis-

tiques. 

Du haut en bas de la hiérarchie, tous les fonctionnaires 

prennent leurs avis. Le 9 octobre 1812, dix jours avant de 

quitter Moscou, Napoléon les consultait par lettre sur les con-

ditions économiques à imposer à la Russie, et nous possédons 

la réponse de la Chambre de commerce de Cologne. Vraiment 

elles président à toute l’activité économique, sociale et même 

politique du Rhin. On ne peut pas s’exagérer leur rôle. Elles 

forment la clef de voûte de l’édifice construit par la France. 

Comme les hôpitaux et les ouvroirs des sœurs de Saint-

Charles, comme les légendes se rattachant au passage des 
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Français, les Chambres de commerce font partie, dorénavant 

et pour toujours, de la tradition du Rhin et de sa vie réelle. 

* 

Toutes ces mesures de haute civilisation, je ne puis que 

les énumérer. Est-ce assez pour qu’on se fasse une idée de 

l’ensemble qu’elles composent ? Il faudrait qu’une prodigalité 

de faits bien classés nous rendît intelligible ce qu’il y a tout à 

la fois de méditation et de générosité, d’élan et de sagesse, 

dans cette construction française. Durant ces quinze années, 

c’est bien autre chose que de la vie économique qui se crée : 

une société nouvelle s’organise, une société rhénane à la fran-

çaise. Et c’est ici que l’œuvre de la France dépasse lumineu-

sement l’œuvre de la Prusse en 1870. Les Rhénans le savent-

ils ? Qu’ils vérifient nos dires. S’ils examinent ce qui vient de 

naître de toutes ces mesures économiques, ils découvriront 

une chose étrange, qui éclaire vivement toute l’œuvre de la 

France en Rhénanie : la naissance d’une nouvelle espèce 

d’hommes, l’apparition d’une nouvelle classe. Une classe di-

rigeante, et pourtant pas un patriciat, ou du moins un patriciat 

perpétuellement renouvelable. 

Il se forme dans ces départements de la Rhénanie une ca-

tégorie – moins fixe qu’une caste, plus consciente de sa res-

ponsabilité qu’une simple classe professionnelle, – une caté-

gorie de notables, connus et protégés par le gouvernement, 

qui font partie des conseils municipaux, des tribunaux de 

commerce, des Chambres de commerce, qui vont à Paris au 

Conseil Général du commerce ou des manufactures, qui re-

présentent à l’occasion leurs départements dans la capitale de 

l’Empire. Le maire de Crefeld, le grand fabricant de soieries, 

F. von der Leyen, fut appelé au Corps législatif en 1804 ; le 

grand commerçant mayençais Henri von Mappes, au 
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« Conseil général du commerce ». Beaucoup de ces notables 

sont chevaliers de la Légion d’honneur. 

Ils composent ces corps et achèvent de s’y former. Ils y 

apprennent à se détacher de soi et à songer au bien public. Ils 

deviennent les représentants naturels du pays, des hommes 

importants, qui prennent des initiatives, en qui l’on a con-

fiance. « Des personnalités distinguées », dit l’administration. 

Ils sont ceux qui ont de la culture et qui en outre connaissent 

leur devoir social. D’eux sortiront « de bonnes familles », 

c’est-à-dire des familles où s’amasse un trésor, toute une 

épargne de civilisation et d’argent. Ils sont la lumière autour 

de quoi se groupent le travail et la vie du pays. 

C’est dans l’intérêt de la Rhénanie, c’est dans l’intérêt de 

la France. Il s’agit de donner des centres et des directions à 

l’effort économique ; il s’agit de donner des points d’appui à 

l’action française. Le système napoléonien est clair : ses fonc-

tionnaires ont besoin de trouver des représentants naturels de 

la population, et s’ils ne les trouvent pas ils les créent. L’ad-

ministration crée des corps et des individus qui soient des 

forces honnêtes et réelles, autour de qui se rassemblent les 

populations et sur qui elle puisse s’appuyer. 

La liste des notables établie pour les élections à la 

Chambre de commerce comprend à Mayence quarante 

noms ; à Aix-la-Chapelle, cent-un ; à Cologne, soixante-trois ; 

à Crefeld, vingt-trois. Parmi les notables d’Aix-la-Chapelle, je 

note Corneille de Guaita, membre de la Légion d’honneur, 

maire et président de la Chambre de commerce, dont la fa-

mille s’attachera décidément à la fortune de la France. En 

1810, le ministère de l’Intérieur fait établir par ses préfets une 

liste des principaux fabricants de chaque département, afin de 

connaître les industriels que « l’importance de leur 
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exploitation et de leurs fortunes, leurs capacités, leurs con-

naissances et leurs relations personnelles rendent aptes à oc-

cuper des situations publiques importantes et à entrer dans le 

Conseil général des manufactures ». Cinquante-sept fabri-

cants sont désignés dans le département de la Roer. Le préfet 

Ladoucette recommande particulièrement les sept principaux 

industriels en soieries, en draps et en laiton de Crefeld, d’Aix-

la-Chapelle et de Stolberg. 

L’apparition de ces notables, c’est une chose de grande 

importance, qui d’abord ne nous frappe pas, nous autres Fran-

çais, car une nation connaît mal ses vraies vertus, ses vrais 

caractères, et nous sommes habitués à vivre de cette classe 

intermédiaire, mais quelle nouveauté saisissante en Rhéna-

nie ! En Allemagne, il n’y a pas de ces hommes éclairés, culti-

vés, conscients de leur rôle social, qui sont en France la vie et 

la tête, la respiration régulière du pays. En Allemagne, il y a 

le prolétariat et puis l’aristocratie de la terre, de l’industrie, de 

l’argent. Pas d’entre-deux. Aussi quel souvenir gardent de 

cette formation franco-rhénane les Rhénans réfléchis ! Trente 

ans plus tard, on parlait encore de ces notables dans le Pala-

tinat. On les y voyait encore vivre. 

Dans le Palatinat surtout, car ici les vallées montagneuses 

plus à l’abri des influences prussiennes, assez ménagées par 

l’administration bavaroise, ont mieux gardé que le Rhin le tré-

sor moral que la France y avait constitué. Dans son livre char-

mant sur le Palatinat et les Palatins, l’instituteur Becker cé-

lèbre avec la liberté la plus naïve les notables palatins dont 

les vertus de travail et de bienfaisance l’émerveillent. Il nous 

décrit autour de lui toute une collection de ces figures respec-

tées : le vieux Petersen, l’ancien sous-préfet napoléonien de 

Kaiserslautern, chevalier de la Légion d’honneur, qui vivait 

dans son agréable maison de campagne des environs de 
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Klingenmünster, et qu’il célèbre comme un des plus remar-

quables Palatins qui ait jamais existé ; Michel Hoffmann, qui 

fut maire de son village de 1805 à 1846, année où il mourut 

au milieu de sa nombreuse famille, et qu’il appelle pompeu-

sement « le César de Klingenmünster » ; la famille Wild, qui 

habite la vallée de la Nahe et qui fournit des maires au village 

de Staudenheim depuis l’époque de la République française ; 

et puis, entre toutes les familles du Palatinat, la plus mar-

quante et la plus riche, la famille de Gienanth, qui habite une 

importante villa, entourée de jardins, au bord de l’Alsenz, au 

pied du mont Tonnerre. Tous ces notables, toutes ces belles 

familles palatines, dont la fortune et le renom se sont faits 

sous l’Empire français et que le petit instituteur palatin cé-

lèbre sous le nom latin d’Honoratiores, sont entourés de la 

considération du pays. Ils mènent la vie simple des paysans 

de leur voisinage, soutiennent de leurs dons les établisse-

ments de bienfaisance, les écoles et les églises, tracent à leurs 

frais des chemins ruraux et distribuent des pensions aux ou-

vriers invalides ou aux veuves nécessiteuses. Bref, les no-

tables palatins sont les vrais représentants de leur race. 

Becker voit en eux « les types les plus parfaits du caractère 

palatin, énergiques, pratiques et persévérants ». 

Je m’arrête avec plaisir sur ces détails, que nous ont sou-

vent présentés dans leur relief les savoureux récits d’Erk-

mann-Chatrian. Ces détails sont à l’origine de la vie sociale 

du Rhin au dix-neuvième siècle, et les plus propres à nous la 

rendre intelligible. Bien loin de les croire superflus, je désire-

rais qu’ils fussent multipliés avec méthode. Le beau sujet, 

pour des étudiants qui voudraient rechercher des documents 

précis (témoignages contemporains, portraits, écrits signés, 

dans les archives, dans les familles), et lire à même en quelque 

sorte sur ces territoires. Taine aurait aimé étudier certaines 

familles, les suivre dans leurs diverses branches d’après des 
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souvenirs et des traditions exactes. Ce sont de même des lu-

mières sur la manière dont se crée une civilisation que je de-

manderais aux enquêtes que j’entrevois et qui nous montre-

raient quelle classe d’hommes arrive au pouvoir local en Rhé-

nanie au début du siècle, de quelle qualité, en vertu de quelle 

organisation, et comment ces nouveaux venus prennent en 

main les affaires publiques. Il y a de saisissantes monogra-

phies à tracer de ces Français-Rhénans qui furent suscités par 

les mesures de notre administration et qui fondèrent l’indus-

trie du pays. J’ajoute, ce qui est bien fait pour intéresser les 

jeunes travailleurs qui m’écoutent et auxquels je me permets 

de m’adresser, que parmi ces notables, parmi ces industriels 

et ces commerçants, qui tinrent les clefs et ouvrirent les voies, 

il faut citer des Alsaciens. Ainsi ce Laurent Jecker, inventeur 

d’un procédé de fabrication des aiguilles, qui installa une fa-

brique à Aix-la-Chapelle, avec les frères Migeon de Charle-

ville, et qui vendait, dit-on, vingt pour cent meilleur marché 

que les autres fabricants. Ainsi encore Jean-Guillaume Rau-

tenstrauch qui, né en 1791 à Strasbourg, s’établit à Trèves en 

1824 pour y fonder un des commerces de peaux les plus im-

portants du continent, et devint le président de la Chambre 

de commerce. 

 

Voilà l’œuvre française. Une œuvre bien méditée et bien 

appliquée, qui se propose de libérer l’élan du travail, de déve-

lopper la prospérité et le bien-être, d’assurer l’harmonie et 

l’équilibre, enfin de créer le sentiment du devoir civique et des 

responsabilités municipales. Napoléon et ses administrateurs 

n’ont rien épargné pour développer l’industrie de la basse val-

lée du Rhin, pour tirer parti de la fertilité du sol rhénan, mais 

ils ont voulu que ce développement de la vie économique fût 

aussi le développement de toutes les valeurs humaines du 



– 127 – 

pays, – et c’est là que les initiatives françaises se différencient 

vraiment et à fond de tout ce que les organisations ultérieures 

ont pu réaliser. 

Après quinze ans, il y avait déjà en Rhénanie une tradi-

tion, un esprit industriel, une communauté de méthodes. De 

Spire à Clèves, de Sarrebruck à Trèves et à Aix-la-Chapelle, 

une solidarité s’était établie. Le Rhin commençait à devenir 

une frontière. Détail qui ne laissera pas de faire sourire, les 

industriels rhénans accusaient leurs confrères d’outre-Rhin de 

fabriquer de la camelote. C’est ce que l’on voit, en lisant la 

pétition que la Chambre de commerce de Crefeld adressa au 

gouvernement impérial pour protester contre l’incorporation 

du grand-duché de Berg à la France. 

Et bien tard dans le siècle allait se prolonger sur le Rhin 

un véritable culte des industriels pour le grand empereur. 

Comme les vétérans de la grande armée, comme Clément 

Brentano dont nous avons entendu les accents enflammés à 

propos de Napoléon restaurateur des congrégations chari-

tables, les industriels de la basse vallée du Rhin s’enthousias-

ment au souvenir des quinze années impériales. Tout comme 

un grognard, le père de Mevissen conserva toute sa vie le sou-

venir des quatre mots qu’en 1811, à l’exposition de Düssel-

dorf, il avait échangé avec le Héros. On regrette que le pro-

fesseur à l’Université de Bonn, M. Holzhausen, qui se préoc-

cupe de rechercher les traces du culte pour Napoléon sur le 

Rhin, et qui a dépouillé à cet effet toute la série des poètes, ait 

négligé les témoignages caractéristiques de la fidélité des 

Chambres de commerce à la mémoire de leur fondateur (Cf. 

Mathieu Schwann). 

* 
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Quand les Français furent partis, les Chambres de com-

merce, les sociétés locales et les notables s’efforcèrent de 

continuer l’œuvre de la France. Les Chambres de commerce 

demeuraient pénétrées de la doctrine qui avait présidé à leur 

création et des idées qui avaient été déposées dans leurs as-

sises mêmes. Elles restaient dirigées par des hommes de for-

mation française. Celle d’Aix-la-Chapelle, par David Hanse-

mann, qui avait fait ses années d’apprentissage comme secré-

taire d’un maire français du grand duché de Berg ; celle de 

Trèves, par l’Alsacien que nous venons de nommer, Guil-

laume Rautenstrauch ; celle de Cologne, par Ludolf Cam-

phausen, qui s’en était allé d’Aix-la-Chapelle à Paris avant de 

s’installer définitivement à Cologne. 

Entre toutes ces Chambres, celle de Cologne continua à 

jouer après le départ des Français le rôle prépondérant. Dans 

son rayonnement se forma, durant toute la première moitié 

du dix-neuvième siècle, une jeune génération de commer-

çants qui travailla avec succès à l’essor de la ville. Tous ces 

gens continuaient à vivre avec les conceptions de l’Empire 

français : le souci d’équilibrer les différentes branches de l’ac-

tivité économique et d’harmoniser les différentes classes, et 

puis la préoccupation d’assurer au groupement des gens 

éclairés la direction de la vie économique et sociale. 

Le jeune banquier Mevissen, à Cologne, est le porte-pa-

role de ces Franco-Rhénans. Il a bien compris l’effort et l’idéal 

des administrateurs napoléoniens, et nulle part la doctrine 

française n’est mieux exposée que dans les lettres et les écrits 

de ce jeune Rhénan. « Ce qu’il y a de plus important pour la 

vie de l’État, déclare-t-il, c’est la création d’une classe 

moyenne nombreuse et indépendante. Elle forme la base d’où 

s’élèvent des individualités pour monter aux plus hautes 

sphères de la vie libre. La classe moyenne possède 
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l’inestimable avantage d’avoir un pied dans le domaine des 

nécessités matérielles, un autre dans le domaine de la liberté, 

et par conséquent de ne pas courir le danger de méconnaître 

son rôle politique. » – Dans le même esprit, il souhaite que 

« l’industrie serve d’intermédiaire entre les différents groupes 

de la population, et qu’elle contribue à la disparition du sys-

tème des castes et des classes ». 

Mais que de difficultés, chaque jour grandissantes, ren-

contraient ces continuateurs de la grande entreprise fran-

çaise ! Leurs efforts étaient continuellement entravés, annulés 

par l’opposition de la bureaucratie prussienne. Sur cette op-

position nous avons des textes, et qui ne sont pas suspects de 

partialité. Ouvrons les tomes compacts que le protestant Han-

sen a consacrés à la biographie de notre banquier rhénan 

Mevissen. À chaque page, ce sont des plaintes, des impa-

tiences, des reproches de toutes sortes. La Prusse s’oppose à 

la constitution des sociétés par actions ; elle refuse des crédits 

pour la construction des premiers chemins de fer rhénans ; 

elle suscite d’incessantes difficultés aux nouvelles entreprises 

de l’industrie textile ou métallurgique ; elle interdit la création 

de sociétés minières, de sociétés de contre-assurance ; elle 

n’accorde aucune représentation au commerce ni à l’industrie 

dans les assemblées provinciales et ne consulte que bien ra-

rement les Chambres de commerce du Rhin. « D’un côté, une 

masse énorme de projets pratiques, utilisables, établis par une 

bourgeoisie appliquée et travailleuse ; de l’autre, le mauvais 

vouloir du gouvernement prussien et l’impossibilité d’agir ef-

ficacement sur lui. » Voilà, selon le biographe allemand, la 

marque caractéristique de l’époque, et ses témoignages acca-

blants nous font voir dans une sorte de clarté tragique com-

ment la nouvelle classe de la bourgeoisie, qui s’était formée 

sous le régime napoléonien et par ses soins, se trouva brisée 

dans son développement. 
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Jusqu’à 1850, les industriels rhénans, de la même ma-

nière qu’ils avaient collaboré avec l’administration napoléo-

nienne, s’efforcèrent de collaborer au développement de la 

vie économique et sociale de l’État prussien. Mais la bureau-

cratie prussienne refusait leur concours. Elle voulait régler 

sans eux sa politique économique et sociale. À partir de 1850, 

ils se résignèrent à ne plus s’occuper que de leurs entreprises 

particulières. Le bel idéal napoléonien des « notables » s’éva-

nouit. Dans une lettre mémorable du 27 janvier 1851, Mevis-

sen écrit ces lignes où l’on croit entendre une âme découra-

gée : « Dans l’état actuel des choses, et par suite de l’impuis-

sance absolue de la Chambre dans les questions politiques, je 

pense que les intérêts matériels constituent désormais la 

seule base sur laquelle pourra se développer un meilleur ave-

nir. » Nos industriels rhénans vont consentir, par impuis-

sance, à n’avoir plus pour idéal que de faire fortune. 

Les résultats de cet abaissement qu’a voulu le régime 

prussien n’apparaissent qu’avec une clarté trop éloquente. 

Les procédés du mercantilisme et le goût de l’argent se déve-

loppent ; les vertus morales et sociales de la petite bourgeoi-

sie disparaissent ; les grands industriels et les grands proprié-

taires luttent avec le prolétariat industriel et agricole, chaque 

jour accru, à qui des théoriciens donnent ses nouveaux prin-

cipes de revendication. C’est l’heure où les doctrines de l’In-

ternationale des travailleurs s’arment, à l’ombre des cathé-

drales de Trèves et de Cologne. Karl Marx transpose en 

quelque sorte dans la vie économique les conflits dont son 

hérédité juive lui apportait le souvenir, et bientôt un autre 

Rhénan, Bebel, va s’efforcer d’organiser les masses des tra-

vailleurs rhénans pour le combat social. 

Hansen reproche à la bourgeoisie de n’avoir pas su jouer 

son rôle dans l’Empire allemand reconstitué après 1870. « La 
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tâche qui incombait au peuple allemand, non seulement de 

constituer un État national vrai, c’est-à-dire ayant sa consti-

tution politique, et d’assurer sa défense, mais aussi de re-

prendre la mission qu’il s’était fixée depuis la Réforme, mis-

sion de rénovation morale et de portée universelle, ne trouva 

pas de génération capable de l’entreprendre et de l’accomplir 

jusqu’au bout. Le libéralisme bourgeois, impuissant à conce-

voir de grandes idées politiques, ne comprit ni les questions 

économiques, ni les questions sociales qui se posaient. Il man-

quait aux épigones des chefs, capables, comme leurs prédé-

cesseurs, d’élever l’âme humaine hors des intérêts de groupe-

ments, de la détourner de son penchant naturel à juger d’un 

point de vue étroitement économique la vie matérielle, de la 

gagner aux grands idéals qui unissent » (p. 855). Ce reproche 

est injuste pour la bourgeoisie rhénane. Si elle ne sut pas dans 

le nouvel Empire jouer un grand rôle politique et social, c’est 

que le régime prussien l’avait détournée, par des obstacles ac-

cumulés durant un demi-siècle, de la noble voie que l’admi-

nistration napoléonienne lui avait tracée. 

En va-t-il mieux aujourd’hui ? Le régime prussien a-t-il 

atténué ces erreurs que le protestant rhénan nous met à 

même de constater ? Assurément non. Voyez les faits. Au sys-

tème des cartels de l’époque bismarckienne, déjà dressés 

comme des forteresses, comme des machines impitoyables 

de guerre économiques, pour l’acier et pour le charbon, voici 

que succède plus brutale encore une impitoyable centralisa-

tion berlinoise. Elle impose sa loi et sa doctrine aux industriels 

du Rhin. Tantôt elle mobilise tous les chefs d’entreprises alle-

mandes dans des trusts formidables ; tantôt elle les comparti-

mente en autant de sections qu’il y a de branches dans l’acti-

vité économique, et ainsi militarisées elle les mène à nouveau 

au combat sur le champ de bataille de la concurrence univer-

selle. On ne se préoccupait avant 1914 que d’accroître par 
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tous les moyens le rendement usinier : on prétend maintenant 

lutter pour reconquérir les marchés perdus, et lutter en force-

nés dans une sorte de conspiration des forces mauvaises. Ah ! 

qu’il est loin le souci du développement harmonieux des po-

pulations rhénanes ! Ce sont des fiefs que reconstituent un 

certain nombre de magnats de l’industrie germanique, et nous 

sommes en train de revoir sur le sol de l’antique Saint-Empire 

ce que Rathenau, d’un coup d’œil puissant, appelle les duchés 

des Stinnes, des Haniel et des Stumm ! 

* 

Cette féodalité économique peut encore apporter des sa-

tisfactions matérielles sur le Rhin et séduire une part de ces 

populations où se perpétue le prestige de la prospérité 

d’avant-guerre. Mais il y a parmi elles des gens clairvoyants, 

dont c’est d’immense importance d’enregistrer l’avertisse-

ment. Ces sages observateurs distinguent autour d’eux les 

signes avant-coureurs d’un grave malaise social. Avant 1914, 

disent-ils, la Prusse faisait peser sur la Rhénanie l’omnipo-

tence de Berlin et nous imposait des fonctionnaires amenés 

des lointaines frontières orientales ; aujourd’hui, elle aggrave 

les conflits de classe, elle disperse les bonnes volontés so-

ciales, elle méconnaît la valeur de tout le petit peuple varié 

des gens de la classe moyenne : paysans, artisans, mar-

chands, intellectuels des professions libérales, fonction-

naires… 

Ainsi voici qu’après cent ans les Rhénans ont lieu de re-

gretter le bel ensemble social cohérent qui régnait en 1815 en 

Rhénanie. Le système actuel accentue l’opposition entre les 

classes et divise la population du Rhin en deux groupements 

hostiles, d’une part les employeurs et de l’autre les employés, 

aussi bien dans le domaine agricole que dans le domaine 
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industriel. Il n’y a plus de conducteurs moraux, il n’y a plus 

d’entre-deux. Ce qui subsiste de la classe bourgeoise mène 

une existence morale chétive. Chacun des deux groupes en 

présence n’est dirigé que par des préoccupations exclusive-

ment matérielles de richesse et de bien-être. 

Où est le remède ? Les Rhénans inquiets voudraient faire 

participer leur ardeur professionnelle à la reconstruction de la 

vie sociale de la Rhénanie ; ils cherchent le moyen de consti-

tuer un noyau autour duquel pourra s’harmoniser tout le tra-

vail allemand. Avec un obscur souvenir du temps napoléo-

nien, ils parlent de constituer une « Chambre du travail », où 

la classe moyenne jouera le rôle directeur et reprendra les tra-

ditions démocratiques abolies. 

L’heure est venue pour nous de rappeler à ces Rhénans 

désorientés et inquiets toutes les belles vertus sociales, toutes 

les hautes préoccupations d’équilibre et d’harmonie que leurs 

ancêtres groupaient autrefois autour des Chambres de com-

merce françaises et dont quelques feux subsistent encore au-

jourd’hui. Le bel épanouissement de vie active que les admi-

nistrateurs français, les Lezay-Marnesia, les Ladoucette, les 

Kepler, les Jeanbon Saint-André, ont créé sur le Rhin n’était 

pas porté seulement par la volonté des fonctionnaires et l’ac-

tivité de l’État ; il avait sa source dans les organisations où 

s’assemblaient les notables du Rhin. La « Chambre du tra-

vail » à laquelle songent les Rhénans aujourd’hui, c’est la 

Chambre de commerce fondée par leurs pères avec les Fran-

çais38. 

 
38 Peut-être devrais-je insister d’une manière plus abondante sur 

ces « féodaux de la vie économique », sur ces « magnats du fer et du 

charbon », que nous voyons repartir à la conquête du monde avec 

une âpreté et une ambition redoublées, tout entiers emportés par les 
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Et maintenant, pour finir comme nous avons coutume, 

j’entends cette question : quelle conclusion pratique donne-

rez-vous à cette leçon ? 

Ma conclusion sera d’un interprète de la tradition fran-

çaise plutôt que d’un économiste ou d’un conseiller du com-

merce extérieur. Si vous désiriez les avis d’un administrateur, 

nous serions tous d’accord pour les solliciter de l’homme 

 
passions de la concurrence économique et par la soif du gain, nulle-

ment soucieux de l’ordre et de la paix des populations allemandes. 

Demain, ils sillonneront de nouveau les mers avec d’immenses pa-

quebots aux flancs gonflés de minerai de fer qu’ils importent et de 

charbon qu’ils exportent. Qui des Rhénans s’opposera à leurs ambi-

tions égoïstes et mauvaises ? La tradition libérale des industriels rhé-

nans est morte avant 1870. Les syndicats ouvriers chrétiens, dure-

ment dirigés par un Franconien autoritaire, Stegennald, ne sont pré-

occupés que de conclure des compromis avec les magnats, sans s’at-

tacher à la défense d’un idéal social d’harmonie et d’équilibre. Il ne 

reste sur le Rhin que le petit groupe de gens clairvoyants dont je si-

gnale les plaintes au dernier paragraphe de cette leçon. 

C’est à eux que je m’adresse d’abord, pour leur rappeler qu’il y 

a des efforts de culture durables et profonds qui ont été accomplis sur 

leur rive gauche par de vrais Français, des Français d’énergie, de ca-

ractère et de haute vitalité, nos ingénieurs d’il y a cent ans, nos écri-

vains, nos préfets, nos sœurs de charité, efforts tels que le pays a été 

rénové, au dire des écrivains rhénans d’aujourd’hui. C’est à eux en-

core que je demande d’observer que toute cette immense activité in-

dustrielle qui couvre leur pays, faite de tant de détresses morales, 

source de tant de luttes âpres et de guerres, ne représente pas de la 

culture et ne reçoit toute sa valeur durable que des disciplines et des 

directions qui lui sont proposées. 
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éminent39 qui nous fait l’honneur d’assister à ce cours et qui 

nous répondrait que la sagesse d’un administrateur diplomate 

ne se distribue pas dans la chaire d’un enseignement public. 

Je souhaite que la Chambre de commerce française de 

Mayence entre en rapport avec les Chambres de commerce 

rhénanes pour examiner les meilleures conditions de reprise 

commerciale entre la France et la Rhénanie. Notre gouverne-

ment a dès maintenant fait connaître son intention de rétablir 

les relations économiques avec l’Allemagne. Le problème des 

réparations va se discuter. Il est impossible qu’à la suite de 

ces discussions les barrières artificielles créées par le gouver-

nement de Berlin, j’entends le régime des licences, ne s’abais-

sent pas. Mais ce que je souhaite surtout, c’est que revive, 

dans les contacts qui ne peuvent manquer de se multiplier, 

cette nuance avisée et humaine, que j’ai présentée dans le 

passé de nos collaborations franco-rhénanes, et qui ne cesse-

rait pas, j’en suis sûr, d’avoir son plein succès dans la vie éco-

nomique de nos voisins. Nous n’oublierons pas l’esprit qui est 

à l’origine des Chambres de commerce rhénanes ; nous ne les 

verrons pas seulement comme les organes de l’industrie et du 

commerce rhénans, mais comme des centres jadis accordés 

avec notre vie française et des instruments de direction poli-

tique et sociale. 

Que ce soit l’enseignement pratique de cette leçon ! Le 

souvenir de tout ce passé encore vivant doit nous servir dans 

le grand dessein français, qui est de favoriser sur le Rhin l’es-

prit occidental et d’y protéger les populations contre l’enva-

hissement du germanisme de Berlin… Moralité, résolution 

qui nous acheminent vers nos conclusions générales, qu’il 

 
39 M. Tirard, haut commissaire de la République française dans 

les provinces du Rhin. 
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nous reste maintenant à formuler dans notre cinquième et 

dernière leçon. 
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V 

 

CONCLUSION : UNE TÂCHE NOUVELLE 

POUR LA FRANCE SUR LE RHIN 

Nous venons de grouper dans nos trois dernières leçons 

quelques-uns des services que la France a rendus à la Rhéna-

nie. Au moment de fermer le volet du triptyque, qu’il me soit 

permis de regretter que ces heures d’entretien touchent à leur 

fin, de le regretter pour moi, qui ai trouvé un auditoire si at-

tentif, alors même que je devais multiplier les énumérations 

de petits faits précis, et pour notre sujet même, dont l’impor-

tance eût mérité bien d’autres heures encore. 

Nous avons travaillé à dégager, à travers des affinités 

franco-rhénanes, les tendances indigènes, qui ont été oblité-

rées par d’autres éléments venus d’outre-Rhin. Nous avons vu 

des légendes qu’un panthéisme importé du dehors tendait à 

gâter, retrouvant grâce à nous leur simplicité et leur richesse, 

leur véritable valeur humaine et sociale. Nous avons vu une 

piété, que la systématisation de la charité réduisait à une foi 

bien peu agissante, produisant sous des impulsions appelées 

de France ses plus belles fleurs de charité. Nous avons vu, au 

lendemain des troubles révolutionnaires, la vie économique 

et sociale de la Rhénanie connaissant par nous la liberté du 

travail et s’épanouissant sous la direction d’une élite indigène. 

Ainsi nous avons été des éveilleurs, ou plus exactement 

des modeleurs. Nous avons servi la Rhénanie, en donnant des 

formes à sa riche matière humaine. Cela dans les trois do-

maines que nous venons de décrire et dans d’autres que l’on 

voudrait aborder. Notre cours annonçait un ample sujet, à 
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vrai dire un sujet illimité, aussi étendu que l’histoire de nos 

relations avec la Rhénanie. Je n’ai pu que l’amorcer. Et voilà 

que nous laissons sans même les nommer d’autres points de 

contact. 

Nous savons que les armées de la Révolution ont trouvé 

prêts à les accueillir les clubs de Mayence et de Cologne, et 

que les publicistes libéraux de la Rhénanie en 1848 s’ap-

puyaient sur la pensée révolutionnaire française ; nous sa-

vons que dans la campagne menée avant 1914 contre la lé-

gion étrangère, les autorités allemandes ont tâché de multi-

plier leurs efforts dans les villes rhénanes, à cause d’une 

vieille persistance de nos séductions militaires ; nous savons 

enfin que pour bien des enrichis des grandes villes négo-

ciantes du Rhin, Paris n’a pas cessé d’exercer un attrait de 

capitale du luxe et du plaisir raffiné. 

Nous savons, nous savons encore… Mais ne pouvant tout 

dire, j’ai tâché de choisir des valeurs qui, à la fois en surface 

et en durée, indiquent la prise la plus agissante, les points vi-

vaces et durables de rencontre. L’intéressant, c’était de dres-

ser un type d’enquête dont on pourra multiplier les complé-

ments. 

Si schématique que soit notre tableau, il parle. Je pense 

que nous avons levé un coin du voile qui couvrait cet impor-

tant sujet des relations franco-rhénanes, et que nous avons de 

nouveau rendu intelligible ce vieux système d’irrigation qui, 

jusqu’en 1870, a fertilisé toute la rive gauche. Déchus d’une 

gloire immense, nous nous taisions. Et cela fut noble. Mainte-

nant, après la victoire et devant les tâches qu’elle nous pro-

pose, il fallait sortir de cet espèce de silence stoïcien, et 

puisque nous avons été les bienfaiteurs de la Rhénanie, le sa-

voir et le dire. 
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Il ne faut plus que personne s’aille promener dans les 

villes et les campagnes, là bas, sans y voir empreinte dans le 

sol la main de la France. 

Toutes ces pensées que, depuis l’arrivée de Custine dans 

Mayence, la France a semées au bord du fleuve, y demeurent 

visibles, certaines et irréfutables. Ne dites pas que l’action de 

la France a duré de 1792 à 1815 : l’action bienfaisante de nos 

administrateurs, de nos écrivains, de nos ordres religieux, de 

nos industriels s’est prolongée jusqu’à aujourd’hui. 

Voici, à travers les plateaux et dans les vallées, l’admi-

rable réseau de routes que les ingénieurs français ont cons-

truit ; voici dans les grandes villes industrielles et commer-

çantes, à Cologne, à Mayence, à Aix-la-Chapelle, à Trèves, les 

Chambres de commerce que l’administration napoléonienne 

a créées ; voici les hôpitaux que dirigent encore les sœurs de 

Saint-Charles, l’hôpital Saint-Pirmin à Trèves, l’hôpital civil à 

Coblence, l’institution Joséphine à Aix-la-Chapelle ; voici, 

partout et jusque dans les plus petites villes des campagnes, 

les couvents, les ouvroirs, les écoles de nos congrégations 

charitables françaises ou des congrégations rhénanes fondées 

sur des modèles français et qui se nomment Sœurs du Pauvre 

Enfant-Jésus, Sœurs de Saint-François, Sœurs de la Providence 

de Fincken ; voici les gymnases allemands de Cologne, de 

Trèves, de Mayence qui ne sont autres que les lycées de Na-

poléon ; voici les grands musées d’antiquité de Cologne et de 

Trèves, dont les premières collections furent rassemblées à 

l’époque française par des érudits locaux, Walraff à Coblence, 

Wyttenbach à Trèves ; voici encore à Trèves, dans les bâti-

ments de l’ancien couvent des Capucins, le premier théâtre 

de la Rhénanie, institué par un décret de Napoléon de 1804. 

Et même ce monument de Gutenberg, à Mayence, c’est le pré-

fet Jeanbon Saint-André qui en rassembla les premiers fonds. 
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Et ces monuments, ces institutions continuent d’agir, de-

meurent mêlés à l’actualité vivante de la Rhénanie. Quand 

nos troupes ont évacué le pays en 1815, elles y laissaient toute 

une arrière-garde fidèle, un état-major de Français-Rhénans, 

dont nous retrouvons aujourd’hui là-bas, dans la moindre 

commune, la descendance physique et spirituelle : petits-ne-

veux des notables de l’époque napoléonienne, qui montrent 

avec plaisir sur les murs de leur salon le portrait du maire, du 

sous-préfet, du conseiller de préfecture, du membre des tribu-

naux ou des Chambres de commerce par qui fut anoblie leur 

lignée ; petits neveux encore des chevaliers de la Légion 

d’honneur et des vétérans de la Grande Armée, qui, chaque 

année, au 15 août, vont en cortège porter des fleurs sur les 

tombes devenues légendaires et en revendiquer la gloire ; 

successeurs des religieux et des religieuses qui perpétuent des 

vertus jadis appelées de France ; modestes chercheurs et his-

toriens, archéologues et mythographes, continuateurs des 

Walraff, des Wyttenbach, des Laven et des Auguste Becker. 

Tout cela : des preuves vraies de notre généreuse activité 

et nos titres éternels sur le Rhin. L’Allemagne et le monde en-

tier peuvent les vérifier, sans qu’il y ait à craindre que leur 

valeur soit ébranlée. Je souhaite ces enquêtes. 

Et nous-mêmes, nous devons à l’infini méditer sur ce 

beau travail français, afin de bien saisir le sens profond de 

notre destinée rhénane. Les généreux résultats obtenus par 

nos pères doivent multiplier notre confiance et diriger notre 

action. 

Mais ne nous illusionnons pas. Suffirait-il de restituer à 

ces survivances leur plénitude de conscience et de vie ? Fer-

mement je réponds : non. 
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La Prusse ne bat pas en retraite. Son esprit n’a pas re-

passé les ponts avec ses armées. Que son désarroi ne nous 

trompe pas sur sa volonté ? Elle s’apprête à de nouvelles in-

ventions brutales, hâtives et tyranniques. Depuis Berlin, elle 

s’efforce de tendre de nouveaux fils dans le domaine de la lé-

gende et de l’histoire, dans le domaine de la charité et de la 

vie économique. Que nous ménagent les nouveaux groupe-

ments dans lesquels elle tente de militariser et d’astreindre les 

libres dispositions de l’âme rhénane ? Je veux dire « l’Asso-

ciation générale de la charité allemande », aujourd’hui à Fri-

bourg-en-Brisgau et demain à Berlin ; je veux dire « l’Associa-

tion générale de l’industrie allemande » ? Que nous ménage 

l’effort de ses nouveaux mythographes, qui jettent en paquet 

sur le trésor légendaire du Rhin une multitude de récits de 

1870, de la grande guerre et de notre occupation actuelle, 

pour recouvrir avec des images haineuses la paix et la lumière 

de nos souvenirs historiques communs ? Nous devons proté-

ger l’esprit français contre des assauts inconnus de nos pères 

et adapter notre initiative à un siècle nouveau. Nous sommes 

arrivés, comme il y a cent ans, au moment de fournir une im-

pulsion décisive. 

La tâche que nous propose aujourd’hui le Rhin est ana-

logue, mais non semblable, à celle que nos ancêtres y accom-

plirent. Il ne suffirait pas de ranimer le feu qui couve toujours 

sous la cendre : l’heure sonne d’opposer, en pleine lumière, 

sur le fleuve, aux machinations du germanisme de Berlin les 

attraits les plus actuels du génie de la France. 

* 

Quelles satisfactions nouvelles la France peut-elle appor-

ter à la Rhénanie ? Notre tâche (j’entends vos questions) sera-

t-elle d’ordre pratique ou sentimental ? Sera-t-elle idéaliste 
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d’abord, ou réaliste avant tout ? L’alternative n’existe pas 

pour nous en 1920, pas plus qu’elle n’a existé pour nos pères, 

aux temps de la Révolution et de l’Empire. Nous avons sans 

doute à nous préoccuper de faire une bonne politique écono-

mique et d’assurer aux Rhénans des avantages sociaux et ad-

ministratifs, mais avant tout le rôle de la France à toutes les 

époques, c’est d’accomplir une œuvre éducatrice. Elle est la 

nation qui, dans ses meilleurs moments, croit n’avoir rien fait 

si elle n’éclaire et ne satisfait les aspirations de ceux avec qui 

elle prend contact… C’est dans cet esprit qu’au cours de ces 

leçons, nous nous sommes efforcé de dégager quelques élé-

ments indispensables pour nous orienter sur le terrain rhénan 

et établir les directions que l’heure réclame. 

Nous savons ce que sont les Rhénans. Ils ont peur du dé-

sordre, et ils semblent toujours, selon le mot de Goethe, dé-

tester plus le désordre que l’injustice. Ils sympathisent surtout 

avec les volontés qui semblent garantir la vie matérielle, la 

satisfaction et même le plaisir des masses dans un certain en-

régimentement, sans cette prime que nos procédés d’éduca-

tion et de politique promettent toujours à l’individu auto-

nome. 

Il n’y a pas de pays, même en Flandre ou en Suisse, où on 

soit plus amateur des réjouissances en commun, des caval-

cades, des cortèges, des kermesses, des plantureuses ripailles 

de la brasserie que dans les villes rhénanes. Même à un plan 

supérieur, dans le domaine des beaux-arts, les festivals de 

musique, les représentations de troupes d’amateurs sont des 

caractéristiques de la population. Elle déteste l’isolement, fût-

ce celui du foyer, et tient à se mettre au contact de la collec-

tivité, dès que sont en jeu les joies ou les activités de l’indi-

vidu. Nous n’y réussirons pas, si nous restons des gens sans 

rayonnement avec notre petit quant à soi. 
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Cet esprit d’association animant les activités laborieuses 

et persistant même dans le plaisir, c’est une particularité que 

tout aperçu de la vie rhénane nous signale. Les Rhénans se-

ront toujours plus sensibles aux résultats obtenus en commun 

dans des consortiums d’affaires, aux satisfactions dont l’asso-

ciation est le principe, qu’aux résultats du sens critique indi-

viduel et, avouons-le, qu’à la progression de la personnalité 

politique et civique. Dans ce désir de mettre en commun leurs 

joies, leurs plaisirs, leurs intérêts, ils diffèrent à fond de cer-

tains Français d’aujourd’hui, que tant de siècles de frondes, 

de révolutions, d’émancipations, de prétentions à l’autono-

mie, ont surtout développés dans la direction d’une indépen-

dance souvent excessive, accompagnée d’un individualisme 

ombrageux. 

Ajoutons que les Rhénans ne sont pas habitués aux 

cercles de société où hommes et femmes mettent en commun 

dans la conversation des éléments d’esprit différents et com-

plémentaires. Voyez-les dans les brasseries de leurs grandes 

villes, réunis autour d’une même longue table, les hommes 

dans le haut parlant de leurs affaires, et les femmes dans le 

bas s’entretenant de leurs ménages, sans que rien de commun 

à ces deux groupes les enlève le plus souvent à leurs préoc-

cupations quotidiennes. 

Tout cela est exact, mais d’une analyse incomplète. Il y 

faut ajouter qu’à cette heure, les Rhénans sont inquiets et mal 

satisfaits. Les qualités d’organisation que peut leur offrir la 

Prusse ne contentent pas pleinement leurs aspirations. Se 

doutent-ils que la fameuse culture, qui devait remplir leurs 

heures les plus libérées de souci, est décidément un pauvre 

aliment pour l’âme ? L’idéal de la grande fortune industrielle, 

symbolisée par un Stinnes ou un Thyssen, ne leur paraît-elle 
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plus aussi enviable que par le passé ? Ils ont d’autres besoins 

de l’activité et de l’âme que ceux qu’on ressent outre-Rhin. 

Qu’est-ce donc à dire ? Et que veulent-ils, que nous puis-

sions leur donner, comme autrefois les administrateurs napo-

léoniens apportaient à la Rhénanie ce que les cœurs y dési-

raient obscurément ? 

Nous n’en sommes plus à croire que la politique à laquelle 

s’intéresse le moindre de nos électeurs soit jamais leur fait, et 

ce n’est pas dans le domaine de la vie électorale que je cher-

cherai le plus volontiers les directions que nous préconise-

rons. 

De même ne croyons pas que les petites querelles de nos 

cénacles littéraires soient de nature à les entraîner. Il ne suffit 

pas de leur prêcher les Droits de l’Homme et du Citoyen, ni 

de leur proposer la jeunesse de Stendhal comme l’idéal de 

l’adolescent contemporain. 

Bien ou mal, le type de vie que des siècles ont maintenu 

dans les habitudes du pays rhénan tient à se garder à l’écart 

d’une centralisation de mœurs trop poussée. Nous avons à le 

comprendre et nous n’avons pas à essayer de l’assimiler à des 

habitudes parisiennes. Rien de plus caractéristique à cet égard 

que le recul d’un Rhénan comme Görres, parfaitement bien 

intentionné à l’égard d’une entente franco-rhénane, et qu’un 

séjour de quelques semaines à Paris, sous le Directoire, suffit 

pour rejeter loin de nous, parce qu’il n’a rien vu dans notre 

capitale que nos aspects les plus apparents, – les plus diffé-

rents aussi des tendances profondes de son peuple à lui. 

Ce que les Rhénans recherchent avant tout, c’est un idéal 

de l’âme qui leur soit propre et qui les satisfasse : ils deman-

dent à cultiver en toute liberté leurs vertus de race, leurs 
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aptitudes héréditaires, tout ce qui est puisé dans leur riche 

passé historique et leur sol fertile. Ils savent qu’ils appartien-

nent à une très antique civilisation et demandent à en cultiver 

en paix tous les apports. Pas plus qu’ils ne voudraient de la 

sociabilité un peu vaniteuse de certains cercles parisiens, ils 

ne s’accommodent de la mécanisation d’outre-Rhin. Pathé-

tique destin de cette vallée et de sa population, qui à travers 

les siècles n’est jamais parvenue à dégager son génie et à 

vivre sa vie ! Les Rhénans ont cru un instant, après 1870, trou-

ver leur voie et satisfaire leurs aspirations dans je ne sais quel 

pangermanisme d’intellectuels et de militaires prussiens. Et 

c’est là-dessus qu’on nous dit : « Ne soyez pas dupes, la Rhé-

nanie d’aujourd’hui est pangermaniste et prussienne, tout ani-

mée par des agriculteurs qui mènent le combat pour l’Alle-

magne des hobereaux, et par des industriels qui sont les plus 

acharnés défenseurs de la métallurgie berlinoise. » Mais ne 

perçoit-on pas, dans ce concert de teutonisme trop réel, plus 

d’un accent déjà d’amertume, de désillusion, voire de colère ? 

C’est entendu, cette Rhénanie qui n’a pas su encore se stabi-

liser oscille perpétuellement. Un de ses hommes les plus re-

présentatifs, Görres, s’est enthousiasmé de la France, puis dé-

tourné violemment de nous, et après des années dépensées à 

la propagande du pangermanisme le plus frénétique, on l’a vu 

se réfugier à Strasbourg et s’y mettre à l’école des prêtres al-

saciens, qui firent de lui l’apôtre catholique qu’il demeura 

jusqu’à sa mort pour l’édification de l’Allemagne : en sorte 

que ce Rhénan, qu’il nous maudît ou non, ne perdait jamais 

de vue le bénéfice qu’il pouvait trouver à puiser dans le riche 

trésor de nos expériences spirituelles. C’est là, je crois, une 

aventure d’une valeur symbolique. Aujourd’hui où les plus 

graves problèmes les étreignent dans leur vie de chaque jour, 

les Rhénans ont besoin de guides éclairés et bienveillants, et 
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déjà plus d’un d’entre eux se tourne presque insensiblement 

vers l’Ouest. 

* 

Des guides éclairés et bienveillants, capables de les aider 

à se donner l’organisation spirituelle et sociale où ils aspirent 

naturellement à vivre ! Avons-nous su dans la période pré-

sente apparaître tels aux Rhénans ? A-t-il existé jusqu’à cette 

heure chez nous un esprit national vis-à-vis de la Rhénanie ? 

Nous souvenons-nous suffisamment que la France sur le Rhin 

a été pendant de longues années un fait historique, et qu’à 

défaut de cette présence réelle il y a un phénomène d’in-

fluence qui devrait être associé à notre conscience nationale ? 

Possédons-nous une pensée rhénane collective, et l’attitude à 

avoir là-bas n’a-t-elle pas semblé trop souvent pure affaire de 

gouvernement, de fonctionnaires, de diplomates et de sol-

dats ? 

Il nous faut une direction des esprits, une pensée com-

mune, un terrain d’entente. Cette direction, cette pensée na-

tionale, il n’est pas outrecuidant de croire qu’elle s’élabore, 

puisque de bons artisans de la victoire, des serviteurs excel-

lents de la France politique ont bien voulu, par leur présence 

ici, attester qu’ils partagent nos préoccupations et qu’ils ne 

désapprouvent pas nos vues. Et c’est aussi bien pour que la 

France retrouve la pleine conscience de sa force d’irradiation, 

que j’ai tenu à faire de Strasbourg le point d’appui d’un mou-

vement que j’imagine assez général et prolongé. 

Cette direction, tous les faits que nous venons de recueil-

lir nous permettent de la formuler comme suit : la France sur 

le Rhin doit agir d’une telle manière qu’elle incline les Rhé-

nans à concevoir un idéal spirituel, politique et social qui les 

détourne à tout jamais du germanisme de Berlin et qui les 
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amène à rentrer en contact plus étroit avec la culture latine, 

avec notre esprit occidental. 

Cette tâche après tout ne serait, sous une forme que le 

sort des traités rend différente, que la reprise de la mission 

rhénane que nous avons vu la France remplir si heureusement 

dans le passé. Entre un Victor Hugo débrouillant le fouillis de 

la légende rhénane et y discernant le culte des héros bienfai-

sants, entre un Lezay-Marnesia préconisant qu’on encourage 

la responsabilité des pouvoirs locaux, entre un Jecker asso-

ciant autour de lui des artisans et des ouvriers de la Roer, 

entre des sœurs de Saint-Charles réchauffant la bonne volonté 

charitable des dames de Trèves, entre un évêque Colmar 

groupant les jeunes Rhénans dans son séminaire de Mayence, 

la différence est bien moins grande qu’on ne pourrait croire. 

Ce sont tous là des représentants d’une culture qui n’est ni 

mécanisée, ni automatique, d’un sens direct des valeurs hu-

maines, d’un culte discret de l’autonomie individuelle : tout 

l’opposé de ce que le prussianisme incarne dans la raideur de 

ses fonctionnaires, pour ne rien dire de la brutalité de ses sol-

dats. Et c’est dans une opposition entre le germanisme prus-

sien, avec son idéal agressif, et les meilleures qualités de notre 

race que nous sentons bien que le drame se joue dans tout ces 

pays qui descendent vers le Rhin. 

Messieurs, à ce point de notre cours et quand il va s’ache-

ver, me permettrez-vous de synthétiser par une image saisis-

sante et simple l’esprit même de nos analyses ? Le germa-

nisme prussien et son idéal agressif ont prétendu se symboli-

ser après 1871 dans la fameuse statue de la Germania du Nie-

derwald, qui se dresse toujours sur le Rhin, à l’entrée des dé-

filés de Bingen. Elle y fut érigée comme un signe de domina-

tion, et maintenant elle y demeure comme un ornement de 

notre victoire. Nulle clause du traité de Versailles n’a prescrit 
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de l’abolir, et nous avons raison de la respecter, car il ne s’agit 

pas ici d’anéantir par la force une idée, et pour refouler du sol 

rhénan la pensée prussienne nous ne voulons que mieux pen-

ser que les Prussiens ; mais il est impossible que le voyageur 

qui passe à ses pieds, le long du fleuve et dans la Rheingau, 

ne soit pas impressionné par cette figure colossale des ambi-

tions de Berlin, et qu’il n’en fasse pas l’objet de sa méditation. 

Pesante, massive, casquée, brandissant le glaive, entourée 

des attributs de proie de l’Empire, elle est bien la Germanie à 

l’épée aiguisée qui devait imposer au monde une paix de ter-

reur et une guerre d’anéantissement. Son histoire de même 

est liée symboliquement à la courbe des cinquante années de 

l’hégémonie prussienne, puisqu’un attentat socialiste ne put 

la faire disparaître et rendit simplement manifeste le peu de 

puissance des masses dans l’empire bismarckien. À voir cette 

image d’une certaine Allemagne qui reste campée sur la rive 

droite du fleuve, le passant se prend à souhaiter quelque autre 

figure qui incarne une autre conception d’un peuple opposé. 

Quelle figure et quel symbole ? Sous quels traits, après 

tant d’analyses, pourrions-nous personnifier ce que nous 

avons compris que la France veut et peut ? 

Pour incarner l’action de la France, nous savons que la 

Marseillaise est le symbole par excellence, et ce n’est pas à 

Strasbourg que je l’oublierais. Mais en face de la Germania 

robuste, pesante, stable du Niederwald, c’est peut-être une 

image moins agitée de la France qu’il faudrait ériger pour rap-

peler aux Rhénans notre signification. Et cette image que j’en-

trevois ne prendrait-elle pas, par la force même des choses, le 

meilleur des traits de Jeanne d’Arc ? 

Jeanne d’Arc, que le Parlement à l’unanimité vient de 

proclamer patronne de la France, en décidant que sa pure 
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mémoire serait célébrée chaque année dans une journée com-

plémentaire de celle qui commémore la prise de la Bastille, 

Jeanne d’Arc appartient à nos Marches de l’Est par sa nais-

sance et son génie. Tandis que les Prussiens ont dressé la Ger-

mania comme un signe de leur volonté de colonisation avide 

et brutale, elle se propose comme un signe de l’apostolat fran-

çais et de la force rayonnante qu’il y eut toujours dans notre 

nation. Tout en elle doit plaire aux meilleurs des Rhénans, tels 

que nous venons de les reconnaître, développant au contact 

de la France du dix-neuvième siècle leurs facultés imagina-

tives, leurs émotions charitables et leurs aptitudes au travail. 

Nous avons vu leurs imaginations sensibles surtout aux 

belles légendes qui célèbrent des hauts faits de civilisation, 

aux bons esprits qui favorisent la liberté, la justice, le progrès 

et l’ordre. 

Or, Jeanne d’Arc, tout environnée de prestige, ne fait de 

miracles que salutaires. Sa vaillance joyeuse n’admet pas que 

le secours surnaturel la dispense de l’œuvre quotidienne. Elle 

a pour proverbe favori : « Ayde-toi, le ciel t’aidera. » Tout son 

village croit aux fées, à la mandragore, au vieil arbre chenu et 

aux fontaines merveilleuses. Mais elle, pas ! Jeanne n’est pas 

de l’Arbre des fées, mais de Notre-Dame de Bermont. « Dans 

tout ce que j’ai fait, dit-elle hautement à ses juges, il n’y avait 

ni sorcellerie, ni mauvais artifice. » Rien que l’appel à l’Esprit 

Saint ! En tête de son armée, pour chant de guerre, elle faisait 

chanter l’hymne sublime du Veni sancte Spiritus. 

L’écrivain palatin Auguste Becker rapporte que les pay-

sans de la vallée palatine célèbrent Napoléon comme le héros 

qui a chassé les mauvais esprits.40 Jeanne d’Arc, deux fois, 

 
40 Napoléon a chassé les mauvais esprits. La capricante et d’ail-

leurs aimable Bettina Brentano raconte à Goethe qu’elle a causé sur 
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comme héroïne et comme sainte, est de cette race libératrice. 

C’est bien ainsi que les Rhénans l’ont vue. Une légende du 

Rhin raconte que les vignes, tout autour de Reims, gâtées par 

les hommes d’armes et leurs chevaux, se relevèrent et fleuri-

rent d’une autre pousse merveilleusement féconde après le 

passage de Jeanne d’Arc. Plaise à la Germanie de s’imposer 

aux âmes par l’évocation des puissances de ténèbres et de 

terreur ! La jeune fille venue de Lorraine dissipe les forces 

mauvaises, et dispose les imaginations à se laisser charmer 

par les grands actes de justice. Tous ses prestiges, tout le mer-

veilleux de sa vie sont faiseurs de clarté. Elle est le mystère 

en pleine lumière. 

Nous avons vu la piété rhénane qui demandait à notre 

action, tout au long du dix-neuvième siècle, une discipline et 

des devoirs, et qui admirait chez les filles de France la voca-

tion de charité et l’application professionnelle à soigner les 

malades et à secourir les pauvres. Or, Jeanne enfant allait 

consoler les malades et visiter les pauvres de Domremy ; c’est 

 
le mont Saint-Roch, au-dessus du Rhin, avec un berger de Bingen. Ce 

berger s’est trouvé, au clair de lune, dans les ruines du château d’In-

gelheim, en face d’un guerrier accompagné d’un lion. Comment con-

cilier cette apparition avec le nettoyage accompli par Napoléon ? 

Pour nous, c’est clair. Ce berger ne croit plus aux esprits de la mon-

tagne, en ce sens qu’il n’en a plus de crainte, mais il lui reste le goût 

et le sentiment du mystérieux. Il ne croit plus aux divinités germa-

niques de la terre, du feu, de l’eau, de la forêt, mais il croit aux esprits 

des légendes historiques rhénanes, surtout aux bons esprits comme 

Charlemagne. Napoléon a chassé seulement les esprits malfaisants 

du fleuve et de la montagne qui tourmentent l’homme ou le précipi-

tent dans le malheur. L’influence française a balayé de l’imagination 

rhénane tous les débris des mythes germaniques. Vainement Grimm 

et les savants d’outre-Rhin se sont-ils efforcés de les réintroduire. Les 

Rhénans sont satisfaits de cette libération. 
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un laboureur du village qui en dépose au procès : « Je le sais 

par expérience, dit-il, car étant enfant j’étais malade et Jeanne 

venait me relever le cœur. » Elle-même, croit-on, ses Voix 

l’appelaient « fille au grand cœur ». Elle fut suscitée par la 

grande pitié qu’il y avait au royaume de France, et toujours 

elle considéra sa mission comme une œuvre d’immense cha-

rité : « J’ai été envoyée, disait-elle, pour la consolation des 

pauvres et des malheureux » ; et encore : « Les pauvres gens 

venaient à moi volontiers, parce que je ne leur faisais pas de 

déplaisir, mais les supportais à mon pouvoir. » 

Nous avons vu l’activité rhénane se développer en paix 

et librement sous la tutelle conseillère de l’administration 

française ; nous avons vu l’application professionnelle des 

Rhénans et leur goût du travail encouragés par nos préfets, et 

cette riche variété d’efforts s’épanouir dans une harmonie des 

professions et des classes. Or, Jeanne d’Arc à Domremy s’oc-

cupait des soins du ménage auprès de sa mère, excellait à 

coudre et à filer, allait à la charrue, sarclait, bêchait, moisson-

nait, aimait tous les travaux de la campagne. Cette guerrière 

ne fait la guerre que pour assurer la paix. Elle disait que sa 

bannière lui était quarante fois plus chère que son épée, et 

qu’elle la portait à la main en marchant à l’attaque, pour éviter 

de tuer personne. Après l’apothéose de Reims, toute la grâce 

qu’elle demande au roi qu’elle vient de faire couronner, c’est 

qu’il la laisse s’en retourner dans son village, auprès de sa 

mère et de ses parents, prendre sa part de l’œuvre de recons-

truction. Déjà dans son armée, elle se plaisait à grouper au-

tour d’elle les gens du commun ; ils se fiaient à elle et presque 

sans solde faisaient le gros de sa force ; elle les disciplinait et 

organisait leurs efforts, au point « qu’on admirait en elle la sa-

gacité et la prévoyance d’un vieux capitaine ». 



– 152 – 

Cette harmonie qui existe entre Jeanne et les gens du 

Rhin, ces concordances de leurs sentiments, ces affinités de 

leurs aspirations, ce pouvoir qu’elle possède de les intéresser 

et de les hausser, d’enchanter leur imagination et de diriger 

leurs élans, l’ont-ils ressenti dès la première heure ? Ont-ils 

reconnu tout de suite que ses vertus la désignaient pour être 

une sorte de patronne secrète de leur pays ? C’est un fait qu’ils 

la vénèrent dès son apparition sur la scène de l’histoire, – un 

grand fait lumineux, qui donne appui et force aux innom-

brables petits faits qu’au cours de cette longue analyse nous 

avons coordonnés. 

Dès l’aube de sa mission, Jeanne fut aimée avec ardeur 

des Rhénans. L’avènement de cette jeune fille, sous les pas de 

qui naissaient les merveilles, qui prêchait l’union sacrée et 

dissipait le cafard de la France, suscita dans l’univers entier, 

dès l’année bénie de 1429, le plus violent frisson d’enthou-

siasme ; d’Édimbourg à Constantinople, de Lübeck à Venise 

(nous en avons les textes), on ne s’entretenait que de son mi-

racle, et le pèlerin français Bertrand de La Brocquière en re-

cueillait des nouvelles en Terre Sainte ; mais il n’y a pas d’en-

droit au monde où l’on crut en elle avec plus d’ardeur amicale 

que dans les pays rhénans. 

Les Rhénans ont cru en Jeanne avant qu’elle eût donné 

son signe, avant son roi, avant la France. Et cette croyance a 

pris toutes les formes de la chronique rimée, du roman, du 

drame, des légendes et des images. 

On promenait au long du fleuve sa vraie portraiture, 

œuvre d’un peintre d’Arras ; on y jouait un mystère dont elle 

était l’héroïne ; on y chantait une espèce de geste librement 

rimée (la dernière fleur de l’immense floraison du moyen âge, 

en sorte que Jeanne a sa place dans les mêmes rythmes que 



– 153 – 

les quatre fils Aimon et que Roland), et cette chanson de 

geste, toute calquée sur l’Évangile, n’osant pas la faire naître 

dans la nuit sacrée de Noël, veut tout au moins qu’elle ait vu 

le jour à l’Épiphanie. 

Le Rhin suivait les faits et les dires de la miraculeuse 

aventure avec une attention passionnée, et savait tant de dé-

tails qu’aujourd’hui encore on y retrouve des échos de Jeanne 

que n’ont conservés ni la Seine ni la Loire. À Cologne, c’est le 

théologien Henri de Gorkum qui, dès avant le sacre, en juin 

1429, expose dans un traité qui nous est parvenu ce que la 

renommée publie de la Pucelle, et se range parmi ses parti-

sans ; à Spire, c’est l’inconnu nommé « le clerc de Spire » qui, 

juste à la même date, dans son mémoire sur la Sybilla francica, 

proclame qu’il y a une prophétesse en France ; à Mayence, 

c’est Eberhard de Windecke, un voyageur de commerce de-

venu trésorier de l’empereur Sigismond, qui note en dialecte 

rhénan l’itinéraire de la triomphatrice depuis Chinon jusqu’à 

Reims, en y joignant de la manière la plus pittoresque les voix 

de la foule et les bruits populaires qui couraient ; et disons-le 

en passant, le meilleur texte que nous ayons de son récit, c’est 

la copie d’un Strasbourgeois, Jordan, qu’il faudrait bien que 

la bibliothèque d’Hambourg, où elle se trouve, nous donnât 

en compensation des dommages irréparables infligés à la bi-

bliothèque de Strasbourg par l’incendie de 1870. 

Tous ces Rhénans voudraient voir le triomphe de la 

France, le succès total de Jeanne d’Arc. De Metz, on écrivait 

qu’un grand nombre de chevaliers quittaient les pays alle-

mands (il faut entendre mosellans et rhénans) pour combattre 

à la suite de la Pucelle. Cette partialité éclate de la manière la 

plus vraie dans les Deo Gratias et les « Dieu veuille y pour-

voir » dont le Mayençais Eberhard de Windecke entrecoupe 

et parsème les beaux faits qu’il relate. Quand l’événement 



– 154 – 

fléchit, leur foi refuse de s’incliner et passe outre. Ainsi, de 

l’échec de Paris, ils font un triomphe. Jeanne est prise et 

meurt : eh bien ! sur le Rhin on nie sa mort, et la fausse pucelle 

surgit aux environs de Metz, circule en Lorraine, en Luxem-

bourg, sur le Rhin, partout fêtée royalement jusqu’à ce qu’elle 

se marie avec un jeune seigneur de la meilleure famille de 

Charmes-sur-Moselle. Les siècles passent sans que le Rhin 

oublie Jeanne. C’est un Souabe-Rhénan, Schiller (dont les Pa-

latins montrent à Oggersheim la maison longtemps gardée 

par un vétéran de la Grande Armée), qui proteste contre les 

facéties détestables de Voltaire, et qui donne au théâtre la 

Jeune fille d’Orléans, dont quelques scènes respirent la plus 

belle poésie ; et pour un peu, en 1839, c’est un Rhénan, Guido 

Görres, qui, gagnant les Français de vitesse, allait publier in-

tégralement les deux procès de condamnation et de réhabili-

tation. Déjà de Domremy, où il avait pieusement sollicité la 

mémoire de Jeanne, il était arrivé à la Bibliothèque nationale 

pour y prendre copie de ces saintes reliques, quand la « So-

ciété de l’histoire de France », justement émue de la sanglante 

leçon qu’allait recevoir notre longue négligence, chargea en 

hâte de cette tâche nationale le jeune Jules Quicherat. 

Telle est la part belle et sincère de la Rhénanie, et l’his-

toire en main je peux dire que le premier feu du culte de 

Jeanne d’Arc ne s’alluma nulle part plus vite et plus vif qu’aux 

bords du Rhin et de la Moselle41. 

 
41 Jeanne d’Arc appartenait au diocèse de Toul, qui relevait de 

la métropole de Trèves. En Lorraine, nous n’avions pas de grands 

moyens, mais nous nous sommes toujours bien conduits envers 

Jeanne, et je dis avec orgueil que l’évêque de Toul André du Saussay, 

suffragant du siège de Trèves, dans son Martyrologium gallicanum 
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Puisse donc la Vierge lorraine être le signe reconnu par 

la Rhénanie, l’emblème des bonnes volontés franco-rhénanes, 

une figure de la lumière et de la paix françaises ! 

Et que ce soit là notre avant-dernier mot, car le dernier, 

je l’adresse, comme une interpellation directe, aux Alsaciens 

et aux Lorrains qui depuis cinq leçons associent leur pensée 

à mes recherches. 

 

MESSIEURS, 

Les Alsaciens et les Lorrains ont eu la plus grande part 

dans le beau travail français de jadis sur le Rhin. Avez-vous 

remarqué dans notre course errante à travers la Rhénanie, à 

travers ses légendes, ses institutions charitables et ses orga-

nisations sociales, l’action décisive qu’il faut leur attribuer 

dans les meilleurs résultats atteints par la France ? Il est frap-

pant que presque tous les fonctionnaires rhénans de la Révo-

lution et de l’Empire sont des Alsaciens et des Lorrains, de-

puis le commissaire général du Directoire Francisque Rudler, 

de Guebviller, jusqu’au préfet Simon, l’ancien maire de Col-

mar, en passant par François de Ladoucette, fils d’un avocat 

de Nancy, Adrien Lezay-Marnesia, fils d’un capitaine au régi-

ment royal de Metz, Bexon d’Ormescheville, ancien seigneur 

d’Ormescheville près de Bitche, Maximilien Kepler, l’enfant 

d’Andlau et le premier maire révolutionnaire de Strasbourg. 

Avez-vous remarqué le cercle des prêtres alsaciens de 

Mayence, qui se groupent autour de l’évêque Colmar, le Stras-

bourgeois, des abbés Raess et Liebermann, de l’évêque Jean 

Jacob Humann, frère du ministre de Louis XVIII, et aussi 

 
(Paris, 1638), place Jeanne parmi les personnages « morts en odeur 

de sainteté » et honore son « martyre » à la date du 29 juin. 
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l’activité de l’évêque Berdolet, l’enfant de Rougemont (Haut-

Rhin) dans le diocèse d’Aix-la-Chapelle ? Et puis tous ces in-

dustriels alsaciens qui vinrent sur le Rhin, Laurent Jecker, ce 

petit paysan d’Ensisheim en Alsace, le protégé de Napoléon, 

qui créa une fabrique d’épingles à Aix-la-Chapelle, les deux 

frères Migeon qui quittèrent Belfort pour s’établir eux aussi 

dans Aix-la-Chapelle, et Jean Guillaume Rautenstrauch qui 

fut un des fameux maires de Trêves ? 

Je ne prétends pas conclure de ces réussites alsaciennes 

et lorraines à des analogies foncières. À défaut d’autres diffé-

rences, un grand fait de volonté suffirait à départager l’histoire 

de nos provinces de l’Est des destinées rhénanes : la Révolu-

tion française a été acceptée et maintenue, même en face de 

la Sainte-Alliance, par les Alsaciens et les Lorrains, et l’on 

n’en saurait dire autant de la majorité rhénane. Mais il n’en 

reste pas moins que Napoléon ne choisissait pas par hasard 

chez nous ses préfets et ses évêques. Ce n’est pas par hasard 

qu’il associait à son œuvre rhénane cette multitude de nos 

compatriotes. Il les croyait les plus aptes à bien faire, parce 

qu’ils ont la discipline latine et en même temps connaissent 

la langue, les mœurs et les sentiments de la Rhénanie. Il se 

fiait à leur puissance de séduction et d’action, dans une région 

qu’ils comprennent mieux que des Français plus éloignés de 

la frontière. Il avait prévu ce que nous avons constaté, que les 

Alsaciens et les Lorrains apporteraient aux activités rhénanes 

une méthode et des noyaux de cristallisation. 

Je m’adresse à leurs petits-fils, et je leur demande ici, 

d’homme à homme, directement, s’ils croient que cette tâche 

demeure belle et utile, s’ils veulent en réclamer pour eux-

mêmes l’honneur, à la suite de leurs grands-pères. Leurs 

grands-pères ! C’est trop peu dire. Je leur propose une tâche 

par laquelle ils se placeront, dans l’effort séculaire des 
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générations, aussi loin que remontent les annales des peuples. 

Durant cinq leçons, pour vivre avec l’heure présente, nous 

avons dû nous enfermer dans un horizon limité, mais à cette 

extrême minute de nos entretiens, avant de nous séparer, 

nous pouvons relever la tête au-dessus du sillon tracé et élar-

gir dans l’histoire notre regard. 

Cinq siècles d’époque romaine édifient sur le Rhin une 

civilisation si puissante que sur ses débris on va pouvoir bâtir 

jusqu’à nos jours ; les empires et les royaumes francs, en 

groupant les clercs dans les pfalzs et les écoles du Palais, 

maintiennent un cadre de civilisation romaine ; le Saint-Em-

pire anime d’inspiration latine une matière germanique ; de 

proche en proche, les cathédrales venues de l’Île-de-France 

surgissent le long du fleuve pour protéger sous leurs cintres 

et leurs ogives la prière rhénane, et Maria-Laach se souvient 

de Vézelay, Notre-Dame de Trèves, de Saint-Yved de Braisne, 

Cologne, d’Amiens, cependant que pour ciseler le très saint 

reliquaire des Rois Mages on recourt au maître orfèvre Nico-

las de Verdun ; nos rois protègent la ligne rhénane, et vingt-

cinq régiments rhénans servent avec honneur dans notre ar-

mée ; le prestige de Versailles règne dans les cours ecclésias-

tiques et princières du dix-huitième siècle, notre culture dans 

les petits cercles d’écrivains et de femmes de lettres, notre 

Révolution dans les clubs. Que nos doctrines varient, nous 

sommes toujours, au milieu des Rhénans, la nation mission-

naire : c’est que chez eux et chez nous, quand les régimes suc-

cèdent aux régimes, les systèmes aux systèmes, le fond ne 

change pas ; il est plein de romanité ; et dans le grand mou-

vement du Centre catholique, qui reçut bien des inspirations 

et chercha plus d’un modèle dans notre catholicisme de 

France, il n’est pas paradoxal de discerner que quelque chose 

survit de l’impulsion donnée sur le Rhin par les légions, les 

Césars et les apôtres de la Gaule romaine. Prodigieuse 
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tradition de vingt siècles, dont le discours ferait un des grands 

poèmes de l’humanité ! Cette immense perspective, toutes 

ces vagues humaines, cette multitude de faits qui vont d’un 

même puissant mouvement dans le même sens, renforcent 

nos conclusions, dissipent les hésitations et les inquiétudes, 

et nous prouvent que nous sommes dans la voie historique. 

Joignons nos efforts à l’éternel apostolat civilisateur de l’Oc-

cident sur le Rhin. Chacun pourra choisir son heure. La fata-

lité du contact et du voisinage amènera bien des rapports à se 

nouer, et leur fréquence éveillera en chacun de nous une 

conscience chaque jour plus claire de la nouvelle tâche sur le 

Rhin. Ce ne sera pas seulement un concours de faits, résultant 

de l’orientation des vallées et du passage des lignes de che-

mins de fer, mais une volonté raisonnée de servir la cause 

française. 

Un jour viendra que l’Université de Strasbourg voudra 

collaborer à ce travail séculaire de fertilisation. Et s’il est vrai 

que c’est déjà collaborer que de se trouver en parfait accord, 

conférencier passionné pour l’idée et auditoire assidu à la re-

cevoir, dans la même salle, durant des heures, j’ai le senti-

ment, dont je souhaite qu’il soit partagé, d’avoir eu autour de 

moi des collaborateurs de la première heure : c’est mon audi-

toire, et je le remercie de m’avoir suivi jusqu’au bout avec une 

telle amitié, préparant ainsi les nouvelles floraisons franco-

rhénanes que nous appelons comme un gage de paix. 

Quand et comment s’épanouira ce printemps du Rhin ? 

Ce que je sais, c’est qu’une fois encore, par leur action éclairée 

et efficace, l’Alsace et la Lorraine persuaderont au Génie du 

Rhin de sortir de la Walhalla qui ne parle ni à son cœur ni à 

son cerveau. 

Strasbourg, novembre 1920. 
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BRUECK. Die katholische Kirche in Deutschland im XIX. 

Jahrhundert. 

Clément BRENTANO. Die barmherzigen Schwestern in Bezug 

auf Armen-und Krankenpflege, 1852, Maynz, 2e édit. 

Josef GOERRES. Kirche, Staat und Cholera, Betrachtung über 

das Buch « Die barmherzigen Schwestern », 1832, 

Francfort. 
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Otto PFUELF. Clara Fey, 1908, Fribourg. 

JEIBER. Françoise Schervier, 1898, Fribourg. 

BUIDER. Luise Hensel, 1904, Fribourg. 

 

La vie économique du Rhin : 

Richard ZEYSS. Die Enststehung der Handelskammern und die 

Industrie am Niederrhein während der französischen 

Herrschaft, 1907, Leipzig. 

Mathieu SCHWANN. Geschichte der Kölner Handelskammer, 
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Qu’il me soit permis de signaler à titre documentaire, les 
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tion du traité de paix de Versailles (Journal officiel du 30 août 

1919) ; – sur le désarmement matériel et moral de l’Allemagne 

(J. off., 7 février 1920) ; – Aidons la Rhénanie à s’organiser (J. 

off., 28 mars 1920) ; – sur la politique de la Ruhr (J. off., 31 juil-

let 1920) ; – sur le ravitaillement des mineurs de la Ruhr (J. off., 

18 décembre 1920). 
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